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“Il sindacalista - dice Luigi De Minicis - è la voce di coloro che 
non possono parlare, è il ventriloquo dei loro bisogni e dei loro desi-
deri”.

Sono parole che, come molti altri passaggi di questo libro autobio-
grafico, colpiscono per la passione con cui vengono scritte e anche per 
la loro estrema e bruciante attualità. Il mondo del lavoro sta vivendo 
un momento che non esiterei a definire drammatico. Non è solo un 
problema di mutamenti legati alla evoluzione tecnologica e alle ine-
vitabili trasformazioni che essa comporta: il lavoro rischia di perdere 
non solo la sua voce, ma la sua stessa visibilità. Anni di esaltazione 
sfrenata della centralità del mercato come suprema forza regolatrice di 
ogni forma di convivenza hanno portato a questa sorprendente forma 
di oblio. E non solo perché, almeno nel nostro paese, il lavoro scar-
seggia e quando c'è ha, in molti casi, la forma del precariato - esaltato 
come nuova modernità - ma, soprattutto, perché del lavoro si sta per-
dendo la dimensione più nobile. Scompare a poco a poco l’orgoglio, 
che era proprio dell’artigiano, ma anche dell’operaio e del contadino, 
che vedeva la produzione economica come una manifestazione del-
l’intelligenza e della forza creativa individuale. Era l’orgoglio di chi 
sapeva di appartenere ad una dimensione che ieri aveva i connotati 
della classe sociale e oggi rischia di precipitare nell’invisibilità.

Anche per questo la storia di De Minicis, animata da valori alti e 
passioni forti, è un richiamo prepotente ad uscire dal torpore in cui 
la nostra società sta precipitando. È un misto di tenacia e di volontà, 
dal  quale si  leva in più punti  un grido di  indignazione di  fronte a 
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soprusi che colpiscono l’uomo nella sua dimensione di lavoratore e nei 
suoi diritti fondamentali. A qualcuno il sindacalismo di De Minicis 
potrà sembrare lontano e inattuale, ma la carica di tensione morale e 
di fermezza democratica che lo anima è legata indissolubilmente ai 
valori di fondo della nostra Repubblica. De Minicis è un protagonista 
emblematico nella storia italiana come lo sono i tanti sindacalisti dei 
quali si è persa memoria che hanno svolto un ruolo dimenticato ma 
fondamentale per la rinascita del nostro paese. “La prima cosa che devi 
pensare, una volta eletto a qualche livello di dirigenza sindacale, - è 
ancora De Minicis che parla - è che d’ora in avanti tu sarai il difensore 
del popolo lavoratore. Dovrai metterci l’anima, dovrai considerare tuoi 
colleghi tutti i lavoratori, tutti tuoi simili, tuoi fratelli”.

Facciamo nostre queste parole e teniamo presente questa lezione 
per fare in modo che i lavoratori non finiscano nell’invisibilità. 

Raffaele Bucciarelli
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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Vittorina, la segretaria della Cisl di Ancona, mi compilò la tessera 
sindacale. Era la fine del 1972, mi fece uno sconto. Le chiesi perché 
urlassero così tanto nella stanza accanto. Era un giorno difficile per 
l’organizzazione che preparava il Congresso del 1973, chi era parti-
colarmente arrabbiato era Luigi De Minicis. Fu quella l’occasione in 
cui per la prima volta sentii parlare di lui. Conobbi prima la sua voce 
che la sua faccia. La mia storia sindacale si intrecciò più volte con 
quella di Luigi e, come spesso capita, dalla conoscenza passai alla 
sua amicizia e oggi sono a testimoniare una grande riconoscenza.

Le vicende sindacali di Luigi De Minicis probabilmente assomi-
gliano a molte altre. Dopo la guerra ci fu un’epopea di sindacalisti 
poco conosciuta, ma costellata da storie incredibili di abnegazione, di 
altruismo, di fede nella democrazia, di sete di giustizia. Non credo di 
esagerare se attribuisco a quei giovani sindacalisti di allora la incarna-
zione dei valori della Resistenza: loro nell’anonimato e nel sacrificio 
quotidiano hanno aiutato concretamente la democrazia.

Luigi è un emblema di quell’epoca, ma è anche un testimone dei 
nostri tempi.

Fino agli anni ’60 guidò l’organizzazione contadina della Cisl poi 
negli anni ’70 fu nominato nella segreteria provinciale e regionale 
della Confederazione ed infine fu un dirigente del Patronato sinda-
cale. Successivamente si impegnò nel sindacato inquilini, e lavorò 
per gli immigrati.

In tutti questi campi Luigi dette sempre lo stesso impegno, non so 
come definirlo: totale, a tempo pieno, senza limiti di tempo,…fate voi, 
credo di essermi spiegato. Chi ne sa qualcosa è Luisa la moglie. Un 
angelo, non solo del focolare, ma seppe seguire Luigi comprendendo 
la sua missione. In molte occasioni anche lei fu coinvolta nelle mol-
teplici, a volte improvvise, attività del marito, dimostrando grande 
disponibilità. Luigi non perde mai occasione per renderle merito e 
per ringraziarla di aver vissuto con lui una grande avventura. Il suo 
spirito limpido e sincero lo portava a considerare il  sindacato non 
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una associazione di mera rappresentanza, ma una realtà intrinseca al 
mondo del lavoro assegnandole una specie di sacralità trascendente 
l’aspetto  politico.  Per  lui  l’appartenenza  alla  Cisl  lo  autorizzava  a  
sentirsi alfiere di tutti i lavoratori a prescindere dal credo politico o 
religioso.

Questa fede così profonda lo portava ad intervenire in ogni occa-
sione con la solita passione. Alcune volte i  dirigenti  più giovani o 
quelli legati al sindacalismo “professionale” non accettavano i suoi 
richiami ed i toni troppo forti dei suoi discorsi: lo consideravano “fuori 
gioco”. Luigi soffriva questa realtà, ma seppe uscirne a suo modo. 
Dalla metà degli anni ’80 e fino alla fine degli anni ’90, si dedicò ai 
diritti degli immigrati. Realizzò le organizzazioni per nazionalità e poi 
una grande federazione regionale. Fece estendere, credo per primi in 
Italia, l’assistenza sanitaria gratuita a tutti gli immigrati, così il diritto 
alla casa; attraverso il CEDOS, Centro Dorico Servizi della Cisl di 
Ancona, assistette  migliaia di immigrati; procurò centinaia di posti 
di lavoro, garantì l’assistenza legale. Insomma un lavoro enorme che 
lo ha fatto diventare un grande esempio ed una grande testimonianza 
della lotta per i diritti.

Qualcuno nella letteratura sindacale, qualche anno fa, definì i sinda-
calisti alla De Minicis i piccoli santi. Luigi ne sarebbe il portavoce.

Marco Luchetti
Consigliere regionale

Presidente V Commissione Sanità
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Amo la libertà più dei piaceri, 
amo la libertà più del potere,
 amo la libertà più della vita

Luigi Sturzo





Introduzione
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La nostra storia è fatta di lavoratori, di esseri umani, di uomini e 
donne che con i loro piccoli e grandi passi hanno cambiato il mondo. 
Non è questa la storia che popola i libri di scuola, ma è quella che 
prediligo. Una storia umana, fatta di persone più che di date, di potenti 
e di guerre.

Non conoscevo Luigi De Minicis personalmente fino al pomerig-
gio di qualche mese fa nel quale ci siamo incontrati. Da molti anni 
desiderava scrivere la sua biografia, di uomo che, con quei piccoli e 
decisivi gesti, ha segnato un capitolo della storia italiana e del sinda-
cato in particolare. La prima cosa che ho apprezzato in lui sono stati 
quegli occhi brillanti e svelti, occhi di persona che ha amato davvero 
la vita e gli uomini, occhi di uomo che non ha avuto paura a mettersi 
in prima fila al posto dei più deboli.

I suoi racconti, che ora sono diventati questo libro, sono appassio-
nati e veri, almeno quanto è appassionato e vero lui, Luigi De Minicis, 
come uomo. Una persona autentica, dai valori profondi, coraggiosa e 
combattiva. Credo che esistano pochi uomini della sua forza, soprat-
tutto  ne  esistono  pochi  che  sono  riusciti,  abbracciando  solamente  
l’arma dell’intelligenza e  dell’amore,  mai  il  fucile  o  la  violenza,  a  
farsi  ascoltare  per  ottenere  qualcosa.  Impossibile,  per  i  lavoratori  
della terra marchigiani, scordare una figura del suo calibro. È grazie 
a lui che alcune conquiste fondamentali nel campo dei diritti umani 
sono state raggiunte.

In  un  mondo  dove  regna  la  guerra  e  la  parola  “pace”  sembra  
un’utopia, l’insegnamento di vita di Luigi De Minicis può diventare un 
esempio per tutti. Per i ragazzi più giovani, che si stanno costruendo 
un castello di ideali e di valori, per i lavoratori d’oggi, che non dimen-
tichino mai la lunga lista, spesso reale solo sulla carta, dei diritti che 
gli spettano, per tutti gli uomini che sperano in un mondo migliore 
e  più  giusto,  per  i  nuovi  sindacalisti,  che non mettano in  secondo 
piano il loro ruolo di difensori delle vittime. E anche per me, che solo 
nell’ascoltare la sua voce oggi un po’ roca, consumata dai comizi e 
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dall’impeto oratorio, mi sono lasciata trascinare in un mondo fatto 
di battaglie, di sofferenze e di dignitose vittorie.

Inutile dire che ho accettato subito di scrivere, al suo posto, una 
biografia che mi ha coinvolto emotivamente e mi ha regalato tanto. 
Una  biografia  che  andava  scritta,  per  non  lasciar  scivolare  via  un  
capitolo di storia fondamentale e determinante. Le pagine della sua 
vita non finiranno sui libri di scuola, ma sono già incise nella memo-
ria storica, quella memoria che è di chi la storia l’ha fatta, e non l’ha 
solo studiata.

I sindacalisti più puri come lui hanno lottato per gli altri, senza 
macchia né paura, come antichi cavalieri, guidati dal loro ideale, tanto 
facile da perorare quanto difficile da realizzare: il diritto di vivere 
con dignità. Un diritto che spetta a tutti, un diritto che ancor oggi 
viene calpestato dai forti.

Luigi  De  Minicis  non  aveva  nessun  timore  dei  potenti.  Né  dei  
potenti né dei padroni. Quel suo coraggio quasi sfacciato era dettato 
dalla certezza di essere dalla parte del giusto. Dalla parte dei deboli. 
Dalla parte di chi non aveva voce per gridare all’ingiustizia e non 
aveva nemmeno più lacrime da versare. Dalla parte della vita.

Luigi De Minicis non ha mai dimenticato di essere un uomo tra gli 
uomini. E mi permetto di dire che una maiuscola la metterei, davanti 
a quel De Minicis Uomo.

Chiara Michelon
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Kaputt!
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Avevo quindici anni e un fucile puntato alla testa.
Il  tedesco, divisa militare e svastica sul braccio, urlava Kaputt! 

Di una sola cosa ero certo: non riuscivo a muovere un muscolo. La 
testa si svuotava lentamente, e non trovavo parole per salvarmi dallo 
sparo. Ero letteralmente pietrificato. Ripensando a quell’immagine 
mi sento il corpo di ghiaccio.

Era il 1945. La guerra. La seconda guerra mondiale. Quel soldato 
non mi sparò.

Un gruppo di militari tedeschi si fermò durante la ritirata a casa 
nostra. Vivevo a Falerone, un paese in provincia di Ascoli Piceno, 
con i miei genitori,  una sorella e un fratello impegnato sul fronte. 
Avevamo una casa, bella come una villa, con un giardino, una siepe 
rigogliosa e due grandi orti, da cui si avviava il sentiero che condu-
ceva  alla  strada  provinciale.  I  tedeschi  arrivarono con l’arroganza  
degli ospiti indesiderati, nascosero il camion sotto la capanna degli 
attrezzi, per impedire agli aerei che scivolavano sopra le nostre teste 
di bombardare un’altra volta.

Ogni giorno il suono dei mitragliatori mi faceva saltare di terrore. 
Nella nostra cucina i  tedeschi allestirono il  comando, nella sala si  
abbuffavano,  nella  stalla  dormivano,  dopo averci  fatto  portare  via  
tutte le bestie, le vacche, i vitelli. Erano padroni di tutto ciò che ci 
apparteneva. Ci avevano rubato la pace per regalarci paura. Una paura 
quotidiana e incontrollabile.

Solo mia madre, donna anziana ma molto forte, riuscì a rendermi 
sopportabile quest’invasione, cercando di conciliare la violenta realtà 
con il ricordo dei giorni passati, un ricordo che si faceva più dolce 
nella sua voce. Mio padre osservava i tedeschi in silenzio, con occhi 
cupi e pieni di rabbia. Aveva già sofferto troppo per urlare ancora il 
suo dolore.

Secondo il piano del comando fascista i tedeschi dovevano sostare 
nelle colline del fermano, a nord del fiume Tenna, quel fiume che 
nasce dai monti Sibillini, nelle vicinanze della Madonna dell’Ambro, 
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e va a sfociare nell’Adriatico, tra Porto San Giorgio e Porto Sant’El-
pidio. La vallata era considerata un punto di resistenza da parte dei 
tedeschi, ed era proprio lì vicino che noi eravamo nati e cresciuti, in 
una collina sopra il fiume che fungeva da spartiacque tra i tedeschi 
e gli Alleati. Amavamo tanto la nostra terra che nemmeno per un 
momento abbiamo pensato di dirle addio.

Gli  spitfire  inglesi  bombardavano  il  campo  di  concentramento  
dei prigionieri di guerra di Servigliano e la stazione ferroviaria di 
Falerone, ogni santo giorno, a ogni ora. A volte allargavano il raid 
e arrivavano fin sopra casa nostra. Li vedevo scendere in picchiata, 
ali spiegate e rigide, come uccelli rapaci, li sentivo rombare fino a 
farmi scoppiare le orecchie, sputando il loro fuoco e il loro odio, e 
non potevo capire.

Una volta, mentre mi trovavo nel campo, a metà tra casa mia e la 
casa di Mariluci, il nostro vicino, uno spitfire mi scese addosso. Mi 
feci forza e iniziai a scappare, poi mi si avvicinò di nuovo, sempre 
più vicino, e corsi ancora più veloce. 

Alla terza discesa a picco mi sembrò di sentirne l’alito bollente e 
mi buttai a terra. Non mi uccise. Ho sempre pensato che il pilota si 
fosse accorto della mia età e avesse deciso di non colpirmi. Troppe 
volte avevo visto camion che prendevano fuoco e persone ferite dai 
mitragliatori. Ero salvo.

La peggior minaccia però doveva ancora piombarmi addosso. Prima 
che i fascisti arrivassero, per occupare la nostra casa, altri tedeschi 
vennero a bussare alla porta. Picchiarono così forte che quasi venne 
giù il portone. - Noi cercare cavalli, - dissero. Ma non era solo sui 
cavalli che volevano informazioni. Entrarono in casa e squadrarono 
ogni angolo, fecero ingresso in tutte le stanze, alla ricerca di parti-
giani. Alla loro richiesta mio padre disse che non avevamo mai avuto 
cavalli, ma che nella stalla avevamo delle mucche. Non credettero 
a mio padre, così li accompagnammo nella stalla a verificare con i 
loro occhi. Nessun cavallo.
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Allora uno di loro ripeté: - Noi cercare cavalli. - Mio fratello con-
tinuò a negare di possedere cavalli, allora quello disse: - Tu accompa-
gnare noi da cavalli. - Lo presero con la forza, certi che mio fratello 
sapesse chi nella zona aveva dei cavalli. Avevano avuto una soffiata 
da parte di qualcuno, qualcuno che aveva svelato che nella nostra zona 
i cavalli c’erano, eccome. Mio fratello cercava di opporre resistenza. 
Sapeva che i nostri vicini possedevano dei cavalli, ma sapeva anche 
che le bestie erano del padrone e non di loro proprietà. Non voleva in 
nessun modo creare dei problemi alla famiglia dei vicini. Di problemi 
ce n’erano già troppi per tutti.

I soldati lo strinsero ancora più forte per il braccio e gridarono: 
- Dai cavalli! - Allora mio fratello dovette cedere e accompagnò i 
tedeschi nella stalla dei  vicini.  Fecero passare prima lui,  temendo 
un agguato, poi entrarono loro, spingendolo brutalmente da dietro 
nella stalla. Io fui costretto a restare fuori assieme alla sentinella, che 
voleva eludere un assalto improvviso. Cercavo di stare immobile, zitto 
come un pesce. Fingevo di essere tranquillo, ma forse feci una mossa 
equivoca. La sentinella mi minacciò. Se mi fossi messo a correre via 
mi avrebbe sparato. Ero sconvolto, gli occhi fuori dalle orbite e un 
sudore gelido che scorreva lungo la schiena. La sentinella esitava, io 
non osavo neanche battere le palpebre.

Quando mio fratello uscì dalla stalla, assieme agli altri soldati,  
abbassò l’arma. Capii che non mi avrebbe sparato. Alla fine non pre-
sero i cavalli trovati. Troppo giovani, non ancora addestrati. Inutili. Fu 
una vera fortuna per contadino e padrone, i cavalli erano un grande 
capitale, per noi come per i tedeschi, che li usavano per trainare le 
carrozze cariche di materiale bellico. 

Una volta terminati i camion, le camionette e i carroarmati, quasi 
tutti distrutti dai bombardamenti, l’unico modo per trasportare cose 
pesanti erano le carrozze. 

Insoddisfatti, se ne andarono, lanciando invettive dall’eco spaven-
tosa. E io corsi a casa a piangere.
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Avevo piena fiducia in mio fratello, sapevo che era in grado di 
arrangiarsi in tutte le situazioni, ma la tensione quel giorno era salita 
troppo. Durante il ritiro delle truppe tedesche, dopo l’armistizio, mio 
fratello era riuscito a scappare dalle casermette di Ascoli Piceno. Una 
fuga lunga e pericolosa, a piedi, chilometri e chilometri, passando 
attraverso  vie  segrete,  mentre  gli  altri  suoi  compagni  scapparono  
verso il colle San Marco e caddero in un’imboscata. Vennero fucilati 
tutti, uno a uno, dai tedeschi. Oggi, in quel punto tragico del bosco 
ascolano, c’è un monumento per le reclute fucilate, che ricorda tutti 
i commilitoni di mio fratello. Nome, cognome, data di nascita, data 
di fucilazione. Li leggo sempre tutti, nell’ordine inciso sulla pietra. 
Manca solo il suo nome.

In quella settimana, a Falerone, una voce ruppe il silenzio raccolto 
della Messa nel giorno della Madonna. Tutto il paese era in chiesa, 
una lunga fila di fedeli attendeva la comunione, pregando la fine di 
una guerra che stava facendo strage di giovani e di affetti. - Arrivano 
i tedeschi! - gridò qualcuno dal fondo della chiesa. Ci fu un fuggi-
fuggi generale, chi scappò dalla porta principale, chi cadde per terra 
nella corsa. Io stavo con altri amici nella sagrestia. Adocchiammo 
subito la porta di legno che portava sul campanile e ci precipitammo 
su per le scale,  tre gradini alla volta,  con il  fiato in gola.  Arrivati  
davanti  alla  campana  ci  mettemmo a  terra,  trattenendo  il  respiro.  
Gli spari iniziarono a far crepitare l’aria, il pavimento tremava e un 
freddo insolito ci penetrava nelle ossa. Nessuno aveva il coraggio di 
affacciarsi per vedere cosa succedesse in piazza. Urla, spari, rumori 
di guerra, quei rumori di guerra che non se ne andranno mai dalla 
testa di un ragazzino.

Piano piano gli spari si sono esauriti. È calato un silenzio lugubre. 
Io mi sono sporto dalla torre, con le orecchie che ronzavano ancora. 
Nessun ferito. Nessun tedesco. Dio, grazie.

Il timore dell’arrivo improvviso e tempestoso dei tedeschi era all’or-
dine del giorno. Ci coglieva sempre nei momenti più felici, quando 
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meno ce l’aspettavamo, quando per un attimo ti concedevi di dimen-
ticare che la guerra stava distruggendo un paese e tentavi di sorridere 
ancora. Il giorno di San Paolino, quello del lunedì dell’Angelo, nella 
frazione omonima di Falerone c’è una grande festa. Una festa che 
richiama molte persone e che fa risuonare l’aria di risate e incontri. 
A San Paolino, per tradizione, si gioca ai “todi” con le bocce. Se la 
boccia che lanci gira nel verso giusto e va a finire nella buca, tu vinci 
tutti i soldi puntati da quelli che stanno giocando con te. Qualche lira 
a testa, poco più. Io non mancavo mai alla festa, perché la domestica 
della famiglia dove si svolgeva la festa e si organizzavano i giochi era 
la sorella di mia madre. Così, la famiglia al completo, si partecipava 
alla festa. Io avevo il compito di trasportare le bocce per i giocatori, di 
seguirle nella loro traiettoria, di riportarle al giocatore. C’era sempre 
qualcuno che ci dava la mancia, a noi ragazzini.

Quella sera, al tramonto, una raffica di spari rovinò tutto. Sparavano 
da tutte le parti, nessuno capiva chi ce l’avesse con chi. I combattenti 
non si vedevano, nascosti chissà dove. Ci siamo messi tutti a correre, i 
piccoli attaccati alla gonna della madre, verso la strada per Falerone. 
Gli spari non accennavano a tacere. Qualcuno disse che si trattava 
di una guerriglia tra fascisti e tedeschi, qualcun altro tra partigiani 
e fascisti. A noi importava solo che nessuno dei nostri fosse rimasto 
ferito. Il fidanzato di mia sorella, un ragazzo di Montappone, si era 
nascosto in una buca, facendosi spazio tra il grano e gettandosi sopra 
la testa dei ciocchi di legna.

Sentire le raffiche di colpi ti fa tremare dentro. Il baccano esterno 
si riverbera dentro la pelle. Ascolti i colpi della sparatoria e non sai 
dove quella pallottola andrà a finire. Potresti morire da un momento 
all’altro. Senza accorgerti di nulla.

Capire come stava andando questa guerra, avere notizie sul fronte, 
sulle  battaglie  era  un  mio  grande  desiderio.  Tra  i  tanti  ragazzi  di  
Falerone fui  uno dei  primi a  convincere mio padre a comprare la  
radio. Il fidanzato di mia sorella, che faceva l’impiegato comunale, 
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mi accompagnò a Mogliano, in provincia di Macerata, per l’acquisto 
più indimenticabile della mia gioventù. Partimmo in bicicletta, per 
incontrare quel signore che rivendeva le radio. Abbiamo trattato a 
lungo e sono tornato a casa felicissimo. L’Azione cattolica mi aveva 
acculturato e mi aveva insegnato a conoscere, prima di parlare. Ero 
curioso di sapere, ascoltare, capire. Tutti i giorni, a tutte le ore, seguivo 
le  ultime  notizie  sulla  guerra  in  atto,  le  sconfitte,  gli  attacchi  dei  
nostri. Più di tutto volevo capire come andavano veramente le cose, 
per  noi  e  per  i  nostri  rivali.  Soffrii  per  la  prima brutta  caduta dei  
nostri soldati in Africa, costretti a retrocedere di fronte all’avanzata 
delle truppe avversarie, e per la mancata riuscita nel tamponamento 
dell’avanzata nella fase d’Egitto, il dover cedere, e poi lo sbarco in 
Sicilia e l’avanzare imperterrito dei soldati.

E noi, qui, a Falerone, a chiederci Chissà come finirà, chissà che 
ci aspetta. Non potevamo immaginare cosa sarebbe stato di noi con 
l’arrivo delle truppe nemiche. Ma io, ascoltando il timbro di quella 
voce della radio inglese, sentivo che qualcosa doveva cambiare. Tra-
sformarsi. Migliorare. Non dovevamo temere il loro arrivo. La con-
quista da parte degli inglesi del nostro territorio non era un pericolo. 
Loro erano forti di una vita democratica, noi eravamo indeboliti dalla 
dittatura fascista, da Hitler, che aveva aggravato ancora di più l’or-
rore creato da Mussolini. Dovevamo assistere a scene terribili, alla 
presa dei partigiani durante la ritirata, fucilati a sangue freddo sulla 
piana di Falerone, alla detenzione in celle minuscole e senza finestra 
di chi non marciava perfettamente al passo o sgarrava di un soffio. 
Non c’era niente di umano in tutto questo. Gli inglesi non potevano 
portare qualcosa di ancora meno umano.

Il  fronte  non  si  fermò  sulla  nostra  collina  ma  sul  Chienti,  nel  
maceratese.  Siamo  stati  miracolati.  Gli  invasori  tedeschi  di  casa  
nostra  partirono senza  dirci  nulla,  all’alba  di  un  mattino uguale  a  
un altro. Non ci avevano mai rivolto la parola, in tutto quel tempo, 
e mantennero la cattiva tradizione anche quel giorno. Li vedemmo 
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allontanarsi in tutta fretta, con il camion che avevano nascosto sotto 
la nostra capanna. Si tirarono dietro anche il cannone, piazzato fra i 
cipressi dietro casa, quel cannone che puntava sulla strada proveniente 
da Falerone, come una minaccia che non chiude mai gli occhi. Un 
misto di felicità e di terrore aleggiò sull’incrocio dei nostri sguardi. 
Ormai tutti i nostri pensieri giravano attorno alla stessa domanda, 
fedele compagna con cui ci addormentavamo e ci svegliavamo: Cosa 
potrà succedere ora?

Trascorsero giornate incerte, e finalmente un segno. Da Falerone 
vidi arrivare una camionetta particolare, visibilmente non tedesca, 
accompagnata da quattro militari  che, al  passaggio davanti  a casa 
nostra, salutarono con le mani aperte e si fermarono al cancello. Noi 
restammo immobili davanti alla strada, tutti riuniti, senza capire un 
accidente  di  quello  che stava succedendo,  con in  testa  la  paura  di  
essere ancora in pericolo, per l’ennesima volta, stanchi e rassegnati 
ad altro, nuovo dolore. Poi gli Alleati si misero a ridere, ci porsero la 
mano e si presentarono. I liberatori. I nostri liberatori. Un petardo di 
gioia mi scoppiò dentro. E iniziai a ridere a crepapelle.

Gli inglesi sostarono a Falerone qualche mese. Il fronte era già 
sulla zona del Chienti, mentre alcuni di loro si riposavano dalle fatiche 
della guerra in un palazzo del centro storico, di proprietà di un signore 
che possedeva alcuni terreni a mezzadria della zona, un professore 
che viveva a Parma con la famiglia e che da anni aveva abbandonato 
l’abitazione. Gli inglesi lo occuparono e vi installarono il comando.

Non ricordo in che modo diventai molto amico di Luigi, l’autista 
del comando e del colonnello, ma iniziai a frequentare sempre più 
spesso il palazzo. Gli inglesi mi presero in simpatia. Il compito che 
mi avevano assegnato era quello di trovare, tra le fattorie dei con-
tadini,  polli,  conigli,  uova e verdure per rifocillare i  soldati.  Visto 
che conoscevo la zona li guidavo nelle varie aziende delle famiglie 
di Falerone. Quando passavo per la spesa in campagna, seduto sulla 
camionetta, tutti gli amici mi gridavano di andare da loro, di portare 
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lì i liberatori per gli acquisti. Pagavano bene, gli inglesi. Era un’oc-
casione da non lasciarsi sfuggire, dopo tanta carestia. E io cercavo 
di accontentare tutti, un giorno a testa. Imparai persino a parlare un 
po’ d’inglese, a forza di stare con loro. Essere diventato così popolare 
mi rendeva orgoglioso.

Stare con gli inglesi e con Luigi, un amico speciale, fu per me 
un’enorme risorsa. Tutto il comando mi trattava come un figlio e ci 
teneva a insegnarmi un sacco di cose nuove. Ricordo ancora come 
sgranai gli occhi quando vidi il loro primo combattimento di boxe. 
Si divertivano così, come non avevo mai visto. Un capitano, di pome-
riggio, si mise a fare a botte con un soldato, e fino a che uno dei due 
non cadde a terra stremato i due continuarono a battersi. Non capivo 
perché si dovessero massacrare così, mi sembrava assurdo, e accor-
gendosi del mio stupore mi spiegarono che quella lotta era uno sport 
famoso e intelligente: la boxe. 

Per loro era un gioco serio, sapevano esattamente dove colpire, in 
che modo farlo, conoscevano i punti del corpo da evitare e quelli che 
avrebbero atterrato il compagno. C’era tutta una strategia dietro che 
mi affascinava. Ma degli inglesi, lo ammetto, la cosa che mi piaceva 
più di tutte era il cioccolato. Avevano delle cassette piene zeppe di 
barrette di cioccolato, una vera goduria.

Anche i  polacchi  sostarono qualche tempo a  Falerone,  ma mai  
contemporaneamente agli inglesi. Si alternavano. I polacchi, la sera 
del venerdì santo, si posizionavano schierati con le camionette e gli 
autoblindi muniti di cannoncino, ognuno con la baionetta in spalla, 
in silenzio, lo sguardo a terra, in onore della processione. Per me, che 
ero un credente, erano momenti commoventi. 

Ma la tristezza più grande cadde quando venni a sapere che un 
tenente polacco che avevo conosciuto a Falerone, risalendo la penisola 
lungo la strada adriatica, aveva perso la vita. Venne colpito e ucciso 
da una pallottola nemica e fu seppellito nel camposanto dei polacchi 
di Loreto. Era una persona stupenda, un uomo alto alto, un amico, 
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un grande esempio di generosità per un ragazzino come me che stava 
scoprendo la vita e la bellezza delle novità.

La fine della guerra avvenne subito dopo il passaggio di Bologna e 
fu una festa senza precedenti. Le campane suonavano all’impazzata, 
tutti correvano in strada, si abbracciavano, si baciavano. La piazza 
diventò un mare luccicante dove nuotavano migliaia di persone gioiose, 
che si strappavano di dosso le catene del fascismo e la paura di tanti 
anni che li aveva vestiti di piombo. Finalmente la libertà.





2

Figli di mezzadri, figli della terra
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Sono figlio di una famiglia mezzadrile da svariate generazioni. 
Amo la terra e amo i lavoratori della terra. È a loro che ho deciso 
di dedicare la mia vita. A loro e alle loro lotte, alle sofferenze, alle 
ingiustizie. A loro e a tutto quello che hanno dovuto subire, senza una 
ragione che non sia quella dell’abuso di potere da parte dei padroni.

La scelta di questa mia battaglia è maturata quand’ero bambino. 
Osservavo mio padre lavorare tutto il giorno. Arrivava a casa stanco 
morto e sorrideva a noi, i suoi figli, nonostante la fatica e il sonno 
che gli chiudevano gli occhi.

Ero il  più piccolo di tre fratelli,  il  “canarino”, come dicevano i 
miei. Sono nato l’8 novembre del 1928. La sera papà mi parlava della 
Grande Guerra, quella del ’15-’18, e mi accarezzava la testa. Iniziavo 
lentamente a capire il senso sotteso ai suoi discorsi e la dolcezza con 
cui  mi  lisciava  le  guance  mi  faceva  capire  più  cose  di  quelle  che  
raccontava. Erano momenti di una dolcezza infinita. Sentivo la sua 
commozione, la stessa che oggi mi riempie il cuore quando ripenso 
a quelle sere con lui.

Mio padre partecipò alla guerra, per quattro anni, fino a che non 
rimase colpito da una pallottola che lo sfregiò per sempre. Gli austriaci 
sfondarono il fronte a Caporetto, in tutta la linea, e quella sera, mentre 
il nemico avanzava come un uragano, i nostri si ritiravano, scappando, 
senza più forza per resistere. Gli ufficiali italiani sparavano ai nostri 
che fuggivano, perché non potevano sopportare una ritirata simile. - 
Vigliacchi, vigliacchi, - urlavano. Nella fuga una pallottola raggiunse 
mio padre e gli portò via il labbro superiore. Aveva sopportato tanto, 
la trincea, la neve, il freddo, ma quella ritirata non riusciva a digerirla. 
E al senso di sconfitta, che la fuga si portava addosso, si unì quella 
ferita, dolorosa, che gli faceva perdere molto sangue.

Si accasciò poco prima del fiume Isonzo, in mezzo ad altri feriti. 
In un marasma di confusione e sangue, un portaferiti si accorse che 
mio padre era ancora vivo. Lo prese, se lo mise sulle spalle e cam-
minò verso la direzione opposta, tornando verso l’Isonzo per lasciare 
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una volta per tutte quel lago rosso della battaglia. Un tenente bloccò 
il portaferiti carico per controllare lo stato del ferito. Capitava spesso 
che i portaferiti, nel salvare i soldati, dessero la precedenza agli amici 
deceduti anziché ai militi vivi. Era questo il grande timore dei gra-
duati. Il tenente prese il viso di mio padre tra le mani, si fece colare 
tra le dita il sangue caldo e ascoltò il suo respiro. Solo allora fu sod-
disfatto e gli disse con durezza: - Sei stato fortunato, stasera, perché 
se no ammazzavo anche te.

Grazie a quel portaferiti mio padre non morì e non venne catturato 
dagli austriaci. Una volta guarito superò il Piave, i nostri tornarono 
all’attacco e vinsero. Nel racconto papà era orgoglioso della vittoria 
degli italiani, ma al tempo stesso era avverso all’idea della guerra. 
Questo racconto mi faceva sempre una certa tenerezza, mentre gli 
osservavo l’ombra del labbro deformato e lasciavo che mi accarezzasse. 
Sentire in che modo aveva vissuto lasciò in me, ragazzino, un’impronta 
di come la vita dovrebbe essere condotta. Con un pensiero saldo per 
la pace. Non per la guerra. In nessun modo.

Il dolore di papà veniva dalla guerra, ma era un dolore che non si 
vedeva a occhio nudo. Altri dolori erano più trasparenti, altra tristezza 
più evidente. Quando era ancora un ragazzo, il fratello maggiore fu 
costretto ad abbandonare la terra e la casa, lasciando dentro mio padre 
un vuoto incolmabile e un grande senso di rimpianto. Il terreno col-
tivato dalla sua famiglia era ridotto e non offriva sufficiente reddito 
per far mangiare tutti, così mio zio partì per andare a fare la campa-
gna romana. Un altro fratello e una sorella si erano già imbarcati per 
cercare fortuna in Argentina o in America. Non c’era alternativa per 
sopravvivere. Era ormai un’abitudine di molte famiglie marchigiane 
spedire qualche componente nelle terre romane, a cercar lavoro in 
qualche azienda,  come bracciante.  Spesso si  partiva a  piedi,  cam-
minando sotto il sole per giorni e chilometri interminabili. Ricordo 
di aver visto un uomo di Montegiorgio, il signor Velleggia, passare 
davanti casa nostra, con le gambe stanche e i piedi gonfi, diretto a 
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Roma. Ci spiegò che ogni tanto si sarebbe fermato, chiedendo ospi-
talità ad altre famiglie di mezzadri, elemosinando una zuppa e un 
giaciglio per la notte.

Per  molti  mesi  il  fratello  di  mio  padre  rimase  a  lavorare  nella  
campagna romana, mandando ogni tanto qualche soldo a casa, qual-
che lettera, ma durante un disgraziato inverno accadde la tragedia. 
Una notte lui e altri braccianti accesero un fuoco dentro la capanna. 
Faceva un freddo da tagliare il fiato. Iniziarono a chiacchierare, ma 
la stanchezza sopraggiunse all’improvviso, assieme alle fiamme che 
presero a divorare la capanna. Il fuoco mangiò tutto. E tutti. Nessun 
bracciante sopravvisse all’incendio.

Mio padre era mezzadro, come suo padre e come suo nonno. Fu 
lui a insegnarci, fin da bambini, a scavare le buche per innestare le 
piante, a fare lo scassato, a un metro e mezzo di profondità, fu lui 
a  insegnarci  a  trebbiare,  a  vendemmiare  e  a  gestire  la  cantina.  Si  
trattava sempre di lavori da svolgere al di fuori del nostro terreno, 
lavori esterni per guadagnare due lire e tirare avanti meglio. Capivo 
anch’io che la terra del nostro padrone non bastava a dare un reddito 
a tutta la famiglia. Veder lavorare mio padre mi riempiva d’orgoglio. 
Non si fermava mai, era instancabile, ma la sua vita, dal mio punto 
di vista di ragazzo, era tremenda. Una fatica continua, sudore, terra, 
poche ore di sonno. Quando arrivava l’inverno, papà faceva anche il 
“norcino”, ed era molto richiesto a Falerone e nei dintorni. C’era gente 
che pur di avere la “salata” fatta da lui aspettava intere settimane. 
Anche i nostri padroni, i signori Emiliani, figli di una maestra, se 
non potevano portarsi a casa la salata di mio padre per l’anno nuovo 
non  ne  volevano  altra.  Momo Emiliani  era  presidente  della  Corte  
d’Appello di Ancona, il fratello Piero faceva l’avvocato a Fermo e la 
signora Matilde viveva a Parma, con il marito professore. Sapevamo 
bene che era nostro dovere restare entro certi confini, con i nostri 
padroni, non superare la linea netta che divide il mondo padronale 
da quello contadino.
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Ogni  tanto  accompagnavo  papà  dai  suoi  clienti  e  lo  osservavo  
mentre uccideva il maiale per fare la salata. Lavorava con foga tutto 
il giorno, tagliava, macinava, tagliava ancora, con il coltello, le mani 
grosse per mescolare l’impasto. Divideva le due pacche, metteva da 
parte il lardo, e con la carne faceva le salsicce, mischiando tutto, e 
le salsicce matte, con i resti delle varie qualità di carne, del fegato, 
dei grassi. Poi preparava i salami, e da parte restavano il prosciutto 
e la spalletta, cioè la gamba davanti del maiale. Era un lavoro duro e 
meticoloso e per due o tre mesi, ammazzando i maiali e preparando 
la salata dal mattino presto alla sera tardi, papà portava a casa qual-
che soldo in più.

Un giorno lavorava sulla terra e un altro andava a fare la salata, 
dormiva pochissimo, la mattina presto ripartiva. Perché il lavoro in 
campagna non ti aspetta mica. E le vacche devono andare al pascolo ed 
essere governate all’alba, perché non possono soffrire il caldo. Allora 
ci alzavamo tutti alle tre di notte, riportavamo le bestie nella stalla, e 
lui riprendeva la marcia, di nuovo. Altri lavori, altro sudore. Era una 
vitaccia. E soltanto per farci stare meglio. Queste cose non si possono 
dimenticare. Ti insegnano a lottare per guadagnarti il pane.

Ma non fu solo a combattere e a sgobbare che mi insegnò mio 
padre.  Lui  mi  diede  un’educazione  moralmente  impeccabile,  mi  
insegnò a voler bene alle persone, ad aiutare il prossimo, mi accostò 
ai principi del cattolicesimo, da fervente credente. Papà era un cri-
stiano, un vero cristiano, onesto, serio, generoso. Questo suo spirito 
mi avvicinò ancora di più all’Azione cattolica del paese.

Sono cresciuto sotto l’ala dei due fratelli Gianfranceschi, don Luigi 
e don Sante, persone meravigliose e piene d’amore. Quando don Luigi 
predicava, durante la messa, trasportava tutta la sua passione nelle 
parole e nei gesti, tremava, nell’avvolgere i fedeli con il suo credo. 
Mi sono sempre rivolto a lui come a un sacerdote speciale, certo che 
predicasse non solo con la voce ma con il cuore, con la persona, con 
i suoi tremori e un dolore che gli disegnava strane rughe nel volto, 
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mentre parlava del peccato. Don Luigi mi diceva sempre di non per-
dere mai la coscienza di persona leale e religiosa.

Fu lui, in accordo con il nuovo cappellano don Raffaele, che arrivò 
più tardi a Falerone, che mi volle mandare a Roma per un corso di 
otto  giorni.  Ero  già  iscritto,  da  giovanissimo,  all’Azione  cattolica.  
Entrambi avevano intravisto dentro me qualcosa che poteva crescere, 
una potenziale forza cristiana. Avevo solo quattordici anni, ma quel 
corso costituì una formazione importante, che mi lasciò un’impronta 
sulla maniera migliore di ognuno di comportarsi nella vita. Da cat-
tolico. Da cristiano.

In  quell’epoca  vivevamo  momenti  di  orrore  morale,  castrati  e  
imprigionati dal fascismo, che ci volle Figli della lupa, poi Balilla, 
poi Avanguardisti, sempre rinchiusi in una divisa, sempre costretti, 
nostro malgrado, a ordini oscuri. La libertà e il sorriso sembravano 
scomparsi dalla nostra gioventù. La dittatura ci ha rubato l’innocenza 
e i momenti più belli della vita.

Ci facevano marciare e vivere con disciplina ferrea. Non appena 
sgarravi ti rinchiudevano nella pescheria del paese. A Falerone, in 
piazza San Fortunato, dove sta la chiesa principale, c’erano due porte 
con le sbarre di ferro. Se uno di noi ragazzi rispondeva o diceva qual-
cosa di sbagliato commetteva un’offesa. Come punizione ci ficcavano 
là dentro, dietro le sbarre. In gabbia. Una volta non salutai e il fede-
rale mi rinchiuse. Era ridicolo, come se dalla nostra marcia di piccoli 
soldatini dipendesse la vittoria o la sconfitta della guerra. Per questo 
odio il sistema della dittatura, che ti inquadra, non ti fa conoscere, ti 
obbliga a fare quello che qualcuno comanda.

Da allora mi sono battuto per la democrazia, per la libertà di parlare, 
di sapere, di confrontarsi. Voglio essere libero perché solo la libertà 
è una crescita per tutti, solo la libertà è un valore umano, sociale e 
civile. La marcia, l’inquadratura, i discorsi di Mussolini, che ci obbli-
gavano ad andare a sentire in piazza, se no ti segnavano nel libro nero, 
la dittatura, poi, inevitabilmente, il moschetto, il controllo, la guerra: 
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tutto questo è impresso dentro me come un marchio indelebile. Ecco 
perché non potrò mai accettare le dittature, di qualsiasi colore.

Durante il Car ci portarono in Friuli, a sparare sulla pianura della 
Commenna, la grande spianata che riposa tra Pordenone e le Alpi 
rocciose, e alle foci del Tagliamento. Una sera, mentre ero nella tenda, 
arrivò il capitano.- Vestiti al meglio, - mi disse, e mi portò via con 
sé. Non capivo dove volesse condurmi, salimmo sulla camionetta, e 
non avevo il coraggio di chiedergli cosa dovevo attendermi da quello 
strano “rapimento”. Arrivati davanti all’albergo dove dormivano gli 
ufficiali, trovai un capannello di persone che mi aspettavano. Sem-
pre più incredulo scesi dalla camionetta e mi lasciai abbracciare dal 
quel gruppo di persone. A un tratto riconobbi mio zio, il proprietario 
dell’albergo, che aveva sentito gli ufficiali a cena nominare un certo 
De Minicis ed era andato a chiedere spiegazioni. Mi fecero la festa, 
nel senso buono, ovviamente.

Sono  sempre  stato  avverso  alla  guerra,  ma  ero  pur  sempre  un  
patriota,  credevo  nella  necessità  di  costruire  una  forza  sufficiente  
a vincere in un eventuale contrasto con la Russia, in quel momento 
storico il grande pericolo per tutta l’Europa libera.

Il periodo delle armi scivolò via velocemente e dentro me si fece 
spazio l’amore. Da cattolico praticante ho sempre cercato una ragazza 
speciale, che mi riempisse l’anima e si sentisse vicina ai miei ideali. 
Fu Luisa il mio primo, grande e unico amore. Luisa, mia moglie.

Stando con una ragazza scopri cose che non sono percepibili senza 
una conoscenza più profonda, e capisci magari che quella donna non 
risponde ai tuoi desideri, ai tuoi pensieri, che non sa essere in sinto-
nia con te. 

Prima di Luisa frequentai altre ragazze, diciamo che piacevo abba-
stanza. Mi vestivo bene, ci tenevo all’eleganza e alla pulizia, ero tra 
i pochi che portavano cravatta e camicia bianca. E poi fui tra i primi 
ad avere la bicicletta, una bicicletta a due canne, da donna, gialla e 
cromata, con la retina dietro, che colpiva molto il gentil sesso.
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Scivolai  su  qualche  amore  giovanile  finito  male,  ma  la  prima  
ragazza che mi colpì seriamente fu Luisa. La donna che volevo avere 
accanto per tutta la vita. La donna che riuscì a condividere il mio 
pensiero, di giovane sindacalista aclista che impegnava la sua vita 
nel e per il mondo del lavoro.

La sposai nel 1954 e da lei ebbi tre figli meravigliosi. Il primo 
nacque con la spina dorsale rotta e morì, Giuliano e Paola nacquero 
bellissimi  e  forti.  Senza  di  lei  tutto  quello  che  sono  oggi  sarebbe  
diverso. Non so come, sicuramente peggiore.
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Se c’è un padrone che non è un ladro 
venga fuori!
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Quando vidi la famiglia Bonafede finire in mezzo alla strada capii 
che  così  non  si  poteva  andare  avanti.  La  pretura  di  Montegiorgio  
fece arrivare a casa di Giuseppe, confinante con il nostro terreno, la 
disdetta. Una bestia nera.

All’ultima ora dell’anno concessa dalla legge, pochi minuti prima 
dello scoccare del termine, la disdetta arrivò a casa loro per mano 
dell’usciere  della  pretura  e  lui,  la  moglie  e  i  quattro  figli  si  senti-
rono persi, abbandonati al loro triste destino, quello di non avere più 
niente. Nessuna casa, nessun terreno, nessuna stalla. Solo un’immensa 
delusione, che riempiva la testa. Fu una cattiveria pura, come se il 
loro padrone provasse soddisfazione nel vedere i suoi “sudditi” per 
la strada, pronti a morire di fame. I terreni liberi erano già stati tutti 
occupati. Uno dei figli di Giuseppe si spostò a Torre San Patrizio per 
fare l’operaio in un calzaturificio, uno entrò in seminario e le due 
ragazze trovarono marito, ma ci volle tempo. Un tempo interminabile 
scandito da paure e pianti.

Grazie al cielo la moglie di Giuseppe si trasferì con la famiglia in 
una casetta minuscola in una contrada di Montevidone, vicino a Fale-
rone, che era di sua proprietà. La contrada si chiamava San Giuseppe 
e offriva un tetto. Almeno un tetto per dormire al riparo.

La  famiglia  Bonafede  coltivava  il  terreno  adiacente  al  nostro.  
La stessa fine poteva capitare a noi. Il padrone chiamava mio padre 
ogni tre o quattro anni per fare i conti. Papà era convinto di essere 
in credito con il proprietario, ma questi gli diceva sempre che era in 
debito. Quando mio padre tornava a casa, con quella faccia scura, gli 
chiedevamo cos’era successo.

- Il padrone ha fatto i conti. Ha fatto tutto lui. Ha detto che siamo 
in debito.

- Ma è vero?
- Non lo so.
Era analfabeta, mio padre, come quasi tutti i contadini. I profes-

sori, i giudici, gli ingegneri facevano i conti e non spiegavano nulla 
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al mezzadro. Questo devi pagare, tutto qui. Un debito all’anno. Mi 
saliva il sangue alla testa. I polli,  guarda caso, finivano tutti nella 
pancia del padrone, gli ortaggi pure, neanche la legna ci lasciavano. 
Si divideva a metà. Per un analfabeta era difficile contrastare gli atti 
e le certezze del padrone. Non avevi armi per replicare, il coltello 
dalla parte del manico ce l’aveva lui, e tu potevi solo tagliarti.

L’avvicinarsi del giorno di San Martino, legalmente e tradizional-
mente considerato il termine ultimo per la dichiarazione di disdetta, era 
un incubo. Alcuni padroni consegnavano la disdetta al mezzadro, per 
cattiveria, alla mezzanotte di quel giorno. Tutte le famiglie mezzadrili 
correvano il rischio di venire disdettate, e di cadere nel baratro della 
disperazione. Ritrovare un terreno non era facile.  Molto più facile 
finire in strada. Con i bambini piccoli. Senza pane e senza acqua.

Giovanni Fagiani, di poco più grande di me, di Falerone anche lui, 
era nato in una famiglia mezzadrile come me. Aveva sei fratelli e un 
padre che venne disdettato dal padrone per aver prestato un servizio 
di aratura con le vacche che erano a mezzadria presso un coltivatore 
diretto vicino di casa. Questa era la sua colpa. Ricevuta la disdetta, 
la famiglia Fagiani dovette trovar casa in affitto a Monte Vidon Cor-
rado, nella contrada San Pietro, e i figli, grandi o piccoli, si trovarono 
disoccupati, costretti a trovare un nuovo mestiere per sopravvivere. Le 
ragazze come domestiche nelle ville di alcuni proprietari, benestanti 
o professionisti, il primogenito come garzone. A Giovanni, che aveva 
appena terminato la terza elementare, fu imposto di prestar lavoro 
presso alcuni parenti.

Bisognava riscattare la categoria del mondo contadino, combattere 
contro il mondo padronale, che ci teneva schiavi e ci stringeva in una 
morsa senza possibilità  di  riscatto.  Questa vergogna si  perpetuava 
nelle Marche e nelle altre zone d’Italia dove la mezzadria imperava, 
in Toscana,  in Emilia,  nel  Veneto,  in Abruzzo,  in Puglia e in una 
parte della Sicilia, dividendo gli esseri umani in vittime innocenti e 
ingiusti carnefici.
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Per questo motivo a vent’anni decisi di aderire, attraverso l’amico 
Alfredo  Funari,  alla  Libera  Confederazione  Generale  Italiana  del  
Lavoro, la LCGIL, che fu il prologo della CISL. Era il 1948 e volevo 
dare speranza, offrire finalmente case vere ai contadini, non quelle 
catapecchie senza luce né servizi. Con i miei vent’anni pensavo che 
il sindacato avrebbe potuto rivoluzionare un mondo che non aveva 
più senso.

Ma  la  mia  reale  azione  sul  campo  prese  il  via  qualche  tempo  
prima, non appena la Liberazione ci infiammò gli animi e ci diede 
forza e voglia di rivoluzione. Ero già un democristiano, e con alcuni 
amici dell’Azione cattolica, anch’essi nella posizione di democratici 
cristiani, mi sentivo in particolare sintonia. Tra questi, indimentica-
bile fu quello che poi sarebbe divenuto l’onorevole Concetti. Per me, 
allora, era semplicemente Francesco. Un ottimo avvocato, da sempre 
schierato dall’altra parte della barricata rispetto al fascismo. Lui e il 
padre vennero catturati a Falerone dai fascisti e portati nei campi di 
osservazione. Lì si veniva controllati e osservati tutto il giorno. Non 
potevano muoversi o proferir parola. La causa scatenante della loro 
cattura fu una frase, detta da Francesco, seduto al bar del paese. - Il 
fascismo distruggerà il nostro Paese. Abbiamo conquistato l’Africa, 
ma non dimentichiamo che prima di civilizzare l’Africa dobbiamo 
civilizzare l’Italia. - Me la ricordo ancora benissimo. Non potevi dire 
una cosa del genere e passarla liscia. Ebbero coraggio e ne pagarono 
le conseguenze.

Francesco era un grande amico e un oratore straordinario, di qual-
siasi cosa parlasse faceva scoppiare un boato di approvazione e d’ap-
plausi. Alla fine del conflitto si schierò con i democratici cristiani e io 
lo seguii passo passo, in tutti i comizi. Assieme a lui e a don Raffaele 
Vita, un cappellano che ha creduto in me e mi ha dato la possibilità 
di sviluppare la mia cultura, sono diventato “grande”. Serate di con-
ferenze, lezioni, corsi tenuti da sindacalisti preparati, tra cui quello a 
Roma e quello nella diocesi di Fermo, durato otto giorni.
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Fu al termine del corso, che si tenne nel collegio di Fonte vecchia 
di Fermo, che la commissione mi consegnò la responsabilità delle 
Acli, le Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani, di Falerone. Venni 
scelto dopo una serie di prove scritte e orali e un’attenta valutazione 
da parte di personaggi importanti, sindacalisti, professori ed esperti 
in materia economica, sociale e del lavoro, in particolare del settore 
agricolo. Mi offrirono questa carica assieme ad altri giovani pieni di 
grinta, come Camillo Cardei, e al momento della prima votazione 
per il comune di Falerone mi inserirono nella lista come consigliere 
comunale. Dentro me non era ancora fiorita l’idea di maturare l’atti-
vità di politico nel vero senso della parola e tentai di non fare passi 
più lunghi delle mie gambe ancora giovani.

Diventai così dirigente sindacale delle Acli di Falerone. Falerone, 
Monte Vidon Corrado, Montappone, Massa Fermana, Servigliano, 
Belmonte Piceno: avrei fatto qualcosa per tutti questi comuni. I primi 
traguardi erano raggiunti.

Ricordo  ancora  la  grande  manifestazione  contadina  del  1946  
organizzata  dalle  Acli  terra  nella  piazza  della  Concordia  di  Fale-
rone. Ho incisa nella mente una piazza centrale gremita di gente, la 
mia piazza, tutta la diocesi di Fermo, ma anche cittadini, contadini, 
uomini e donne, attenti ad ascoltare gli oratori Elio Bellini, segretario 
provinciale delle Acli terra, e Carlo Cerruti, vice segretario nazionale 
delle Acli e segretario generale della corrente cristiana nella CGIL, 
un uomo alto alto che mi voleva un bene dell’anima.

La mia battaglia nelle Acli terra e nella corrente cristiana interna 
alla CGIL aveva un primo grande obiettivo: superare una volta per 
tutte il dramma della disdetta, ossia ottenere un cambiamento interno 
al concetto di disdetta. Il mio pensiero era chiaro ed elementare, per 
quanto sembrasse assurdo al mondo padronale. La disdetta può essere 
accettata dal mezzadro se per giusta causa, pertanto, se consistono le 
condizioni per farlo, il padrone ha il potere di cacciarti dal terreno. 
Se io rubo, se ti minaccio di morte, se offendo in modo grave la tua 
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persona o se non coltivo bene il terreno e tu, padrone, hai delle testi-
monianze convincenti e veritiere di questi fatti, puoi mandarmi via. 
Se niente di tutto questo è mai accaduto, tu non puoi permetterti di 
disdettarmi. Trasparenza prima di tutto.

Nel  luglio  del  1948  Palmiro  Togliatti,  segretario  generale  del  
PCI, subì un attentato. Nessuno di noi condivise quell’atto violento 
e lesivo della dignità umana. Condannammo i fautori di questo atto 
terroristico, ma come corrente cristiana della CGIL ci trovammo in 
disaccordo con le decisioni prese da Giuseppe Di Vittorio, segreta-
rio generale della CGIL. Da solo proclamò uno sciopero nazionale 
prolungato per reagire all’attentato, ma a nostro parere uno sciopero 
generale non avrebbe fatto altro che paralizzare il Paese.

La CGIL, nata e legittimata già nel 1906 con la sigla CGL, Con-
federazione Generale del Lavoro, al tempo l’unica struttura capace 
di raccogliere tutte le forze operaie, braccianti e contadine, era stata 
ricostituita dopo l’impatto della prima guerra mondiale, che aveva 
modificato moltissimi aspetti dell’economia italiana, solo nel giugno 
del 1944, con la firma del Patto di Roma. Erano state figure come il 
nostro Giulio Pastore, Giuseppe Di Vittorio, Achille Grandi, Oreste 
Lizzandri e Bruno Buozzi, assassinato dai fascisti durante il ritiro 
dei tedeschi da Roma, i protagonisti principali di quel difficile dia-
logo, sfociato nel Patto di Roma e nella nascita della CGIL unitaria, 
che riprendendo a camminare intendeva dare il suo decisivo aiuto al 
complicato processo di ricostruzione del Paese.

Il vertice della CGIL in quell’occasione luttuosa che vide assas-
sinare Togliatti, senza riunire il direttivo nazionale, di cui eravamo 
parte  integrante,  dichiarò  lo  sciopero,  senza  interpellarci  e  senza  
studiare con noi altri provvedimenti meno invasivi. Avremmo potuto 
organizzare a tavolino uno sciopero di contrapposizione al grave fatto 
avvenuto, tutti insieme, i sindacati uniti, e sarebbe stato un evento 
di rilevanza enorme, ai fini nazionali e internazionali. Qualcosa di 
unico e di incisivo.
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Ci sentivamo democratici, ma non comunisti, cristiani e non pro-
pensi a nessuna dittatura, nemmeno rossa. La nostra organizzazione 
era legata come prima cosa al mondo del lavoro, non a un partito, 
per questo oggi la CISL è più forte di quello che avremmo potuto 
immaginare. La distanza dai comunisti si era ormai fatta incolmabile, 
nei metodi e negli obiettivi, e la fine dell’esperienza unitaria delle 
correnti sindacali si profilava chiara all’orizzonte. La nostra proposta 
di modernizzazione non era stata compresa. Eravamo tacciati,  noi 
democristiani, di essere dei venduti, perché accettavamo l’economia 
di mercato, seppur volessimo rivendicare gli stessi diritti. Gli stessi 
diritti, ma la dittatura no, non l’avremmo accettata. La scissione dalla 
CGIL fu inevitabile.

La Libera Confederazione Generale Italiana del Lavoro si volle 
staccare dalla Confederazione Generale Italiana del Lavoro. Giulio 
Pastore, in seguito segretario nazionale della CISL e allora ideatore 
di questa scelta, divenne immediatamente il segretario generale di 
questa  nuova  forza,  la  guida  di  un  movimento  che  con  il  termine  
“libera” voleva mettere nero su bianco proprio la mancata assogget-
tazione a qualsiasi forza politica. I corsi che seguii immediatamente 
dopo la formazione della LCGIL, da aclista e giovane dell’Azione 
cattolica, mi prepararono a essere un sindacalista in grado di porsi 
come valida alternativa agli ideali della CGIL, con precisi obiettivi 
di politica sindacale da raggiungere.

Nella primavera successiva l’unità sindacale, ormai rotta, subì un’ul-
teriore scissione: i repubblicani e i socialdemocratici uscirono dalla 
CGIL per andare a costituire l’Unione Italiana del Lavoro, la UIL.

La gente dei campi credeva che il Partito comunista fosse l’unico 
in grado di sostenere i suoi diritti contro lo strapotere della classe 
padronale. La battaglia per la difesa dei grandi ideali “Dio, patria e 
famiglia” era così difficile da non permettere di vedere una prospettiva 
di rinascita. La strade impraticabili, di terra e fango, le pareti di casa 
annerite dai lumi a petrolio, una casa dove si era in troppi, senza spazio, 
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senza aria. E poi nessun servizio igienico, elettricità, telefono, mezzo 
di comunicazione, nessun guadagno al termine del raccolto, perché 
c’erano i debiti da pagare. Qualche patata, un po’ di fagioli e cipolle, 
farina di grano e di granoturco, nulla più. I contadini avevano voglia 
di belle notizie, di speranza. Noi della parte democristiana volevamo 
gettare un seme, anche se il frutto si sarebbe fatto attendere.

Misi tutto l’entusiasmo di un ventenne nell’organizzare il sindacato 
tra i mezzadri, ma fu impresa ardua. I mezzadri che si iscrivevano al 
sindacato venivano in larga parte disdettati. I padroni agrari erano 
tra i più reazionari, costruivano muri altissimi di fronte alla richie-
sta di democrazia, di organizzazione sindacale, di rivendicazioni del 
mezzadro. Non volevano ascoltare le voci che salivano dall’altra parte 
della barricata, si tappavano le orecchie, pronti a usare armi ben più 
potenti di uno sciopero. Loro potevano distruggere una persona.

Al cinema Piceno di Ascoli la Libera Confederazione organizzò 
il primo, grande comizio. Antonio Zini, segretario nazionale della 
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Libermezzadri,  un  contadino  toscano  che  quella  sera  infervorò  il  
pubblico, a un certo punto del suo discorso urlò: - Se c’è un padrone 
che non è un ladro venga fuori! - Fu indimenticabile.

Eravamo carichi, pronti all’azione, quella pratica, fatta di batta-
glie concrete per liberare il contadino dalla spada di Damocle che lo 
tormentava e gli rovinava la vita. Ma ero certo che l’unico sistema 
attraverso il quale il mondo del lavoro poteva alzare la voce, difen-
dersi, proteggersi, era quello democratico. Non ci si difende se vige 
la dittatura, perché la dittatura non ti permette di scendere in piazza a 
manifestare. Né quella fascista né quella comunista. Ci bastava avere 
una democrazia vera, ci bastava avere la possibilità di fare proposte e 
manifestare contro il governo e contro il mondo padronale.

La generazione di giovani sindacalisti della futura CISL, Confe-
derazione Italiana Sindacato Lavoratori, apriva nella società italiana 
squarci di contraddizioni che finalmente venivano a galla. La nostra 
fede nel conflitto come componente essenziale e rinnovatrice della 
società democratica ci portava a lottare penetrando quel velo opaco 
del tradizionalismo del sindacato, andando molto più in profondità 
rispetto a una lotta di classe puramente ideologica. Volevamo i fatti. 
Era il momento di dire basta alla schiavitù.

Nel  1950,  anno  della  costituzione  della  CISL a  Falerone,  nella  
piazza centrale del paese, le Acli terra diocesane realizzarono una 
manifestazione.  Fu  proprio  nell’aprile  di  quell’anno  che  la  Libera  
Confederazione si unificò con le altre correnti cristiane esistenti e si 
costituì la CISL.

Agivamo su due livelli. La costruzione e il consolidamento di un 
sindacato forte nel settore terra e il raggiungimento di risultati ecla-
tanti nelle durissime lotte contadine. Qualche giorno prima aprimmo 
ufficialmente la sede CISL a Falerone, a fianco della chiesa di San 
Fortunato, in un locale concesso dalle sorelle chiamate “le Pescette”. 
Nel giorno dell’apertura inaugurammo la bandiera CISL, che rappre-
sentava l’emblema, poi diventato inconfondibile, del sindacato libero 
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e democratico. Si parlava della lotta per il riscatto dei diritti econo-
mici, sociali, morali e civili nel mondo contadino nello specifico, ma 
anche nell’intero mondo del lavoro. Alla disdetta libera ai mezzadri 
dopotutto corrispondeva il licenziamento libero per gli operai nella 
fabbrica. Qui il datore di lavoro poteva mandare a casa in qualsiasi 
momento l’operaio, in qualunque settore fosse occupato. La giusta 
causa doveva essere ottenuta anche nel mondo operaio, nel pubblico 
impiego, per i dipendenti della fabbriche e delle attività industriali.

Essere  liberi  cittadini.  Ecco  per  cosa  si  combatteva.  È  giusto  
pagare, se si commette un errore, ma pagare da cittadino che ha sba-
gliato, non perché ci si ritrova incolpevoli vittime di un sistema che 
fa pagare in ogni caso.

Nei primi tempi non mancarono le sconfitte. L’anno successivo alla 
nascita della CISL il mio lavoro svolto nel settore delle paglierine, 
nelle fabbriche di cappelli,  soprattutto quelle di  Massa Fermana e 
Montappone, si intensificò. A seguito di un sopralluogo dell’Ispetto-
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rato del Lavoro le due fabbriche vennero multate. Immediatamente le 
aziende si appellarono e fecero ricorso. La notte prima dell’udienza 
siamo rimasti fino all’una a parlare con gli operai e le operaie, con-
vincendoli a dire la verità, il giorno dopo, davanti ai giudici. Il dovere 
di testimoniare poteva diventare un nuovo diritto di equità. La mattina 
la causa si svolse in pretura a Montegiorgio, ma nessuno dei testimoni 
raccontò la verità. I fatti verbalizzati dagli ispettori vennero smentiti 
dagli operai, terrorizzati dal rischio di perdere il lavoro. Il pretore 
finì per assolvere le due ditte. Fu un duro colpo per noi.

Ma agli insuccessi seguirono vittorie. Le cadute e le risalite, come 
nella vita di tutti i giorni. Grazie alle nostre battaglie abbiamo dato ai 
lavoratori la condizione di sentirsi tranquilli. Se una persona lavora 
onestamente e bene, nessuno la può licenziare, a meno che non suben-
trino cause maggiori e irreparabili, come la diminuzione del lavoro 
e l’impossibilità, da parte del datore di lavoro, di mantenere con uno 
stipendio dignitoso e regolare un certo numero di operai. Ma anche in 
questo estremo caso esiste una trattativa, che va svolta tra sindacati e 
datore di lavoro. Ci si riunisce, si valuta quali operai possono venire 
licenziati, a seconda delle qualifiche e delle professionalità di ognuno, 
si rovescia insomma la medaglia in termini civili e democratici.

La faccia della medaglia con incisa la parola “dittatura” non doveva 
più venire coniata. Il nostro sogno iniziava a realizzarsi.
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Giù le mani dai nostri diritti
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I buoni risultati della mia attività sindacale, l’affetto e la stima che 
i contadini mi elargivano convinsero la CISL a spostarmi in una zona 
molto più forte e ampia di quella di Falerone. Amandola mi aspettava, 
con tutta la sua fascia territoriale montana, una zona che, confrontata 
con quella costiera, mancava di grandi fabbriche.

L’impresa non era delle  più facili.  Per  la  prima volta,  in  quella  
zona, si tentava di portare i lavoratori nelle piazze. Dovevamo aprire 
un sentiero non ancora battuto. Non c’è da stupirsi per la paura di 
manifestare delle persone che vivono quotidianamente sotto un clima 
di terrore.

In pochi mesi riuscii a fare molti iscritti, la soddisfazione fu enorme. 
Nella piazza centrale di Amandola, nel 1953, organizzai la prima mani-
festazione zonale e invitai a tenere il comizio il segretario generale 
aggiunto della CISL Luigi Morelli. Intervenni in qualità di delegato 
zonale della CISL di Servigliano e Amandola e trovai la piazza così 
piena che mi si riempì il cuore. Solo le espressioni così evidenti della 
vicinanza dell’universo dei lavoratori ci hanno dato forza. Una forza 
che quasi so non dire a parole. Voglia di continuare e di lottare.

Fu proprio tra il 1953 e l’anno successivo che portammo avanti 
la battaglia ostica del conglobamento. Il conglobamento consisteva 
nella riunificazione delle voci presenti nella busta paga dei lavora-
tori dipendenti. Su quelle voci il padrone giocava a suo piacimento, 
forte del fatto che il mezzadro era analfabeta, ignorante e succube. 
Unificare queste voci significava semplificare la lettura della busta 
paga, far capire meglio al lavoratore quale diritto e quale dovere gli 
spettavano e tentare di uniformare la condizione di vita dei lavoratori 
per elevarli a uno standard più dignitoso.

Lo scontro con la Confindustria e con il governo, che venne chia-
mato giustamente in causa, ebbe un impatto molto forte. La contro-
parte, mascherata come sempre da vittima innocente delle reazioni dei 
lavoratori, non voleva assolutamente accordarsi con noi. Lo sciopero 
generale si palesava come l’unica alternativa per farci ascoltare. Durò 
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a lungo, e coinvolse tutto il Paese. Il pioniere di questa lotta, che fati-
cosamente vincemmo, fu Giulio Pastore, allora segretario generale 
della CISL, ex dipendente di una tipografia.

Assieme a noi, in questa grande battaglia, trovammo la UIL ma 
non la CGIL, che si era ritirata durante le trattative e avrebbe accet-
tato  solo  in  seguito  l’accordo  interconfederale,  firmato  dagli  altri  
due sindacati per il conglobamento dell’indennità di carovita nella 
paga. Il 1953 fu l’anno degli “accordi separati”, come lo definimmo 
nel sindacato.

Passare dalla dirigenza di un unico comune a quella di una quin-
dicina di comuni fu un salto da acrobata cui mi accinsi con grande 
trasporto e non poca paura. 

Mi chiamarono a Fermo come responsabile di zona per il settore 
agricolo  e  mi  elessero,  al  primo  congresso  provinciale  di  Ascoli  
Piceno,  consigliere  provinciale  della  LiberTerra  CISL assieme,  tra  
gli altri, ad Arduino Felicetti e ad Alfredo Funari, che fu il pioniere 
dell’organizzazione  del  primo  congresso.  La  zona  era  tradizional-
mente legata al settore calzaturiero e dell’abbigliamento, ma vivace 
e produttiva anche in campo agricolo e ospedaliero. Tanta vitalità 
mi  spronò ancora  di  più  ad  agire,  addentrandomi  nei  cavilli  delle  
questioni economiche e civili  dei lavoratori e svolgendo un lavoro 
capillare, profondo, estenuante.

Ho dormito per sei mesi nella casa del parroco di San Girolamo, 
a otto chilometri da Fermo. Solo. Non ero ancora sposato. Otto chi-
lometri  che dovevo percorrere ogni giorno in andata, altrettanti  al  
ritorno. Ma dentro me sentivo una forza, come una linfa che mi teneva 
in piedi, rigoglioso. Era il desiderio di lottare, di cambiare le cose, di 
portare un po’ di giustizia laddove vigeva la sopraffazione. Durante il 
giorno in molti venivano nel mio ufficio di Fermo. Volevano risposte 
precise, informazioni corrette, puntigliose. E io studiavo in continua-
zione, avevo costituito una consulenza legale, contattando avvocati, 
commercialisti ed esperti per non deludere nessuno e tentare di far 
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vincere le varie contestazioni. Tra il 1953 e il 1959 furono moltissime 
le vertenze, individuali e collettive, contro i padroni, risolte grazie ai 
cinque avvocati che ci sostenevano: Cicconi, De Minicis, Quintili, 
Volponi e Palma. Eravamo diventati una garanzia per i mezzadri e 
i lavoratori tutti.

Gli avvocati erano un elemento importante per il sindacato. Quando 
il padrone non dà cenni di assenso o dissenso alle tue proteste, quando 
sta lì, indifferente alle tue reazioni, quando non legge nemmeno le 
lettere che il sindacato gli invia, lettere forti, dure, minacciose, quando 
accade tutto questo, si può solo passare alle vie legali.  Devi avere 
avvocati validi. Avvocati pronti a combattere al tuo fianco.

Quando un ragazzo, figlio di un contadino che lavorava a mez-
zadria, uccise con un colpo di fucile il padrone del padre, che ogni 
sera  lo  minacciava  e  lo  maltrattava,  rimanemmo  tutti  zitti.  Ci  si  
prosciugò la gola. Un assassinio per disperazione, un assassinio che 
sicuramente non sarebbe stato compreso, nelle sue ragioni più intime, 
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da nessuno. La situazione era drammatica, il movente nascosto sotto 
strati di cemento armato.

Chiamammo l’avvocato Palma, esperto in materia penale. Con la 
sua grande capacità verbale e sostanziale riuscì a difendere il figlio 
del contadino e a evitargli la condanna più grave, quella dell’omicidio 
premeditato. Non era un finale così ovvio, nonostante fosse manifesto 
a tutti che il ragazzo, in uno scatto d’ira, si era mosso maldestramente 
in soccorso del padre. Il giudice, grazie all’arringa di Palma, com-
prese che il ragazzo era arrivato all’estenuazione, che assistere ogni 
sera alle ingiurie e alle offese subite dal padre da parte di un padrone 
dispotico l’aveva ossessionato. E il colpo era esploso dal fucile senza 
premeditazione.

Partecipai  alle  varie  fasi  della  causa  e  fui  presente  in  aula  nel  
giorno del processo definitivo. Nonostante disapprovassi, come tutta 
la cittadinanza, l’atto dell’assassinio in sé, quando udii la sentenza 
del giudice mi sentii sollevato. Non avrei mai creduto che un giudice 
riuscisse a essere così magnanimo da comprendere la disperazione 
umana.

Questo  fatto  sconvolgente  si  accompagnò a  tanti  altri  momenti  
giuridici  che  mi  resero  più  forte,  più  battagliero,  consapevole  del  
fatto che conoscere in profondità la legge può davvero aiutarti a far 
emergere diritti nascosti, aghi nel pagliaio che basta aver pazienza di 
cercare. Dovevamo far capire che la CISL era un sindacato onesto e 
affidabile, cosicché chiunque si avvicinasse a noi per un aiuto legale 
potesse  uscire  soddisfatto  dal  nostro  ufficio.  La  voce  sulla  nostra  
serietà si sparse veloce. Finire il lavoro la sera significava non guardare 
l’orologio ma la fila di persone fuori dall’ufficio, in coda, a riempire 
la sala d’attesa. Essere sindacalista è diverso dall’essere un impiegato: 
nel lavoro ci va messa tutta l’anima. Senza badare a orari, oneri e sti-
pendi. Allora ogni sera, contrada per contrada, mi aspettava un altro 
compito: mettere in piedi dei raduni per i contadini, che duravano 
fino a notte fonda. Le chiamavamo riunioni di contrada.



 55	

Ai nuovi conoscenti che mi venivano a trovare in ufficio spiegavo 
che avrei voluto incontrare i mezzadri della loro contrada, nella cucina 
di qualcuno. Chiedevo al contadino di invitare i suoi vicini, di farli 
riunire per dare spiegazioni sul concetto di sindacato, sulle rivendi-
cazioni che, come CISL, portavamo avanti  a favore dei contadini,  
sulle nostre battaglie, sui loro diritti ancora da conquistare. Avevo 
un appuntamento quasi ogni sera, e trovavo le cucine piene. Trenta, 
quaranta, cinquanta contadini a sera. 

Parlavo  di  pensione,  infortuni,  malattie  professionali,  sicurezza  
sociale, esponevo le nostre richieste sindacali che miravano a modi-
ficare  la  tremenda  realtà  vissuta  dai  mezzadri,  per  portarla  final-
mente a un livello di civiltà. Basta alla disdetta mandata in extremis, 
basta alla disperazione della strada e del non contare più nulla da un 
momento all’altro, basta alla schiavitù e all’impossibilità di reagire, 
basta all’ignoranza sui conti tenuti per sé dal padrone, che impediva 
di sapere se eri in debito o in credito. I contadini reagivano, applau-
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divano, si animavano, mi seguivano. Volevano credere in me come 
io credevo in loro.

Per facilitare le riunioni di contrada e organizzare meglio le mani-
festazioni e i comizi proponevo ai mezzadri presenti di eleggere un 
capo  contrada,  detto  anche  “capo  lega”.  Il  rappresentante  del  loro  
gruppo doveva essere un garante. La votazione doveva avvenire in 
segreto, non a voce o ad alzata di mano, ma scrivendo il nome pre-
scelto in una schedina di carta. Il nome che emergeva sarebbe stato 
quello autenticamente più giusto,  quello voluto da tutti.  Era anche 
questo un modo, seppur in miniatura, di affermare e promuovere il 
metodo democratico.

Non mi importava quanti contadini fossero iscritti al sindacato. 
Anche fossero stati solo in quattro, avrei fatto votare tutti i presenti. 
Il capo lega mi sarebbe stato di sostegno nell’organizzazione delle 
manifestazioni di protesta, dovunque avvenissero. Io l’avrei avvertito, 
lui mi avrebbe fatto una nota, cioè l’iscrizione dei partecipanti e la 
raccolta dei fondi per pagare la quota del pullman o del mezzo di tra-
sporto necessario allo spostamento. Grazie alla figura del capo lega, 
per cui portavo un profondo rispetto, riuscivamo a metterci d’accordo 
in soli quattro giorni, a organizzare le riunioni di contrada, le piccole 
e grandi manifestazioni di protesta. E poi mi avrebbe coadiuvato nel 
tesseramento. Ogni settimana o due telefonavo al capo contrada per 
fissare la data della successiva riunione zonale e per aggiornarlo sugli 
argomenti principali che avremmo trattato. Era fondamentale dare 
libertà di sapere e di parola ai mezzadri, troppo a lungo abbandonati 
e costretti in uno stato di ignoranza e di silenzio.

Questo sistema capillare mi agevolò molto nei rapporti con le per-
sone. La gente percepisce il valore aggiunto della conoscenza diretta 
di una persona, dell’affetto che si crea, della stima, anche solo dello 
scambio di opinioni o di quattro chiacchiere. Io ero un dirigente del 
sindacato, ma ero anche un uomo in carne e ossa, che trascorreva 
le serate con i contadini e che li vedeva, talvolta, addormentarsi sul 
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tavolo della cucina, stanchi morti dalla giornata sui campi. Volevo 
valorizzare  ognuno  di  loro,  come  persona  umana,  non  solo  come  
lavoratore.

Quando non riuscivo a penetrare in una contrada non mi demora-
lizzavo. Altoparlante in mano, in macchina, facevo il giro di tutta la 
zona, per due giorni, recitando la mia proposta di incontro. E, visto 
che  mi  piace  parlare,  ogni  tanto  mi  fermavo su  un  ponte  o  su  un  
punto sopraelevato, perché mi sentissero tutti, e intavolavo un breve 
comizio. Fu proprio così che la presenza umana di lavoratori e con-
tadini al mio fianco aumentò. In poco tempo feci cinquecento iscritti 
alla CISL. Mia moglie capiva tutto questo e, nonostante ne soffrisse, 
accettava il fatto che spesso tornassi alle due di notte a casa, con la 
moto, prima, poi con la Topolino e la 600. Non so dove avrei potuto 
trovare una donna simile.

Ma non era solo Luisa a darmi totale fiducia. Il sindaco di Fermo, 
l’avvocato Agnozzi, per esempio confidava molto in me. Come me 
Agnozzi stava in ufficio fino a che tutto il lavoro era esaurito, fino a 
che l’ultima persona che voleva incontrarlo era stata servita e accon-
tentata. Quando gli telefonavo mi pregava di andarlo a trovare. Gli 
piaceva parlare a quattr’occhi. Se gli spiegavo che quella strada andava 
brecciata o che la luce mancava, se lamentavo che l’acquedotto non 
c’era o la fontana era rotta e andava aggiustata, lui ascoltava, verifi-
cava, e, se poteva, prendeva provvedimenti. Mi voleva molto bene e 
capiva quello che facevo, capiva le mie rivendicazioni in nome dei 
diritti dei mezzadri, dei lavoratori della terra e delle altre categorie, 
capiva che il ceto contadino non era mai stato considerato come si 
sarebbe dovuto.

Assieme a lui ho lavorato in modo eccezionale, perché ai problemi 
che gli esponevo reagiva sempre con rabbia, una rabbia fertile che lo 
spingeva a sostenere la gente di campagna. Agnozzi fu un uomo serio, 
corretto, un cattolico vero, che servì il popolo in modo straordinario. 
E che non cedette a facili manipolazioni o bassezze morali.
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Se hai un ruolo pubblico come il suo, ma anche come il mio, il tuo 
comportamento deve essere rispettoso e incorruttibile. Molte volte a 
mia moglie capitò di aprire la porta di casa a persone che mi cercavano 
per regalarmi qualcosa. Una questione di riconoscenza, di gratitudine, 
lo posso capire, ma non dimenticavo mai di ripetere a Luisa di non 
accettare nessun dono. Non volevo che qualcuno potesse dire in giro 
che facevo quel che facevo solo per avere in cambio qualcosa. Non 
volevo che qualcuno si sentisse in debito con me.

Non ho mai sentito nessun fermano parlar male di Agnozzi o avere 
dubbi sul suo ruolo pubblico. Quando morì abitavo ormai ad Ancona. 
Al funerale la chiesa non riusciva a contenere la gente. Commossa e 
tristemente consapevole di aver perduto una figura chiave della storia 
del comune di Fermo.

Fu nel  teatro principale  di  Fermo,  il  teatro dell’Aquila,  che nel  
luglio del 1953 parlai per la prima volta al pubblico di Fermo in veste 
ufficiale di nuovo dirigente della CISL fermana. Quel giorno venne 
inaugurata la prima bandiera della CISL di Fermo, dopo quella di 
Falerone del 1950. Mi presentò Giuseppina Carboni, delegata zonale 
della CISL di Fermo, grande sindacalista impegnata con fervore per 
il mondo dei lavoratori.

La dottoressa Carboni era primaria della farmacia comunale della 
città e provava un affetto materno verso di me, credeva veramente nella 
politica sindacale che portavo avanti. Oggi non c’è più e sua sorella 
è in stato di beatificazione, ma all’epoca anche lei, per me, era una 
specie di santa. Il padre delle due sorelle Carboni, un medico antifa-
scista, fortemente ateo, non voleva che le figlie andassero in chiesa. 
Se scopriva che le ragazze ci andavano di nascosto le picchiava. Loro 
soffrivano molto di questa privazione e, per poter pregare, avevano 
costruito un altare nella soffitta di casa. Ricordo che, quando Giusep-
pina mi raccontò tutto questo, mi commosse profondamente.

Assieme a noi Giuseppina e me, in un teatro affollato come forse 
non ci aspettavamo, c’erano Carlo Cerruti, segretario nazionale della 
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Libermezzadri  settore  terra,  e  il  professor  Mario  Prosperi,  nuovo  
delegato zonale della CISL di Amandola. In quell’occasione iniziai 
il mio intervento alle nove del mattino e parlai per più di tre quarti 
d’ora. Alla fine dell’evento facemmo benedire la bandiera della CISL 
zonale. C’erano tutti i miei capi contrada con i loro contadini, un mare 
di persone arrivate con i pullman dai diversi comuni della zona. Il 
vero successo di quel giorno fu l’afflusso di persone. Comunicare 
a più persone possibile era un obiettivo complesso da raggiungere. 
Quella volta centrammo il bersaglio.

Pochi giorni prima, nel territorio di Monturano, in un terrazzo di 
una casa colonica che dava su un grande piazzale, tenni il mio primo 
comizio nel comune di Fermo. La piazza piena di lavoratori fu uno 
degli iniziali successi da toccare con mano per la CISL di Fermo e per 
me. Erano le otto e mezza di sera, il luogo una loggetta che sovrastava 
la strada nel bivio che porta a Monturano. Davanti a me tantissimi 
lavoratori della terra, dell’industria, soprattutto calzaturiera, e molti 
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altri.  Anche  quella  volta  fu  Giuseppina  Carboni  a  presentarmi  al  
pubblico, come il nuovo responsabile del settore terra. Poi ci furono 
le piazze principali di Montegranaro, di Montottone, di Sant’Elpidio 
a mare e di Petritoli, cittadina decisamente restia al sindacato che in 
quell’occasione invece partecipò vivamente.

Parlare  a  persone  che  non  conoscono  quello  che  dici,  che  non  
l’hanno mai sentito, parlare con cognizione di causa, informandosi, 
leggendo, ti fa diventare una calamita. La gente ti si avvicina, catturata 
da una forza nuova, apre bene le orecchie, si fida. Ho sempre tenuto 
i miei discorsi solo dopo essermi preparato. Non avrei sopportato di 
ingannare il pubblico in ascolto, di dire falsità o castronerie.

Il popolo dei lavoratori è sempre stato schiacciato da un oceano di 
ignoranza, in cui i padroni e i potenti hanno tentato di farlo annegare. 
Volevo evitare quel naufragio, a costo di studiare di notte per comu-
nicare ciò che avevo imparato. Con le parole puoi essere tremendo. 
Puoi fare paura ai forti. E dare forza ai deboli.

Vedere tutte quelle persone davanti a me, ai primi comizi, mi fece 
capire che qualcosa stava davvero cambiando. Una smisurata voglia 
di sapere si stava facendo spazio tra le gente, a spintoni, per abbattere 
il muro dell’ ignoranza.



5

La mezzadria è un uomo che puzza
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Come prima cosa andava superata la mezzadria. La conquista fu 
dura, le battaglie serrate, fortissime, combattute in prima linea dai 
contadini marchigiani, fianco a fianco. Trasformare l’agricoltura anche 
attraverso le colture, cioè coltivando i campi a seconda del tipo di 
terreno, non impuntandosi sul grano, sui foraggi o sul granoturco, ma 
avendo ben presente l’utilità della rotazione della coltivazione, era il 
nostro indirizzo. In altre parti del Paese questa direzione era già stata 
imboccata, così come in Francia e in Inghilterra, dove l’agricoltura 
poteva dirsi avanzata.

Il confronto con altre realtà italiane esistenti era un passo prima-
rio per lo sviluppo e la conoscenza, per questo nel 1955 organizzai 
una gita culturale rivolta al settore terra della CISL di Fermo nella 
Maremma toscana e poi nel Delta padano, nei luoghi dove la riforma 
agraria era già avviata.

Nella zona di Grosseto restammo due giorni, accompagnati dal-
l’onorevole fermano Orlando, fautore della riforma agraria e fondatore 
della CISL di Fermo nel 1950, e da Alfredo Funari, operatore tecnico 
agrario già primo segretario provinciale della Libermezzadri CISL di 
Ascoli Piceno. Visitammo le aree della riforma, incontrammo i soci 
e i presidenti delle cooperative, le loro famiglie, e pranzammo tutti 
assieme. Conoscevo l’importanza delle visite culturali e agricole ma 
anche quella della conoscenza diretta, delle parole dette al di fuori 
del campo di lavoro, della possibilità di creare amicizie inaspettate.

Lo stesso facemmo nel delta del Po, in provincia di Rovigo. Per la 
Libermezzadri furono due esperienze decisive. Bisognava compren-
dere in che modo la riforma agraria veniva realizzata, vedere con i 
propri occhi, toccare con mano gli effetti che produceva sul piano 
dello sviluppo economico, associativo, politico, umano e civile.

La gita culturale e turistica al Redipuglia, con la visita al sacrario 
dei nostri ex combattenti contadini e coltivatori diretti della prima 
guerra mondiale, fu commovente. Stavamo lottando per il presente 
e per il futuro, ma lottavamo anche per riscattare la memoria di chi 
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aveva sofferto e non aveva potuto alzare la voce per urlare i propri 
diritti. Giravo di continuo, nelle piazze d’Italia, all’estero, per inter-
venire a congressi e convegni. Sopra ogni cosa volevo esprimere il 
mio pensiero di sindacalista, far comprendere ai vari lavoratori che 
mi ascoltavano che il sindacato era un elemento indispensabile per 
conquistare posizioni più civili. Dicevo che la torta del reddito nazio-
nale doveva essere divisa in modo nuovo, totalmente diverso dal pas-
sato, razionata nella maniera più adeguata ed eguale tra lavoratori e 
imprenditori, tra mondo che non lavora e mondo che lavora. Si doveva 
cominciare a mettere gli uomini sullo stesso piano. E da lì partire 
per una strada nuova e più retta. Non dicevo niente di straordinario. 
Ma avevo il coraggio di dirlo.

Capivo le famiglie che vivevano nell’incertezza quotidiana, il mez-
zadro che assieme alla fatica del lavoro doveva sopportare l’angoscia 
dell’arrivo del padrone, all’improvviso, per controllare tutti gli angoli 
di casa, osservare come lavorava, lamentarsi di tutto. Bastava uno 
stupido problema, un nonnulla per dire: - Vattene, ecco la disdetta. 
- E il contadino tremava. Anche perché tra padroni si parlava, lassù 
ai piani alti, ci si passava la voce, e la nomea di un contadino disdet-
tato si tatuava nelle loro teste. La trafila dei capifamiglia era quella 
di bussare, porta per porta, nelle ville dei padroni, con i polli nelle 
mani per ingraziarseli. Ma tra di loro i padroni si ripetevano che a 
quel contadino non doveva essere dato nessun terreno. Mai più. E così 
succedeva. Inevitabilmente. Via, in mezzo alla strada. Questa paura 
che mangiava l’anima andava cancellata per sempre.

Il riscatto dei contadini doveva passare per la coscienza del pro-
prio valore. 

Libertà e democrazia significavano elevazione della vita civile e 
umana dei lavoratori. Non distruzione del padrone o un’espropriazione 
fine a se stessa, ma vendita civile del terreno, affitto, tutto meno che 
servitù. Come CISL portavamo alta la bandiera della rivendicazione 
dei  diritti  del  popolo  lavoratore.  Uniti  sostenevamo la  conduzione  
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diretta e quindi la proprietà contadina. Anche l’affitto sarebbe stata 
una vittoria, perché il mezzadro non sarebbe più stato dominato dal 
padrone o dal fattore. Accadeva assai frequentemente che il fattore 
arrivasse nel terreno e, per fare bella figura con il padrone, schiac-
ciasse il  contadino, mortificandolo con le parole, minacciandolo e 
facendo leva sui suoi innumerevoli punti deboli. Tantissime volte ho 
visto entrare dalla porta del mio ufficio contadini in lacrime, distrutti 
dai ricatti e terrorizzati per le proprie famiglie. L’atteggiamento ter-
roristico dei padroni stava lentamente corrodendo la scorza dura dei 
mezzadri. Ed era assurdo pensare che, finita la guerra e messa una 
croce sulla dominazione fascista, ci fosse ancora chi aveva mezzi per 
inquadrare, imprigionare, uccidere metaforicamente un uomo.
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La libertà che avevamo conquistato con la famosa battaglia del 18 
aprile 1954 non bastava più. Ora si trattava di conquistare la libertà 
dal padrone, nei campi e nelle fabbriche. Fu con questi ideali scolpiti 
in  mente che lottammo per  l’ottenimento della  legge per  la  giusta  
causa. Ho rubato? Licenziami. Non lavoro? Licenziami. Non rendo? 
Licenziami. Ma devi mostrarmi numeri, testimonianze, dati precisi. 
Se mi licenzi solo per motivi politici o sindacali non hai nessun diritto 
di  licenziarmi.  Viviamo  in  democrazia.  La  diversità  è  una  forza.  
L’uguaglianza un dovere.

Alla fine del febbraio 1955 la CISL federale settore terra organizzò 
il primo convegno di studio nazionale sull’agricoltura, che si tenne 
a palazzo Barberini a Roma. Dal convegno, a cui partecipai con un 
intervento anche nel ruolo di iscritto al Movimento federalista euro-
peo, venne enucleata la politica sindacale della CISL relativamente al 
settore terra in Italia, con uno sguardo lungimirante verso la comunità 
europea. La relazione introduttiva, tenuta dal professor Francesco Vito, 
grande esperto di problematiche agricole, fu entusiasmante.

Gli organi di Stato avevano optato per una posizione più attenta e 
consapevole rispetto al nuovo ruolo che il sindacato stava assumendo 
in generale. Sviluppare un’azione sindacale in grado di concretizzare 
le condizioni per l’ingresso in Europa e la costruzione dell’unità degli 
stati europei, di dare lavoro ai ragazzi eliminando la disoccupazione, 
di offrire una formazione professionale per tutti, giovani e meno gio-
vani. L’evoluzione scientifica era prevista, nell’arco della vita lavo-
rativa di ognuno, tre o quattro volte, il che comportava un cambia-
mento continuo della qualifica professionale e potenzialmente tanto 
stressante quanto prolifico. Si parlò con fervore del ruolo decisivo di 
questa battaglia, da vincere per mantenere in piedi e migliorare con 
raziocinio lo stato sociale.

Sul fronte Europa fummo tutti d’accordo sulla necessità di costruire 
una comunità europea e di agevolare l’unione tra popoli per raggiun-
gere un parlamento europeo con un governo unico soprannazionale e 
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una legislazione omogenea tra i vari paesi aderenti alla comunità. La 
moneta unica, l’abbattimento delle frontiere, come forma di difesa e 
non di attacco rispetto alla pericolosa forza bellica sovietica, erano le 
radici che sarebbero cresciute lentamente sotto terra per alimentare 
e far crescere l’albero della pace. La pace interna al nostro Paese, la 
pace in Europa, la pace nel mondo. Le basi della politica agricola 
della CISL confederale erano gettate.

Nel  1956  la  Libermezzadri  provinciale  orchestrò  un  comizio  a  
Fermo cui partecipò anche l’allora Ministro dell’Agricoltura Fanfani, 
che promise la presentazione del famoso piano dodecennale per la 
meccanizzazione agricola. Da Falerone partì un pullman con l’unica 
bandiera CISL presente, in testa al corteo, il cui stemma avevo fatto 
appositamente ricamare a mano dalle sorelle chiamate “le Pescette” 
del paese. Cinquantacinque le persone che avevamo raccolto. 

Al  termine  del  comizio  andammo  tutti  a  cena  nel  ristorante  
sopra il Duomo, ma il Ministro, prima di sedersi a tavola, mi prese 
un braccio e mi disse: - Desidero parlarle. - Stimavo molto Fanfani, 
come uomo e come politico. L’avevo già seguito in vari comizi che si 
erano svolti nel Centro Italia e a Roma. Ci dirigemmo nel punto più 
alto della città, che domina Fermo, e mi disse le sue impressioni sul 
sindacato nella nostra provincia. Poi mi chiese cosa rivendicavo, da 
sindacalista, nei miei comizi. Mi chiese cosa raccontavo alla gente, 
come lo raccontavo.

Fu lui l’unico Ministro, o almeno il primo, seguito da Restivo, a 
realizzare veramente e concretamente quello che sosteneva nelle sue 
espressioni comiziali. Mise la penna sulla carta, nessuna promessa 
da marinaio. Portò delle innovazioni che stavamo rivendicando da 
tempo, come l’impiego dei mezzi meccanici. Il piano dodecennale 
per l’impiego dei mezzi meccanici in agricoltura era una previsione di 
impegni che il governo doveva portare avanti per alleggerire il lavoro 
massacrante  dei  contadini  e  produrre  di  più  grazie  a  nuovi  mezzi  
agricoli, una serie di interventi che avrebbero permesso l’evoluzione 
della vita contadina sotto ogni profilo.
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La successiva legge Fanfani per la meccanizzazione permetteva una 
ripartizione dell’impegno del lavoratore e del proprietario e impediva 
al padrone di sfuggire al suo dovere. Se un contadino non aveva un 
trattore poteva chiamare chi ce l’aveva e pagare le spese a metà con 
il padrone, perché il vantaggio ricadeva sull’uno e sull’altro. Quella 
legge risolse un problema basilare, anche per noi sindacalisti. Non 
ci saremmo più trovati a stilare vertenze su vertenze per obbligare il 
padrone a pagare, mentre lui non voleva sganciare un soldo e il con-
tadino era costretto a lavorare con l’aratro trainato da un paglio o due 
vacche, a seconda di com’era il terreno, perché un trattore gli sarebbe 
costato troppo. Finalmente l’oppressione e la schiavitù iniziavano a 
sfumare i loro contorni, a dileguarsi come brutti incubi al mattino. 
E la civiltà prendeva forme più nette.

Maestro assoluto di civiltà e di vita onesta, da imitare come modello 
politico,  è  stato  per  me  De  Gasperi.  Ricordo  di  averlo  seguito  la  
mattina ad Ancona, partendo da Falerone con il camion fino a Porto 
San Giorgio e poi in treno, e la sera stessa ad Ascoli Piceno. Prima 
di  vederlo  di  persona  lo  ascoltavo  nelle  trasmissioni  radiofoniche.  
De Gasperi a mio parere è stato l’uomo politico più elevato che la 
nostra storia abbia avuto la fortuna di avere. Un uomo che ha avuto 
il coraggio di imboccare la strada del riscatto dell’Italia e delle zone 
più deboli del nostro Paese. Agiva non solo con le parole. Lui agiva 
con i fatti. Le riforme che De Gasperi ha effettuato, noi potevamo 
sognarcele. È grazie alla sua azione, congiunta con quella di pochi 
altri,  che la comunità europea si è realizzata. Parlo dell’Europa in 
cui viviamo oggi, che ci sa dare serenità e giustizia, una forza unita 
attraverso la quale si sono affermate anche la sicurezza e la giustizia 
sociale, prima per alcuni paesi, poi per quegli altri che ancora non 
si erano mossi verso questa direzione. Credo che il grande territorio 
europeo esistente diventerà un punto di riferimento per l’annienta-
mento della fame e della miseria nel mondo, per la fine delle guerre 
e di una violenza che sembra non dare tregua.
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Il 15 giugno del 1956, con chiari in testa questi concetti, trenta-
cinquemila  cittadini  parteciparono alla  più grande manifestazione 
sindacale  di  quei  tempi.  Fermo,  piazza  del  Popolo.  Un  oceano  di  
lavoratori della terra, mezzadri, coltivatori diretti, braccianti, prove-
nienti da tutta la regione, ascoltarono il segretario generale della CISL 
Giulio Pastore, che, per la prima volta dal termine della guerra, parlò 
ai liberi contadini delle Marche. E conquistò i cuori di tutti.

La scelta della piazza di Fermo era strategica: la città marchigiana 
era una garanzia per la riuscita della manifestazione, in quanto la più 
vicina alla CISL e la più organizzata e forte della provincia. Pastore 
stese tutti i problemi sul tappeto: la pensione, lo stato sociale, la casa, 
l’acqua,  la  luce,  il  patto colonico,  la  piccola proprietà  contadina,  i  
mutui  all’1% di  interesse,  la  cooperazione e  la  trasformazione dei  
consorzi agrari, il grandioso sciopero della mietitura e della trebbia-
tura.  Dalla  riuscita  della  manifestazione dipendevano la  soluzione 
della vertenza in atto sul superamento della mezzadria, la conquista 
della pensione per i mezzadri e i coltivatori diretti e la costruzione 
dello stato sociale in Italia.

Pastore era tornato da pochi giorni dall’Inghilterra, dove intendeva 
verificare  con  mano  la  realtà  inglese  relativamente  alla  sicurezza  
sociale, idea di cui mi ero innamorato anch’io. Era distrutto fisica-
mente, gli occhi stanchi, ma la bocca sembrava un vulcano di idee e 
di parole. Il segretario generale della Confederazione aveva un calore, 
una  dialettica,  un  coinvolgimento  tale  nel  parlare  al  pubblico  che  
era impossibile resistergli. Nel clou del suo slancio oratorio Pastore 
svenne. Troppa emozione, troppa enfasi.

Dopo essersi ripreso continuò, con una passione ancor maggiore. 
Dalle notizie di livello generale passò al tema della sicurezza sociale, 
scotendo l’animo di tutti i lavoratori presenti. - Pagheremo una tassa, 
- diceva, - ma in proporzione al nostro reddito. I più ricchi paghe-
ranno di più, e i lavoratori pagheranno di meno. Tutti però avranno 
la stessa garanzia sul piano dell’assistenza sanitaria, ospedaliera, far-
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maceutica. Tutti. Anziani e giovani. - Un’ovazione scosse piazza del 
Popolo. Erano discorsi già rodati, internamente al sindacato, a livello 
nazionale tutto era già stato messo a punto, ma la foga e l’amore che 
Pastore mise nel suo comizio furono indimenticabili.

Le richieste di Pastore al governo italiano erano decisive. - Finirà 
questa terribile situazione in cui  un disgraziato muore perché non 
riesce a curarsi, - continuava. - In Inghilterra hanno realizzato una 
riforma  e  un  sistema  per  cui  esiste  una  giustizia  a  cui  appellarsi.  
Hanno la sicurezza sociale per tutti i cittadini “dalla culla alla bara”. 
Questa giustizia noi non ce l’abbiamo. Dobbiamo realizzarla, a costo 
di sforzi enormi. Io sono con voi tutti. -

Tutti, ossia trentacinquemila mezzadri giunti da tutta la regione 
che si  rompevano le  mani  per  applaudire,  per  una manifestazione 
organizzata con le riunioni di contrada e le leghe locali. I contadini 
avevano  risposto  in  pieno,  arrivando  con  i  pullman,  con  le  moto,  
addirittura con le macchine agricole. Tutti uniti per riformare la vita 
dei nostri mezzadri e dell’intero mondo del lavoro italiano. Battersi 
ogni sera per la pensione, tornare a casa a notte fonda, senza voce e 
accaldato, per mesi e mesi, quel 15 giugno 1956 mi sembrò la cosa 
più giusta che avessi mai fatto.

Verso sera, al termine del comizio, tra le mani di Pastore giunse 
un telegramma. Pastore lo aprì con trepidazione. E lesse quelle brevi 
ma importantissime righe. Il governo accettava di concedere la legge 
sulla pensione ai mezzadri e ai coltivatori diretti italiani. Un’emozione 
senza precedenti mi fece quasi tremare. La firma era quella del pre-
sidente del Consiglio, l’onorevole Segni, democristiano galantuomo e 
agrario, possidente di molte terre in Sardegna. Furono attimi magici. 
Mio padre pianse, per la prima volta nella sua vita.

Durante  la  prima  guerra  mondiale,  il  governo  aveva  promesso  
ai combattenti, e quindi anche a mio padre, un premio per le durate 
eccezionali di alcuni lavori contadini. Cento anni della famiglia De 
Minicis sullo stesso terreno. Questo premio non arrivò mai. Nessuno 
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gli aveva mai dato una lira per quel terreno che ogni giorno coltivava. 
La commozione di mio padre fu incontenibile. Non l’avevo mai visto 
piangere.

La legge, la numero 1047, intitolata “Estensione dell’assicurazione 
per invalidità e vecchiaia ai coltivatori diretti, mezzadri e coloni”, fu 
promulgata il 26 ottobre dello stesso anno, e dal primo gennaio del 
1957 i nostri mezzadri che avevano superato i sessantacinque anni 
ricevettero le prime cinquemila lire di pensione al mese. Lo stesso 
conseguimento  della  pensione  di  vecchiaia  spettava  alle  donne  al  
compimento del sessantesimo anno di età. La prima pensione per i 
contadini.

Fu un enorme passo in avanti. La prima battaglia che ci fece vedere 
con concretezza una reale possibilità di sviluppo. La sicurezza che 
questa legge portava in sé dava anche la capacità di spendere di più, 
di ricostruire il Paese, di dare una scarica di adrenalina all’economia 
nazionale. Un lavoratore, sicuro che ogni anno nel suo portafoglio 
entreranno un certo numero di banconote, spenderà di più, e spen-
dere di più significa accendere l’attività produttiva. In una parola dare 
sostegno all’evoluzione del Paese.

L’obbligo della pensione, come si  leggeva nel primo articolo di  
quella stupefacente legge, era esteso ai coltivatori diretti, ai mezza-
dri e ai coloni che abitualmente si dedicavano alla manuale coltiva-
zione dei fondi o all’allevamento e al governo del bestiame, nonché 
agli appartenenti ai rispettivi nuclei familiari, i quali esercitavano le 
medesime attività sui medesimi fondi.

La pensione, e successivamente la sicurezza sociale, accordata sulla 
base di diritti generali e non soltanto per la solita fetta di cittadini 
privilegiati, ricchi, che sono sempre stati bene, spesso a discapito dei 
più poveri di denaro e di salute, furono concesse gratuitamente. Fu un 
evento di assoluta rilevanza nel panorama sociale di quei tempi. La 
legge che ha permesso ai cittadini di pagare una minima quota anno 
per anno, la legge della sicurezza sociale, appunto, dava pensione, 
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assegni familiari, assistenza farmaceutica, medica, legale, ospedaliera 
a tutti. L’intero quadro era gratis. Ovviamente si pagava una quota, 
necessaria  per  avviare  quest’opportunità,  ma la  maggior  parte  dei  
fondi erano emessi dallo Stato, attraverso le tasse pagate da coloro 
che avevano una situazione economica più agiata.

Il ricco finalmente pagava. E con i suoi soldi il povero sarebbe 
sopravvissuto.





6

Una rivoluzione senza armi né sangue
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Ma faccio un passo indietro. Un piccolo passo a ritroso di un giorno 
rispetto alla spettacolare manifestazione di Fermo con Giulio Pastore 
del 15 giugno 1956. Se questa data rimarrà per sempre negli annali 
della storia della CISL Marche, anche quella del 14 giugno non può 
venir dimenticata. La confederazione CISL per il settore terra annun-
ciò pubblicamente l’inizio di uno sciopero generale della trebbiatura, 
che sarebbe durato un mese. Un lungo mese di scontri con i padroni. 
Da cui uscimmo vincitori.

Con lo  sciopero  fummo in  grado di  paralizzare  l’intera  fiera  e  
il mercato di Monterubbiano, dopo aver svolto un’intensa opera di 
sensibilizzazione dei  mezzadri  e  dei  coltivatori  diretti  con assidue 
riunioni di contrada in tutti i comuni interessati, soprattutto a Mon-
terubbiano e a Fermo.

A Monterubbiano bloccammo completamente la fiera e boicot-
tammo il mercato, uno dei più grandi mercati della provincia di Ascoli 
Piceno. E inibimmo la trebbiatura sul campo, assieme a venticinque 
tra attivisti, capi contrada e segretari della Libermezzadri dei comuni 
limitrofi. Dodici di loro provenivano da Fermo. Sfilammo uniti, io 
alla guida di tutti i contadini, in sella ai loro motocicli, per dire al 
mondo che noi non avremmo partecipato alla fiera né al mercato. Fu 
il primo grande successo per la Libermezzadri CISL della zona di 
Fermo e della provincia di Ascoli Piceno. Ci vollero coraggio e una 
buona dose di pragmatismo.

Un  nostro  capo  contrada  di  Fermo,  Luca  Arminto,  ebbe  uno  
scontro dialettico con un brigadiere,  che voleva fargli  raggiungere 
la caserma salendo sulla motocicletta di un altro attivista. Luca non 
accettò l’invito e questo fece inalberare il brigadiere, che per il rifiuto 
subito gli strappò la camicia per trascinarlo sulla moto. Mi vennero 
a cercare, mentre sostavo a un bivio, in sella alla mia moto, e chiesi 
spiegazioni.

Il brigadiere non aprì bocca e mi accompagnò nell’ufficio del mare-
sciallo dei carabinieri di Monterubbiano. La nostra azione di protesta 
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ebbe una risonanza tale che a mezzogiorno dello stesso giorno era 
scritta nero su bianco sui tavoli dei carabinieri di Monterubbiano, del 
commissariato e dei carabinieri di Fermo e di Ascoli Piceno. Iniziava 
con questo scontro un rapporto burrascoso e inquieto con le forze 
dell’ordine, che spesso non comprendevano il senso e la legittimità 
delle nostre azioni e reagivano di conseguenza con richiami conti-
nui e snervanti. Il maresciallo mi rilasciò. Firmai i verbali, nei quali 
affermavo che mi assumevo tutta la responsabilità di quanto avevo 
ordinato  di  fare  ai  venticinque  capi  contrada,  attivisti  e  segretari  
comunali della Libermezzadri CISL, e me ne andai.

Di ritorno a Fermo da Monterubbiano parcheggiammo tutti la moto 
davanti alla sede zonale, che stava proprio sopra l’arco da cui si entra 
in piazza del Popolo. Volevamo festeggiare il successo riportato con 
lo sciopero con un boccale fresco di birra. Al tintinnare dei bicchieri 
del brindisi entrò nella nostra sede il maresciallo della pubblica sicu-
rezza di Fermo. Ci invitò a recarci tutti e dodici in commissariato per 
un interrogatorio. Mi opposi: in questura sarei andato solo io, unico 
responsabile effettivo dell’azione sindacale svolta a Monterubbiano.

- La persona che vi serve sono io, - dissi, - a me farete le domande. 
I ragazzi della Libermezzadri si sono attenuti alle mie disposizioni. 
Non c’entrano nulla.

Li seguii. L’interrogatorio in commissariato fu lungo e comportò 
la scrittura di un verbale di quattro pagine, fitte fitte. Firmai pagina 
per pagina, ma mi dovettero rilasciare, in quanto non trovarono nulla 
di irregolare per arrestarmi. Era solo l’inizio di una tormentosa caccia 
agli scioperanti del sindacato, del tentativo di repressione da parte 
delle forze di polizia, degli interrogatori in caserma.

Le forze dell’ordine non erano affatto neutrali e non riuscivano a 
intravedere, nello specchio dello sciopero, i riflessi di una democrazia. 
Lo sciopero era considerato da loro, così come dai padroni agrari, 
un atto sovversivo, un “delitto di lesa maestà”, un gesto violento da 
reprimere con i manganelli. Nessuno, spesso nemmeno i benestanti 
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e buona parte dei cattolici e del clero, riusciva a ficcarsi in testa che 
si scioperava per ottenere più dignità e più giustizia, per dissolvere 
sfruttamento e umiliazione, non per creare disordine ma per costruire 
un ordine più democratico e umano.

Una notte di giugno, dopo lo scoccare della mezzanotte, il capo 
lega di Altidona Nazzareno Vittori, a tutti noto come “Cucciolì”, venne 
a casa mia a chiamarmi. I due bambini si svegliarono, mia moglie si 
spaventò e saltò sul letto, ma le notizie che portava Nazzareno erano 
fondamentali.  Stava  accadendo  un  fatto  molto  grave  relativo  allo  
sciopero della trebbiatura. Io non ero ancora tornato a casa da una 
delle solite riunioni serali. Così Nazzareno parlò con mia moglie e 
le disse di avvisarmi che l’indomani mattina sarei dovuto recarmi da 
lui ad Altidona per un intervento urgente.
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Quando rientrai Luisa mi spiegò tutto e poche ore dopo, all’alba, 
salii sulla moto e arrivai a casa di Vittori, ad Altidona, lungo la Val 
d’Aso. Con grande concitazione mi raccontò che un attivista della 
CISL aveva ricevuto l’ordine da parte del padrone di trebbiare quella 
stessa mattina, nonostante il mezzadro fosse coerente e fedele alla 
dichiarazione dello sciopero proclamato dalla Libermezzadri CISL 
nazionale.  Il  contadino,  capo  contrada  CISL  anche  lui,  aveva  un  
nuovo  contratto,  soggetto  alla  libera  disdetta,  e  vedeva  nell’impo-
sizione del padrone un mero e goffo tentativo di mettere una pietra 
sopra la nostra volontà. Ma allo stesso tempo comprendeva che, se 
il padrone avesse voluto, avrebbe potuto rovinargli la vita. Con un 
semplice gesto. La disdetta.

Io e Nazzareno ci recammo immediatamente nel terreno del capo 
lega,  che stava nelle vicinanze di Pedaso. Lo trovammo chino sul 
grano, costretto a trebbiare. Al suo fianco il padrone, in piedi, orgo-
glioso e altezzoso. Lo minacciava, lo guardava con disprezzo, rideva 
di lui. Quella scena, che avrei visto tante, troppe altre volte, mi ferì 
profondamente. E mi scatenò un’ira senza precedenti.

Mi  avvicinai  al  padrone e  gli  spiegai,  tentando di  usare  parole  
pacate e chiare, che la libertà di scioperare era un atto legale per ogni 
singolo cittadino e lavoratore. Che nessun padrone poteva ricattare 
il proprio mezzadro con la minaccia dell’invio della disdetta perché 
la democrazia concedeva di astenersi dal lavoro come forma di dis-
senso.

-  Lei  non ha nessun diritto di  impedire al  mezzadro di  aderire 
allo sciopero generale della trebbiatura, - dissi. - Come persona lei 
è libero di fare ciò che preferisce, ma faccia attenzione ai limiti. Se 
andrà oltre i limiti io agirò, rivolgendomi alle forze pubbliche.

Il padrone rispose che non gli importava nulla di quello che affer-
mavo.

- Qui comando io. Stia zitto, il mezzadro deve trebbiare, - contro-
batté. - Non c’è santo che tenga.
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Reagì con forza, insistendo sul fatto che a lui tutto era concesso, 
e dovuto. Era un padrone cieco e sordo, come ce n’erano molti. Mi 
fece imbestialire e lo invitai a recarsi dai carabinieri di Pedaso per 
chiarire una situazione che si stava facendo infuocata e pesante come 
piombo. Non mi seguì al comando. Ci andai da solo, con quel fardello 
di rabbia impotente che spesso eravamo costretti a portarci addosso, 
come un abito che non si vuole indossare.

Il maresciallo dei carabinieri, alla mia denuncia, rispose con la 
solita superficialità. - Ma su, De Minicis, che sarà mai? Tutto si risol-
verà, in ogni caso. Stia calmo.

Mi fece imbestialire ancora di più e alzai la voce. Non sopporto 
le persone che non vogliono capire, che sono certe di avere la verità 
nella mano, che si permettono di sorvolare su fatti gravi solo perché 
loro non li considerano gravi.

I  carabinieri  dovevano  fare  molta  attenzione.  La  legge  non  li  
obbligava  a  intervenire  se  una  persona  dialogava  tranquillamente  
con un’altra, senza minaccia alcuna, per convincerla a non fare una 
cosa. Verso i miei mezzadri non ho mai usato la forza e mai mi sarei 
permesso di insistere se non intendevano aderire alle nostre iniziative 
di protesta. Lo sciopero era nazionale. Aveva scopi e obiettivi che 
volevamo realizzare. I carabinieri non potevano intromettersi senza 
avere motivi precisi per farlo.

- Se voi, che rappresentante l’ordine, - esordii, - date ragione al 
padrone, se gli concedete di esercitare il suo potere e le sue minacce 
sul  contadino,  che  non vuole  trebbiare  dal  momento che  siamo in  
sciopero, allora non c’è più alcun senso. Tutto è finito. Io non credo 
più nemmeno allo Stato. Che in questo istante siete voi, voi i rap-
presentanti.

Toccato nel vivo, il maresciallo si alzò dalla sedia e si decise a 
seguirmi, assieme a due colleghi. Ci dirigemmo ad Altidona. Sull’aia 
il mezzadro continuava a trebbiare, a sudare, guardandomi con la coda 
dell’occhio per capire se avevo trovato una soluzione, un piano, se sarei 
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mai riuscito a ottenere per lui la libertà che gli era dovuta. Il contadino 
si lamentava, ma il padrone era troppo influente. Un niente di fatto. I 
carabinieri mi chiesero nuovamente di seguirli in caserma.

Davanti alla scrivania del maresciallo gli chiesi cosa voleva ancora 
da me, visto che non era intervenuto quando la situazione era chiara-
mente paradossale e di parte.

- Ma cosa sta facendo, De Minicis? - mi chiese. - La rivoluzione? 
Sta facendo scioperare la gente, quando la gente deve lavorare.

- Caro maresciallo, le cose sono due: o lei è male informato, e 
allora si dovrebbe informare meglio, o lei sta abusando del suo potere. 
Noi stiamo facendo una sciopero a livello nazionale per una lunga 
serie di motivi che non mi metto a elencare, e dovrebbe saperlo bene, 
altrimenti mi chiedo come mai lei sta seduto su quella sedia con tutti 
quei gradi alla giacca.

Cominciò allora una discussione lunghissima, sfibrante, che mi 
demoralizzò ancora di più sullo stato delle cose. E mi fece salire in 
gola un misto di furore e tristezza.

- Allora perché poco fa minacciava il padrone?
-  Lei  non  vuole  proprio  capire,  caro  maresciallo.  Io  non  stavo  

minacciando nessuno. Mai l’ho fatto e mai lo farò. Da democratico 
attivo rispetto ogni cittadino, di qualsiasi posizione politica ed eco-
nomica. Stavo solo dicendo al mezzadro, che veniva minacciato dal 
padrone, di non trebbiare, di rifiutarsi completamente di trebbiare, 
che nessuno avrebbe potuto fargli niente. Lo sciopero è riconosciuto 
come un diritto dei lavoratori per la risoluzione dei loro problemi. Gli 
spiegavo i suoi diritti. Le basta? Cos’altro vuole da me?

E qui scoccò la scintilla. Che mi fece prendere fuoco. Anziché far 
opera di convincimento sul padrone, sulla base della legislazione in 
vigore sul diritto di sciopero, il maresciallo si mise a inveire contro 
Giulio Pastore, che due giorni prima aveva sentito parlare a Fermo.

- Ho ascoltato il vostro adorato Pastore, l’altro ieri. Bella roba che 
dice, eh? Capirà, con tutto quello che ha detto mi chiedo cosa ci faccia 
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ancora nella sua posizione. Dovrebbe andarsene, questo è certo.
Troppo, decisamente troppo.
- Senta, maresciallo, le dico poche parole. E che siano chiare. Lei 

faccia il maresciallo, e si attenga alla legge e al suo dovere. Non si 
metta a cambiar binario. Nessuno qui sta parlando di politica, quindi 
non venga a giudicare un uomo politico. Sa benissimo che non può 
farlo. Pastore l’altra sera è stato invitato da me e ho ascoltato tutto il 
suo discorso. È stato correttissimo, ha detto le cose che vogliamo senza 
minacciare nessuno. Noi, politici e sindacalisti, siamo qui per parlare 
ai lavoratori in modo leale e onesto. Io sto difendendo un mezzadro. 
Lei sta difendendo un padrone che si comporta illegalmente. Se si 
permette di parlare ancora in questo modo e di opporsi a Pastore io 
le faccio rapporto e, semplicemente, la denuncio.

Il maresciallo tentò di ribattere, mugugnò qualcosa di incompren-
sibile. E poi chiuse la bocca. Pallido e con gli occhi rivolti a terra. 
Prima di tornare in ufficio passai a denunciarlo. Abuso di potere. Lo 
degradarono.

Non  tornai  dal  mezzadro  di  Altidona,  perché  era  evidente  che  
stringere ancora la morsa gli avrebbe provocato solo dei guai. L’ul-
tima cosa che volevo era danneggiarlo. Arrivato in ufficio a Fermo 
trovai al varco due poliziotti. Mi videro, si alzarono verso di me. Si 
ricomincia.

- Cosa ha fatto questa mattina, signor De Minicis?
- Nulla.
- Nulla, eh? Il commissario però le vuole parlare.
- Nessun problema.
Li seguii. Tra l’incredulo, il divertito e il furioso. Al commissariato, 

per l’ennesima volta, la solita domanda. Un ritornello, ormai.
- Cosa diavolo ha combinato stamattina?
- Non ho combinato nulla,  ma se siete convinti  che abbia fatto 

qualcosa spiegatemelo. Io proprio non lo so.
- Davvero non lo sa? Ci sta prendendo in giro?
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- Assolutamente no. Ma su, mi piacerebbe sapere qual è la versione 
che avete voi di un fatto come quello di stamattina. Sono davvero, 
davvero curioso.

- Ma no, De Minicis, me lo dica lei. Sarà molto meglio.
Mi stancai presto di questo rimbalzare di palla. E mi misi a rac-

contare. Senza tacere niente. In fondo non avevo nulla da temere.
- Sappia, caro commissario, che io le racconterò tutto, ma ricordi 

anche che io sono uno che crede nella democrazia e nella libertà.  
Che crede nelle forze dell’ordine perché facciano il proprio dovere. 
Non il  cattivo dovere ma il  giusto dovere.  Se lei  si  mette a fare il  
cattivo dovere agirò di conseguenza. In due parole: la denuncerò. Se 
secondo voi sono andato fuori dal tracciato della legge minacciatemi 
pure. Ma, se non stavo facendo qualcosa contro la legge, lei non può 
fare niente.

E gli raccontai di quando il capo lega venne ad avvisarmi di notte, 
del mio intervento in difesa del mezzadro, che veniva minacciato dal 
padrone di disdetta. Spiegai i miei motivi, spiegai che non era giusto 
che un proprietario approfittasse della debolezza del contadino e del 
suo timore verso la disdetta.

-  Non voglio  che accadano queste  cose.  Lo capisce  o  è  troppo 
difficile? Né oggi né mai.

Lui taceva. Un silenzio che alle mie orecchie comunicava molto.
- Allora, commissario, - incalzai, - cosa vuole dirmi a riguardo? 

Dica pure, mi arresti pure, se lo ritiene opportuno.
- No, no, non è necessario. Va bene così, De Minicis, vada.
Ma  non  potevo  fargliela  passare  liscia.  Stavolta  no.  Basta  con  

queste invasioni inutili,  basta con questi interrogatori senza senso. 
Mi ero stancato di dover spiegare a chi già doveva sapere sempre le 
stesse cose.

- Me ne vado, ma non prima di avere avuto una risposta da lei, 
commissario. Perché mi ha chiamato? Cosa voleva sapere? Voleva 
avere la mia versione dei fatti? Cos’altro? Racconti.



 85	

Il commissario non rispondeva. E abbassava lo sguardo. Era in 
torto marcio.

- Vi pregherei, una volta per tutte, di fare meglio il vostro lavoro. 
Di non sprecare il  vostro tempo. Di arrestare,  casomai,  i  padroni,  
quando minacciano con violenza i mezzadri, come fossero schiavi.

Il commissario non spiccicò parola. Io mi alzai e mi chiusi la porta 
alle spalle. Al diavolo.

Per alcuni padroni era sufficiente l’iscrizione del mezzadro al sin-
dacato per considerarlo e trattarlo come un sovversivo, una miccia 
che da un momento all’altro poteva esplodere.

Il capo lega Giovanni Ribichini, residente a Campiglione di Fermo 
e originario di Mogliano di Tenna, era tra i nostri iscritti CISL da 
molto tempo. Abitava in una contrada soprannominata “la piccola 
Russia”,  popolata  da  molte  famiglie  di  radice  comunista.  Reduce  
della campagna di Russia, vantava una capigliatura rossa senza eguali 
ed era un uomo forte, un grande amico e un mezzadro sfruttato. Al 
momento della trebbiatura chiese ai mezzadri vicini di terra lo scambio 
di manodopera. Il padrone rifiutò categoricamente lo scambio e lo 
minacciò brutalmente. L’alibi principale era l’iscrizione di Ribichini 
alla Libermezzadri CISL e non alla Federterra CGIL, alla quale tutti 
i contadini della contrada aderivano. Ribichini si spaventò, gli insulti 
e le intimidazioni che aveva ricevuto erano pesanti, minacce di morte, 
ti butto giù dal pagliaio, ti incendio la casa. Il timore di Giovanni, per 
sé e per la sua famiglia, scivolò presto nell’ira. Arrivò nel mio ufficio 
per riferirmi quanto stava accadendo e mi chiese aiuto.

Chiesi immediatamente un incontro con i carabinieri di Fermo, 
perché  convocassero  in  caserma la  famiglia  che  aveva rifiutato  lo  
scambio  e  minacciato  Ribichini.  Promisi  che,  in  mancanza  dello  
scambio di manodopera nell’ambito della contrada, avrei portato sul 
posto, il giorno della trebbiatura, un pullman di nostri iscritti. Ognuno 
con una bandiera tricolore. La bandiera più grande l’avremmo messa 
in cima al palo dei mucchi di paglia. Una dimostrazione pacifica ma 
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chiara di protesta alla lesione della nostra libertà. Che nel suo piccolo 
scaturì un certo effetto.

Da quella volta, dopo che i carabinieri chiamarono in caserma il 
capofamiglia  che  aveva minacciato  Ribichini,  nessuno ebbe più  il  
coraggio di rifiutarsi di accettare l’invito di scambio. Ribichini riu-
scì a ottenere lo scambio di manodopera. E in molti della contrada 
decisero  di  aderire  alla  CISL,  mentre  la  pace  tornava  a  splendere  
nella contrada.

Scioperare significava per noi rivendicare la riforma dei patti agrari, 
la sicurezza sociale, la meccanizzazione agricola, una casa degna di 
ospitare persone umane, e una vita più civile nei campi. Gli attivisti e i 
capi contrada erano ormai forti e informati. Sapevano come muoversi 
e non si lasciavano scappare le angherie e i soprusi in corso a danno 
dei contadini durante la battaglia per il fermo della trebbiatura.

Nella zona di Camerano mi misi a capo di un gruppo di mezza-
dri per intervenire in aiuto di un coltivatore mezzadro che trebbiava 
sotto l’imposizione del padrone. Parlammo con il capofamiglia e gli 
spiegammo le nostre ragioni,  gli  feci  capire perché eravamo lì,  in 
quel giorno, a quell’ora. 

L’informazione non era mai abbastanza sufficiente. Meglio ripetersi 
che rischiare di non farsi capire. Finito il discorso, accertato che la 
trebbiatura veniva bloccata, partivamo per andare da un altro mez-
zadro cui era contrastata l’adesione allo sciopero. Giorno per giorno. 
Campo per campo. Contrada per contrada.

Al mezzadro dicevamo che era nel nostro interesse lottare a livello 
generale. Al padrone che non poteva mettere i bastoni tra le ruote a 
chi esercitava il diritto di sciopero.

Un contadino ci raccontò che aveva preparato i polli e le oche per 
trebbiare e che non poteva proprio rinunciare al lavoro. Allora noi 
gli proponemmo di pagargli tutto il pollame predisposto purché non 
trebbiasse. Ma nei suoi occhi, prima di qualsiasi altra immagine, vidi 
la paura. Una paura che gli riempiva le orbite e gli tirava il viso sugli 
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zigomi. Insisteva che da anni lui dava tutto al proprietario e che non 
avrebbe mai fatto un così brutto gesto nei riguardi del padrone.

Non si poteva mai discutere in santa pace. Come sempre arriva-
rono i carabinieri e trovarono delle motorette ferme al bordo della 
strada. Le nostre motorette. Si misero a fare multe. Una scusa come 
un’altra per ostruirci. Pagammo le multe, ma la questione non finiva 
lì, ovviamente. Il tenente disse che noi facevamo male alla gente, alle 
leggi e così via. Ancora spiegazioni. Ancora scontri verbali. E alla 
fine ancora un rilascio. Non potevano fermarci. Eravamo una forza. 
Se ne stavano rendendo conto.





7

Nella lotta andiamo avanti 
per un’agricoltura moderna 

al servizio della collettività
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Era tradizione consolidata per la CISL terra organizzare, di anno 
in anno, la raccolta del grano tra i propri iscritti. Serviva a sostenersi 
economicamente, certo, ma anche a sensibilizzare, a rendere tangibile 
la presenza dei sindacalisti e degli attivisti. Sempre più esserci, con 
il corpo e con la testa, diventava fondamentale.

I  responsabili  delle  leghe  contadine,  con  i  mezzi  del  sindacato  
o  con i  propri  mezzi,  effettuavano volontariamente  la  raccolta  del  
grano tra i mezzadri, muniti di sacchetti di carta di varie capacità, 
distribuiti agli iscritti e quindi ritirati dai capi lega. Si andava casa 
per casa, bussando alle porte, facendo due chiacchiere e raccontan-
dosi le ultime novità sindacali. Era proficuo per compensare la CISL 
della bassa quota versata per la tessera di adesione dei mezzadri, viste 
e  considerate  le  condizioni  di  diffusa  povertà  e  della  pochezza  di  
liquidità dei contadini sfruttati. Non avremmo pesato sulle tasche già 
semivuote dei coltivatori della terra, ma ci saremmo venuti incontro. 
Con il denaro e con l’affinità di intenti.

I sindacalisti più giovani, che avevano partecipato al corso annuale 
del Centro studi di Firenze, chiamati con affetto “i fiorentini”, davano 
in questi casi una grossa mano. Per loro un’occasione simile era un 
ottimo  tirocinio,  una  “sperimentazione”,  come  si  diceva  in  gergo,  
utile soprattutto a iniziare a rapportarsi con i contadini e a conoscerli 
personalmente,  sapere le  loro attese,  le  loro paure,  i  loro desideri.  
Alcuni usavano la propria moto e un sacco di juta, che si scaricava 
periodicamente a casa dei capi lega della Libermezzadri più vicini, 
per non cadere dalla moto e far rovesciare tutto il prodotto.

Il Centro studi di Firenze era nato a ridosso della CISL, nel 1951, 
e organizzava corsi per la formazione dei nuovi dirigenti sul modello 
del sindacalismo americano degli anni Trenta e Quaranta. Fra le righe 
di quest’importante struttura si leggeva prima di tutto la volontà di 
autonomia del sindacato. Autonomia dai datori di lavoro, dai partiti 
e dai governi, di qualunque segno fossero. La CISL ha sempre mani-
festato la sua opposizione a qualsiasi tentativo di regolamentare per 
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legge l’attività sindacale, come previsto dagli articoli 39 e 40 della 
Costituzione. Il riconoscimento giuridico potrebbe implicare l’iscri-
zione obbligatoria di tutti i lavoratori al sindacato, mentre la ragion 
d’essere della CISL è l’adesione volontaria dei lavoratori. Una scelta, 
non una forzatura.

L’accoglienza era molto differente nel caso ci si imbattesse in un 
mezzadro della CISL o in uno della CGIL, e quindi della Federmez-
zadri, che non soltanto non dava il grano, ma spesso era brusco nei 
modi e ti chiudeva la porta in faccia. I rapporti tra i due sindacati del 
settore terra erano molto tesi. Quest’ostilità mi feriva.

Ad aggravare ancor di più la conflittualità tra Libermezzadri e 
Federterra della zona ci fu il mio scontro verbale con l’onorevole Ezio 
Santarelli del PCI, dirigente della Federterra CGIL della provincia 
di Ascoli Piceno. Correva l’anno 1957 e la miccia scoppiò dalla mia 
indignazione verso un comportamento a mio parere molto scorretto 
di Santarelli.

Ai capi lega spiegavo di fare la raccolta del grano in ogni contrada, 
in moto, in macchina, in vespa, come volevano. Dovevano raccogliere 
il grano e portarsi dietro le cartoline che avevo preparato a livello 
provinciale, su cui scrivere nome e cognome del contadino donatore, 
indirizzo completo e, ovviamente, la quantità di grano regalato. Il  
grano andava pesato con precisione perché non volevo che il contadino 
donatore potesse magari pensare che offrendo dieci chili l’attivista 
ne  dichiarasse  cinque,  tenendosi  il  resto  per  i  suoi  scopi.  Quando  
c’è miseria accadono cose che non dovrebbero accadere, e non tutti 
sanno resistere alle tentazioni di un guadagno facile. Non è che non 
avessi fiducia nei miei capi contrada, ma volevo dare un’immagine 
assolutamente corretta e trasparente al contadino che generosamente 
offriva il grano.

Un mezzadro di Porto Sant’Elpidio rispose che non poteva dare 
il grano al nostro capo contrada perché aveva già dato la sua parola 
al comunista Santarelli della Federmezzadri. - Be’, tu hai Ezio San-
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tarelli, io ho Luigi De Minicis, - disse il capo contrada della CISL 
di fronte al rifiuto. Il contadino qualche giorno dopo venne da me, 
forse stuzzicato dalla risposta del capo lega, e mi chiese come fare per 
dare il grano alla CISL e non a Santarelli, almeno per quella stagione. 
Così gli chiesi di comunicare all’onorevole che volevo incontrarlo, 
nella data che preferiva. Sapevo che Santarelli non poteva rifiutare 
la richiesta.

L’incontro fu fissato per qualche giorno dopo, nella casa di una 
famiglia  mezzadrile  patriarcale,  che  stava  nella  frazione  Corva  di  
Porto Sant’Elpidio. Coltivatori diretti e mezzadri arrivarono a frotte, 
invadendo la maestosa cucina e l’aia della villa.  Si  trattava di  una 
collisione tra CGIL e CISL, tra Federmezzadri e Libermezzadri. La 
curiosità tra i contadini era parecchia. Nessuno poteva immaginare 
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che al secondo round di discussione Santarelli si alzasse e abbando-
nasse il confronto.

Nella prima parte del contraddittorio, nel cortile della casa colonica, 
tentai di batterlo sul piano della differenza ideologica tra comunismo 
e marxismo da una parte e democrazia e libertà dall’altra. Esposi la 
mia teoria sulla libertà, che significa governo del popolo e quindi ele-
vazione politica, economica, sociale, umana, morale e civile. Libertà 
complessiva della persona umana, a differenza dell’idea del marxismo 
e del comunismo che propone e attua una linea opposta, cioè l’appiat-
timento della persona umana. Gli contestai il fatto di essere avverso 
al fascismo e ai padroni, ma allo stesso tempo di essere propenso a 
un nuovo tipo di dittatura. 

La sua linea politica non era così dissimile dal totalitarismo e dal 
dispotismo nero.

- Se uno non sarà comunista, - gli chiesi, - come lo vedrai? Cosa 
sta facendo Stalin in Russia? Non è forse una dittatura, la sua? Non 
c’è forse sofferenza del popolo?

Applausi. Incitato dal pubblico rincarai la dose.
- Caro onorevole, tu che dici di essere comunista e di difendere 

i lavoratori mi dovresti dire che differenza passa tra i lavoratori che 
sono liberi in uno stato democratico, che possono votare per migliorare 
la loro condizione di vita, e quelli che vivono attualmente in Russia, 
dove vige un regime a cui nessuno può ribellarsi, che alla prima mossa 
sbagliata ricevono uno sparo, la prigionia e la fucilazione. Chiariscimi 
questo dilemma, per favore.

Non sazio passai  ai  fatti  concreti,  alle  testimonianze,  alla  voce 
del mondo agricolo.

Era il secondo round di uno scontro il cui finale era già delineato 
all’orizzonte. Mi misi a ricordare ad alta voce un episodio di qualche 
tempo prima.

Durante lo sciopero della trebbiatura lo scontro con la CGIL fu 
aspro. I sindacalisti della CGIL dicevano ai contadini di aderire allo 
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sciopero, ma non in modo integrale. Secondo loro i mezzadri avreb-
bero dovuto trebbiare una fila di cavalletti sì e una no, ossia trebbiare 
la  propria  “filetta”,  che  sarebbe  stata  considerata  di  proprietà  del  
mezzadro, ma non trebbiare quella del padrone. A dividere le fette 
di terra c’erano i cavalletti, cioè un certo numero di cove, una sopra 
l’altra, posizionate a triangolo, che erano alte sui due metri. Venendo 
a sapere che tipo di consigli  la CGIL dava ai  contadini,  pensai di  
intervenire. E urgentemente. Contattai il sindacalista della CGIL e 
gli  dissi  che era un pazzo, che avrebbe solo creato un mucchio di 
problemi al contadino, ma quello non mi volle ascoltare.

Il povero mezzadro, qualche tempo dopo, mi raggiunse in uffi-
cio raccontandomi che la CGIL gli aveva suggerito di trebbiare una 
fila di cavalletti  come fosse sua, lasciando l’altra fila di cavalletti,  
quella del padrone, nel campo. Come se fosse possibile distinguere 
le filette del padrone e del mezzadro, come se giuridicamente fosse 
dimostrabile dividerle. E si mise a piangere quando mi spiegò che 
così aveva fatto, fiducioso, ma che questo comportamento gli aveva 
procurato una denuncia. La causa si svolse a Fermo. Il contadino fu 
condannato a pagare tutti i danni. Perse tutto. Dovette uscire dal ter-
reno con lo sfratto e la giacca sulle spalle. In tasca solo un fazzoletto 
pieno di lacrime.

Cercai di consolare il mezzadro, ma non c’era modo di ridargli il 
sorriso. Mi rammaricai per lui, per i cattivi consigli che aveva rice-
vuto, ma le consolazioni non servivano a nulla. Non potevo far altro 
che provare ad ammorbidire il padrone. La sentenza ormai c’era, la 
condanna gli era caduta già addosso, ricorrere in appello non avrebbe 
cambiato le cose. Gli spiegai che sarebbe stato inutile che uno dei nostri 
quattro avvocati tentasse l’impossibile, perché lui avrebbe consumato 
altri soldi ma la terra non gli sarebbe tornata ugualmente indietro. 

Quella volta mi venne da piangere. Mi sentii impotente. La sua 
fiducia nel sindacalista si era tramutata in un danno permanente. E 
forse irreparabile.
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Quel modo di operare della CGIL, quel tentativo di stimolare la 
reazione più dura possibile nei confronti del padrone, aveva fatto un 
danno  al  contadino.  Questo  non  era  corretto.  La  battaglia  andava  
fatta in modo diverso, difendendo il mezzadro senza fargli perdere 
niente,  contestando il  padrone  ma senza  indurre  condanne e  mali  
maggiori al contadino.

- Visto che tu non difendi i lavoratori ma solamente il tuo ideale 
e che non ammetti la tua posizione di comodo, eccoti una dimostra-
zione della tua colpevolezza, - dissi a Santarelli.

E chiamai accanto a me il mezzadro Moretti, a testimoniare i fatti. 
Moretti era infuriato. Disse che quello che dicevo era vero, che Santa-
relli aveva fatto la spia con il suo padrone a svantaggio del mezzadro 
per un ignoto vantaggio personale. Fu la goccia che fece traboccare 
il vaso. Il pubblico si alzò in piedi per battere le mani, e lui scappò 
via, rosso di rabbia.

Lo bruciai. Scottato nel vivo. E di certo non se l’aspettava. Non 
pensava che avessi portato un testimone, che avessi studiato tutti gli 
elementi a suo sfavore, come un avvocato difensore in un’aula del 
tribunale. Non sapendo proprio come controbattere optò per la fuga. 
La dimostrazione d’affetto dei nostri iscritti, ma anche dei coltivatori 
che non erano della CISL, mi riempì di gioia.

Il  contraddittorio verteva su questioni vitali  per un mezzadro e 
per un lavoratore in genere. La difesa dei lavoratori si fa in un certo 
modo, con tenacia e con generosità. Se ce l’hai con il governo o con 
la democrazia cristiana o con i preti o con i padroni, con chiunque tu 
ce l’abbia, devi difendere colui che vuoi proteggere in base alla legge, 
per tentare di ottenerne un’altra, certo, più rispondente agli interessi 
del mezzadro, ma devi sempre ricordare di attenerti alla legge attuale. 
Se lo difendi in modo illecito cadi nell’errore di offendere e non di 
difendere il lavoratore, avvalendoti di elementi che non sussistono. 
Non basta essere un sindacalista per essere un buon sindacalista e 
difendere i lavoratori. 
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Non è  corretto  approfittare  del  proprio  ruolo  di  rappresentante  
del sindacato.

La battaglia con la CGIL fu lunga e dolorosa. Eravamo visti come 
nemici  della  democrazia,  ci  accusavano  di  essere  il  sindacato  dei  
padroni, quando invece a noi la democrazia piaceva più che a loro. 
Mentre loro sfruttavano la democrazia nel loro affare personale, noi 
la sfruttavamo come diritto di civiltà,  come rispetto della persona 
umana e non come compressione della persona umana. Non pote-
vamo trovare un accordo.

La libertà che abbiamo conquistato ha avuto i suoi frutti: il mez-
zadro poteva finalmente ragionare con il padrone, lasciarsi dietro alle 
spalle la paura folle di un tempo, iniziare a percorrere il cammino 
della conquista dei diritti economici e di una ripartizione più equa.

Quei mesi della fine degli anni Cinquanta furono densi di avveni-
menti. La faccia migliore della moneta fu rappresentata dall’assemblea 
organizzativa presso il teatrino di Santa Caterina, cui parteciparono 
Dante Risponi, il segretario generale dell’USP CISL di Ascoli Piceno, 
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Arduino Felicetti, il segretario provinciale della Libermezzadri CISL, 
assieme a Leonetti e Postacchini, segretario provinciale dei braccianti 
agricoli. Per la prima volta dopo quella che verrà ricordata come la 
“grande  manifestazione  contadina”  con  Pastore,  la  Libermezzadri  
fermana riuscì a manifestare da sola in piazza, con una massiccia 
presenza  di  mezzadri  provenienti  da  tutti  e  ventiquattro  i  comuni  
delle zona.

Ma il 1958 rimane impresso nella memoria dei fermani anche per 
la disastrosa grandinata di giugno che colpì quasi tutte le contrade di 
Fermo, in particolare le zone di San Biagio, Ponzano, Montegiberto, 
Monterubbiano e Altidona. La brutta faccia della moneta.

Con il nostro primo capo lega, il signor Properzi, e con altri rap-
presentanti dei mezzadri ci recammo con un mazzo di stoppia, fatto 
mietere  dai  contadini  tra  la  pochissima  stoppia  sopravvissuta  alla  
grandinata, dal prefetto e dall’ispettore provinciale dell’agricoltura. 
Intendevamo chiedere un loro intervento a favore delle tante fami-
glie colpite dalla sciagura, che da tutti gli ettari di grano coltivati si 
trovavano in mano solo qualche misero fascio. Telefonai immediata-
mente al segretario generale della Libermezzadri Carlo Cerruti perché 
prendesse appuntamento con il Ministro dell’Agricoltura Rumor. Era 
il momento di chiedere uno stanziamento eccezionale a favore delle 
zone danneggiate.

Dopo due giorni, grazie all’intercessione di Cerruti, ricevetti un 
telegramma di  invito nell’ufficio del  Ministro a  Roma. Nei  giorni  
seguenti ci venne comunicata la decisione del Ministro: la concessione 
di un numero molto elevato di quintali di grano come aiuto per queste 
famiglie. Fummo il solo sindacato a interessarci ai contadini e alle 
loro famiglie, che in pochi minuti di tempesta avevano visto crollare 
le loro certezze di raccolto e tutta la speranza nel domani.

Sono  sempre  stato  convinto  che  molte  tragedie  siano  accadute  
nel  mondo per  mancanza di  preveggenza e  di  sensibilità.  Occorre 
guardare in profondità ai fatti, e per farlo si deve ascoltare. Ascoltare 
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la voce del popolo, prima di tutto, perché è il popolo a costituire il 
mondo, non quella piccola fetta di potenti che del popolo fanno ciò 
che vogliono. Gli uomini non sono marionette. Hanno dei sentimenti, 
delle paure, dei desideri.

Ricordo che fin da ragazzo avevo studiato attentamente il processo 
rivoluzionario del 1917 in Russia, nel tentativo di capire le fasi della 
rivolta.  Compresi  molte cose,  andando oltre,  non fermandomi alle 
parole lette. La popolazione veniva trattata male, le sue condizioni di 
vita erano pessime, alle feste dei signori del potere il popolo rispon-
deva con fame, lacrime e dolore. Una battaglia era necessaria, una 
scossa, per buttare giù dal piedistallo quegli arroganti degli zar, dei 
padroni. La rivoluzione russa è stata sanguinaria, un cannibale che ha 
fatto indigestione di uomini. Da questo punto di vista non condividevo 
l’orrore e la violenza della rivolta, ma capivo le motivazioni del popolo. 
Capivo perché erano esplosi, come dinamite. Avevano mandato giù 
troppi rospi, senza poter parlare. E poi bam. Lo scoppio.

Se  solo  qualcuno  avesse  voluto  ascoltare  il  popolo,  guardare  a  
fondo negli occhi delle persone e leggervi una sofferenza che non 
si può dire, se qualcuno si fosse fermato a ragionare e a cercare uno 
stile di vita migliore anche per loro, quel fiume di sangue non avrebbe 
colorato di porpora la Russia. Mai ritardare la soluzione, mai ritardare 
l’attenzione profonda alle cose mentre stanno accadendo. Mai, mai 
chiudere gli occhi allo scontento generale di un popolo. Se la gente 
vedrà che tu ti stai impegnando per lei, per trovare una risposta, una 
soluzione ai suoi problemi, verrai ripagato di tutti i sacrifici che hai 
fatto. La soddisfazione e la gratitudine che la gente può darti non ha 
eguali.

Nel febbraio del 1959, durante il terzo congresso della provincia 
di Ascoli Piceno della Libermezzadri, presso il teatrino della società 
operaia  di  Fermo,  che  stava  proprio  sopra  il  palazzo  delle  Poste,  
venni eletto dal direttivo come segretario generale della Libermezza-
dri di Ascoli Piceno. Entrai così nell’esecutivo della CISL di Ascoli 
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Piceno, nonostante le controversie sempre esistite tra Ascoli Piceno 
e Fermo.

La mia carriera proseguiva. Ero fiero. Felice. Incredulo. E con-
tinuavo a ringraziare tutti. I contadini. Gli attivisti. Il sindacato. Il 
cielo.



8

Anno 1959: tra fiducia e gelosia
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Manifestare e incontrarsi tutti, in occasione della festa del primo 
maggio, era considerato un dovere. Pochi conoscevano la reale origine 
della festa dei lavoratori, in molti pensavano che fosse un’invenzione 
del partito comunista russo e per questo non vi partecipavano. La non 
conoscenza della storia di molti, spesso analfabeti, andava alimen-
tata di notizie vere. Elencavo i nomi, i cognomi, e la gente restava a 
bocca aperta.

A tutti i comizi spiegavo la storia, il passato, a rischio di essere 
noioso. Una cosa è parlare per sentito dire,  un’altra cosa è parlare 
perché hai letto la storia. Qualsiasi politico o sindacalista dovrebbe 
conoscere nomi, luoghi, date precisi, altrimenti i suoi discorsi diven-
tano  passerelle,  slogan  errati  e  fulminei,  che  ingannano  la  gente.  
Sono certo che solo attraverso il sapere si possa alzare la voce per 
pretendere i propri diritti.

Un anno tenni quattro comizi  per festeggiare il  primo maggio:  
il primo alla Marinella, poi a Campo Cavallo di Osimo, a Ostra e 
infine al Pianello di Ostra. C’erano le gare di biciclette e di bocce, 
le merende, i balli e le fisarmoniche, ma la cosa cui tenevo di più 
era la storia.

Raccontavo della nascita delle organizzazioni sindacali americane, 
maturate nella coscienza dei lavoratori a seguito del forte processo di 
industrializzazione, in particolare della AFL, la American Federation 
of Labour, fondata nel 1886 da Samuel Gompers, che divenne ben 
presto il più importante sindacato statunitense, con il suo programma 
di rivendicazioni strettamente salariali e normative. Parlavo dell’of-
ficina dove gli operai americani lavoravano dodici o tredici ore al 
giorno, vecchi e giovani, delle richieste dei lavoratori per un orario 
più umano e uno stipendio più adeguato, del rifiuto secco della con-
troparte e dell’ineluttabilità di uno sciopero.

Raccontavo di quello sciopero generale del 1886 che portò alla 
conquista delle otto ore lavorative negli Stati Uniti ma che portò con 
sé  anche,  nel  culmine delle  agitazioni  sindacali  degli  operai  delle  
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ferrovie, le vittime degli incidenti di Chicago. Il fuoco della polizia 
contro i manifestanti, la bomba tra la folla, i morti, i feriti. E coloro 
che vengono tristemente ricordati come i “martiri di Chicago”, quella 
decina di dirigenti sindacali condannati a morte, all’impiccagione, 
in  onore dei  quali  venne istituita,  nel  1889,  la  festa  internazionale  
del lavoro del primo maggio. E poi del coraggio di quel sindacalista 
americano che durante il congresso costitutivo della seconda Inter-
nazionale  riunito  a  Parigi  nel  1889  propose  la  commemorazione  
mondiale degli eccidi di Chicago. La proposta fu accettata. La festa 
dei lavoratori diventò permanente, la festa nella quale i lavoratori di 
tutto il mondo manifestano la comunanza delle loro rivendicazioni 
e della loro solidarietà.

Ma gli scontri durante il primo maggio degli anni successivi non 
si risparmiarono. Nel nostro Paese il fascismo decise la soppressione 
del primo maggio, considerata festa sovversiva e di opposizione al 
regime, ma nel 1945, pochi giorni dopo la liberazione dell’Italia, la 
celebrazione riprese e divenne festa nazionale per tutti.

I miei iniziali comizi per il primo maggio furono a Falerone, in 
centro o nelle piane con la merenda al sacco, poi a Fermo, nel campo 
sportivo dei frati cappuccini. Ma il primo maggio del 1959 una serie 
di disguidi inaspettati ci fecero perdere d’animo. Ascoli Piceno doveva 
essere il teatro ufficiale della festa provinciale del primo maggio, e 
già tutte le categorie e le unioni zonali si erano impegnate a parte-
cipare in grande numero per la riuscita della manifestazione. Noi,  
da Fermo, avevamo prenotato dodici  pullman e,  grazie all’energia 
dei capi lega, il carico era stato completato, e la quota di adesione di 
ciascun partecipante già riscossa. Le ricevute erano state emesse e 
si attendeva solo il grande giorno.

A  pochi  giorni  dal  primo  maggio,  in  una  riunione  convocata  
appositamente dalla segreteria presso la sede provinciale dell’USP 
CISL, il segretario generale Risponi ci comunicò che la festa non si 
sarebbe più potuta effettuare perché l’uomo politico invitato a tenere 
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il discorso principale non poteva essere presente. Io mi opposi alla 
decisione  presa  da  Risponi  e  contestai  la  sua  posizione.  Sostenni  
che non me la sentivo di diventare un sindacalista buffone di fronte 
ai nostri attivisti e che gettare polvere su una festa così importante 
avrebbe solo demoralizzato i lavoratori. Dissi che l’oratore avrebbe 
potuto benissimo essere sostituito, senza annullare la manifestazione 
per la quale tutti si erano già organizzati a livello zonale.

Mi sentivo crudele ad aver fatto lavorare per settimane tutti i capi 
lega di contrada, dei vari comuni della provincia per sensibilizzare 
e convincere i nostri iscritti e non iscritti a partecipare alla manife-
stazione. 

Sarei dovuto tornare io stesso dai capi lega, per dire che la mani-
festazione sarebbe saltata, adducendo chissà quale motivazione. Per 
non far saltare in aria tutto quanto pensai di organizzare una mani-
festazione alternativa, a San Benedetto del Tronto, con il dipanarsi di 
un corteo lungo le vie principali della città, la santa messa celebrata 
dal  vescovo,  invitato  appositamente  per  l’occasione,  il  comizio,  il  
pranzo al sacco, i cartelli, le bandiere, gli organetti e tanta allegria. 
Era difficile scoraggiarci.
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Uno dei diversi problemi che assillava all’epoca i  contadini era 
il prezzo di vendita del bestiame alla fiera, in particolare dei maia-
letti. I commercianti imponevano prezzi molto bassi e i proprietari 
obbligavano i mezzadri a portare al mercato i maialetti, perché se 
fuori peso il prezzo sarebbe sceso ulteriormente. Dopo una serie di 
riunioni, prima nelle famiglie poi nella sala parrocchiale, si decise di 
effettuare uno sciopero: nessuno avrebbe dovuto portare alla fiera i 
maiali, durante il sabato successivo, per garantire la completa paraliz-
zazione. I picchetti nei principali crocicchi delle strade che portano a 
Fermo bloccarono chi non voleva credere alla forza di uno sciopero e 
preferiva andare alla fiera lo stesso, con i propri carri. Intervennero i 
carabinieri, chiaramente, ma non ci fermarono. Finimmo in pochi in 
caserma, ma spiegando le nostre intenzioni e i nostri diritti la situa-
zione si schiarì e ci rilasciarono.

Il primo, grande problema che mi si pose davanti, da segretario 
provinciale della Libermezzadri, fu quello della monta taurina. Era 
il luglio del 1959. Un aumento ingiustificato del costo della monta 
taurina, di circa tre volte per ogni monta, era stato deciso dall’asso-
ciazione degli allevatori di monta taurina. A fronte di questa salita del 
costo nessun aumento era stato effettuato sul salario dei dipendenti 
delle stazioni di monta taurina. Visto che non si era alzato il costo 
del mangime né il prezzo dello spermatozoo per le stazioni di monta 
artificiale, considerammo l’aumento infondato e inaccettabile. Pertanto 
invitammo i mezzadri e i coltivatori diretti a non pagare le bollette e 
a consegnarle presso le sedi zonali della Libermezzadri.

In brevissimo tempo ci furono portate venticinquemila bollette di 
pagamento. Per risolvere il problema e tentare di ritornare al prezzo di 
partenza, con la possibilità di concedere una minima percentuale di 
aumento, aprimmo una grande e significativa vertenza. I contadini ci 
avevano dato fiducia e non potevamo in alcun modo deludere le loro 
aspettative. Chiedemmo immediatamente, e ottenemmo con la stessa 
rapidità, un incontro con il prefetto e il presidente della Camera di 
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Commercio, il senatore Scipioni. Entrambi ci dettero ragione, ma non 
solo. Come sempre le parole non mi sono mai bastate. Fatti, volevo 
fatti, risultati, conquiste.

Si impegnarono a far conseguire una riduzione di circa l’80% del-
l’aumento apportato. Mentre le trattative con il prefetto avanzavano 
e la vertenza si avviava lesta alla risoluzione, venne riunito il comi-
tato provinciale dell’Agricoltura e Foreste, che si espresse in modo 
contrario alla nostra richiesta. Disilluso inviai una lettera all’amico 
Arduino Felicetti, vicesegretario generale dell’USP di Ascoli Piceno, 
per ottenere una convocazione urgente del consiglio provinciale del-
l’USP e discutere insieme del problema. Pensavo che il responsabile 
principale dell’azione e del comportamento del comitato fosse proprio 
la segreteria dell’USP.

Il professor Risponi, che, essendo insegnante, si recava in ufficio 
solo alcune volte alla settimana, in giorni prestabiliti, era noto per 
leggere la posta in arrivo prima di distribuirla agli uffici interessati. 
Una tecnica che trovavo sconveniente ma che nessuno osava conte-
stare. Uno dei primi giorni del mese d’agosto, Risponi si trovò tra le 
mani la mia lettera, e ovviamente la lesse, prima di passarla a Felicetti. 
Trovando inopportuna la mia richiesta, mi inviò un telegramma con 
il quale mi sospendeva dall’incarico. Fu un fulmine a ciel sereno.

Per tre mesi vissi senza stipendio e senza più l’incarico di respon-
sabilità di zona del settore terra. Nessuno però poteva togliermi la 
carica di segretario generale della federazione della Libermezzadri, 
perché ero stato eletto dal congresso. Iniziavano tempi duri, ma non 
ero affondato. Dovevo solo nuotare più forte per emergere in superficie 
e sopportare il naufragio, per quanto assurdo e doloroso.

Capitò  anche  che  il  segretario  generale,  dopo  la  mia  elezione  
nell’esecutivo dell’Unione sindacale provinciale di Ascoli Piceno da 
parte del consiglio provinciale della CISL di Ascoli Piceno, si inge-
losì. Dopo avermi convocato nel suo ufficio mi resi conto che aveva 
paura di me e del mio successo. Mi disse che avevo preso una caterva 
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di voti e che temeva volessi sostituirlo. Lo rassicurai. Gli risposi con 
tranquillità che non avevo chiesto il voto a nessuno e che non avevo 
fatto alcuna propaganda. Non avevo la minima intenzione di sedermi 
al posto di qualcun altro.

Non fu facile essere convincente. Non capii nemmeno, quella volta, 
se fui davvero persuasivo. Prendeva il sopravvento l’epoca della gelo-
sia, quel mostro umano che tira brutti scherzi e, alla resa dei conti, 
non giova a nessuno. Né al geloso né all’oggetto della gelosia.

Oscar  Marini,  il  segretario  generale  della  CISL Ascoli  Piceno,  
era stato chiamato alla guida della CISL della provincia di Ancona 
da Giulio Pastore. Marini mi chiamò per un incontro nella sede pro-
vinciale USP CISL anconetana. Partii da Fermo un pomeriggio con 
mia moglie, in moto, e arrivai alla segreteria generale. Parlammo a 
lungo, e Marini si sfogò. La situazione che aveva trovato ad Ancona 
era disastrosa. Il sindacato era a terra, bruciato. Come se un maremoto 
avesse spazzato via tutto. Gli ideali. La fiducia. Gli attivisti. Così mi 
invitò  a  fermarmi  lì,  nel  capoluogo  marchigiano,  a  trasferirmi  ad  
Ancona per assumere l’incarico di delegato di zona di Osimo e per 
dare una mano nella rinascita della CISL.

Mentre era segretario ad Ascoli Piceno aveva vissuto, al nostro 
fianco,  il  boom  della  CISL  nelle  contrade,  un  boom  che  si  era  
riverberato anche su di lui. Tra di noi c’erano ottimi rapporti e un 
grande apprezzamento, una riconoscenza nata da cose concrete, da 
conquiste ottenute con la lotta e il cuore. La mia scelta era quella di 
sostenerlo, di trasferirmi ad Ancona per ricominciare una battaglia 
più ambiziosa. Sono sempre stato un combattivo. Non mi sarei mai 
tirato indietro. E poi volevo seguire la mia strada, dimostrare la mia 
stima verso Marini.

I colleghi di Ascoli Piceno e di Fermo ci rimasero un po’ male, 
ma  era  ora  di  tagliare  il  cordone  ombelicale,  di  crescere  da  solo.  
Cambiare aria. Mia moglie non era molto contenta di doversi spostare 
per l’ennesima volta, ma io mi sentivo pronto ad affrontare una vita 
sindacale probabilmente diversa, anche in un capoluogo di regione. 
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Furono la mia ostinazione e la sicurezza nelle mie valutazioni che 
persuasero  Luisa  ad  accettare  il  trasferimento.  Il  suo  appoggio  in  
un momento così delicato mi diede una spinta energica. Andammo 
a vivere a Osimo, in una casetta trovata attraverso il passaparola di 
alcuni amici.

Mi venne assegnata la zona di Osimo. In breve tempo feci una 
notevole quantità  di  iscritti  e  ricreai  il  consiglio del  sindacato che 
era  ormai  ridotto  a  zero.  Un  mio  predecessore  si  era  comportato  
disonestamente e i contadini stentavano a ridare fiducia a un nuovo 
sindacalista. Dovevano credere in me, credere che non avrei deluso 
nessuno, che non avrei ingannato i miei fratelli lavoratori.

Quando  aprii  l’ufficio  a  Osimo  mi  si  presentò  un  mezzadro,  
dichiarando che quelli del sindacato erano dei ladri. Mi spiegò che 
un precedente sindacalista  gli  aveva chiesto dei  soldi  in prestito e 
che poi  si  era defilato senza restituirli.  Dovetti  convincerlo.  Con i  
fatti. Azione.

Nuove vertenze, nuove lotte, sempre basate sui principi basilari 
della libertà, della democrazia e delle giustizia sociale. Nuove riu-
nioni di mezzadri, convocate nelle case coloniche, nuovi discorsi sui 
problemi all’ordine del giorno, che all’epoca erano il riscatto delle 
condizioni di vita della gente nei campi economici, sociali, morali, 
civili e umani. E una nuova campagna del grano e un nuovo tessera-
mento alla Libermezzadri.

Quasi  trenta  famiglie  nella  zona  di  Osimo si  fidarono di  noi  e  
si  iscrissero, circa sette quintali  di  grano furono portati  alle casse 
del sindacato. Come sempre avevamo predisposto un blocchetto di 
ricevute dove riportare il numero di chili di grano che ogni famiglia 
sceglieva di versare. Ricevuta e matrice venivano controfirmate dal 
capo contrada e dal capo famiglia. La fiducia e l’onestà prima di tutto. 
In quell’anno, assieme al direttivo della Libermezzadri di Filottrano, 
realizzammo un ricco programma di zona che comprendeva anche 
l’apertura di una sede CISL, alla cui inaugurazione in piazza parte-
cipò anche il segretario nazionale Carlo Cerruti.
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Mi chiamarono quasi subito ad Ancona per fare il responsabile 
del settore terra, e quindi il collaboratore del segretario generale. Di 
Marini mi potevo fidare, la sua serietà e la franchezza delle azioni e 
dei comportamenti erano indiscutibili. Accettai. E mi portai dietro 
tutta la famiglia, Luisa e i due figli.

A Filottrano riuscimmo a vincere una vertenza sulla contabilità 
colonica con l’amico del mezzadro Antonio Bernabei. Giuseppe Pao-
letti conduceva a mezzadria il fondo di una signora di Castelfidardo 
a Montoro, frazione di Filottrano. Bernabei era iscritto alla CISL dal 
mio arrivo ad Ancona e consigliò al collega di rivolgersi a me per 
eventuali questioni e liti relative al terreno e al rapporto con il padrone. 
Avevo portato a buon fine una vertenza contro la proprietaria del suo 
fondo e ne era rimasto piacevolmente stupito.  Stavolta la vertenza 
riguardava i lavori affittuari non retribuiti. La proprietaria del fondo 
coltivato da Paoletti non pagava. E sembrava non ci fosse modo di 
intercedere per farle comprendere l’illegalità del suo comportamento. 
Al  termine  della  causa  il  mezzadro  recuperò  tutti  i  diritti  che  gli  
spettavano. Questo fatto fu dirompente di fronte all’incredulità che 
dilagava verso il sindacato e consentì alla Libermezzadri della zona 
di sviluppare sempre più fiducia e iscrizioni. Fu come un abbaglio 
di luce nella tenebra.

Nel 1959 a Osimo organizzai anche la prima federazione provin-
ciale degli ambulanti, tutti nuovi iscritti alla CISL. La federazione 
nacque per reagire alla volontà di chiusura dei negozi e dell’attività 
degli ambulanti da parte del Comune. Il dirigente di categoria Bac-
chetti e altri amici si misero al mio fianco nelle varie battaglie sinda-
cali e negli scioperi che ambivano, prima di tutto, all’apertura delle 
attività commerciali di domenica. Lo voleva il mondo contadino, che 
io sostenevo, e lo voleva quello operaio. La domenica era una giorno 
speciale per gli acquisti per chi, durante la settimana, lavorava dall’alba 
a notte fonda e non poteva di certo permettersi di fare la spesa. Ed 
era un giorno importante anche per i contadini che potevano vendere 
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i loro prodotti in paese. Se abbiamo vinto la battaglia è stato grazie 
alla compattezza che ci ha caratterizzato. Lo sciopero di ambulanti e 
negozianti, uniti, destò grande scalpore. E grande attenzione. Proprio 
quello che volevamo. Attenzione e ascolto.

Al  primo  congresso  provinciale  della  USP  CISL,  che  si  tenne  
pochi  mesi  dopo  il  mio  arrivo  nel  capoluogo,  mi  elessero  con  un  
voto in  meno rispetto  a  Oscar  Marini.  Marini  si  stupì  a  tal  punto 
che mi chiamò nel suo ufficio e mi chiese se avevo chiesto i voti a 
qualcuno, se mi ero comportato in modo disonesto, insomma. Gli 
spiegai che nella votazione non avevo nessuna responsabilità. I miei 
principi democratici mi impedivano di comportarmi diversamente. 
Non sapevo essere disonesto.
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- Tu continua come sempre, - gli dissi, - nessuno ti darà fastidio, 
nessuno ti creerà problemi. Non sono qui per questo.

Ma dentro di me si era creata una ferita. Ero dispiaciuto, non volevo 
che Marini ci fosse rimasto male. Non volevo soprattutto che Marini 
vedesse delle macchie oscure nella limpidezza del nostro rapporto e 
del mio operato. Era ad altro che miravo. Alla fine delle ingiustizie e 
della miseria. Alla vittoria nelle battaglie che portavo avanti assieme 
ai mezzadri, ai coltivatori diretti, allo sciopero dei netturbini contro 
il  contratto del  Comune che mai si  era potuto fare.  La confedera-
zione comprese la situazione spinosa e chiamò Marini a Firenze a 
dirigere  l’importante  scuola  che  formava  i  giovani  sindacalisti.  Io  
rimasi ad Ancona, come segretario della CISL. Passati pochi mesi 
non sopportavo più lo stato delle cose. Di nuovo entrava in campo la 
gelosia, ormai il mio peggior nemico. Il mio impegno a favore dei 
mezzadri continuava, in modo lineare e intenso, ma se tra i lavoratori 
nascevano consensi, tra i benpensanti locali e i dirigenti dell’Unione 
provinciale nascevano riserve e ostilità. Prendere sul serio i diritti e le 
istanze di dignità dei contadini mi metteva nella posizione scomoda 
di scegliere, di distruggere o incrinare delle relazioni cristallizzate, 
di minare rapporti di potere e di quieto vivere.

Non fu sempre facile farmi accettare, nelle mie posizioni nette. 
C’era  chi,  nel  vedermi  crescere  così  rapidamente,  mi  capiva  e  mi  
voleva bene come prima. Ma c’era anche chi, di fronte a questa car-
riera velocizzata, pensava male, parlava alle spalle, si permetteva di 
diffondere voci non vere.

Così, negli anni a venire, decisi di cedere la segreteria dell’Unione 
e di accettare l’incarico di segretario generale dell’Inas delle Marche, 
l’Istituto Nazionale Assistenza Sociale. Quel patronato che faceva tutte 
le pratiche delle pensioni, degli infortuni e delle malattie professio-
nali. Lì sarei rimasto fino alla pensione. E il lavoro non mancava di 
certo. A fianco dei deboli e degli oppressi. Lì dove volevo stare da 
quando ero ragazzino.
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Fisarmoniche, rosari e vestiti: 
si sciopera
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Il 1960 fu un anno agitato per il Paese. Il boom economico era 
esploso e ribolliva sotto un coperchio che non riusciva più a restare 
chiuso. Masse di operai e lavoratori si agitavano nelle piazze italiane, 
urlando i loro diritti e la loro protesta antigovernativa. La rivoluzione 
lasciava una disperata scia di sangue, negli scontri di piazza a Genova 
e a Roma, ma soprattutto in quelli di Reggio Emilia, ricordati per 
sempre con l’immagine della morte di uomini innocenti.

Se l’autoritarismo dispotico del governo Tambroni si decideva final-
mente a tramontare, facendo intravedere uno spiraglio di speranza e 
di apertura alla sinistra, anche altri profondi mutamenti culturali, che 
toccarono da vicino la CISL, innescarono un movimento di apertura e 
di riforma. Era iniziato da due anni il pontificato di Giovanni XXIII, 
che vigorosamente richiamò il cattolicesimo alla sua ispirazione evan-
gelica e all’attivo richiamo alla pace e al dialogo, proprio mentre il 
democratico Kennedy succedeva a Eisenhower e molti stati africani 
e sudamericani riuscivano a ottenere la tanto sudata indipendenza. 
Un anno da evidenziare con un grosso cerchio rosso nel calendario 
dei pacifisti e dei combattenti per i diritti umani.

Ma  il  1960  fu  un  anno  eccezionale  anche  per  la  provincia  di  
Ancona. Un anno vissuto pericolosamente e con enorme passione. 
Accanto alle lotte del mondo mezzadrile si combatteva per il rinnovo 
del  contratto  nazionale  dei  dipendenti  del  settore  delle  fisarmoni-
che. Un contratto scaduto da anni. Il settore delle fisarmoniche era 
concentrato per la quasi totalità nella zona di Castelfidardo, Osimo, 
Sirolo, Camerano e Numana. A Castelfidardo i lavoratori di quella 
sezione iscritti alla CISL erano solo una piccola parte. Pochi di più 
i simpatizzanti. Sembrava che ci fosse una muraglia cinese tra noi e 
un settore chiaramente produttivo e ricco di lavoratori.

Il primo nostro compito era quello di avviare la sindacalizzazione 
tra coloro che finora avevano opposto resistenza, gravati com’erano 
da  crisi  ricorrenti  e  frammentazioni  che  sembravano  impedire  
un’unitarietà di intenti. Assieme a me, come delegato di zona, c’era 
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Franco Bentivogli, ex operaio nella catena di montaggio della fab-
brica FIAR-CGE di Milano, e reduce dal corso annuale di Firenze. 
Un ragazzo pieno di grinta e di capacità. Lavoravamo fianco a fianco, 
completandoci a vicenda. La mia esperienza e la sua carica giovane 
potevano creare un mix esplosivo.

Per introdurre il sindacato tra i lavoratori della zona, molto ostica, 
passavamo intere giornate in moto, due MV 98, a distribuire volantini 
davanti alle fabbriche, a organizzare scioperi e riunioni per creare 
nuove iscrizioni e costruire il sindacato all’interno dei posti di lavoro, 
a trovare nuovi attivisti, ad andarli a trovare nelle loro abitazioni. Lui 
aveva l’ufficio a Castelfidardo, io a Osimo. Otto chilometri ci divi-
devano, ma la distanza era inconsistente. Il nostro modo di operare 
era simile, capillare, volenteroso, combattivo.

Il problema del contratto non rinnovato scottava. I dipendenti del 
settore  fisarmoniche  erano  molti,  ma  nelle  fabbriche  regnava  una  
totale anarchia. I diritti erano inesistenti e gli operai vivevano ogni 
giorno nel terrore d’essere licenziati, con il rischio di trovarsi appie-
dati e con l’unica possibilità di fuggire all’estero per riciclarsi in un 
lavoro simile. Nessun altro padrone di fabbrica li avrebbe assunti, in 
caso di espulsione. La nomea girava nelle bocche dei datori di lavoro, 
veloce e inesorabile, senza dare una seconda chance.

Con ironia cinica e preoccupata i licenziati venivano soprannomi-
nati “uomini con la valigia”. I licenziamenti d’allora erano tristemente 
simili a quelli del mondo contadino. Senza giusta causa. Senza un 
motivo valido e giustificato.

Da delegato zonale di Osimo iniziai a valutare attentamente, assieme 
agli stessi lavoratori, il compenso che percepivano, qual era il costo 
effettivo del loro lavoro e la corrispondenza tra fatica e guadagno. 
Ci volle poco, due conti fatti senza la calcolatrice, a capire che così 
non si poteva andare avanti. Bisognava agire.

Prima abbiamo stilato una piattaforma rivendicativa, poi abbiamo 
concordato,  assieme  anche  alle  altre  organizzazioni  sindacali,  un  
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piano di  rivendicazione.  Era fondamentale  stare  uniti  con gli  altri  
sindacati. Le nostre forze messe insieme avrebbero potuto essere una 
potenza contro i padroni. Se ci fossimo divisi, se ognuno fosse andato 
per conto proprio, i padroni ne avrebbero approfittato e ci avrebbero 
distrutti con un soffio.

Organizzammo un convegno a Camerano, con il nostro segretario 
generale Oscar Marini Diomedi, alcuni dirigenti della Confindustria 
e qualche personaggio autorevole che sarebbe stato in grado di inci-
dere seriamente su questa realtà. Dal convegno emerse un giudizio 
positivo circa la vertenza che ci stavamo accingendo a fare, e la nostra 
richiesta partì. Lo scorrere del tempo non ci aiutò. La vertenza per il 
rinnovo del contratto delle fisarmoniche si aprì, con forza sconvol-
gente, ma sembrava non chiudersi mai. La battaglia durò moltissime 
settimane. E la conseguenza più evidente fu la stanchezza e l’agita-
zione dei lavoratori.

Lo stipendio non arrivava più da un mese, provocando tensioni in 
famiglia, tagli anche alle spese minime. Molti operai delle fisarmo-
niche erano gli unici del nucleo familiare a portare a casa qualche 
soldo. I figli dovevano pur mangiare. E le mogli comprare da man-
giare. Più il tempo scorreva più i lavoratori sentivano i nervi a fior 
di pelle, andavano su di giri per un nonnulla, la tensione era affilata 
come un filo di rasoio.

Alcuni operai continuavano a timbrare il cartellino ogni mattina, 
per paura di venir licenziati o di non aver di che mangiare. Con loro 
dovemmo agire in modo drastico. Lo sciopero doveva essere unitario. 
Altrimenti avremmo dato a qualcuno la possibilità di dividerci e di 
farci a pezzi singolarmente.

Un  giorno  facemmo  uscire  i  lavoratori  da  una  fabbrica,  senza  
cattiveria, solo dicendo: - Ragazzi, non dovete andare a lavorare. C’è 
un problema serio, che cade sulle spalle di tutti, non soltanto di una 
parte di voi. Cerchiamo di stare uniti e di superare insieme questa 
battaglia. Solo così otterremo un aumento salariale. - Il clima di inti-
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midazione e di repressione ammantava i lavoratori, ma pian piano 
si sentirono meno soli. Anche coloro che al sentir parlare di lotta si 
allontanavano preoccupati, con il passare dei giorni, iniziarono ad 
avvicinarsi con simpatia alla CISL.

Bentivogli, preparando la piattaforma, entrò in collisione con la 
Filca nazionale, che aveva dimezzato tutte le richieste scaturite dai 
tanti incontri con i lavoratori. Allora, come CISL di Ancona, inviammo 
la  nostra  piattaforma  alla  Federazione  degli  industriali  e  fummo  
chiamati per un chiarimento in confederazione da Luigi Macario. Il 
chiarimento non ci fu e la Filca si dissociò dal negoziato. Tra le parti 
esistevano delle differenze abissali che non potevano che scaturire 
in una rottura definitiva delle trattative. Il futuro non aveva niente di 
roseo. Eravamo soli.

Luigi Macario, sostenitore nella CISL della linea più innovatrice, 
subentrò a Franco Volonté nel novembre del 1963, alla guida della 
FIM, la Federazione Italiana Metalmeccanici aderente alla CISL. A 
Macario si affiancarono poi gli “uomini nuovi” del sindacato, nomi 
rimasti nelle pagine della storia del sindacato: Pierre Carniti, Nino 
Pagani, Raul Valbonesi, Franco Castrezzati e Giambattista Cavazzuti, 
coloro che al V Congresso nazionale della CISL di Roma, nell’aprile 
del 1964, intervennero urgentemente per chiedere alla confederazione 
un sindacato più coerente, contrattualista e autonomo.

Presero così il via una serie di scioperi con picchetti massicci. La 
risposta arrivò subito. Sotto forma di polizia.

Una camionetta seguiva ogni mattina me e Franco, puntuale come 
un orologio svizzero. Arrivava all’alba e ci stava alle costole mentre 
ci dirigevamo verso i picchetti allestiti a Castelfidardo. 

Provavamo a disperdere la polizia addentrandoci nelle stradine e 
nei sentieri meno conosciuti, per ricongiungerci poi con gli attivisti, 
che  arrivavano  in  bicicletta  alla  spicciolata  davanti  alle  fabbriche  
da picchettare, sulla base delle indicazioni che avevamo impartito a 
voce durante i giorni precedenti. La polizia arrivava spesso troppo 
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tardi, quando il picchetto era terminato e lo sciopero era pienamente 
riuscito.

Durante  lo  sciopero a  oltranza i  carabinieri  intimarono a  me e  
Bentivogli  di  non  fermarci  per  un  comizio.  Per  eludere  il  divieto  
pensammo bene di non sostare per parlare, ma di proseguire a passo 
d’uomo con la macchina. Facemmo il comizio strada facendo, dalla 
600 in movimento. Si giocava d’astuzia.

Dopo comizi, manifestazioni, scioperi e picchetti giungemmo al 
patteggiamento con la Confindustria e alla conclusione della trattativa 
ministeriale. Ma non fu un gioco da ragazzi. I momenti critici furono 
molti, anche se non riuscirono a gettare acqua sul nostro infuocato 
combattimento  sindacale.  Più  volte  mi  trovai  costretto  a  discutere  
con i carabinieri e le forze dell’ordine. Li pregavo di non muoversi. 
Di non reagire con violenza ai nostri picchetti. Sapevo che il clima 
era rovente, la scintilla poteva scoccare da un momento all’altro. E 
avrebbe rovinato tutto.

Una sera,  di ritorno da uno dei tanti  cortei,  io,  il  tenente e due 
carabinieri facemmo il tragitto insieme, da Castelfidardo a Osimo.

- Non vi muovete, per carità, - li pregai, - perché quando ci sarà 
il prossimo corteo noi sfileremo, e se nessuno ci darà fastidio non 
faremo del male a nessuno. Se qualcuno ci toccherà è chiaro che ci 
sarà chi reagisce. Non facciamo succedere cose irreparabili.

Loro mi ascoltavano zitti. Pensierosi. Seri.
Il giorno del corteo, quello più importante, c’erano molti carabi-

nieri schierati.  Ma nessuno si mosse, nemmeno tra i  poliziotti.  Fu 
una fortuna.  Non volevo che tradissero il  loro dovere,  volevo solo 
che accettassero pacificamente la nostra manifestazione. Volevo che 
capissero che le persone che scioperano lo fanno per un motivo. Che 
sia contro lo Stato, contro il governo, contro chiunque, si sciopera 
perché si protesta contro un’ingiustizia.

Quella volta i lavoratori delle fisarmoniche scioperavano perché 
volevano dai datori di lavoro un aumento salariale, perché l’innal-
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zamento del costo della vita potesse essere affrontato con serenità, 
perché le loro famiglie potessero vivere normalmente e non come 
pezzenti. Gli operai lavoravano, dalla mattina alla sera, superando 
l’orario contrattuale, sottopagati, e a fine settimana non c’era di che 
vivere. Cosa potevano fare? Indebitarsi? Un debito oggi, un debito 
domani. Una marea incontenibile di rabbia, di paura, di agitazione.

E poi chi può biasimare l’operaio che non crede più in niente e in 
nessuno? Che si spaventa e reagisce in un modo che non gli si addice, 
che non ha mai fatto parte del suo carattere? Scioperare significava 
essere civili. Desiderare più civiltà. Pretendere più civiltà. I carabi-
nieri capirono e non si mossero.

Altre volte mi capitò di venir interpellato dal commissario della 
pubblica sicurezza. Voleva più certezze su quello che stavamo facendo, 
accertarsi sul nostro modo di operare e di protestare. Ogni volta spie-
gavo che non avevamo molestato nessuno, che non avevamo obbligato 
nessuno, che non avevamo mai detto agli operai di picchiare quelli 
che non aderivano allo sciopero. Non si poteva contestare il nostro 
modo di agire.

Tutti avevamo paura che accadesse qualcosa di molto brutto, anche 
noi. Paura che il gruppetto più facinoroso, più violento, più arrabbiato 
venisse provocato. Dandogli l’occasione di reagire, i lavoratori stessi 
e  il  sindacato  sarebbero  stati  danneggiati.  Un  danno  insanabile.  I  
quotidiani avrebbero scritto subito che il sindacato attaccava le forze 
dell’ordine. È così che vanno le cose. E io non volevo che andassero 
così, questa volta no.

Noi scioperavamo contro la Confindustria e i datori di lavoro del 
settore fisarmoniche per indurli a trattare effettivamente sul rinnovo 
del  contratto.  Il  contratto  venne  discusso  nella  direzione  a  Roma.  
Per noi parteciparono il responsabile del settore Bentivogli e l’amico 
Marini. Riuscimmo a ottenere un aumento nelle varie voci, che durante 
l’assemblea generale i lavoratori accettarono con un’ovazione. La lotta 
era durata a lungo. Ma non era stata combattuta invano.
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Eravamo tutti stanchi. I lavoratori e i sindacati, uniti, CISL, CGIL 
e UIL. Stanchi e felici. Io mi trovavo nella posizione di far compren-
dere che bisognava reagire in accordo ma senza tirare troppo la corda. 
Se la corda si fosse spezzata gli operai non avrebbero preso niente di 
più e le fabbriche, magari, avrebbero chiuso. Tutti sarebbero andati 
per aria. A quel punto anche gli industriali tirarono un sospiro di sol-
lievo. Dovevano pagare, ma potevano riprendere il lavoro e rimettersi 
in movimento.

Sapevamo tutti che abbandonare il mercato per un periodo di tempo 
troppo lungo implicava una riconquista miracolosa. Il Giappone ci 
faceva una concorrenza enorme, nel settore degli strumenti musicali. 
Avevamo il suo fiato sul collo. Paradossalmente il nuovo corso del 
sindacalismo anconetano era partito dall’area più arretrata e meno 
sindacalizzata della provincia. Ma anche quella volta la crisi venne 
superata. E con grande successo. Vincere, quando la partita si crede 
persa in partenza, non ha eguali.

Ancora in sintonia con Bentivogli ci muovemmo per primi, come 
sindacato, nelle fabbriche di Loreto delle corone del rosario e degli 
oggetti sacri. A Loreto sono moltissimi i cittadini che lavorano in que-
sto settore, ma nessun sindacato era ancora entrato nelle aziende.

Attraverso  la  conoscenza  fortuita  di  alcune  coraggiose  donne  
operaie venimmo a sapere che là dentro i lavoratori venivano trattati 
male, pagati pochissimo e senza contratto. I datori di lavoro si rap-
portavano con loro con arroganza e violenza, senza sentirsi in dovere 
di dare spiegazioni, li potevano licenziare e buttare fuori. C’era un 
arbitrio assoluto.

Contattammo qualche donna che lavorava in queste fabbriche e 
organizzammo delle riunioni, per sensibilizzare i lavoratori, che per 
larga parte erano di sesso femminile. Erano agguerrite, le signore, e 
furono loro a dare una spinta decisiva nello sciopero. Una di loro in 
particolare, originaria di Portorecanati, venne eletta nel direttivo. Era 
bravissima e metteva tutta se stessa nel tentativo di liberare tutti, operai 
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e operaie, dal giogo e dall’arma del licenziamento puntata contro.
Anche questa volta abbiamo fatto una piattaforma di rivendica-

zioni, ma i datori di lavoro non ci hanno nemmeno considerati. Loro 
andavano avanti, con le orecchie tappate e gli occhi bendati. Non vole-
vano discutere. Così il passaggio allo sciopero fu inevitabile. Giorni 
e giorni di astensione dal lavoro, ma i datori ancora non reagivano e 
non volevano in nessun modo aprire un dialogo con noi. Sembrava 
che non ci  fosse  una via  d’uscita.  Come se  le  fabbriche potessero  
andare avanti senza gli operai.

Una mattina il colonnello dei carabinieri di Ancona mi prese per 
un braccio, mentre stavamo scioperando, e mi ordinò di seguirlo in 
caserma.

- Cosa diamine state facendo? - mi urlò. - De Minicis, con me, 
immediatamente.

- Io vengo in caserma, vengo dove le pare. E se mi arrestate è ancora 
meglio, così finisco sul giornale e questo sciopero viene considerato 
da qualcuno con maggiore serietà!

Arrivati in caserma, lui, molto risentito della mia ironia, mi chiese 
di nuovo cosa stavamo facendo a Loreto, con tutti quegli operai.

- Caro colonnello, mi perdoni, ma lei è venuto a trovarci persino 
da Ancona, no? Qualcuno le avrà detto cosa stiamo facendo, no? Sarà 
stato avvisato, giusto? E magari quel qualcuno le avrà detto qualcosa 
che non è del tutto vero, perché se è stato avvisato dal datore di lavoro, 
be’… non può di certo sapere quello che diciamo noi.

E iniziai a spiegargli la nostra versione dei fatti. La verità. Gli dissi 
che tra i lavoratori delle fabbriche di corone del rosario e degli oggetti 
sacri un contratto di lavoro non era proprio mai esistito. Gli dissi che 
il costo della vita, se non se n’era accorto, era aumentato e che l’ope-
raio prendeva uno stipendio che non era sufficiente a permettergli di 
vivere. Mica di vivere nel lusso. No, di vivere con il minimo neces-
sario. Pane, acqua, vestiti, figli. Gli dissi che se stavamo scioperando 
era per chiedere una revisione della parte economica e contrattuale, 
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per capire se era possibile dare una maggiore soddisfazione a que-
gli operai, che lavoravano dalla mattina alla sera, con straordinari 
che nessuno pagava mai, trattati come bestie o poco più. Gli dissi 
tutto questo senza neanche tirare il fiato. Gli rovesciai addosso, con 
rispetto, tutta la mia rabbia. Una rabbia che derivava dalla mancata 
reazione dei datori di lavoro, ma anche dal tentativo scorretto delle 
forze dell’ordine di fermare la gente. Gente che metteva solo in atto 
un proprio diritto inoppugnabile.

- Siete voi a fermare con violenza la gente, - disse, cercando di 
ribattere a tono, - mio caro De Minicis. Voi.

- Eh no, - reagii io, - non ci vogliamo capire. Noi fermiamo la gente, 
è vero, ma la fermiamo con le parole, non con i mitra come voi. Non 
usiamo il bastone, ma la voce. Un’arma potenzialmente più invasiva 
e convincente, è vero, forse più pericolosa, ma che non ha mai fatto 
morti. Io convinco la gente a restare fuori dalla fabbrica, e lei non mi 
può fare nulla, caro colonnello. Io capisco le sue responsabilità sulla 
vita pubblica, ma io non sto distruggendo questa vita pubblica. Io sto 
solo muovendomi per dare a questi operai e operaie, che sono molti, 
e lei ha visto bene quanti sono, uno stipendio che sia sufficiente per 
vivere. Sto facendo tutto questo per dare alle famiglie più serenità e 
pace. È forse un peccato chiedere civilmente qualcosa di più? È forse 
giusto precluderlo? Le andasse a dire al datore di lavoro, invece che 
a me, queste cose.

Mai che se la prendessero con i potenti. Sempre con i sindacati e 
con gli operai. Ma il colonnello capì, almeno così parve. Resistemmo 
fino alla fine, fino a che non si aprì la trattativa e un dialogo con i 
datori di lavoro. Prima ci riunimmo a Loreto, nella sala comunale, 
poi nell’ufficio del Lavoro di Ancona. Tanti giorni di riunioni e di 
discussioni accese. Alla fine, il contratto nuovo, del sindacato e dei 
lavoratori, tra le mani.

Provengo  da  una  famiglia  che  vive  nello  stesso  posto  da  oltre  
cent’anni.  Non andrei  mai  a  fare  battaglie  per  combinare  guai.  Io  



 125	

combatto  da  uomo cattolico  e  cristiano,  libero  e  democratico,  per  
dare a coloro che lavorano il giusto diritto. Niente di più. Mi ribello 
di fronte a coloro che guadagnano sulla pelle dei lavoratori, e guada-
gnano tanto, senza concedere una lira in più o pensare ai diritti del 
lavoratore che sgobba dalla mattina alla sera.

Ecco perché faccio il sindacalista, perché non abbiamo mai quello 
che ha il datore di lavoro, perché so che con i soldi puoi fare tante cose, 
tutto quello che vuoi, mentre un operaio che vive con uno stipendio 
minimo non riesce a vivere e si deve limitare in tutto, e se ha dei 
figli non so proprio come faccia a mantenerli. Questa è la mia linea. 
Questa la mia idea. Che sembra rivoluzionaria, ma che è solamente 
espressione della mia fede nella democrazia. Solo in democrazia pos-
siamo lottare per rivendicare i nostri diritti. Nella dittatura fascista 
non abbiamo potuto farlo. È l’ora del riscatto.

Quando vidi il colonnello azzittirsi, ero soddisfatto. Mi ero infer-
vorato, e cosa mi veniva a raccontare? Mi prendeva in giro?

- Vada dai datori di lavoro, - continuai, - mio caro, e dalla Confin-
dustria, gli dica “Aprite quelle porte, aprite alla trattativa, non potete 
rimanere fermi di fronte a richieste così semplici e concrete”.

Sono certo che anche il vescovo concorse in qualche modo alla 
riuscita  della  nostra  campagna.  Sapeva  che  ero,  politicamente,  un  
democristiano e un sindacalista della CISL. Sapeva comunque che 
non  ero  un  suo  avversario.  Avrà  pensato  anche  lui  che  non  fosse  
giusto far  conoscere al  mondo che nelle fabbriche di  oggetti  sacri  
gli operai erano trattati così male. Era il primo sciopero della storia 
degli oggetti sacri a Loreto.

Grazie alla nostra azione i lavoratori conquistarono il diritto civile 
di stare in una fabbrica con una retribuzione corretta e adeguata, can-
cellando la paura del libero licenziamento e della paga forfetaria.

Anche nel dispiegarsi di questa battaglia, tornando a casa dalla mia 
famiglia, a Osimo, venivo seguito dai carabinieri. A loro spiegavo che 
c’era una polveriera che poteva esplodere da un momento all’altro. 
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Che gli operai non ne potevano più. Li pregavo di non intervenire 
con la forza, perché noi non avremmo mai dato fastidio a nessuno 
e che non avremmo mai colpito quelli che sarebbero andati, even-
tualmente, a lavorare nonostante lo sciopero.

Non erano tanti, quelli che non aderivano alla protesta, e comunque 
non potevano dar diritto ai datori di lavoro di pensare che, visto che 
alcuni operai entravano a lavorare, il contratto non fosse necessario. 
È pratica tanto usuale quando perversa quella di obbligare, anche 
solo psicologicamente, se non con le minacce, una piccola minoranza 
a tornare in fabbrica. 

Accade sempre. Noi non avremmo disturbato questa minoranza, 
ma non avremmo nemmeno chiuso la bocca con una museruola agli 
scioperanti che rivolgevano ai “crumiri” qualche parolaccia. Nessuno, 
ne eravamo certi, sarebbe passato alle mani.

Arrivato  a  Osimo mi  venne  fatto  il  panorama della  situazione  
socioeconomica e politica. Una pessima situazione. Loreto con le 
corone,  dove si  doveva intervenire  repentinamente,  Castelfidardo 
con le fisarmoniche, e poi Filottrano con l’abbigliamento. Forse il 
conflitto per me più doloroso. Perché coinvolse degli amici. E mi 
fece piangere il cuore.

Conobbi i fratelli Valentini durante una delle prime riunioni che 
tenni a Filottrano. C’era una buona presenza di lavoratori del settore 
dell’abbigliamento, io feci i miei soliti discorsi sulla necessità di rea-
lizzare il sindacato in fabbrica. Al termine degli applausi domandai 
se ci fosse qualcuno disposto a darmi una mano come rappresentante 
CISL sul posto. All’unanimità vennero eletti i fratelli Valentini, due 
ragazzi che lavoravano in una fabbrica di Filottrano. Erano stimati 
e benvoluti da tutti.

Da rappresentanti sindacali si davano da fare, si impegnavano con 
coraggio e spirito di sacrificio, quando ci fu lo sciopero partecipa-
rono con grande convinzione trascinando dietro sé molti lavoratori, 
anche tra quelli più restii. Ma fu proprio la loro grande passione per 
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il sindacato che rovinò la loro vita. L’azienda li licenziò. In tronco. 
Tutti e due. Subito dopo lo sciopero.

Avevamo fatto fare un controllo nell’azienda, un sopralluogo da 
parte dell’Ispettorato del Lavoro. Si scoprì che in quella fabbrica di 
abbigliamento i datori di lavoro agivano a modo loro, non pagavano 
gli straordinari, trattavano male gli operai. L’ispettore, che era una 
persona  seria,  fu  entusiasta  della  soffiata,  appagato  quanto  noi  di  
scovare queste ingiustizie e di illuminarle con un faro, dopo tanto 
silenzio e buio. 

Non agivamo con cattiveria, ma nel rispetto degli operai, che mi 
avevano riferito solo una piccola parte delle azioni illecite che dentro 
quella fabbrica si perpetuavano.

Il sindaco mi contattò immediatamente e mi interrogò sul sopral-
luogo. Diceva che secondo lui un’azione del genere non era opportuna, 
che si trattava di un’invasione nel privato, che il datore di lavoro non 
poteva pagare tutti quei soldi. Gli risposi con freddezza.

- Doveva pensarci prima, quel capo. Doveva fare le cose in regola, 
applicare  il  contratto  di  lavoro,  comportarsi  onestamente,  invece  
di  muoversi  con  sotterfugi  a  scapito,  come  sempre,  degli  operai.  
Pagherà quello che c’è da pagare. Corrisponderà il regolare salario 
alle maestranze, come previsto dal contratto di lavoro e dalla legge. 
Un operaio deve essere trattato bene per poter lavorare bene nell’os-
servanza delle leggi.

Il sindaco non poteva darmi torto. Il datore di lavoro era venuto a 
sapere, da qualche delatore, che i due fratelli Valentini erano diventati 
i rappresentanti del sindacato internamente all’azienda. Un sindacato 
che non era mai penetrato nella fabbrica e che veniva visto come un 
orco cattivo.

Il motivo del licenziamento fu patetico: scarso rendimento. La legge 
della giusta causa era ancora un miraggio lontano. Era lampante che 
fossero due grandi lavoratori. Mi sentii un verme. Avevo costruito 
questo castello, avevo tentato di portare il sindacato in quella fortezza 
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inespugnabile. Ma avevo perso. Due ragazzi erano stati licenziati a 
causa mia.

Feci ricorso, lottai per la loro causa, ma l’azienda non li riprese 
più. Molta gente ci rimase male, e iniziò a diffidare del sindacato. 
Se iscriversi al sindacato significava perdere il lavoro, tanto meglio 
non iscriversi. Questo era il pensiero comune.

Tra tanta sfiducia però ci fu chi si strinse ancora di più attorno 
a noi. Ci fu chi reagì non con la paura ma con la ragione. Chi trovò 
terribilmente  ingiusto  che  due  fratelli  meravigliosi,  bravi  e  onesti  
lavoratori, non dei traditori, venissero cacciati solo perché facevano 
parte di un sindacato. La reazione a questo sopruso fu vitale e ci rese 
ancora più forti.

I fratelli Valentini ci furono di grande aiuto perché, nonostante il 
licenziamento, non si allontanarono dall’organizzazione. Si sacrifi-
carono per il bene di tutti, senza mai lamentarsi, difendendo il diritto 
attraverso il sindacato. Mi vennero a trovare molto spesso, e so che 
riuscirono a trovare un posto di lavoro nuovo in Puglia.

Non potrò mai dimenticare quella notizia che tuonò nel silenzio: 
licenziati. Perché? Perché qualcuno non voleva che il sindacato entrasse 
nella fabbrica. Sono stati momenti tristi, per i ragazzi, ma anche per 
la famiglia e per i genitori, che vennero da me. Con uno sguardo che 
non so descrivere. Uno sguardo che mi fece male. Mi sentivo scosso. 
Non mi era mai successo niente di simile.

Padroni reazionari e contratti di lavoro precari erano due barriere 
pesanti, che si ergevano come muri di fronte al cammino dei lavo-
ratori e del loro sindacato. Smantellare, mattone su mattone, questi 
muri era l’unica mossa rivoluzionaria possibile per dare agli operai 
una vita più umana.

Il conservatorismo dei datori di lavoro di Filottrano si era irrigidito 
ancora di più davanti all’attecchire del sindacato e del carisma dei 
due fratelli. Toglierseli dai piedi per impedire che in qualche modo 
potessero nuocere fu il loro passo più scontato. Gli operai erano total-



 129	

mente nelle mani dei padroni, venivano sfruttati e trattati male, e, a 
una minima reazione, subivano il licenziamento. Una verità atroce.

Prendere  l’iniziativa  nel  mondo  del  lavoro,  che  ci  chiamava  a  
verificare  e  presentare  proposte  sul  piano  economico,  era  per  noi  
una dimostrazione lampante dell’importanza che davamo al lavoro. 
Senza  lavoro  l’uomo non può vivere.  È  ovvio  che  da  una  parte  si  
metta l’uomo dotato della capacità di mettere in piedi una fabbrica 
e gestirla, farla crescere, l’uomo bravo a contrattare e vendere. Così 
come è ovvio che dall’altra parte ci sia l’uomo che lavora, alle sue 
dipendenze. Ma il sogno che l’imprenditore intende realizzare deve 
compenetrarsi e riempirsi con il sogno del lavoratore, che attraverso 
di lui guadagna e vive.

Non abbiamo mai voluto, come sindacalisti, distruggere il lavoro, 
né indebolirlo. Non abbiamo mai pensato di soffocare il  datore di 
lavoro. Abbiamo voluto sempre e solo un’onesta retribuzione, un con-
tratto fondato, rinnovato, che fosse in grado di seguire il ritmo della 
rivoluzione economica e sociale che percuoteva il Paese.

Nel caso di Filottrano, la questione del contratto di lavoro si giocava 
sul piano aziendale e su quello provinciale. L’azienda dell’abbigliamento 
stava facendo grossi passi avanti, era sulla cresta dell’onda, come lo 
è tuttora. Se solo i proprietari avessero aperto il dialogo, invece che 
restare chiusi nelle loro posizioni individualiste, se avessero risposto 
al grido dei due fratelli, che diceva Giustizia, solo giustizia, non ci 
sarebbe stato questo scandalo.

I quotidiani ne parlarono. Le radio ne parlarono. Tutti ne parla-
rono. I padroni non aprirono mai bocca. Si costruirono la loro bella 
piscina, con le palme e tutto il resto.
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Meno fattori e più trattori
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In giro con una 600 e gli altoparlanti, per invitare i mezzadri allo 
sciopero e alle manifestazioni. In giro per la campagna, frazione per 
frazione. Tra la gente. Improvvisando comizi. Osservando la folla che 
si avvicinava alla macchina e mi diceva: - Ti voglio aiutare, uniamoci. 
- Negli occhi dei contadini l’approvazione, il consenso. E la speranza. 
Quei momenti erano impagabili.

L’inizio degli anni Sessanta fu grandioso per le lotte mezzadrili 
nelle  grandi  aziende  agrarie,  soprattutto  per  quanto  concerneva  il  
rinnovo dei patti agrari e la contrattazione integrativa, da almeno un 
decennio la bandiera dell’attività sindacale. Furono anni di sostanzioso 
cambiamento, a livello regionale e a livello nazionale. La battaglia 
sindacale della Libermezzadri CISL si intensificava, anche attraverso 
lo sciopero della trebbiatura, il blocco dei mercati e delle fiere e le 
grandi manifestazioni sindacali, a Osimo, Castelfidardo, Camerano, 
Loreto, Sirolo, Filottrano, Polverigi. Rivendicare il diritto al rinnovo 
del patto di mezzadria era il nostro slogan, e si trattava di farlo per 
mezzo delle richieste che avevamo avanzato alla controparte, cioè la 
Confagricoltura.

La meccanizzazione agricola con una spesa del 50% per l’acquisto 
e la lavorazione, una casa igienica e non più pericolante e malsana, 
degna di ospitare uomini e non animali, una ripartizione dei prodotti 
che andasse sempre più a vantaggio dei mezzadri, lo sviluppo agri-
colo per il conseguimento della proprietà contadina mediante mutui 
quarantennali, la necessità di realizzare strade, acquedotti e luce. I 
contadini della zona si convincevano di giorno in giorno che la loro 
condizione di vita era pessima, che il sindacato era un motore potente 
per spingere i governi e le controparti a risolvere i vari problemi del 
mondo del lavoro, soprattutto di quello contadino, e per fare spazio 
a un’evoluzione dell’intera comunità in termini economici, sociali, 
umani e civili.

Nel congresso di Osimo dell’estate del 1960 rivendicammo, nei 
confronti del governo, la costituzione dell’ente di sviluppo regionale 
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e nazionale. Una richiesta innovativa, per avviare lo sviluppo econo-
mico e sociale del mondo contadino e della società tutta. Avevamo 
conquistato la pensione nel 1957, per i mezzadri e i coltivatori diretti, 
ora era il turno dell’assegno di maternità per la donna contadina, del-
l’assegno familiare, della parificazione dell’indennità infortunistica. 
La controparte non reagiva e non voleva trattare? Noi, imperterriti, 
camminavamo dritti verso la meta. Pretendevamo una legge che rego-
lasse i rapporti in modo più rispondente ai diritti dei mezzadri e alla 
loro partecipazione alla direzione dell’azienda, con parità di diritti 
rispetto  al  proprietario.  Senza  mezzadri  nessuna  azienda  avrebbe  
potuto  continuare  a  produrre  e  a  commerciare.  Senza  lavoratori  
l’economia sarebbe morta.

Con una campagna nazionale affermammo che nella stalla ormai 
si lavorava più di quanto si lavorava sul terreno, quindi la soluzione 
era  unica:  padrone  e  mezzadro  dovevano  dividere  equamente,  al  
50%, le spese relative al bestiame, alle macchine agricole, a trattori 
e mietitrebbia, spargiliquami e falciatrici,  seminatrici e irroratrici.  
Cioè tutte quelle spese per l’impiego dei macchinari che prima spet-
tavano solo al contadino. Lo stesso aumento di percentuale doveva 
avvenire per il bestiame e per la ripartizione dei prodotti. Il riscatto. 
Lo chiamavo così. Il riscatto del mezzadro che, per fare un lavoro 
disgraziato, spesso s’ammalava e che andava premiato, nel modo più 
equo e onesto possibile. Non una medaglia, non se ne sarebbe fatto 
nulla, ma una percentuale più alta di quella perseguita finora in tutti 
i settori.

I  famosi mutui quarantennali  all’1% di interesse avevano come 
obiettivo quello di permettere al mezzadro di acquistare e riscattare 
il fondo e le macchine agricole pagando la quota attraverso rate che 
duravano quarant’anni. È grazie alle contrattazioni fatte con la con-
troparte a livello nazionale e provinciale che abbiamo conquistato 
progressivamente punti più avanzati. Era una corsa che faceva sudare, 
una maratona che ci avrebbe sfibrato ma che avremmo vinto. Meda-
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glia d’oro. Il traguardo fu la cancellazione definitiva della mezzadria, 
attraverso la legge 40, che soppresse la mezzadria e concesse, agli 
acquirenti del terreno, i mutui quarantennali.

Molti padroni, che fino a poco tempo prima non volevano sganciare 
una lira, si sono aperti al dialogo e al negoziato, molti hanno scelto di 
vendere il terreno al mezzadro che lo lavorava da anni. Certamente 
molti altri hanno continuato a resistere, ma i diritti conquistati dal 
contadino,  diritti  finora  mai  sognati,  erano  molti  e  gonfiavano  il  
cuore di speranza.
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Una volta  offerta  la  possibilità  di  meccanizzazione,  non  solo  a  
carico del povero contadino ma anche del padrone, che doveva con-
correre nel prezzo al 50%, molti mezzadri scelsero la via dell’acqui-
sto del terreno. I proprietari, stanchi di questa bufera, che li travolse 
come una tromba d’aria, capirono che era opportuno prendersi i soldi 
e investirli in modo diverso, offrendo così al mezzadro la possibilità 
di comprarsi il terreno. Se oggi abbiamo la conduzione diretta e le 
imprese di un certo livello, è merito nostro, di quello che abbiamo 
gridato, delle nostre proteste. Il bracciante, trattato fino a poco prima 
come stava bene al padrone, chiamato magari solo per quattro gior-
nate di lavoro e poi mandato a casa, senza preavviso e senza motivo, 
dopo le nostre contrattazioni aveva in mano una garanzia. E non era 
cosa da poco. Il personale che lavorava nell’agricoltura, i braccianti 
e i salariati fissi, avevano qualcosa in cui credere e per cui alzare la 
voce. Basta silenzio. Basta oltraggi.

Dicevamo che era possibile, per una persona o una famiglia che 
intendeva lavorare nel mondo agricolo, l’allargamento del fondo per 
qualsiasi numero di ettari, con i mezzi meccanici che concedevano 
una produzione maggiore, nell’interesse del proprietario e in quello 
del mezzadro. Annientata la mezzadria a favore dell’affitto eravamo 
a metà dell’opera. Tante famiglie si sentirono sollevate dal braccio di 
ferro del padrone e da una dittatura che sembrava ormai insanabile.

Meccanizzare  l’agricoltura,  per  produrre  di  più  ed  entrare  nel-
l’Europa,  parteciparvi  attivamente,  anziché  essere  sempre  la  coda  
dell’Unione europea, mi premeva moltissimo. Sono sempre stato un 
federalista europeo e ricordo che quando la gente mi sentiva parlare, 
in tempi non sospetti, si metteva a ridere. Ero dell’idea che si dovesse 
smettere una buona volta di fare le guerre nel nostro continente, per 
i soliti motivi economici, di razza e di potere. Le guerre hanno sem-
pre vinto, sono sempre uscite vittoriose, le uniche sorridenti, evviva, 
abbiamo vinto, mentre non hanno fatto che uccidere. Uccidere milioni 
e milioni di persone. Vincitori e vinti.
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Che  l’Europa  maturasse  il  pensiero  di  raggruppare  le  famose  
combinazioni internazionali per realizzare la pace, ecco cosa volevo. 
- Smettiamola con le guerre, - dicevo, - uniamo l’Europa. Facciamolo 
per vivere una vita diversa, per aiutare semmai, con la nostra forza, 
i popoli che cercano di sopravvivere tra fame e miseria, gli africani, 
gli asiatici, i sudamericani. -

Credevo veramente in queste cose, e vedere che oggi l’Europa è 
stata concretamente costituita mi riempie di soddisfazione. La fine 
delle  nazionalità  e  dei  conflitti,  così  come il  poter  votare  per  una 
persona che mi piace e che mi può rappresentare, erano elementi che 
avrebbero dato qualcosa in più al nostro Paese. Conosco la guerra. E 
non vorrei che nessuno la conoscesse più.

I proprietari non accettavano di partecipare all’acquisto di trattori 
e macchine agricole,  perché dicevano che spettava al  mezzadro, e 
solo a lui, lavorare il terreno. La scusa dei padroni, di fronte ai conti 
delle lavorazioni del terreno con i trattori, fatti sulla base delle tabelle 
agricole, era sempre la medesima: non pago la quota di queste lavo-
razioni perché il mezzadro deve lavorare con le vacche, non con le 
macchine. Tanto, cosa ci perdevano loro? Cosa ci capivano? Qualcuno 
li aveva mai visti con stivali, pantaloni sdruciti e capelli sudati, mentre 
si chinavano sulla terra a raccogliere grano? Erano così retrogradi 
che non si rendevano conto che per certe colture con il bestiame non 
si riusciva a stare al passo con la lavorazione. Non capivano che ci 
avrebbero solo perso. Perso tempo. Perso denaro. Ma tanto al conta-
dino non volevano credere, per partito preso. Peggio per loro.

Le prime volte che andai a Osimo, dove non mi conoscevano perché 
venivo da Fermo, la gente mi applaudì. Dicevo che non si doveva più 
lavorare con le braccia, che era giunta l’era delle macchine agricole. 
Che l’agricoltura si doveva trasformare in una fabbrica di produzione 
mediante la meccanizzazione, acquistando trattori per arare, mieti-
trebbia, spargiliquami, automatizzatori, tutte quelle macchine che la 
scienza ha inventato e l’industria ha costruito per alleggerire il lavoro 
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umano, per rendere la vita dei contadini meno sacrificata e produrre 
di più. L’aumento di produzione sarebbe andato a favore non solo del 
mezzadro ma anche del proprietario. Se il padrone veniva chiamato 
a pagare una quota di spettanza per l’acquisto di una macchina o per 
la lavorazione del terreno, la sua parte non andava tanto ad avvantag-
giare il mezzadro quanto la terra, la produzione agricola. Solo con 
i  mezzi meccanici la produzione si  poteva sviluppare di giorno in 
giorno, visibilmente. In tal modo si sarebbe fatta una buona azione 
per l’uomo, che lavorava di meno e rendeva di più, e per il padrone, 
che avrebbe aumentato la mole di denaro nelle sue tasche. La mec-
canizzazione poi doveva sostituire la manodopera e il lavoro umano, 
in particolare quello femminile.

Ho sempre sostenuto che la donna deve essere vista come mamma, 
come moglie, come donna in tutti i sensi. In campagna la donna era 
una schiava. Lavorava nei campi con il marito, ma anche a casa non 
si riposava mai. Doveva sistemare la cucina, cucinare, rifare i letti, 
lavare i  panni, stirare e cucire, la sera, al buio, rattoppare i  vestiti  
perdendoci gli occhi, perché non c’erano i soldi per comprare i pan-
taloni nuovi, fino all’una di notte. E la mattina era in piedi all’alba, 
spesso prima del marito e dei figli. Doveva preparare la colazione 
e il pranzo e portare da mangiare agli uomini nel campo, nel cesto, 
custodire le bestie, allattare i figli. Era una vera martire.

Il  primo pensiero  della  donna a  mio  parere  deve  essere  rivolto  
naturalmente alla casa, e non alla terra. Per la terra c’è l’uomo, per 
la terra ci sono i mezzi meccanici. Ridare alla donna quel ruolo di 
signora che le spetta, ossia farle fare le cose che le si addicono di 
più, era obbligatorio. Non di più. Basta martiri e donne sacrificali. 
Liberare la donna dagli oneri agricoli significava dare calore alle case 
contadine e rendere giustizia al valore della famiglia.

Il rapporto di mezzadria era la fotografia più chiara della soprav-
vivenza di  antichi  privilegi  duri  a  morire,  che sarebbero restati  in  
vita a lungo, nonostante il loro esplicito anacronismo e le nuove leggi 
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emanate. I mezzadri erano in lotta per il rinnovo dei patti colonici, 
da così tanto tempo che non si contavano gli anni. Ero fortunato ad 
avere un rapporto confidenziale con alcuni mezzadri, costruito nelle 
riunioni di contrada, che venivano quasi ogni giorno nel mio uffi-
cio a Osimo, come prima ad Amandola, per tenere aperta la sede in 
mia assenza, e scrivevano a mano, uno per uno, i nominativi nelle 
tessere della CISL, con una calligrafia che faceva tenerezza, grande, 
elementare,  da  bambino.  Non avevamo segretari,  avevamo solo  la  
nostra forza e la nostra fede. Unite per lottare insieme.

Radicare il sindacato tra la gente, non nel terreno poco fertile della 
teoria e delle parole non seguite dai fatti, faceva sentire responsabili, 
attivi, importanti. Una sera andai a fare una riunione nelle colline 
di Varano nella casa colonica di un capo lega della Libermezzadri, 
Leonardo Gatti. La riunione si teneva come d’uso nella grande cucina, 
alla presenza di molti contadini, visibilmente provati dalla fatica della 
giornata di lavoro nei campi. Iniziai il mio intervento sulla vertenza 
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del rinnovo dei patti colonici e sulle varie rivendicazioni che potevamo 
portare avanti. Ma forse quella sera la stavo tirando un po’ troppo per 
le lunghe. Preso dall’impeto alzai la voce e sbattei forte il pugno sul 
tavolo. Nello stesso momento un cane e un mezzadro anziano, che si 
erano addormentati, saltarono in piedi spaventati, uno guaendo, uno 
urlando di spavento. Era più forte di me, non sapevo controllare il 
mio slancio emotivo. Forse era vero quello che alcuni dicevano: ero 
proprio fatto per tenere comizi in piazza. Se qualcuno era nato con 
la camicia, io ero nato con un megafono.

Fu proprio con l’altoparlante e una vecchia 600 che a metà degli 
anni Sessanta percorsi con Franco Bentivogli le colline sopra Sirolo 
e Numana per invitare i mezzadri allo sciopero della trebbiatura e al 
comizio che avrei tenuto la domenica successiva in piazza a Sirolo. Uno 
alla guida, l’altro al microfono, alternandoci per gridare ai contadini 
l’ottusità dei padroni, gli obiettivi della lotta, l’importanza dell’ade-
sione allo sciopero. Scherzando, mentre Franco parlava al megafono, 
accompagnavo le sue parole con i gesti dell’indice, come un direttore 
d’orchestra, e quando stava per concludere i suoi slogan alzavo impe-
rioso il dito e suggerivo: - Ora minaccia! - Si doveva giocare, così che 
i mezzadri esorcizzassero la loro paura verso i padroni.

Nella strada a nord di Osimo, verso Ancona, c’è una discesa molto 
ripida, lungo la quale si erigono due case coloniche. Durante lo scio-
pero mi avvertirono che il padrone obbligava a trebbiare i mezzadri, 
minacciando di mandarli via a piè sospinto con la disdetta. Mi recai 
immediatamente lì, per controbattere al fattore l’illegalità delle sue 
intimidazioni. Lo sgridai dicendo che non poteva obbligare il mezzadro 
a lavorare se quello voleva aderire allo sciopero proclamato, che non 
si trattava di usare la baionetta o la canna del fucile per sparare ma 
di usare la testa, per capire che la volontà del contadino valeva tanto 
quanto la sua, di volontà. Né più né meno. Erano bandite le armi e le 
minacce. Il fattore si intimorì e smise di parlare di disdetta.

I contadini che ebbero modo di assistere alla scena diffusero la 
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notizia del nostro successo. Ma la notizia giunse anche fino alla cen-
trale dei carabinieri, che, chiamati dai padroni, vennero di corsa a 
cercarmi. Io non avevo paura di loro. Le intimidazioni non mi face-
vano nessun effetto. Sapevo che dovevano fare il loro mestiere, così 
come io facevo il mio. Ma se il mio mestiere era pulito e corretto non 
potevano farmi nulla.

Lo sciopero è un diritto, almeno così è scritto nella Costituzione 
della Repubblica. È vero che nel 1960, anno del governo Tambroni, 
quel governo nato con l’appoggio del MSI, la polizia uccise a luglio 
alcuni lavoratori nel corso delle manifestazioni e in alcune città sparò 
contro i lavoratori in sciopero uccidendone qualcuno e ferendone molti. 
Avevamo protestato, come CISL, con un duro documento che repli-
cava l’offesa recata ai valori della resistenza e della democrazia. Ma 
questo non si doveva più ripetere. I contadini avevano tutto il diritto 
di non trebbiare e di non tradire la loro organizzazione.

Lo sciopero durò una quindicina di giorni. In fondo alla discesa 
di cui parlavo c’era un ponte chiamato di San Valentino. Una sera 
riunii un gruppo di contadini della zona, di Offagna e di Osimo, e 
parlai loro della necessità di proseguire sulla linea dello sciopero della 
trebbiatura,  fino a  che la  controparte  non avesse  accolto  la  nostra  
richiesta di trattare. Ero al mio terzo comizio del giorno, il primo 
a Loreto, il secondo nella frazione Abbadia di Osimo, infine lì, sul 
muretto del ponte. Il  giorno dopo, verso le undici,  un proprietario 
pretese che il mezzadro, che lavorava proprio vicino al ponte di San 
Valentino,  trebbiasse.  Lo  pretendeva  con  le  parole  e  con  la  forza.  
Mentre  il  contadino  trebbiava  e  il  pagliarino  imboccava  un  covo,  
d’un tratto, un botto pauroso, come un’esplosione. Qualcuno aveva 
messo una sbarra di ferro dentro il covone, e il battitore, girando, si 
era sgranato. Per fortuna i  braccianti  che tagliavano le cove erano 
lontani e non accadde nulla alle persone. Ma i carabinieri di Offagna 
arrivarono subito. Per prendersela, logicamente, con me. Il sindaca-
lista sobillatore di folle.
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Mi portarono a Offagna e mi chiesero di spiegare cos’era successo, 
nel dettaglio. Mi ricordarono che la sera prima avevo fatto un comizio 
sul ponte, guarda caso proprio lì, nelle vicinanze del luogo del delitto. 
Pensarono avessi incitato quell’atto terroristico.

-  È tutto vero, -  dissi  con serenità,  -  è tutto vero. Noi siamo in 
sciopero, e ci mancherebbe altro che io non possa fare i comizi per 
informare  i  miei  attivisti,  iscritti,  simpatizzanti  e  i  mezzadri  tutti,  
sull’andamento  della  protesta  e  sulle  richieste  avanzate  alla  con-
troparte.  Ma mai e poi  mai avrei  consigliato un nostro contadino,  
iscritto, coltivatore diretto o capo lega a sbarrare la trebbia. Mai avrei 
fatto rischiare la vita a qualcuno. So che non sarebbe stato corretto. 
Finora abbiamo fatto uno sciopero civile, noi non c’entriamo nulla. 
E poi, a che pro?

Sicuramente qualcuno aveva fatto un dispetto, non tanto al colti-
vatore che trebbiava o al padrone, ma a noi del sindacato. Qualcuno 
si era divertito a farci passare per sovversivi violenti. Era chiaro.

- Cercatelo, allora, questo personaggio. Sono convinto che lo tro-
verete, ci dovrà pur essere. Ma sono anche certo che continuerete a 
perseguitare me e i mezzadri. Sappiate che io non c’entro, come non 
c’entrano nemmeno i mezzadri che erano presenti al comizio.

Non  potevamo  essere  accusati.  Mancava  il  movente.  Nessuno  
avrebbe voluto fare un danno al pagliarino e tanto meno al proprie-
tario della trebbia. Arrivederci. Tanto ci rivedremo.

Il carabiniere deve fare il rapporto, dopo ogni uscita. Sempre. Un 
rapporto al superiore. E il superiore lo deve fare al Ministero dell’In-
terno, che stava seguendo passo passo lo sciopero e che trasmetteva le 
notizie al governo. Se il governo veniva a conoscenza che i contadini, 
o il popolo lavoratore in genere, reagivano secondo le posizioni assunte 
dal sindacato era un bel colpo, perché significava che le proposte fatte 
dal sindacato prendevano sempre più valore. Le nostre frecce colpi-
vano il bersaglio. Se un lavoratore non si muove, sta fermo in casa o 
in ufficio, non partecipa attivamente allo sciopero, non reagisce, il 
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governo dice che nessuno si è mosso, che lo sciopero è stato inutile. 
E tutto crolla come un castello di sabbia al vento.

Se i lavoratori dovevano essere presenti e partecipare all’attività 
sindacale e di protesta, anch’io non dovevo essere da meno. Potevo 
pormi come esempio di combattente e in questo modo persuadere i 
contadini dell’importanza delle conquiste che anelavamo. A Ostra mi 
trovai di fronte a una folla enorme. Era l’estate del 1966.

La manifestazione iniziò con una sfilata di mezzi agricoli, di pro-
prietà dei singoli coltivatori o delle cooperative agricole della zona 
Val Misa e Val Nevola. Davanti a tutti  un piccolo motocoltivatore 
e,  a  chiudere  il  corteo,  un  grande  elevatore  per  paglia.  In  mezzo  
trattori, mietitrebbia, spandiletame, carri agricoli di tutte le misure, 
spargiliquami, erpicatori. Un marasma di attrezzi della terra e die-
tro, a piedi, i tantissimi mezzadri e coltivatori diretti partecipanti. Il 
percorso intorno alle mura cittadine di Ostra era interamente coperto 
dai manifestanti, destando uno stupore senza precedenti tra i cittadini 
e le forze dell’ordine presenti. 

Nessuno era abituato a eventi di questo genere. Il corteo terminò 
con il mio discorso in piazza, davanti a centinaia di operatori agri-
coli, tra i soci delle nostre cooperative e i giovani che frequentavano 
la nostra scuola di Ripe. Presi la parola sul ruolo da noi svolto per 
il  necessario  sviluppo  dell’agricoltura  e  sui  problemi  da  risolvere  
ancora nel settore, per renderlo più moderno e dare una maggiore 
remunerazione agli addetti ai lavori. Cercai di convincere i contadini 
a costituire una cooperativa, due cooperative, più cooperative, per dire 
basta al padrone, che mandava il trattore sul terreno e poi lo faceva 
pagare in larga parte al mezzadro.

Mi avevano messo un palchetto di fronte al Comune, davanti a 
quella folla. Ero emozionato e agguerrito. Di solito usavo un micro-
fono, in tutti i comizi in piazza, e stavo sempre in una posizione un 
po’ elevata, un palco o una loggetta, parlando per un’ora, a volte anche 
due. Urlavo e sudavo come una bestia, e spesso perdevo anche la voce, 
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ma mai per troppi giorni. Quella volta avevo il sole in faccia, sotto 
un solleone estivo rovente. Sbraitavo e gocciolavo.

Appena sceso dal palco, ancora madido di sudore, gli amici attivisti 
mi fecero i complimenti e mi offrirono da bere qualcosa di fresco, 
per riprendermi. Entrammo al bar e presi una bibita ghiacciata. Un 
colpo di  grazia.  Non considerai  che bere una cosa così  fredda mi 
avrebbe rovinato, ma avevo un caldo infernale. La trangugiai così, 
senza pensarci, in un’unica sorsata. Da quel giorno iniziai a perdere 
la voce.

Sono rimasto afono per mesi, ho dovuto fare anche delle cure ter-
mali, per quattro anni consecutivi. Piano piano l’ho ripresa, la voce, 
ma non è più squillante come prima.  Oggi sono roco.  Mi ci  sono 
ammalato, mi sono ammalato di parole e di urla, ma non smetto di 
parlare. Questo mai. Parlerò fino a che avrò voce per difendere i diritti 
di chi non ha abbastanza voce per difendersi da solo.



11

La legge del padrone
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La realtà contadina negli anni Sessanta era semplice e crudele: 
chi comandava con la bacchetta e chi doveva obbedire. Chi dal suo 
trono dettava legge e chi abbassava lo sguardo, gravido di paura e 
disperazione. La legge del padrone era egoistica e affatto democra-
tica. Tirannia, ecco di cosa si trattava. Non ho mai trovato un altro 
modo, magari più delicato, meno caustico, di dire cosa stava succe-
dendo da anni ai  mezzadri  che lavoravano nei terreni delle nostre 
zone. Era tirannia.

Quando il sindacato conquistò il 58% a favore dei mezzadri, i pro-
prietari erano contrari al cederlo, e avevano le loro abusate tattiche per 
far stancare i mezzadri. Li avevano sempre portati all’estenuazione, 
brutalmente consci che a un uomo stanco e intimorito si può far fare 
quello che si vuole. Senza pietà.

I padroni si accanivano nell’ostacolare la normale pratica agricola, 
per  fare violenza allo spirito contadino.  Bastava non finanziare le  
spese, gli acquisti di mangimi e concimi, provocando ritardi nelle 
semine, opponendosi all’acquisto dei mezzi meccanici. Era sufficiente 
dare l’ennesimo colpo di grazia al ferito per farlo cadere, come in 
una tortura cinese.

La lotta sindacale puntava a una maggiore spesa e a un maggior 
guadagno,  intervenendo  e  sostenendo  i  contadini,  anche  a  livello  
burocratico. L’ostinazione dei proprietari, benestanti, nel non voler 
aprire il portafoglio, seppur a loro vantaggio, era un muro elevato. 
Per saltarlo bisognava allenarsi, ogni giorno, fino a finire distrutti, 
la sera, a letto.

Qualsiasi movimento economico, anche nella vendita del bestiame, 
avveniva tramite lettera raccomandata, scritta dal sindacato e man-
data ai proprietari, avvisandoli che un vitellone o un certo capo di 
bestiame era pronto per la vendita e la macellazione. Ma guarda caso 
i proprietari e i fattori preferivano quasi sempre un acquirente amico 
o imparentato,  che pagava meno degli  altri,  anche quindici  lire in 
meno al chilo. Con loro era più facile trattare l’affare. Era impossi-
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bile fare pressione sul miglior offerente, tanto decideva il padrone. 
Il tiranno.

Altro  metodo  poco  lecito  per  stancare  il  mezzadro  era  quello  
di non stilare mai i conti annuali. Nel periodo d’agosto era usanza 
antica portare i polli al proprietario. La madre di un nostro attivista, 
Mario Pigliapoco, di Chiaravalle, nell’estate del 1966 i polli non li 
portò.  Fu una scelta  coraggiosa,  quella  scelta  che molti  avrebbero 
voluto prendere ma che il timore di venire cacciati aveva sotterrato 
da tempo. La padrona li trattava male e non faceva i conti da anni. 
Una domenica la proprietaria arrivò nel loro terreno, con indosso un 
maglione a collo alto e una gonna elegante, e si lamentò del fatto che 
non aveva visto i polli di agosto.

La madre di Mario, che stava lavorando nel pozzo davanti casa, 
rispose che avrebbe portato i polli soltanto quando avrebbe visto un 
po’ di soldi. Disse che non aveva un quattrino e che quei polli erano 
un tesoro prezioso, per lei e la sua famiglia. La padrona si infuriò 
e le diede uno schiaffo in faccia. Mario si accorse della situazione 
surriscaldata, prese una macchina fotografica e scattò. Uno, due, tre 
scatti. Lo schiaffo, l’ira, la faccia stoica della madre, ferma e dura 
come il granito. La madre non reagì, ma la padrona si mise a urlare 
e chiamò il cognato che l’aveva accompagnata e la stava aspettando 
in macchina, sulla stradina. L’uomo arrivò, la prese e la portò via. 
La macchina partì.

Qualche giorno dopo venne spedita una denuncia alla madre di 
Mario per aggressione alla proprietaria. Durante l’udienza il giudice 
fu delucidato sui fatti e ascoltò i due falsi testimoni, portati dalla pro-
prietaria. Furba almeno tanto quanto cattiva, la padrona si era data 
immediatamente da fare, pagando due falsi testi per vincere la causa 
e convincere il giudice. Ma non appena Mario mostrò le fotografie di 
quella domenica, e il giudice capì che nessun graffio sul collo poteva 
essere stato fatto dalla contadina alla padrona, visto che la signora 
aveva una maglia a collo alto. La padrona si mise a urlare e impre-
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care, dicendo che il giudice non valeva niente. Finché il giudice non 
la fece portare fuori di forza. E i Pigliapoco dal terreno non vennero 
sbattuti fuori.

La  burocrazia  costituiva  un’ottima  ed  efficace  tecnica  di  sfini-
mento del contadino, che di carte e cartacce non aveva mai capito 
molto.  Fregarlo  non  era  difficile,  ma  i  sindacati  si  mettevano  in  
mezzo per sventare i colpi bassi dei padroni. Per la vendemmia, che 
si svolgeva dalla seconda settimana di ottobre in avanti,  si doveva 
avvertire il padrone con lettera raccomandata tramite il sindacato, 
oppure a voce, se c’erano buoni rapporti. Ricordo un mezzadro, che 
mi venne a trovare in ufficio, che combatteva quotidianamente con il 
padrone. Per complicargli la vita, il lavoro e il futuro il proprietario 
ce la mise tutta.

Una volta il padrone prese delle cassette di legno, usate solitamente 
per i pomodori, dal fattore, che le pesò, una per una, e mise un biglietto 
sopra ogni cassa libera con su scritto il peso corrispettivo. Di solito la 
cifra era di tre chili. Il mezzadro spiegò che era tempo perso, perché 
alla fine si sarebbe stilata una media corrispondente agli stessi pesi. 
Invece, per far stancare il contadino, il fattore si ostinava a pesarle 
una per volta, mettendoci questo bigliettino dentro. Quando la cassa 
era piena di grappoli d’uva si spostava il biglietto sopra il prodotto.

Un  giorno  si  alzò  un  vento  forte  che  portò  via  tutti  i  biglietti.  
Infuriato,  il  padrone  si  mise  a  urlare,  sbraitando  che  così  non  si  
potevano  più  controllare  i  biglietti.  Alla  sera,  per  pesare  l’uva,  ci  
voleva  più  tempo  che  per  raccoglierla  e  si  dovevano  cercare  quei  
maledetti biglietti. Frugare nelle casse, cercare nei dintorni, dove il 
vento dispettoso li aveva nascosti. Prima di mettere la cassetta nella 
bilancia il padrone controllava che si pesasse l’uva migliore e ripas-
sava cento volte con lo sguardo i biglietti per controllare che non ci 
fossero errori. La sua diffidenza era ridicola. A mezzanotte si stava 
ancora pesando, ed era ormai tardi per macinare l’uva, che doveva 
restare lì tutta la mattina.
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Allora il proprietario arrivava prima all’alba, per paura che il mez-
zadro raccogliesse l’uva di notte. Osservando l’uva raccolta e messa 
nelle casse, sosteneva con arroganza che non si trattava dell’uva della 
sera prima e controllava, con fare da ispettore, quanto mosto c’era 
nella cantina. Terrorismo psicologico, e come altro chiamarlo?

Una volta pestata l’uva raccolta, si ricominciava a pesare i vuoti e 
a mettere i biglietti, come il giorno prima. Guai a fare diversamente. 
Dare torto al padrone era come mettere la testa sotto una ghigliottina. 
Si pranzava solo quando si era finito di vendemmiare il filare, anche 
alle tre di pomeriggio. E a tavola si doveva essere tutti presenti, per 
controllare che nessuno raccogliesse l’uva per sé nell’ora della pausa. 
C’era una sfiducia totale verso i mezzadri. Una sfiducia ingiustificata 
che faceva male e creava odio.

Sembrava che i padroni non volessero mai mettere mano alla tasca 
posteriore dei pantaloni. Là dove stava quel bel portafoglio gonfio 
che i contadini non avevano mai visto. Il gasolio, per esempio, che 
era necessario per l’irrigazione delle colture di peperoni, pomodori, 
insalata, cavolfiori e altri ortaggi, non veniva pagato anticipatamente 
con i buoni. Oppure i buoni c’erano, ma di quantità minime. Mai un 
unico buono, consistente e utile per tutta la stagione. I mezzadri non 
avevano i soldi per ritirare il gasolio.

Nel mio ufficio venivano i mezzadri disperati, per chiedere di scri-
vere delle raccomandate di richiesta di ulteriore gasolio. Ogni anno la 
solita trafila, come se l’unico desiderio del padrone fosse quello di non 
far guadagnare un soldo al contadino. Come se vedere nelle mani del 
mezzadro qualche lira fosse per i padroni uno smacco, un’umiliazione. 
Erano schiavi, dovevano soffrire, patire la fame, stare male.

I contadini vedevano i loro vicini annaffiare con il motore elettrico, 
e si sentivano presi in giro per quel terreno arido e secco, come se 
loro non avessero voluto dare acqua, per quell’anno. Il gasolio arri-
vava, in piccole quantità, e allora via un’altra raccomandata, sapendo 
che prima dell’arrivo del successivo buono si sarebbe aspettato tanto, 
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troppo tempo. Il padrone, insensibile alle richieste, rispondeva sem-
pre via raccomandata: “Fino a che non è finito questo gasolio non si 
può chiederne altro”. Messaggi lapidari. Ma la terra non aspetta te. 
Diventa dura. E non produce.

Umiliare il contadino era un gioco da ragazzi. Bastava per esem-
pio farlo assistere alla divisione in parti uguali tra la proprietaria e 
i suoi fratelli della verdura, che era obbligato a portare alla padrona 
una volta alla settimana. Una scena grottesca, un’attesa snervante,  
che logorava dentro. Oppure costringerlo a rivolgersi all’ufficio UMA 
con la coda tra le gambe, perché gli serviva urgentemente olio per il 
motore dell’irrigazione. Il padrone glielo dava con prezzi maggiorati 
rispetto a quelli consentiti, oppure gli faceva portare il petrolio anziché 
il gasolio, per dispetto. In quei casi si doveva richiedere un contro-
buono, via posta, con tempi lunghissimi. I padroni si comportavano 
come bambini cattivi. Intanto i pomodori e i peperoni si seccavano.

La consegna dei prodotti della terra spesso andava effettuata tra-
mite un rappresentante, che si metteva in concorrenza con il mezza-
dro, ormai stretto tra due morse: il padrone e il rivale, non di rado in 
accordo con il primo per scacciare il contadino dalla terra. Se il rap-
presentante ritirava il prodotto senza segnare la percentuale di scarto, 
una volta portato il prodotto in magazzino lo scarto era impressio-
nante, non reale. Non c’era verso di risolvere questo problema. La sua 
parola contro quella di un contadino. E chi l’aveva mai ascoltato, un 
contadino? Il prodotto magari era di prima qualità ma in magazzino 
lo scarto era del 30%. Ovviamente il padrone era d’accordo con la 
quantità di scarto verificato in magazzino.

Per dare un giro di vite un nostro mezzadro ebbe un’idea geniale. 
Andando a ritirare i semi degli ortaggi da coltivare si portò il regi-
stratore in una borsetta nera rettangolare, quelle che si usavano una 
volta, con la chiusura lampo. Il rappresentante, vistosi in difficoltà, 
non  parlava  e  spiegava  a  gesti  quello  che  voleva  dire  a  voce.  Al  
momento della consegna scrissi di mio pugno una lettera raccoman-



 153	

data al padrone, in cui chiedevo di consegnare il prodotto del nostro 
attivista al  miglior offerente,  visto che il  personale del magazzino 
affermava che tale prodotto era tra i migliori della zona e che non 
c’erano scarti di nessun tipo.

Il contadino, nell’attesa, tentò di reagire con l’astuzia. Prima di 
consegnare le casse di  peperoni,  pomodori  e cavolfiori,  le  scaricò 
vicino a un gelso secolare che aveva davanti casa e mise un microfono 
nel gelso. Tolse un pezzo di corteccia e posizionò il microfono in una 
piccola feritoia, in modo che non fosse evidente. Il registratore stava 
in casa, collegato con un filo ben nascosto al microfono. Voleva solo 
registrare i discorsi fatti, voleva registrare quelle voci che dicevano 
che non c’era quello scarto che poi sarebbe stato falsamente dichia-
rato. Il sogno di smascherarli.

La prima volta i camionisti non si accorsero di nulla, dissero che 
non c’era scarto e tutto andò bene. Una volta partito il carico, il con-
tadino staccava il registratore e lo metteva nella borsetta, dirigendosi 
al magazzino. Non appena dissero che lo scarto era enorme mostrò 
il registratore e fece ascoltare la voce dei loro colleghi. Era una bat-
taglia da combattere con armi intelligenti. La controparte usava solo 
la forza e la violenza. Non bisognava mettersi sul loro piano, tanto 
si perdeva.

Dopo quel fatto si insospettirono. I trasportatori si accorsero che 
c’era un filo ad attraversare il giardino, dal gelso a casa, e il camio-
nista andò a scrivere la bolla di consegna nella cabina del camion, 
senza parlare. Pesò, segnò il peso ma non aprì bocca. Il contadino 
chiese che scarto veniva quantificato ma quello niente, nessuna voce 
da registrare. Neanche l’astuzia aveva diritto di vincere. C’era il danno 
e c’era la beffa.

Il 1963 fu un anno duro per la mietitura del grano. La trebbiatura 
si faceva tradizionalmente a mano, con la falcetta e successivamente 
con la mietilegatrice, e se il grano andava per terra si doveva mieterlo 
con le falci. Quell’anno era tutto sdraiato per terra, a causa di un tem-
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porale con vento forte, e ci vollero quindici giorni per mietere tutto, 
con le falci, mentre già esistevano le mietitrebbiatrici che in poche 
ore avrebbero fatto lo stesso lavoro. Ma i proprietari retrivi non erano 
d’accordo con le nuove tecniche. I malfidati temevano che i contadini 
prendessero il grano per sé, per mangiare, anziché per venderlo. E 
al momento della trebbiatura mandavano delle persone a controllare 
a vista tutto il periodo, per non farsi sfuggire nulla. Si viveva in un 
clima di terrore, circondati da spie e dal sospetto verso qualsiasi gesto. 
Anche la mossa più innocente poteva essere tacciata di tentativo di 
furto, di danno, di volontà di nuocere al padrone.

Prima  di  trebbiare  si  doveva  avvertire  il  proprietario  con  una  
lettera raccomandata che il grano era maturo. Il proprietario a sua 
volta si impegnava a trovare la mietitrebbiatrice per il lavoro. Spesso 
capitava che il padrone arrivasse di persona sul terreno, con il taxi, 
assieme all’avvocato, e vi rimanesse per tutto il periodo della treb-
biatura. Controllo serrato, come se invece che contadini, a lavorare 
la terra ci fossero stati delinquenti di prima categoria. Al contadino 
andava sempre il primo trebbiato, quello umido del mattino. Al pro-
prietario ovviamente quello del pomeriggio. Si combatteva contro la 
prepotenza dei padroni. I prepotenti andavano sconfitti. Con qualsiasi 
arma lecita.

La vera, grande conquista del 15 settembre 1964 fu la legge n.756 
sulle “Norme in materia di contratti agrari”. La legge aveva come 
finalità il conseguimento di più equilibrati rapporti sociali nell’eser-
cizio dell’agricoltura. Per farlo occorreva superare e modificare quelle 
forme contrattuali non adeguate o non rispondenti alle esigenze di 
un  armonico  sviluppo dell’economia  agricola  del  Paese.  In  parole  
povere il divieto di stipulare nuovi contratti di mezzadria e l’obbligo 
di  ripartizione,  nei  rapporti  di  mezzadria  in  corso,  dei  prodotti  e  
degli utili del fondo con assegnazione al mezzadro di una quota non 
inferiore al 58%. Una vera stangata per i padroni. Un vero scoppio 
di gioia per i contadini.
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Erano anni in cui c’era ben poco da ridere, a livello mondiale. Il 3 
giugno del 1963 era morto il papa, Giovanni XXIII, per lasciare spazio 
a Paolo VI; qualche mese dopo era stato misteriosamente assassinato 
a Dallas il presidente americano Kennedy; Kruscev era appena stato 
destituito e sostituito da Breznev in Urss e i primi marines americani 
sbarcavano in Vietnam. Una legge così favorevole e sudata dal mondo 
contadino italiano concedeva un sospiro di sollievo all’interno di un 
quadro generale assai poco roseo.

Le spese per la coltivazione del podere e per l’esercizio delle atti-
vità connesse, comprese quelle per l’impiego e la manutenzione dei 
mezzi meccanici ed escluse quelle per la manodopera, diventarono a 
carico del concedente e del mezzadro in parti uguali. La legge rimase 
nota come quella della “ripartizione” e i numerosi incontri che feci 
al Ministero dell’Agricoltura, come componente del gruppo delegato 
dal consiglio nazionale della Libermezzadri CISL, furono decisivi 
per il raggiungimento della stessa. Trentacinque incontri assieme alla 
delegazione nazionale, con il Ministro Ferrari Aggradi e poi con il 
Ministro siciliano Restivo.

Trentacinque incontri, ma la CGIL partecipò solo ai primi due, 
abbandonando la trattativa. Fu una cosa che mi diede molto fastidio. 
La intesi come una fuga di fronte al nemico. La storia nazionale mi 
aveva insegnato che il nostro rapporto con la CGIL sarebbe stato sem-
pre un’altalena. Ricordo che negli anni Cinquanta a tratti vivemmo 
momenti di lotta unitaria, segnati dallo slogan “Marciare divisi, colpire 
uniti”, a tratti invece percepimmo con forza la divisione di metodi e 
intenti, soprattutto nelle manifestazioni.

Ero in buoni rapporti  con tutti  e  due i  ministri  e  l’accordo che 
ottenemmo fu  una  grandiosa  conquista.  Il  60% per  l’aratura,  l’er-
picatura, la semina, la metà della spesa per tutti i lavori agricoli, la 
metà  per  l’acquisto  dei  mezzi  meccanici,  un premio sul  bestiame.  
Un successo.

Fui in prima linea anche nel combattimento per ottenere la legge 
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per i braccianti agricoli, il cui contratto fu rinnovato dopo molti anni 
di scioperi e assemblee. La legge Zanibelli,  che prese il nome dal 
segretario generale della Fisba, ha consentito di realizzare nei comuni 
la casa per i braccianti. La nostra richiesta a livello nazionale era di 
avere un certo fondo, attraverso gli organi competenti provinciali, da 
distribuire ai comuni dove stavano i braccianti. Io facevo parte del 
comitato di Ancona. In vari comuni della nostra provincia si diedero 
case ai braccianti, in base a un bando di concorso, che valutava il 
numero di componenti del nucleo familiare e il lavoro dei componenti. 
Queste famiglie riuscirono a ottenere una casa con pochi soldi, che 
potevano riscattare in tutti questi anni. Non furono pochi quelli che 
si commossero.

Se la nostra battaglia sindacale a favore il mondo contadino con-
tinuava imperterrita da anni, non ci risparmiammo neanche in altri 
settori. Nel 1964 a Senigallia Dino Minardi era responsabile dell’uf-
ficio zonale della CISL. Fu lui  a recuperare moltissimi iscritti  nel  
settore degli autoferrotranvieri, assenti fino al suo arrivo, nonostante 
la ditta trasporti Fratelli Bucci operasse proprio in quella città. Grazie 
all’aiuto di alcuni autisti della ditta, conosciuti e contattati durante i 
vari viaggi fatti alla fiera agricola di Verona, verso la fine del 1964 
venne indetto uno sciopero generale di categoria. Con un pulmino 
Cepac di Ripe, Minardi prelevò di notte tutti  gli  autisti  della ditta 
presso le loro abitazioni, tra la provincia di Ancona e quella di Pesaro. 
Lo aspettavano fuori casa, fumando una sigaretta, per non svegliare 
la  famiglia  che  dormiva.  Fu  un  grande  sciopero  che  coinvolse  la  
totalità degli autisti.

Minardi fu di grande aiuto alla CISL regionale anche nel settore 
ospedaliero, il cui numero di lavoratori raggiunse quello dell’affer-
mata e consolidata CGIL, e in quello dei due maggiori stabilimenti 
industriali  di  Senigallia,  la  Sacelit  e  l’Italcementi,  che  avendo  un  
componente della CGIL tra gli operai erano ovviamente propense 
all’iscrizione al sindacato CGIL.
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Nel 1967 vi fu un’altra grande manifestazione che si concluse al 
teatro Metropolitan di Ancona con la presenza del segretario gene-
rale della CISL Bruno Storti, assieme a me e a Oscar Marini Dio-
medi. Fu un evento di massa. I contadini parteciparono con i mezzi 
agricoli, i trattori, le mietitrebbie, i cappelli tricolori, per una sfilata 
spettacolare di grande impatto visivo. Ognuno con il suo sacrificio, 
partendo da casa propria per incontrarsi all’appuntamento in città, 
al Passetto, e proseguire fino al porto. La città era invasa da mezzi 
agricoli e mezzadri. Gli agricoltori tentavano di migliorare l’agricol-
tura non solo per se stessi ma anche per i propri figli. Il loro futuro 
dipendeva da quelle lotte, dalla combattività dei padri. Più agguerriti 
e più convincenti sarebbero stati  i  nostri  contadini,  più i  loro figli  
sarebbero stati fortunati.

Lo sforzo degli iscritti era immane. Spesso disponevano appena 
del necessario per vivere, ma volevano esserci. Con il corpo e con 
la mente. Camminare assieme a mille altre persone per dire la loro. 
Partecipare significava mettere giù il proprio mattone nella costru-
zione più anelata e ambiziosa per il mondo contadino: quella della 
liberazione dal giogo dei padroni.
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Le cooperative, che univano le forze economiche, fisiche e morali 
dei mezzadri,  erano l’unico modo per migliorare l’agricoltura. Per 
dare uno slancio positivo nel settore delle vendite e in quello degli 
acquisti. Non era facile mettere d’accordo tutti i soci, ma ne valeva 
la pena. Mediante la costituzione di cooperative si potevano risolvere 
una  parte  dei  problemi  che  in  quel  periodo  gravavano  sul  mondo  
contadino. Forse non tutti, ma buona parte di sicuro. Piccoli passi e 
grandi conquiste. È sempre accaduto così.

Da delegato di zona di Osimo, mentre attraversavo tutti i paesi della 
zona con l’altoparlante, invitando la gente in piazza ogni domenica e 
sostenendo l’urgenza del riunirsi in cooperative, mi capitò di attac-
care duramente l’onorevole Dittajuti. Nientemeno che un rinomato 
conte di Osimo.

Il conte Dittajuti era del partito liberale e possedeva molti terreni 
a  Osimo.  Era  un  “pezzo grosso”,  lo  sapevo,  ma non mi  sono mai  
fermato davanti  alle  cariche.  Lo attaccai  perché si  dimostrò  terri-
bilmente retrivo nel trattamento verso i suoi mezzadri. Mentre era 
in corso lo sciopero della trebbiatura, quasi tutte le mattine andavo 
dai contadini della sua zona, quella che costeggia la strada che va 
da Villa Musone a Case Nuove e che poi porta a Jesi o Filottrano. I 
contadini del luogo, che sta nella vallata del fiume Musone, si erano 
organizzati in cooperativa, la cooperativa Padiglione.

- Caro onorevole, - dicevo negli incontri con il conte, - questi sono 
i nostri obiettivi. La seguo in radio, ogni mattina, mentre parla dal 
Parlamento. Lei certamente difende la sua posizione, ma dovrebbe 
farsi carico di quelli che stanno dall’altra parte. Lei è un proprieta-
rio, è ricco, sta bene, non le manca niente, arriva qui in macchina, 
in tarda mattinata. I suoi contadini si sono alzati ore prima, stanno 
già lavorando e sono senza macchina. Ci permetta allora di dire la 
nostra, una volta tanto.

Non è  che  odiassi  i  ricchi.  Ma chiedere  ai  più  ricchi,  alle  per-
sone spesso ingiustamente ricche, che si decidano una buona volta a 
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dividere la torta, per non permettere che esista ancora chi muore di 
fame, era un mio imperativo. Chi sta bene deve stare un po’ meno 
bene, perché tanto starebbe bene lo stesso. E chi sta male deve stare 
meglio, perché è suo diritto quello di non soffrire, di avere qualche 
lira nel portafoglio, di mangiare, la sera, quando torna a casa stanco 
dal lavoro, di avere un abito buono. Questo è il mio modo di fare e 
di intendere il sindacato.

Uno  dei  nostri  mezzadri,  dopo  avermi  contattato,  mi  raccontò  
che il padrone lo aveva avvisato che un lunedì mattina avrebbe arato 
con il suo trattore e la manodopera che già possedeva. Mi feci dire 
quando sarebbe arrivato sul campo e quel lunedì mi feci trovare lì, 
ad attenderlo, verso le cinque del mattino.

Appena  arrivato  domandai  al  mezzadro  se  il  padrone  lo  aveva  
informato sul prezzo che gli spettava. Mi disse di no. - Allora biso-
gnerà vedere la situazione, - dissi, - e sapere quanto lui fa spendere, 
perché se lui fa spendere quello che ha fatto pagare l’anno scorso non 
ci siamo affatto. Noi, con la nostra cooperativa, facciamo un prezzo 
molto inferiore a quello che fa il padrone. -

Qualcuno  probabilmente  aveva  avvisato  l’onorevole,  che  arrivò  
subito dopo con la sua macchina e si fermò sul ciglio della strada. Ci 
conoscevamo bene.

- Come mai così presto, caro onorevole? - gli chiesi ridendo. - È 
successo qualcosa di grave?

Lui non rise. Gli chiesi se aveva detto al mezzadro il prezzo che 
faceva pagare con il suo trattore e gli spiegai che avevo visionato i 
conti dell’anno scorso e il prezzo stipulato.

-  Noi,  con  la  cooperativa,  facciamo  un  prezzo  molto  minore,  
quindi  direi  che  possiamo  arare  con  il  nostro  trattore,  non  crede,  
signor conte?

Non aveva nessun diritto di arare con lo stesso prezzo dell’anno 
precedente, visto com’erano cambiate le cose. Il conte cercava scuse, 
un ma, un se.
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- No, no, mi dispiace, ma questo non si può fare assolutamente. 
O si fa come diciamo noi o si fa come diciamo noi, semplice. Se lei 
vuole arare mi deve proporre un prezzo inferiore a quello dell’anno 
passato. Deve rilanciare, mio caro conte, e io rilancerò ancora.

Quello  non  sapeva  che  dire.  A  quel  gioco  non  sapeva  giocare.  
L’avevo spiazzato.

- E sa cosa le dico? Che noi facciamo questo prezzo, veda lei cosa 
fare.

Il conte era in crisi. Il prezzo era davvero basso. Ma siccome non 
poteva cedere e doveva accettare la sfida disse che arava a un prezzo 
inferiore a quello che avevamo rilanciato noi.

- Bene, onorevole, allora ari pure! Sta bene pure a noi.
Fu un episodio di  grande valore.  Si  trattava di  una sfida molto 

importante, e con parole misurate e intelligenti riuscimmo a rompere 
una tradizione radicata e ingiusta. Per rincarare la dose gli ripetei che 
le proposte che faceva al Parlamento per il suo mondo imprenditoriale 
erano ben dette, ma mai condivise.

- Ma sembra che la Camera le dia sempre torto, eh? Mai una volta 
che ottenga la maggioranza. Lei non vince mai, non riesce a far valere 
le sue idee. Deve capire, signor conte, che non può venire qui, sui 
campi, a dire quello che dice in Parlamento. Quando mi porterà una 
legge, approvata e accettata da tutti,  allora chiuderò questa bocca. 
Ma finché la legge non c’è…

Il contadino scoppiò di gioia. Il mondo andava ben diversamente da 
come sosteneva il conte, ecco la verità. I suoi obiettivi erano anacro-
nistici, antichi, retrivi. Qualcuno l’avrà votato, certo, perché in fondo 
il valore ideologico che portava avanti aveva sicuramente convinto la 
fetta di mondo capitalistico. Chi non voleva un rappresentante in più 
in Parlamento? Sapevo che non era uno stupido, il conte, ma quella 
volta restò senza parole. E fece una figuraccia di fronte a tutti i con-
tadini, zappa in mano e sorriso in faccia.

Da  quella  volta  i  nostri  mezzadri  si  rafforzarono.  Vedevano  in  
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me  un  difensore  pronto  a  tutto,  con  la  lingua  tagliente  come  una  
falce, che vinceva le battaglie. In breve tempo gli iscritti superarono 
i cinquecento, in una zona dove il mio predecessore non si era fatto 
benvolere. La gente era scoppiata per i suoi atteggiamenti poco onesti 
e l’aveva cacciato. Quando arrivai io le persone non avevano voglia 
di fidarsi di un altro sindacalista. Ma apprezzarono la mia umiltà, la 
mia tenacia, il mio voler bene, il mio sacrificio. Ricambiandomi in 
tutto e per tutto.

Chiamare padroni e fattori per nome, senza peli sulla lingua, non 
telefonando ma guardandoli negli occhi, con coraggio, era segno che 
non avevo paura.  Né di  espormi né di  combattere per i  contadini.  
Faccia a faccia. Testa a testa. Vinca il migliore.

Il  trionfo delle vertenze era una garanzia per i  mezzadri.  E gli  
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agricoltori della cooperativa di Santa Paola non lo dimenticano. Il 
nostro gruppo di mezzadri stava nella zona di Osimo e si era riunito 
come cooperativa perché i singoli potessero comprare delle macchine 
agricole con mutui quarantennali. La cooperativa aveva dieci, venti 
o trenta famiglie al massimo messe insieme ed era consapevole che 
solo  con  l’unione  poteva  spendere  una  cifra  decisamente  elevata,  
quella per comprare le macchine agricole, dal trattore all’irroratore 
e alla mietitrebbia.

Furono tra i primi a costituirsi in cooperativa, in quella zona che 
sta al confine tra Filottrano e Osimo, sottostando alla Santa Casa di 
Loreto. 

L’amministratore della Santa Casa si chiamava Scasellati, era un 
perugino molto duro e rigido nella difesa di principi ormai superati e 
obsoleti. Un giorno i contadini portarono la mietitrebbia sul terreno 
di un’azienda e cominciarono a mietere, per passare poi velocemente 
all’aratura.  Il  trattore  e  l’aratro aspettavano ai  bordi  del  campo.  Il  
fattore, cioè l’amministratore, arrivò immediatamente sul terreno e 
cercò di farli smettere di lavorare, perché a suo parere non avevano 
l’autorizzazione per mietere.

Fui chiamato per intervenire e fermare Scasellati. Appena arrivato 
lo presi da parte e gli spiegai che quei contadini stavano lavorando 
con la loro macchina, con la loro mietitrebbia, acquistata come coo-
perativa, e che non si sarebbero di certo fermati.

- Ho dato una scorsa ai conti colonici: valutando quello che voi 
avete fatto spendere l’anno scorso, vi dico che la spesa che offriamo 
noi oggi, come cooperativa, è molto inferiore rispetto a quella che voi 
avete caricato l’anno scorso. Quindi non può in alcun modo impedirci 
di mietere e di arare con i nostri mezzi. Costa meno a noi e costa 
meno alla Santa Casa, di cui lei è solo un direttore.

C’era una nuova legge, una legge nazionale, che avevamo ottenuto 
lottando  per  anni.  Non  poteva  calare  di  nuovo  un  silenzio  omer-
toso.
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L’amministratore non voleva ascoltarmi e controbatteva con una 
testardaggine insopportabile. Allora gli dissi che avrei telefonato a 
monsignor Principi, il vescovo di Loreto.

- Non si preoccupi, Scasellati, vedremo come andrà a finire. Le 
prometto che si dovrà mettere da parte.

Certo di  aver ragione e di  aver analizzato la legge nei  dettagli,  
costituii un gruppo di nostri mezzadri che dovevano venire con me 
dal vescovo. Telefonai a monsignor Principi e chiesi di essere ricevuto 
urgentemente perché stava accadendo qualcosa di grave. Il monsignore 
si allarmò e mi invitò subito da lui. 

Il giorno dopo lo incontrai con la delegazione e mi ascoltò con 
attenzione.

- Cosa? È inconcepibile. Venite con me, via, venite con me.
Andammo tutti assieme nell’ufficio dell’amministratore Scasellati, 

che appena entrammo scattò in piedi.  -  Lei si  è permesso di  met-
tere una quota così alta a questi nostri bravi mezzadri? - lo sgridò il 
vescovo. - Lei li ha obbligati a smettere di lavorare? Non si permetta 
più di fare un gesto del genere. Guai a lei. E ricordi che questi uomini 
lavorano per noi e ci fanno pure risparmiare.

Glielo disse urlando, Non si permetta mai più.
Con queste quattro parole risolse tutto. Il vescovo mi chiese se ero 

soddisfatto. E certo che ero soddisfatto! Mi ero quasi commosso. Di 
monsignor Principi rimasi amico per molto tempo, fino a che non lo 
trasferirono a Roma. 

Era  un  uomo  di  grande  levatura  spirituale  ma  anche  umana  e  
sociale. Un vero cristiano.

Avevamo vinto un battaglia molto difficile, nei confronti della Santa 
Casa. Ma non si trattava tanto di uno scontro con la Chiesa quanto 
con il direttore, che tentava di rimanere fermo nella sua posizione. 

Era  un  agronomo,  che  aderiva  alla  Confagricoltura,  in  quanto  
amministratore, e che teneva in mano la linea che la Confagricoltura 
stava tracciando contro di noi. 
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Le cooperative che stavamo mettendo in piedi, a cui loro si oppone-
vano, servivano a lavorare meglio, con meno spesa, cosa che in fondo 
andava a vantaggio di tutti e due. Ma non lo volevano capire.

Il  passo  successivo  alla  vertenza  vinta  con  la  Santa  Casa  di  
Loreto fu consistente. Non era facile ottenere una tale apertura da 
un vescovo. Monsignor Principi aveva capito bene cosa significava 
quello che stavamo facendo, aveva intuito la grandezza dell’opera, il 
valore sociale sotteso, che riuniva i contadini nello svolgere il lavoro, 
facendo comprare e pagare i mezzi, con un costo inferiore. I fattori 
avevano anche la possibilità di stipulare degli accordi con quelli che 
volevano qualche compenso e alcune aziende compravano la macchina 
per conto loro, ma i prezzi erano comunque sempre più alti rispetto 
a quelli che facevamo noi con la cooperativa.

Con la cooperativa Il Vallone si andava ogni anno alla fiera agri-
cola  di  Verona.  Pullman di  cinquanta persone,  unite  per  andare a  
visitare la fiera e le realtà cooperative già esistenti.  Non si  smette 
mai di imparare. Poi andai con due presidenti della cooperativa in 
Germania, alla Classe, una rinomata fabbrica tedesca di macchine 
agricole, per verificare con mano, e non solo dai libri, le caratteristiche 
di ogni attrezzo. La prima mietitrebbia che portammo nelle Marche 
fece emozionare molti.

Dopo un fiume di riunioni tra cooperanti e presidenti, decidemmo 
di fare questo acquisto importante, esoso, che riscosse però un suc-
cesso strepitoso. Sperimentammo la funzionalità della mietitrebbia 
una domenica pomeriggio. Fu una festa enorme, una massa di per-
sone entusiaste che ammiravano questa macchina guidata da una sola 
persona, a bocca aperta. Da una parte usciva la paglia, dall’altra il 
grano, raccolto in un sacco. Erano miracoli, all’epoca.

La macchina agricola si divulgò in breve tempo, il nostro ragio-
namento dilagò a macchia d’olio. Tutti capimmo un po’ di più, del 
risparmio di manodopera e del lavoro fisico, della necessità di una 
macchina che rendeva molto più dell’uomo e non faceva più morire 
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disumanamente di lavoro i contadini. Grazie alla macchina il lavoro 
massacrante e materiale delle donna e degli uomini era sostituito da 
un autista, un unico uomo alla guida, seduto. Fu una vera rivoluzione. 
Nessuno avrebbe pensato che una macchina potesse risolvere tutta 
la mietitura, la battitura, l’asportazione del grano, che veniva preso e 
buttato su un altro camion per trasportarlo.

La nascita delle cooperative fu fruttuosa per la cittadinanza intera, 
non solo per i contadini. Nella primavera del 1969 i panificatori di 
Filottrano applicarono un aumento ingiustificato sul prezzo del pane. 
Gli agricoltori si recavano sempre in paese, nel giorno di mercato, per 
informarsi sull’andamento dei prezzi agricoli e per scambiarsi opinioni. 
Fu in quel periodo che decisero di organizzarsi in cooperativa per 
provvedere direttamente al fabbisogno di un bene primario come il 
pane, che subiva costantemente rincari di prezzo, spesso immotivati, 
in base al valore della materia prima. Era il momento di proporsi come 
futuri imprenditori agricoli, per un nuovo modello di sviluppo, e di 
fermare quel clima d’incertezza sul futuro dell’agricoltura.

I  coltivatori  iniziarono  a  riunirsi  presso  la  scuola  Ial  del  rione  
Bartoluccio di Filottrano, per costituire un comitato con il compito 
di valutare tutte le eventuali possibilità per la realizzazione di una 
società cooperativa e per far nascere un forno sociale. Venne chie-
sto un aiuto a noi della CISL di Ancona e all’Unione cooperative di 
Ancona. Dopo animate riunioni giornaliere e serali, con centotren-
tasette  soci  iscritti  fondatori,  si  concretizzò il  15 febbraio  1970 la  
costituzione  della  società  cooperativa  agricola  Il  Biroccio,  redatta  
dal notaio Bellaspiga di Osimo.

I  soci  fondatori  sottoscrissero la  loro adesione e versarono alla  
società ventimila lire per l’assegnazione di quattro quote da cinque-
mila lire cadauna per il capitale sociale. Oltre alla fondazione, alla 
panificazione e alla produzione di sottoprodotti e generi affini, era 
prevista anche la conduzione associata dei terreni agricoli e forestali. 
Nel maggio del 1970, dopo l’acquisto dei macchinari necessari,  la 
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cooperativa iniziava il suo lavoro di panificazione per soli soci, tra-
sformando la farina in pane e consegnando il prodotto a domicilio 
agli associati due volte alla settimana. Tanti sacrifici, norme restrit-
tive e obblighi iniziali non riuscirono a frenare l’avvio e lo spiccare 
il volo della cooperativa.

Si dovette provvedere alla licenza di panificazione, che fu concessa 
dalla Camera di Commercio di Ancona, poi ritirata e successivamente 
concessa di nuovo, e poi superare i puntigliosi sopralluoghi dei Nas, 
dei Vigili del fuoco, del medico sanitario, della Finanza, dell’Enpi. 
Oggi questa cooperativa associa quattrocentocinquanta famiglie, in 
maggioranza agricole, ha alle sue dipendenze dieci lavoratori e con-
tinua la produzione a pieno ritmo, continuando ad applicare ai relativi 
prodotti  prezzi  inferiori  a  quelli  del  libero  mercato,  con beneficio  
dei soci e di tutti gli acquirenti. Ricordo ancora che il pane costava 
quattrocentocinquanta lire al chilo per i non soci, quattrocentoventi 
lire per i soci sprovvisti di farina e centoquaranta lire, ossia il prezzo 
di trasformazione, per i soci conferenti le farine.

Se alcune cooperative erano basate sugli acquisti collettivi, l’uso 
in comune e la riparazione di mezzi agricoli, altre lo erano su altri 
servizi utili, come la creazione del centro agricolo residenziale di Ripe 
per l’istruzione dei giovani e la preparazione professionale agricola 
di  tutti  i  promotori,  realizzata dalla  cooperativa San Pellegrino di  
Ripe. Ma l’elenco delle cooperative nate, degli uomini che pensarono 
di mettersi insieme per unire le loro forze, i punti di vista, i desideri 
sarebbe lunghissimo. Ognuna con la sua particolarità. Sicuramente 
ognuna con la sua lotta personale, combattuta spesso contro mulini 
a vento, contro muri senza orecchie. Io li spronavo. Il più delle volte 
avevano bisogno solo di un incitamento, un sostegno morale. Le idee 
non mancavano. La loro energia nemmeno. Io stavo lì a dire Avanti, 
non mollate. Niente di più.

Le iniziative condotte nel settore agricolo della CISL di Ancona 
a  favore  dello  sviluppo della  cooperazione  e  della  formazione  dei  
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contadini  riuscirono  concretamente  a  creare  un  gruppo  operativo,  
guidato  e  ispirato  da  Marini  e  da  me,  composto  da  responsabili  
sindacali delle leghe contadine, sindaci, amministratori comunali e 
provinciali e giovani tecnici. Aggregammo molti uomini, con compe-
tenze diverse, che in tutta la provincia operarono con forte impegno 
e comuni obiettivi.

Il 1969 rimase noto nel sindacato per il VI Congresso, che sancì 
l’incompatibilità  tra  cariche  politiche  e  cariche  sindacali.  Da  quel  
momento  la  CISL non avrebbe più  avuto  una  rappresentanza  par-
lamentare, ma non avrebbe smesso di impegnarsi e lottare in modo 
attivo, non solo sul piano strettamente sindacale ma anche nella difesa 
delle libertà democratiche. Impossibile dimenticare quegli anni, in 
cui le lotte dei lavoratori, assieme a quelle degli studenti del ’68 e a 
quelle dei paesi del Terzo Mondo, misero in discussione il modo di 
essere del sindacato. Anni in cui la tensione sociale nel mondo del 
lavoro  era  altissima  e  puntellata  di  momenti  di  tragedia,  come  la  
manifestazione di Avola, duramente repressa dalla polizia, durante 
la quale morirono due braccianti iscritti alla CISL, e quella di Batti-
paglia, che provocò altri morti.

Ma il 1969 verrà ricordato da tutti gli italiani anche per un fatto 
di cronaca nera, che sconvolse tutti e provocò reazioni a catena. Il 
12  dicembre  a  piazza  Fontana,  a  Milano,  un  attentato  criminale  
uccise e ferì moltissime persone. Il mondo del lavoro, sindacati in 
testa, impugnò la bandiera della democrazia e, con una mobilitazione 
incessante, si fece scudo e spada, per difendere e promuovere una 
democrazia che fosse reale e concreta, entrando come protagonista 
nella scena politica e sociale. Eravamo tutti uniti, per il rilancio di 
una nuova unità sindacale.

Mentre  a  livello  parlamentare  veniva  discusso  e  approvato  lo  
“Statuto dei lavoratori”, uno dei frutti della grande stagione di lotte 
e  conquiste  degli  anni  Sessanta,  grande  e  importante  riforma  nel  
mondo del lavoro, le lotte dei lavoratori pagavano non solo sul piano 
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dei contratti aziendali e di categoria. Fu proprio allora che vennero 
abolite le gabbie salariali e venne stilato il primo accordo che pre-
vedeva il  collegamento tra pensioni e salario. Sentivamo di essere 
all’avanguardia. Nessuno avrebbe più potuto definire, noi della CISL, 
moderati o malleabili rispetto ai padroni.

Il nostro programma di divulgazione della cooperazione agricola 
includeva riunioni di contrada in collaborazione con le locali leghe 
contadine, vari tipi di corsi serali,  ottimo veicolo per introdurre il  
dibattito sul tema della cooperativa. E poi viaggi di studio, realizzati 
con l’apporto di varie amministrazione comunali nelle province dove 
la cooperazione agricola era già affermata, come il Veneto. I conta-
dini potevano così attingere direttamente informazioni e consigli da 
coloro che vivevano tale esperienza, portandosi a casa un bagaglio di 
notizie utili a costituire le prime cooperative, con i molti problemi di 
gestione e le inimicizie di coloro che vedevano nella cooperazione un 
pericolo per alcune posizioni di dominio nella gestione delle aziende 
agricole.

La conoscenza rende l’uomo libero. Libero e forte. C’erano molti 
che  remavano contro,  a  tanti  livelli  e  per  tanti  motivi,  ma uniti  si  
riusciva a vincere. All’orizzonte si profilava il sole, che filtrava attra-
verso quelle nuvole grosse e nere. Non sarebbero riusciti a oscurare 
il cielo sopra di noi.
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La conoscenza rende liberi
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Per  essere  un  sindacalista  occorre  sensibilità,  ovviamente,  ma  
anche teoria, conoscenza. La prima cosa che devi pensare, una volta 
eletto a qualche livello di dirigenza sindacale, è che d’ora in avanti tu 
sarai il difensore del popolo lavoratore. Tu sarai la voce di coloro che 
non possono parlare, ti farai ventriloquo dei loro bisogni e dei loro 
desideri.  Dovrai metterci  l’anima, dovrai considerare tuoi colleghi 
tutti i lavoratori, tutti tuoi simili, tuoi fratelli.

Per farlo dovrai studiare, ascoltare, imparare ogni giorno nuove 
cose. Mai fermarsi di fronte all’arrogante sicurezza di sapere già. C’è 
sempre qualcos’altro da sapere, e questo qualcosa te lo potrà inse-
gnare un professore, un esperto, ma anche un contadino, un uomo, 
una donna, un giovane.

Se le dittature e il fascismo ci avevano nascosto la verità e cancellato 
la possibilità di conoscenza, costringendoci a vedere e a sapere solo 
quello che loro volevano farci vedere e sapere, era arrivato finalmente 
il momento di aprire gli occhi e la mente. Nessuno questa volta ci 
avrebbe fatto del male. Nessuno ci avrebbe imprigionato o fucilato. 
L’epoca del sapere ci stava aspettando.

Negli anni Sessanta la situazione internazionale si profilava ricca 
di novità, grazie sicuramente all’avvento di grandi personaggi sto-
rici, che contribuirono a creare nel nostro Paese un clima culturale 
e  sociale  stimolante,  che  influenzava  positivamente  anche  alcuni  
orientamenti politici ed economici. Fu in quest’atmosfera di riforma 
che maturò l’idea  di  istituire  in  tutte  le  regioni  italiane gli  enti  di  
sviluppo agricoli.

Il periodo esaltante della ricostruzione post-bellica aveva causato molti 
sacrifici nel settore agricolo e nei suoi protagonisti. I contadini erano 
stremati e avevano bisogno di certezze. L’industrializzazione incalzante 
rendeva sempre più povera di risorse umane e imprenditoriali l’agri-
coltura italiana. Occorrevano interventi pubblici propositivi, a sostegno 
dell’imprenditoria singola e associata. C’era una crisi all’orizzonte, una 
crisi strutturale, sociale, economica. Una crisi pericolosa.
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Fu solo nel 1966, il 14 febbraio, che il dibattito sul tema giunse al 
varo legislativo dello strumento istitutivo dell’ente di sviluppo agricolo 
nelle Marche, l’Esam, che fece i primi, decisivi passi un anno dopo 
la sua istituzione, seguendo linee di sviluppo precise. Si trattava di 
razionalizzare le strutture produttive e distributive, di coordinare i 
servizi tecnici pubblici a supporto dello sviluppo agricolo, di poten-
ziare l’associazionismo e offrire consulenza tecnica e socioeconomica. 
Con l’Esam il rinnovamento e lo sviluppo dell’agricoltura marchigiana 
acquisivano un contributo sicuro.

La promozione della cooperazione, l’assistenza tecnica, la forma-
zione imprenditoriale e professionale per giovani, donne e contadini 
erano  tra  i  principali  compiti  dei  tecnici  coadiuvati  dai  dirigenti  
sindacali. La nascita, promossa dalla CISL, del Cecam (Centro per 
l’Educazione e la Cooperazione Agricola Marchigiana), che divenne 
per  le  cooperative,  il  sindacato e  le  istituzioni  pubbliche locali  un 
punto costante di riferimento, facilitava il coordinamento delle attività, 
l’organizzazione di corsi sull’associazionismo sindacale e coopera-
tivo, promovendo la cooperazione, l’assistenza tecnica, la formazione 
imprenditoriale e professionale.

La conoscenza e lo studio erano rivolti alle popolazioni agricole, 
perché  tale  azione  era  complementare  e  integrativa  all’azione  di  
rivendicazione sindacale per il superamento della mezzadria, allora 
ancora molto diffusa.  L’aiuto dei  nuclei  di  giovani  tecnici  agricoli  
fu basilare. I tecnici venivano continuamente aggiornati, con corsi e 
seminari organizzati anche da altri enti, sia pubblici che privati, come 
il Cecat di Castelfranco Veneto.

Nel 1963 alcune cooperative dettero vita al Cepac, un centro per la 
formazione agricola cooperativa, nato dall’unione di sette cooperative, 
con sede a Ripe, volto a realizzare un progetto formativo adeguato 
alle esigenze imprenditoriali e aggregative dei giovani. Si faceva pro-
mozione cooperativa nell’agricoltura, formazione professionale degli 
addetti all’agricoltura, attività sindacale e assistenza tecnica alle sin-
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gole aziende associate ai Cata (Centro Assistenza Tecnica Agricola) 
con il riconoscimento del Ministero dell’Agricoltura. Furono le forze 
di questo centro di formazione che attivarono una scuola con sede a 
Ripe, approntata in pochi mesi ristrutturando un vecchio mulino, i cui 
lavori furono realizzati con l’aiuto volontario e del tutto gratuito dei 
contadini, soci delle cooperative costituenti. Alcuni amministratori 
comunali  contribuirono ad attrezzarla con gli  arredi necessari  per 
rendere la scuola a carattere residenziale.

La scuola, diretta da Tonino Perini insieme ad altri colleghi, ispirò 
poi altre due scuole residenziali, di cui una femminile a Jesi e un’altra 
maschile a Filottrano, per coprire la zona sud della provincia dove la 
cooperazione agricola si era nel frattempo affermata. Da tutte uscirono 
giovani che divennero poi sindacalisti importanti. Tantissimi furono 
gli incontri a livello di contrada, svolti nel dopocena e nel periodo 
autunnale e invernale, tante le persone partecipanti. Con loro si dibat-
teva dei problemi della categoria, si approfondivano le conoscenze 
in campo agricolo e si divulgavano i principi dell’associazionismo 
cooperativo.  Come ogni  volta  un lavoro capillare e  intenso,  che ti  
mandava a letto la notte sfinito e senza voce.

L’esperienza della scuola consentiva di avvicinarsi di più ai pro-
blemi di carattere contrattuale degli operatori agricoli, per lo più mez-
zadri, e di tutte le categorie dei lavoratori dell’industria, dei servizi, 
del commercio, dei trasporti, degli enti pubblici e di quelli relativi 
all’assistenza e alla previdenza. Partivo spesso di sera, da Ancona, 
per  andare  a  portare  sostegno  e  incoraggiamento  e  per  ravvivare  
l’entusiasmo sulle proposte e gli obiettivi sindacali cooperativi nella 
scuola di Ripe, durante i corsi agricoli serali. A volte seguivo il corso 
e, discutendo con i contadini che vi partecipavano, li convincevo a 
organizzare una lega contadina. L’aggregazione e la solidarietà erano 
a mio parere gli unici mezzi per contrastare un individualismo e una 
povertà nata dall’egoismo.

Con  le  cooperative,  in  collaborazione  con  la  Federterra  CISL,  
organizzammo  una  grossa  manifestazione  sindacale  ad  Ancona  a  
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sostegno della cooperazione agricola, con una sfilata di un centinaio 
tra trattori  e macchine agricole delle cooperative. La sfilata lungo 
corso Garibaldi destò un’enorme meraviglia negli abitanti della città 
e  richiamò efficacemente  l’attenzione  dell’opinione  pubblica  e  dei  
politici sul ruolo e sui problemi del mondo agricolo e sulla necessità 
di renderlo più moderno e capace di dare un’equa remunerazione a 
coloro che ci lavoravano. Meno fatica. Più soddisfazione.

I corsi di aggiornamento professionale che organizzavo, quando 
diventai direttore regionale del patronato Inas, avevano ancora, come 
primo obiettivo, quello di ottenere benefici per gli altri. L’Inas, Istituto 
Nazionale di Assistenza Sociale, dal 1955 si occupava gratuitamente 
della tutela dei cittadini per problemi previdenziali,  assistenziali  e 
per l’assicurazione sugli infortuni sul lavoro. Era un impegno che mi 
appassionava. C’era bisogno, nel mondo del lavoro, di cure mediche e 
chirurgiche, certo, ma anche di cure morali e professionali. Per questo 
puntavo sempre alla prevenzione degli infortuni e delle malattie in 
ambiente di lavoro, che il dottor Giovanni Petropaolo sapeva spiegare 
in modo chiaro e limpido.

I  problemi  della  salute  mi  interessavano  più  che  quelli  previ-
denziali, in quanto la perdita del benessere fisico e psichico erano 
spesso il risultato atroce del mancato rispetto di semplici norme di 
prevenzione. Il danno alla salute era amaramente deleterio e nefasto 
per il lavoratore e procurava danni economici alla collettività e alla 
famiglia. Molte malattie definite “comuni” erano causate in parte, 
o totalmente,  da fattori  di  origine lavorativa,  dalle  mansioni  e  dal  
microclima, dalle sostanze presenti in ambiente di lavoro. Esistevano 
dei fattori di rischio più comunemente presenti nelle aziende marchi-
giane ed esisteva soprattutto una legislazione, attribuita ai dirigenti 
delle aziende, che permetteva di prevenire gli effetti nocivi dei rischi 
individuati. Molte le allergie, con particolare riferimento ai lavoratori 
agricoli e al rumore nocivo delle industrie metalmeccaniche.

Sappiamo che le attività economiche più sviluppate nelle Marche 
sono quelle del terziario, dall’industria del comparto metalmeccanico 
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e calzaturiero alla lavorazione del legno e alla coltivazione di grano, 
foraggio  e  allevamento.  Da  sindacalista  volevo  dare  attenzione  e  
risposte positive, per mettere il lavoratore in una posizione uguale a 
quella degli altri cittadini. L’ho fatto agli inizi della mia carriera. E 
avrei continuato a farlo fino all’ultima battaglia.

La lotta del 1969 ha permesso a tutti noi di conquistare la legge n. 
300, che contiene in seno gli articoli 5, 9 e 12, grazie ai quali diven-
tarono un diritto, in fabbrica, tanto la presenza dei patronati confe-
derali, quanto la cittadinanza del sindacato. Il controllo della situa-
zione di nocività dell’ambiente aziendale implicava un monitoraggio 
continuo di umidità, polvere, rumore, luminosità, spazio, gas tossici, 
fumo, ventilazione, ma significava anche verificare l’organizzazione 
del lavoro. Proprio dalle situazioni ambientali a rischio è derivata la 
maggior parte delle malattie, quelle malattie tristemente riconosciute 
da tutti come “malattie del lavoro”. È assurdo che la società debba 
sostenere un così elevato costo per l’enorme numero degli infortuni 
quando si potrebbe eliminare, o comunque diminuire, il numero degli 
infortuni rimovendo le cause che producono nocività.

La mia lunga militanza sindacale mi ha insegnato che solamente 
la consapevolezza dei propri diritti è il vero, efficace strumento di 
tutela  dei  lavoratori.  Ma  la  formazione  e  l’informazione  devono  
essere rivolte anche ai delegati sindacali in azienda, per essere sem-
pre aggiornati sulle più rilevanti innovazioni legislative in materia. 
A volte ci aspettava un auditorio accaldato, a volte meno, ma sempre 
partecipativo.

Non ho mai preteso che gli ascoltatori tenessero gli occhi spalan-
cati.  Sapevo quanta  fatica  si  portassero sulle  spalle,  quanti  dolori,  
alla schiena, alle gambe. Sapevo che il loro sacrificio nell’essere con 
noi,  di  sera,  era enorme. E a volte pensavo Chissà cosa pensa sua 
moglie, chissà cosa pensano i suoi figli, che lo vedono tornare a casa 
a notte fonda. Poi però immaginavo Luisa e i miei figli, anche loro 
a chiedersi perché non riuscissi mai a stare una sera a casa con loro. 
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Sapevo che i miei piccoli da grandi avrebbero capito. E che magari 
sarebbero anche stati fieri del loro padre assente. Fieri delle lotte che 
avevo combattuto. Fieri di avere un padre in prima fila nella difesa 
del lavoratore e dell’uomo, prima di tutto.

- La previdenza sociale, - dicevo, - non è un complesso di norme 
che vi devono essere estranee, ma uno strumento posto al vostro ser-
vizio, di cui dovete avvalervi, quando ne sussistono le condizioni.

Passando  dalla  Federazione  mezzadri  nazionale  alla  segretaria  
generale  dell’USP marchigiana  all’Inas  regionale,  infine  alla  pen-
sione, non ho mai cercato una poltrona e una rendita. Sono sempre 
stato dalla parte degli ultimi.

Quando cavalcavo ancora la dirigenza della CISL, all’apice della 
mia salita, mi avevano chiamato a Roma per offrirmi un incarico come 
segretario o vicesegretario nazionale della mia categoria, in attesa 
del congresso. Sarebbe stato il massimo della scalata sindacale. Mia 
moglie mi pregò di non andarmene. Non se la sentiva di venire con 
me a Roma, ci eravamo già spostati quattro volte con la famiglia, per 
seguire le esigenze della CISL, avremmo dovuto ricominciare tutto 
da capo. Io sarei stato sempre in giro e lei avrebbe cresciuto quasi da 
sola Giuliano e Paola, i nostri due figli. Per Luisa ricominciare tutto, 
farsi nuove amicizie, in una metropoli come Roma, era un martirio. 
Significava per me rinunciare a un podio brillante, ma l’amore per 
Luisa e la sua felicità venivano prima di ogni altra cosa.

Ogni tanto, quando ti piombano addosso delle occasioni importanti, 
ti fermi a riflettere. Pensi al futuro che si potrebbe aprire davanti a te, 
pensi al presente, a come stai vivendo la tua vita, e poi pensi a tutto 
quello che hai fatto, al tuo passato. Facendo un veloce excursus del 
mio cammino sindacale potevo dirmi soddisfatto. Mi avevano chia-
mato dappertutto, da Verona a Napoli, da Trieste a Reggio Calabria. 
In tutti i comizi sindacali sapevo trascinare le folle e farmi capire.

Ricordo che quando arrivai con la 500 al  comizio di  Ravenna, 
davanti a una piazza gremita di lavoratori della terra, ero tornato da 



182 

solo mezz’ora da Roma. Mi sentivo distrutto, il sole picchiava a picco. 
Durante il  comizio un uomo della CGIL mi teneva l’ombrello per 
proteggermi dal solleone. Ero infuocato per la conflittuale trattativa 
con la Confagricoltura presso il Ministero dell’Agricoltura da cui ero 
reduce, alla presenza del Ministro Ferrari Aggradi. Non avevo dor-
mito nemmeno un’ora. Appena andammo via dalla piazza, il dirigente 
della CGIL mi disse che, mentre mi teneva l’ombrello, pensava che 
da un momento all’altro mi dovessero scappare i polmoni dal petto. 
Ero abituato così, scaldavo gli altri mentre scaldavo me.

Di fronte a quell’offerta romana ho rispettato mia moglie e, rifiu-
tando la chance, ho accettato la carica di direttore regionale dell’Inas, 
poi quella di coordinatore regionale del Sicet e di dirigente dell’Adi-
consum, Associazione di Consumatori costituita nel 1987, che prov-
vedeva alla correttezza della produzione e della vendita di prodotti a 
favore dei consumatori.

Venni eletto nel consiglio nazionale del Sicet, il Sindacato Inqui-
lini Casa e Territorio, un’organizzazione sindacale avviata negli anni 
Settanta, assai vicina alle Acli, per la difesa e l’affermazione al diritto 
alla casa e all’abitare, attiva a livello regionale e provinciale. Volevo 
dare il mio aiuto nella risoluzione dei problemi degli inquilini indi-
fesi. Spesso gli inquilini venivano sfrattati senza preavviso e senza 
un valido motivo, spesso non trovavano velocemente una nuova casa. 
Una donna venne nel mio ufficio con la figlia e una nipote appena 
nata. Le aspettava la strada. Sfrattate su due piedi.

Dovevo trattare con i sindaci dei comuni, con la Regione, perché 
escogitassero una soluzione per queste persone. I deboli popolano il 
mondo più di quanto possiamo pensare. Volevo che gli enti pubblici 
costruissero nuove case, anche attraverso l’Istituto delle case popo-
lari, un istituto con una funzione prima di tutto pubblica, di pronto 
intervento laddove un comune chiedeva la costruzione di un certo 
numero di case per quelle famiglie che non avevano dimora. Con la 
legge nazionale che venne promulgata, molte famiglie, che non ave-
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vano ancora intravisto lo spiraglio di una condizione di vita umana, 
traslocarono. E dopo tante lacrime, dopo tanta paura e tremore final-
mente potevano sorridere.

Il mio spirito sindacale non moriva, anche se non ero più un diri-
gente  CISL.  Lo  ero  nell’anima.  E  nessun  uragano  avrebbe  potuto  
spazzare via i miei ideali.
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A difesa dei nuovi deboli
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L’educazione cattolica che mi è stata impartita fin da piccolo, dai 
miei genitori e come giovane dell’Azione cattolica, mi ha insegnato a 
vivere la vita intensamente come servizio. Come sostegno a chi non 
ha certezze e diritti. Soddisfatto di quello che ero riuscito a fare fino 
a quel momento per i mezzadri, per il mondo agricolo in genere, per 
gli inquilini, per gli oppressi, sentivo che era il momento di rivolgere 
le mie attenzioni e le mie cure ai nuovi deboli. Gli immigrati.

Mentre ero direttore regionale dell’Inas Marche capivo la difficoltà 
e le ostilità contro cui erano costretti a lottare gli extracomunitari nel 
nostro Paese. Uomini, nient’altro che uomini, uguali a tutti gli uomini 
del mondo. Uomini che pochi consideravano uomini.

I nostri parenti italiani, i miei stessi zii, gli zii di tanti italiani che 
pativano la fame, erano stati costretti a emigrare in America latina, 
a caccia di fortuna e di una vita migliore. Ora erano loro, i sudame-
ricani, gli africani, gli asiatici a venire da noi. Le posizioni si erano 
rovesciate. L’Italia era vista come un baule pieno d’oro. Da tutti gli 
immigrati che arrivavano qui pieni di speranze e di sogni e che si 
trovavano invece a combattere contro sospetto, razzismo, paura. La 
paura del diverso e del povero.

In Italia questi ragazzi non trovavano niente di quello che fantasti-
cavano di trovare. Nessun lavoro. Nessuna casa. Nessuna possibilità 
di mantenere la moglie e i figli, rimasti nel loro Paese a sognare a 
occhi aperti un futuro roseo e pieno di serenità.

Mi ero battuto per i nostri emigranti all’estero, ero stato applau-
dito dai nostri italiani a Parigi, al Palazzo dei Congressi, per ben due 
volte, a Bruxelles, dove parlai con la dirigenza politica e con i nostri 
compaesani. E poi in Olanda, in Danimarca, a Londra. Mi ero mosso 
come dirigente della CISL impegnato nel settore dell’immigrazione 
e, essendo componente della Consulta regionale per la nostra emigra-
zione all’estero, avevo ottenuto buoni risultati. Dopo quella legge, che 
permetteva ai nostri di tornare a casa quando volevano, avevo capito 
che non erano più loro, le vere vittime.
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I nuovi disperati erano gli immigrati. Nigeriani, senegalesi, maroc-
chini, argentini, ivoriani. Giunti a frotte nel nostro Paese, che non li 
accoglieva, o li accoglieva senza rispetto. Non sapevano dove sbattere 
la testa. Avevamo il dovere di aiutarli. Da cittadini e da uomini.

Fui tra i primi nelle Marche, regione pilota assieme al Lazio, a 
difendere a spada tratta gli immigrati, a far ottenere loro il diritto di 
abitazione. A coloro che mi rimproveravano, sbalorditi, la scelta di 
dare una casa a un africano anziché a loro, rispondevo con severità. 
- Se la casa spetta a lui, caro italiano, significa che tu hai dei soldi che 
lui non ha. Se tu hai un milione, lui ha mille. Semplicissimo. Avete 
gli stessi diritti, lui ha la cittadinanza italiana. Il colore della pelle o 
la provenienza non cambia le cose. -

I tempi erano cambiati, ma ancora esistevano persone che avevano 
bisogno di  assistenza,  di  interventi  umani,  di  consigli.  I  lavoratori  
italiani  avevano  ormai  preso  coscienza  della  loro  posizione.  Così  
pensai, dopo aver incontrato Pascal, un ragazzo nigeriano che non 
dimenticherò mai, di organizzare delle riunioni per spiegar loro la 
legge italiana, i mezzi consentiti per farsi rispettare e i diritti che gli 
erano riconosciuti. A lui come a tutti gli immigrati.

L’appuntamento  con  gli  stranieri  era  fissato  ogni  sera  attorno  
alle otto, ma si cominciava sempre alle dieci. Arrivavano da Pesaro, 
da Fabriano, da Macerata, da Ascoli Piceno, anche da più lontano. 
Lavoravano fino a tardi e arrivavano con l’autobus, stremati. Parlavo 
fino alle due di notte, nel tentativo di far capire a persone che non ne 
avevano la minima idea come organizzare una cellula di immigrati, 
che si ponesse come struttura forte e combattiva per la conquista degli 
stessi diritti degli italiani. Parole, parole, parole. E tanto sudore.

Dimostravano  un  grande  interesse  nell’ascoltarmi,  ma  c’erano  
mille  difficoltà  di  comprensione.  Spiegare,  a  chi  non  parla  la  tua  
lingua, questioni così complicate e complesse come quelle legali e 
giuridiche è un’impresa. Spesso alcuni di loro non avevano mai sentito 
nominare certe cose, così dovevi esporre non una ma cinque volte lo 
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stesso concetto. Fino a che tutti non mi dicevano: - Ho capito - io non 
smettevo di ripetere, semplificando i concetti e perdendoci la voce. 
È stato uno sforzo immenso, ma la loro gratitudine mi dava forza e 
coraggio, e non mi demoralizzavo.

Quando il lavoro con gli immigrati prendeva una forma più netta, 
quando avevo capito assieme a loro di cosa, prima di ogni altra, ave-
vano bisogno, pensai di proporre la fondazione di una federazione. 
Una federazione che riunisse tutte le associazioni di immigrati, quelle 
otto associazioni che si dipanavano nelle province marchigiane. Il loro 
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livello di conoscenza e la loro capacità erano tali, ormai, che creare 
una struttura unica, nonostante le diversità individuali di ogni associa-
zione, si profilava come il passo decisivo verso la conquista di nuovi 
diritti. Sarebbe servito a governare meglio, a entrare nella Consulta 
regionale delle Marche per l’Emigrazione e l’Immigrazione, di cui 
ero già rappresentante della CISL da molti anni. E a farsi ascoltare.

Alla prima riunione della federazione invitai la televisione, che 
chiamò il consiglio, eletto dalle otto associazioni, “il primo parla-
mentino di immigrati delle Marche”. Non potevamo più andare alla 
Regione sparsi, divisi, con un rappresentante dell’associazione tunisina 
che chiedeva una cosa e uno di quella marocchina che ne chiedeva 
un’altra. Con la federazione, all’interno della quale ogni associazione 
aveva il suo rappresentante, con un presidente, un vicepresidente e 
un esecutivo, si rendeva indiscutibile il diritto di parlare, di prendere 
posizione, di chiedere incontri con gli assessori, i sindaci, i presidenti 
della Regione e della Provincia, di avere aiuti economici e morali, di 
avere una legislazione che riconoscesse agli immigrati i vari diritti 
spettanti agli italiani.

Inizialmente li aiutai molto, soprattutto nel contattare le istituzioni, 
per spalancare loro delle porte difficili da aprire. E quando sentirono 
di avere in pugno il quadro dei loro diritti, diedi il mio appoggio nella 
loro vita privata. Volevano fidanzarsi, sposarsi, trovare casa. Servivano 
contributi, certo, ma a loro serviva prima di tutto un sostegno morale, 
un qualcuno che gli dicesse: - Fidati di me, io mi fido di te. -

La forza che si è venuta a creare ha iniziato a dire la sua, così come 
pian piano abbiamo iniziato a fare noi all’estero. Facendosi valere, 
com’è giusto che sia. Da soli. Alcuni di loro hanno dovuto attendere 
molto tempo prima di ottenere la cittadinanza italiana, ma non si sono 
persi di vista. Ora sanno cosa vogliono, sanno cosa chiedere. Ora si 
difendono da soli e non tacciono più.

Di questa lotta mi sono ammalato. Se oggi ho cinque bypass è 
perché  il  mio  cuore  ha  risentito  di  questo  sforzo  con  loro,  al  loro  
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fianco. Ma non mi pento di nulla. I sorrisi che mi regalano, questi 
nuovi  cittadini  italiani,  quando li  incontro  mi  ripagano di  tutta  la  
fatica e l’impegno.

Quando mi sposai con Luisa conobbi i suoi parenti. Venni a sapere 
che durante la seconda guerra mondiale un suo zio venne catturato dai 
nemici in Austria e deportato come prigioniero in un paese dell’est. 
Tutti lo davano per morto e celebrarono anche una messa in suffra-
gio della sua anima. Mentre i russi avanzavano, invece, quello zio si 
salvò e venne ospitato da una famiglia a San Nicolaj, in Austria. In 
quella famiglia vivevano tre figlie. Di una di loro lo zio si innamorò 
e la sposò. Non tornò più in Italia.

I parenti di mia moglie riuscirono a rintracciarlo e lo chiamarono. 
Lui ebbe il coraggio di tornare a casa, per salutare il suo vecchio mondo 
e gli affetti lontani. Qualche tempo dopo, io e altri tre parenti salimmo 
in macchina e lo andammo a trovare. Ricordo che sbagliammo strada 
un sacco di volte, quasi ci perdemmo, ma alla fine varcammo la sua 
soglia. Aveva una bella casa, una moglie affettuosa e in paese era 
ammirato e stimato da tutti. Aveva conquistato il cuore di uno Stato, 
l’Austria, da sempre avverso al nostro Stato. Ma ci sono episodi di 
amore che rendono ridicole certe antiche ostilità.

Mi fece conoscere il sindaco e l’amministrazione comunale di San 
Nicolaj e, tanto per non smentirmi, tenni un lungo discorso in piazza. 
Mi permisi di parlare apertamente, di raccontare la storia di quel-
l’uomo, elogiando il suo comportamento e apprezzando l’affetto che 
la nuova cittadina gli aveva rivolto. Proposi, in quell’occasione stessa, 
di fare un gemellaggio tra quel paese e il comune di nascita dello zio, 
Loro Piceno, in onore di un uomo che aveva combattuto regolarmente, 
aveva subito la prigionia e si era liberato. Coinvolsi i due sindaci, due 
democristiani, che accettarono senza pensarci troppo.

Il primo gemellaggio avvenne a Loro Piceno, con la celebrazione di 
una messa, la banda, i fuochi d’artificio, i regali e la festa. Un momento 
indimenticabile. Poi andammo tutti a San Nicolaj, alla presenza di 
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onorevoli e uomini autorevoli. Ecco come dovremmo fare l’Unione 
europea,  ecco  come  dovremmo  dimostrare,  concretamente,  con  i  
fatti, e non con le parole, che l’Europa è unita. Che questo è il punto 
cruciale della strada per un’Europa al di sopra delle idee politiche e 
delle nazionalità. Che gli uomini sono uguali. Fratelli. Sorelle.

Il mondo si costruisce con tanti tasselli. Ognuno di noi è un tassello. 
Bello nella sua diversità. L’importante è avere una direzione, che parte 
dal rispetto reciproco, che parte dal divieto di offendersi e di con-
dannarsi ingiustamente. Una direzione che culmina nel ragionamento 
comune per realizzare e risolvere i problemi a livello mondiale. Non 
avremo mai una pace reale fino a che non riusciremo a dare a tutti 
la possibilità di non morire di fame, di avere una vita umana. Non 
possiamo giudicare chi decide di morire, di imbracciare un fucile, di 
sparare a qualcuno, quando sa che non ha nessuna speranza di vita.

Penso che attualmente le Regioni e lo Stato, l’Europa intera, deb-
bano misurare i loro passi. Lo dico con amore, con l’esperienza che 
ho acquisito. Non possiamo dire Stop agli immigrati o Libero accesso 
agli immigrati se prima non consideriamo se c’è spazio per loro. E per 
spazio non intendo lo spazio fisico. Intendo una casa, un lavoro, una 
vita normale, civile, umana. Non rischiamo di creare loro un danno, 
non rischiamo di fargli patire la fame. Perché quelle due monete che 
qualcuno porta a  casa la  sera significa fare la  fame,  significa non 
potersi sposare, significa non vita.

Non possiamo addormentarci tranquilli la notte, sapendo che c’è 
chi vive al nostro fianco e non sa se domani sarà vivo o morto. Non 
saremmo uomini.
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Il sindacato per me
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Un sindacalista non nasce tutti i giorni. Così come non nasce tutti 
i giorni un contadino, un professore, un giudice, un sacerdote. C’è 
una predisposizione nell’animo di ognuno. Ma c’è anche la voglia e 
la forza di diventare quello che si vuole essere.

Ci sono sindacalisti che vengono da una gavetta, faticosa, pesante, 
che sacrificandosi, lasciando la famiglia, spostandosi continuamente, 
senza timore, si dedicano anima e corpo alla loro missione senza pen-
sare al loro benessere. E lo fanno pur di mantenere una linea precisa, 
per tenere alto un ideale chiaro: permettere alla gente che soffre e che 
ha sofferto di vivere meglio. Questi sindacalisti spendono la loro vita 
per una causa che merita di essere combattuta. E vinta.

E poi ci sono sindacalisti che erano professori, ingegneri, periti, 
gente  acculturata,  che  scelgono  di  fare  il  sindacalista  come  fosse  
un qualsiasi altro mestiere. Se queste persone non hanno compreso, 
attraverso lo studio, la ricerca, ma anche grazie a una sensibilità fuori 
dal comune, che oggi come ieri il sindacato è necessario, se non lo 
vivono sulla propria persona, in difesa reale del mondo del lavoro, in 
prima linea, non sono sindacalisti. Sono persone che prendono uno 
stipendio, ma che non vincono le battaglie.

Di sindacalisti ce ne sono tanti. La differenza tra di loro sta nel modo 
in cui ognuno vive la vita sindacale. Chi la vive solo per mantenere la 
propria famiglia, come fosse un lavoro simile a mille altri, non sarà 
mai uguale al sindacalista che mette in primo piano il motivo per cui 
ha fatto questa scelta. Questo motivo è la rivendicazione dei diritti del 
mondo del lavoro per realizzare una giustizia sociale, umana e civile 
per l’intero popolo, in un quadro di democrazia e libertà.

Quando osservo un politico, che mi si presenta con un simbolo e 
un programma, la prima cosa che faccio è verificare se quel politico 
vive veramente la vita che predica, se la rotta verso cui ha puntato la 
nave è veramente la direzione della sua vita, se riesce a convincere 
gli altri per cose in cui crede davvero. Ogni cittadino dovrebbe fer-
marsi a verificare la veridicità delle parole dei politici, andare oltre 
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l’apparenza e cercare di vedere in controluce.
Le parole sono importanti, le ho usate sempre per spiegare, per-

suadere, farmi ascoltare. Ma non mi faccio ingannare. Voglio vedere 
i fatti. Voglio vedere come una persona vive, come agisce, cosa fa in 
famiglia, come tratta la moglie, i figli e i vicini. È da qui che nasce 
l’uomo. L’Uomo con la U maiuscola. Per essere uomo, l’uomo dev’es-
sere completo, coerente alle parole che dice e ai suoi ragionamenti.

Sono state numerosissime le persone che ho incontrato nella mia 
strada che mi hanno aiutato a farmi sentire uomo. I miei sacrifici sono 
stati ripagati dalle soddisfazioni ricevute, dalle fiumane di persone 
pronte ad ascoltarmi nei comizi. Erano loro a darmi la forza, loro con 
i loro applausi e le loro grida. La mia linfa, il mio cibo.

Ho sempre vissuto per loro, cercando di arrivare ai loro cuori, non 
pensando mai ai soldi o a una vita agiata, ma vivendo come potevo. 
Le immagini  delle  umiliazioni  dei  contadini,  dei  braccianti,  degli  
operai, di mio padre stesso, non si possono cancellare dalla mente. 
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È per loro che ho lottato e ho tirato fuori le unghie. Per loro, uomini 
ridotti a schiavi. Per le loro mogli, ridotte a schiave. Per i loro figli, 
pronti a diventare altri schiavi.

È il mio amore per gli uomini e per il mondo del lavoro che mi 
ha portato fino a qui. Un amore ingenuo, innocente, che non voleva 
niente in cambio. Fino a che non morirò non dimenticherò mai tutto 
quello che gli uomini mi hanno dato.

Molti dei sogni che avevo nel cassetto, sogni di giustizia e di libertà, 
si sono realizzati. Pensare che ho contribuito anch’io a renderli tangi-
bili mi riempie il cuore. Mi fa sentire grande. Uomo, appunto.
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