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“I1 sindacalista - dice Luigi De Minicis - ¢ la voce di coloro che
non possono parlare, ¢ il ventriloquo dei loro bisogni e dei loro desi-
deri”.

Sono parole che, come molti altri passaggi di questo libro autobio-
grafico, colpiscono per la passione con cui vengono scritte e anche per
la loro estrema e bruciante attualita. Il mondo del lavoro sta vivendo
un momento che non esiterei a definire drammatico. Non € solo un
problema di mutamenti legati alla evoluzione tecnologica e alle ine-
vitabili trasformazioni che essa comporta: il lavoro rischia di perdere
non solo la sua voce, ma la sua stessa visibilita. Anni di esaltazione
sfrenata della centralita del mercato come suprema forzaregolatrice di
ogni forma di convivenza hanno portato a questa sorprendente forma
di oblio. E non solo perché, almeno nel nostro paese, il lavoro scar-
seggia e quando c'e ha, in molti casi, la forma del precariato - esaltato
come nuova modernita - ma, soprattutto, perché del lavoro si sta per-
dendo la dimensione piu nobile. Scompare a poco a poco I'orgoglio,
che era proprio dell’artigiano, ma anche dell’operaio e del contadino,
che vedeva la produzione economica come una manifestazione del-
I'intelligenza e della forza creativa individuale. Era 'orgoglio di chi
sapeva di appartenere ad una dimensione che ieri aveva i connotati
della classe sociale e oggi rischia di precipitare nell'invisibilita.

Anche per questo la storia di De Minicis, animata da valori alti e
passioni forti, € un richiamo prepotente ad uscire dal torpore in cui
la nostra societa sta precipitando. E un misto di tenacia e di volonta,
dal quale si leva in piu punti un grido di indignazione di fronte a



soprusi che colpiscono I'uvomo nella sua dimensione di lavoratore e nei
suoi diritti fondamentali. A qualcuno il sindacalismo di De Minicis
potra sembrare lontano e inattuale, ma la carica di tensione morale e
di fermezza democratica che lo anima ¢ legata indissolubilmente ai
valori di fondo della nostra Repubblica. De Minicis € un protagonista
emblematico nella storia italiana come lo sono i tanti sindacalisti dei
quali si e persa memoria che hanno svolto un ruolo dimenticato ma
fondamentale per larinascita del nostro paese. “La primacosache devi
pensare, una volta eletto a qualche livello di dirigenza sindacale, - ¢
ancora De Minicis che parla - € che d’ora in avanti tu sarai il difensore
del popolo lavoratore. Dovrai metterci I’anima, dovrai considerare tuoi
colleghi tutti i lavoratori, tutti tuoi simili, tuoi fratelli”.

Facciamo nostre queste parole e teniamo presente questa lezione
per fare in modo che i lavoratori non finiscano nell’invisibilita.

Raffaele Bucciarelli
Presidente del Consiglio regionale delle Marche



Vittorina, la segretaria della Cisl di Ancona, mi compilo la tessera
sindacale. Era la fine del 1972, mi fece uno sconto. Le chiesi perché
urlassero cosi tanto nella stanza accanto. Era un giorno difficile per
l'organizzazione che preparava il Congresso del 1973, chi era parti-
colarmente arrabbiato era Luigi De Minicis. Fu quella 'occasione in
cui per la prima volta sentii parlare di lui. Conobbi prima la sua voce
che la sua faccia. La mia storia sindacale si intreccio piu volte con
quella di Luigi e, come spesso capita, dalla conoscenza passai alla
sua amicizia e oggi sono a testimoniare una grande riconoscenza.

Le vicende sindacali di Luigi De Minicis probabilmente assomi-
gliano a molte altre. Dopo la guerra ci fu un’epopea di sindacalisti
poco conosciuta, ma costellata da storie incredibili di abnegazione, di
altruismo, di fede nella democrazia, di sete di giustizia. Non credo di
esagerare se attribuisco a quei giovani sindacalisti di allora laincarna-
zione dei valori della Resistenza: loro nell’anonimato e nel sacrificio
quotidiano hanno aiutato concretamente la democrazia.

Luigi ¢ un emblema di quell’epoca, ma ¢ anche un testimone dei
nostri tempi.

Fino agli anni ’60 guido l'organizzazione contadina della Cisl poi
negli anni "70 fu nominato nella segreteria provinciale e regionale
della Confederazione ed infine fu un dirigente del Patronato sinda-
cale. Successivamente si impegno nel sindacato inquilini, e lavoro
per gli immigrati.

In tutti questi campi Luigi dette sempre lo stesso impegno, non so
come definirlo: totale, a tempo pieno, senza limiti di tempo,.. .fate voi,
credo di essermi spiegato. Chi ne sa qualcosa ¢ Luisa la moglie. Un
angelo, non solo del focolare, ma seppe seguire Luigi comprendendo
la sua missione. In molte occasioni anche lei fu coinvolta nelle mol-
teplici, a volte improvvise, attivita del marito, dimostrando grande
disponibilita. Luigi non perde mai occasione per renderle merito e
per ringraziarla di aver vissuto con lui una grande avventura. Il suo
spirito limpido e sincero lo portava a considerare il sindacato non



una associazione di mera rappresentanza, ma una realta intrinseca al
mondo del lavoro assegnandole una specie di sacralita trascendente
l’aspetto politico. Per lui I'appartenenza alla Cisl lo autorizzava a
sentirsi alfiere di tutti i lavoratori a prescindere dal credo politico o
religioso.

Questa fede cosi profonda lo portava ad intervenire in ogni occa-
sione con la solita passione. Alcune volte i dirigenti pill giovani o
quelli legati al sindacalismo “professionale” non accettavano i suoi
richiamied i toni troppo forti dei suoi discorsi: lo consideravano “fuori
gioco”. Luigi soffriva questa realta, ma seppe uscirne a suo modo.
Dalla meta degli anni "80 e fino alla fine degli anni ’90, si dedico ai
dirittidegli immigrati. Realizzo le organizzazioni per nazionalita e poi
una grande federazione regionale. Fece estendere, credo per primi in
Italia, 'assistenza sanitaria gratuita a tutti gli immigrati, cosi il diritto
alla casa; attraverso il CEDOS, Centro Dorico Servizi della Cisl di
Ancona, assistette migliaia di immigrati; procuro centinaia di posti
di lavoro, garanti I’assistenza legale. Insomma un lavoro enorme che
lo ha fatto diventare un grande esempio ed una grande testimonianza
della lotta per i diritti.

Qualcunonellaletteratura sindacale, qualche anno fa, definiisinda-
calisti alla De Minicis i piccoli santi. Luigi ne sarebbe il portavoce.

Marco Luchetti
Consigliere regionale
Presidente V Commissione Sanita



Amo la liberta piu dei piaceri,
amo la liberta piu del potere,
amo la liberta piu della vita

Luigi Sturzo






INTRODUZIONE






La nostra storia & fatta di lavoratori, di esseri umani, di uomini e
donne che con i loro piccoli e grandi passi hanno cambiato il mondo.
Non ¢ questa la storia che popola i libri di scuola, ma ¢ quella che
prediligo. Una storia umana, fatta di persone piu che di date, di potenti
e di guerre.

Non conoscevo Luigi De Minicis personalmente fino al pomerig-
gio di qualche mese fa nel quale ci siamo incontrati. Da molti anni
desiderava scrivere la sua biografia, di uomo che, con quei piccoli e
decisivi gesti, ha segnato un capitolo della storia italiana e del sinda-
cato in particolare. La prima cosa che ho apprezzato in lui sono stati
quegli occhi brillanti e svelti, occhi di persona che ha amato davvero
la vita e gli uomini, occhi di uomo che non ha avuto paura a mettersi
in prima fila al posto dei piu deboli.

I suoi racconti, che ora sono diventati questo libro, sono appassio-
nati e veri, almeno quanto & appassionato e vero lui, Luigi De Minicis,
come uomo. Una persona autentica, dai valori profondi, coraggiosa e
combattiva. Credo che esistano pochi uomini della sua forza, soprat-
tutto ne esistono pochi che sono riusciti, abbracciando solamente
l’arma dell’intelligenza e dell’amore, mai il fucile o la violenza, a
farsi ascoltare per ottenere qualcosa. Impossibile, per i lavoratori
della terra marchigiani, scordare una figura del suo calibro. E grazie
a lui che alcune conquiste fondamentali nel campo dei diritti umani
sono state raggiunte.

In un mondo dove regna la guerra e la parola “pace” sembra
un’utopia, I'insegnamento di vita di Luigi De Minicis puo diventare un
esempio per tutti. Per i ragazzi piu giovani, che si stanno costruendo
un castello di ideali e di valori, per i lavoratori d’oggi, che non dimen-
tichino mai la lunga lista, spesso reale solo sulla carta, dei diritti che
¢gli spettano, per tutti gli uomini che sperano in un mondo migliore
e piu giusto, per 1 nuovi sindacalisti, che non mettano in secondo
piano il loro ruolo di difensori delle vittime. E anche per me, che solo
nell’ascoltare la sua voce oggi un po’ roca, consumata dai comizi e
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dall'impeto oratorio, mi sono lasciata trascinare in un mondo fatto
di battaglie, di sofferenze e di dignitose vittorie.

Inutile dire che ho accettato subito di scrivere, al suo posto, una
biografia che mi ha coinvolto emotivamente e mi ha regalato tanto.
Una biografia che andava scritta, per non lasciar scivolare via un
capitolo di storia fondamentale e determinante. Le pagine della sua
vita non finiranno sui libri di scuola, ma sono gia incise nella memo-
ria storica, quella memoria che ¢ di chi la storia I’ha fatta, e non ’ha
solo studiata.

I sindacalisti piu puri come lui hanno lottato per gli altri, senza
macchia né paura, come antichi cavalieri, guidati dal loro ideale, tanto
facile da perorare quanto difficile da realizzare: il diritto di vivere
con dignita. Un diritto che spetta a tutti, un diritto che ancor oggi
viene calpestato dai forti.

Luigi De Minicis non aveva nessun timore dei potenti. Né dei
potenti né dei padroni. Quel suo coraggio quasi sfacciato era dettato
dalla certezza di essere dalla parte del giusto. Dalla parte dei deboli.
Dalla parte di chi non aveva voce per gridare all’ingiustizia € non
aveva nemmeno piu lacrime da versare. Dalla parte della vita.

Luigi De Minicis non ha mai dimenticato di essere un uomo tra gli
uomini. E mi permetto di dire che una maiuscola la metterei, davanti
a quel De Minicis Uomo.

Chiara Michelon
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KarutT!






Avevo quindici anni e un fucile puntato alla testa.

Il tedesco, divisa militare e svastica sul braccio, urlava Kaputt!
Di una sola cosa ero certo: non riuscivo a muovere un muscolo. La
testa si svuotava lentamente, e non trovavo parole per salvarmi dallo
sparo. Ero letteralmente pietrificato. Ripensando a quell'immagine
mi sento il corpo di ghiaccio.

Erail 1945. La guerra. La seconda guerra mondiale. Quel soldato
non mi sparo.

Un gruppo di militari tedeschi si fermo durante la ritirata a casa
nostra. Vivevo a Falerone, un paese in provincia di Ascoli Piceno,
con 1 miei genitori, una sorella e un fratello impegnato sul fronte.
Avevamo una casa, bella come una villa, con un giardino, una siepe
rigogliosa e due grandi orti, da cui si avviava il sentiero che condu-
ceva alla strada provinciale. I tedeschi arrivarono con I'arroganza
degli ospiti indesiderati, nascosero il camion sotto la capanna degli
attrezzi, per impedire agli aerei che scivolavano sopra le nostre teste
di bombardare un’altra volta.

Ogni giorno il suono dei mitragliatori mi faceva saltare di terrore.
Nella nostra cucina i tedeschi allestirono il comando, nella sala si
abbuffavano, nella stalla dormivano, dopo averci fatto portare via
tutte le bestie, le vacche, i vitelli. Erano padroni di tutto cio che ci
apparteneva. Ci avevano rubato la pace per regalarci paura. Una paura
quotidiana e incontrollabile.

Solo mia madre, donna anziana ma molto forte, riusci a rendermi
sopportabile quest’invasione, cercando di conciliare la violenta realta
con 1l ricordo dei giorni passati, un ricordo che si faceva piu dolce
nella sua voce. Mio padre osservava i tedeschi in silenzio, con occhi
cupi e pieni di rabbia. Aveva gia sofferto troppo per urlare ancora il
suo dolore.

Secondo il piano del comando fascista i tedeschi dovevano sostare
nelle colline del fermano, a nord del fiume Tenna, quel fiume che
nasce dai monti Sibillini, nelle vicinanze della Madonna dell’Ambro,
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e va a sfociare nell’Adriatico, tra Porto San Giorgio e Porto Sant’El-
pidio. La vallata era considerata un punto di resistenza da parte dei
tedeschi, ed era proprio li vicino che noi eravamo nati e cresciuti, in
una collina sopra il fiume che fungeva da spartiacque tra i tedeschi
e gli Alleati. Amavamo tanto la nostra terra che nemmeno per un
momento abbiamo pensato di dirle addio.

Gli spitfire inglesi bombardavano il campo di concentramento
dei prigionieri di guerra di Servigliano e la stazione ferroviaria di
Falerone, ogni santo giorno, a ogni ora. A volte allargavano il raid
e arrivavano fin sopra casa nostra. Li vedevo scendere in picchiata,
ali spiegate e rigide, come uccelli rapaci, li sentivo rombare fino a
farmi scoppiare le orecchie, sputando il loro fuoco e il loro odio, e
non potevo capire.

Una volta, mentre mi trovavo nel campo, a meta tra casa mia e la
casa di Mariluci, il nostro vicino, uno spitfire mi scese addosso. Mi
feci forza e iniziai a scappare, poi mi si avvicino di nuovo, sempre
piul vicino, e corsi ancora piu veloce.

Alla terza discesa a picco mi sembro di sentirne I’alito bollente e
mi buttai a terra. Non mi uccise. Ho sempre pensato che il pilota si
fosse accorto della mia eta e avesse deciso di non colpirmi. Troppe
volte avevo visto camion che prendevano fuoco e persone ferite dai
mitragliatori. Ero salvo.

Lapeggior minaccia pero doveva ancora piombarmi addosso. Prima
che 1 fascisti arrivassero, per occupare la nostra casa, altri tedeschi
vennero a bussare alla porta. Picchiarono cosi forte che quasi venne
giu il portone. - Noi cercare cavalli, - dissero. Ma non era solo sui
cavalli che volevano informazioni. Entrarono in casa e squadrarono
ogni angolo, fecero ingresso in tutte le stanze, alla ricerca di parti-
giani. Alla loro richiesta mio padre disse che non avevamo mai avuto
cavalli, ma che nella stalla avevamo delle mucche. Non credettero
a mio padre, cosi li accompagnammo nella stalla a verificare con i
loro occhi. Nessun cavallo.
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Allora uno di loro ripeté: - Noi cercare cavalli. - Mio fratello con-
tinuo a negare di possedere cavalli, allora quello disse: - Tu accompa-
gnare noi da cavalli. - Lo presero con la forza, certi che mio fratello
sapesse chi nella zona aveva dei cavalli. Avevano avuto una soffiata
da parte di qualcuno, qualcuno che aveva svelato che nella nostra zona
i cavalli c’erano, eccome. Mio fratello cercava di opporre resistenza.
Sapeva che i nostri vicini possedevano dei cavalli, ma sapeva anche
che le bestie erano del padrone e non di loro proprieta. Non voleva in
nessun modo creare dei problemi alla famiglia dei vicini. Di problemi
ce n'erano gia troppi per tutti.

I soldati lo strinsero ancora piu forte per il braccio e gridarono:
- Dai cavalli! - Allora mio fratello dovette cedere e accompagno i
tedeschi nella stalla dei vicini. Fecero passare prima lui, temendo
un agguato, poi entrarono loro, spingendolo brutalmente da dietro
nella stalla. Io fui costretto a restare fuori assieme alla sentinella, che
voleva eludere un assalto improvviso. Cercavo di stare immobile, zitto
come un pesce. Fingevo di essere tranquillo, ma forse feci una mossa
equivoca. La sentinella mi minaccio. Se mi fossi messo a correre via
mi avrebbe sparato. Ero sconvolto, gli occhi fuori dalle orbite e un
sudore gelido che scorreva lungo la schiena. La sentinella esitava, io
non osavo neanche battere le palpebre.

Quando mio fratello usci dalla stalla, assieme agli altri soldati,
abbasso 'arma. Capii che non mi avrebbe sparato. Alla fine non pre-
seroicavalli trovati. Troppo giovani, non ancora addestrati. Inutili. Fu
una vera fortuna per contadino e padrone, i cavalli erano un grande
capitale, per noi come per i tedeschi, che li usavano per trainare le
carrozze cariche di materiale bellico.

Una volta terminati i camion, le camionette e i carroarmati, quasi
tutti distrutti dai bombardamenti, I'unico modo per trasportare cose
pesanti erano le carrozze.

Insoddisfatti, se ne andarono, lanciando invettive dall’eco spaven-
tosa. E io corsi a casa a piangere.
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Avevo piena fiducia in mio fratello, sapevo che era in grado di
arrangiarsi in tutte le situazioni, ma la tensione quel giorno era salita
troppo. Durante il ritiro delle truppe tedesche, dopo 'armistizio, mio
fratello era riuscito a scappare dalle casermette di Ascoli Piceno. Una
fuga lunga e pericolosa, a piedi, chilometri e chilometri, passando
attraverso vie segrete, mentre gli altri suoi compagni scapparono
verso il colle San Marco e caddero in un’imboscata. Vennero fucilati
tutti, uno a uno, dai tedeschi. Oggi, in quel punto tragico del bosco
ascolano, ¢’ un monumento per le reclute fucilate, che ricorda tutti
1 commilitoni di mio fratello. Nome, cognome, data di nascita, data
di fucilazione. Li leggo sempre tutti, nell’ordine inciso sulla pietra.
Manca solo il suo nome.

In quella settimana, a Falerone, una voce ruppe il silenzio raccolto
della Messa nel giorno della Madonna. Tutto il paese era in chiesa,
una lunga fila di fedeli attendeva la comunione, pregando la fine di
una guerra che stava facendo strage di giovani e di affetti. - Arrivano
i tedeschi! - grido qualcuno dal fondo della chiesa. Ci fu un fuggi-
fuggi generale, chi scappo dalla porta principale, chi cadde per terra
nella corsa. o stavo con altri amici nella sagrestia. Adocchiammo
subito la porta di legno che portava sul campanile e ci precipitammo
su per le scale, tre gradini alla volta, con il fiato in gola. Arrivati
davanti alla campana ci mettemmo a terra, trattenendo il respiro.
Gli spari iniziarono a far crepitare l’aria, il pavimento tremava e un
freddo insolito ci penetrava nelle ossa. Nessuno aveva il coraggio di
affacciarsi per vedere cosa succedesse in piazza. Urla, spari, rumori
di guerra, quei rumori di guerra che non se ne andranno mai dalla
testa di un ragazzino.

Piano piano gli spari si sono esauriti. E calato un silenzio lugubre.
Io mi sono sporto dalla torre, con le orecchie che ronzavano ancora.
Nessun ferito. Nessun tedesco. Dio, grazie.

Il timore dell’arrivo improvviso e tempestoso dei tedeschi era all’or-
dine del giorno. Ci coglieva sempre nei momenti piu felici, quando
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meno ce ’aspettavamo, quando per un attimo ti concedevi di dimen-
ticare che la guerra stava distruggendo un paese e tentavi di sorridere
ancora. I1 giorno di San Paolino, quello del lunedi dell’Angelo, nella
frazione omonima di Falerone c’e una grande festa. Una festa che
richiama molte persone e che fa risuonare l’aria di risate e incontri.
A San Paolino, per tradizione, si gioca ai “todi” con le bocce. Se la
boccia che lanci gira nel verso giusto e va a finire nella buca, tu vinci
tutti 1 soldi puntati da quelli che stanno giocando con te. Qualche lira
a testa, poco piu. Io non mancavo mai alla festa, perché la domestica
della famiglia dove si svolgeva la festa e si organizzavano i giochi era
la sorella di mia madre. Cosi, la famiglia al completo, si partecipava
alla festa. Io avevo il compito di trasportare le bocce per i giocatori, di
seguirle nella loro traiettoria, di riportarle al giocatore. C’era sempre
qualcuno che ci dava la mancia, a noi ragazzini.

Quellasera, al tramonto, unaraffica di spari rovino tutto. Sparavano
da tutte le parti, nessuno capiva chi ce I’'avesse con chi. I combattenti
non si vedevano, nascosti chissa dove. Ci siamo messi tutti a correre, i
piccoli attaccati alla gonna della madre, verso la strada per Falerone.
Gli spari non accennavano a tacere. Qualcuno disse che si trattava
di una guerriglia tra fascisti e tedeschi, qualcun altro tra partigiani
e fascisti. A noi importava solo che nessuno dei nostri fosse rimasto
ferito. I1 fidanzato di mia sorella, un ragazzo di Montappone, si era
nascosto in una buca, facendosi spazio tra il grano e gettandosi sopra
la testa dei ciocchi di legna.

Sentire le raffiche di colpi ti fa tremare dentro. Il baccano esterno
si riverbera dentro la pelle. Ascolti i colpi della sparatoria e non sai
dove quella pallottola andra a finire. Potresti morire da un momento
all’altro. Senza accorgerti di nulla.

Capire come stava andando questa guerra, avere notizie sul fronte,
sulle battaglie era un mio grande desiderio. Tra i tanti ragazzi di
Falerone fui uno dei primi a convincere mio padre a comprare la
radio. Il fidanzato di mia sorella, che faceva I'impiegato comunale,
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mi accompagno a Mogliano, in provincia di Macerata, per 'acquisto
piu indimenticabile della mia gioventu. Partimmo in bicicletta, per
incontrare quel signore che rivendeva le radio. Abbiamo trattato a
lungo e sono tornato a casa felicissimo. [’Azione cattolica mi aveva
acculturato e mi aveva insegnato a conoscere, prima di parlare. Ero
curioso di sapere, ascoltare, capire. Tutti i giorni, a tutte le ore, seguivo
le ultime notizie sulla guerra in atto, le sconfitte, gli attacchi dei
nostri. Piu di tutto volevo capire come andavano veramente le cose,
per noi e per i nostri rivali. Soffrii per la prima brutta caduta dei
nostri soldati in Africa, costretti a retrocedere di fronte all’avanzata
delle truppe avversarie, e per la mancata riuscita nel tamponamento
dell’avanzata nella fase d’Egitto, il dover cedere, e poi lo sbarco in
Sicilia e I'avanzare imperterrito dei soldati.

E noi, qui, a Falerone, a chiederci Chissa come finira, chissa che
ci aspetta. Non potevamo immaginare cosa sarebbe stato di noi con
l’arrivo delle truppe nemiche. Ma io, ascoltando il timbro di quella
voce della radio inglese, sentivo che qualcosa doveva cambiare. Tra-
sformarsi. Migliorare. Non dovevamo temere il loro arrivo. La con-
quista da parte degli inglesi del nostro territorio non era un pericolo.
Loro erano forti di una vita democratica, noi eravamo indeboliti dalla
dittatura fascista, da Hitler, che aveva aggravato ancora di piu l'or-
rore creato da Mussolini. Dovevamo assistere a scene terribili, alla
presa dei partigiani durante la ritirata, fucilati a sangue freddo sulla
piana di Falerone, alla detenzione in celle minuscole e senza finestra
di chi non marciava perfettamente al passo o sgarrava di un soffio.
Non c’era niente di umano in tutto questo. Gli inglesi non potevano
portare qualcosa di ancora meno umano.

I1 fronte non si fermo sulla nostra collina ma sul Chienti, nel
maceratese. Siamo stati miracolati. Gli invasori tedeschi di casa
nostra partirono senza dirci nulla, all’alba di un mattino uguale a
un altro. Non ci avevano mai rivolto la parola, in tutto quel tempo,
e mantennero la cattiva tradizione anche quel giorno. Li vedemmo
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allontanarsi in tutta fretta, con il camion che avevano nascosto sotto
la nostra capanna. Si tirarono dietro anche il cannone, piazzato fra i
cipressi dietro casa, quel cannone che puntava sulla strada proveniente
da Falerone, come una minaccia che non chiude mai gli occhi. Un
misto di felicita e di terrore aleggio sull’incrocio dei nostri sguardi.
Ormai tutti 1 nostri pensieri giravano attorno alla stessa domanda,
fedele compagna con cui ci addormentavamo e ci svegliavamo: Cosa
potra succedere ora?

Trascorsero giornate incerte, e finalmente un segno. Da Falerone
vidi arrivare una camionetta particolare, visibilmente non tedesca,
accompagnata da quattro militari che, al passaggio davanti a casa
nostra, salutarono con le mani aperte e si fermarono al cancello. Noi
restammo immobili davanti alla strada, tutti riuniti, senza capire un
accidente di quello che stava succedendo, con in testa la paura di
essere ancora in pericolo, per I'ennesima volta, stanchi e rassegnati
ad altro, nuovo dolore. Poi gli Alleati si misero a ridere, ci porsero la
mano e si presentarono. I liberatori. I nostri liberatori. Un petardo di
gioia mi scoppio dentro. E iniziai a ridere a crepapelle.

Gli inglesi sostarono a Falerone qualche mese. Il fronte era gia
sulla zona del Chienti, mentre alcuni di loro si riposavano dalle fatiche
della guerra in un palazzo del centro storico, di proprieta di un signore
che possedeva alcuni terreni a mezzadria della zona, un professore
che viveva a Parma con la famiglia e che da anni aveva abbandonato
I’abitazione. Gli inglesi lo occuparono e vi installarono il comando.

Non ricordo in che modo diventai molto amico di Luigi, 'autista
del comando e del colonnello, ma iniziai a frequentare sempre piu
spesso il palazzo. Gli inglesi mi presero in simpatia. Il compito che
mi avevano assegnato era quello di trovare, tra le fattorie dei con-
tadini, polli, conigli, uova e verdure per rifocillare i soldati. Visto
che conoscevo la zona li guidavo nelle varie aziende delle famiglie
di Falerone. Quando passavo per la spesa in campagna, seduto sulla
camionetta, tutti gli amici mi gridavano di andare da loro, di portare
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li i liberatori per gli acquisti. Pagavano bene, gli inglesi. Era un’oc-
casione da non lasciarsi sfuggire, dopo tanta carestia. E io cercavo
di accontentare tutti, un giorno a testa. Imparai persino a parlare un
po’ d’inglese, a forza di stare con loro. Essere diventato cosi popolare
mi rendeva orgoglioso.

Stare con gli inglesi e con Luigi, un amico speciale, fu per me
un’enorme risorsa. Tutto il comando mi trattava come un figlio e ci
teneva a insegnarmi un sacco di cose nuove. Ricordo ancora come
sgranai gli occhi quando vidi il loro primo combattimento di boxe.
Si divertivano cosi, come non avevo mai visto. Un capitano, di pome-
riggio, si mise a fare a botte con un soldato, e fino a che uno dei due
non cadde a terra stremato 1 due continuarono a battersi. Non capivo
perché si dovessero massacrare cosi, mi sembrava assurdo, e accor-
gendosi del mio stupore mi spiegarono che quella lotta era uno sport
famoso e intelligente: la boxe.

Per loro era un gioco serio, sapevano esattamente dove colpire, in
che modo farlo, conoscevano i punti del corpo da evitare e quelli che
avrebbero atterrato il compagno. C’era tutta una strategia dietro che
mi affascinava. Ma degli inglesi, lo ammetto, la cosa che mi piaceva
piu di tutte era il cioccolato. Avevano delle cassette piene zeppe di
barrette di cioccolato, una vera goduria.

Anche i polacchi sostarono qualche tempo a Falerone, ma mai
contemporaneamente agli inglesi. Si alternavano. I polacchi, la sera
del venerdi santo, si posizionavano schierati con le camionette e gli
autoblindi muniti di cannoncino, ognuno con la baionetta in spalla,
in silenzio, lo sguardo a terra, in onore della processione. Per me, che
ero un credente, erano momenti commoventi.

Ma la tristezza piu grande cadde quando venni a sapere che un
tenente polacco che avevo conosciuto a Falerone, risalendo la penisola
lungo la strada adriatica, aveva perso la vita. Venne colpito e ucciso
da una pallottola nemica e fu seppellito nel camposanto dei polacchi
di Loreto. Era una persona stupenda, un uomo alto alto, un amico,
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un grande esempio di generosita per un ragazzino come me che stava
scoprendo la vita e la bellezza delle novita.

La fine della guerra avvenne subito dopo il passaggio di Bologna e
fu una festa senza precedenti. Le campane suonavano all’impazzata,
tutti correvano in strada, si abbracciavano, si baciavano. La piazza
divento un mare luccicante dove nuotavano migliaia di persone gioiose,
che si strappavano di dosso le catene del fascismo e la paura di tanti
anni che li aveva vestiti di piombo. Finalmente la liberta.
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FiGL1 p1 MEZZADRI, FIGLI DELLA TERRA






Sono figlio di una famiglia mezzadrile da svariate generazioni.
Amo la terra e amo 1 lavoratori della terra. E a loro che ho deciso
di dedicare la mia vita. A loro e alle loro lotte, alle sofferenze, alle
ingiustizie. A loro e a tutto quello che hanno dovuto subire, senza una
ragione che non sia quella dell’abuso di potere da parte dei padroni.

La scelta di questa mia battaglia € maturata quand’ero bambino.
Osservavo mio padre lavorare tutto il giorno. Arrivava a casa stanco
morto e sorrideva a noi, i suoi figli, nonostante la fatica e il sonno
che gli chiudevano gli occhi.

Ero il piu piccolo di tre fratelli, il “canarino”, come dicevano i
miei. Sono nato 1’8 novembre del 1928. La sera papa mi parlava della
Grande Guerra, quella del *15-°18, e mi accarezzava la testa. Iniziavo
lentamente a capire il senso sotteso ai suoi discorsi e la dolcezza con
cui mi lisciava le guance mi faceva capire piu cose di quelle che
raccontava. Erano momenti di una dolcezza infinita. Sentivo la sua
commozione, la stessa che oggi mi riempie il cuore quando ripenso
a quelle sere con lui.

Mio padre partecipo alla guerra, per quattro anni, fino a che non
rimase colpito da una pallottola che lo sfregio per sempre. Gli austriaci
sfondarono il fronte a Caporetto, in tutta la linea, e quella sera, mentre
il nemico avanzava come un uragano, i nostri si ritiravano, scappando,
senza piu forza per resistere. Gli ufficiali italiani sparavano ai nostri
che fuggivano, perché non potevano sopportare una ritirata simile. -
Vigliacchi, vigliacchi, - urlavano. Nella fuga una pallottola raggiunse
mio padre e gli portd via il labbro superiore. Aveva sopportato tanto,
la trincea, la neve, il freddo, ma quella ritirata non riusciva a digerirla.
E al senso di sconfitta, che la fuga si portava addosso, si uni quella
ferita, dolorosa, che gli faceva perdere molto sangue.

Si accascio poco prima del fiume Isonzo, in mezzo ad altri feriti.
In un marasma di confusione e sangue, un portaferiti si accorse che
mio padre era ancora vivo. Lo prese, se lo mise sulle spalle e cam-
mino verso la direzione opposta, tornando verso I'Isonzo per lasciare
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una volta per tutte quel lago rosso della battaglia. Un tenente blocco
il portaferiti carico per controllare lo stato del ferito. Capitava spesso
che i portaferiti, nel salvare i soldati, dessero la precedenza agli amici
deceduti anziché ai militi vivi. Era questo il grande timore dei gra-
duati. Il tenente prese il viso di mio padre tra le mani, si fece colare
tra le dita il sangue caldo e ascolto il suo respiro. Solo allora fu sod-
disfatto e gli disse con durezza: - Sei stato fortunato, stasera, perché
se no ammazzavo anche te.

Grazie a quel portaferiti mio padre non mori e non venne catturato
dagli austriaci. Una volta guarito supero il Piave, 1 nostri tornarono
all’attacco e vinsero. Nel racconto papa era orgoglioso della vittoria
degli italiani, ma al tempo stesso era avverso all’idea della guerra.
Questo racconto mi faceva sempre una certa tenerezza, mentre gli
osservavo l'ombra del labbro deformato e lasciavo che mi accarezzasse.
Sentire in che modo aveva vissuto lascio in me, ragazzino, un’impronta
di come la vita dovrebbe essere condotta. Con un pensiero saldo per
la pace. Non per la guerra. In nessun modo.

Il dolore di papa veniva dalla guerra, ma era un dolore che non si
vedeva a occhio nudo. Altri dolori erano piu trasparenti, altra tristezza
piu evidente. Quando era ancora un ragazzo, il fratello maggiore fu
costretto ad abbandonare la terra e la casa, lasciando dentro mio padre
un vuoto incolmabile e un grande senso di rimpianto. Il terreno col-
tivato dalla sua famiglia era ridotto e non offriva sufficiente reddito
per far mangiare tutti, cosi mio zio parti per andare a fare la campa-
gna romana. Un altro fratello e una sorella si erano gia imbarcati per
cercare fortuna in Argentina o in America. Non c’era alternativa per
sopravvivere. Era ormai un’abitudine di molte famiglie marchigiane
spedire qualche componente nelle terre romane, a cercar lavoro in
qualche azienda, come bracciante. Spesso si partiva a piedi, cam-
minando sotto il sole per giorni e chilometri interminabili. Ricordo
di aver visto un uomo di Montegiorgio, il signor Velleggia, passare
davanti casa nostra, con le gambe stanche e i1 piedi gonfi, diretto a
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Roma. Ci spiego che ogni tanto si sarebbe fermato, chiedendo ospi-
talita ad altre famiglie di mezzadri, elemosinando una zuppa e un
giaciglio per la notte.

Per molti mesi il fratello di mio padre rimase a lavorare nella
campagna romana, mandando ogni tanto qualche soldo a casa, qual-
che lettera, ma durante un disgraziato inverno accadde la tragedia.
Una notte lui e altri braccianti accesero un fuoco dentro la capanna.
Faceva un freddo da tagliare il fiato. Iniziarono a chiacchierare, ma
la stanchezza sopraggiunse all'improvviso, assieme alle fiamme che
presero a divorare la capanna. Il fuoco mangio tutto. E tutti. Nessun
bracciante sopravvisse all’incendio.

Mio padre era mezzadro, come suo padre e come suo nonno. Fu
lui a insegnarci, fin da bambini, a scavare le buche per innestare le
piante, a fare lo scassato, a un metro e mezzo di profondita, fu lui
a insegnarci a trebbiare, a vendemmiare e a gestire la cantina. Si
trattava sempre di lavori da svolgere al di fuori del nostro terreno,
lavori esterni per guadagnare due lire e tirare avanti meglio. Capivo
anch’io che la terra del nostro padrone non bastava a dare un reddito
a tutta la famiglia. Veder lavorare mio padre mi riempiva d’orgoglio.
Non si fermava mai, era instancabile, ma la sua vita, dal mio punto
di vista di ragazzo, era tremenda. Una fatica continua, sudore, terra,
poche ore di sonno. Quando arrivava I'inverno, papa faceva anche il
“norcino”, ed era molto richiesto a Falerone e nei dintorni. C’era gente
che pur di avere la “salata” fatta da lui aspettava intere settimane.
Anche i nostri padroni, i signori Emiliani, figli di una maestra, se
non potevano portarsi a casa la salata di mio padre per ’'anno nuovo
non ne volevano altra. Momo Emiliani era presidente della Corte
d’Appello di Ancona, il fratello Piero faceva I’'avvocato a Fermo e la
signora Matilde viveva a Parma, con il marito professore. Sapevamo
bene che era nostro dovere restare entro certi confini, con i nostri
padroni, non superare la linea netta che divide il mondo padronale
da quello contadino.
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Ogni tanto accompagnavo papa dai suoi clienti e lo osservavo
mentre uccideva il maiale per fare la salata. Lavorava con foga tutto
il giorno, tagliava, macinava, tagliava ancora, con il coltello, le mani
grosse per mescolare I'impasto. Divideva le due pacche, metteva da
parte il lardo, e con la carne faceva le salsicce, mischiando tutto, e
le salsicce matte, con i resti delle varie qualita di carne, del fegato,
dei grassi. Poi preparava i salami, e da parte restavano il prosciutto
e la spalletta, cioe la gamba davanti del maiale. Era un lavoro duro e
meticoloso e per due o tre mesi, ammazzando i maiali e preparando
la salata dal mattino presto alla sera tardi, papa portava a casa qual-
che soldo in pill.

Un giorno lavorava sulla terra e un altro andava a fare la salata,
dormiva pochissimo, la mattina presto ripartiva. Perché il lavoro in
campagnanon ti aspettamica. E le vacche devono andare al pascolo ed
essere governate all’alba, perché non possono soffrire il caldo. Allora
ci alzavamo tutti alle tre di notte, riportavamo le bestie nella stalla, e
lui riprendeva la marcia, di nuovo. Altri lavori, altro sudore. Era una
vitaccia. E soltanto per farci stare meglio. Queste cose non si possono
dimenticare. Ti insegnano a lottare per guadagnarti il pane.

Ma non fu solo a combattere e a sgobbare che mi insegno mio
padre. Lui mi diede un’educazione moralmente impeccabile, mi
insegno a voler bene alle persone, ad aiutare il prossimo, mi accosto
ai principi del cattolicesimo, da fervente credente. Papa era un cri-
stiano, un vero cristiano, onesto, serio, generoso. Questo suo spirito
mi avvicino ancora di piu all’Azione cattolica del paese.

Sono cresciuto sotto I’ala dei due fratelli Gianfranceschi, don Luigi
e don Sante, persone meravigliose e piene d’amore. Quando don Luigi
predicava, durante la messa, trasportava tutta la sua passione nelle
parole e nei gesti, tremava, nell’avvolgere i fedeli con il suo credo.
Mi sono sempre rivolto a lui come a un sacerdote speciale, certo che
predicasse non solo con la voce ma con il cuore, con la persona, con
1 suoi tremori e un dolore che gli disegnava strane rughe nel volto,
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mentre parlava del peccato. Don Luigi mi diceva sempre di non per-
dere mai la coscienza di persona leale e religiosa.

Fu lui, in accordo con il nuovo cappellano don Raffaele, che arrivo
piu tardi a Falerone, che mi volle mandare a Roma per un corso di
otto giorni. Ero gia iscritto, da giovanissimo, all’Azione cattolica.
Entrambi avevano intravisto dentro me qualcosa che poteva crescere,
una potenziale forza cristiana. Avevo solo quattordici anni, ma quel
corso costitui una formazione importante, che mi lascio un’impronta
sulla maniera migliore di ognuno di comportarsi nella vita. Da cat-
tolico. Da cristiano.

In quell’epoca vivevamo momenti di orrore morale, castrati e
imprigionati dal fascismo, che ci volle Figli della lupa, poi Balilla,
poi Avanguardisti, sempre rinchiusi in una divisa, sempre costretti,
nostro malgrado, a ordini oscuri. La liberta e il sorriso sembravano
scomparsi dalla nostra gioventu. La dittatura ci ha rubato 'innocenza
e 1 momenti piu belli della vita.

Ci facevano marciare e vivere con disciplina ferrea. Non appena
sgarravi ti rinchiudevano nella pescheria del paese. A Falerone, in
piazza San Fortunato, dove sta la chiesa principale, c’erano due porte
con le sbarre di ferro. Se uno di noi ragazzi rispondeva o diceva qual-
cosadi sbagliato commetteva un’offesa. Come punizione ci ficcavano
la dentro, dietro le sbarre. In gabbia. Una volta non salutai e il fede-
rale mi rinchiuse. Era ridicolo, come se dalla nostra marcia di piccoli
soldatini dipendesse la vittoria o la sconfitta della guerra. Per questo
odio il sistema della dittatura, che ti inquadra, non ti fa conoscere, ti
obbliga a fare quello che qualcuno comanda.

Da allorami sono battuto per lademocrazia, per laliberta di parlare,
di sapere, di confrontarsi. Voglio essere libero perché solo la liberta
€ una crescita per tutti, solo la liberta ¢ un valore umano, sociale e
civile. La marcia, I'inquadratura, i discorsi di Mussolini, che ci obbli-
gavano ad andare a sentire in piazza, se no ti segnavano nel libro nero,
la dittatura, poi, inevitabilmente, il moschetto, il controllo, la guerra:
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tutto questo € impresso dentro me come un marchio indelebile. Ecco
perché non potro mai accettare le dittature, di qualsiasi colore.

Durante il Car ci portarono in Friuli, a sparare sulla pianura della
Commenna, la grande spianata che riposa tra Pordenone e le Alpi
rocciose, e alle foci del Tagliamento. Una sera, mentre ero nella tenda,
arrivo il capitano.- Vestiti al meglio, - mi disse, € mi porto via con
sé. Non capivo dove volesse condurmi, salimmo sulla camionetta, e
non avevo il coraggio di chiedergli cosa dovevo attendermi da quello
strano “rapimento”. Arrivati davanti all’albergo dove dormivano gli
ufficiali, trovai un capannello di persone che mi aspettavano. Sem-
pre piu incredulo scesi dalla camionetta e mi lasciai abbracciare dal
quel gruppo di persone. A un tratto riconobbi mio zio, il proprietario
dell’albergo, che aveva sentito gli ufficiali a cena nominare un certo
De Minicis ed era andato a chiedere spiegazioni. Mi fecero la festa,
nel senso buono, ovviamente.

Sono sempre stato avverso alla guerra, ma ero pur sempre un
patriota, credevo nella necessita di costruire una forza sufficiente
a vincere in un eventuale contrasto con la Russia, in quel momento
storico il grande pericolo per tutta I’'Europa libera.

Il periodo delle armi scivolo via velocemente e dentro me si fece
spazio I'amore. Da cattolico praticante ho sempre cercato unaragazza
speciale, che mi riempisse I'anima e si sentisse vicina ai miei ideali.
Fu Luisa il mio primo, grande e unico amore. Luisa, mia moglie.

Stando con una ragazza scopri cose che non sono percepibili senza
una conoscenza piu profonda, e capisci magari che quella donna non
risponde ai tuoi desideri, ai tuoi pensieri, che non sa essere in sinto-
nia con te.

Prima di Luisa frequentai altre ragazze, diciamo che piacevo abba-
stanza. Mi vestivo bene, ci tenevo all’eleganza e alla pulizia, ero tra
1 pochi che portavano cravatta e camicia bianca. E poi fui tra i primi
ad avere la bicicletta, una bicicletta a due canne, da donna, gialla e
cromata, con la retina dietro, che colpiva molto il gentil sesso.
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Scivolai su qualche amore giovanile finito male, ma la prima
ragazza che mi colpi seriamente fu Luisa. La donna che volevo avere
accanto per tutta la vita. La donna che riusci a condividere il mio
pensiero, di giovane sindacalista aclista che impegnava la sua vita
nel e per il mondo del lavoro.

La sposai nel 1954 e da lei ebbi tre figli meravigliosi. Il primo
nacque con la spina dorsale rotta e mori, Giuliano e Paola nacquero
bellissimi e forti. Senza di lei tutto quello che sono oggi sarebbe
diverso. Non so come, sicuramente peggiore.
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3
SE C’E UN PADRONE CHE NON E UN LADRO

VENGA FUORI!






Quando vidi la famiglia Bonafede finire in mezzo alla strada capii
che cosi non si poteva andare avanti. La pretura di Montegiorgio
fece arrivare a casa di Giuseppe, confinante con il nostro terreno, la
disdetta. Una bestia nera.

All’ultima ora dell’anno concessa dalla legge, pochi minuti prima
dello scoccare del termine, la disdetta arrivo a casa loro per mano
dell’usciere della pretura e lui, la moglie e i quattro figli si senti-
rono persi, abbandonati al loro triste destino, quello di non avere piu
niente. Nessuna casa, nessun terreno, nessuna stalla. Solo un’immensa
delusione, che riempiva la testa. Fu una cattiveria pura, come se il
loro padrone provasse soddisfazione nel vedere i suoi “sudditi” per
la strada, pronti a morire di fame. I terreni liberi erano gia stati tutti
occupati. Uno dei figli di Giuseppe si sposto a Torre San Patrizio per
fare 'operaio in un calzaturificio, uno entro in seminario e le due
ragazze trovarono marito, ma ci volle tempo. Un tempo interminabile
scandito da paure e pianti.

Grazie al cielo la moglie di Giuseppe si trasferi con la famiglia in
una casetta minuscola in una contrada di Montevidone, vicino a Fale-
rone, che era di sua proprieta. La contrada si chiamava San Giuseppe
e offriva un tetto. Almeno un tetto per dormire al riparo.

La famiglia Bonafede coltivava il terreno adiacente al nostro.
La stessa fine poteva capitare a noi. Il padrone chiamava mio padre
ogni tre o quattro anni per fare i conti. Papa era convinto di essere
in credito con il proprietario, ma questi gli diceva sempre che era in
debito. Quando mio padre tornava a casa, con quella faccia scura, gli
chiedevamo cos’era successo.

- Il padrone ha fatto i conti. Ha fatto tutto lui. Ha detto che siamo
in debito.

- Ma ¢ vero?

- Non lo so.

Era analfabeta, mio padre, come quasi tutti i contadini. I profes-
sori, 1 giudici, gli ingegneri facevano i conti e non spiegavano nulla

39



al mezzadro. Questo devi pagare, tutto qui. Un debito all’'anno. Mi
saliva il sangue alla testa. I polli, guarda caso, finivano tutti nella
pancia del padrone, gli ortaggi pure, neanche la legna ci lasciavano.
Si divideva a meta. Per un analfabeta era difficile contrastare gli atti
e le certezze del padrone. Non avevi armi per replicare, il coltello
dalla parte del manico ce I'aveva lui, e tu potevi solo tagliarti.

L’avvicinarsi del giorno di San Martino, legalmente e tradizional-
mente considerato il termine ultimo per ladichiarazione didisdetta, era
un incubo. Alcuni padroni consegnavano la disdetta al mezzadro, per
cattiveria, alla mezzanotte di quel giorno. Tutte le famiglie mezzadrili
correvano il rischio di venire disdettate, e di cadere nel baratro della
disperazione. Ritrovare un terreno non era facile. Molto piu facile
finire in strada. Con i bambini piccoli. Senza pane e senza acqua.

Giovanni Fagiani, di poco piu grande di me, di Falerone anche lui,
era nato in una famiglia mezzadrile come me. Aveva sei fratelli e un
padre che venne disdettato dal padrone per aver prestato un servizio
di aratura con le vacche che erano a mezzadria presso un coltivatore
diretto vicino di casa. Questa era la sua colpa. Ricevuta la disdetta,
la famiglia Fagiani dovette trovar casa in affitto a Monte Vidon Cor-
rado, nella contrada San Pietro, e 1 figli, grandi o piccoli, si trovarono
disoccupati, costretti a trovare un nuovo mestiere per sopravvivere. Le
ragazze come domestiche nelle ville di alcuni proprietari, benestanti
o professionisti, il primogenito come garzone. A Giovanni, che aveva
appena terminato la terza elementare, fu imposto di prestar lavoro
presso alcuni parenti.

Bisognavariscattare la categoria del mondo contadino, combattere
contro il mondo padronale, che ci teneva schiavi e ci stringeva in una
morsa senza possibilita di riscatto. Questa vergogna si perpetuava
nelle Marche e nelle altre zone d’Italia dove la mezzadria imperava,
in Toscana, in Emilia, nel Veneto, in Abruzzo, in Puglia e in una
parte della Sicilia, dividendo gli esseri umani in vittime innocenti e
ingiusti carnefici.
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Per questo motivo a vent’anni decisi di aderire, attraverso I'amico
Alfredo Funari, alla Libera Confederazione Generale Italiana del
Lavoro, la LCGIL, che fu il prologo della CISL. Era il 1948 e volevo
dare speranza, offrire finalmente case vere ai contadini, non quelle
catapecchie senza luce né servizi. Con i miei vent’anni pensavo che
il sindacato avrebbe potuto rivoluzionare un mondo che non aveva
pil senso.

Ma la mia reale azione sul campo prese il via qualche tempo
prima, non appena la Liberazione ci infiammo gli animi e ci diede
forza e voglia di rivoluzione. Ero gia un democristiano, e con alcuni
amici dell’Azione cattolica, anch’essi nella posizione di democratici
cristiani, mi sentivo in particolare sintonia. Tra questi, indimentica-
bile fu quello che poi sarebbe divenuto I'onorevole Concetti. Per me,
allora, era semplicemente Francesco. Un ottimo avvocato, da sempre
schierato dall’altra parte della barricata rispetto al fascismo. Lui e il
padre vennero catturati a Falerone dai fascisti e portati nei campi di
osservazione. L1 si veniva controllati e osservati tutto il giorno. Non
potevano muoversi o proferir parola. La causa scatenante della loro
cattura fu una frase, detta da Francesco, seduto al bar del paese. - 11
fascismo distruggera il nostro Paese. Abbiamo conquistato ’Africa,
ma non dimentichiamo che prima di civilizzare ’'Africa dobbiamo
civilizzare I'Italia. - Me la ricordo ancora benissimo. Non potevi dire
una cosa del genere e passarla liscia. Ebbero coraggio e ne pagarono
le conseguenze.

Francesco era un grande amico e un oratore straordinario, di qual-
siasi cosa parlasse faceva scoppiare un boato di approvazione e d’ap-
plausi. Alla fine del conflitto si schiero con i democratici cristiani e io
lo seguii passo passo, in tutti i comizi. Assieme a lui e a don Raffaele
Vita, un cappellano che ha creduto in me e mi ha dato la possibilita
di sviluppare la mia cultura, sono diventato “grande”. Serate di con-
ferenze, lezioni, corsi tenuti da sindacalisti preparati, tra cui quello a
Roma e quello nella diocesi di Fermo, durato otto giorni.
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Fu al termine del corso, che si tenne nel collegio di Fonte vecchia
di Fermo, che la commissione mi consegno la responsabilita delle
Acli, le Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani, di Falerone. Venni
scelto dopo una serie di prove scritte e orali e un’attenta valutazione
da parte di personaggi importanti, sindacalisti, professori ed esperti
in materia economica, sociale e del lavoro, in particolare del settore
agricolo. Mi offrirono questa carica assieme ad altri giovani pieni di
grinta, come Camillo Cardei, e al momento della prima votazione
per il comune di Falerone mi inserirono nella lista come consigliere
comunale. Dentro me non era ancora fiorita I'idea di maturare l’atti-
vita di politico nel vero senso della parola e tentai di non fare passi
piu lunghi delle mie gambe ancora giovani.

Diventai cosi dirigente sindacale delle Acli di Falerone. Falerone,
Monte Vidon Corrado, Montappone, Massa Fermana, Servigliano,
Belmonte Piceno: avrei fatto qualcosa per tutti questi comuni. I primi
traguardi erano raggiunti.

Ricordo ancora la grande manifestazione contadina del 1946
organizzata dalle Acli terra nella piazza della Concordia di Fale-
rone. Ho incisa nella mente una piazza centrale gremita di gente, la
mia piazza, tutta la diocesi di Fermo, ma anche cittadini, contadini,
uomini e donne, attenti ad ascoltare gli oratori Elio Bellini, segretario
provinciale delle Acli terra, e Carlo Cerruti, vice segretario nazionale
delle Acli e segretario generale della corrente cristiana nella CGIL,
un uomo alto alto che mi voleva un bene dell’anima.

La mia battaglia nelle Acli terra e nella corrente cristiana interna
alla CGIL aveva un primo grande obiettivo: superare una volta per
tutte il dramma della disdetta, ossia ottenere un cambiamento interno
al concetto di disdetta. Il mio pensiero era chiaro ed elementare, per
quanto sembrasse assurdo al mondo padronale. La disdetta puo essere
accettata dal mezzadro se per giusta causa, pertanto, se consistono le
condizioni per farlo, il padrone ha il potere di cacciarti dal terreno.
Se io rubo, se ti minaccio di morte, se offendo in modo grave la tua
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persona o se non coltivo bene il terreno e tu, padrone, hai delle testi-
monianze convincenti e veritiere di questi fatti, puoi mandarmi via.
Se niente di tutto questo € mai accaduto, tu non puoi permetterti di
disdettarmi. Trasparenza prima di tutto.

Nel luglio del 1948 Palmiro Togliatti, segretario generale del
PCI, subi un attentato. Nessuno di noi condivise quell’atto violento
e lesivo della dignita umana. Condannammo i fautori di questo atto
terroristico, ma come corrente cristiana della CGIL ci trovammo in
disaccordo con le decisioni prese da Giuseppe Di Vittorio, segreta-
rio generale della CGIL. Da solo proclamo uno sciopero nazionale
prolungato per reagire all’attentato, ma a nostro parere uno sciopero
generale non avrebbe fatto altro che paralizzare il Paese.

La CGIL, nata e legittimata gia nel 1906 con la sigla CGL, Con-
federazione Generale del Lavoro, al tempo l'unica struttura capace
di raccogliere tutte le forze operaie, braccianti e contadine, era stata
ricostituita dopo I'impatto della prima guerra mondiale, che aveva
modificato moltissimi aspetti dell’economia italiana, solo nel giugno
del 1944, con la firma del Patto di Roma. Erano state figure come il
nostro Giulio Pastore, Giuseppe Di Vittorio, Achille Grandi, Oreste
Lizzandri e Bruno Buozzi, assassinato dai fascisti durante il ritiro
dei tedeschi da Roma, i protagonisti principali di quel difficile dia-
logo, sfociato nel Patto di Roma e nella nascita della CGIL unitaria,
che riprendendo a camminare intendeva dare il suo decisivo aiuto al
complicato processo di ricostruzione del Paese.

Il vertice della CGIL in quell’occasione luttuosa che vide assas-
sinare Togliatti, senza riunire il direttivo nazionale, di cui eravamo
parte integrante, dichiard lo sciopero, senza interpellarci e senza
studiare con noi altri provvedimenti meno invasivi. Avremmo potuto
organizzare a tavolino uno sciopero di contrapposizione al grave fatto
avvenuto, tutti insieme, i sindacati uniti, e sarebbe stato un evento
di rilevanza enorme, ai fini nazionali e internazionali. Qualcosa di
unico e di incisivo.
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Ci sentivamo democratici, ma non comunisti, cristiani € non pro-
pensi a nessuna dittatura, nemmeno rossa. La nostra organizzazione
era legata come prima cosa al mondo del lavoro, non a un partito,
per questo oggi la CISL ¢ piu forte di quello che avremmo potuto
immaginare. La distanza dai comunisti si era ormai fatta incolmabile,
nei metodi e negli obiettivi, e la fine dell’esperienza unitaria delle
correnti sindacali si profilava chiara all’orizzonte. La nostra proposta
di modernizzazione non era stata compresa. Eravamo tacciati, noi
democristiani, di essere dei venduti, perché accettavamo I’'economia
di mercato, seppur volessimo rivendicare gli stessi diritti. Gli stessi
diritti, ma la dittatura no, non ’'avremmo accettata. La scissione dalla
CGIL fu inevitabile.

La Libera Confederazione Generale Italiana del Lavoro si volle
staccare dalla Confederazione Generale Italiana del Lavoro. Giulio
Pastore, in seguito segretario nazionale della CISL e allora ideatore
di questa scelta, divenne immediatamente il segretario generale di
questa nuova forza, la guida di un movimento che con il termine
“libera” voleva mettere nero su bianco proprio la mancata assogget-
tazione a qualsiasi forza politica. I corsi che seguii immediatamente
dopo la formazione della LCGIL, da aclista e giovane dell’Azione
cattolica, mi prepararono a essere un sindacalista in grado di porsi
come valida alternativa agli ideali della CGIL, con precisi obiettivi
di politica sindacale da raggiungere.

Nella primavera successiva l’'unita sindacale, ormai rotta, subi un’ul-
teriore scissione: i repubblicani e i socialdemocratici uscirono dalla
CGIL per andare a costituire I'Unione Italiana del Lavoro, la UIL.

La gente dei campi credeva che il Partito comunista fosse I'unico
in grado di sostenere i suoi diritti contro lo strapotere della classe
padronale. La battaglia per la difesa dei grandi ideali “Dio, patria e
famiglia” era cosidifficile da non permettere di vedere una prospettiva
di rinascita. La strade impraticabili, di terra e fango, le pareti di casa
annerite dai lumi a petrolio, una casa dove si era in troppi, senza spazio,
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senza aria. E poi nessun servizio igienico, elettricita, telefono, mezzo
di comunicazione, nessun guadagno al termine del raccolto, perché
c’erano 1 debiti da pagare. Qualche patata, un po’ di fagioli e cipolle,
farina di grano e di granoturco, nulla piu. I contadini avevano voglia
di belle notizie, di speranza. Noi della parte democristiana volevamo
gettare un seme, anche se il frutto si sarebbe fatto attendere.

Miisi tutto I’entusiasmo di un ventenne nell’organizzare il sindacato
tra i mezzadri, ma fu impresa ardua. I mezzadri che si iscrivevano al
sindacato venivano in larga parte disdettati. I padroni agrari erano
tra i pill reazionari, costruivano muri altissimi di fronte alla richie-
sta di democrazia, di organizzazione sindacale, di rivendicazioni del
mezzadro. Non volevano ascoltare le voci che salivano dall’altra parte
della barricata, si tappavano le orecchie, pronti a usare armi ben piu
potenti di uno sciopero. Loro potevano distruggere una persona.

Al cinema Piceno di Ascoli la Libera Confederazione organizzo
il primo, grande comizio. Antonio Zini, segretario nazionale della
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Libermezzadri, un contadino toscano che quella sera infervoro il
pubblico, a un certo punto del suo discorso urlo: - Se ¢’¢ un padrone
che non ¢ un ladro venga fuori! - Fu indimenticabile.

Eravamo carichi, pronti all’azione, quella pratica, fatta di batta-
glie concrete per liberare il contadino dalla spada di Damocle che lo
tormentava e gli rovinava la vita. Ma ero certo che I'unico sistema
attraverso il quale il mondo del lavoro poteva alzare la voce, difen-
dersi, proteggersi, era quello democratico. Non ci si difende se vige
la dittatura, perché la dittatura non ti permette di scendere in piazza a
manifestare. Né quella fascista né quella comunista. Ci bastava avere
una democrazia vera, ci bastava avere la possibilita di fare proposte e
manifestare contro il governo e contro il mondo padronale.

La generazione di giovani sindacalisti della futura CISL, Confe-
derazione Italiana Sindacato Lavoratori, apriva nella societa italiana
squarci di contraddizioni che finalmente venivano a galla. La nostra
fede nel conflitto come componente essenziale e rinnovatrice della
societa democratica ci portava a lottare penetrando quel velo opaco
del tradizionalismo del sindacato, andando molto piu in profondita
rispetto a una lotta di classe puramente ideologica. Volevamo i fatti.
Era il momento di dire basta alla schiavitu.

Nel 1950, anno della costituzione della CISL a Falerone, nella
piazza centrale del paese, le Acli terra diocesane realizzarono una
manifestazione. Fu proprio nell’aprile di quell’anno che la Libera
Confederazione si unifico con le altre correnti cristiane esistenti e si
costitui la CISL.

Agivamo su due livelli. La costruzione e il consolidamento di un
sindacato forte nel settore terra e il raggiungimento di risultati ecla-
tanti nelle durissime lotte contadine. Qualche giorno prima aprimmo
ufficialmente la sede CISL a Falerone, a fianco della chiesa di San
Fortunato, in un locale concesso dalle sorelle chiamate “le Pescette”.
Nel giorno dell’apertura inaugurammo la bandiera CISL, che rappre-
sentava I'emblema, poi diventato inconfondibile, del sindacato libero
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e democratico. Si parlava della lotta per il riscatto dei diritti econo-
mici, sociali, morali e civili nel mondo contadino nello specifico, ma
anche nell’intero mondo del lavoro. Alla disdetta libera ai mezzadri
dopotutto corrispondeva il licenziamento libero per gli operai nella
fabbrica. Qui il datore di lavoro poteva mandare a casa in qualsiasi
momento 'operaio, in qualunque settore fosse occupato. La giusta
causa doveva essere ottenuta anche nel mondo operaio, nel pubblico
impiego, per i dipendenti della fabbriche e delle attivita industriali.

Essere liberi cittadini. Ecco per cosa si combatteva. E giusto
pagare, se si commette un errore, ma pagare da cittadino che ha sba-
gliato, non perché ci si ritrova incolpevoli vittime di un sistema che
fa pagare in ogni caso.

Nei primi tempi non mancarono le sconfitte. ’anno successivo alla
nascita della CISL il mio lavoro svolto nel settore delle paglierine,
nelle fabbriche di cappelli, soprattutto quelle di Massa Fermana e
Montappone, si intensifico. A seguito di un sopralluogo dell’Ispetto-
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rato del Lavoro le due fabbriche vennero multate. Immediatamente le
aziende si appellarono e fecero ricorso. La notte prima dell’'udienza
siamo rimasti fino all’'una a parlare con gli operai e le operaie, con-
vincendoli a dire la verita, il giorno dopo, davanti ai giudici. Il dovere
di testimoniare poteva diventare un nuovo diritto di equita. La mattina
la causa si svolse in pretura a Montegiorgio, ma nessuno dei testimoni
racconto la verita. I fatti verbalizzati dagli ispettori vennero smentiti
dagli operai, terrorizzati dal rischio di perdere il lavoro. Il pretore
fini per assolvere le due ditte. Fu un duro colpo per noi.

Ma agli insuccessi seguirono vittorie. Le cadute e le risalite, come
nella vita di tutti i giorni. Grazie alle nostre battaglie abbiamo dato ai
lavoratori la condizione di sentirsi tranquilli. Se una persona lavora
onestamente e bene, nessuno la puo licenziare, a meno che non suben-
trino cause maggiori e irreparabili, come la diminuzione del lavoro
e 'impossibilita, da parte del datore di lavoro, di mantenere con uno
stipendio dignitoso e regolare un certo numero di operai. Ma anche in
questo estremo caso esiste una trattativa, che va svolta tra sindacati e
datore di lavoro. Ci si riunisce, si valuta quali operai possono venire
licenziati, a seconda delle qualifiche e delle professionalita di ognuno,
si rovescia insomma la medaglia in termini civili e democratici.

Lafacciadella medaglia con incisala parola “dittatura” non doveva
piu venire coniata. Il nostro sogno iniziava a realizzarsi.
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I buoni risultati della mia attivita sindacale, I’affetto e la stima che
i contadini mi elargivano convinsero la CISL a spostarmi in una zona
molto piu forte e ampia di quella di Falerone. Amandola mi aspettava,
con tutta la sua fascia territoriale montana, una zona che, confrontata
con quella costiera, mancava di grandi fabbriche.

L'impresa non era delle piu facili. Per la prima volta, in quella
zona, si tentava di portare i lavoratori nelle piazze. Dovevamo aprire
un sentiero non ancora battuto. Non c’e da stupirsi per la paura di
manifestare delle persone che vivono quotidianamente sotto un clima
di terrore.

Inpochimesiriuscii a fare molti iscritti, la soddisfazione fu enorme.
Nellapiazzacentrale di Amandola, nel 1953, organizzaila prima mani-
festazione zonale e invitai a tenere il comizio il segretario generale
aggiunto della CISL Luigi Morelli. Intervenni in qualita di delegato
zonale della CISL di Servigliano e Amandola e trovai la piazza cosi
piena che mi si riempi il cuore. Solo le espressioni cosi evidenti della
vicinanza dell’'universo dei lavoratori ci hanno dato forza. Una forza
che quasi so non dire a parole. Voglia di continuare e di lottare.

Fu proprio tra il 1953 e 'anno successivo che portammo avanti
la battaglia ostica del conglobamento. Il conglobamento consisteva
nella riunificazione delle voci presenti nella busta paga dei lavora-
tori dipendenti. Su quelle voci il padrone giocava a suo piacimento,
forte del fatto che il mezzadro era analfabeta, ignorante e succube.
Unificare queste voci significava semplificare la lettura della busta
paga, far capire meglio al lavoratore quale diritto e quale dovere gli
spettavano e tentare di uniformare la condizione di vita dei lavoratori
per elevarli a uno standard piu dignitoso.

Lo scontro con la Confindustria e con il governo, che venne chia-
mato giustamente in causa, ebbe un impatto molto forte. La contro-
parte, mascherata come sempre da vittima innocente delle reazioni dei
lavoratori, non voleva assolutamente accordarsi con noi. Lo sciopero
generale si palesava come I'unica alternativa per farci ascoltare. Duro
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a lungo, e coinvolse tutto il Paese. Il pioniere di questa lotta, che fati-
cosamente vincemmo, fu Giulio Pastore, allora segretario generale
della CISL, ex dipendente di una tipografia.

Assieme a noi, in questa grande battaglia, trovammo la UIL ma
non la CGIL, che si era ritirata durante le trattative e avrebbe accet-
tato solo in seguito I'accordo interconfederale, firmato dagli altri
due sindacati per il conglobamento dell’indennita di carovita nella
paga. Il 1953 fu I'anno degli “accordi separati”, come lo definimmo
nel sindacato.

Passare dalla dirigenza di un unico comune a quella di una quin-
dicina di comuni fu un salto da acrobata cui mi accinsi con grande
trasporto € non poca paura.

Mi chiamarono a Fermo come responsabile di zona per il settore
agricolo e mi elessero, al primo congresso provinciale di Ascoli
Piceno, consigliere provinciale della LiberTerra CISL assieme, tra
gli altri, ad Arduino Felicetti e ad Alfredo Funari, che fu il pioniere
dell’organizzazione del primo congresso. La zona era tradizional-
mente legata al settore calzaturiero e dell’abbigliamento, ma vivace
e produttiva anche in campo agricolo e ospedaliero. Tanta vitalita
mi sprono ancora di piu ad agire, addentrandomi nei cavilli delle
questioni economiche e civili dei lavoratori e svolgendo un lavoro
capillare, profondo, estenuante.

Ho dormito per sei mesi nella casa del parroco di San Girolamo,
a otto chilometri da Fermo. Solo. Non ero ancora sposato. Otto chi-
lometri che dovevo percorrere ogni giorno in andata, altrettanti al
ritorno. Ma dentro me sentivo una forza, come una linfa che mi teneva
in piedi, rigoglioso. Era il desiderio di lottare, di cambiare le cose, di
portare un po’ di giustizia laddove vigeva la sopraffazione. Durante il
giorno in molti venivano nel mio ufficio di Fermo. Volevano risposte
precise, informazioni corrette, puntigliose. E io studiavo in continua-
zione, avevo costituito una consulenza legale, contattando avvocati,
commercialisti ed esperti per non deludere nessuno e tentare di far
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vincere le varie contestazioni. Tra il 1953 e il 1959 furono moltissime
le vertenze, individuali e collettive, contro i padroni, risolte grazie ai
cinque avvocati che ci sostenevano: Cicconi, De Minicis, Quintili,
Volponi e Palma. Eravamo diventati una garanzia per i mezzadri e
1 lavoratori tutti.

Gliavvocati erano un elemento importante per il sindacato. Quando
il padrone non da cenni di assenso o dissenso alle tue proteste, quando
sta 11, indifferente alle tue reazioni, quando non legge nemmeno le
lettere che il sindacato gli invia, lettere forti, dure, minacciose, quando
accade tutto questo, si puo solo passare alle vie legali. Devi avere
avvocati validi. Avvocati pronti a combattere al tuo fianco.

Quando un ragazzo, figlio di un contadino che lavorava a mez-
zadria, uccise con un colpo di fucile il padrone del padre, che ogni
sera lo minacciava e lo maltrattava, rimanemmo tutti zitti. Ci si
prosciugo la gola. Un assassinio per disperazione, un assassinio che
sicuramente non sarebbe stato compreso, nelle sue ragioni piu intime,
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da nessuno. La situazione era drammatica, il movente nascosto sotto
strati di cemento armato.

Chiamammo l'avvocato Palma, esperto in materia penale. Con la
sua grande capacita verbale e sostanziale riusci a difendere il figlio
del contadino e a evitargli la condanna piu grave, quella dell'omicidio
premeditato. Non era un finale cosi ovvio, nonostante fosse manifesto
a tutti che il ragazzo, in uno scatto d’ira, si era mosso maldestramente
in soccorso del padre. Il giudice, grazie all’arringa di Palma, com-
prese che il ragazzo era arrivato all’estenuazione, che assistere ogni
sera alle ingiurie e alle offese subite dal padre da parte di un padrone
dispotico I'aveva ossessionato. E il colpo era esploso dal fucile senza
premeditazione.

Partecipai alle varie fasi della causa e fui presente in aula nel
giorno del processo definitivo. Nonostante disapprovassi, come tutta
la cittadinanza, I'atto dell’assassinio in sé, quando udii la sentenza
del giudice mi sentii sollevato. Non avrei mai creduto che un giudice
riuscisse a essere cosi magnanimo da comprendere la disperazione
umana.

Questo fatto sconvolgente si accompagno a tanti altri momenti
giuridici che mi resero piu forte, piu battagliero, consapevole del
fatto che conoscere in profondita la legge puo davvero aiutarti a far
emergere diritti nascosti, aghi nel pagliaio che basta aver pazienza di
cercare. Dovevamo far capire che la CISL era un sindacato onesto e
affidabile, cosicché chiunque si avvicinasse a noi per un aiuto legale
potesse uscire soddisfatto dal nostro ufficio. La voce sulla nostra
serieta si sparse veloce. Finireil lavoro la sera significavanon guardare
l'orologio ma la fila di persone fuori dall’ufficio, in coda, a riempire
la sala d’attesa. Essere sindacalista e diverso dall’essere un impiegato:
nel lavoro ci va messa tutta I’anima. Senza badare a orari, oneri € sti-
pendi. Allora ogni sera, contrada per contrada, mi aspettava un altro
compito: mettere in piedi dei raduni per i contadini, che duravano
fino a notte fonda. Le chiamavamo riunioni di contrada.
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Ai nuovi conoscenti che mi venivano a trovare in ufficio spiegavo
che avrei voluto incontrare i mezzadri della loro contrada, nella cucina
di qualcuno. Chiedevo al contadino di invitare i suoi vicini, di farli
riunire per dare spiegazioni sul concetto di sindacato, sulle rivendi-
cazioni che, come CISL, portavamo avanti a favore dei contadini,
sulle nostre battaglie, sui loro diritti ancora da conquistare. Avevo
un appuntamento quasi ogni sera, e trovavo le cucine piene. Trenta,
quaranta, cinquanta contadini a sera.

Parlavo di pensione, infortuni, malattie professionali, sicurezza
sociale, esponevo le nostre richieste sindacali che miravano a modi-
ficare la tremenda realta vissuta dai mezzadri, per portarla final-
mente a un livello di civilta. Basta alla disdetta mandata in extremis,
basta alla disperazione della strada e del non contare piu nulla da un
momento all’altro, basta alla schiavitu e all’impossibilita di reagire,
basta all’ignoranza sui conti tenuti per sé dal padrone, che impediva
di sapere se eri in debito o in credito. I contadini reagivano, applau-
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divano, si animavano, mi seguivano. Volevano credere in me come
io credevo in loro.

Per facilitare le riunioni di contrada e organizzare meglio le mani-
festazioni e 1 comizi proponevo ai mezzadri presenti di eleggere un
capo contrada, detto anche “capo lega”. Il rappresentante del loro
gruppo doveva essere un garante. La votazione doveva avvenire in
segreto, non a voce o ad alzata di mano, ma scrivendo il nome pre-
scelto in una schedina di carta. Il nome che emergeva sarebbe stato
quello autenticamente piu giusto, quello voluto da tutti. Era anche
questo un modo, seppur in miniatura, di affermare e promuovere il
metodo democratico.

Non mi importava quanti contadini fossero iscritti al sindacato.
Anche fossero stati solo in quattro, avrei fatto votare tutti i presenti.
Il capo lega mi sarebbe stato di sostegno nell’organizzazione delle
manifestazioni di protesta, dovunque avvenissero. lo I’avrei avvertito,
lui mi avrebbe fatto una nota, cioe I'iscrizione dei partecipanti e la
raccolta dei fondi per pagare la quota del pullman o del mezzo di tra-
sporto necessario allo spostamento. Grazie alla figura del capo lega,
per cui portavo un profondo rispetto, riuscivamo a metterci d’accordo
in soli quattro giorni, a organizzare le riunioni di contrada, le piccole
e grandi manifestazioni di protesta. E poi mi avrebbe coadiuvato nel
tesseramento. Ogni settimana o due telefonavo al capo contrada per
fissare la data della successiva riunione zonale e per aggiornarlo sugli
argomenti principali che avremmo trattato. Era fondamentale dare
liberta di sapere e di parola ai mezzadri, troppo a lungo abbandonati
e costretti in uno stato di ignoranza e di silenzio.

Questo sistema capillare mi agevolo molto nei rapporti con le per-
sone. La gente percepisce il valore aggiunto della conoscenza diretta
di una persona, dell’affetto che si crea, della stima, anche solo dello
scambio di opinioni o di quattro chiacchiere. lo ero un dirigente del
sindacato, ma ero anche un uomo in carne e ossa, che trascorreva
le serate con 1 contadini e che li vedeva, talvolta, addormentarsi sul
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tavolo della cucina, stanchi morti dalla giornata sui campi. Volevo
valorizzare ognuno di loro, come persona umana, non solo come
lavoratore.

Quando non riuscivo a penetrare in una contrada non mi demora-
lizzavo. Altoparlante in mano, in macchina, facevo il giro di tutta la
zona, per due giorni, recitando la mia proposta di incontro. E, visto
che mi piace parlare, ogni tanto mi fermavo su un ponte o su un
punto sopraelevato, perché mi sentissero tutti, € intavolavo un breve
comizio. Fu proprio cosi che la presenza umana di lavoratori e con-
tadini al mio fianco aumento. In poco tempo feci cinquecento iscritti
alla CISL. Mia moglie capiva tutto questo e, nonostante ne soffrisse,
accettava il fatto che spesso tornassi alle due di notte a casa, con la
moto, prima, poi con la Topolino e la 600. Non so dove avrei potuto
trovare una donna simile.

Ma non era solo Luisa a darmi totale fiducia. Il sindaco di Fermo,
l’avvocato Agnozzi, per esempio confidava molto in me. Come me
Agnozzi stava in ufficio fino a che tutto il lavoro era esaurito, fino a
che I'ultima persona che voleva incontrarlo era stata servita e accon-
tentata. Quando gli telefonavo mi pregava di andarlo a trovare. Gli
piaceva parlare aquattr’occhi. Se gli spiegavo che quella strada andava
brecciata o che la luce mancava, se lamentavo che ’acquedotto non
c’era o la fontana era rotta e andava aggiustata, lui ascoltava, verifi-
cava, e, se poteva, prendeva provvedimenti. Mi voleva molto bene e
capiva quello che facevo, capiva le mie rivendicazioni in nome dei
diritti dei mezzadri, dei lavoratori della terra e delle altre categorie,
capiva che il ceto contadino non era mai stato considerato come si
sarebbe dovuto.

Assieme a lui ho lavorato in modo eccezionale, perché ai problemi
che gli esponevo reagiva sempre con rabbia, una rabbia fertile che lo
spingeva a sostenere la gente di campagna. Agnozzi fu un uomo serio,
corretto, un cattolico vero, che servi il popolo in modo straordinario.
E che non cedette a facili manipolazioni o bassezze morali.
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Se hai un ruolo pubblico come il suo, ma anche come il mio, il tuo
comportamento deve essere rispettoso e incorruttibile. Molte volte a
mia moglie capito di aprire la porta di casa a persone che mi cercavano
perregalarmi qualcosa. Una questione di riconoscenza, di gratitudine,
lo posso capire, ma non dimenticavo mai di ripetere a Luisa di non
accettare nessun dono. Non volevo che qualcuno potesse dire in giro
che facevo quel che facevo solo per avere in cambio qualcosa. Non
volevo che qualcuno si sentisse in debito con me.

Non ho mai sentito nessun fermano parlar male di Agnozzi o avere
dubbi sul suo ruolo pubblico. Quando mori abitavo ormai ad Ancona.
Al funerale la chiesa non riusciva a contenere la gente. Commossa e
tristemente consapevole di aver perduto una figura chiave della storia
del comune di Fermo.

Fu nel teatro principale di Fermo, il teatro dell’Aquila, che nel
luglio del 1953 parlai per la prima volta al pubblico di Fermo in veste
ufficiale di nuovo dirigente della CISL fermana. Quel giorno venne
inaugurata la prima bandiera della CISL di Fermo, dopo quella di
Falerone del 1950. Mi presento Giuseppina Carboni, delegata zonale
della CISL di Fermo, grande sindacalista impegnata con fervore per
il mondo dei lavoratori.

La dottoressa Carboni era primaria della farmacia comunale della
cittae provava un affetto materno verso di me, credeva veramente nella
politica sindacale che portavo avanti. Oggi non c’e piu e sua sorella
¢ in stato di beatificazione, ma all’epoca anche lei, per me, era una
specie di santa. Il padre delle due sorelle Carboni, un medico antifa-
scista, fortemente ateo, non voleva che le figlie andassero in chiesa.
Se scopriva che le ragazze ci andavano di nascosto le picchiava. Loro
soffrivano molto di questa privazione e, per poter pregare, avevano
costruito un altare nella soffitta di casa. Ricordo che, quando Giusep-
pina mi racconto tutto questo, mi commosse profondamente.

Assieme a noi Giuseppina e me, in un teatro affollato come forse
non ci aspettavamo, c’erano Carlo Cerruti, segretario nazionale della
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Libermezzadri settore terra, e il professor Mario Prosperi, nuovo
delegato zonale della CISL di Amandola. In quell’occasione iniziai
il mio intervento alle nove del mattino e parlai per piu di tre quarti
d’ora. Alla fine dell’evento facemmo benedire la bandiera della CISL
zonale. C’erano tutti i miei capi contrada con i loro contadini, un mare
di persone arrivate con i pullman dai diversi comuni della zona. Il
vero successo di quel giorno fu I'afflusso di persone. Comunicare
a piu persone possibile era un obiettivo complesso da raggiungere.
Quella volta centrammo il bersaglio.

Pochi giorni prima, nel territorio di Monturano, in un terrazzo di
una casa colonica che dava su un grande piazzale, tenni il mio primo
comizio nel comune di Fermo. La piazza piena di lavoratori fu uno
degli iniziali successi da toccare con mano per la CISL di Fermo e per
me. Erano le otto e mezza di sera, il luogo una loggetta che sovrastava
la strada nel bivio che porta a Monturano. Davanti a me tantissimi
lavoratori della terra, dell’industria, soprattutto calzaturiera, e molti
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altri. Anche quella volta fu Giuseppina Carboni a presentarmi al
pubblico, come il nuovo responsabile del settore terra. Poi ci furono
le piazze principali di Montegranaro, di Montottone, di Sant’Elpidio
a mare e di Petritoli, cittadina decisamente restia al sindacato che in
quell’occasione invece partecipo vivamente.

Parlare a persone che non conoscono quello che dici, che non
I’hanno mai sentito, parlare con cognizione di causa, informandosi,
leggendo, ti fa diventare una calamita. La gente ti si avvicina, catturata
da una forza nuova, apre bene le orecchie, si fida. Ho sempre tenuto
1 miei discorsi solo dopo essermi preparato. Non avrei sopportato di
ingannare il pubblico in ascolto, di dire falsita o castronerie.

Il popolo dei lavoratori € sempre stato schiacciato da un oceano di
ignoranza, in cui i padroni e i potenti hanno tentato di farlo annegare.
Volevo evitare quel naufragio, a costo di studiare di notte per comu-
nicare cio che avevo imparato. Con le parole puoi essere tremendo.
Puoi fare paura ai forti. E dare forza ai deboli.

Vedere tutte quelle persone davanti a me, ai primi comizi, mi fece
capire che qualcosa stava davvero cambiando. Una smisurata voglia
di sapere si stava facendo spazio tra le gente, a spintoni, per abbattere
il muro dell’ ignoranza.
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5

LA MEZZADRIA E UN UOMO CHE PUZZA






Come prima cosa andava superata la mezzadria. La conquista fu
dura, le battaglie serrate, fortissime, combattute in prima linea dai
contadini marchigiani, fianco afianco. Trasformare 'agricoltura anche
attraverso le colture, cioe coltivando i campi a seconda del tipo di
terreno, non impuntandosi sul grano, sui foraggi o sul granoturco, ma
avendo ben presente I'utilita della rotazione della coltivazione, era il
nostro indirizzo. In altre parti del Paese questa direzione era gia stata
imboccata, cosi come in Francia e in Inghilterra, dove I’agricoltura
poteva dirsi avanzata.

Il confronto con altre realta italiane esistenti era un passo prima-
rio per lo sviluppo e la conoscenza, per questo nel 1955 organizzai
una gita culturale rivolta al settore terra della CISL di Fermo nella
Maremma toscana e poi nel Delta padano, nei luoghi dove la riforma
agraria era gia avviata.

Nella zona di Grosseto restammo due giorni, accompagnati dal-
I'onorevole fermano Orlando, fautore della riforma agraria e fondatore
della CISL di Fermo nel 1950, e da Alfredo Funari, operatore tecnico
agrario gia primo segretario provinciale della Libermezzadri CISL di
Ascoli Piceno. Visitammo le aree della riforma, incontrammo 1 soci
e 1 presidenti delle cooperative, le loro famiglie, e pranzammo tutti
assieme. Conoscevo I'importanza delle visite culturali e agricole ma
anche quella della conoscenza diretta, delle parole dette al di fuori
del campo di lavoro, della possibilita di creare amicizie inaspettate.

Lo stesso facemmo nel delta del Po, in provincia di Rovigo. Per la
Libermezzadri furono due esperienze decisive. Bisognava compren-
dere in che modo la riforma agraria veniva realizzata, vedere con i
propri occhi, toccare con mano gli effetti che produceva sul piano
dello sviluppo economico, associativo, politico, umano e civile.

La gita culturale e turistica al Redipuglia, con la visita al sacrario
dei nostri ex combattenti contadini e coltivatori diretti della prima
guerra mondiale, fu commovente. Stavamo lottando per il presente
e per il futuro, ma lottavamo anche per riscattare la memoria di chi
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aveva sofferto e non aveva potuto alzare la voce per urlare i propri
diritti. Giravo di continuo, nelle piazze d’Italia, all’estero, per inter-
venire a congressi € convegni. Sopra ogni cosa volevo esprimere il
mio pensiero di sindacalista, far comprendere ai vari lavoratori che
mi ascoltavano che il sindacato era un elemento indispensabile per
conquistare posizioni piu civili. Dicevo che la torta del reddito nazio-
nale doveva essere divisa in modo nuovo, totalmente diverso dal pas-
sato, razionata nella maniera piu adeguata ed eguale tra lavoratori e
imprenditori, tra mondo che non lavora e mondo che lavora. Si doveva
cominciare a mettere gli uomini sullo stesso piano. E da i partire
per una strada nuova e piu retta. Non dicevo niente di straordinario.
Ma avevo il coraggio di dirlo.

Capivo le famiglie che vivevano nell’incertezza quotidiana, il mez-
zadro che assieme alla fatica del lavoro doveva sopportare I’angoscia
dell’arrivo del padrone, all'improvviso, per controllare tutti gli angoli
di casa, osservare come lavorava, lamentarsi di tutto. Bastava uno
stupido problema, un nonnulla per dire: - Vattene, ecco la disdetta.
- E il contadino tremava. Anche perché tra padroni si parlava, lassu
ai piani alti, ci si passava la voce, e la nomea di un contadino disdet-
tato si tatuava nelle loro teste. La trafila dei capifamiglia era quella
di bussare, porta per porta, nelle ville dei padroni, con i polli nelle
mani per ingraziarseli. Ma tra di loro i1 padroni si ripetevano che a
quel contadino non doveva essere dato nessun terreno. Mai piu. E cosi
succedeva. Inevitabilmente. Via, in mezzo alla strada. Questa paura
che mangiava 'anima andava cancellata per sempre.

Il riscatto dei contadini doveva passare per la coscienza del pro-
prio valore.

Liberta e democrazia significavano elevazione della vita civile e
umanadei lavoratori. Non distruzione del padrone o un’espropriazione
fine a se stessa, ma vendita civile del terreno, affitto, tutto meno che
servitu. Come CISL portavamo alta la bandiera della rivendicazione
dei diritti del popolo lavoratore. Uniti sostenevamo la conduzione
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diretta e quindi la proprieta contadina. Anche I’affitto sarebbe stata
una vittoria, perché il mezzadro non sarebbe piu stato dominato dal
padrone o dal fattore. Accadeva assai frequentemente che il fattore
arrivasse nel terreno e, per fare bella figura con il padrone, schiac-
ciasse il contadino, mortificandolo con le parole, minacciandolo e
facendo leva sui suoi innumerevoli punti deboli. Tantissime volte ho
visto entrare dalla porta del mio ufficio contadini in lacrime, distrutti
dai ricatti e terrorizzati per le proprie famiglie. L'atteggiamento ter-
roristico dei padroni stava lentamente corrodendo la scorza dura dei
mezzadri. Ed era assurdo pensare che, finita la guerra e messa una
croce sulla dominazione fascista, ci fosse ancora chi aveva mezzi per
inquadrare, imprigionare, uccidere metaforicamente un uomo.
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La liberta che avevamo conquistato con la famosa battaglia del 18
aprile 1954 non bastava piu. Ora si trattava di conquistare la liberta
dal padrone, nei campi e nelle fabbriche. Fu con questi ideali scolpiti
in mente che lottammo per l'ottenimento della legge per la giusta
causa. Ho rubato? Licenziami. Non lavoro? Licenziami. Non rendo?
Licenziami. Ma devi mostrarmi numeri, testimonianze, dati precisi.
Se mi licenzi solo per motivi politici o sindacali non hai nessun diritto
di licenziarmi. Viviamo in democrazia. La diversita ¢ una forza.
L'uguaglianza un dovere.

Alla fine del febbraio 1955 la CISL federale settore terra organizzo
il primo convegno di studio nazionale sull’agricoltura, che si tenne
a palazzo Barberini a Roma. Dal convegno, a cui partecipai con un
intervento anche nel ruolo di iscritto al Movimento federalista euro-
peo, venne enucleata la politica sindacale della CISL relativamente al
settore terra in Italia, con uno sguardo lungimirante verso la comunita
europea. Larelazione introduttiva, tenuta dal professor Francesco Vito,
grande esperto di problematiche agricole, fu entusiasmante.

Gli organi di Stato avevano optato per una posizione piu attenta e
consapevole rispetto al nuovo ruolo che il sindacato stava assumendo
in generale. Sviluppare un’azione sindacale in grado di concretizzare
le condizioni per I'ingresso in Europa e la costruzione dell’'unita degli
stati europel, di dare lavoro ai ragazzi eliminando la disoccupazione,
di offrire una formazione professionale per tutti, giovani e meno gio-
vani. L'evoluzione scientifica era prevista, nell’arco della vita lavo-
rativa di ognuno, tre o quattro volte, il che comportava un cambia-
mento continuo della qualifica professionale e potenzialmente tanto
stressante quanto prolifico. Si parlo con fervore del ruolo decisivo di
questa battaglia, da vincere per mantenere in piedi e migliorare con
raziocinio lo stato sociale.

Sul fronte Europa fummo tutti d’accordo sullanecessita di costruire
una comunita europea e di agevolare 'unione tra popoli per raggiun-
gere un parlamento europeo con un governo unico soprannazionale e
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una legislazione omogenea tra i vari paesi aderenti alla comunita. La
moneta unica, I’abbattimento delle frontiere, come forma di difesa e
non di attacco rispetto alla pericolosa forza bellica sovietica, erano le
radici che sarebbero cresciute lentamente sotto terra per alimentare
e far crescere I'albero della pace. La pace interna al nostro Paese, la
pace in Europa, la pace nel mondo. Le basi della politica agricola
della CISL confederale erano gettate.

Nel 1956 la Libermezzadri provinciale orchestro un comizio a
Fermo cui partecipo anche ’allora Ministro dell’Agricoltura Fanfani,
che promise la presentazione del famoso piano dodecennale per la
meccanizzazione agricola. Da Falerone parti un pullman con 'unica
bandiera CISL presente, in testa al corteo, il cui stemma avevo fatto
appositamente ricamare a mano dalle sorelle chiamate “le Pescette”
del paese. Cinquantacinque le persone che avevamo raccolto.

Al termine del comizio andammo tutti a cena nel ristorante
sopra il Duomo, ma il Ministro, prima di sedersi a tavola, mi prese
un braccio e mi disse: - Desidero parlarle. - Stimavo molto Fanfani,
come uomo e come politico. L’avevo gia seguito in vari comizi che si
erano svolti nel Centro Italia e a Roma. Ci dirigemmo nel punto piu
alto della citta, che domina Fermo, e mi disse le sue impressioni sul
sindacato nella nostra provincia. Poi mi chiese cosa rivendicavo, da
sindacalista, nei miei comizi. Mi chiese cosa raccontavo alla gente,
come lo raccontavo.

Fu lui 'unico Ministro, o almeno il primo, seguito da Restivo, a
realizzare veramente e concretamente quello che sosteneva nelle sue
espressioni comiziali. Mise la penna sulla carta, nessuna promessa
da marinaio. Porto delle innovazioni che stavamo rivendicando da
tempo, come I'impiego dei mezzi meccanici. Il piano dodecennale
per I'impiego dei mezzi meccanici in agricoltura era una previsione di
impegni che il governo doveva portare avanti per alleggerire il lavoro
massacrante dei contadini e produrre di piu grazie a nuovi mezzi
agricoli, una serie di interventi che avrebbero permesso I’evoluzione
della vita contadina sotto ogni profilo.
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Lasuccessivalegge Fanfani per lameccanizzazione permetteva una
ripartizione dell'impegno del lavoratore e del proprietario e impediva
al padrone di sfuggire al suo dovere. Se un contadino non aveva un
trattore poteva chiamare chi ce I'aveva e pagare le spese a meta con
il padrone, perché il vantaggio ricadeva sull’'uno e sull’altro. Quella
legge risolse un problema basilare, anche per noi sindacalisti. Non
ci saremmo pil trovati a stilare vertenze su vertenze per obbligare il
padrone a pagare, mentre lui non voleva sganciare un soldo e il con-
tadino era costretto a lavorare con I'aratro trainato da un paglio o due
vacche, a seconda di com’era il terreno, perché un trattore gli sarebbe
costato troppo. Finalmente I'oppressione e la schiavitu iniziavano a
sfumare i loro contorni, a dileguarsi come brutti incubi al mattino.
E la civilta prendeva forme piu nette.

Maestro assoluto di civilta e di vita onesta, da imitare come modello
politico, ¢ stato per me De Gasperi. Ricordo di averlo seguito la
mattina ad Ancona, partendo da Falerone con il camion fino a Porto
San Giorgio e poi in treno, e la sera stessa ad Ascoli Piceno. Prima
di vederlo di persona lo ascoltavo nelle trasmissioni radiofoniche.
De Gasperi a mio parere ¢ stato I'uomo politico piu elevato che la
nostra storia abbia avuto la fortuna di avere. Un uomo che ha avuto
il coraggio di imboccare la strada del riscatto dell’Italia e delle zone
piu deboli del nostro Paese. Agiva non solo con le parole. Lui agiva
con i fatti. Le riforme che De Gasperi ha effettuato, noi potevamo
sognarcele. E grazie alla sua azione, congiunta con quella di pochi
altri, che la comunita europea si ¢ realizzata. Parlo dell’Europa in
cui viviamo oggi, che ci sa dare serenita e giustizia, una forza unita
attraverso la quale si sono affermate anche la sicurezza e la giustizia
sociale, prima per alcuni paesi, poi per quegli altri che ancora non
si erano mossi verso questa direzione. Credo che il grande territorio
europeo esistente diventera un punto di riferimento per I'annienta-
mento della fame e della miseria nel mondo, per la fine delle guerre
e di una violenza che sembra non dare tregua.
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I1 15 giugno del 1956, con chiari in testa questi concetti, trenta-
cinquemila cittadini parteciparono alla piu grande manifestazione
sindacale di quei tempi. Fermo, piazza del Popolo. Un oceano di
lavoratori della terra, mezzadri, coltivatori diretti, braccianti, prove-
nienti da tutta laregione, ascoltarono il segretario generale della CISL
Giulio Pastore, che, per la prima volta dal termine della guerra, parlo
ai liberi contadini delle Marche. E conquisto i cuori di tutti.

La scelta della piazza di Fermo era strategica: la citta marchigiana
era una garanzia per la riuscita della manifestazione, in quanto la piu
vicina alla CISL e la piu organizzata e forte della provincia. Pastore
stese tutti i problemi sul tappeto: la pensione, lo stato sociale, la casa,
l’acqua, la luce, il patto colonico, la piccola proprieta contadina, i
mutui all’l% di interesse, la cooperazione e la trasformazione dei
consorzi agrari, il grandioso sciopero della mietitura e della trebbia-
tura. Dalla riuscita della manifestazione dipendevano la soluzione
della vertenza in atto sul superamento della mezzadria, la conquista
della pensione per i mezzadri e i coltivatori diretti e la costruzione
dello stato sociale in Italia.

Pastore era tornato da pochi giorni dall’Inghilterra, dove intendeva
verificare con mano la realta inglese relativamente alla sicurezza
sociale, idea di cui mi ero innamorato anch’io. Era distrutto fisica-
mente, gli occhi stanchi, ma la bocca sembrava un vulcano di idee e
di parole. Il segretario generale della Confederazione aveva un calore,
una dialettica, un coinvolgimento tale nel parlare al pubblico che
era impossibile resistergli. Nel clou del suo slancio oratorio Pastore
svenne. Troppa emozione, troppa enfasi.

Dopo essersi ripreso continud, con una passione ancor maggiore.
Dalle notizie di livello generale passo al tema della sicurezza sociale,
scotendo I’'animo di tutti i lavoratori presenti. - Pagheremo una tassa,
- diceva, - ma in proporzione al nostro reddito. I piu ricchi paghe-
ranno di piu, e i lavoratori pagheranno di meno. Tutti perd avranno
la stessa garanzia sul piano dell’assistenza sanitaria, ospedaliera, far-
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maceutica. Tutti. Anziani e giovani. - Un’ovazione scosse piazza del
Popolo. Erano discorsi gia rodati, internamente al sindacato, a livello
nazionale tutto era gia stato messo a punto, ma la foga e 'amore che
Pastore mise nel suo comizio furono indimenticabili.

Le richieste di Pastore al governo italiano erano decisive. - Finira
questa terribile situazione in cui un disgraziato muore perché non
riesce a curarsi, - continuava. - In Inghilterra hanno realizzato una
riforma e un sistema per cui esiste una giustizia a cui appellarsi.
Hanno la sicurezza sociale per tutti i cittadini “dalla culla alla bara”.
Questa giustizia noi non ce I'abbiamo. Dobbiamo realizzarla, a costo
di sforzi enormi. Io sono con voi tutti. -

Tutti, ossia trentacinquemila mezzadri giunti da tutta la regione
che si rompevano le mani per applaudire, per una manifestazione
organizzata con le riunioni di contrada e le leghe locali. I contadini
avevano risposto in pieno, arrivando con i pullman, con le moto,
addirittura con le macchine agricole. Tutti uniti per riformare la vita
dei nostri mezzadri e dell’intero mondo del lavoro italiano. Battersi
ogni sera per la pensione, tornare a casa a notte fonda, senza voce e
accaldato, per mesi e mesi, quel 15 giugno 1956 mi sembr0 la cosa
piu giusta che avessi mai fatto.

Verso sera, al termine del comizio, tra le mani di Pastore giunse
un telegramma. Pastore lo apri con trepidazione. E lesse quelle brevi
ma importantissime righe. Il governo accettava di concedere la legge
sulla pensione ai mezzadri e ai coltivatori diretti italiani. Un’emozione
senza precedenti mi fece quasi tremare. La firma era quella del pre-
sidente del Consiglio, I'onorevole Segni, democristiano galantuomo e
agrario, possidente di molte terre in Sardegna. Furono attimi magici.
Mio padre pianse, per la prima volta nella sua vita.

Durante la prima guerra mondiale, il governo aveva promesso
ai combattenti, e quindi anche a mio padre, un premio per le durate
eccezionali di alcuni lavori contadini. Cento anni della famiglia De
Minicis sullo stesso terreno. Questo premio non arrivo mai. Nessuno
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¢gli aveva mai dato una lira per quel terreno che ogni giorno coltivava.
La commozione di mio padre fu incontenibile. Non I'avevo mai visto
piangere.

Lalegge, la numero 1047, intitolata “Estensione dell’assicurazione
per invalidita e vecchiaia ai coltivatori diretti, mezzadri e coloni”, fu
promulgata il 26 ottobre dello stesso anno, e dal primo gennaio del
1957 i nostri mezzadri che avevano superato i sessantacinque anni
ricevettero le prime cinquemila lire di pensione al mese. Lo stesso
conseguimento della pensione di vecchiaia spettava alle donne al
compimento del sessantesimo anno di eta. La prima pensione per i
contadini.

Fu un enorme passo in avanti. La prima battaglia che ci fece vedere
con concretezza una reale possibilita di sviluppo. La sicurezza che
questa legge portava in sé dava anche la capacita di spendere di piu,
di ricostruire il Paese, di dare una scarica di adrenalina all’economia
nazionale. Un lavoratore, sicuro che ogni anno nel suo portafoglio
entreranno un certo numero di banconote, spendera di piu, e spen-
dere di piu significa accendere ’attivita produttiva. In una parola dare
sostegno all’evoluzione del Paese.

L'obbligo della pensione, come si leggeva nel primo articolo di
quella stupefacente legge, era esteso ai coltivatori diretti, ai mezza-
dri e ai coloni che abitualmente si dedicavano alla manuale coltiva-
zione dei fondi o all’allevamento e al governo del bestiame, nonché
agli appartenenti ai rispettivi nuclei familiari, 1 quali esercitavano le
medesime attivita sui medesimi fondi.

Lapensione, e successivamente la sicurezza sociale, accordata sulla
base di diritti generali e non soltanto per la solita fetta di cittadini
privilegiati, ricchi, che sono sempre stati bene, spesso a discapito dei
piu poveri di denaro e di salute, furono concesse gratuitamente. Fu un
evento di assoluta rilevanza nel panorama sociale di quei tempi. La
legge che ha permesso ai cittadini di pagare una minima quota anno
per anno, la legge della sicurezza sociale, appunto, dava pensione,
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assegni familiari, assistenza farmaceutica, medica, legale, ospedaliera
a tutti. L'intero quadro era gratis. Ovviamente si pagava una quota,
necessaria per avviare quest’opportunita, ma la maggior parte dei
fondi erano emessi dallo Stato, attraverso le tasse pagate da coloro
che avevano una situazione economica piu agiata.

Il ricco finalmente pagava. E con i suoi soldi il povero sarebbe
sopravvissuto.
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6

UNA RIVOLUZIONE SENZA ARMI NE SANGUE






Ma faccio un passo indietro. Un piccolo passo aritroso di un giorno
rispetto alla spettacolare manifestazione di Fermo con Giulio Pastore
del 15 giugno 1956. Se questa data rimarra per sempre negli annali
della storia della CISL Marche, anche quella del 14 giugno non puo
venir dimenticata. La confederazione CISL per il settore terra annun-
cio pubblicamente I'inizio di uno sciopero generale della trebbiatura,
che sarebbe durato un mese. Un lungo mese di scontri con i padroni.
Da cui uscimmo vincitori.

Con lo sciopero fummo in grado di paralizzare I'intera fiera e
il mercato di Monterubbiano, dopo aver svolto un’intensa opera di
sensibilizzazione dei mezzadri e dei coltivatori diretti con assidue
riunioni di contrada in tutti i comuni interessati, soprattutto a Mon-
terubbiano e a Fermo.

A Monterubbiano bloccammo completamente la fiera e boicot-
tammo il mercato, uno dei pit grandi mercati della provincia di Ascoli
Piceno. E inibimmo la trebbiatura sul campo, assieme a venticinque
tra attivisti, capi contrada e segretari della Libermezzadri dei comuni
limitrofi. Dodici di loro provenivano da Fermo. Sfilammo uniti, io
alla guida di tutti i contadini, in sella ai loro motocicli, per dire al
mondo che noi non avremmo partecipato alla fiera né al mercato. Fu
il primo grande successo per la Libermezzadri CISL della zona di
Fermo e della provincia di Ascoli Piceno. Ci vollero coraggio e una
buona dose di pragmatismo.

Un nostro capo contrada di Fermo, Luca Arminto, ebbe uno
scontro dialettico con un brigadiere, che voleva fargli raggiungere
la caserma salendo sulla motocicletta di un altro attivista. Luca non
accetto I'invito e questo fece inalberare il brigadiere, che per il rifiuto
subito gli strappo la camicia per trascinarlo sulla moto. Mi vennero
a cercare, mentre sostavo a un bivio, in sella alla mia moto, e chiesi
spiegazioni.

Il brigadiere non apri bocca e mi accompagno nell’ufficio del mare-
sciallo dei carabinieri di Monterubbiano. La nostra azione di protesta

77



ebbe una risonanza tale che a mezzogiorno dello stesso giorno era
scritta nero su bianco sui tavoli dei carabinieri di Monterubbiano, del
commissariato e dei carabinieri di Fermo e di Ascoli Piceno. Iniziava
con questo scontro un rapporto burrascoso e inquieto con le forze
dell’ordine, che spesso non comprendevano il senso e la legittimita
delle nostre azioni e reagivano di conseguenza con richiami conti-
nui e snervanti. Il maresciallo mi rilascio. Firmai i verbali, nei quali
affermavo che mi assumevo tutta la responsabilita di quanto avevo
ordinato di fare ai venticinque capi contrada, attivisti e segretari
comunali della Libermezzadri CISL, e me ne andai.

Diritorno a Fermo da Monterubbiano parcheggiammo tutti lamoto
davanti alla sede zonale, che stava proprio sopra I’arco da cui si entra
in piazza del Popolo. Volevamo festeggiare il successo riportato con
lo sciopero con un boccale fresco di birra. Al tintinnare dei bicchieri
del brindisi entr0 nella nostra sede il maresciallo della pubblica sicu-
rezza di Fermo. Ci invito a recarci tutti e dodici in commissariato per
un interrogatorio. Mi opposi: in questura sarei andato solo i0, unico
responsabile effettivo dell’azione sindacale svolta a Monterubbiano.

- La persona che vi serve sono io, - dissi, - a me farete le domande.
I ragazzi della Libermezzadri si sono attenuti alle mie disposizioni.
Non c’entrano nulla.

Li seguii. L'interrogatorio in commissariato fu lungo e comporto
la scrittura di un verbale di quattro pagine, fitte fitte. Firmai pagina
per pagina, ma mi dovettero rilasciare, in quanto non trovarono nulla
diirregolare per arrestarmi. Era solo 'inizio di una tormentosa caccia
agli scioperanti del sindacato, del tentativo di repressione da parte
delle forze di polizia, degli interrogatori in caserma.

Le forze dell’ordine non erano affatto neutrali e non riuscivano a
intravedere, nello specchio dello sciopero, i riflessi di unademocrazia.
Lo sciopero era considerato da loro, cosi come dai padroni agrari,
un atto sovversivo, un “delitto di lesa maesta”, un gesto violento da
reprimere con 1 manganelli. Nessuno, spesso nemmeno i benestanti
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e buona parte dei cattolici e del clero, riusciva a ficcarsi in testa che
si scioperava per ottenere piu dignita e piul giustizia, per dissolvere
sfruttamento e umiliazione, non per creare disordine ma per costruire
un ordine pit democratico € umano.

Una notte di giugno, dopo lo scoccare della mezzanotte, il capo
lega di Altidona Nazzareno Vittori, a tutti noto come “Cuccioli”, venne
a casa mia a chiamarmi. I due bambini si svegliarono, mia moglie si
spavento e salto sul letto, ma le notizie che portava Nazzareno erano
fondamentali. Stava accadendo un fatto molto grave relativo allo
sciopero della trebbiatura. Io non ero ancora tornato a casa da una
delle solite riunioni serali. Cosi Nazzareno parlo con mia moglie e
le disse di avvisarmi che I'indomani mattina sarei dovuto recarmi da
lui ad Altidona per un intervento urgente.
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Quando rientrai Luisa mi spiego tutto e poche ore dopo, all’alba,
salii sulla moto e arrivai a casa di Vittori, ad Altidona, lungo la Val
d’Aso. Con grande concitazione mi raccontdo che un attivista della
CISL aveva ricevuto 'ordine da parte del padrone di trebbiare quella
stessa mattina, nonostante il mezzadro fosse coerente e fedele alla
dichiarazione dello sciopero proclamato dalla Libermezzadri CISL
nazionale. Il contadino, capo contrada CISL anche lui, aveva un
nuovo contratto, soggetto alla libera disdetta, e vedeva nell’'impo-
sizione del padrone un mero e goffo tentativo di mettere una pietra
sopra la nostra volonta. Ma allo stesso tempo comprendeva che, se
il padrone avesse voluto, avrebbe potuto rovinargli la vita. Con un
semplice gesto. La disdetta.

Io e Nazzareno ci recammo immediatamente nel terreno del capo
lega, che stava nelle vicinanze di Pedaso. Lo trovammo chino sul
grano, costretto a trebbiare. Al suo fianco il padrone, in piedi, orgo-
glioso e altezzoso. Lo minacciava, lo guardava con disprezzo, rideva
di lui. Quella scena, che avrei visto tante, troppe altre volte, mi feri
profondamente. E mi scateno un’ira senza precedenti.

Mi avvicinai al padrone e gli spiegai, tentando di usare parole
pacate e chiare, che la liberta di scioperare era un atto legale per ogni
singolo cittadino e lavoratore. Che nessun padrone poteva ricattare
il proprio mezzadro con la minaccia dell’invio della disdetta perché
la democrazia concedeva di astenersi dal lavoro come forma di dis-
senso.

- Lei non ha nessun diritto di impedire al mezzadro di aderire
allo sciopero generale della trebbiatura, - dissi. - Come persona lei
¢ libero di fare cio che preferisce, ma faccia attenzione ai limiti. Se
andra oltre 1 limiti io agiro, rivolgendomi alle forze pubbliche.

11 padrone rispose che non gli importava nulla di quello che affer-
mavo.

- Qui comando io. Stia zitto, il mezzadro deve trebbiare, - contro-
batté. - Non c’e santo che tenga.
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Reagi con forza, insistendo sul fatto che a lui tutto era concesso,
e dovuto. Era un padrone cieco e sordo, come ce n’erano molti. Mi
fece imbestialire e lo invitai a recarsi dai carabinieri di Pedaso per
chiarire una situazione che si stava facendo infuocata e pesante come
piombo. Non mi segui al comando. Ci andai da solo, con quel fardello
di rabbia impotente che spesso eravamo costretti a portarci addosso,
come un abito che non si vuole indossare.

Il maresciallo dei carabinieri, alla mia denuncia, rispose con la
solita superficialita. - Ma su, De Minicis, che sara mai? Tutto si risol-
vera, in ogni caso. Stia calmo.

Mi fece imbestialire ancora di piu e alzai la voce. Non sopporto
le persone che non vogliono capire, che sono certe di avere la verita
nella mano, che si permettono di sorvolare su fatti gravi solo perché
loro non li considerano gravi.

I carabinieri dovevano fare molta attenzione. La legge non li
obbligava a intervenire se una persona dialogava tranquillamente
con un’altra, senza minaccia alcuna, per convincerla a non fare una
cosa. Verso 1 miei mezzadri non ho mai usato la forza e mai mi sarei
permesso di insistere se non intendevano aderire alle nostre iniziative
di protesta. Lo sciopero era nazionale. Aveva scopi e obiettivi che
volevamo realizzare. I carabinieri non potevano intromettersi senza
avere motivi precisi per farlo.

- Se voi, che rappresentante I'ordine, - esordii, - date ragione al
padrone, se gli concedete di esercitare il suo potere e le sue minacce
sul contadino, che non vuole trebbiare dal momento che siamo in
sciopero, allora non c’® piu alcun senso. Tutto € finito. Io non credo
pit nemmeno allo Stato. Che in questo istante siete voi, voi i rap-
presentanti.

Toccato nel vivo, il maresciallo si alzo dalla sedia e si decise a
seguirmi, assieme a due colleghi. Ci dirigemmo ad Altidona. Sull’aia
ilmezzadro continuava a trebbiare, a sudare, guardandomi con lacoda
dell’occhio per capire se avevo trovato una soluzione, un piano, se sarei
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mai riuscito a ottenere per lui la liberta che gli era dovuta. Il contadino
si lamentava, ma il padrone era troppo influente. Un niente di fatto. I
carabinieri mi chiesero nuovamente di seguirli in caserma.

Davanti alla scrivania del maresciallo gli chiesi cosa voleva ancora
da me, visto che non era intervenuto quando la situazione era chiara-
mente paradossale e di parte.

- Ma cosa sta facendo, De Minicis? - mi chiese. - La rivoluzione?
Sta facendo scioperare la gente, quando la gente deve lavorare.

- Caro maresciallo, le cose sono due: o lei € male informato, e
allora si dovrebbe informare meglio, o lei sta abusando del suo potere.
Noi stiamo facendo una sciopero a livello nazionale per una lunga
serie di motivi che non mi metto a elencare, e dovrebbe saperlo bene,
altrimenti mi chiedo come mai lei sta seduto su quella sedia con tutti
quei gradi alla giacca.

Comincio allora una discussione lunghissima, sfibrante, che mi
demoralizzo ancora di piu sullo stato delle cose. E mi fece salire in
gola un misto di furore e tristezza.

- Allora perché poco fa minacciava il padrone?

- Lei non vuole proprio capire, caro maresciallo. o non stavo
minacciando nessuno. Mai I’ho fatto e mai lo faro. Da democratico
attivo rispetto ogni cittadino, di qualsiasi posizione politica ed eco-
nomica. Stavo solo dicendo al mezzadro, che veniva minacciato dal
padrone, di non trebbiare, di rifiutarsi completamente di trebbiare,
che nessuno avrebbe potuto fargli niente. Lo sciopero € riconosciuto
come un diritto dei lavoratori per la risoluzione dei loro problemi. Gli
spiegavo i suoi diritti. Le basta? Cos’altro vuole da me?

E qui scocco la scintilla. Che mi fece prendere fuoco. Anziché far
opera di convincimento sul padrone, sulla base della legislazione in
vigore sul diritto di sciopero, il maresciallo si mise a inveire contro
Giulio Pastore, che due giorni prima aveva sentito parlare a Fermo.

- Ho ascoltato il vostro adorato Pastore, I’altro ieri. Bella roba che
dice, eh? Capira, con tutto quello che ha detto mi chiedo cosa ci faccia
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ancora nella sua posizione. Dovrebbe andarsene, questo & certo.

Troppo, decisamente troppo.

- Senta, maresciallo, le dico poche parole. E che siano chiare. Lei
faccia il maresciallo, e si attenga alla legge e al suo dovere. Non si
metta a cambiar binario. Nessuno qui sta parlando di politica, quindi
non venga a giudicare un uomo politico. Sa benissimo che non puo
farlo. Pastore I’altra sera e stato invitato da me e ho ascoltato tutto il
suo discorso. E stato correttissimo, ha detto le cose che vogliamo senza
minacciare nessuno. Noi, politici e sindacalisti, siamo qui per parlare
ai lavoratori in modo leale e onesto. lo sto difendendo un mezzadro.
Lei sta difendendo un padrone che si comporta illegalmente. Se si
permette di parlare ancora in questo modo e di opporsi a Pastore io
le faccio rapporto e, semplicemente, la denuncio.

Il maresciallo tento di ribattere, mugugno qualcosa di incompren-
sibile. E poi chiuse la bocca. Pallido e con gli occhi rivolti a terra.
Prima di tornare in ufficio passai a denunciarlo. Abuso di potere. Lo
degradarono.

Non tornai dal mezzadro di Altidona, perché era evidente che
stringere ancora la morsa gli avrebbe provocato solo dei guai. L'ul-
tima cosa che volevo era danneggiarlo. Arrivato in ufficio a Fermo
trovai al varco due poliziotti. Mi videro, si alzarono verso di me. Si
ricomincia.

- Cosa ha fatto questa mattina, signor De Minicis?

- Nulla.

- Nulla, eh? Il commissario pero le vuole parlare.

- Nessun problema.

Liseguii. Tral’incredulo, il divertito e il furioso. Al commissariato,
per 'ennesima volta, la solita domanda. Un ritornello, ormai.

- Cosa diavolo ha combinato stamattina?

- Non ho combinato nulla, ma se siete convinti che abbia fatto
qualcosa spiegatemelo. lo proprio non lo so.

- Davvero non lo sa? Ci sta prendendo in giro?
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- Assolutamente no. Ma su, mi piacerebbe sapere qual ¢ la versione
che avete voi di un fatto come quello di stamattina. Sono davvero,
davvero curioso.

- Ma no, De Minicis, me lo dica lei. Sara molto meglio.

Mi stancai presto di questo rimbalzare di palla. E mi misi a rac-
contare. Senza tacere niente. In fondo non avevo nulla da temere.

- Sappia, caro commissario, che io le raccontero tutto, ma ricordi
anche che 10 sono uno che crede nella democrazia e nella liberta.
Che crede nelle forze dell’ordine perché facciano il proprio dovere.
Non il cattivo dovere ma il giusto dovere. Se lei si mette a fare il
cattivo dovere agiro di conseguenza. In due parole: la denuncero. Se
secondo voi sono andato fuori dal tracciato della legge minacciatemi
pure. Ma, se non stavo facendo qualcosa contro la legge, lei non puo
fare niente.

E gli raccontai di quando il capo lega venne ad avvisarmi di notte,
del mio intervento in difesa del mezzadro, che veniva minacciato dal
padrone di disdetta. Spiegai i miei motivi, spiegai che non era giusto
che un proprietario approfittasse della debolezza del contadino e del
suo timore verso la disdetta.

- Non voglio che accadano queste cose. Lo capisce o ¢ troppo
difficile? Né oggi né mai.

Lui taceva. Un silenzio che alle mie orecchie comunicava molto.

- Allora, commissario, - incalzai, - cosa vuole dirmi a riguardo?
Dica pure, mi arresti pure, se lo ritiene opportuno.

- No, no, non & necessario. Va bene cosi, De Minicis, vada.

Ma non potevo fargliela passare liscia. Stavolta no. Basta con
queste invasioni inutili, basta con questi interrogatori senza senso.
Mi ero stancato di dover spiegare a chi gia doveva sapere sempre le
stesse cose.

- Me ne vado, ma non prima di avere avuto una risposta da lei,
commissario. Perché mi ha chiamato? Cosa voleva sapere? Voleva
avere la mia versione dei fatti? Cos’altro? Racconti.
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Il commissario non rispondeva. E abbassava lo sguardo. Era in
torto marcio.

- Vi pregherei, una volta per tutte, di fare meglio il vostro lavoro.
Di non sprecare il vostro tempo. Di arrestare, casomai, i padroni,
quando minacciano con violenza i mezzadri, come fossero schiavi.

Il commissario non spiccico parola. Io mi alzai e mi chiusi la porta
alle spalle. Al diavolo.

Per alcuni padroni era sufficiente I'iscrizione del mezzadro al sin-
dacato per considerarlo e trattarlo come un sovversivo, una miccia
che da un momento all’altro poteva esplodere.

Il capo lega Giovanni Ribichini, residente a Campiglione di Fermo
e originario di Mogliano di Tenna, era tra i nostri iscritti CISL da
molto tempo. Abitava in una contrada soprannominata “la piccola
Russia”, popolata da molte famiglie di radice comunista. Reduce
della campagna di Russia, vantava una capigliatura rossa senza eguali
ed era un uomo forte, un grande amico e un mezzadro sfruttato. Al
momento della trebbiatura chiese ai mezzadri vicini di terralo scambio
di manodopera. Il padrone rifiuto categoricamente lo scambio e lo
minaccio brutalmente. L’alibi principale era I'iscrizione di Ribichini
alla Libermezzadri CISL e non alla Federterra CGIL, alla quale tutti
i contadini della contrada aderivano. Ribichini si spavento, gli insulti
e le intimidazioni che aveva ricevuto erano pesanti, minacce di morte,
ti butto giu dal pagliaio, ti incendio la casa. Il timore di Giovanni, per
sé e per la sua famiglia, scivolo presto nell’ira. Arrivo nel mio ufficio
per riferirmi quanto stava accadendo e mi chiese aiuto.

Chiesi immediatamente un incontro con i carabinieri di Fermo,
perché convocassero in caserma la famiglia che aveva rifiutato lo
scambio e minacciato Ribichini. Promisi che, in mancanza dello
scambio di manodopera nell’ambito della contrada, avrei portato sul
posto, il giorno della trebbiatura, un pullman di nostri iscritti. Ognuno
con una bandiera tricolore. La bandiera piu grande I'aviemmo messa
in cima al palo dei mucchi di paglia. Una dimostrazione pacifica ma
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chiara di protesta alla lesione della nostra liberta. Che nel suo piccolo
scaturi un certo effetto.

Da quella volta, dopo che i carabinieri chiamarono in caserma il
capofamiglia che aveva minacciato Ribichini, nessuno ebbe piu il
coraggio di rifiutarsi di accettare I'invito di scambio. Ribichini riu-
sci a ottenere lo scambio di manodopera. E in molti della contrada
decisero di aderire alla CISL, mentre la pace tornava a splendere
nella contrada.

Scioperare significava per noi rivendicare la riforma dei patti agrari,
la sicurezza sociale, la meccanizzazione agricola, una casa degna di
ospitare persone umane, e una vita piu civile nei campi. Gli attivistie i
capi contrada erano ormai forti e informati. Sapevano come muoversi
e non si lasciavano scappare le angherie e i soprusi in corso a danno
dei contadini durante la battaglia per il fermo della trebbiatura.

Nella zona di Camerano mi misi a capo di un gruppo di mezza-
dri per intervenire in aiuto di un coltivatore mezzadro che trebbiava
sotto I'imposizione del padrone. Parlammo con il capofamiglia e gli
spiegammo le nostre ragioni, gli feci capire perché eravamo li, in
quel giorno, a quell’ora.

L'informazione non era mai abbastanza sufficiente. Meglio ripetersi
che rischiare di non farsi capire. Finito il discorso, accertato che la
trebbiatura veniva bloccata, partivamo per andare da un altro mez-
zadro cui era contrastata I’adesione allo sciopero. Giorno per giorno.
Campo per campo. Contrada per contrada.

Al mezzadro dicevamo che era nel nostro interesse lottare a livello
generale. Al padrone che non poteva mettere i bastoni tra le ruote a
chi esercitava il diritto di sciopero.

Un contadino ci racconto che aveva preparato i polli e le oche per
trebbiare e che non poteva proprio rinunciare al lavoro. Allora noi
gli proponemmo di pagargli tutto il pollame predisposto purché non
trebbiasse. Ma nei suoi occhi, prima di qualsiasi altra immagine, vidi
la paura. Una paura che gli riempiva le orbite e gli tirava il viso sugli
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zigomi. Insisteva che da anni lui dava tutto al proprietario e che non
avrebbe mai fatto un cosi brutto gesto nei riguardi del padrone.

Non si poteva mai discutere in santa pace. Come sempre arriva-
rono i carabinieri e trovarono delle motorette ferme al bordo della
strada. Le nostre motorette. Si misero a fare multe. Una scusa come
un’altra per ostruirci. Pagammo le multe, ma la questione non finiva
1i, ovviamente. Il tenente disse che noi facevamo male alla gente, alle
leggi e cosi via. Ancora spiegazioni. Ancora scontri verbali. E alla
fine ancora un rilascio. Non potevano fermarci. Eravamo una forza.
Se ne stavano rendendo conto.
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7
NELLA LOTTA ANDIAMO AVANTI
PER UN’AGRICOLTURA MODERNA

AL SERVIZIO DELLA COLLETTIVITA






Era tradizione consolidata per la CISL terra organizzare, di anno
in anno, la raccolta del grano tra i propri iscritti. Serviva a sostenersi
economicamente, certo, ma anche a sensibilizzare, a rendere tangibile
la presenza dei sindacalisti e degli attivisti. Sempre piu esserci, con
il corpo e con la testa, diventava fondamentale.

I responsabili delle leghe contadine, con i mezzi del sindacato
o con i propri mezzi, effettuavano volontariamente la raccolta del
grano tra i mezzadri, muniti di sacchetti di carta di varie capacita,
distribuiti agli iscritti e quindi ritirati dai capi lega. Si andava casa
per casa, bussando alle porte, facendo due chiacchiere e raccontan-
dosi le ultime novita sindacali. Era proficuo per compensare la CISL
della bassa quota versata per la tessera di adesione dei mezzadri, viste
e considerate le condizioni di diffusa poverta e della pochezza di
liquidita dei contadini sfruttati. Non avremmo pesato sulle tasche gia
semivuote dei coltivatori della terra, ma ci saremmo venuti incontro.
Con il denaro e con l'affinita di intenti.

I'sindacalisti piu giovani, che avevano partecipato al corso annuale
del Centro studi di Firenze, chiamati con affetto “i fiorentini”, davano
in questi casi una grossa mano. Per loro un’occasione simile era un
ottimo tirocinio, una “sperimentazione”, come si diceva in gergo,
utile soprattutto a iniziare a rapportarsi con i contadini e a conoscerli
personalmente, sapere le loro attese, le loro paure, i loro desideri.
Alcuni usavano la propria moto e un sacco di juta, che si scaricava
periodicamente a casa dei capi lega della Libermezzadri piu vicini,
per non cadere dalla moto e far rovesciare tutto il prodotto.

I1 Centro studi di Firenze era nato a ridosso della CISL, nel 1951,
e organizzava corsi per la formazione dei nuovi dirigenti sul modello
del sindacalismo americano degli anni Trenta e Quaranta. Fra le righe
di quest’importante struttura si leggeva prima di tutto la volonta di
autonomia del sindacato. Autonomia dai datori di lavoro, dai partiti
e dai governi, di qualunque segno fossero. La CISL ha sempre mani-
festato la sua opposizione a qualsiasi tentativo di regolamentare per
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legge lattivita sindacale, come previsto dagli articoli 39 e 40 della
Costituzione. Il riconoscimento giuridico potrebbe implicare I'iscri-
zione obbligatoria di tutti i lavoratori al sindacato, mentre la ragion
d’essere della CISL e I’adesione volontaria dei lavoratori. Una scelta,
non una forzatura.

L’accoglienza era molto differente nel caso ci si imbattesse in un
mezzadro della CISL o in uno della CGIL, e quindi della Federmez-
zadri, che non soltanto non dava il grano, ma spesso era brusco nei
modi e ti chiudeva la porta in faccia. I rapporti tra i due sindacati del
settore terra erano molto tesi. Quest’ostilita mi feriva.

Ad aggravare ancor di piu la conflittualita tra Libermezzadri e
Federterra della zona ci fu il mio scontro verbale con 'onorevole Ezio
Santarelli del PCI, dirigente della Federterra CGIL della provincia
di Ascoli Piceno. Correva I'anno 1957 e la miccia scoppio dalla mia
indignazione verso un comportamento a mio parere molto scorretto
di Santarelli.

Ai capi lega spiegavo di fare la raccolta del grano in ogni contrada,
in moto, in macchina, in vespa, come volevano. Dovevano raccogliere
il grano e portarsi dietro le cartoline che avevo preparato a livello
provinciale, su cui scrivere nome e cognome del contadino donatore,
indirizzo completo e, ovviamente, la quantita di grano regalato. Il
grano andava pesato con precisione perché non volevo che il contadino
donatore potesse magari pensare che offrendo dieci chili Iattivista
ne dichiarasse cinque, tenendosi il resto per i suoi scopi. Quando
¢’e miseria accadono cose che non dovrebbero accadere, € non tutti
sanno resistere alle tentazioni di un guadagno facile. Non ¢ che non
avessi fiducia nei miei capi contrada, ma volevo dare un’immagine
assolutamente corretta e trasparente al contadino che generosamente
offriva il grano.

Un mezzadro di Porto Sant’Elpidio rispose che non poteva dare
il grano al nostro capo contrada perché aveva gia dato la sua parola
al comunista Santarelli della Federmezzadri. - Be’, tu hai Ezio San-
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IV CONGRESSD PRO U. LIBERM EZZADRI
————————

tarelli, io ho Luigi De Minicis, - disse il capo contrada della CISL
di fronte al rifiuto. Il contadino qualche giorno dopo venne da me,
forse stuzzicato dalla risposta del capo lega, e mi chiese come fare per
dare il grano alla CISL e non a Santarelli, almeno per quella stagione.
Cosi gli chiesi di comunicare all’onorevole che volevo incontrarlo,
nella data che preferiva. Sapevo che Santarelli non poteva rifiutare
la richiesta.

L'incontro fu fissato per qualche giorno dopo, nella casa di una
famiglia mezzadrile patriarcale, che stava nella frazione Corva di
Porto Sant’Elpidio. Coltivatori diretti e mezzadri arrivarono a frotte,
invadendo la maestosa cucina e l'aia della villa. Si trattava di una
collisione tra CGIL e CISL, tra Federmezzadri e Libermezzadri. La
curiosita tra i contadini era parecchia. Nessuno poteva immaginare
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che al secondo round di discussione Santarelli si alzasse e abbando-
nasse il confronto.

Nellaprima parte del contraddittorio, nel cortile della casa colonica,
tentai di batterlo sul piano della differenza ideologica tra comunismo
e marxismo da una parte e democrazia e liberta dall’altra. Esposi la
mia teoria sulla liberta, che significa governo del popolo e quindi ele-
vazione politica, economica, sociale, umana, morale e civile. Liberta
complessiva della persona umana, a differenza dell’idea del marxismo
e del comunismo che propone e attua una linea opposta, cioe 'appiat-
timento della persona umana. Gli contestai il fatto di essere avverso
al fascismo e ai padroni, ma allo stesso tempo di essere propenso a
un nuovo tipo di dittatura.

La sua linea politica non era cosi dissimile dal totalitarismo e dal
dispotismo nero.

- Se uno non sara comunista, - gli chiesi, - come lo vedrai? Cosa
sta facendo Stalin in Russia? Non ¢ forse una dittatura, la sua? Non
c’e forse sofferenza del popolo?

Applausi. Incitato dal pubblico rincarai la dose.

- Caro onorevole, tu che dici di essere comunista e di difendere
1 lavoratori mi dovresti dire che differenza passa tra i lavoratori che
sono liberi in uno stato democratico, che possono votare per migliorare
la loro condizione di vita, e quelli che vivono attualmente in Russia,
dove vige un regime a cui nessuno puo ribellarsi, che alla prima mossa
sbagliata ricevono uno sparo, la prigionia e la fucilazione. Chiariscimi
questo dilemma, per favore.

Non sazio passai ai fatti concreti, alle testimonianze, alla voce
del mondo agricolo.

Era il secondo round di uno scontro il cui finale era gia delineato
all’orizzonte. Mi misi a ricordare ad alta voce un episodio di qualche
tempo prima.

Durante lo sciopero della trebbiatura lo scontro con la CGIL fu
aspro. I sindacalisti della CGIL dicevano ai contadini di aderire allo
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sciopero, ma non in modo integrale. Secondo loro i mezzadri avreb-
bero dovuto trebbiare una fila di cavalletti si e una no, ossia trebbiare
la propria “filetta”, che sarebbe stata considerata di proprieta del
mezzadro, ma non trebbiare quella del padrone. A dividere le fette
di terra c’erano i cavalletti, cioe un certo numero di cove, una sopra
Paltra, posizionate a triangolo, che erano alte sui due metri. Venendo
a sapere che tipo di consigli la CGIL dava ai contadini, pensai di
intervenire. E urgentemente. Contattai il sindacalista della CGIL e
gli dissi che era un pazzo, che avrebbe solo creato un mucchio di
problemi al contadino, ma quello non mi volle ascoltare.

Il povero mezzadro, qualche tempo dopo, mi raggiunse in uffi-
cio raccontandomi che la CGIL gli aveva suggerito di trebbiare una
fila di cavalletti come fosse sua, lasciando I'altra fila di cavalletti,
quella del padrone, nel campo. Come se fosse possibile distinguere
le filette del padrone e del mezzadro, come se giuridicamente fosse
dimostrabile dividerle. E si mise a piangere quando mi spiego che
cosl aveva fatto, fiducioso, ma che questo comportamento gli aveva
procurato una denuncia. La causa si svolse a Fermo. Il contadino fu
condannato a pagare tutti i danni. Perse tutto. Dovette uscire dal ter-
reno con lo sfratto e la giacca sulle spalle. In tasca solo un fazzoletto
pieno di lacrime.

Cercai di consolare il mezzadro, ma non c’era modo di ridargli il
sorriso. Mi rammaricai per lui, per i cattivi consigli che aveva rice-
vuto, ma le consolazioni non servivano a nulla. Non potevo far altro
che provare ad ammorbidire il padrone. La sentenza ormai c’era, la
condanna gli era caduta gia addosso, ricorrere in appello non avrebbe
cambiato le cose. Gli spiegai che sarebbe stato inutile che uno deinostri
quattro avvocati tentasse I'impossibile, perché lui avrebbe consumato
altri soldi ma la terra non gli sarebbe tornata ugualmente indietro.

Quella volta mi venne da piangere. Mi sentii impotente. La sua
fiducia nel sindacalista si era tramutata in un danno permanente. E
forse irreparabile.
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Quel modo di operare della CGIL, quel tentativo di stimolare la
reazione piu dura possibile nei confronti del padrone, aveva fatto un
danno al contadino. Questo non era corretto. La battaglia andava
fatta in modo diverso, difendendo il mezzadro senza fargli perdere
niente, contestando il padrone ma senza indurre condanne e mali
maggiori al contadino.

- Visto che tu non difendi i lavoratori ma solamente il tuo ideale
e che non ammetti la tua posizione di comodo, eccoti una dimostra-
zione della tua colpevolezza, - dissi a Santarelli.

E chiamai accanto a me il mezzadro Moretti, a testimoniare i fatti.
Moretti era infuriato. Disse che quello che dicevo era vero, che Santa-
relli aveva fatto la spia con il suo padrone a svantaggio del mezzadro
per un ignoto vantaggio personale. Fu la goccia che fece traboccare
il vaso. Il pubblico si alzo in piedi per battere le mani, e lui scappo
via, rosso di rabbia.

Lo bruciai. Scottato nel vivo. E di certo non se 'aspettava. Non
pensava che avessi portato un testimone, che avessi studiato tutti gli
elementi a suo sfavore, come un avvocato difensore in un’aula del
tribunale. Non sapendo proprio come controbattere opto per la fuga.
La dimostrazione d’affetto dei nostri iscritti, ma anche dei coltivatori
che non erano della CISL, mi riempi di gioia.

Il contraddittorio verteva su questioni vitali per un mezzadro e
per un lavoratore in genere. La difesa dei lavoratori si fa in un certo
modo, con tenacia e con generosita. Se ce ’hai con il governo o con
la democrazia cristiana o con i preti o con i padroni, con chiunque tu
ce l’abbia, devi difendere colui che vuoi proteggere in base alla legge,
per tentare di ottenerne un’altra, certo, piul rispondente agli interessi
del mezzadro, ma devi sempre ricordare di attenerti alla legge attuale.
Se lo difendi in modo illecito cadi nell’errore di offendere e non di
difendere il lavoratore, avvalendoti di elementi che non sussistono.
Non basta essere un sindacalista per essere un buon sindacalista e
difendere 1 lavoratori.
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& NELLA LOTTA |
B ANDIAMO- AVANTI

per un’agricoltura
moderna al servizio
della collettivita

Non ¢ corretto approfittare del proprio ruolo di rappresentante
del sindacato.

La battaglia con la CGIL fu lunga e dolorosa. Eravamo visti come
nemici della democrazia, ci accusavano di essere il sindacato dei
padroni, quando invece a noi la democrazia piaceva piu che a loro.
Mentre loro sfruttavano la democrazia nel loro affare personale, noi
la sfruttavamo come diritto di civilta, come rispetto della persona
umana e non come compressione della persona umana. Non pote-
vamo trovare un accordo.

La liberta che abbiamo conquistato ha avuto i suoi frutti: il mez-
zadro poteva finalmente ragionare con il padrone, lasciarsi dietro alle
spalle la paura folle di un tempo, iniziare a percorrere il cammino
della conquista dei diritti economici e di una ripartizione piu equa.

Quei mesi della fine degli anni Cinquanta furono densi di avveni-
menti. Lafacciamigliore della moneta fu rappresentata dall’assemblea
organizzativa presso il teatrino di Santa Caterina, cui parteciparono
Dante Risponi, il segretario generale dell’USP CISL di Ascoli Piceno,

97



Arduino Felicetti, il segretario provinciale della Libermezzadri CISL,
assieme a Leonetti e Postacchini, segretario provinciale dei braccianti
agricoli. Per la prima volta dopo quella che verra ricordata come la
“grande manifestazione contadina” con Pastore, la Libermezzadri
fermana riusci a manifestare da sola in piazza, con una massiccia
presenza di mezzadri provenienti da tutti e ventiquattro i comuni
delle zona.

Ma il 1958 rimane impresso nella memoria dei fermani anche per
la disastrosa grandinata di giugno che colpi quasi tutte le contrade di
Fermo, in particolare le zone di San Biagio, Ponzano, Montegiberto,
Monterubbiano e Altidona. La brutta faccia della moneta.

Con il nostro primo capo lega, il signor Properzi, e con altri rap-
presentanti dei mezzadri ci recammo con un mazzo di stoppia, fatto
mietere dai contadini tra la pochissima stoppia sopravvissuta alla
grandinata, dal prefetto e dall’ispettore provinciale dell’agricoltura.
Intendevamo chiedere un loro intervento a favore delle tante fami-
glie colpite dalla sciagura, che da tutti gli ettari di grano coltivati si
trovavano in mano solo qualche misero fascio. Telefonai immediata-
mente al segretario generale della Libermezzadri Carlo Cerruti perché
prendesse appuntamento con il Ministro dell’Agricoltura Rumor. Era
il momento di chiedere uno stanziamento eccezionale a favore delle
zone danneggiate.

Dopo due giorni, grazie allintercessione di Cerruti, ricevetti un
telegramma di invito nell’ufficio del Ministro a Roma. Nei giorni
seguenti ci venne comunicata la decisione del Ministro: laconcessione
di un numero molto elevato di quintali di grano come aiuto per queste
famiglie. Fummo il solo sindacato a interessarci ai contadini e alle
loro famiglie, che in pochi minuti di tempesta avevano visto crollare
le loro certezze di raccolto e tutta la speranza nel domani.

Sono sempre stato convinto che molte tragedie siano accadute
nel mondo per mancanza di preveggenza e di sensibilita. Occorre
guardare in profondita ai fatti, e per farlo si deve ascoltare. Ascoltare
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la voce del popolo, prima di tutto, perché ¢ il popolo a costituire il
mondo, non quella piccola fetta di potenti che del popolo fanno cio
che vogliono. Gli uomini non sono marionette. Hanno dei sentimenti,
delle paure, dei desideri.

Ricordo che fin daragazzo avevo studiato attentamente il processo
rivoluzionario del 1917 in Russia, nel tentativo di capire le fasi della
rivolta. Compresi molte cose, andando oltre, non fermandomi alle
parole lette. La popolazione veniva trattata male, le sue condizioni di
vita erano pessime, alle feste dei signori del potere il popolo rispon-
deva con fame, lacrime e dolore. Una battaglia era necessaria, una
scossa, per buttare giu dal piedistallo quegli arroganti degli zar, dei
padroni. Larivoluzione russa ¢ stata sanguinaria, un cannibale che ha
fatto indigestione di uomini. Da questo punto di vista non condividevo
Porrore e la violenza dellarivolta, ma capivo le motivazioni del popolo.
Capivo perché erano esplosi, come dinamite. Avevano mandato giu
troppi rospi, senza poter parlare. E poi bam. Lo scoppio.

Se solo qualcuno avesse voluto ascoltare il popolo, guardare a
fondo negli occhi delle persone e leggervi una sofferenza che non
si puo dire, se qualcuno si fosse fermato a ragionare e a cercare uno
stile di vita migliore anche per loro, quel fiume di sangue non avrebbe
colorato di porpora la Russia. Mai ritardare la soluzione, mai ritardare
l’attenzione profonda alle cose mentre stanno accadendo. Mai, mai
chiudere gli occhi allo scontento generale di un popolo. Se la gente
vedra che tu ti stai impegnando per lei, per trovare una risposta, una
soluzione ai suoi problemi, verrai ripagato di tutti i sacrifici che hai
fatto. La soddisfazione e la gratitudine che la gente puo darti non ha
eguali.

Nel febbraio del 1959, durante il terzo congresso della provincia
di Ascoli Piceno della Libermezzadri, presso il teatrino della societa
operaia di Fermo, che stava proprio sopra il palazzo delle Poste,
venni eletto dal direttivo come segretario generale della Libermezza-
dri di Ascoli Piceno. Entrai cosi nell’esecutivo della CISL di Ascoli
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Piceno, nonostante le controversie sempre esistite tra Ascoli Piceno
e Fermo.

La mia carriera proseguiva. Ero fiero. Felice. Incredulo. E con-
tinuavo a ringraziare tutti. I contadini. Gli attivisti. Il sindacato. 1l
cielo.
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8

ANNO 1959: TRA FIDUCIA E GELOSIA






Manifestare e incontrarsi tutti, in occasione della festa del primo
maggio, era considerato un dovere. Pochi conoscevano lareale origine
della festa dei lavoratori, in molti pensavano che fosse un’invenzione
del partito comunista russo e per questo non vi partecipavano. La non
conoscenza della storia di molti, spesso analfabeti, andava alimen-
tata di notizie vere. Elencavo i nomi, i cognomi, e la gente restava a
bocca aperta.

A tutti i comizi spiegavo la storia, il passato, a rischio di essere
noioso. Una cosa ¢ parlare per sentito dire, un’altra cosa ¢ parlare
perché hai letto la storia. Qualsiasi politico o sindacalista dovrebbe
conoscere nomi, luoghi, date precisi, altrimenti i suoi discorsi diven-
tano passerelle, slogan errati e fulminei, che ingannano la gente.
Sono certo che solo attraverso il sapere si possa alzare la voce per
pretendere 1 propri diritti.

Un anno tenni quattro comizi per festeggiare il primo maggio:
il primo alla Marinella, poi a Campo Cavallo di Osimo, a Ostra e
infine al Pianello di Ostra. C’erano le gare di biciclette e di bocce,
le merende, i balli e le fisarmoniche, ma la cosa cui tenevo di piu
era la storia.

Raccontavo dellanascita delle organizzazioni sindacali americane,
maturate nella coscienza dei lavoratori a seguito del forte processo di
industrializzazione, in particolare della AFL, la American Federation
of Labour, fondata nel 1886 da Samuel Gompers, che divenne ben
presto il pit importante sindacato statunitense, con il suo programma
di rivendicazioni strettamente salariali e normative. Parlavo dell’of-
ficina dove gli operai americani lavoravano dodici o tredici ore al
giorno, vecchi e giovani, delle richieste dei lavoratori per un orario
piu umano e uno stipendio piu adeguato, del rifiuto secco della con-
troparte e dell’ineluttabilita di uno sciopero.

Raccontavo di quello sciopero generale del 1886 che porto alla
conquista delle otto ore lavorative negli Stati Uniti ma che portd con
sé anche, nel culmine delle agitazioni sindacali degli operai delle

103



ferrovie, le vittime degli incidenti di Chicago. Il fuoco della polizia
contro i manifestanti, la bomba tra la folla, i morti, 1 feriti. E coloro
che vengono tristemente ricordati come i “martiri di Chicago”, quella
decina di dirigenti sindacali condannati a morte, all'impiccagione,
in onore dei quali venne istituita, nel 1889, la festa internazionale
del lavoro del primo maggio. E poi del coraggio di quel sindacalista
americano che durante il congresso costitutivo della seconda Inter-
nazionale riunito a Parigi nel 1889 propose la commemorazione
mondiale degli eccidi di Chicago. La proposta fu accettata. La festa
dei lavoratori diventd permanente, la festa nella quale 1 lavoratori di
tutto il mondo manifestano la comunanza delle loro rivendicazioni
e della loro solidarieta.

Ma gli scontri durante il primo maggio degli anni successivi non
si risparmiarono. Nel nostro Paese il fascismo decise la soppressione
del primo maggio, considerata festa sovversiva e di opposizione al
regime, ma nel 1945, pochi giorni dopo la liberazione dell’Italia, la
celebrazione riprese e divenne festa nazionale per tutti.

I miei iniziali comizi per il primo maggio furono a Falerone, in
centro o nelle piane con la merenda al sacco, poi a Fermo, nel campo
sportivo dei frati cappuccini. Ma il primo maggio del 1959 una serie
didisguidiinaspettati ci fecero perdere d’animo. Ascoli Piceno doveva
essere il teatro ufficiale della festa provinciale del primo maggio, e
gia tutte le categorie e le unioni zonali si erano impegnate a parte-
cipare in grande numero per la riuscita della manifestazione. Noi,
da Fermo, avevamo prenotato dodici pullman e, grazie all’energia
dei capi lega, il carico era stato completato, e la quota di adesione di
ciascun partecipante gia riscossa. Le ricevute erano state emesse e
si attendeva solo il grande giorno.

A pochi giorni dal primo maggio, in una riunione convocata
appositamente dalla segreteria presso la sede provinciale dell’USP
CISL, il segretario generale Risponi ci comunico che la festa non si
sarebbe pil potuta effettuare perché I'uvomo politico invitato a tenere
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il discorso principale non poteva essere presente. lo mi opposi alla
decisione presa da Risponi e contestai la sua posizione. Sostenni
che non me la sentivo di diventare un sindacalista buffone di fronte
ai nostri attivisti e che gettare polvere su una festa cosi importante
avrebbe solo demoralizzato i lavoratori. Dissi che I'oratore avrebbe
potuto benissimo essere sostituito, senza annullare la manifestazione
per la quale tutti si erano gia organizzati a livello zonale.

Mi sentivo crudele ad aver fatto lavorare per settimane tutti i capi
lega di contrada, dei vari comuni della provincia per sensibilizzare
e convincere i nostri iscritti € non iscritti a partecipare alla manife-
stazione.

Sarei dovuto tornare io stesso dai capi lega, per dire che la mani-
festazione sarebbe saltata, adducendo chissa quale motivazione. Per
non far saltare in aria tutto quanto pensai di organizzare una mani-
festazione alternativa, a San Benedetto del Tronto, con il dipanarsi di
un corteo lungo le vie principali della citta, la santa messa celebrata
dal vescovo, invitato appositamente per I'occasione, il comizio, il
pranzo al sacco, i cartelli, le bandiere, gli organetti e tanta allegria.
Era difficile scoraggiarci.
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Uno dei diversi problemi che assillava all’epoca i contadini era
il prezzo di vendita del bestiame alla fiera, in particolare dei maia-
letti. I commercianti imponevano prezzi molto bassi e i proprietari
obbligavano i mezzadri a portare al mercato i maialetti, perché se
fuori peso il prezzo sarebbe sceso ulteriormente. Dopo una serie di
riunioni, prima nelle famiglie poi nella sala parrocchiale, si decise di
effettuare uno sciopero: nessuno avrebbe dovuto portare alla fiera i
maiali, durante il sabato successivo, per garantire la completa paraliz-
zazione. I picchetti nei principali crocicchi delle strade che portano a
Fermo bloccarono chi non voleva credere alla forza di uno sciopero e
preferiva andare alla fiera lo stesso, con i propri carri. Intervennero i
carabinieri, chiaramente, ma non ci fermarono. Finimmo in pochi in
caserma, ma spiegando le nostre intenzioni e i nostri diritti la situa-
zione si schiari e ci rilasciarono.

Il primo, grande problema che mi si pose davanti, da segretario
provinciale della Libermezzadri, fu quello della monta taurina. Era
il luglio del 1959. Un aumento ingiustificato del costo della monta
taurina, di circa tre volte per ogni monta, era stato deciso dall’asso-
ciazione degli allevatori di monta taurina. A fronte di questa salita del
costo nessun aumento era stato effettuato sul salario dei dipendenti
delle stazioni di monta taurina. Visto che non si era alzato il costo
del mangime né il prezzo dello spermatozoo per le stazioni di monta
artificiale, considerammo I'aumento infondato e inaccettabile. Pertanto
invitammo i mezzadri e i coltivatori diretti a non pagare le bollette e
a consegnarle presso le sedi zonali della Libermezzadri.

In brevissimo tempo ci furono portate venticinquemila bollette di
pagamento. Per risolvere il problema e tentare di ritornare al prezzo di
partenza, con la possibilita di concedere una minima percentuale di
aumento, aprimmo una grande e significativa vertenza. I contadini ci
avevano dato fiducia e non potevamo in alcun modo deludere le loro
aspettative. Chiedemmo immediatamente, e ottenemmo con la stessa
rapidita, un incontro con il prefetto e il presidente della Camera di

106



Commercio, il senatore Scipioni. Entrambi ci dettero ragione, ma non
solo. Come sempre le parole non mi sono mai bastate. Fatti, volevo
fatti, risultati, conquiste.

Siimpegnarono a far conseguire una riduzione di circa I'80% del-
I'aumento apportato. Mentre le trattative con il prefetto avanzavano
e la vertenza si avviava lesta alla risoluzione, venne riunito il comi-
tato provinciale dell’Agricoltura e Foreste, che si espresse in modo
contrario alla nostra richiesta. Disilluso inviai una lettera all’amico
Arduino Felicetti, vicesegretario generale dell’USP di Ascoli Piceno,
per ottenere una convocazione urgente del consiglio provinciale del-
I"USP e discutere insieme del problema. Pensavo che il responsabile
principale dell’azione e del comportamento del comitato fosse proprio
la segreteria dell’USP.

Il professor Risponi, che, essendo insegnante, si recava in ufficio
solo alcune volte alla settimana, in giorni prestabiliti, era noto per
leggere la posta in arrivo prima di distribuirla agli uffici interessati.
Una tecnica che trovavo sconveniente ma che nessuno osava conte-
stare. Uno dei primi giorni del mese d’agosto, Risponi si trovo tra le
mani lamialettera, e ovviamente la lesse, prima di passarla a Felicetti.
Trovando inopportuna la mia richiesta, mi invio un telegramma con
il quale mi sospendeva dall’incarico. Fu un fulmine a ciel sereno.

Per tre mesi vissi senza stipendio e senza piu I'incarico di respon-
sabilita di zona del settore terra. Nessuno perod poteva togliermi la
carica di segretario generale della federazione della Libermezzadri,
perché ero stato eletto dal congresso. Iniziavano tempi duri, ma non
ero affondato. Dovevo solo nuotare piu forte per emergere in superficie
e sopportare il naufragio, per quanto assurdo e doloroso.

Capito anche che il segretario generale, dopo la mia elezione
nell’esecutivo dell’Unione sindacale provinciale di Ascoli Piceno da
parte del consiglio provinciale della CISL di Ascoli Piceno, si inge-
losi. Dopo avermi convocato nel suo ufficio mi resi conto che aveva
paura di me e del mio successo. Mi disse che avevo preso una caterva
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di voti e che temeva volessi sostituirlo. Lo rassicurai. Gli risposi con
tranquillita che non avevo chiesto il voto a nessuno e che non avevo
fatto alcuna propaganda. Non avevo la minima intenzione di sedermi
al posto di qualcun altro.

Non fu facile essere convincente. Non capii nemmeno, quella volta,
se fui davvero persuasivo. Prendeva il sopravvento I'epoca della gelo-
sia, quel mostro umano che tira brutti scherzi e, alla resa dei conti,
non giova a nessuno. N¢é al geloso né all’'oggetto della gelosia.

Oscar Marini, il segretario generale della CISL Ascoli Piceno,
era stato chiamato alla guida della CISL della provincia di Ancona
da Giulio Pastore. Marini mi chiamo per un incontro nella sede pro-
vinciale USP CISL anconetana. Partii da Fermo un pomeriggio con
mia moglie, in moto, e arrivai alla segreteria generale. Parlammo a
lungo, e Marini si sfogo. La situazione che aveva trovato ad Ancona
era disastrosa. Il sindacato era a terra, bruciato. Come se un maremoto
avesse spazzato via tutto. Gli ideali. La fiducia. Gli attivisti. Cosi mi
invito a fermarmi i, nel capoluogo marchigiano, a trasferirmi ad
Ancona per assumere l'incarico di delegato di zona di Osimo e per
dare una mano nella rinascita della CISL.

Mentre era segretario ad Ascoli Piceno aveva vissuto, al nostro
fianco, il boom della CISL nelle contrade, un boom che si era
riverberato anche su di lui. Tra di noi c’erano ottimi rapporti € un
grande apprezzamento, una riconoscenza nata da cose concrete, da
conquiste ottenute con la lotta e il cuore. La mia scelta era quella di
sostenerlo, di trasferirmi ad Ancona per ricominciare una battaglia
piu ambiziosa. Sono sempre stato un combattivo. Non mi sarei mai
tirato indietro. E poi volevo seguire la mia strada, dimostrare la mia
stima verso Marini.

I colleghi di Ascoli Piceno e di Fermo ci rimasero un po’ male,
ma era ora di tagliare il cordone ombelicale, di crescere da solo.
Cambiare aria. Mia moglie non era molto contenta di doversi spostare
per I’ennesima volta, ma io mi sentivo pronto ad affrontare una vita
sindacale probabilmente diversa, anche in un capoluogo di regione.
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Furono la mia ostinazione e la sicurezza nelle mie valutazioni che
persuasero Luisa ad accettare il trasferimento. Il suo appoggio in
un momento cosi delicato mi diede una spinta energica. Andammo
a vivere a Osimo, in una casetta trovata attraverso il passaparola di
alcuni amici.

Mi venne assegnata la zona di Osimo. In breve tempo feci una
notevole quantita di iscritti e ricreai il consiglio del sindacato che
era ormai ridotto a zero. Un mio predecessore si era comportato
disonestamente e i contadini stentavano a ridare fiducia a un nuovo
sindacalista. Dovevano credere in me, credere che non avrei deluso
nessuno, che non avrei ingannato i miei fratelli lavoratori.

Quando aprii l'ufficio a Osimo mi si presentd un mezzadro,
dichiarando che quelli del sindacato erano dei ladri. Mi spiego che
un precedente sindacalista gli aveva chiesto dei soldi in prestito e
che poi si era defilato senza restituirli. Dovetti convincerlo. Con i
fatti. Azione.

Nuove vertenze, nuove lotte, sempre basate sui principi basilari
della liberta, della democrazia e delle giustizia sociale. Nuove riu-
nioni di mezzadri, convocate nelle case coloniche, nuovi discorsi sui
problemi all’ordine del giorno, che all’epoca erano il riscatto delle
condizioni di vita della gente nei campi economici, sociali, morali,
civili e umani. E una nuova campagna del grano e un nuovo tessera-
mento alla Libermezzadri.

Quasi trenta famiglie nella zona di Osimo si fidarono di noi e
si iscrissero, circa sette quintali di grano furono portati alle casse
del sindacato. Come sempre avevamo predisposto un blocchetto di
ricevute dove riportare il numero di chili di grano che ogni famiglia
sceglieva di versare. Ricevuta e matrice venivano controfirmate dal
capo contrada e dal capo famiglia. La fiducia e 'onesta prima di tutto.
In quell’anno, assieme al direttivo della Libermezzadri di Filottrano,
realizzammo un ricco programma di zona che comprendeva anche
I'apertura di una sede CISL, alla cui inaugurazione in piazza parte-
cipo anche il segretario nazionale Carlo Cerruti.
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Mi chiamarono quasi subito ad Ancona per fare il responsabile
del settore terra, e quindi il collaboratore del segretario generale. Di
Marini mi potevo fidare, la sua serieta e la franchezza delle azioni e
dei comportamenti erano indiscutibili. Accettai. E mi portai dietro
tutta la famiglia, Luisa e i due figli.

A Filottrano riuscimmo a vincere una vertenza sulla contabilita
colonica con I'amico del mezzadro Antonio Bernabei. Giuseppe Pao-
letti conduceva a mezzadria il fondo di una signora di Castelfidardo
a Montoro, frazione di Filottrano. Bernabei era iscritto alla CISL dal
mio arrivo ad Ancona e consiglio al collega di rivolgersi a me per
eventuali questioni e liti relative al terreno e al rapporto con il padrone.
Avevo portato a buon fine una vertenza contro la proprietaria del suo
fondo e ne era rimasto piacevolmente stupito. Stavolta la vertenza
riguardava i lavori affittuari non retribuiti. La proprietaria del fondo
coltivato da Paoletti non pagava. E sembrava non ci fosse modo di
intercedere per farle comprendere I'illegalita del suo comportamento.
Al termine della causa il mezzadro recupero tutti i diritti che gli
spettavano. Questo fatto fu dirompente di fronte all’incredulita che
dilagava verso il sindacato e consenti alla Libermezzadri della zona
di sviluppare sempre piu fiducia e iscrizioni. Fu come un abbaglio
di luce nella tenebra.

Nel 1959 a Osimo organizzai anche la prima federazione provin-
ciale degli ambulanti, tutti nuovi iscritti alla CISL. La federazione
nacque per reagire alla volonta di chiusura dei negozi e dell’attivita
degli ambulanti da parte del Comune. Il dirigente di categoria Bac-
chetti e altri amici si misero al mio fianco nelle varie battaglie sinda-
cali e negli scioperi che ambivano, prima di tutto, all’apertura delle
attivita commerciali di domenica. Lo voleva il mondo contadino, che
io sostenevo, e lo voleva quello operaio. La domenica era una giorno
speciale per gli acquisti per chi, durante la settimana, lavorava dall’alba
a notte fonda e non poteva di certo permettersi di fare la spesa. Ed
era un giorno importante anche per i contadini che potevano vendere
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i loro prodotti in paese. Se abbiamo vinto la battaglia ¢ stato grazie
alla compattezza che ci ha caratterizzato. Lo sciopero di ambulanti e
negozianti, uniti, desto grande scalpore. E grande attenzione. Proprio
quello che volevamo. Attenzione e ascolto.

Al primo congresso provinciale della USP CISL, che si tenne
pochi mesi dopo il mio arrivo nel capoluogo, mi elessero con un
voto in meno rispetto a Oscar Marini. Marini si stupi a tal punto
che mi chiamo nel suo ufficio e mi chiese se avevo chiesto i voti a
qualcuno, se mi ero comportato in modo disonesto, insomma. Gli
spiegai che nella votazione non avevo nessuna responsabilita. I miei
principi democratici mi impedivano di comportarmi diversamente.
Non sapevo essere disonesto.
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- Tu continua come sempre, - gli dissi, - nessuno ti dara fastidio,
nessuno ti creera problemi. Non sono qui per questo.

Ma dentro di me si era creata una ferita. Ero dispiaciuto, non volevo
che Marini ci fosse rimasto male. Non volevo soprattutto che Marini
vedesse delle macchie oscure nella limpidezza del nostro rapporto e
del mio operato. Era ad altro che miravo. Alla fine delle ingiustizie e
della miseria. Alla vittoria nelle battaglie che portavo avanti assieme
ai mezzadri, ai coltivatori diretti, allo sciopero dei netturbini contro
il contratto del Comune che mai si era potuto fare. La confedera-
zione comprese la situazione spinosa e chiamo Marini a Firenze a
dirigere I'importante scuola che formava i giovani sindacalisti. Io
rimasi ad Ancona, come segretario della CISL. Passati pochi mesi
non sopportavo piu lo stato delle cose. Di nuovo entrava in campo la
gelosia, ormai il mio peggior nemico. Il mio impegno a favore dei
mezzadri continuava, in modo lineare e intenso, ma se tra i lavoratori
nascevano consensi, tra i benpensanti locali e i1 dirigenti dell’Unione
provinciale nascevano riserve e ostilita. Prendere sul serio i dirittie le
istanze di dignita dei contadini mi metteva nella posizione scomoda
di scegliere, di distruggere o incrinare delle relazioni cristallizzate,
di minare rapporti di potere e di quieto vivere.

Non fu sempre facile farmi accettare, nelle mie posizioni nette.
C’era chi, nel vedermi crescere cosi rapidamente, mi capiva € mi
voleva bene come prima. Ma c’era anche chi, di fronte a questa car-
riera velocizzata, pensava male, parlava alle spalle, si permetteva di
diffondere voci non vere.

Cosi, negli anni a venire, decisi di cedere la segreteria dell’Unione
e di accettare I'incarico di segretario generale dell’Inas delle Marche,
I’Istituto Nazionale Assistenza Sociale. Quel patronato che faceva tutte
le pratiche delle pensioni, degli infortuni e delle malattie professio-
nali. Li sarei rimasto fino alla pensione. E il lavoro non mancava di
certo. A fianco dei deboli e degli oppressi. Li dove volevo stare da
quando ero ragazzino.
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9
FISARMONICHE, ROSARI E VESTITI:

SI SCIOPERA






I1 1960 fu un anno agitato per il Paese. Il boom economico era
esploso e ribolliva sotto un coperchio che non riusciva piu a restare
chiuso. Masse di operai e lavoratori si agitavano nelle piazze italiane,
urlando i loro diritti e la loro protesta antigovernativa. La rivoluzione
lasciava una disperata scia di sangue, negli scontri di piazza a Genova
e a Roma, ma soprattutto in quelli di Reggio Emilia, ricordati per
sempre con I'immagine della morte di uomini innocenti.

Se l'autoritarismo dispotico del governo Tambroni si decideva final-
mente a tramontare, facendo intravedere uno spiraglio di speranza e
di apertura alla sinistra, anche altri profondi mutamenti culturali, che
toccarono da vicino la CISL, innescarono un movimento di aperturae
di riforma. Era iniziato da due anni il pontificato di Giovanni X XIII,
che vigorosamente richiamo il cattolicesimo alla sua ispirazione evan-
gelica e all’attivo richiamo alla pace e al dialogo, proprio mentre il
democratico Kennedy succedeva a Eisenhower e molti stati africani
e sudamericani riuscivano a ottenere la tanto sudata indipendenza.
Un anno da evidenziare con un grosso cerchio rosso nel calendario
dei pacifisti e dei combattenti per i diritti umani.

Ma il 1960 fu un anno eccezionale anche per la provincia di
Ancona. Un anno vissuto pericolosamente € con enorme passione.
Accanto alle lotte del mondo mezzadrile si combatteva per il rinnovo
del contratto nazionale dei dipendenti del settore delle fisarmoni-
che. Un contratto scaduto da anni. Il settore delle fisarmoniche era
concentrato per la quasi totalita nella zona di Castelfidardo, Osimo,
Sirolo, Camerano e Numana. A Castelfidardo i lavoratori di quella
sezione iscritti alla CISL erano solo una piccola parte. Pochi di piu
i simpatizzanti. Sembrava che ci fosse una muraglia cinese tra noi e
un settore chiaramente produttivo e ricco di lavoratori.

Il primo nostro compito era quello di avviare la sindacalizzazione
tra coloro che finora avevano opposto resistenza, gravati com’erano
da crisi ricorrenti e frammentazioni che sembravano impedire
un’unitarieta di intenti. Assieme a me, come delegato di zona, c’era
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Franco Bentivogli, ex operaio nella catena di montaggio della fab-
brica FIAR-CGE di Milano, e reduce dal corso annuale di Firenze.
Un ragazzo pieno di grinta e di capacita. Lavoravamo fianco a fianco,
completandoci a vicenda. La mia esperienza e la sua carica giovane
potevano creare un mix esplosivo.

Per introdurre il sindacato tra i lavoratori della zona, molto ostica,
passavamo intere giornate in moto, due MV 98, a distribuire volantini
davanti alle fabbriche, a organizzare scioperi e riunioni per creare
nuove iscrizioni e costruire il sindacato all’interno dei posti di lavoro,
a trovare nuovi attivisti, ad andarli a trovare nelle loro abitazioni. Lui
aveva |'ufficio a Castelfidardo, io a Osimo. Otto chilometri ci divi-
devano, ma la distanza era inconsistente. Il nostro modo di operare
era simile, capillare, volenteroso, combattivo.

Il problema del contratto non rinnovato scottava. I dipendenti del
settore fisarmoniche erano molti, ma nelle fabbriche regnava una
totale anarchia. I diritti erano inesistenti e gli operai vivevano ogni
giorno nel terrore d’essere licenziati, con il rischio di trovarsi appie-
dati e con 'unica possibilita di fuggire all’estero per riciclarsi in un
lavoro simile. Nessun altro padrone di fabbrica li avrebbe assunti, in
caso di espulsione. La nomea girava nelle bocche dei datori di lavoro,
veloce e inesorabile, senza dare una seconda chance.

Con ironia cinica e preoccupata i licenziati venivano soprannomi-
nati “vomini con la valigia”. I licenziamenti d’allora erano tristemente
simili a quelli del mondo contadino. Senza giusta causa. Senza un
motivo valido e giustificato.

Dadelegato zonale di Osimo iniziai a valutare attentamente, assieme
agli stessi lavoratori, il compenso che percepivano, qual era il costo
effettivo del loro lavoro e la corrispondenza tra fatica e guadagno.
Ci volle poco, due conti fatti senza la calcolatrice, a capire che cosi
non si poteva andare avanti. Bisognava agire.

Prima abbiamo stilato una piattaforma rivendicativa, poi abbiamo
concordato, assieme anche alle altre organizzazioni sindacali, un
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piano di rivendicazione. Era fondamentale stare uniti con gli altri
sindacati. Le nostre forze messe insieme avrebbero potuto essere una
potenza contro i padroni. Se ci fossimo divisi, se ognuno fosse andato
per conto proprio, i padroni ne avrebbero approfittato e ci avrebbero
distrutti con un soffio.

Organizzammo un convegno a Camerano, con il nostro segretario
generale Oscar Marini Diomedi, alcuni dirigenti della Confindustria
e qualche personaggio autorevole che sarebbe stato in grado di inci-
dere seriamente su questa realta. Dal convegno emerse un giudizio
positivo circa la vertenza che ci stavamo accingendo a fare, e la nostra
richiesta parti. Lo scorrere del tempo non ci aiuto. La vertenza per il
rinnovo del contratto delle fisarmoniche si apri, con forza sconvol-
gente, ma sembrava non chiudersi mai. La battaglia durdo moltissime
settimane. E la conseguenza piu evidente fu la stanchezza e 'agita-
zione dei lavoratori.

Lo stipendio non arrivava piu da un mese, provocando tensioni in
famiglia, tagli anche alle spese minime. Molti operai delle fisarmo-
niche erano gli unici del nucleo familiare a portare a casa qualche
soldo. I figli dovevano pur mangiare. E le mogli comprare da man-
giare. Piu il tempo scorreva piu i lavoratori sentivano i nervi a fior
di pelle, andavano su di giri per un nonnulla, la tensione era affilata
come un filo di rasoio.

Alcuni operai continuavano a timbrare il cartellino ogni mattina,
per paura di venir licenziati o di non aver di che mangiare. Con loro
dovemmo agire in modo drastico. Lo sciopero doveva essere unitario.
Altrimenti avremmo dato a qualcuno la possibilita di dividerci e di
farci a pezzi singolarmente.

Un giorno facemmo uscire i lavoratori da una fabbrica, senza
cattiveria, solo dicendo: - Ragazzi, non dovete andare a lavorare. C’e
un problema serio, che cade sulle spalle di tutti, non soltanto di una
parte di voi. Cerchiamo di stare uniti e di superare insieme questa
battaglia. Solo cosi otterremo un aumento salariale. - Il clima di inti-
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midazione e di repressione ammantava i lavoratori, ma pian piano
si sentirono meno soli. Anche coloro che al sentir parlare di lotta si
allontanavano preoccupati, con il passare dei giorni, iniziarono ad
avvicinarsi con simpatia alla CISL.

Bentivogli, preparando la piattaforma, entro in collisione con la
Filca nazionale, che aveva dimezzato tutte le richieste scaturite dai
tanti incontriconilavoratori. Allora, come CISL di Ancona, inviammo
la nostra piattaforma alla Federazione degli industriali e fummo
chiamati per un chiarimento in confederazione da Luigi Macario. 1l
chiarimento non ci fu e la Filca si dissocio dal negoziato. Tra le parti
esistevano delle differenze abissali che non potevano che scaturire
in una rottura definitiva delle trattative. Il futuro non aveva niente di
roseo. Eravamo soli.

Luigi Macario, sostenitore nella CISL della linea piu innovatrice,
subentro a Franco Volonté nel novembre del 1963, alla guida della
FIM, la Federazione Italiana Metalmeccanici aderente alla CISL. A
Macario si affiancarono poi gli “uomini nuovi” del sindacato, nomi
rimasti nelle pagine della storia del sindacato: Pierre Carniti, Nino
Pagani, Raul Valbonesi, Franco Castrezzati e Giambattista Cavazzuti,
coloro che al V Congresso nazionale della CISL di Roma, nell’aprile
del 1964, intervennero urgentemente per chiedere alla confederazione
un sindacato piu coerente, contrattualista e autonomo.

Presero cosi il via una serie di scioperi con picchetti massicci. La
risposta arrivo subito. Sotto forma di polizia.

Una camionetta seguiva ogni mattina me e Franco, puntuale come
un orologio svizzero. Arrivava all’alba e ci stava alle costole mentre
ci dirigevamo verso i picchetti allestiti a Castelfidardo.

Provavamo a disperdere la polizia addentrandoci nelle stradine e
nei sentieri meno conosciuti, per ricongiungerci poi con gli attivisti,
che arrivavano in bicicletta alla spicciolata davanti alle fabbriche
da picchettare, sulla base delle indicazioni che avevamo impartito a
voce durante 1 giorni precedenti. La polizia arrivava spesso troppo
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tardi, quando il picchetto era terminato e lo sciopero era pienamente
riuscito.

Durante lo sciopero a oltranza i carabinieri intimarono a me e
Bentivogli di non fermarci per un comizio. Per eludere il divieto
pensammo bene di non sostare per parlare, ma di proseguire a passo
d’vomo con la macchina. Facemmo il comizio strada facendo, dalla
600 in movimento. Si giocava d’astuzia.

Dopo comizi, manifestazioni, scioperi e picchetti giungemmo al
patteggiamento con la Confindustria e alla conclusione della trattativa
ministeriale. Ma non fu un gioco da ragazzi. I momenti critici furono
molti, anche se non riuscirono a gettare acqua sul nostro infuocato
combattimento sindacale. Piu volte mi trovai costretto a discutere
con i carabinieri e le forze dell’ordine. Li pregavo di non muoversi.
Di non reagire con violenza ai nostri picchetti. Sapevo che il clima
era rovente, la scintilla poteva scoccare da un momento all’altro. E
avrebbe rovinato tutto.

Una sera, di ritorno da uno dei tanti cortei, 10, il tenente e due
carabinieri facemmo il tragitto insieme, da Castelfidardo a Osimo.

- Non vi muovete, per carita, - li pregai, - perché quando ci sara
il prossimo corteo noi sfileremo, e se nessuno ci dara fastidio non
faremo del male a nessuno. Se qualcuno ci tocchera ¢ chiaro che ci
sara chi reagisce. Non facciamo succedere cose irreparabili.

Loro mi ascoltavano zitti. Pensierosi. Seri.

Il giorno del corteo, quello pitt importante, c’erano molti carabi-
nieri schierati. Ma nessuno si mosse, nemmeno tra i poliziotti. Fu
una fortuna. Non volevo che tradissero il loro dovere, volevo solo
che accettassero pacificamente la nostra manifestazione. Volevo che
capissero che le persone che scioperano lo fanno per un motivo. Che
sia contro lo Stato, contro il governo, contro chiunque, si sciopera
perché si protesta contro un’ingiustizia.

Quella volta i lavoratori delle fisarmoniche scioperavano perché
volevano dai datori di lavoro un aumento salariale, perché I'innal-
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zamento del costo della vita potesse essere affrontato con serenita,
perché le loro famiglie potessero vivere normalmente € non come
pezzenti. Gli operai lavoravano, dalla mattina alla sera, superando
lorario contrattuale, sottopagati, € a fine settimana non c’era di che
vivere. Cosa potevano fare? Indebitarsi? Un debito oggi, un debito
domani. Una marea incontenibile di rabbia, di paura, di agitazione.

E poi chi pud biasimare I'operaio che non crede piu in niente e in
nessuno? Che si spaventa e reagisce in un modo che non gli si addice,
che non ha mai fatto parte del suo carattere? Scioperare significava
essere civili. Desiderare piu civilta. Pretendere piu civilta. I carabi-
nieri capirono € non si mossero.

Altre volte mi capito di venir interpellato dal commissario della
pubblicasicurezza. Voleva piu certezze su quello che stavamo facendo,
accertarsi sul nostro modo di operare e di protestare. Ogni volta spie-
gavo che non avevamo molestato nessuno, che non avevamo obbligato
nessuno, che non avevamo mai detto agli operai di picchiare quelli
che non aderivano allo sciopero. Non si poteva contestare il nostro
modo di agire.

Tutti avevamo paura che accadesse qualcosa di molto brutto, anche
noi. Paura che il gruppetto piu facinoroso, piu violento, piu arrabbiato
venisse provocato. Dandogli I'occasione di reagire, i lavoratori stessi
e il sindacato sarebbero stati danneggiati. Un danno insanabile. I
quotidiani avrebbero scritto subito che il sindacato attaccava le forze
dell’ordine. E cosi che vanno le cose. E io non volevo che andassero
cosl, questa volta no.

Noi scioperavamo contro la Confindustria e i datori di lavoro del
settore fisarmoniche per indurli a trattare effettivamente sul rinnovo
del contratto. Il contratto venne discusso nella direzione a Roma.
Per noi parteciparono il responsabile del settore Bentivogli e 'amico
Marini. Riuscimmo a ottenere un aumento nelle varie voci, che durante
I'assemblea generale i lavoratori accettarono con un’ovazione. Lalotta
era durata a lungo. Ma non era stata combattuta invano.
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Eravamo tutti stanchi. I lavoratori e i sindacati, uniti, CISL, CGIL
e UIL. Stanchi e felici. Io mi trovavo nella posizione di far compren-
dere che bisognava reagire in accordo ma senza tirare troppo la corda.
Se la corda si fosse spezzata gli operai non avrebbero preso niente di
piu e le fabbriche, magari, avrebbero chiuso. Tutti sarebbero andati
per aria. A quel punto anche gli industriali tirarono un sospiro di sol-
lievo. Dovevano pagare, ma potevano riprendere il lavoro e rimettersi
in movimento.

Sapevamo tutti che abbandonare il mercato per un periodo di tempo
troppo lungo implicava una riconquista miracolosa. Il Giappone ci
faceva una concorrenza enorme, nel settore degli strumenti musicali.
Avevamo il suo fiato sul collo. Paradossalmente il nuovo corso del
sindacalismo anconetano era partito dall’area piu arretrata e meno
sindacalizzata della provincia. Ma anche quella volta la crisi venne
superata. E con grande successo. Vincere, quando la partita si crede
persa in partenza, non ha eguali.

Ancora in sintonia con Bentivogli ci muovemmo per primi, come
sindacato, nelle fabbriche di Loreto delle corone del rosario e degli
oggetti sacri. A Loreto sono moltissimi i cittadini che lavorano in que-
sto settore, ma nessun sindacato era ancora entrato nelle aziende.

Attraverso la conoscenza fortuita di alcune coraggiose donne
operaie venimmo a sapere che la dentro i lavoratori venivano trattati
male, pagati pochissimo e senza contratto. I datori di lavoro si rap-
portavano con loro con arroganza e violenza, senza sentirsi in dovere
di dare spiegazioni, li potevano licenziare e buttare fuori. C’era un
arbitrio assoluto.

Contattammo qualche donna che lavorava in queste fabbriche e
organizzammo delle riunioni, per sensibilizzare i lavoratori, che per
larga parte erano di sesso femminile. Erano agguerrite, le signore, e
furono loro a dare una spinta decisiva nello sciopero. Una di loro in
particolare, originaria di Portorecanati, venne eletta nel direttivo. Era
bravissima e metteva tutta se stessa nel tentativo di liberare tutti, operai
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e operaie, dal giogo e dall’arma del licenziamento puntata contro.

Anche questa volta abbiamo fatto una piattaforma di rivendica-
zioni, ma i datori di lavoro non ci hanno nemmeno considerati. Loro
andavano avanti, con le orecchie tappate e gli occhi bendati. Non vole-
vano discutere. Cosl il passaggio allo sciopero fu inevitabile. Giorni
e giorni di astensione dal lavoro, ma i datori ancora non reagivano e
non volevano in nessun modo aprire un dialogo con noi. Sembrava
che non ci fosse una via d’uscita. Come se le fabbriche potessero
andare avanti senza gli operai.

Una mattina il colonnello dei carabinieri di Ancona mi prese per
un braccio, mentre stavamo scioperando, e mi ordino di seguirlo in
caserma.

- Cosa diamine state facendo? - mi urlo. - De Minicis, con me,
immediatamente.

-Iovengoin caserma, vengo dove le pare. E se mi arrestate € ancora
meglio, cosi finisco sul giornale e questo sciopero viene considerato
da qualcuno con maggiore serieta!

Arrivati in caserma, lui, molto risentito della mia ironia, mi chiese
di nuovo cosa stavamo facendo a Loreto, con tutti quegli operai.

- Caro colonnello, mi perdoni, ma lei ¢ venuto a trovarci persino
da Ancona, no? Qualcuno le avra detto cosa stiamo facendo, no? Sara
stato avvisato, giusto? E magari quel qualcuno le avra detto qualcosa
che non e del tutto vero, perché se ¢ stato avvisato dal datore di lavoro,
be’... non puo di certo sapere quello che diciamo noi.

E iniziai a spiegargli la nostra versione dei fatti. La verita. Gli dissi
che trailavoratori delle fabbriche di corone del rosario e degli oggetti
sacri un contratto di lavoro non era proprio mai esistito. Gli dissi che
il costo della vita, se non se n’era accorto, era aumentato e che I’'ope-
raio prendeva uno stipendio che non era sufficiente a permettergli di
vivere. Mica di vivere nel lusso. No, di vivere con il minimo neces-
sario. Pane, acqua, vestiti, figli. Gli dissi che se stavamo scioperando
era per chiedere una revisione della parte economica e contrattuale,
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per capire se era possibile dare una maggiore soddisfazione a que-
gli operai, che lavoravano dalla mattina alla sera, con straordinari
che nessuno pagava mai, trattati come bestie o poco piu. Gli dissi
tutto questo senza neanche tirare il fiato. Gli rovesciai addosso, con
rispetto, tutta la mia rabbia. Una rabbia che derivava dalla mancata
reazione dei datori di lavoro, ma anche dal tentativo scorretto delle
forze dell’ordine di fermare la gente. Gente che metteva solo in atto
un proprio diritto inoppugnabile.

- Siete voi a fermare con violenza la gente, - disse, cercando di
ribattere a tono, - mio caro De Minicis. Voi.

- Ehno, - reagii io, - non ci vogliamo capire. Noi fermiamo la gente,
¢ vero, ma la fermiamo con le parole, non con i mitra come voi. Non
usiamo il bastone, ma la voce. Un’arma potenzialmente pill invasiva
e convincente, ¢ vero, forse piu pericolosa, ma che non ha mai fatto
morti. lo convinco la gente a restare fuori dalla fabbrica, e lei non mi
puo fare nulla, caro colonnello. lo capisco le sue responsabilita sulla
vita pubblica, ma io non sto distruggendo questa vita pubblica. lo sto
solo muovendomi per dare a questi operai e operaie, che sono molti,
e lei ha visto bene quanti sono, uno stipendio che sia sufficiente per
vivere. Sto facendo tutto questo per dare alle famiglie piu serenita e
pace. E forse un peccato chiedere civilmente qualcosa di piu? E forse
giusto precluderlo? Le andasse a dire al datore di lavoro, invece che
a me, queste cose.

Mai che se la prendessero con i potenti. Sempre con i sindacati e
con gli operai. Ma il colonnello capi, almeno cosi parve. Resistemmo
fino alla fine, fino a che non si apri la trattativa e un dialogo con i
datori di lavoro. Prima ci riunimmo a Loreto, nella sala comunale,
poi nell’ufficio del Lavoro di Ancona. Tanti giorni di riunioni e di
discussioni accese. Alla fine, il contratto nuovo, del sindacato e dei
lavoratori, tra le mani.

Provengo da una famiglia che vive nello stesso posto da oltre
cent’anni. Non andrei mai a fare battaglie per combinare guai. lo
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combatto da uomo cattolico e cristiano, libero e democratico, per
dare a coloro che lavorano il giusto diritto. Niente di piu. Mi ribello
di fronte a coloro che guadagnano sulla pelle dei lavoratori, e guada-
gnano tanto, senza concedere una lira in piu 0 pensare ai diritti del
lavoratore che sgobba dalla mattina alla sera.

Ecco perché faccio il sindacalista, perché non abbiamo mai quello
che hail datore di lavoro, perché so che con i soldi puoi fare tante cose,
tutto quello che vuoi, mentre un operaio che vive con uno stipendio
minimo non riesce a vivere e si deve limitare in tutto, e se ha dei
figli non so proprio come faccia a mantenerli. Questa ¢ la mia linea.
Questa la mia idea. Che sembra rivoluzionaria, ma che ¢ solamente
espressione della mia fede nella democrazia. Solo in democrazia pos-
siamo lottare per rivendicare i nostri diritti. Nella dittatura fascista
non abbiamo potuto farlo. E l'ora del riscatto.

Quando vidi il colonnello azzittirsi, ero soddisfatto. Mi ero infer-
vorato, € cosa mi veniva a raccontare? Mi prendeva in giro?

- Vada dai datori di lavoro, - continuai, - mio caro, e dalla Confin-
dustria, gli dica “Aprite quelle porte, aprite alla trattativa, non potete
rimanere fermi di fronte a richieste cosi semplici e concrete”.

Sono certo che anche il vescovo concorse in qualche modo alla
riuscita della nostra campagna. Sapeva che ero, politicamente, un
democristiano e un sindacalista della CISL. Sapeva comunque che
non ero un suo avversario. Avra pensato anche lui che non fosse
giusto far conoscere al mondo che nelle fabbriche di oggetti sacri
gli operai erano trattati cosi male. Era il primo sciopero della storia
degli oggetti sacri a Loreto.

Grazie alla nostra azione i lavoratori conquistarono il diritto civile
di stare in una fabbrica con una retribuzione corretta e adeguata, can-
cellando la paura del libero licenziamento e della paga forfetaria.

Anche nel dispiegarsi di questa battaglia, tornando a casa dalla mia
famiglia, a Osimo, venivo seguito dai carabinieri. A loro spiegavo che
c’era una polveriera che poteva esplodere da un momento all’altro.
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Che gli operai non ne potevano piu. Li pregavo di non intervenire
con la forza, perché noi non avremmo mai dato fastidio a nessuno
e che non avremmo mai colpito quelli che sarebbero andati, even-
tualmente, a lavorare nonostante lo sciopero.

Non erano tanti, quelli che non aderivano alla protesta, e comunque
non potevano dar diritto ai datori di lavoro di pensare che, visto che
alcuni operai entravano a lavorare, il contratto non fosse necessario.
E pratica tanto usuale quando perversa quella di obbligare, anche
solo psicologicamente, se non con le minacce, una piccola minoranza
a tornare in fabbrica.

Accade sempre. Noi non avremmo disturbato questa minoranza,
ma non avremmo nemmeno chiuso la bocca con una museruola agli
scioperanti cherivolgevano ai “crumiri” qualche parolaccia. Nessuno,
ne eravamo certi, sarebbe passato alle mani.

Arrivato a Osimo mi venne fatto il panorama della situazione
socioeconomica e politica. Una pessima situazione. Loreto con le
corone, dove si doveva intervenire repentinamente, Castelfidardo
con le fisarmoniche, e poi Filottrano con 1’abbigliamento. Forse il
conflitto per me piu doloroso. Perché coinvolse degli amici. E mi
fece piangere il cuore.

Conobbi i fratelli Valentini durante una delle prime riunioni che
tenni a Filottrano. C’era una buona presenza di lavoratori del settore
dell’abbigliamento, io feci i miei soliti discorsi sulla necessita di rea-
lizzare il sindacato in fabbrica. Al termine degli applausi domandai
se ci fosse qualcuno disposto a darmi una mano come rappresentante
CISL sul posto. All’unanimita vennero eletti i fratelli Valentini, due
ragazzi che lavoravano in una fabbrica di Filottrano. Erano stimati
e benvoluti da tutti.

Darappresentanti sindacali si davano da fare, si impegnavano con
coraggio e spirito di sacrificio, quando ci fu lo sciopero partecipa-
rono con grande convinzione trascinando dietro sé molti lavoratori,
anche tra quelli piu restii. Ma fu proprio la loro grande passione per
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il sindacato che rovino la loro vita. L’azienda li licenzio. In tronco.
Tutti e due. Subito dopo lo sciopero.

Avevamo fatto fare un controllo nell’azienda, un sopralluogo da
parte dell’Ispettorato del Lavoro. Si scopri che in quella fabbrica di
abbigliamento i datori di lavoro agivano a modo loro, non pagavano
gli straordinari, trattavano male gli operai. L'ispettore, che era una
persona seria, fu entusiasta della soffiata, appagato quanto noi di
scovare queste ingiustizie e di illuminarle con un faro, dopo tanto
silenzio e buio.

Non agivamo con cattiveria, ma nel rispetto degli operai, che mi
avevano riferito solo una piccola parte delle azioni illecite che dentro
quella fabbrica si perpetuavano.

Il sindaco mi contatto immediatamente e mi interrogd sul sopral-
luogo. Diceva che secondo lui un’azione del genere non era opportuna,
che si trattava di un’invasione nel privato, che il datore di lavoro non
poteva pagare tutti quei soldi. Gli risposi con freddezza.

- Doveva pensarci prima, quel capo. Doveva fare le cose in regola,
applicare il contratto di lavoro, comportarsi onestamente, invece
di muoversi con sotterfugi a scapito, come sempre, degli operai.
Paghera quello che c’¢ da pagare. Corrispondera il regolare salario
alle maestranze, come previsto dal contratto di lavoro e dalla legge.
Un operaio deve essere trattato bene per poter lavorare bene nell’os-
servanza delle leggi.

Il sindaco non poteva darmi torto. I1 datore di lavoro era venuto a
sapere, da qualche delatore, che i due fratelli Valentini erano diventati
i rappresentanti del sindacato internamente all’azienda. Un sindacato
che non era mai penetrato nella fabbrica e che veniva visto come un
0rco cattivo.

Il motivo del licenziamento fu patetico: scarso rendimento. Lalegge
della giusta causa era ancora un miraggio lontano. Era lampante che
fossero due grandi lavoratori. Mi sentii un verme. Avevo costruito
questo castello, avevo tentato di portare il sindacato in quella fortezza
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inespugnabile. Ma avevo perso. Due ragazzi erano stati licenziati a
causa mia.

Feci ricorso, lottai per la loro causa, ma ’azienda non li riprese
piu. Molta gente ci rimase male, e inizio a diffidare del sindacato.
Se iscriversi al sindacato significava perdere il lavoro, tanto meglio
non iscriversi. Questo era il pensiero comune.

Tra tanta sfiducia per0 ci fu chi si strinse ancora di pill attorno
a noi. Ci fu chi reagi non con la paura ma con la ragione. Chi trovo
terribilmente ingiusto che due fratelli meravigliosi, bravi e onesti
lavoratori, non dei traditori, venissero cacciati solo perché facevano
parte di un sindacato. La reazione a questo sopruso fu vitale e ci rese
ancora piu forti.

I fratelli Valentini ci furono di grande aiuto perché, nonostante il
licenziamento, non si allontanarono dall’organizzazione. Si sacrifi-
carono per il bene di tutti, senza mai lamentarsi, difendendo il diritto
attraverso il sindacato. Mi vennero a trovare molto spesso, € so che
riuscirono a trovare un posto di lavoro nuovo in Puglia.

Non potrd mai dimenticare quella notizia che tuono nel silenzio:
licenziati. Perché? Perché qualcuno non voleva che il sindacato entrasse
nella fabbrica. Sono stati momenti tristi, per i ragazzi, ma anche per
la famiglia e per i genitori, che vennero da me. Con uno sguardo che
non so descrivere. Uno sguardo che mi fece male. Mi sentivo scosso.
Non mi era mai successo niente di simile.

Padroni reazionari e contratti di lavoro precari erano due barriere
pesanti, che si ergevano come muri di fronte al cammino dei lavo-
ratori e del loro sindacato. Smantellare, mattone su mattone, questi
muri era 'unica mossa rivoluzionaria possibile per dare agli operai
una vita pit umana.

Il conservatorismo dei datori di lavoro di Filottrano si era irrigidito
ancora di piu davanti all’attecchire del sindacato e del carisma dei
due fratelli. Toglierseli dai piedi per impedire che in qualche modo
potessero nuocere fu il loro passo piu scontato. Gli operai erano total-

128



mente nelle mani dei padroni, venivano sfruttati e trattati male, e, a
una minima reazione, subivano il licenziamento. Una verita atroce.

Prendere 1'iniziativa nel mondo del lavoro, che ci chiamava a
verificare e presentare proposte sul piano economico, era per noi
una dimostrazione lampante dell'importanza che davamo al lavoro.
Senza lavoro 'uvomo non puo vivere. E ovvio che da una parte si
metta 'uomo dotato della capacita di mettere in piedi una fabbrica
e gestirla, farla crescere, 'uomo bravo a contrattare e vendere. Cosi
come ¢ ovvio che dall’altra parte ci sia 'uvomo che lavora, alle sue
dipendenze. Ma il sogno che I'imprenditore intende realizzare deve
compenetrarsi e riempirsi con il sogno del lavoratore, che attraverso
di lui guadagna e vive.

Non abbiamo mai voluto, come sindacalisti, distruggere il lavoro,
né indebolirlo. Non abbiamo mai pensato di soffocare il datore di
lavoro. Abbiamo voluto sempre e solo un’onesta retribuzione, un con-
tratto fondato, rinnovato, che fosse in grado di seguire il ritmo della
rivoluzione economica e sociale che percuoteva il Paese.

Nel caso di Filottrano, la questione del contratto di lavoro si giocava
sul piano aziendale e su quello provinciale. L'azienda dell’abbigliamento
stava facendo grossi passi avanti, era sulla cresta dell’onda, come lo
¢ tuttora. Se solo i proprietari avessero aperto il dialogo, invece che
restare chiusi nelle loro posizioni individualiste, se avessero risposto
al grido dei due fratelli, che diceva Giustizia, solo giustizia, non ci
sarebbe stato questo scandalo.

I quotidiani ne parlarono. Le radio ne parlarono. Tutti ne parla-
rono. I padroni non aprirono mai bocca. Si costruirono la loro bella
piscina, con le palme e tutto il resto.
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MENO FATTORI E PIU TRATTORI






In giro con una 600 e gli altoparlanti, per invitare i mezzadri allo
sciopero e alle manifestazioni. In giro per la campagna, frazione per
frazione. Trala gente. Improvvisando comizi. Osservando la folla che
siavvicinava alla macchina e mi diceva: - Ti voglio aiutare, uniamoci.
- Negli occhi dei contadini 'approvazione, il consenso. E la speranza.
Quei momenti erano impagabili.

L'inizio degli anni Sessanta fu grandioso per le lotte mezzadrili
nelle grandi aziende agrarie, soprattutto per quanto concerneva il
rinnovo dei patti agrari e la contrattazione integrativa, da almeno un
decennio labandieradell’attivita sindacale. Furono anni di sostanzioso
cambiamento, a livello regionale e a livello nazionale. La battaglia
sindacale della Libermezzadri CISL si intensificava, anche attraverso
lo sciopero della trebbiatura, il blocco dei mercati e delle fiere e le
grandi manifestazioni sindacali, a Osimo, Castelfidardo, Camerano,
Loreto, Sirolo, Filottrano, Polverigi. Rivendicare il diritto al rinnovo
del patto di mezzadria era il nostro slogan, e si trattava di farlo per
mezzo delle richieste che avevamo avanzato alla controparte, cioe la
Confagricoltura.

Lameccanizzazione agricola con una spesa del 50% per 'acquisto
e la lavorazione, una casa igienica e non piu pericolante e malsana,
degna di ospitare uomini e non animali, una ripartizione dei prodotti
che andasse sempre piu a vantaggio dei mezzadri, lo sviluppo agri-
colo per il conseguimento della proprieta contadina mediante mutui
quarantennali, la necessita di realizzare strade, acquedotti e luce. |
contadini della zona si convincevano di giorno in giorno che la loro
condizione di vita era pessima, che il sindacato era un motore potente
per spingere i governi e le controparti a risolvere i vari problemi del
mondo del lavoro, soprattutto di quello contadino, e per fare spazio
a un’evoluzione dell’intera comunita in termini economici, sociali,
umani e civili.

Nel congresso di Osimo dell’estate del 1960 rivendicammo, nei
confronti del governo, la costituzione dell’ente di sviluppo regionale
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e nazionale. Una richiesta innovativa, per avviare lo sviluppo econo-
mico e sociale del mondo contadino e della societa tutta. Avevamo
conquistato la pensione nel 1957, per i mezzadri e i coltivatori diretti,
ora era il turno dell’assegno di maternita per la donna contadina, del-
l’assegno familiare, della parificazione dell’indennita infortunistica.
La controparte non reagiva e non voleva trattare? Noi, imperterriti,
camminavamo dritti verso la meta. Pretendevamo una legge che rego-
lasse i rapporti in modo piu rispondente ai diritti dei mezzadri e alla
loro partecipazione alla direzione dell’azienda, con parita di diritti
rispetto al proprietario. Senza mezzadri nessuna azienda avrebbe
potuto continuare a produrre e a commerciare. Senza lavoratori
I’economia sarebbe morta.

Con una campagna nazionale affermammo che nella stalla ormai
si lavorava piu di quanto si lavorava sul terreno, quindi la soluzione
era unica: padrone e mezzadro dovevano dividere equamente, al
50%, le spese relative al bestiame, alle macchine agricole, a trattori
e mietitrebbia, spargiliquami e falciatrici, seminatrici e irroratrici.
Cioe tutte quelle spese per I'impiego dei macchinari che prima spet-
tavano solo al contadino. Lo stesso aumento di percentuale doveva
avvenire per il bestiame e per la ripartizione dei prodotti. Il riscatto.
Lo chiamavo cosi. Il riscatto del mezzadro che, per fare un lavoro
disgraziato, spesso s’ammalava e che andava premiato, nel modo piu
equo e onesto possibile. Non una medaglia, non se ne sarebbe fatto
nulla, ma una percentuale piu alta di quella perseguita finora in tutti
i settori.

I famosi mutui quarantennali all’1% di interesse avevano come
obiettivo quello di permettere al mezzadro di acquistare e riscattare
il fondo e le macchine agricole pagando la quota attraverso rate che
duravano quarant’anni. E grazie alle contrattazioni fatte con la con-
troparte a livello nazionale e provinciale che abbiamo conquistato
progressivamente punti pill avanzati. Era una corsa che faceva sudare,
una maratona che ci avrebbe sfibrato ma che avremmo vinto. Meda-
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ORARIO DI LAVORO

glia d’oro. Il traguardo fu la cancellazione definitiva della mezzadria,
attraverso la legge 40, che soppresse la mezzadria e concesse, agli
acquirenti del terreno, i mutui quarantennali.

Molti padronti, che fino a poco tempo prima non volevano sganciare
una lira, si sono aperti al dialogo e al negoziato, molti hanno scelto di
vendere il terreno al mezzadro che lo lavorava da anni. Certamente
molti altri hanno continuato a resistere, ma i diritti conquistati dal
contadino, diritti finora mai sognati, erano molti e gonfiavano il
cuore di speranza.
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Una volta offerta la possibilita di meccanizzazione, non solo a
carico del povero contadino ma anche del padrone, che doveva con-
correre nel prezzo al 50%, molti mezzadri scelsero la via dell’acqui-
sto del terreno. I proprietari, stanchi di questa bufera, che li travolse
come una tromba d’aria, capirono che era opportuno prendersi i soldi
e investirli in modo diverso, offrendo cosi al mezzadro la possibilita
di comprarsi il terreno. Se oggi abbiamo la conduzione diretta e le
imprese di un certo livello, € merito nostro, di quello che abbiamo
gridato, delle nostre proteste. Il bracciante, trattato fino a poco prima
come stava bene al padrone, chiamato magari solo per quattro gior-
nate di lavoro e poi mandato a casa, senza preavviso e senza motivo,
dopo le nostre contrattazioni aveva in mano una garanzia. E non era
cosa da poco. Il personale che lavorava nell’agricoltura, i braccianti
e 1 salariati fissi, avevano qualcosa in cui credere e per cui alzare la
voce. Basta silenzio. Basta oltraggi.

Dicevamo che era possibile, per una persona o una famiglia che
intendeva lavorare nel mondo agricolo, I'allargamento del fondo per
qualsiasi numero di ettari, con i mezzi meccanici che concedevano
una produzione maggiore, nell’interesse del proprietario e in quello
del mezzadro. Annientata la mezzadria a favore dell’affitto eravamo
a meta dell’opera. Tante famiglie si sentirono sollevate dal braccio di
ferro del padrone e da una dittatura che sembrava ormai insanabile.

Meccanizzare ’agricoltura, per produrre di piu ed entrare nel-
I’Europa, parteciparvi attivamente, anziché essere sempre la coda
dell’Unione europea, mi premeva moltissimo. Sono sempre stato un
federalista europeo e ricordo che quando la gente mi sentiva parlare,
in tempi non sospetti, si metteva a ridere. Ero dell’idea che si dovesse
smettere una buona volta di fare le guerre nel nostro continente, per
i soliti motivi economici, di razza e di potere. Le guerre hanno sem-
pre vinto, sono sempre uscite vittoriose, le uniche sorridenti, evviva,
abbiamo vinto, mentre non hanno fatto che uccidere. Uccidere milioni
e milioni di persone. Vincitori e vinti.
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Che I’Europa maturasse il pensiero di raggruppare le famose
combinazioni internazionali per realizzare la pace, ecco cosa volevo.
- Smettiamola con le guerre, - dicevo, - uniamo I’Europa. Facciamolo
per vivere una vita diversa, per aiutare semmai, con la nostra forza,
i popoli che cercano di sopravvivere tra fame e miseria, gli africani,
gli asiatici, 1 sudamericani. -

Credevo veramente in queste cose, e vedere che oggi I’Europa ¢
stata concretamente costituita mi riempie di soddisfazione. La fine
delle nazionalita e dei conflitti, cosi come il poter votare per una
persona che mi piace e che mi puo rappresentare, erano elementi che
avrebbero dato qualcosa in piu al nostro Paese. Conosco la guerra. E
non vorrei che nessuno la conoscesse piu.

I proprietari non accettavano di partecipare all’acquisto di trattori
e macchine agricole, perché dicevano che spettava al mezzadro, e
solo a lui, lavorare il terreno. La scusa dei padroni, di fronte ai conti
delle lavorazioni del terreno con i trattori, fatti sulla base delle tabelle
agricole, era sempre la medesima: non pago la quota di queste lavo-
razioni perché il mezzadro deve lavorare con le vacche, non con le
macchine. Tanto, cosa ci perdevano loro? Cosa ci capivano? Qualcuno
li aveva mai visti con stivali, pantaloni sdruciti e capelli sudati, mentre
si chinavano sulla terra a raccogliere grano? Erano cosi retrogradi
che non si rendevano conto che per certe colture con il bestiame non
si riusciva a stare al passo con la lavorazione. Non capivano che ci
avrebbero solo perso. Perso tempo. Perso denaro. Ma tanto al conta-
dino non volevano credere, per partito preso. Peggio per loro.

Le prime volte che andai a Osimo, dove non mi conoscevano perché
venivo da Fermo, la gente mi applaudi. Dicevo che non si doveva piu
lavorare con le braccia, che era giunta I’era delle macchine agricole.
Che l'agricoltura si doveva trasformare in una fabbrica di produzione
mediante la meccanizzazione, acquistando trattori per arare, mieti-
trebbia, spargiliquami, automatizzatori, tutte quelle macchine che la
scienza ha inventato e 'industria ha costruito per alleggerire il lavoro
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umano, per rendere la vita dei contadini meno sacrificata e produrre
di piu. Laumento di produzione sarebbe andato a favore non solo del
mezzadro ma anche del proprietario. Se il padrone veniva chiamato
a pagare una quota di spettanza per ’'acquisto di una macchina o per
la lavorazione del terreno, la sua parte non andava tanto ad avvantag-
giare il mezzadro quanto la terra, la produzione agricola. Solo con
i mezzi meccanici la produzione si poteva sviluppare di giorno in
giorno, visibilmente. In tal modo si sarebbe fatta una buona azione
per 'uomo, che lavorava di meno e rendeva di piu, e per il padrone,
che avrebbe aumentato la mole di denaro nelle sue tasche. La mec-
canizzazione poi doveva sostituire la manodopera e il lavoro umano,
in particolare quello femminile.

Ho sempre sostenuto che la donna deve essere vista come mamma,
come moglie, come donna in tutti i sensi. In campagna la donna era
una schiava. Lavorava nei campi con il marito, ma anche a casa non
si riposava mai. Doveva sistemare la cucina, cucinare, rifare 1 letti,
lavare i panni, stirare e cucire, la sera, al buio, rattoppare i vestiti
perdendoci gli occhi, perché non c’erano i soldi per comprare i pan-
taloni nuovi, fino all’'una di notte. E la mattina era in piedi all’alba,
spesso prima del marito e dei figli. Doveva preparare la colazione
e il pranzo e portare da mangiare agli uomini nel campo, nel cesto,
custodire le bestie, allattare i figli. Era una vera martire.

Il primo pensiero della donna a mio parere deve essere rivolto
naturalmente alla casa, e non alla terra. Per la terra ¢’ 'uomo, per
la terra ci sono i mezzi meccanici. Ridare alla donna quel ruolo di
signora che le spetta, ossia farle fare le cose che le si addicono di
piu, era obbligatorio. Non di piu. Basta martiri e donne sacrificali.
Liberare la donna dagli oneri agricoli significava dare calore alle case
contadine e rendere giustizia al valore della famiglia.

Il rapporto di mezzadria era la fotografia piu chiara della soprav-
vivenza di antichi privilegi duri a morire, che sarebbero restati in
vita a lungo, nonostante il loro esplicito anacronismo e le nuove leggi
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emanate. I mezzadri erano in lotta per il rinnovo dei patti colonici,
da cosi tanto tempo che non si contavano gli anni. Ero fortunato ad
avere un rapporto confidenziale con alcuni mezzadri, costruito nelle
riunioni di contrada, che venivano quasi ogni giorno nel mio uffi-
cio a Osimo, come prima ad Amandola, per tenere aperta la sede in
mia assenza, € scrivevano a mano, uno per uno, i nominativi nelle
tessere della CISL, con una calligrafia che faceva tenerezza, grande,
elementare, da bambino. Non avevamo segretari, avevamo solo la
nostra forza e la nostra fede. Unite per lottare insieme.

Radicare il sindacato tra la gente, non nel terreno poco fertile della
teoria e delle parole non seguite dai fatti, faceva sentire responsabili,
attivi, importanti. Una sera andai a fare una riunione nelle colline
di Varano nella casa colonica di un capo lega della Libermezzadri,
Leonardo Gatti. Lariunione si teneva come d’uso nella grande cucina,
alla presenza di molti contadini, visibilmente provati dalla fatica della
giornata di lavoro nei campi. Iniziai il mio intervento sulla vertenza
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del rinnovo dei patti colonici e sulle varie rivendicazioni che potevamo
portare avanti. Ma forse quella sera la stavo tirando un po’ troppo per
le lunghe. Preso dall’impeto alzai la voce e sbattei forte il pugno sul
tavolo. Nello stesso momento un cane e un mezzadro anziano, che si
erano addormentati, saltarono in piedi spaventati, uno guaendo, uno
urlando di spavento. Era piu forte di me, non sapevo controllare il
mio slancio emotivo. Forse era vero quello che alcuni dicevano: ero
proprio fatto per tenere comizi in piazza. Se qualcuno era nato con
la camicia, io ero nato con un megafono.

Fu proprio con l'altoparlante e una vecchia 600 che a meta degli
anni Sessanta percorsi con Franco Bentivogli le colline sopra Sirolo
e Numana per invitare i mezzadri allo sciopero della trebbiatura e al
comizio che avrei tenuto ladomenica successivain piazzaa Sirolo. Uno
alla guida, I’altro al microfono, alternandoci per gridare ai contadini
Pottusita dei padroni, gli obiettivi della lotta, 'importanza dell’ade-
sione allo sciopero. Scherzando, mentre Franco parlava al megafono,
accompagnavo le sue parole con i gesti dell’indice, come un direttore
d’orchestra, e quando stava per concludere i suoi slogan alzavo impe-
rioso il dito e suggerivo: - Ora minaccia! - Si doveva giocare, cosi che
1 mezzadri esorcizzassero la loro paura verso i padroni.

Nella strada a nord di Osimo, verso Ancona, c’e una discesa molto
ripida, lungo la quale si erigono due case coloniche. Durante lo scio-
pero mi avvertirono che il padrone obbligava a trebbiare i mezzadri,
minacciando di mandarli via a pie sospinto con la disdetta. Mi recai
immediatamente li, per controbattere al fattore I'illegalita delle sue
intimidazioni. Lo sgridai dicendo che non poteva obbligare il mezzadro
a lavorare se quello voleva aderire allo sciopero proclamato, che non
si trattava di usare la baionetta o la canna del fucile per sparare ma
di usare la testa, per capire che la volonta del contadino valeva tanto
quanto la sua, di volonta. Né piu né meno. Erano bandite le armi e le
minacce. Il fattore si intimori e smise di parlare di disdetta.

I contadini che ebbero modo di assistere alla scena diffusero la
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notizia del nostro successo. Ma la notizia giunse anche fino alla cen-
trale dei carabinieri, che, chiamati dai padroni, vennero di corsa a
cercarmi. o non avevo paura di loro. Le intimidazioni non mi face-
vano nessun effetto. Sapevo che dovevano fare il loro mestiere, cosi
come io facevo il mio. Ma se il mio mestiere era pulito e corretto non
potevano farmi nulla.

Lo sciopero ¢ un diritto, almeno cosi ¢ scritto nella Costituzione
della Repubblica. E vero che nel 1960, anno del governo Tambroni,
quel governo nato con I'appoggio del MSI, la polizia uccise a luglio
alcuni lavoratori nel corso delle manifestazioni e in alcune citta sparo
controilavoratori in sciopero uccidendone qualcuno e ferendone molti.
Avevamo protestato, come CISL, con un duro documento che repli-
cava l'offesa recata ai valori della resistenza e della democrazia. Ma
questo non si doveva piu ripetere. I contadini avevano tutto il diritto
di non trebbiare e di non tradire la loro organizzazione.

Lo sciopero durd una quindicina di giorni. In fondo alla discesa
di cui parlavo c’era un ponte chiamato di San Valentino. Una sera
riunii un gruppo di contadini della zona, di Offagna e di Osimo, e
parlailoro della necessita di proseguire sulla linea dello sciopero della
trebbiatura, fino a che la controparte non avesse accolto la nostra
richiesta di trattare. Ero al mio terzo comizio del giorno, il primo
a Loreto, il secondo nella frazione Abbadia di Osimo, infine i, sul
muretto del ponte. Il giorno dopo, verso le undici, un proprietario
pretese che il mezzadro, che lavorava proprio vicino al ponte di San
Valentino, trebbiasse. Lo pretendeva con le parole e con la forza.
Mentre il contadino trebbiava e il pagliarino imboccava un covo,
d’un tratto, un botto pauroso, come un’esplosione. Qualcuno aveva
messo una sbarra di ferro dentro il covone, e il battitore, girando, si
era sgranato. Per fortuna i braccianti che tagliavano le cove erano
lontani e non accadde nulla alle persone. Ma i carabinieri di Offagna
arrivarono subito. Per prendersela, logicamente, con me. Il sindaca-
lista sobillatore di folle.
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Mi portarono a Offagna e mi chiesero di spiegare cos’era successo,
nel dettaglio. Miricordarono che la sera prima avevo fatto un comizio
sul ponte, guarda caso proprio li, nelle vicinanze del luogo del delitto.
Pensarono avessi incitato quell’atto terroristico.

- E tutto vero, - dissi con serenitd, - € tutto vero. Noi siamo in
sciopero, e ci mancherebbe altro che io non possa fare i comizi per
informare i miei attivisti, iscritti, simpatizzanti e i mezzadri tutti,
sull’andamento della protesta e sulle richieste avanzate alla con-
troparte. Ma mai e poi mai avrei consigliato un nostro contadino,
iscritto, coltivatore diretto o capo lega a sbarrare la trebbia. Mai avrei
fatto rischiare la vita a qualcuno. So che non sarebbe stato corretto.
Finora abbiamo fatto uno sciopero civile, noi non c’entriamo nulla.
E poi, a che pro?

Sicuramente qualcuno aveva fatto un dispetto, non tanto al colti-
vatore che trebbiava o al padrone, ma a noi del sindacato. Qualcuno
si era divertito a farci passare per sovversivi violenti. Era chiaro.

- Cercatelo, allora, questo personaggio. Sono convinto che lo tro-
verete, ci dovra pur essere. Ma sono anche certo che continuerete a
perseguitare me e i mezzadri. Sappiate che i0 non c’entro, come non
c’entrano nemmeno i mezzadri che erano presenti al comizio.

Non potevamo essere accusati. Mancava il movente. Nessuno
avrebbe voluto fare un danno al pagliarino e tanto meno al proprie-
tario della trebbia. Arrivederci. Tanto ci rivedremo.

Il carabiniere deve fare il rapporto, dopo ogni uscita. Sempre. Un
rapporto al superiore. E il superiore lo deve fare al Ministero dell’In-
terno, che stava seguendo passo passo lo sciopero e che trasmetteva le
notizie al governo. Se il governo veniva a conoscenza che i contadini,
oil popolo lavoratore in genere, reagivano secondo le posizioni assunte
dal sindacato era un bel colpo, perché significava che le proposte fatte
dal sindacato prendevano sempre piu valore. Le nostre frecce colpi-
vano il bersaglio. Se un lavoratore non si muove, sta fermo in casa o
in ufficio, non partecipa attivamente allo sciopero, non reagisce, il
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governo dice che nessuno si ¢ mosso, che lo sciopero ¢ stato inutile.
E tutto crolla come un castello di sabbia al vento.

Se i lavoratori dovevano essere presenti e partecipare all’attivita
sindacale e di protesta, anch’io non dovevo essere da meno. Potevo
pormi come esempio di combattente e in questo modo persuadere i
contadini dell'importanza delle conquiste che anelavamo. A Ostra mi
trovai di fronte a una folla enorme. Era I'estate del 1966.

La manifestazione inizio con una sfilata di mezzi agricoli, di pro-
prieta dei singoli coltivatori o delle cooperative agricole della zona
Val Misa e Val Nevola. Davanti a tutti un piccolo motocoltivatore
e, a chiudere il corteo, un grande elevatore per paglia. In mezzo
trattori, mietitrebbia, spandiletame, carri agricoli di tutte le misure,
spargiliquami, erpicatori. Un marasma di attrezzi della terra e die-
tro, a piedi, 1 tantissimi mezzadri e coltivatori diretti partecipanti. Il
percorso intorno alle mura cittadine di Ostra era interamente coperto
dai manifestanti, destando uno stupore senza precedenti tra i cittadini
e le forze dell’ordine presenti.

Nessuno era abituato a eventi di questo genere. Il corteo termino
con il mio discorso in piazza, davanti a centinaia di operatori agri-
coli, tra 1 soci delle nostre cooperative e i giovani che frequentavano
la nostra scuola di Ripe. Presi la parola sul ruolo da noi svolto per
il necessario sviluppo dell’agricoltura e sui problemi da risolvere
ancora nel settore, per renderlo pit moderno e dare una maggiore
remunerazione agli addetti ai lavori. Cercai di convincere i contadini
acostituire una cooperativa, due cooperative, pit cooperative, per dire
basta al padrone, che mandava il trattore sul terreno e poi lo faceva
pagare in larga parte al mezzadro.

Mi avevano messo un palchetto di fronte al Comune, davanti a
quella folla. Ero emozionato e agguerrito. Di solito usavo un micro-
fono, in tutti 1 comizi in piazza, e stavo sempre in una posizione un
po’ elevata, un palco o una loggetta, parlando per un’ora, a volte anche
due. Urlavo e sudavo come una bestia, e spesso perdevo anche la voce,
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ma mai per troppi giorni. Quella volta avevo il sole in faccia, sotto
un solleone estivo rovente. Sbraitavo e gocciolavo.

Appenasceso dal palco, ancora madido di sudore, gli amici attivisti
mi fecero i complimenti e mi offrirono da bere qualcosa di fresco,
per riprendermi. Entrammo al bar e presi una bibita ghiacciata. Un
colpo di grazia. Non considerai che bere una cosa cosi fredda mi
avrebbe rovinato, ma avevo un caldo infernale. La trangugiai cosl,
senza pensarci, in un’unica sorsata. Da quel giorno iniziai a perdere
la voce.

Sono rimasto afono per mesi, ho dovuto fare anche delle cure ter-
mali, per quattro anni consecutivi. Piano piano I’ho ripresa, la voce,
ma non ¢ piu squillante come prima. Oggi sono roco. Mi ci sono
ammalato, mi sono ammalato di parole e di urla, ma non smetto di
parlare. Questo mai. Parlero fino a che avro voce per difendere i diritti
di chi non ha abbastanza voce per difendersi da solo.
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LA LEGGE DEL PADRONE






La realta contadina negli anni Sessanta era semplice e crudele:
chi comandava con la bacchetta e chi doveva obbedire. Chi dal suo
trono dettava legge e chi abbassava lo sguardo, gravido di paura e
disperazione. La legge del padrone era egoistica e affatto democra-
tica. Tirannia, ecco di cosa si trattava. Non ho mai trovato un altro
modo, magari piu delicato, meno caustico, di dire cosa stava succe-
dendo da anni ai mezzadri che lavoravano nei terreni delle nostre
zone. Era tirannia.

Quando il sindacato conquisto il 58% a favore dei mezzadri, i pro-
prietari erano contrari al cederlo, e avevano le loro abusate tattiche per
far stancare i mezzadri. Li avevano sempre portati all’estenuazione,
brutalmente consci che a un uomo stanco e intimorito si pu0 far fare
quello che si vuole. Senza pieta.

I padroni si accanivano nell’ostacolare la normale pratica agricola,
per fare violenza allo spirito contadino. Bastava non finanziare le
spese, gli acquisti di mangimi e concimi, provocando ritardi nelle
semine, opponendosi all’acquisto dei mezzi meccanici. Era sufficiente
dare 'ennesimo colpo di grazia al ferito per farlo cadere, come in
una tortura cinese.

La lotta sindacale puntava a una maggiore spesa € a un maggior
guadagno, intervenendo e sostenendo i contadini, anche a livello
burocratico. L'ostinazione dei proprietari, benestanti, nel non voler
aprire il portafoglio, seppur a loro vantaggio, era un muro elevato.
Per saltarlo bisognava allenarsi, ogni giorno, fino a finire distrutti,
la sera, a letto.

Qualsiasi movimento economico, anche nella vendita del bestiame,
avveniva tramite lettera raccomandata, scritta dal sindacato e man-
data ai proprietari, avvisandoli che un vitellone o un certo capo di
bestiame era pronto per la vendita e la macellazione. Ma guarda caso
1 proprietari e i fattori preferivano quasi sempre un acquirente amico
o imparentato, che pagava meno degli altri, anche quindici lire in
meno al chilo. Con loro era piu facile trattare ’affare. Era impossi-
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bile fare pressione sul miglior offerente, tanto decideva il padrone.
Il tiranno.

Altro metodo poco lecito per stancare il mezzadro era quello
di non stilare mai i conti annuali. Nel periodo d’agosto era usanza
antica portare i polli al proprietario. La madre di un nostro attivista,
Mario Pigliapoco, di Chiaravalle, nell’estate del 1966 i polli non li
porto. Fu una scelta coraggiosa, quella scelta che molti avrebbero
voluto prendere ma che il timore di venire cacciati aveva sotterrato
da tempo. La padrona li trattava male e non faceva i conti da anni.
Una domenica la proprietaria arrivo nel loro terreno, con indosso un
maglione a collo alto e una gonna elegante, e si lamento del fatto che
non aveva visto i polli di agosto.

La madre di Mario, che stava lavorando nel pozzo davanti casa,
rispose che avrebbe portato i polli soltanto quando avrebbe visto un
po’ di soldi. Disse che non aveva un quattrino e che quei polli erano
un tesoro prezioso, per lei e la sua famiglia. La padrona si infurio
e le diede uno schiaffo in faccia. Mario si accorse della situazione
surriscaldata, prese una macchina fotografica e scatto. Uno, due, tre
scatti. Lo schiaffo, I'ira, la faccia stoica della madre, ferma e dura
come il granito. La madre non reagi, ma la padrona si mise a urlare
e chiamo il cognato che 'aveva accompagnata e la stava aspettando
in macchina, sulla stradina. L'uomo arrivo, la prese e la porto via.
La macchina parti.

Qualche giorno dopo venne spedita una denuncia alla madre di
Mario per aggressione alla proprietaria. Durante 1’'udienza il giudice
fu delucidato sui fatti e ascolto i due falsi testimoni, portati dalla pro-
prietaria. Furba almeno tanto quanto cattiva, la padrona si era data
immediatamente da fare, pagando due falsi testi per vincere la causa
e convincere il giudice. Ma non appena Mario mostro le fotografie di
quella domenica, e il giudice capi che nessun graffio sul collo poteva
essere stato fatto dalla contadina alla padrona, visto che la signora
aveva una maglia a collo alto. La padrona si mise a urlare e impre-
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care, dicendo che il giudice non valeva niente. Finché il giudice non
la fece portare fuori di forza. E i Pigliapoco dal terreno non vennero
sbattuti fuori.

La burocrazia costituiva un’ottima ed efficace tecnica di sfini-
mento del contadino, che di carte e cartacce non aveva mai capito
molto. Fregarlo non era difficile, ma i sindacati si mettevano in
mezzo per sventare i colpi bassi dei padroni. Per la vendemmia, che
si svolgeva dalla seconda settimana di ottobre in avanti, si doveva
avvertire il padrone con lettera raccomandata tramite il sindacato,
oppure a voce, se c’erano buoni rapporti. Ricordo un mezzadro, che
mi venne a trovare in ufficio, che combatteva quotidianamente con il
padrone. Per complicargli la vita, il lavoro e il futuro il proprietario
ce la mise tutta.

Una volta il padrone prese delle cassette di legno, usate solitamente
peripomodori, dal fattore, che le peso, una per una, e mise un biglietto
sopra ogni cassa libera con su scritto il peso corrispettivo. Di solito la
cifra era di tre chili. Il mezzadro spieg0 che era tempo perso, perché
alla fine si sarebbe stilata una media corrispondente agli stessi pesi.
Invece, per far stancare il contadino, il fattore si ostinava a pesarle
una per volta, mettendoci questo bigliettino dentro. Quando la cassa
era piena di grappoli d’uva si spostava il biglietto sopra il prodotto.

Un giorno si alzo un vento forte che porto via tutti i biglietti.
Infuriato, il padrone si mise a urlare, sbraitando che cosi non si
potevano piu controllare i1 biglietti. Alla sera, per pesare l'uva, ci
voleva piu tempo che per raccoglierla e si dovevano cercare quei
maledetti biglietti. Frugare nelle casse, cercare nei dintorni, dove il
vento dispettoso li aveva nascosti. Prima di mettere la cassetta nella
bilancia il padrone controllava che si pesasse I'uva migliore e ripas-
sava cento volte con lo sguardo i biglietti per controllare che non ci
fossero errori. La sua diffidenza era ridicola. A mezzanotte si stava
ancora pesando, ed era ormai tardi per macinare I'uva, che doveva
restare 11 tutta la mattina.
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Allora il proprietario arrivava prima all’alba, per paura che il mez-
zadro raccogliesse I'uva di notte. Osservando 1'uva raccolta e messa
nelle casse, sosteneva con arroganza che non si trattava dell’'uva della
sera prima e controllava, con fare da ispettore, quanto mosto c’era
nella cantina. Terrorismo psicologico, e come altro chiamarlo?

Una volta pestata [’'uva raccolta, si ricominciava a pesare i vuoti e
a mettere i biglietti, come il giorno prima. Guai a fare diversamente.
Dare torto al padrone era come mettere la testa sotto una ghigliottina.
Si pranzava solo quando si era finito di vendemmiare il filare, anche
alle tre di pomeriggio. E a tavola si doveva essere tutti presenti, per
controllare che nessuno raccogliesse I'uva per sé nell’ora della pausa.
C’era una sfiducia totale verso i mezzadri. Una sfiducia ingiustificata
che faceva male e creava odio.

Sembrava che i padroni non volessero mai mettere mano alla tasca
posteriore dei pantaloni. La dove stava quel bel portafoglio gonfio
che i1 contadini non avevano mai visto. Il gasolio, per esempio, che
era necessario per l'irrigazione delle colture di peperoni, pomodori,
insalata, cavolfiori e altri ortaggi, non veniva pagato anticipatamente
con i buoni. Oppure i buoni c’erano, ma di quantita minime. Mai un
unico buono, consistente e utile per tutta la stagione. I mezzadri non
avevano i soldi per ritirare il gasolio.

Nel mio ufficio venivano i mezzadri disperati, per chiedere di scri-
vere delle raccomandate di richiesta di ulteriore gasolio. Ogni anno la
solita trafila, come se I'unico desiderio del padrone fosse quello di non
far guadagnare un soldo al contadino. Come se vedere nelle mani del
mezzadro qualche lira fosse per i padroni uno smacco, un’umiliazione.
Erano schiavi, dovevano soffrire, patire la fame, stare male.

I contadini vedevanoiloro vicini annaffiare con il motore elettrico,
e si sentivano presi in giro per quel terreno arido e secco, come se
loro non avessero voluto dare acqua, per quell’anno. Il gasolio arri-
vava, in piccole quantita, e allora via un’altra raccomandata, sapendo
che prima dell’arrivo del successivo buono si sarebbe aspettato tanto,
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troppo tempo. Il padrone, insensibile alle richieste, rispondeva sem-
pre via raccomandata: “Fino a che non ¢ finito questo gasolio non si
puo chiederne altro”. Messaggi lapidari. Ma la terra non aspetta te.
Diventa dura. E non produce.

Umiliare il contadino era un gioco da ragazzi. Bastava per esem-
pio farlo assistere alla divisione in parti uguali tra la proprietaria e
i suoi fratelli della verdura, che era obbligato a portare alla padrona
una volta alla settimana. Una scena grottesca, un’attesa snervante,
che logorava dentro. Oppure costringerlo a rivolgersi all’'ufficio UMA
con la coda tra le gambe, perché gli serviva urgentemente olio per il
motore dell’irrigazione. Il padrone glielo dava con prezzi maggiorati
rispetto a quelli consentiti, oppure gli faceva portare il petrolio anziché
il gasolio, per dispetto. In quei casi si doveva richiedere un contro-
buono, via posta, con tempi lunghissimi. I padroni si comportavano
come bambini cattivi. Intanto i pomodori e i peperoni si seccavano.

La consegna dei prodotti della terra spesso andava effettuata tra-
mite un rappresentante, che si metteva in concorrenza con il mezza-
dro, ormai stretto tra due morse: il padrone e il rivale, non di rado in
accordo con il primo per scacciare il contadino dalla terra. Se il rap-
presentante ritirava il prodotto senza segnare la percentuale di scarto,
una volta portato il prodotto in magazzino lo scarto era impressio-
nante, non reale. Non c’era verso di risolvere questo problema. La sua
parola contro quella di un contadino. E chi ’'aveva mai ascoltato, un
contadino? Il prodotto magari era di prima qualita ma in magazzino
lo scarto era del 30%. Ovviamente il padrone era d’accordo con la
quantita di scarto verificato in magazzino.

Per dare un giro di vite un nostro mezzadro ebbe un’idea geniale.
Andando a ritirare 1 semi degli ortaggi da coltivare si porto il regi-
stratore in una borsetta nera rettangolare, quelle che si usavano una
volta, con la chiusura lampo. Il rappresentante, vistosi in difficolta,
non parlava e spiegava a gesti quello che voleva dire a voce. Al
momento della consegna scrissi di mio pugno una lettera raccoman-
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data al padrone, in cui chiedevo di consegnare il prodotto del nostro
attivista al miglior offerente, visto che il personale del magazzino
affermava che tale prodotto era tra i migliori della zona e che non
c’erano scarti di nessun tipo.

Il contadino, nell’attesa, tento di reagire con l'astuzia. Prima di
consegnare le casse di peperoni, pomodori e cavolfiori, le scarico
vicino a un gelso secolare che aveva davanti casa e mise un microfono
nel gelso. Tolse un pezzo di corteccia e posiziono il microfono in una
piccola feritoia, in modo che non fosse evidente. Il registratore stava
in casa, collegato con un filo ben nascosto al microfono. Voleva solo
registrare i discorsi fatti, voleva registrare quelle voci che dicevano
che non c’era quello scarto che poi sarebbe stato falsamente dichia-
rato. Il sogno di smascherarli.

La prima volta i camionisti non si accorsero di nulla, dissero che
non c’era scarto e tutto ando bene. Una volta partito il carico, il con-
tadino staccava il registratore e lo metteva nella borsetta, dirigendosi
al magazzino. Non appena dissero che lo scarto era enorme mostro
il registratore e fece ascoltare la voce dei loro colleghi. Era una bat-
taglia da combattere con armi intelligenti. La controparte usava solo
la forza e la violenza. Non bisognava mettersi sul loro piano, tanto
si perdeva.

Dopo quel fatto si insospettirono. I trasportatori si accorsero che
c’era un filo ad attraversare il giardino, dal gelso a casa, e il camio-
nista ando a scrivere la bolla di consegna nella cabina del camion,
senza parlare. Peso, segno il peso ma non apri bocca. Il contadino
chiese che scarto veniva quantificato ma quello niente, nessuna voce
daregistrare. Neanche I’astuzia aveva diritto di vincere. C’erail danno
e c’era la beffa.

11 1963 fu un anno duro per la mietitura del grano. La trebbiatura
si faceva tradizionalmente a mano, con la falcetta e successivamente
con la mietilegatrice, e se il grano andava per terra si doveva mieterlo
con le falci. Quell’anno era tutto sdraiato per terra, a causa di un tem-
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porale con vento forte, e ci vollero quindici giorni per mietere tutto,
con le falci, mentre gia esistevano le mietitrebbiatrici che in poche
ore avrebbero fatto lo stesso lavoro. Ma i proprietari retrivi non erano
d’accordo con le nuove tecniche. I malfidati temevano che 1 contadini
prendessero il grano per sé€, per mangiare, anziché per venderlo. E
al momento della trebbiatura mandavano delle persone a controllare
a vista tutto il periodo, per non farsi sfuggire nulla. Si viveva in un
clima di terrore, circondati da spie e dal sospetto verso qualsiasi gesto.
Anche la mossa piu innocente poteva essere tacciata di tentativo di
furto, di danno, di volonta di nuocere al padrone.

Prima di trebbiare si doveva avvertire il proprietario con una
lettera raccomandata che il grano era maturo. Il proprietario a sua
volta si impegnava a trovare la mietitrebbiatrice per il lavoro. Spesso
capitava che il padrone arrivasse di persona sul terreno, con il taxi,
assieme all’avvocato, e vi rimanesse per tutto il periodo della treb-
biatura. Controllo serrato, come se invece che contadini, a lavorare
la terra ci fossero stati delinquenti di prima categoria. Al contadino
andava sempre il primo trebbiato, quello umido del mattino. Al pro-
prietario ovviamente quello del pomeriggio. Si combatteva contro la
prepotenza dei padroni. I prepotenti andavano sconfitti. Con qualsiasi
arma lecita.

La vera, grande conquista del 15 settembre 1964 fu la legge n.756
sulle “Norme in materia di contratti agrari”. La legge aveva come
finalita il conseguimento di piu equilibrati rapporti sociali nell’eser-
ciziodell’agricoltura. Per farlo occorreva superare e modificare quelle
forme contrattuali non adeguate o non rispondenti alle esigenze di
un armonico sviluppo dell’economia agricola del Paese. In parole
povere il divieto di stipulare nuovi contratti di mezzadria e 'obbligo
di ripartizione, nei rapporti di mezzadria in corso, dei prodotti e
degli utili del fondo con assegnazione al mezzadro di una quota non
inferiore al 58%. Una vera stangata per i padroni. Un vero scoppio
di gioia per i contadini.
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Erano anni in cui c’era ben poco da ridere, a livello mondiale. I1 3
giugno del 1963 eramorto il papa, Giovanni X XIII, per lasciare spazio
a Paolo VI; qualche mese dopo era stato misteriosamente assassinato
a Dallas il presidente americano Kennedy; Kruscev era appena stato
destituito e sostituito da Breznev in Urss e i primi marines americani
sbarcavano in Vietnam. Una legge cosi favorevole e sudata dal mondo
contadino italiano concedeva un sospiro di sollievo all’interno di un
quadro generale assai poco roseo.

Le spese per la coltivazione del podere e per I'esercizio delle atti-
vita connesse, comprese quelle per 'impiego e la manutenzione dei
mezzi meccanici ed escluse quelle per la manodopera, diventarono a
carico del concedente e del mezzadro in parti uguali. La legge rimase
nota come quella della “ripartizione” e i numerosi incontri che feci
al Ministero dell’Agricoltura, come componente del gruppo delegato
dal consiglio nazionale della Libermezzadri CISL, furono decisivi
per il raggiungimento della stessa. Trentacinque incontri assieme alla
delegazione nazionale, con il Ministro Ferrari Aggradi e poi con il
Ministro siciliano Restivo.

Trentacinque incontri, ma la CGIL partecipo solo ai primi due,
abbandonando la trattativa. Fu una cosa che mi diede molto fastidio.
La intesi come una fuga di fronte al nemico. La storia nazionale mi
aveva insegnato che il nostro rapporto con la CGIL sarebbe stato sem-
pre un’altalena. Ricordo che negli anni Cinquanta a tratti vivemmo
momenti dilotta unitaria, segnati dallo slogan “Marciare divisi, colpire
uniti”, a tratti invece percepimmo con forza la divisione di metodi e
intenti, soprattutto nelle manifestazioni.

Ero in buoni rapporti con tutti e due i ministri e ’'accordo che
ottenemmo fu una grandiosa conquista. Il 60% per l'aratura, l'er-
picatura, la semina, la meta della spesa per tutti i lavori agricoli, la
meta per I'acquisto dei mezzi meccanici, un premio sul bestiame.
Un successo.

Fui in prima linea anche nel combattimento per ottenere la legge
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per i braccianti agricoli, il cui contratto fu rinnovato dopo molti anni
di scioperi e assemblee. La legge Zanibelli, che prese il nome dal
segretario generale della Fisba, ha consentito di realizzare nei comuni
la casa per i braccianti. La nostra richiesta a livello nazionale era di
avere un certo fondo, attraverso gli organi competenti provinciali, da
distribuire ai comuni dove stavano i braccianti. lo facevo parte del
comitato di Ancona. In vari comuni della nostra provincia si diedero
case ai braccianti, in base a un bando di concorso, che valutava il
numero di componenti del nucleo familiare e il lavoro dei componenti.
Queste famiglie riuscirono a ottenere una casa con pochi soldi, che
potevano riscattare in tutti questi anni. Non furono pochi quelli che
s1 commossero.

Se la nostra battaglia sindacale a favore il mondo contadino con-
tinuava imperterrita da anni, non ci risparmiammo neanche in altri
settori. Nel 1964 a Senigallia Dino Minardi era responsabile dell’uf-
ficio zonale della CISL. Fu lui a recuperare moltissimi iscritti nel
settore degli autoferrotranvieri, assenti fino al suo arrivo, nonostante
la ditta trasporti Fratelli Bucci operasse proprio in quella citta. Grazie
all’aiuto di alcuni autisti della ditta, conosciuti e contattati durante i
vari viaggi fatti alla fiera agricola di Verona, verso la fine del 1964
venne indetto uno sciopero generale di categoria. Con un pulmino
Cepac di Ripe, Minardi prelevo di notte tutti gli autisti della ditta
presso le loro abitazioni, tra la provincia di Ancona e quella di Pesaro.
Lo aspettavano fuori casa, fumando una sigaretta, per non svegliare
la famiglia che dormiva. Fu un grande sciopero che coinvolse la
totalita degli autisti.

Minardi fu di grande aiuto alla CISL regionale anche nel settore
ospedaliero, il cui numero di lavoratori raggiunse quello dell’affer-
mata e consolidata CGIL, e in quello dei due maggiori stabilimenti
industriali di Senigallia, la Sacelit e I'lItalcementi, che avendo un
componente della CGIL tra gli operai erano ovviamente propense
all’iscrizione al sindacato CGIL.
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Nel 1967 vi fu un’altra grande manifestazione che si concluse al
teatro Metropolitan di Ancona con la presenza del segretario gene-
rale della CISL Bruno Storti, assieme a me e a Oscar Marini Dio-
medi. Fu un evento di massa. I contadini parteciparono con i mezzi
agricoli, i trattori, le mietitrebbie, i cappelli tricolori, per una sfilata
spettacolare di grande impatto visivo. Ognuno con il suo sacrificio,
partendo da casa propria per incontrarsi all’appuntamento in citta,
al Passetto, e proseguire fino al porto. La citta era invasa da mezzi
agricoli e mezzadri. Gli agricoltori tentavano di migliorare I’agricol-
tura non solo per se stessi ma anche per i propri figli. Il loro futuro
dipendeva da quelle lotte, dalla combattivita dei padri. Piu agguerriti
e piu convincenti sarebbero stati i nostri contadini, piu 1 loro figli
sarebbero stati fortunati.

Lo sforzo degli iscritti era immane. Spesso disponevano appena
del necessario per vivere, ma volevano esserci. Con il corpo e con
la mente. Camminare assieme a mille altre persone per dire la loro.
Partecipare significava mettere giu il proprio mattone nella costru-
zione piu anelata e ambiziosa per il mondo contadino: quella della
liberazione dal giogo dei padroni.
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Le cooperative, che univano le forze economiche, fisiche e morali
dei mezzadri, erano I'unico modo per migliorare I’agricoltura. Per
dare uno slancio positivo nel settore delle vendite e in quello degli
acquisti. Non era facile mettere d’accordo tutti i soci, ma ne valeva
la pena. Mediante la costituzione di cooperative si potevano risolvere
una parte dei problemi che in quel periodo gravavano sul mondo
contadino. Forse non tutti, ma buona parte di sicuro. Piccoli passi e
grandi conquiste. E sempre accaduto cosi.

Da delegato di zona di Osimo, mentre attraversavo tuttii paesidella
zona con l'altoparlante, invitando la gente in piazza ogni domenica e
sostenendo I'urgenza del riunirsi in cooperative, mi capito di attac-
care duramente I'onorevole Dittajuti. Nientemeno che un rinomato
conte di Osimo.

Il conte Dittajuti era del partito liberale e possedeva molti terreni
a Osimo. Era un “pezzo grosso”, lo sapevo, ma non mi sono mai
fermato davanti alle cariche. Lo attaccai perché si dimostro terri-
bilmente retrivo nel trattamento verso i suoi mezzadri. Mentre era
in corso lo sciopero della trebbiatura, quasi tutte le mattine andavo
dai contadini della sua zona, quella che costeggia la strada che va
da Villa Musone a Case Nuove e che poi porta a Jesi o Filottrano. I
contadini del luogo, che sta nella vallata del fiume Musone, si erano
organizzati in cooperativa, la cooperativa Padiglione.

- Caro onorevole, - dicevo negli incontri con il conte, - questi sono
1 nostri obiettivi. La seguo in radio, ogni mattina, mentre parla dal
Parlamento. Lei certamente difende la sua posizione, ma dovrebbe
farsi carico di quelli che stanno dall’altra parte. Lei ¢ un proprieta-
rio, € ricco, sta bene, non le manca niente, arriva qui in macchina,
in tarda mattinata. I suoi contadini si sono alzati ore prima, stanno
gia lavorando e sono senza macchina. Ci permetta allora di dire la
nostra, una volta tanto.

Non & che odiassi i ricchi. Ma chiedere ai piu ricchi, alle per-
sone spesso ingiustamente ricche, che si decidano una buona volta a
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dividere la torta, per non permettere che esista ancora chi muore di
fame, era un mio imperativo. Chi sta bene deve stare un po’ meno
bene, perché tanto starebbe bene lo stesso. E chi sta male deve stare
meglio, perché ¢ suo diritto quello di non soffrire, di avere qualche
lira nel portafoglio, di mangiare, la sera, quando torna a casa stanco
dal lavoro, di avere un abito buono. Questo ¢ il mio modo di fare e
di intendere il sindacato.

Uno dei nostri mezzadri, dopo avermi contattato, mi racconto
che il padrone lo aveva avvisato che un lunedi mattina avrebbe arato
con il suo trattore e la manodopera che gia possedeva. Mi feci dire
quando sarebbe arrivato sul campo e quel lunedi mi feci trovare 1i,
ad attenderlo, verso le cinque del mattino.

Appena arrivato domandai al mezzadro se il padrone lo aveva
informato sul prezzo che gli spettava. Mi disse di no. - Allora biso-
gnera vedere la situazione, - dissi, - e sapere quanto lui fa spendere,
perché se lui fa spendere quello che ha fatto pagare ’'anno scorso non
ci siamo affatto. Noi, con la nostra cooperativa, facciamo un prezzo
molto inferiore a quello che fa il padrone. -

Qualcuno probabilmente aveva avvisato I'onorevole, che arrivo
subito dopo con la sua macchina e si fermo sul ciglio della strada. Ci
conoscevamo bene.

- Come mai cosi presto, caro onorevole? - gli chiesi ridendo. - E
successo qualcosa di grave?

Lui non rise. Gli chiesi se aveva detto al mezzadro il prezzo che
faceva pagare con il suo trattore e gli spiegai che avevo visionato i
conti dell’anno scorso e il prezzo stipulato.

- Noi, con la cooperativa, facciamo un prezzo molto minore,
quindi direi che possiamo arare con il nostro trattore, non crede,
signor conte?

Non aveva nessun diritto di arare con lo stesso prezzo dell’anno
precedente, visto com’erano cambiate le cose. Il conte cercava scuse,
un ma, un se.
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- No, no, mi dispiace, ma questo non si puo fare assolutamente.
O si fa come diciamo noi o si fa come diciamo noi, semplice. Se lei
vuole arare mi deve proporre un prezzo inferiore a quello dell’anno
passato. Deve rilanciare, mio caro conte, e io rilancerd ancora.

Quello non sapeva che dire. A quel gioco non sapeva giocare.
L’avevo spiazzato.

- E sa cosa le dico? Che noi facciamo questo prezzo, veda lei cosa
fare.

Il conte era in crisi. Il prezzo era davvero basso. Ma siccome non
poteva cedere e doveva accettare la sfida disse che arava a un prezzo
inferiore a quello che avevamo rilanciato noi.

- Bene, onorevole, allora ari pure! Sta bene pure a noi.

Fu un episodio di grande valore. Si trattava di una sfida molto
importante, e con parole misurate e intelligenti riuscimmo a rompere
una tradizione radicata e ingiusta. Per rincarare la dose gli ripetei che
le proposte che faceva al Parlamento per il suo mondo imprenditoriale
erano ben dette, ma mai condivise.

- Ma sembra che la Camera le dia sempre torto, eh? Mai una volta
che ottenga la maggioranza. Lei non vince mai, non riesce a far valere
le sue idee. Deve capire, signor conte, che non puo venire qui, sui
campi, a dire quello che dice in Parlamento. Quando mi portera una
legge, approvata e accettata da tutti, allora chiudero questa bocca.
Ma finché la legge non c’e...

Il contadino scoppio di gioia. [l mondo andava ben diversamente da
come sosteneva il conte, ecco la verita. I suoi obiettivi erano anacro-
nistici, antichi, retrivi. Qualcuno I’avra votato, certo, perché in fondo
il valore ideologico che portava avanti aveva sicuramente convinto la
fetta di mondo capitalistico. Chi non voleva un rappresentante in piu
in Parlamento? Sapevo che non era uno stupido, il conte, ma quella
volta resto senza parole. E fece una figuraccia di fronte a tutti i con-
tadini, zappa in mano e sorriso in faccia.

Da quella volta i nostri mezzadri si rafforzarono. Vedevano in
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me un difensore pronto a tutto, con la lingua tagliente come una
falce, che vinceva le battaglie. In breve tempo gli iscritti superarono
1 cinquecento, in una zona dove il mio predecessore non si era fatto
benvolere. La gente era scoppiata per i suoi atteggiamenti poco onesti
e l'aveva cacciato. Quando arrivai io le persone non avevano voglia
di fidarsi di un altro sindacalista. Ma apprezzarono la mia umilta, la
mia tenacia, il mio voler bene, il mio sacrificio. Ricambiandomi in
tutto e per tutto.

Chiamare padroni e fattori per nome, senza peli sulla lingua, non
telefonando ma guardandoli negli occhi, con coraggio, era segno che
non avevo paura. Né di espormi né di combattere per i contadini.
Faccia a faccia. Testa a testa. Vinca il migliore.

Il trionfo delle vertenze era una garanzia per 1 mezzadri. E gli

164



agricoltori della cooperativa di Santa Paola non lo dimenticano. Il
nostro gruppo di mezzadri stava nella zona di Osimo e si era riunito
come cooperativa perché i singoli potessero comprare delle macchine
agricole con mutui quarantennali. La cooperativa aveva dieci, venti
o trenta famiglie al massimo messe insieme ed era consapevole che
solo con 'unione poteva spendere una cifra decisamente elevata,
quella per comprare le macchine agricole, dal trattore all’irroratore
e alla mietitrebbia.

Furono tra i primi a costituirsi in cooperativa, in quella zona che
sta al confine tra Filottrano e Osimo, sottostando alla Santa Casa di
Loreto.

L’amministratore della Santa Casa si chiamava Scasellati, era un
perugino molto duro e rigido nella difesa di principi ormai superati e
obsoleti. Un giorno i contadini portarono la mietitrebbia sul terreno
di un’azienda e cominciarono a mietere, per passare poi velocemente
all’aratura. Il trattore e I'aratro aspettavano ai bordi del campo. 1l
fattore, cioe 'amministratore, arrivo immediatamente sul terreno e
cerco di farli smettere di lavorare, perché a suo parere non avevano
l'autorizzazione per mietere.

Fui chiamato per intervenire e fermare Scasellati. Appena arrivato
lo presi da parte e gli spiegai che quei contadini stavano lavorando
con la loro macchina, con la loro mietitrebbia, acquistata come coo-
perativa, e che non si sarebbero di certo fermati.

- Ho dato una scorsa ai conti colonici: valutando quello che voi
avete fatto spendere I’anno scorso, vi dico che la spesa che offriamo
noi oggi, come cooperativa, ¢ molto inferiore rispetto a quella che voi
avete caricato I’anno scorso. Quindi non puo in alcun modo impedirci
di mietere e di arare con i nostri mezzi. Costa meno a noi e costa
meno alla Santa Casa, di cui lei & solo un direttore.

C’era una nuova legge, una legge nazionale, che avevamo ottenuto
lottando per anni. Non poteva calare di nuovo un silenzio omer-
toso.
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L’amministratore non voleva ascoltarmi e controbatteva con una
testardaggine insopportabile. Allora gli dissi che avrei telefonato a
monsignor Principi, il vescovo di Loreto.

- Non si preoccupi, Scasellati, vedremo come andra a finire. Le
prometto che si dovra mettere da parte.

Certo di aver ragione e di aver analizzato la legge nei dettagli,
costituii un gruppo di nostri mezzadri che dovevano venire con me
dal vescovo. Telefonai a monsignor Principi e chiesi di essere ricevuto
urgentemente perché stava accadendo qualcosadi grave. Il monsignore
si allarmo e mi invito subito da lui.

Il giorno dopo lo incontrai con la delegazione e mi ascolto con
attenzione.

- Cosa? E inconcepibile. Venite con me, via, venite con me.

Andammo tutti assieme nell’ufficio dell’'amministratore Scasellati,
che appena entrammo scatto in piedi. - Lei si € permesso di met-
tere una quota cosi alta a questi nostri bravi mezzadri? - lo sgrido il
vescovo. - Lei li ha obbligati a smettere di lavorare? Non si permetta
piu di fare un gesto del genere. Guai a lei. E ricordi che questi uomini
lavorano per noi e ci fanno pure risparmiare.

Glielo disse urlando, Non si permetta mai piu.

Con queste quattro parole risolse tutto. Il vescovo mi chiese se ero
soddisfatto. E certo che ero soddisfatto! Mi ero quasi commosso. Di
monsignor Principi rimasi amico per molto tempo, fino a che non lo
trasferirono a Roma.

Era un uomo di grande levatura spirituale ma anche umana e
sociale. Un vero cristiano.

Avevamo vinto un battaglia molto difficile, nei confronti della Santa
Casa. Ma non si trattava tanto di uno scontro con la Chiesa quanto
con il direttore, che tentava di rimanere fermo nella sua posizione.

Era un agronomo, che aderiva alla Confagricoltura, in quanto
amministratore, e che teneva in mano la linea che la Confagricoltura
stava tracciando contro di noi.
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Le cooperative che stavamo mettendo in piedi, a cui loro si oppone-
vano, servivano a lavorare meglio, con meno spesa, cosa che in fondo
andava a vantaggio di tutti e due. Ma non lo volevano capire.

Il passo successivo alla vertenza vinta con la Santa Casa di
Loreto fu consistente. Non era facile ottenere una tale apertura da
un vescovo. Monsignor Principi aveva capito bene cosa significava
quello che stavamo facendo, aveva intuito la grandezza dell’opera, il
valore sociale sotteso, che riuniva i contadini nello svolgere il lavoro,
facendo comprare e pagare i mezzi, con un costo inferiore. I fattori
avevano anche la possibilita di stipulare degli accordi con quelli che
volevano qualche compenso e alcune aziende compravano lamacchina
per conto loro, ma i prezzi erano comunque sempre piu alti rispetto
a quelli che facevamo noi con la cooperativa.

Con la cooperativa Il Vallone si andava ogni anno alla fiera agri-
cola di Verona. Pullman di cinquanta persone, unite per andare a
visitare la fiera e le realta cooperative gia esistenti. Non si smette
mai di imparare. Poi andai con due presidenti della cooperativa in
Germania, alla Classe, una rinomata fabbrica tedesca di macchine
agricole, per verificare con mano, e non solo dai libri, le caratteristiche
di ogni attrezzo. La prima mietitrebbia che portammo nelle Marche
fece emozionare molti.

Dopo un fiume di riunioni tra cooperanti e presidenti, decidemmo
di fare questo acquisto importante, esoso, che riscosse perd un suc-
cesso strepitoso. Sperimentammo la funzionalita della mietitrebbia
una domenica pomeriggio. Fu una festa enorme, una massa di per-
sone entusiaste che ammiravano questa macchina guidata da una sola
persona, a bocca aperta. Da una parte usciva la paglia, dall’altra il
grano, raccolto in un sacco. Erano miracoli, all’epoca.

La macchina agricola si divulgo in breve tempo, il nostro ragio-
namento dilago a macchia d’olio. Tutti capimmo un po’ di piu, del
risparmio di manodopera e del lavoro fisico, della necessita di una
macchina che rendeva molto piu dell'uomo e non faceva piu morire
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disumanamente di lavoro i contadini. Grazie alla macchina il lavoro
massacrante e materiale delle donna e degli uomini era sostituito da
un autista, un unico uomo alla guida, seduto. Fu una vera rivoluzione.
Nessuno avrebbe pensato che una macchina potesse risolvere tutta
la mietitura, la battitura, I’'asportazione del grano, che veniva preso e
buttato su un altro camion per trasportarlo.

La nascita delle cooperative fu fruttuosa per la cittadinanza intera,
non solo per 1 contadini. Nella primavera del 1969 i panificatori di
Filottrano applicarono un aumento ingiustificato sul prezzo del pane.
Gli agricoltori si recavano sempre in paese, nel giorno di mercato, per
informarsi sull’andamento dei prezzi agricoli e per scambiarsi opinioni.
Fu in quel periodo che decisero di organizzarsi in cooperativa per
provvedere direttamente al fabbisogno di un bene primario come il
pane, che subiva costantemente rincari di prezzo, spesso immotivati,
in base al valore della materia prima. Era il momento di proporsi come
futuri imprenditori agricoli, per un nuovo modello di sviluppo, e di
fermare quel clima d’incertezza sul futuro dell’agricoltura.

I coltivatori iniziarono a riunirsi presso la scuola lal del rione
Bartoluccio di Filottrano, per costituire un comitato con il compito
di valutare tutte le eventuali possibilita per la realizzazione di una
societa cooperativa e per far nascere un forno sociale. Venne chie-
sto un aiuto a noi della CISL di Ancona e all’Unione cooperative di
Ancona. Dopo animate riunioni giornaliere e serali, con centotren-
tasette soci iscritti fondatori, si concretizzo il 15 febbraio 1970 la
costituzione della societa cooperativa agricola Il Biroccio, redatta
dal notaio Bellaspiga di Osimo.

I soci fondatori sottoscrissero la loro adesione e versarono alla
societa ventimila lire per 'assegnazione di quattro quote da cinque-
mila lire cadauna per il capitale sociale. Oltre alla fondazione, alla
panificazione e alla produzione di sottoprodotti e generi affini, era
prevista anche la conduzione associata dei terreni agricoli e forestali.
Nel maggio del 1970, dopo I'acquisto dei macchinari necessari, la
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cooperativa iniziava il suo lavoro di panificazione per soli soci, tra-
sformando la farina in pane e consegnando il prodotto a domicilio
agli associati due volte alla settimana. Tanti sacrifici, norme restrit-
tive e obblighi iniziali non riuscirono a frenare I'avvio e lo spiccare
il volo della cooperativa.

Sidovette provvedere alla licenza di panificazione, che fu concessa
dalla Camera di Commercio di Ancona, poiritirata e successivamente
concessa di nuovo, e poi superare i puntigliosi sopralluoghi dei Nas,
dei Vigili del fuoco, del medico sanitario, della Finanza, dell’Enpi.
Oggi questa cooperativa associa quattrocentocinquanta famiglie, in
maggioranza agricole, ha alle sue dipendenze dieci lavoratori e con-
tinua la produzione a pieno ritmo, continuando ad applicare ai relativi
prodotti prezzi inferiori a quelli del libero mercato, con beneficio
dei soci e di tutti gli acquirenti. Ricordo ancora che il pane costava
quattrocentocinquanta lire al chilo per i non soci, quattrocentoventi
lire per 1 soci sprovvisti di farina e centoquaranta lire, ossia il prezzo
di trasformazione, per i soci conferenti le farine.

Se alcune cooperative erano basate sugli acquisti collettivi, 'uso
in comune e la riparazione di mezzi agricoli, altre lo erano su altri
servizi utili,come la creazione del centro agricolo residenziale di Ripe
per 'istruzione dei giovani e la preparazione professionale agricola
di tutti i promotori, realizzata dalla cooperativa San Pellegrino di
Ripe. Ma I’elenco delle cooperative nate, degli uomini che pensarono
di mettersi insieme per unire le loro forze, 1 punti di vista, i desideri
sarebbe lunghissimo. Ognuna con la sua particolarita. Sicuramente
ognuna con la sua lotta personale, combattuta spesso contro mulini
a vento, contro muri senza orecchie. o li spronavo. Il piu delle volte
avevano bisogno solo di un incitamento, un sostegno morale. Le idee
non mancavano. La loro energia nemmeno. Io stavo 1i a dire Avanti,
non mollate. Niente di piu.

Le iniziative condotte nel settore agricolo della CISL di Ancona
a favore dello sviluppo della cooperazione e della formazione dei
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contadini riuscirono concretamente a creare un gruppo operativo,
guidato e ispirato da Marini e da me, composto da responsabili
sindacali delle leghe contadine, sindaci, amministratori comunali e
provinciali e giovani tecnici. Aggregammo molti uomini, con compe-
tenze diverse, che in tutta la provincia operarono con forte impegno
e comuni obiettivi.

I1 1969 rimase noto nel sindacato per il VI Congresso, che sanci
I'incompatibilita tra cariche politiche e cariche sindacali. Da quel
momento la CISL non avrebbe piul avuto una rappresentanza par-
lamentare, ma non avrebbe smesso di impegnarsi e lottare in modo
attivo, non solo sul piano strettamente sindacale ma anche nella difesa
delle liberta democratiche. Impossibile dimenticare quegli anni, in
cui le lotte dei lavoratori, assieme a quelle degli studenti del ’68 e a
quelle dei paesi del Terzo Mondo, misero in discussione il modo di
essere del sindacato. Anni in cui la tensione sociale nel mondo del
lavoro era altissima e puntellata di momenti di tragedia, come la
manifestazione di Avola, duramente repressa dalla polizia, durante
la quale morirono due braccianti iscritti alla CISL, e quella di Batti-
paglia, che provoco altri morti.

Ma il 1969 verra ricordato da tutti gli italiani anche per un fatto
di cronaca nera, che sconvolse tutti e provoco reazioni a catena. Il
12 dicembre a piazza Fontana, a Milano, un attentato criminale
uccise e feri moltissime persone. Il mondo del lavoro, sindacati in
testa, impugno la bandiera della democrazia e, con una mobilitazione
incessante, si fece scudo e spada, per difendere e promuovere una
democrazia che fosse reale e concreta, entrando come protagonista
nella scena politica e sociale. Eravamo tutti uniti, per il rilancio di
una nuova unita sindacale.

Mentre a livello parlamentare veniva discusso e approvato lo
“Statuto dei lavoratori”, uno dei frutti della grande stagione di lotte
e conquiste degli anni Sessanta, grande e importante riforma nel
mondo del lavoro, le lotte dei lavoratori pagavano non solo sul piano

170



dei contratti aziendali e di categoria. Fu proprio allora che vennero
abolite le gabbie salariali e venne stilato il primo accordo che pre-
vedeva il collegamento tra pensioni e salario. Sentivamo di essere
all’avanguardia. Nessuno avrebbe piu potuto definire, noi della CISL,
moderati o malleabili rispetto ai padroni.

Il nostro programma di divulgazione della cooperazione agricola
includeva riunioni di contrada in collaborazione con le locali leghe
contadine, vari tipi di corsi serali, ottimo veicolo per introdurre il
dibattito sul tema della cooperativa. E poi viaggi di studio, realizzati
con I’apporto di varie amministrazione comunali nelle province dove
la cooperazione agricola era gia affermata, come il Veneto. I conta-
dini potevano cosi attingere direttamente informazioni e consigli da
coloro che vivevano tale esperienza, portandosi a casa un bagaglio di
notizie utili a costituire le prime cooperative, con i molti problemi di
gestione e le inimicizie di coloro che vedevano nella cooperazione un
pericolo per alcune posizioni di dominio nella gestione delle aziende
agricole.

La conoscenza rende 1'uomo libero. Libero e forte. C’erano molti
che remavano contro, a tanti livelli e per tanti motivi, ma uniti si
riusciva a vincere. All’'orizzonte si profilava il sole, che filtrava attra-
verso quelle nuvole grosse e nere. Non sarebbero riusciti a oscurare
il cielo sopra di noi.
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LA CONOSCENZA RENDE LIBERI






Per essere un sindacalista occorre sensibilita, ovviamente, ma
anche teoria, conoscenza. La prima cosa che devi pensare, una volta
eletto a qualche livello di dirigenza sindacale, € che d’ora in avanti tu
sarai il difensore del popolo lavoratore. Tu sarai la voce di coloro che
non possono parlare, ti farai ventriloquo dei loro bisogni e dei loro
desideri. Dovrai metterci I'anima, dovrai considerare tuoi colleghi
tutti i lavoratori, tutti tuoi simili, tuoi fratelli.

Per farlo dovrai studiare, ascoltare, imparare ogni giorno nuove
cose. Mai fermarsi di fronte all’arrogante sicurezza di sapere gia. C’e
sempre qualcos’altro da sapere, e questo qualcosa te lo potra inse-
gnare un professore, un esperto, ma anche un contadino, un uomo,
una donna, un giovane.

Se le dittature e il fascismo ci avevano nascosto la verita e cancellato
la possibilita di conoscenza, costringendoci a vedere e a sapere solo
quello che loro volevano farci vedere e sapere, era arrivato finalmente
il momento di aprire gli occhi e la mente. Nessuno questa volta ci
avrebbe fatto del male. Nessuno ci avrebbe imprigionato o fucilato.
L'epoca del sapere ci stava aspettando.

Negli anni Sessanta la situazione internazionale si profilava ricca
di novita, grazie sicuramente all’avvento di grandi personaggi sto-
rici, che contribuirono a creare nel nostro Paese un clima culturale
e sociale stimolante, che influenzava positivamente anche alcuni
orientamenti politici ed economici. Fu in quest’atmosfera di riforma
che maturo I'idea di istituire in tutte le regioni italiane gli enti di
sviluppo agricoli.

Il periodo esaltante dellaricostruzione post-bellica aveva causato molti
sacrifici nel settore agricolo e nei suoi protagonisti. I contadini erano
stremati e avevano bisogno di certezze. L'industrializzazione incalzante
rendeva sempre piu povera di risorse umane e imprenditoriali I'agri-
coltura italiana. Occorrevano interventi pubblici propositivi, a sostegno
dell'imprenditoria singola e associata. C’era una crisi all’orizzonte, una
crisi strutturale, sociale, economica. Una crisi pericolosa.
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Fu solo nel 1966, il 14 febbraio, che il dibattito sul tema giunse al
varo legislativo dello strumento istitutivo dell’ente di sviluppo agricolo
nelle Marche, ’Esam, che fece i primi, decisivi passi un anno dopo
la sua istituzione, seguendo linee di sviluppo precise. Si trattava di
razionalizzare le strutture produttive e distributive, di coordinare i
servizi tecnici pubblici a supporto dello sviluppo agricolo, di poten-
ziare I'associazionismo e offrire consulenza tecnica e socioeconomica.
ConI’Esamil rinnovamento e lo sviluppo dell’agricoltura marchigiana
acquisivano un contributo sicuro.

La promozione della cooperazione, I’assistenza tecnica, la forma-
zione imprenditoriale e professionale per giovani, donne e contadini
erano tra 1 principali compiti dei tecnici coadiuvati dai dirigenti
sindacali. La nascita, promossa dalla CISL, del Cecam (Centro per
I’Educazione e la Cooperazione Agricola Marchigiana), che divenne
per le cooperative, il sindacato e le istituzioni pubbliche locali un
punto costante di riferimento, facilitava il coordinamento delle attivita,
l'organizzazione di corsi sull’associazionismo sindacale e coopera-
tivo, promovendo la cooperazione, I’assistenza tecnica, la formazione
imprenditoriale e professionale.

La conoscenza e lo studio erano rivolti alle popolazioni agricole,
perché tale azione era complementare e integrativa all’azione di
rivendicazione sindacale per il superamento della mezzadria, allora
ancora molto diffusa. L’aiuto dei nuclei di giovani tecnici agricoli
fu basilare. I tecnici venivano continuamente aggiornati, con corsi e
seminari organizzati anche da altri enti, sia pubblici che privati, come
il Cecat di Castelfranco Veneto.

Nel 1963 alcune cooperative dettero vita al Cepac, un centro per la
formazione agricola cooperativa, nato dall’'unione di sette cooperative,
con sede a Ripe, volto a realizzare un progetto formativo adeguato
alle esigenze imprenditoriali e aggregative dei giovani. Si faceva pro-
mozione cooperativa nell’agricoltura, formazione professionale degli
addetti all’agricoltura, attivita sindacale e assistenza tecnica alle sin-
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gole aziende associate ai Cata (Centro Assistenza Tecnica Agricola)
con il riconoscimento del Ministero dell’Agricoltura. Furono le forze
di questo centro di formazione che attivarono una scuola con sede a
Ripe, approntata in pochi mesi ristrutturando un vecchio mulino, i cui
lavori furono realizzati con 'aiuto volontario e del tutto gratuito dei
contadini, soci delle cooperative costituenti. Alcuni amministratori
comunali contribuirono ad attrezzarla con gli arredi necessari per
rendere la scuola a carattere residenziale.

La scuola, diretta da Tonino Perini insieme ad altri colleghi, ispiro
poi altre due scuole residenziali, di cui una femminile a Jesi e un’altra
maschile a Filottrano, per coprire la zona sud della provincia dove la
cooperazione agricola si eranel frattempo affermata. Da tutte uscirono
giovani che divennero poi sindacalisti importanti. Tantissimi furono
¢gli incontri a livello di contrada, svolti nel dopocena e nel periodo
autunnale e invernale, tante le persone partecipanti. Con loro si dibat-
teva dei problemi della categoria, si approfondivano le conoscenze
in campo agricolo e si divulgavano i principi dell’associazionismo
cooperativo. Come ogni volta un lavoro capillare e intenso, che ti
mandava a letto la notte sfinito e senza voce.

L'esperienza della scuola consentiva di avvicinarsi di piu ai pro-
blemi di carattere contrattuale degli operatori agricoli, per lo pit mez-
zadri, e di tutte le categorie dei lavoratori dell’industria, dei servizi,
del commercio, dei trasporti, degli enti pubblici e di quelli relativi
all’assistenza e alla previdenza. Partivo spesso di sera, da Ancona,
per andare a portare sostegno e incoraggiamento e per ravvivare
I’entusiasmo sulle proposte e gli obiettivi sindacali cooperativi nella
scuola di Ripe, durante i corsi agricoli serali. A volte seguivo il corso
e, discutendo con i contadini che vi partecipavano, li convincevo a
organizzare una lega contadina. L’aggregazione e la solidarieta erano
a mio parere gli unici mezzi per contrastare un individualismo e una
poverta nata dall’egoismo.

Con le cooperative, in collaborazione con la Federterra CISL,
organizzammo una grossa manifestazione sindacale ad Ancona a
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sostegno della cooperazione agricola, con una sfilata di un centinaio
tra trattori e macchine agricole delle cooperative. La sfilata lungo
corso Garibaldi desto un’enorme meraviglia negli abitanti della citta
e richiamo efficacemente I’attenzione dell’opinione pubblica e dei
politici sul ruolo e sui problemi del mondo agricolo e sulla necessita
di renderlo pit moderno e capace di dare un’equa remunerazione a
coloro che ci lavoravano. Meno fatica. Piu soddisfazione.

I corsi di aggiornamento professionale che organizzavo, quando
diventai direttore regionale del patronato Inas, avevano ancora, come
primo obiettivo, quello di ottenere benefici per gli altri. L'Inas, Istituto
Nazionale di Assistenza Sociale, dal 1955 si occupava gratuitamente
della tutela dei cittadini per problemi previdenziali, assistenziali e
per l'assicurazione sugli infortuni sul lavoro. Era un impegno che mi
appassionava. C’era bisogno, nel mondo del lavoro, di cure mediche e
chirurgiche, certo, ma anche di cure morali e professionali. Per questo
puntavo sempre alla prevenzione degli infortuni e delle malattie in
ambiente di lavoro, che il dottor Giovanni Petropaolo sapeva spiegare
in modo chiaro e limpido.

I problemi della salute mi interessavano piu che quelli previ-
denziali, in quanto la perdita del benessere fisico e psichico erano
spesso il risultato atroce del mancato rispetto di semplici norme di
prevenzione. Il danno alla salute era amaramente deleterio e nefasto
per il lavoratore e procurava danni economici alla collettivita e alla
famiglia. Molte malattie definite “comuni” erano causate in parte,
o totalmente, da fattori di origine lavorativa, dalle mansioni e dal
microclima, dalle sostanze presenti in ambiente di lavoro. Esistevano
dei fattori di rischio pit comunemente presenti nelle aziende marchi-
giane ed esisteva soprattutto una legislazione, attribuita ai dirigenti
delle aziende, che permetteva di prevenire gli effetti nocivi dei rischi
individuati. Molte le allergie, con particolare riferimento ai lavoratori
agricoli e al rumore nocivo delle industrie metalmeccaniche.

Sappiamo che le attivita economiche piu sviluppate nelle Marche
sono quelle del terziario, dall’industria del comparto metalmeccanico
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e calzaturiero alla lavorazione del legno e alla coltivazione di grano,
foraggio e allevamento. Da sindacalista volevo dare attenzione e
risposte positive, per mettere il lavoratore in una posizione uguale a
quella degli altri cittadini. L’ho fatto agli inizi della mia carriera. E
avrei continuato a farlo fino all’ultima battaglia.

La lotta del 1969 ha permesso a tutti noi di conquistare la legge n.
300, che contiene in seno gli articoli 5, 9 e 12, grazie ai quali diven-
tarono un diritto, in fabbrica, tanto la presenza dei patronati confe-
derali, quanto la cittadinanza del sindacato. Il controllo della situa-
zione di nocivita dell’'ambiente aziendale implicava un monitoraggio
continuo di umidita, polvere, rumore, luminosita, spazio, gas tossici,
fumo, ventilazione, ma significava anche verificare 'organizzazione
del lavoro. Proprio dalle situazioni ambientali a rischio ¢ derivata la
maggior parte delle malattie, quelle malattie tristemente riconosciute
da tutti come “malattie del lavoro”. E assurdo che la societa debba
sostenere un cosi elevato costo per 'enorme numero degli infortuni
quando si potrebbe eliminare, o comunque diminuire, il numero degli
infortuni rimovendo le cause che producono nocivita.

La mia lunga militanza sindacale mi ha insegnato che solamente
la consapevolezza dei propri diritti € il vero, efficace strumento di
tutela dei lavoratori. Ma la formazione e I'informazione devono
essere rivolte anche ai delegati sindacali in azienda, per essere sem-
pre aggiornati sulle piu rilevanti innovazioni legislative in materia.
A volte ci aspettava un auditorio accaldato, a volte meno, ma sempre
partecipativo.

Non ho mai preteso che gli ascoltatori tenessero gli occhi spalan-
cati. Sapevo quanta fatica si portassero sulle spalle, quanti dolori,
alla schiena, alle gambe. Sapevo che il loro sacrificio nell’essere con
noi, di sera, era enorme. E a volte pensavo Chissa cosa pensa sua
moglie, chissa cosa pensano i suoi figli, che lo vedono tornare a casa
a notte fonda. Poi perd immaginavo Luisa e i miei figli, anche loro
a chiedersi perché non riuscissi mai a stare una sera a casa con loro.
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Sapevo che i1 miei piccoli da grandi avrebbero capito. E che magari
sarebbero anche stati fieri del loro padre assente. Fieri delle lotte che
avevo combattuto. Fieri di avere un padre in prima fila nella difesa
del lavoratore e dell’'uomo, prima di tutto.

- La previdenza sociale, - dicevo, - non & un complesso di norme
che vi devono essere estranee, ma uno strumento posto al vostro ser-
vizio, di cui dovete avvalervi, quando ne sussistono le condizioni.

Passando dalla Federazione mezzadri nazionale alla segretaria
generale dell’USP marchigiana all’Inas regionale, infine alla pen-
sione, non ho mai cercato una poltrona e una rendita. Sono sempre
stato dalla parte degli ultimi.

Quando cavalcavo ancora la dirigenza della CISL, all’apice della
miasalita, mi avevano chiamato a Roma per of frirmi un incarico come
segretario o vicesegretario nazionale della mia categoria, in attesa
del congresso. Sarebbe stato il massimo della scalata sindacale. Mia
moglie mi prego di non andarmene. Non se la sentiva di venire con
me a Roma, ci eravamo gia spostati quattro volte con la famiglia, per
seguire le esigenze della CISL, avremmo dovuto ricominciare tutto
da capo. o sarei stato sempre in giro e lei avrebbe cresciuto quasi da
sola Giuliano e Paola, i nostri due figli. Per Luisa ricominciare tutto,
farsi nuove amicizie, in una metropoli come Roma, era un martirio.
Significava per me rinunciare a un podio brillante, ma 'amore per
Luisa e la sua felicita venivano prima di ogni altra cosa.

Ogni tanto, quando ti piombano addosso delle occasioni importanti,
ti fermi a riflettere. Pensi al futuro che si potrebbe aprire davanti a te,
pensi al presente, a come stai vivendo la tua vita, € poi pensi a tutto
quello che hai fatto, al tuo passato. Facendo un veloce excursus del
mio cammino sindacale potevo dirmi soddisfatto. Mi avevano chia-
mato dappertutto, da Verona a Napoli, da Trieste a Reggio Calabria.
In tutti i comizi sindacali sapevo trascinare le folle e farmi capire.

Ricordo che quando arrivai con la 500 al comizio di Ravenna,
davanti a una piazza gremita di lavoratori della terra, ero tornato da
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solo mezz’ora da Roma. Mi sentivo distrutto, il sole picchiava a picco.
Durante il comizio un uomo della CGIL mi teneva I'ombrello per
proteggermi dal solleone. Ero infuocato per la conflittuale trattativa
con la Confagricoltura presso il Ministero dell’Agricoltura da cui ero
reduce, alla presenza del Ministro Ferrari Aggradi. Non avevo dor-
mito nemmeno un’ora. Appena andammo via dalla piazza, il dirigente
della CGIL mi disse che, mentre mi teneva 'ombrello, pensava che
da un momento all’altro mi dovessero scappare i polmoni dal petto.
Ero abituato cosi, scaldavo gli altri mentre scaldavo me.

Di fronte a quell’offerta romana ho rispettato mia moglie e, rifiu-
tando la chance, ho accettato la carica di direttore regionale dell’Inas,
poi quella di coordinatore regionale del Sicet e di dirigente dell’Adi-
consum, Associazione di Consumatori costituita nel 1987, che prov-
vedeva alla correttezza della produzione e della vendita di prodotti a
favore dei consumatori.

Venni eletto nel consiglio nazionale del Sicet, il Sindacato Inqui-
lini Casa e Territorio, un’organizzazione sindacale avviata negli anni
Settanta, assai vicina alle Acli, per la difesa e 'affermazione al diritto
alla casa e all’abitare, attiva a livello regionale e provinciale. Volevo
dare il mio aiuto nella risoluzione dei problemi degli inquilini indi-
fesi. Spesso gli inquilini venivano sfrattati senza preavviso e senza
un valido motivo, spesso non trovavano velocemente una nuova casa.
Una donna venne nel mio ufficio con la figlia e una nipote appena
nata. Le aspettava la strada. Sfrattate su due piedi.

Dovevo trattare con i sindaci dei comuni, con la Regione, perché
escogitassero una soluzione per queste persone. I deboli popolano il
mondo piu di quanto possiamo pensare. Volevo che gli enti pubblici
costruissero nuove case, anche attraverso I'Istituto delle case popo-
lari, un istituto con una funzione prima di tutto pubblica, di pronto
intervento laddove un comune chiedeva la costruzione di un certo
numero di case per quelle famiglie che non avevano dimora. Con la
legge nazionale che venne promulgata, molte famiglie, che non ave-
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vano ancora intravisto lo spiraglio di una condizione di vita umana,
traslocarono. E dopo tante lacrime, dopo tanta paura e tremore final-
mente potevano sorridere.

Il mio spirito sindacale non moriva, anche se non ero piu un diri-
gente CISL. Lo ero nell’anima. E nessun uragano avrebbe potuto
spazzare via i miei ideali.
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A DIFESA DEI NUOVI DEBOLI






L'educazione cattolica che mi ¢ stata impartita fin da piccolo, dai
miei genitori e come giovane dell’Azione cattolica, mi ha insegnato a
vivere la vita intensamente come servizio. Come sostegno a chi non
ha certezze e diritti. Soddisfatto di quello che ero riuscito a fare fino
a quel momento per i mezzadri, per il mondo agricolo in genere, per
gli inquilini, per gli oppressi, sentivo che era il momento di rivolgere
le mie attenzioni e le mie cure ai nuovi deboli. Gli immigrati.

Mentre ero direttore regionale dell’Inas Marche capivo la difficolta
e le ostilita contro cui erano costretti a lottare gli extracomunitari nel
nostro Paese. Uomini, nient’altro che uomini, uguali a tutti gli uvomini
del mondo. Uomini che pochi consideravano uomini.

I nostri parenti italiani, i miei stessi zii, gli zii di tanti italiani che
pativano la fame, erano stati costretti a emigrare in America latina,
a caccia di fortuna e di una vita migliore. Ora erano loro, i sudame-
ricani, gli africani, gli asiatici a venire da noi. Le posizioni si erano
rovesciate. L'Italia era vista come un baule pieno d’oro. Da tutti gli
immigrati che arrivavano qui pieni di speranze e di sogni e che si
trovavano invece a combattere contro sospetto, razzismo, paura. La
paura del diverso e del povero.

In Italia questi ragazzi non trovavano niente di quello che fantasti-
cavano di trovare. Nessun lavoro. Nessuna casa. Nessuna possibilita
di mantenere la moglie e 1 figli, rimasti nel loro Paese a sognare a
occhi aperti un futuro roseo e pieno di serenita.

Mi ero battuto per i nostri emigranti all’estero, ero stato applau-
dito dai nostri italiani a Parigi, al Palazzo dei Congressi, per ben due
volte, a Bruxelles, dove parlai con la dirigenza politica e con i nostri
compaesani. E poi in Olanda, in Danimarca, a Londra. Mi ero mosso
come dirigente della CISL impegnato nel settore dell'immigrazione
e, essendo componente della Consulta regionale per la nostra emigra-
zione all’estero, avevo ottenuto buoni risultati. Dopo quella legge, che
permetteva ai nostri di tornare a casa quando volevano, avevo capito
che non erano piu loro, le vere vittime.
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Inuovidisperati erano gli immigrati. Nigeriani, senegalesi, maroc-
chini, argentini, ivoriani. Giunti a frotte nel nostro Paese, che non li
accoglieva, o li accoglieva senza rispetto. Non sapevano dove sbattere
la testa. Avevamo il dovere di aiutarli. Da cittadini e da uomini.

Fui tra i primi nelle Marche, regione pilota assieme al Lazio, a
difendere a spada tratta gli immigrati, a far ottenere loro il diritto di
abitazione. A coloro che mi rimproveravano, sbalorditi, la scelta di
dare una casa a un africano anziché a loro, rispondevo con severita.
- Se la casa spetta a lui, caro italiano, significa che tu hai dei soldi che
lui non ha. Se tu hai un milione, lui ha mille. Semplicissimo. Avete
gli stessi diritti, lui ha la cittadinanza italiana. II colore della pelle o
la provenienza non cambia le cose. -

I tempi erano cambiati, ma ancora esistevano persone che avevano
bisogno di assistenza, di interventi umani, di consigli. I lavoratori
italiani avevano ormai preso coscienza della loro posizione. Cosi
pensai, dopo aver incontrato Pascal, un ragazzo nigeriano che non
dimenticherd mai, di organizzare delle riunioni per spiegar loro la
legge italiana, i mezzi consentiti per farsi rispettare e 1 diritti che gli
erano riconosciuti. A lui come a tutti gli immigrati.

L’appuntamento con gli stranieri era fissato ogni sera attorno
alle otto, ma si cominciava sempre alle dieci. Arrivavano da Pesaro,
da Fabriano, da Macerata, da Ascoli Piceno, anche da piu lontano.
Lavoravano fino a tardi e arrivavano con ’autobus, stremati. Parlavo
fino alle due di notte, nel tentativo di far capire a persone che non ne
avevano la minima idea come organizzare una cellula di immigrati,
che si ponesse come struttura forte e combattiva per la conquista degli
stessi diritti degli italiani. Parole, parole, parole. E tanto sudore.

Dimostravano un grande interesse nell’ascoltarmi, ma c’erano
mille difficolta di comprensione. Spiegare, a chi non parla la tua
lingua, questioni cosi complicate e complesse come quelle legali e
giuridiche € un’impresa. Spesso alcuni di loro non avevano mai sentito
nominare certe cose, cosi dovevi esporre non una ma cinque volte lo
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stesso concetto. Fino a che tutti non mi dicevano: - Ho capito - io non
smettevo di ripetere, semplificando i concetti e perdendoci la voce.
E stato uno sforzo immenso, ma la loro gratitudine mi dava forza e
coraggio, e non mi demoralizzavo.

Quando 1l lavoro con gli immigrati prendeva una forma piu netta,
quando avevo capito assieme a loro di cosa, prima di ogni altra, ave-
vano bisogno, pensai di proporre la fondazione di una federazione.
Una federazione che riunisse tutte le associazioni di immigrati, quelle
otto associazioni che si dipanavano nelle province marchigiane. Il loro
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livello di conoscenza e la loro capacita erano tali, ormai, che creare
una struttura unica, nonostante le diversita individuali di ogni associa-
zione, si profilava come il passo decisivo verso la conquista di nuovi
diritti. Sarebbe servito a governare meglio, a entrare nella Consulta
regionale delle Marche per 'Emigrazione e I'Immigrazione, di cui
ero gia rappresentante della CISL da molti anni. E a farsi ascoltare.

Alla prima riunione della federazione invitai la televisione, che
chiamo il consiglio, eletto dalle otto associazioni, “il primo parla-
mentino di immigrati delle Marche”. Non potevamo piu andare alla
Regione sparsi, divisi, con unrappresentante dell’associazione tunisina
che chiedeva una cosa e uno di quella marocchina che ne chiedeva
un’altra. Con la federazione, all'interno della quale ogni associazione
aveva il suo rappresentante, con un presidente, un vicepresidente e
un esecutivo, si rendeva indiscutibile il diritto di parlare, di prendere
posizione, di chiedere incontri con gli assessori, i sindaci, i presidenti
della Regione e della Provincia, di avere aiuti economici e morali, di
avere una legislazione che riconoscesse agli immigrati i vari diritti
spettanti agli italiani.

Inizialmente li aiutai molto, soprattutto nel contattare le istituzioni,
per spalancare loro delle porte difficili da aprire. E quando sentirono
di avere in pugno il quadro dei loro diritti, diedi il mio appoggio nella
loro vita privata. Volevano fidanzarsi, sposarsi, trovare casa. Servivano
contributi, certo, ma a loro serviva prima di tutto un sostegno morale,
un qualcuno che gli dicesse: - Fidati di me, io mi fido di te. -

La forza che si € venuta a creare ha iniziato a dire la sua, cosi come
pian piano abbiamo iniziato a fare noi all’estero. Facendosi valere,
com’e giusto che sia. Da soli. Alcuni di loro hanno dovuto attendere
molto tempo prima di ottenere la cittadinanza italiana, ma non si sono
persi di vista. Ora sanno cosa vogliono, sanno cosa chiedere. Ora si
difendono da soli e non tacciono piu.

Di questa lotta mi sono ammalato. Se oggi ho cinque bypass ¢
perché il mio cuore ha risentito di questo sforzo con loro, al loro
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fianco. Ma non mi pento di nulla. I sorrisi che mi regalano, questi
nuovi cittadini italiani, quando li incontro mi ripagano di tutta la
fatica e I'impegno.

Quando mi sposai con Luisa conobbi i suoi parenti. Venni a sapere
che durante la seconda guerra mondiale un suo zio venne catturato dai
nemici in Austria e deportato come prigioniero in un paese dell’est.
Tutti lo davano per morto e celebrarono anche una messa in suffra-
gio della sua anima. Mentre i russi avanzavano, invece, quello zio si
salvo e venne ospitato da una famiglia a San Nicolaj, in Austria. In
quella famiglia vivevano tre figlie. Di una di loro lo zio si innamoro
e la sposo. Non torno piu in Italia.

I parenti di mia moglie riuscirono a rintracciarlo e lo chiamarono.
Luiebbeil coraggioditornare a casa, per salutare il suo vecchio mondo
e gli affetti lontani. Qualche tempo dopo, io e altri tre parenti salimmo
in macchina e lo andammo a trovare. Ricordo che sbagliammo strada
un sacco di volte, quasi ci perdemmo, ma alla fine varcammo la sua
soglia. Aveva una bella casa, una moglie affettuosa e in paese era
ammirato e stimato da tutti. Aveva conquistato il cuore di uno Stato,
I’Austria, da sempre avverso al nostro Stato. Ma ci sono episodi di
amore che rendono ridicole certe antiche ostilita.

Mi fece conoscere il sindaco e 'amministrazione comunale di San
Nicolaj e, tanto per non smentirmi, tenni un lungo discorso in piazza.
Mi permisi di parlare apertamente, di raccontare la storia di quel-
I'uomo, elogiando il suo comportamento e apprezzando l’affetto che
la nuova cittadina gli aveva rivolto. Proposi, in quell’occasione stessa,
di fare un gemellaggio tra quel paese e il comune di nascita dello zio,
Loro Piceno, in onore di un uomo che aveva combattuto regolarmente,
aveva subito la prigionia e si era liberato. Coinvolsi i due sindaci, due
democristiani, che accettarono senza pensarci troppo.

Il primo gemellaggio avvenne a Loro Piceno, con la celebrazione di
unamessa, labanda, i fuochi d’artificio, i regali e la festa. Un momento
indimenticabile. Poi andammo tutti a San Nicolaj, alla presenza di
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onorevoli e uomini autorevoli. Ecco come dovremmo fare 1'Unione
europea, ecco come dovremmo dimostrare, concretamente, con i
fatti, e non con le parole, che I’Europa ¢ unita. Che questo ¢ il punto
cruciale della strada per un’Europa al di sopra delle idee politiche e
delle nazionalita. Che gli uomini sono uguali. Fratelli. Sorelle.

Il mondo si costruisce con tanti tasselli. Ognuno di noi ¢ un tassello.
Bello nella sua diversita. L'importante ¢ avere una direzione, che parte
dal rispetto reciproco, che parte dal divieto di offendersi e di con-
dannarsi ingiustamente. Una direzione che culmina nel ragionamento
comune per realizzare e risolvere i problemi a livello mondiale. Non
avremo mai una pace reale fino a che non riusciremo a dare a tutti
la possibilita di non morire di fame, di avere una vita umana. Non
possiamo giudicare chi decide di morire, di imbracciare un fucile, di
sparare a qualcuno, quando sa che non ha nessuna speranza di vita.

Penso che attualmente le Regioni e lo Stato, 'Europa intera, deb-
bano misurare i loro passi. Lo dico con amore, con I’esperienza che
ho acquisito. Non possiamo dire Stop agli immigrati o Libero accesso
agli immigrati se prima non consideriamo se ¢’¢ spazio per loro. E per
spazio non intendo lo spazio fisico. Intendo una casa, un lavoro, una
vita normale, civile, umana. Non rischiamo di creare loro un danno,
non rischiamo di fargli patire la fame. Perché quelle due monete che
qualcuno porta a casa la sera significa fare la fame, significa non
potersi sposare, significa non vita.

Non possiamo addormentarci tranquilli la notte, sapendo che ¢’
chi vive al nostro fianco e non sa se domani sara vivo o morto. Non
saremmo uomini.
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IL SINDACATO PER ME






Un sindacalista non nasce tutti i giorni. Cosi come non nasce tutti
1 giorni un contadino, un professore, un giudice, un sacerdote. C’¢
una predisposizione nell’animo di ognuno. Ma c¢’® anche la voglia e
la forza di diventare quello che si vuole essere.

Ci sono sindacalisti che vengono da una gavetta, faticosa, pesante,
che sacrificandosi, lasciando la famiglia, spostandosi continuamente,
senza timore, si dedicano anima e corpo alla loro missione senza pen-
sare al loro benessere. E lo fanno pur di mantenere una linea precisa,
per tenere alto un ideale chiaro: permettere alla gente che soffre e che
ha sofferto di vivere meglio. Questi sindacalisti spendono la loro vita
per una causa che merita di essere combattuta. E vinta.

E poi ci sono sindacalisti che erano professori, ingegneri, periti,
gente acculturata, che scelgono di fare il sindacalista come fosse
un qualsiasi altro mestiere. Se queste persone non hanno compreso,
attraverso lo studio, la ricerca, ma anche grazie a una sensibilita fuori
dal comune, che oggi come ieri il sindacato ¢ necessario, se non lo
vivono sulla propria persona, in difesa reale del mondo del lavoro, in
prima linea, non sono sindacalisti. Sono persone che prendono uno
stipendio, ma che non vincono le battaglie.

Disindacalisti ce ne sono tanti. La differenza tradiloro stanel modo
in cui ognuno vive la vita sindacale. Chi la vive solo per mantenere la
propria famiglia, come fosse un lavoro simile a mille altri, non sara
mai uguale al sindacalista che mette in primo piano il motivo per cui
ha fatto questa scelta. Questo motivo ¢ la rivendicazione dei diritti del
mondo del lavoro per realizzare una giustizia sociale, umana e civile
per 'intero popolo, in un quadro di democrazia e liberta.

Quando osservo un politico, che mi si presenta con un simbolo e
un programma, la prima cosa che faccio ¢ verificare se quel politico
vive veramente la vita che predica, se la rotta verso cui ha puntato la
nave € veramente la direzione della sua vita, se riesce a convincere
gli altri per cose in cui crede davvero. Ogni cittadino dovrebbe fer-
marsi a verificare la veridicita delle parole dei politici, andare oltre
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I’apparenza e cercare di vedere in controluce.

Le parole sono importanti, le ho usate sempre per spiegare, per-
suadere, farmi ascoltare. Ma non mi faccio ingannare. Voglio vedere
i fatti. Voglio vedere come una persona vive, come agisce, cosa fa in
famiglia, come tratta la moglie, i figli e 1 vicini. E da qui che nasce
I'uomo. ’Uomo con la U maiuscola. Per essere uomo, I'uomo dev’es-
sere completo, coerente alle parole che dice e ai suoi ragionamenti.

Sono state numerosissime le persone che ho incontrato nella mia
strada che mi hanno aiutato a farmi sentire uomo. I miei sacrifici sono
stati ripagati dalle soddisfazioni ricevute, dalle fiumane di persone
pronte ad ascoltarmi nei comizi. Erano loro a darmi la forza, loro con
i loro applausi e le loro grida. La mia linfa, il mio cibo.

Ho sempre vissuto per loro, cercando di arrivare ai loro cuori, non
pensando mai ai soldi o a una vita agiata, ma vivendo come potevo.
Le immagini delle umiliazioni dei contadini, dei braccianti, degli
operai, di mio padre stesso, non si possono cancellare dalla mente.
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E per loro che ho lottato e ho tirato fuori le unghie. Per loro, uomini
ridotti a schiavi. Per le loro mogli, ridotte a schiave. Per i loro figli,
pronti a diventare altri schiavi.

E il mio amore per gli uomini e per il mondo del lavoro che mi
ha portato fino a qui. Un amore ingenuo, innocente, che non voleva
niente in cambio. Fino a che non morird non dimenticherd mai tutto
quello che gli uomini mi hanno dato.

Molti dei sogni che avevo nel cassetto, sogni di giustizia e di liberta,
si sono realizzati. Pensare che ho contribuito anch’io a renderli tangi-
bili mi riempie il cuore. Mi fa sentire grande. Uomo, appunto.
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