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Presentazione

“...Noi tutti così diversi, noi tutti così uguali.
Possiamo forse aiutare a crescere arbusti, cespugli e boccioli sparsi 
qua e là, un giorno o l’altro ci saranno fiori e frutti per tutti...”

È questo l’inizio suggestivo, e già di per sé capace di spiegare molto 
di Joyce Lussu, di ‘Utopia’ una delle sue più celebri poesie: un afflato 
poetico con parole e concetti che consentono di comprendere bene 
lo spirito che da sempre ha animato la vita della Lussu: in questi bre-
vi versi c’è molto di lei, c’è innanzitutto la sua necessità, la sua spinta 
energica a guardare avanti, mai doma, consapevole che le difficoltà 
del presente non possono farci perdere di vista il futuro. E c’è la sua 
grande capacità di saperlo comunicare con il tono giusto. In questo 
modo possiamo spiegare allora i caratteri di una vita che solo vista 
da fuori potrebbe essere considerata inquieta: in realtà non siamo al-
tro che di fronte alla lotta quotidiana per la giustizia, per la libertà, 
per i diritti civili.

È durata tutta una vita la battaglia di Joyce Lussu, prima politica 
e poi culturale: a partire proprio dalla lotta partigiana che le è valsa la 
Medaglia d’argento della Resistenza come staffetta.  Ma la sua attivi-
tà politica intesa in senso ampio, coinvolgente, non si è certo esauri-
ta con la fine della Guerra di liberazione: basti ricordare il suo impe-
gno, a tutte le latitudini, continuo, vorace verso i popoli più fragili, 
verso il continente africano, ad esempio, attraverso il suo lavoro di 
traduttrice di importanti poeti d’avanguardia di Africa e Asia, o an-
cora quello a favore del popolo curdo. Attività che hanno consolida-
to la fama di Joyce Lussu anche a livello internazionale.



Di questa donna coraggiosa che ha saputo tenere alto il nome 
delle Marche nel corso degli anni, va ricordato inoltre il suo voler 
dedicare una parte importante della sua inesauribile carica vitale al 
rapporto con i giovani, spinta dalla volontà di preparare, di porre le 
basi per un futuro di Pace, da costruire con impegno costante e con 
le adeguate  conoscenze del passato, degli errori commessi, delle vio-
lenze e delle ingiustizie, proprio affinché tutto questo non dovesse 
ripetersi più. Mai più.

La pubblicazione di questa biografia ragionata, a cento anni dal-
la nascita della Lussu, è pertanto motivo di orgoglio per l’Assemblea 
Legislativa delle Marche in quanto consente di mantenerne viva non 
la sola memoria ma soprattutto l’attualità di un impegno civile che è 
stato esempio per intere generazioni. 

Ringrazio allora le curatrici Antonietta Langiu e Gilda Taini che 
hanno realizzato davvero una bella biografia, significativa perché non 
si limita ad elencare le pur importanti tappe di una vita complessa ed 
affascinate, ma invita ad essere parte di quella vita, a sentirla come 
propria, attraverso l’approfondimento che le sue innumerevoli pub-
blicazioni/opere rendono possibile. 

Joyce Lussu, una donna delle Marche.

Vittoriano Solazzi
Presidente Assemblea Legislativa

delle Marche
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Prefazione

All’indomani della scomparsa di Joyce Lussu, giusto dieci anni 
fa, ci si rese immediatamente conto della necessità e dell’urgenza di 
provvedere alla raccolta e catalogazione delle sue opere. Nessun altro 
protagonista della storia e della cultura del Novecento, infatti, aveva 
trascurato come lei la sistemazione e l’organizzazione della propria 
produzione. Sotto la spinta di una incredibile varietà di interessi, per 
settanta anni si era tenuta sulla scena nei più diversi campi della vita 
civile, politica e letteraria producendo una quantità di scritti tale da 
formare un corpus unico nel panorama della storia e della letteratu-
ra non solo italiana. Per formazione, carattere e scelta di vita, tutta-
via, rifuggiva da ogni comportamento che potesse in qualche modo 
apparire convenzionale, canonico o semplicemente corrente come 
sarebbe stato, appunto, la cura degli scritti, la scelta degli editori, il 
successo letterario. Benché fosse perfettamente cosciente del valore 
dei suoi testi, li concedeva con facilità a riviste poco note, a editori 
minori, a chiunque a suo avviso meritasse fiducia ed aiuto. È avve-
nuto così che molta parte della sua opera andasse dispersa e, se pure 
non smarrita, risultasse per lo più sconosciuta e dimenticata. 

Il “Centro Studi Joyce Lussu” fin dalla sua costituzione si è po-
sto come obiettivo prioritario quello di tener vivo il messaggio della 
scrittrice attraverso la raccolta, la conservazione e la valorizzazione 
della sua opera. Per questo il primo indispensabile passo era la rea-
lizzazione del catalogo delle sue opere. Un lavoro lungo e complesso 
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che ha visto impegnate Antonietta Langiu e Gilda Traini per diversi 
anni. Alle opere più note di poesia, di memorialistica, di storia e di 
narrativa si affiancano saggi, articoli, prefazioni, interventi, discorsi 
che non è stato facile scovare inseguendo di volta in volta la memo-
ria, le testimonianze, i riferimenti bibliografici, gli archivi, i catalo-
ghi.

La presente pubblicazione, che non è un semplice inventario 
bensì una biografia e una bibliografia ragionate, sarà uno strumento 
prezioso per chi vorrà conoscere, leggere o studiare questa scrittrice, 
marchigiana ma cittadina del mondo, che  tanto ha dato alla cultura 
e alla crescita civile della società del Novecento.  

Un ringraziamento va quindi alle autrici  per la costanza, l’impe-
gno e la professionalità profuse nella ricerca; alla presidenza del Con-
siglio Regionale delle Marche che ne ha curata l’edizione; a quanti 
hanno contribuito alla sua realizzazione con informazioni, suggeri-
menti, consigli.

Grazia Vergari
Presidente del “Centro Studi Joyce Lussu”
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Introduzione

	

Tracciare la biografia ragionata di Joyce Lussu, seguita dalla bi-

bliografia delle sue opere, ci è parso un dovere ineludibile, dovere 
che ci ha impegnato a lungo.

Oggi, a 10 anni dalla sua morte, possiamo così offrire uno stru-
mento utile per approfondire la conoscenza di una eccezionale don-
na del Novecento, che ha abbracciato quasi tutto il secolo con le 
vicende della sua vita.

È stato indispensabile, inoltre, sintetizzare il variegato complesso 
delle sue opere, spesso introvabili, sparse come sono tra grandi e pic-
coli editori, contraddistinte, per di più, da diversificati temi e scelte 
formali.

Per Joyce fu sempre più importante vivere la storia del suo tempo 
che scrivere: ma la comunicazione letteraria è stata comunque per 
lei una necessità che l’ha accompagnata in tutto il suo lungo cam-
mino.

Come risulta dalla biografia, fin da bambina fu affascinata dal-
la scrittura; solo l’incalzare della storia poteva arrestare o, meglio, 
momentaneamente mettere a tacere, la spinta interiore a fermare su 
carta sogni, pensieri, idee.

La tragica successione delle vicende del XX secolo, sperimentata 
in prima persona, sarà destinata a connotare lo stile e la forma dei 
suoi scritti, dove confluiranno le profonde esperienze storiche ed esi-
stenziali in cui fu coinvolta, pur se rivissute con l’inventività fantasti-
ca che definisce un autore e il suo modo di pensare la letteratura.
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Il nostro lavoro, con le aventuali inesattezze e lacune che può pre-
sentare, ha cercato di dimostrare questo intreccio tra vita e scrittura, 
affiancandole e diversificandole nella scansione spaziale del testo.

Abbiamo quindi “ragionato” su una biografia ed una bibliografia 
che potessero rendere, in tutta la sua complessità, l’esperienza unica 
di una donna del nostro tempo.

	 Antonietta Langiu		  Gilda Traini
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“... se nessuno camminasse al nostro fianco non sapremmo che camminiamo
se nessuno ci parlasse non saremmo capaci della parola
se i nostri dati anagrafici non interessassero nessuno
non saremmo nemmeno nati.”

			   Joyce Lussu “Inventario delle cose certe”



– 11 –

JOYCE LUSSU Biografia e bibliografia ragionate

BIOGRAFIA  RAGIONATA

DI  JOYCE  LUSSU
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8 maggio1912
Gioconda - Joyce Salvadori nasce a Firenze da ge-

nitori progressisti di origine anglo-franco-marchigia-
na, con ascendenze nobili; è la terzogenita dopo Gladys 
(1906-2000) e Massimo detto Max (1908-1992).

Vivono modestamente, e in contrasto con le fami-
glie di origine, decisamente conservatrici.

Il padre Guglielmo Salvadori, detto Willie, (1879-
1953), filosofo positivista-evoluzionista, si era laureato 
nel 1900 a Firenze in Scienze Sociali, e a Lipsia nel 1905 
in Filosofia. Libero docente alle Università di Pisa e Ro-
ma, fu il primo traduttore in Italia dell’opera omnia del 
filosofo positivista Herbert Spencer, per l’editore Bocca, 
pubblicata tra il 1899 e il 1909.

La madre, Giacinta Galletti, detta Cynthia (1875-
1960), figlia di un ufficiale garibaldino, Arturo Galletti 
di Cadilhac, e di una nobildonna della colta aristocrazia 
inglese, Margaret Collier, viene da un’educazione eclet-
tica e poco schematica. Parla quattro lingue; è antimili-
tarista, neutralista e più tardi antifascista come il marito. 
È corrispondente dei giornali inglesi: Manchester Guar-
dian e New Statesman; nel tempo i suoi articoli descrive-
ranno il vero volto del fascismo.
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Un articolo apparso il 7 agosto 1926 sul Manchester 
Guardian dal titolo “A conversation with Tagore” rias-
sumeva l’incontro avuto da Giacinta Galletti in Svizzera 
il 5 luglio del 1926 con il Premio Nobel per la Lettera-
tura, il poeta indiano Rabindranath Tagore. L’incontro 
determinò la personale denuncia dello scrittore, a livello 
internazionale, dei metodi autoritari e violenti del go-
verno fascista di Benito Mussolini, cosa di cui non si era 
reso conto quando, dalla fine di maggio ai primi di giu-
gno 1926, era stato ospitato ufficialmente a Roma.

1918		  A Firenze Joyce inizia la Scuola Elementare di cui 
frequenterà solo le prime classi.

1922		  Joyce scrive le prime poesie su: “L’amico dei fanciul-
li”, giornaletto mensile illustrato, della casa editrice Li-
breria Claudiana, Firenze. Continuerà la collaborazione 
per vari numeri, fino al 1926, quando non risiederà più 
in Italia, e la casa editrice si sarà trasferita a Roma. (Ar-
chivio Salvadori Paleotti, raccolto e realizzato dalla Si-
gnora Gladys Salvadori Muzzarelli, Fermo).

1923		  Introdotta la Riforma Gentile, i genitori ritireranno 
dalla scuola pubblica Joyce, sia per problemi economi-
ci, ma soprattutto per l’impostazione fascista che ne re-
golava i programmi. Verrà educata in famiglia in modo 
libero e poco formale, anche se rapportato agli schemi 
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della cultura classica.	
 Gli insegnamenti ricevuti durante l’infanzia avranno 

un’importanza fondamentale nella formazione di Joyce, 
che crescerà sviluppando uno spirito laico, antimilitari-
sta e femminista.

1924		  Joyce scrive un suo esercizio poetico, “Scendea la se-
ra”, nella pubblicazione per bambini “La strenna dei fan-
ciulli” - pag. 20, che le famiglie erano solite regalare ai 
figli per Natale (Archivio Salvadori Paleotti, Fermo).

		
  Il primo aprile Joyce segue in Svizzera la famiglia, co-

stretta all’esilio dalle minacce e dall’ aggressione fascista, 
di cui fu vittima il padre, come rappresaglia per due ar-
ticoli contro il fascismo pubblicati su due giornali ingle-
si: il New Statesman e il Westminster Gazette.

	 Convocato nella sede del Fascio a Firenze, era stato bru-
talmente interrogato e pestato. Successivamente, aggre-
dito da un gruppo di squadristi, fu salvato, mentre stava 
per essere gettato in Arno assieme al figlio Max che lo 
aveva seguito, da un ufficiale dei carabinieri che passava 
per caso.

 		  “Fu una vera e propria violenza autorizzata”, come 
dirà in seguito Gaetano Salvemini in “The Fascist Dicta-
torship in Italy”, 1927, New York. L’anno dopo, in edi-
zione rivista e accresciuta, il libro uscì a Londra. Le pa-
gine dedicate al caso Salvadori si leggono ora in “Scritti 
sul fascismo”, a cura di Roberto Vivarelli, Feltrinelli, Mi-
lano, 1966, pagg. 156-158.
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		  I Salvadori si fermano a Gland - Canton Vaud - dove 
i ragazzi frequentano la Fellowship School, una scuola 
basata sui principi della non violenza e della fratellanza 
tra tutti i popoli. 

		  Vengono stampate dalla Fellowship School le poesie 
di Joyce scritte tra il 1920 e il 1924.

1927		  Poesie e racconti di Joyce vengono pubblicati nella 
rivista svizzera “Unsere Jugend”.

1927/28		  In quegli anni Joyce ritorna spesso in Italia dai non-
ni paterni a Villa Marina, a Porto San Giorgio, che lei 
chiama “oasi di benessere” (Joyce Lussu “Portrait (cose 
viste e vissute)”), Transeuropa editore, Ancona/Bologna, 
1988, pag. 40). Ne approfitta per dare gli esami liceali 
da privatista tra Macerata e Fermo.

1928		  Dal Casellario Politico Centrale del Regno d’Italia 
(sorta di anagrafe del dissenso) risulta l’apertura di un 
fascicolo personale a nome di Joyce Salvadori (che coin-
cide con i suoi ritorni in Italia per brevi soggiorni), sot-
to la generica definizione del “Colore politico antifa-
scista” derivatole dalla famiglia, i cui componenti era-
no schedati (vedi Archivio Centrale dello Stato, Mi-
nistero dell’Interno, Casellario Politico Centrale, anni 
1928/1933).
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1929		  Per la prima volta, a soli diciassette anni, Joyce si re-
ca a Napoli a palazzo Filomarino da Benedetto Croce, 
amico del padre Willie, per fargli leggere i suoi mano-
scritti: una serie di drammi, racconti, poesie.

		  Inizia così tra la giovanissima figlia di Willie ed il 
maturo filosofo napoletano un’amicizia importante che 
si protrarrà nel tempo, attestata anche dall’epistolario 
africano di Joyce (1934), e dalla prima pubblicazione di 
sue poesie con l’editore Ricciardi, voluta e patrocinata 
da Croce (1939).      

1930		  Nell’anno scolastico 1929/‘30, Joyce consegue la 
maturità classica, nella prima sessione, presso il Regio 
Liceo-Ginnasio “Giacomo Leopardi” di Macerata. 

		  Accetta un posto di istitutrice e di cameriera per sei 
mesi presso una famiglia napoletana a Bengasi, in Li-
bia.

		  Messi assieme un po’ di soldi, si iscrive alla facoltà di 
filosofia dell’Università di Heidelberg, in Germania. 	
 Segue i corsi del filosofo esistenzialista Karl Jaspers e 
del neo-kantiano Heinrich Rickert.

		  Si mantiene agli studi insegnando lingue in un colle-
gio di signorine di buona famiglia.

1932		  A settembre Joyce rientra in Italia (vedi Archivio 
Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, fasci-
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colo su Salvadori Paleotti Gioconda, lettera del Ministe-
ro dell’Interno in data 28/10/1932), dopo l’acuirsi delle 
tensioni e delle violenze del nascente nazismo di cui era 
stata diretta testimone.

		  Si reca a Ponza a trovare il fratello Max, che ha ade-
rito nel ‘29 (come farà lei più tardi) al movimento an-
tifascista “Giustizia e Libertà” (Nota n°1), e che è stato 
arrestato il 21 luglio e successivamente mandato al con-
fino nell’isola. A Joyce verrà affidato un documento con 
le indicazioni per una possibile fuga da Ponza, da conse-
gnare a Emilio Lussu (Nota n°2).

		  Per Joyce, E.Lussu, noto con il nome di battaglia 
di Mister Mill, è un personaggio quasi leggendario del 
quale ha letto sui giornali ed ha sentito parlare con am-
mirazione dai suoi genitori, che lo avevano conosciuto.

1933		  In primavera Joyce incontra a Ginevra Emilio Lus-
su, in casa del repubblicano Giuseppe Chiostergi. Non 
era stato facile: Lussu, ricercato dall’OVRA (Nota n°3), 
è costretto alla clandestinità e a vivere nell’ombra.

		  Joyce parla di un colpo di fulmine, alimentato da 
tutte le tensioni ideali, morali e culturali del momento 
storico (vedi Joyce Lussu “Che cos’è un marito visto dal-
la donna” Mazzotta editore, Milano, 1978, pag. 176). 
Ognuno riprende però la propria strada, perché Emilio 
è convinto che qualunque impegno sentimentale è un 
ostacolo per un rivoluzionario militante.
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		  Dopo circa nove anni di esilio, i genitori di Joyce (in 
tempi diversi tra il 1932 e il 1934) rientrano in Italia, 
stabilendosi in campagna in una villa di famiglia a San 
Tommaso di Fermo.

		  Joyce li raggiunge, come risulta da una sua poesia, 
intitolata “Solitudine”, datata Porto San Giorgio, ago-
sto 1933 (Joyce Lussu “Liriche” Ricciardi edizioni, Na-
poli, 1939, pagg. 20-21) e da alcuni riferimenti presen-
ti in una lettera della madre Cynthia al fratello Max (8 
dicembre 1933, in “Lettere di Giacinta Salvadori-1933-
1941”, Tip Segreti, Porto San Giorgio, 1953, pag. 10, 
Archivio Salvadori- Paleotti, Fermo).

		  La casa di San Tommaso diventerà un punto di ri-
ferimento per la resistenza antifascista e più tardi per la 
lotta partigiana.

1934		  Il 21 febbraio Joyce sposa a Fermo Aldo Belluigi, 
possidente di Tolentino di famiglia non certo antifasci-
sta (vedi intervento di Elisa Signori “L’antifascismo co-
me identità e scelta di vita. Joyce Lussu dal fuorusciti-
smo alla Resistenza” in atti del Convegno “Joyce Lus-
su una donna nella storia”, Cagliari, dicembre 2001. 
CUEC editrice, Cagliari, 2003, pag. 25). 

		  Interessante e divertita la cronaca che ne farà in una 
lettera alla figlia Gladys la madre Giacinta Salvadori. 

	 “San Tommaso, 21/02/‘34 – Carissima, ecco sposati 
Joyce e Aldo … Aldo non veniva - non si sapeva che 
era di lui: finalmente arriva con un’altra macchina e un 
bel mazzo di garofani bianchi per Joyce. Era passato per 
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Macerata per comprarli, allungando la strada … A Fer-
mo abbiamo incontrato il fattore, che è sparito negli Uf-
fici dello Stato Civile al primo piano … Aspetta, aspet-
ta, non si vede nessuno. Aspetta un’ora … e si è sapu-
to che tutti gli impiegati più Vincè fattore colle mani 
nei capelli, cercavano la sciarpa tricolore necessaria a chi 
unisce in matrimonio.

		  Da che c’è il Patto del Vaticano, ci sono una quan-
tità di difficoltà per sposare solo civilmente, e la sciarpa 
non serviva più da tanto tempo, per cui si era smarrita 
la chiave della credenza dove stava. Finalmente si è tro-
vata - viene giù il commissario che sostituiva il podestà 
– cinto della famosa sciarpa … il commissario era uno 
scorpione verde e di perfido umore … “Testimoni?” di-
ce tutto acidulo … si fa avanti Vincè Massi … allora lo 
scorpione dice no – c’è un nuovo regolamento – i testi-
moni devono essere di Fermo. Così hanno preso l’uscie-
re e l’impiegato di Stato Civile.

		  Hanno tutti e due, J. e A., detto “Sì” con decisione 
e calma – in cinque minuti era fatto … ”. (dall’Archivio 
Salvadori Paleotti, Fermo).

		  Aldo Belluigi e il fratello di Joyce, Max, vanno in 
Kenya nel distretto di Nakuru, frazione di Njoro, a 
duecento chilometri circa da Nairobi, quasi sulla linea 
dell’equatore; avviano assieme un’azienda agricola, che 
non avrà fortuna, nella concessione inglese di Equator 
Farm.

	 Joyce li raggiungerà successivamente con la moglie di 
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Max, che si chiamava anche lei Joyce.

		  Da una lettera alla madre  del 13/11/ ‘34, da Equa-
tor Farm, Joyce descrive la sua vita quotidiana e l’am-
biente che la circonda pieno di fiori e di animali tra 
cui serpenti, gazzelle grandi come buoi, babbuini … La 
narrazione è serena e scorrevole, forse anche per rassi-
curare la famiglia lontana. “Abbiamo semplificato l’ab-
bigliamento; Aldo e Max portano calzoncini corti … la 
Joyce ed io portiamo dei pantaloni lunghi di velurs (ve-
lurs per modo di dire perché è fustagno) … Attorno a 
casa giriamo tutti e quattro scalzi per economia di scar-
pe e calze. È incredibile come la roba si consuma in que-
sto paese. Tra poco ci vestiremo di pelli di capra, come 
gli indigeni”. (Questa lettera e quelle in seguito riporta-
te relative al soggiorno africano di Joyce sono conservate 
presso l’Archivio Salvadori Paleotti, Fermo).

		  Sul retro di un’altra lettera del 4 dicembre, Joyce 
manda alla madre una poesia scritta a macchina dal tito-
lo “Terra del Kenya”; verrà pubblicata nella sua raccolta 
di poesie “Liriche”, editore Ricciardi, Napoli, 1939, a 
pag. 25 

		  Da Equator Farm, Njoro, in una lettera alla madre 
del 19 dicembre, Joyce ringrazia la famiglia per il rega-
lo di Natale: una macchina per fare la pasta, che le due 
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Joyce si ingegneranno a preparare e a vendere.
		  L’impegno culturale di Joyce è comunque sempre vi-

vo, come pure il suo rapporto costante con Benedetto 
Croce. “Questi ultimi giorni non ho fatto che scrivere; 
sto traducendo le opere di Gandhi. Avevo domandato a 
Croce se le credeva stampabili in Italia, e lui gentilmen-
te mi ha risposto che Laterza le prenderebbe nella “Bi-
blioteca di Cultura Moderna”, formata da libri di non 
più di 250 pagine. Naturalmente bisognerà vedere se 
Croce, leggendo le mie traduzioni, le troverà ben fatte 
…”

		  In questa, come in altre lettere, è presente l’amore e 
la passione di Joyce per i cavalli: “… Mosé; la baia pu-
rosangue tutta nervi e scatti; la grigia molto stupida, po-
verina, ma è talmente bella che non ha bisogno d’intel-
ligenza …” 

1936		  Da Njoro, Joyce il 3 gennaio si sposta a Mwanza, sul 
lago Vittoria, nel Tanganika, dove lavora come segreta-
ria nella raffineria di riso del cittadino tedesco Carl Jun-
gblut.

		  In una lettera alla madre del 26 dicembre 1935 Joyce 
scrive che il Signor Jungblut è un abile uomo d’affari 
con molta esperienza: ha introdotto in Africa Orientale 
la coltivazione del riso fin dal 1907. “Le mie mansioni 
saranno di aiutarlo nella corrispondenza e nella contabi-
lità, di tenere le chiavi della dispensa e combattere con i 
boys di casa … Jungblut è una persona molto simpatica, 
molto colta, molto seria e molto tedesca”.
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		  Possiamo collocare in questo anno la separazione di 
fatto di Joyce dal marito; quest’ultimo riferirà, all’atto 
del suo rimpatrio, in un interrogatorio presso la Regia 
Questura di Macerata, il 5/12/ ‘36, dei dissapori dovuti 
all’attività antifascista di Max che si era scontrato con il 
segretario del Fascio italiano di Nairobi; e all’incompa-
tibilità di carattere, unita alla incomprensione politica 
con Joyce. (vedi Elisa Signori in “Joyce Lussu una donna 
nella storia” op. cit., pag. 25).

1937		  In una lettera alla madre Giacinta del 19 maggio, 
Joyce scrive “Il mio ex marito”. (Archivio Salvadori Pa-
leotti, Fermo).

		  Il matrimonio sarà annullato più tardi a San Mari-
no.

	 Joyce non parlerà mai nei suoi scritti autobiografici di 
questo legame giovanile: rimozione indicativa di un pre-
ciso rifiuto di una parte della sua esperienza e della sua 
vita, ritenute forse negative.

1938		  Nell’aprile Joyce rientra dal soggiorno in Africa sul 
piroscafo francese “General Metzinger”. Considerata 
una sovversiva, iscritta come tutta la sua famiglia nelle 
liste nere del regime, ad Aden il console italiano le an-
nulla il passaporto. (vedi: Archivio Centrale dello Stato, 
Casellario politico Centrale, fascicolo su Salvadori Pa-
leotti Gioconda, Lettera del Ministero dell’Interno, 2 
aprile 1938.)
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	 Interessante è a questo proposito la testimonianza di 
Giacinta Salvadori in una lettera del 7 maggio 1938, 
che racconta l’azione vigliacca del console e la reazione 
violenta di Joyce (“Lettere di Giacinta Salvadori 1933-
1941” op. cit., pag. 82)

		  Raggiungerà comunque Marsiglia, e la polizia fran-
cese la farà passare anche senza documenti; non poten-
do però rientrare in Italia, Joyce si ferma a Ginevra dove, 
aiutata dal repubblicano Chiostergi, lavorerà come dat-
tilografa al Bureau International du Travail (da “Fronti e 
frontiere” in “Alba rossa”, Transeuropa editore, Ancona-
Bologna, 1991, pag.16).

		  Dopo cinque anni dal primo incontro, Joyce ripren-
de i contatti con Emilio Lussu.

		  Il 7 ottobre “La signorina Salvadori”, come lui la 
chiama, viene raggiunta, sempre a Ginevra, da Bene-
detto Croce, con cui prende accordi per la stampa di un 
volumetto di sue poesie. Sarà lo stesso Croce a tradur-
re in italiano alcune liriche scritte in tedesco, e il primo 
dicembre ne correggerà addirittura le bozze. (Benedetto 
Croce, “I taccuini di lavoro”, vol. 4°, 1937-1943).

1939		  Il 4 gennaio, l’editore Ricciardi di Napoli pubblica la 
raccolta delle poesie di Joyce, intitolata “Liriche”, nono-
stante gli ostacoli posti dalla censura fascista.
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		  Nello stesso anno, Benedetto Croce ne fa una recen-
sione su “La Critica” (anno 37°, fascicolo II°, 29 mar-
zo).

		  A luglio Joyce viene raggiunta a Ginevra dalla madre 
(lettera di Cynthia a Max, 5/7 luglio 1939, in “Lettere di 
Giacinta Salvadori- 1933-1941”, op. cit., pag. 111).

		  Presumibilmente alla fine dell’anno, Joyce ed Emilio 
Lussu sono insieme a Parigi come clandestini, in un al-
bergo per studenti nel quartiere latino (vedi Joyce Lussu 
“Fronti e frontiere” in “Alba rossa”, Transeuropa editore, 
Ancona-Bologna, 1991, pag. 19, op. cit.).

		  Joyce guadagna qualche cosa dando lezioni di lingua 
e, grazie ai compagni di Giustizia e Libertà, ottiene un 
permesso provvisorio che le consente di iscriversi con il 
suo vero nome alla facoltà di lettere della Sorbona.

1940		  Joyce ed Emilio celebrano con rito laico il loro ma-
trimonio politico. Testimoni i compagni d’esilio: Giu-
seppe Emanuele Modigliani e Silvio Trentin (“Il cava-
liere dei Rossomori”, Giuseppe Fiori, Einaudi, Torino, 
1985, pag. 319).

		  Da un appunto scritto dalla Signora Gladys Salvado-
ri Muzzarelli sappiamo che le foto delle rispettive mam-
me erano state poste vicino agli sposi.

		  L’ultima casa parigina nella loro vita da fuorusciti e 
ricercati sarà al n° 7 della Rue de l’Estrapade, dietro il 
Pantheon, nella pittoresca Parigi del ‘600.
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		  Il 10 giugno l’Italia entra in guerra a fianco della 
Germania.

		  La mattina del 14 giugno le prime truppe tedesche 
del generale Von Kuchler entrano a Parigi. 

		  La stessa sera Joyce ed Emilio lasciano la città, come 
molti compagni antifascisti e antinazisti italiani e fran-
cesi; raggiungono Tolosa, dove vengono ospitati assieme 
ad altri esuli in casa di Silvio Trentin.

		  Attraverso una serie di tappe piene di difficoltà e di 
pericoli, arrivano a Marsiglia, ancora libera. Qui aprono 
un’officina di documenti falsi e organizzano, gratuita-
mente, partenze clandestine dalla Francia per centinaia 
di ricercati ebrei, francesi, italiani, polacchi e tedeschi. 
“Il lavoro di quell’officina di salvataggio fu molto pesan-
te e rischioso; esso fu dovuto tutto a Ferrarin di Carrara 
e, dopo il suo arresto, a Joyce.” (da “Diplomazia clande-
stina” di E. Lussu, in “Alba rossa”, Transeuropa, op. cit., 
pag.192).

		  Fu così che personaggi illustri come Valiani, Chiara-
monti, Franco Venturi e i fratelli Pierleoni da Marsiglia 
riusciranno a raggiungere Lisbona e poi l’Africa.

1941		  In giugno Joyce ed Emilio passano i Pirenei diretti a 
Lisbona; in moltissime occasioni l’intelligenza, l’aspet-
to distinto e aristocratico di Joyce, nonché la sua buo-
na conoscenza di varie lingue permetteranno alla cop-
pia di trarsi d’impaccio, di salvarsi e di svolgere con-
temporaneamente una costante attività antifascista. Sa-
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rà un viaggio avventuroso; i falsi documenti polacchi 
risultano inattaccabili, e Joyce, come Madama Anna 
Laskowska, riesce a superare tutte le difficoltà burocra-
tiche. Dopo circa una settimana arrivano all’estuario del 
Tago e quindi a Lisbona, dove si faranno passare ora per 
francesi. Insieme, anche qui organizzeranno una vasta 
rete di contatto con gli esuli di Giustizia e Libertà e con 
i movimenti antinazisti di vari paesi.

		  Joyce, nonostante la vita clandestina, è determinata 
a portare avanti i suoi studi e nell’autunno si iscrive al-
l’Università di Lisbona, sostenendo esami di letteratura 
e di filologia portoghese.

		  Il 26 agosto la madre, Giacinta Galletti di Cadilhac 
in Salvadori, viene “fermata” nella sua abitazione, nella 
contrada San Tommaso di Fermo. (vedi: “Lettere di Gia-
cinta Salvadori 1933-1941” a cura di Max Salvadori, op. 
cit., pagg. 123 e seguenti). Dopo 25 giorni di carcere ad 
Ascoli Piceno, viene condannata a due anni di confino 
a Montereale in provincia di L’Aquila, come persona dai 
“sentimenti di accanito odio verso il regime.”

		  Aveva 65 anni. Il carteggio con i figli, Joyce e Max, 
testimonia la sua eccezionale forza di carattere e la sua 
precisa e incrollabile visione del mondo. (“Lettere ferma-
ne”, a cura di Joyce Lussu, editore Il Lavoro Editoriale, 
Ancona, 1989, pagg. 54 e seguenti; “Lettere di Giacinta 
Salvadori 1933-1941”, op. cit, pagg. 127 e seguenti).
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1942		  In gennaio, con passaporti inglesi ottenuti regolar-
mente dal Ministero della Guerra britannico, Joyce ed 
Emilio arrivano a Londra. Lussu è stato contattato da 
un agente del War Office per discutere del suo piano in-
surrezionale che, partendo dalla Sardegna, avrebbe do-
vuto liberare l’Italia dal fascismo.

		  In marzo, mentre Lussu tratta con il governo ingle-
se e compie due brevi viaggi negli Stati Uniti e a Malta, 
Joyce è arruolata in un campo militare dove venivano 
addestrati i “commandos” che sarebbero stati paracadu-
tati in zone di guerra per unirsi alle forze partigiane. È 
l’unica donna; impara ad usare la radiotrasmittente e 
l’alfabeto Morse, cifrari e codici. Apprende i segreti de-
gli inchiostri simpatici e dei reagenti, della composizio-
ne dei veleni e l’uso delle armi.

		  In luglio, fallite le trattative con il War Office, Joyce 
ed Emilio vengono portati con un aereo militare a Gi-
bilterra; da qui tornano clandestinamente in Francia, a 
Marsiglia, dove riprendono l’attività di falsari per i pro-
fughi in difficoltà.

		  In novembre i nazisti occupano tutta la Francia, con 
il conseguente arrivo della Gestapo a Marsiglia.

		  L’idea per la coppia è quella di ritornare in Italia, 
passando attraverso la Svizzera; vengono intercettati e 
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fermati. Joyce, che parla perfettamente il tedesco come 
il francese, riesce a salvare entrambi. Si trasferiranno a 
Lione, dove sono poco conosciuti, ospiti del giellista to-
scano soprannominato Mostaccino. Passano l’inverno 
1942/43 a contatto con la resistenza francese. È questo 
un periodo in cui Joyce esprime al massimo le sue bril-
lanti qualità di allenamento trasformistico, utilizzando 
tra l’altro le capacità linguistiche possedute, nonché il 
suo aspetto di giovane signora aristocratica ed … aria-
na. Emilio Lussu gliene rende atto con generosa ammi-
razione. (vedi “Diplomazia clandestina” in “Alba rossa”, 
op. cit., pagg. 252 e seguenti.)

1943		  E. Lussu e i compagni Saragat, Silvio Trentin e Fau-
sto Nitti sono ricercati dall’O.V.R.A.; il vecchio G. 
Emanuele Modigliani (fondatore con Turati e Treves 
del P.S.U. ed eroica parte civile nel primo processo Mat-
teotti) con la moglie Vera, rifugiati in un villaggio della 
Garonna, hanno sulle proprie tracce la Gestapo.

		  Lussu decise di salvarli, e compito di Joyce fu di at-
traversare con loro la Francia e tentare di farli passare 
clandestinamente in Svizzera con documenti falsi stilati 
da lei stessa. Per suo conto Joyce è una maestrina fran-
cese di nome Maria Teresa Chevalley. La fortunosa ope-
razione andò a buon fine.

		  Dal racconto di Vera Modigliani, ormai al sicuro nel 
campo profughi svizzero di Charmills, emerge la testi-
monianza della generosità e del coraggio di Joyce. “Non 
è la sensazione del pericolo, appena scampato … è un 
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volto che non mi abbandona … il tuo volto Joyce!
	 Ti avranno arrestata!? Ti avranno rilasciata!? Dove sei 

ora!? ... Brava, coraggiosa, ci hai voluto accompagnare 
fino all’estremo limite della terra di Francia: proprio con 
le tue mani ci hai voluto affidare a questa terra di rifu-
gio … con la delega del tuo “capitano”. (“Esilio”, Vera 
Modigliani, editore Garzanti, Milano, 1946, pagg. 418, 
424 e seguenti).

		  Joyce infatti fu arrestata e trattenuta prima dai solda-
ti italiani, poi da quelli francesi; i controlli non furono 
però molto accurati e riuscì a salvarsi.

		  Il 3 marzo e il 26 luglio si riuniscono a Lione, a casa 
del giellista Mostaccino, i rappresentanti dei vari schie-
ramenti politici: Amendola e Dozza per il partito Co-
munista, Saragat per i Socialisti, Bedei per i Repubbli-
cani, Lussu per Giustizia e Libertà; vogliono creare “Un 
comitato d’azione per la lotta unitaria del popolo italia-
no contro il nazifascismo e la guerra” (E. Lussu, “Diplo-
mazia clandestina”in “Alba Rossa”, op. cit. pag. 259).

		  Dopo le dimissioni e l’arresto di Mussolini il 25 lu-
glio, Joyce ed Emilio Lussu rientrano in Italia: Joyce a 
fine luglio, con passaporto regolare ottenuto dal conso-
lato italiano a Nizza, Emilio il 13 agosto.

		  L’impegno era di ritrovarsi a Roma, ma Joyce, se-
guendo il suo istinto basato su “una profonda conoscen-
za reciproca” (“Fronti e Frontiere”, J. Lussu, in “Alba 
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Rossa” op. cit., pagg. 122-125) è ad aspettarlo ad Impe-
ria (a Sanremo, dice Emilio in “Diplomazia clandestina”, 
pag. 261, op. cit.), dove i due si incontreranno.

		  A Roma, occupata dai tedeschi, i Lussu conducono 
una vita semiclandestina, sotto la falsa identità di coniu-
gi Raimondi. “Si apriva un nuovo periodo di lotta e si 
annunciava la resistenza armata” (“Diplomazia clandesti-
na”, E. Lussu, op. cit., pag.261).

		  Il 5 e 6 settembre si era tenuto a Firenze, clandesti-
namente, il primo Congresso del Partito d’Azione (No-
ta n°4) su cui era confluita Giustizia e Libertà, anche per 
volontà di Emilio Lussu. Joyce ed Emilio sono presen-
ti.

		  L’ 8 settembre Joyce è di passaggio a Sanremo per 
una missione alla frontiera francese, quando apprende 
la notizia dell’armistizio firmato dal generale Badoglio. 
Capirà subito la drammaticità della situazione, di cui le 
diciotto divisioni tedesche in Italia costituivano l’aspet-
to più allarmante. Il ritorno verso Roma, durato due 
giorni e due notti, sarà doloroso per Joyce e le offrirà il 
quadro di un paese ormai allo sfascio.

		  Il 9 settembre i partiti antifascisti costituiscono il 
C.L.N., Comitato di Liberazione Nazionale (Nota n°5), 
come strumento di lotta contro i tedeschi e i fascisti.
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		  Il 20 settembre Joyce, coperta dal nome in codice di 
Simonetta, parte per una missione affidatale dal C.L.N. 
per effettuare il collegamento con il Governo Italiano 
del Sud, oltrepassando a piedi e tra mille pericoli il fron-
te di guerra.

		  A Giffoni (Salerno) trova gli americani, e al coman-
do militare di Paestum sarà interrogata a lungo da par-
te dei servizi segreti anglo-americani, diffidenti nei suoi 
confronti. Trasferita al comando di Acropoli, viene rag-
giunta, inaspettatamente, dal fratello Max, ufficiale del-
la Special Force britannica, conosciuto come “Capitano 
Sylvester”.

		  Joyce è libera e potrà mandare per radio ai compa-
gni del C.L.N. il primo messaggio dall’Italia liberata al-
l’Italia ancora occupata dai tedeschi. Dovrà incontrare 
Benedetto Croce, ministro del Governo del Sud, a cui il 
C.L.N. l’aveva indirizzata per discutere la questione isti-
tuzionale della Monarchia (J. Lussu, “Fronti e frontiere” 
in “Alba rossa”, op. cit., pagg. 144 e seguenti).

		  Prende accordi con il comandante della Special For-
ce britannica, il maggiore Malcolm Munthe, figlio dello 
scrittore Axel, per il primo lancio di armi alle formazio-
ni partigiane, che avverrà sul lago di Bracciano.

		  Joyce vivrà questa esperienza con la leggerezza lumi-
nosa dell’età e del suo temperamento aperto e ottimi-
sta.

		  Il 5 ottobre Joyce è a Sorrento, dove Benedetto Cro-
ce e la sua famiglia si erano trasferiti, per discutere e ap-
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profondire con il Ministro i rapporti che il Governo del 
Sud avrebbe dovuto tenere con il governo del re e con 
Badoglio.

		  Dal diario di B. Croce:
		  “Sorrento, 5 ottobre. Nel pomeriggio, inaspettata, 

ho trovato ad attendermi nella mia stanza da studio la 
Signora Joyce Salvadori, ora signora Lussu, che animo-
samente è venuta da Roma, attraversando le linee tede-
sche.”

		  “Sorrento 6 ottobre. La sera altro lungo colloquio 
con la Salvadori, perché essa, in nome di suo marito e 
dei suoi amici, chiede che la nostra azione per la guerra 
contro i tedeschi si faccia non solo ignorando il governo 
del re e del Badoglio, ma contro di questi. Ho cercato 
di dimostrarle che ciò è impossibile; che gli anglo-ame-
ricani hanno fatto l’armistizio col governo del Badoglio 
e con questo sono in relazione riconoscendolo come go-
verno legale d’Italia; che noi dobbiamo formare schiere 
di volontari che … pensino unicamente a cacciare i te-
deschi e a farsi onore.” (“Quando l’Italia era tagliata in 
due - Estratto di un diario” – luglio 1943-giugno 1944 - 
Benedetto Croce, Edizione Giuseppe Laterza e figli, Ba-
ri, 1948, pagg. 17-18).

		  Il 9 ottobre Joyce è a Napoli con il fratello Max, ac-
quartierato in una villetta al Vomero. 

		  L’amico Filippo Caracciolo così scrive: 
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		  “Sabato 9 ottobre 1943 Napoli: J. Lussu ritorna do-
mani a Roma. Ha attraversato a piedi le linee tedesche 
per raggiungere il mezzogiorno, si propone di rifare la 
stessa strada. Cerco di sconsigliarla, mettendo avanti i 
pericoli e le fatiche cui va incontro, tanto più gravi dato 
il suo stato di gravidanza. Mi risponde scherzando. Non 
oso insistere. Il coraggio, il sangue freddo, la volontà 
portata fino a questo punto di sorridente determinazio-
ne dalla intensità della passione politica non sono più 
materia di discussione ma di incondizionata ammira-
zione.” (“ ‘43/44 Diario di Napoli”, Filippo Caracciolo, 
Vallecchi editore, Firenze, 1964, pagg. 57, 60, 61)

1944		  Il 4 giugno le truppe alleate sono a Roma.
		  Il 6 giugno, il giorno dopo la cacciata dei tedeschi da 

Roma, (dichiarata “città aperta” il 14 agosto 1943 e di 
fatto abbandonata dal settembre alla violenza nazista), 
Joyce ed Emilio si sposano civilmente per poter ricono-
scere entrambi il figlio che sta per nascere.

		  Il 15 giugno nasce a Roma Giovanni Lussu.

		  In luglio, dopo un viaggio avventuroso in un’Italia 
semidistrutta, Joyce torna nelle Marche a San Tomma-
so di Fermo, col gippone guidato dal fratello Max per 
far conoscere il piccolo di appena quattro settimane ai 
suoi genitori, che lo chiameranno “Il Lussettino” (J. 
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Lussu, “Padre amico” in “Scritti in ricordo dei Prof. An-
tonio Cardarelli e Guglielmo Salvadori”, edizione curata 
dall’ Amministrazione Comunale, dalla Società Operaia 
e dalla Biblioteca Civica di Porto San Giorgio, Stampa 
COM Studio Linea, Capodarco di Fermo, 1982, pag. 
38).

		  Joyce lavora alla prima stesura di “Fronti e frontiere” 
e, impegnata politicamente nel Partito d’Azione, colla-
bora alla rivista “La donna”, nata nell’estate del ‘44 (vedi 
lettera del 16 novembre in “Lettere fermane” di Giacinta 
Salvadori”, op. cit., pagg. 72-73). Uno degli argomenti 
dibattuti in questo ambito sarà la partecipazione diretta 
delle donne all’interno dei partiti (J. Lussu “La questio-
ne femminile e il Partito d’Azione”, in “L’Azionismo nel-
la storia d’Italia 1946-1953”, Atti del Convegno tenuto 
a Porto San Giorgio, marzo 1986, Il Lavoro Editoriale, 
Ancona, 1988).

		  A settembre con il marito e il piccolo Giuannicu va 
per la prima volta in Sardegna, una delle regioni più po-
vere e disastrate d’Italia, e se ne innamora “… senza dol-
cezza, ma con un po’ di rabbia e molta determinazione. 
E così la raffia si strinse attorno all’innesto e cominciai 
a nutrirmi da radici non mie.” (“L’olivastro e l’innesto”, 
Joyce Lussu, edizioni Della Torre, Cagliari, 1982, pag. 
9).

		  A cavallo e spesso sola, Joyce si muove per i villaggi 
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del Gerrei, dell’Ogliastra e della Barbagia, avida di co-
noscere la vera realtà dell’isola e soprattutto quella delle 
donne e della loro condizione.

		  Il suo profondo interesse per la questione femmini-
le è contemporaneo alla formazione del Comitato Prov-
visorio Unione Donne Italiane, nato il 12 settembre a 
Roma, e che si costituirà come UDI nel convegno di Fi-
renze dell’ottobre 1945. L’UDI avrà come organo il set-
timanale “Noi donne”.

1945		  Viene pubblicato “Fronti e frontiere” Edizioni U, 
Collana della Liberazione, di 245 pagine, in 12 capitoli 
non numerati intitolati a nomi di donne, con una breve 
prefazione dell’autrice e dedica alla madre.

		  Il 17 aprile gli alleati sfondano la linea gotica e avan-
zano nella pianura padana.

		  Il 25 aprile il C.L.N. impartisce l’ordine di insurre-
zione generale, assumendo pieni poteri civili e milita-
ri. Nelle città del nord confluiscono i reparti partigiani; 
fabbriche, prefetture, caserme vengono occupate.

		  Il 28 aprile Mussolini viene catturato e giustiziato.
		  Il 2 maggio si arrendono le truppe tedesche in Ita-

lia.
		  L’8 maggio la Germania firma la resa ed è la fine del-

la guerra in Europa.

		  In giugno Emilio Lussu è nominato Ministro del-
l’Assistenza post-bellica nel governo Parri.
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		  Dalle lettere di Giacinta Salvadori, risulta che Joyce 
è in Sardegna in luglio, impegnata sul fronte sia dell’as-
sistenzialismo che della difesa dei diritti delle donne nei 
partiti e nei sindacati. Si sposta dal mondo dei pastori 
a quello dei contadini, da quello dei braccianti a quello 
degli operai delle miniere. (Giacinta Salvadori “Lettere 
fermane”, op. cit. pagg. 79/80)

		  Più tardi sarà anche in Puglia, in Sicilia e in Calabria. 
“Più stavano male, più mi sentivo legata a questa gente” 
(“Joyce Lussu. Una vita contro”, Silvia Ballestra, Baldini e 
Castoldi editore, Milano, 1996, pag. 245).

1946		  7 aprile. Joyce Lussu si presenta a Porto San Gior-
gio (AP) nella lista del Partito d’Azione per le prime 
elezioni amministrative del dopoguerra. La lista ottie-
ne un’amministrazione maggioritaria; Joyce viene eletta 
consigliere.

		  2 giugno. Nelle elezioni per designare i deputati al-
l’Assemblea Costituente, (contemporanee al Referen-
dum tra Repubblica e Monarchia), Joyce è presente nel 
collegio elettorale della città di Fermo (AP), nella lista 
n° 4, Partito d’Azione, come capolista con il nome di 
Lussu Salvadori Joyce. La lista non avrà alcun eletto, 
avendo ottenuto l’1,94% di voti (dal “Notiziario eletto-
rale dal 1944 al 1947”, Comune di Fermo).
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		  Joyce svolge un’intensa attività politica con comizi, 
conferenze e convegni.

		  Il Partito d’Azione, “protagonista e artefice della lot-
ta di liberazione dal nazi-fascismo, e dell’intransigenza 
al badoglismo e alla casa Savoia, consumava la sua scis-
sione in diversi partiti della successiva storia repubbli-
cana.” (vedi: Giancarlo Tartaglia, “La Concentrazione 
Democratica Repubblicana”, in “L’Azionismo nella sto-
ria d’Italia 1946-1953”, op. cit.)

1947		  Joyce ed Emilio confluiscono nel Partito Sociali-
sta, ritenuto “un partito fortemente a sinistra rispetto 
ai partiti socialisti e socialdemocratici del mondo”. (Sil-
via Ballestra, “Joyce Lussu. Una vita contro”, op. cit., pag. 
247).

1948		  In occasione delle elezioni politiche del 18 aprile, 
Joyce è nuovamente impegnata in Sardegna per la cam-
pagna elettorale del Fronte Popolare, inviata dal Partito 
Socialista come responsabile femminile nella direzione 
nazionale.

1949/ 50		  Dirigente nazionale dell’UDI, Joyce fa parte anche 
della Giunta d’Intesa Nazionale Femminile Psi-Pci, fi-
nalizzata ad un’azione comune dei due partiti per la pa-
ce, per la difesa dei valori della Resistenza e del lavoro, 
per una scuola laica e democratica. Indirizza la sua at-
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tenzione, in modo particolare, alla politica che le sezioni 
locali svolgono in Sardegna, dando vita, assieme ad un 
gruppo di donne colte e agguerrite, all’Unione Donne 
Sarde e collegando le diverse rivendicazioni femminili 
e le azioni politiche al problema dell’autonomia e della 
lotta per la rinascita.

		  Si pongono così le basi per il futuro Congresso Re-
gionale che si svolgerà nel 1952 a Cagliari e sarà uno de-
gli eventi più importanti per l’isola.

1951		  Nelle elezioni amministrative della città di Fermo 
(AP) del 27 maggio, Joyce, con il nome di Salvadori 
Gioconda, è capolista per il Partito Socialista Italiano, 
lista n°2.

		  Risulta eletta consigliere. (Notiziario elettorale dal 
1944 al 1977, Comune di Fermo, op. cit.)

1953		  Insofferente a vincoli troppo stretti e riduttivi della 
sua visione politica sul ruolo delle donne, lascia prima 
la redazione di “Noi donne” e, successivamente, duran-
te il congresso dello stesso anno, il Direttivo dell’UDI. 
Mantiene tuttavia un fattivo impegno nell’organizzazio-
ne fino al 1958/ ‘59: si occuperà di attività culturali e 
politiche senza vincoli di linea né condizionamenti di 
apparato.

1957		  Nella Gazzetta Ufficiale n°156, del 24 giugno, è ri-
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portata la motivazione della medaglia d’argento al valor 
militare concessa a Joyce Lussu e che le verrà conferita 
quattro anni dopo: “… esule in terra straniera … ha te-
nuto alta la fiaccola della Resistenza. Rientrata in Italia, 
superando spesso pericoli mortali, attraversando ardita-
mente fronti e frontiere, ha assolto missioni di estrema 
delicatezza e importanza, irradiando intorno alla sua fi-
gura un alone di leggenda.”

1958		  Per Joyce inizia il periodo dell’Internazionalismo at-
traverso il Movimento Mondiale per la Pace (anni 1958/ 
‘68); si sposterà nei paesi dell’Europa orientale “da Mo-
sca a Berlino est, da Budapest a Praga” e in altri conti-
nenti “dalla Guinea Bissau al Kurdistan, dalla Turchia al 
Mozambico, dall’Angola a Cuba”. (J. Lussu, “Padre, pa-
drone, padreterno”, Mazzotta, Milano, 1976, pagg. 26-
32).

		  A Stoccolma, durante un Congresso Internazionale 
per un premio sulla pace, conosce Nazim Hikmet; da 
questo incontro cominciano a chiarirsi e a definirsi me-
glio le idee sulle problematiche mondiali, in special mo-
do dei paesi poveri, che Joyce da tempo veniva maturan-
do attraverso le sue precedenti esperienze sia nei paesi 
coloniali che in Sardegna (definita da lei il nostro terzo 
mondo), sia nelle varie iniziative per la pace e contro la 
guerra all’interno dell’UDI.

		  Joyce ed Hikmet daranno assieme il via ad una espe-
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rienza del tutto originale; sarà il poeta turco a proporle 
di tradurre le sue poesie da una lingua per lei sconosciu-
ta. Comunicando in francese, spesso aiutandosi con pa-
rafrasi e circonlocuzioni, con gesti delle mani ed indi-
cazioni di oggetti (J. Lussu, “Il turco in Italia”, Centro 
Internazionale della Grafica di Venezia, 1991, pag. 7), la 
traduzione corre spedita e così l’avventura nuovissima, 
in cui non servono lingue madri per comunicare e tra-
sformare contenuti, ma affinità morali e spirituali.

		  “Non conosco una parola di turco e non so quasi 
niente della letteratura turca, ma posso affermare, one-
stamente, di conoscere a fondo Hikmet, la sua produ-
zione poetica, il suo mondo ideologico, etico, estetico 
e psicologico” (J. Lussu “Il turco in Italia” op. cit., pag. 
8).

1959/ 60		  L’incontro col poeta turco dà l’avvio ad una comples-
sa esperienza di altre traduzioni; segnerà anche l’uscita 
definitiva di Joyce da una visione del mondo eurocen-
trica, costruita sulla presunta supremazia culturale del-
l’occidente umanistico.

		  Cessa definitivamente il suo impegno nell’UDI.

1961		  Agli inizi degli anni ‘60 si costituivano i primi mo-
vimenti ed associazioni, più o meno clandestini, prin-
cipalmente nelle colonie portoghesi africane, finalizzati 
alle lotte per la liberazione, nel vasto processo che assu-
merà il nome di “decolonizzazione”.
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		  Il contributo di Joyce Lussu in questo senso è sta-
to più efficace e importante di quanto comunemente si 
creda.

		  Viene a conoscenza dei tentativi di rivoluzione ango-
lani, repressi crudelmente dalla polizia coloniale porto-
ghese, e di Agostinho Neto, medico, poeta e leader del 
movimento di liberazione dell’Angola, che, dopo anni 
di carcere, viene rinchiuso nella fortezza di Alijube nella 
vecchia Lisbona.

		  Con in mano un contratto della Mondadori per la 
pubblicazione delle opere di Neto e una lettera di soli-
darietà a nome della comunità europea degli scrittori, 
Joyce parte per Lisbona, in maggio. Nonostante le insi-
stenze e i vari tentativi per poter visitare in carcere Neto, 
lo conoscerà solo dopo un mese, quando verrà concessa 
al poeta la libertà provvisoria e vigilata.

		  Nella soffitta di Sao Joao de Praça, n°1, Joyce ed Ago-
stinho Neto lavorano alla traduzione delle poesie con lo 
stesso criterio usato per Hikmet. “Tutti i poeti sono tra-
ducibili, purché il traduttore abbia qualcosa in comune 
con loro. Con Neto avevamo in comune l’interpretazio-
ne storica, il concetto di cultura, le aspirazioni politi-
che”. (J. Lussu, “Agostinho Neto”, Centro Internazionale 
della Grafica di Venezia, 1993, pagg. 21, 22).

		  Più tardi Agostinho Neto sarebbe diventato il Presi-
dente della Repubblica Popolare d’Angola.

		  A Cagliari le viene conferita con cerimonia solenne 
la medaglia d’argento al valor militare. Joyce era solita 
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raccontare, con l’ironia che l’ha sempre contraddistinta, 
che forse era stata l’unica donna ad aver preteso ed otte-
nuto, dopo lunghi patteggiamenti durati quattro anni, 
una cerimonia ufficiale come quelle riservate agli uomi-
ni. Indossava un vestito rosso squillante, ed era altera e 
sorridente. Sempre dal suo racconto, l’ufficiale prepo-
sto alla consegna ebbe qualche difficoltà ad appuntare la 
medaglia sull’ampio seno dell’insolita decorata.

		  Pubblica con la casa editrice Lerici di Milano la sua 
traduzione di “In quest’anno 1941” di N. Hikmet, e “La 
conga con Fidel”, sempre di Hikmet, con la casa editrice 
Avanti!, Milano.

		  In luglio, con l’aiuto di un mecenate, un industriale 
italiano che l’accompagna con il suo motoscafo, riesce a 
far uscire dalla Turchia la moglie di Hikmet Munevver e 
il figlio Mehmet, obbligati agli arresti domiciliari per la 
fuga clandestina del poeta a Mosca.

1963		  Partecipa ad Algeri alla Conferenza organizzativa 
delle colonie portoghesi, una delle più importanti degli 
anni ‘60 ad istanza anti-coloniale e anti-capitalistica.

		  Pubblica con Il Saggiatore la sua traduzione di “Con 
occhi asciutti” di Agostinho Neto.
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		  Con l’editrice Avanti! “Canti esquimesi”.
		  Con la Mondadori “Poesie d’amore” di Hikmet (I° 

edizione)

1964		  È tra i fondatori del P.S.I.U.P., partito che nel ‘68 
confluirà nel PCI; Joyce non aderirà a questa fusione.

		  Nelle elezioni amministrative del 22 novembre, 
Joyce è capolista per il P.S.I.U.P nella città di Fermo 
(AP), lista n°3, che raggiungerà solo il 2,75% (dal Noti-
ziario elettorale del Comune di Fermo).

1965		  Joyce è alla conferenza di Dar Es Salam, dove si riu-
nisce tutto il movimento rivoluzionario sub-sahariano e 
vengono decise importanti strategie per le lotte di libe-
razione. Sono presenti personaggi quali Ernesto Gueva-
ra, Ben Bella, Nyerere, Kaunda e altri. (Mario Albano, 
“Joyce Lussu e le lotte di liberazione nazionale”, in atti 
del convegno “Joyce Lussu. Una donna nella storia”, te-
nuto a Cagliari nel dicembre 2001; atti pubblicati dalla 
CUEC editore, Cagliari, 2003, pagg. 127-128).

		  Attraverso il poeta Hikmet, Joyce si era avvicinata al 
problema curdo e alla sua tragedia di popolo costretto a 
vivere da straniero sul proprio territorio.

		  Traduce alcune poesie curde, pubblicate sulla rivista 
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“Il ponte”, e va in Kurdistan per conoscere di persona 
“i miei poeti e il movimento di liberazione curdo, - cui 
essi davano voce, -allora attivo con azioni di guerriglia, 
soprattutto in Irak”. (“Portrait”, J. Lussu, Transeuropa, 
gennaio 1988, pag. 98).

		  Incontra a Sulemanyeh Jalal Talabani, capo dei pe-
shmarga, i partigiani curdi; sarà comunque l’incontro, 
avvenuto a Ranja nel Kurdistan irakeno, con il Mollah 
rosso Mustafà Barzani, capo carismatico del popolo cur-
do, il momento più esaltante del suo viaggio (J. Lussu 
“Portrait” op. cit., pag.98).

		  Joyce promuove a Fermo (AP) una conferenza sul 
problema curdo, forse tra le prime in Italia; all’Hotel 
Astoria è presente anche un giovane curdo, testimone 
della situazione del suo popolo.

		  Pubblica con l’editrice Lerici la traduzione di “Pae-
saggi umani” di N.Hikmet.

1966		  Joyce fonda l’Associazione per i rapporti con i movi-
menti africani di liberazione (Armal) per assicurare una 
serie di contatti con organizzazioni internazionali. Ot-
tiene concreti risultati ed impegni effettivi anche da par-
te dei partiti politici della sinistra italiana per dare visi-
bilità a quelle lontane battaglie di liberazione. La “Con-
ferenza di solidarietà” di Reggio Emilia, cui partecipò 
nel 1972 tutto il mondo democratico italiano, non si 
sarebbe fatta senza il substrato del suo lavoro.
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		  Così le traduzioni dei grandi poeti e letterati viventi 
del terzo mondo, coinvolti in quei movimenti, sono sta-
te fondamentali per una maggiore conoscenza dei pro-
blemi e delle istanze di popoli diversi.

		  Dopo un viaggio avventuroso attraverso la Tanzania 
e la Rhodesia, è in Mozambico, a Lourenco Marques, 
dove cerca invano di incontrare il poeta-partigiano José 
Craveirinha; raggiunge poi Cronakry (Guinea Capover-
de), dove i membri del Partito Africano per l’indipen-
denza della Guinea e del Capoverde le hanno organizza-
to un viaggio nel territorio già liberato dall’occupazio-
ne portoghese; tra riunioni politiche e canti partigiani, 
Joyce entra in contatto diretto con “… un’antica civiltà 
paralizzata per secoli nel suo sviluppo dalle invasioni co-
loniali”. (Joyce Lussu, “Tradurre poesia”, Biblioteca del 
Vascello, Roma, 1994, pag. 81).

		  Esce, pubblicata da Einaudi, la raccolta di poesie del 
portoghese Alexandre O’Neill, con prefazione e tradu-
zione di Joyce, “Portogallo, mio rimorso”.

		  È pubblicato da Lerici “Cantico a un dio di catrame” 
di José Craveirinha, con traduzione, introduzione e no-
te di J. Lussu.
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		  Bertrand Russell, filosofo e matematico inglese, pa-
cifista, premio Nobel per la Letteratura nel 1950, con-
ferisce a Joyce, che ha conosciuto precedentemente nel 
Galles, l’incarico di organizzare la sezione italiana del 
“Tribunale Russell”, organo informale fondato dal filo-
sofo con il compito di accertare situazioni che violino i 
diritti degli Stati e dei cittadini nel mondo.

1967		  La prima edizione di “Tradurre poesia” di Joyce viene 
pubblicata in giugno da Mondadori. È un’antologia dei 
poeti che lei ha conosciuto durante i suoi viaggi in tan-
te parti del mondo, soprattutto nei paesi coloniali alla 
ricerca della loro autonomia e indipendenza; da questi 
incontri sono nate le sue traduzioni che dal 1961 in poi 
ha pubblicato monograficamente.

		  Il libro è la sintesi di esperienze che dalla Turchia al-
l’Angola, dal Mozambico alla Guinea Bissau, dal Kurdi-
stan alle isole di Capoverde le hanno permesso di capi-
re problemi e paesi, usando soprattutto la poesia come 
strumento essenziale di conoscenza.

		  Con l’editrice Tindalo di Roma pubblica la tradu-
zione di “Diario dal carcere” di Ho Ci Minh.

1968		  Esce con la Lerici “L’idea degli antenati. Poesia del 
Black Power”, con la presentazione e la traduzione di 
Joyce.
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		  Sempre la Lerici, a cura di Joyce Lussu, pubblica 
“Storia dell’Angola”.

		  Joyce vive da vicino i movimenti studenteschi italia-
ni e partecipa alle assemblee del Magistero e della Fa-
coltà di Architettura di Roma e di Sociologia di Trento, 
marciando nelle manifestazioni e nei cortei, spesso as-
sieme al figlio studente e alla futura nuora. Vuole sapere 
e comprendere dall’interno le istanze delle generazioni 
giovani, trasferendosi in loro, assumendone i problemi e 
le contestazioni. “Ero riuscita a passare attraverso guer-
re e guerriglie senza subire torture e punizioni corporali, 
ma nel ‘68 a via Veneto presi da un poliziotto una ran-
dellata sulla nuca che mi fece svenire.” (J. Lussu, “Por-
trait”, op. cit., pag. 114).

1969		  Joyce pubblica, ancora con la Lerici, “Tre poeti del-
l’Albania di oggi, Migjeni, Siliqi, Kadare”.

		  Diversi sono i viaggi di Joyce: è ad Algeri con Amil-
car Cabral e Oscar Monteiro, ministro dell’informazio-
ne del Mozambico, per una riunione dell’ONU sulla 
decolonizzazione; è anche a Khartoum con il presidente 
della Namibia (dal materiale fotografico di “Portrait”, J. 
Lussu, op.cit.).

1970		  Sono di quest’anno due sue pubblicazioni: “Le ingle-
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si in Italia. Storia di una tribù anglo-franco-marchigiana 
in un angolo remoto degli Stati Pontifici”, Lerici, Roma; 
e “Storia del fermano”, volume I°, Lerici editore, Roma. 
Collaborano con lei: G. Azzurro e G. Colasanti.

		  Negli anni ‘70, il senso della storia di Joyce, reso 
più forte dall’impatto con culture altre e diverse (Asia, 
Medio Oriente, Africa), tra cui la condizione femmini-
le nel mondo, la porta ad approfondire con saggi e ri-
cerche “l’altra storia”, quella delle sibille e delle streghe, 
dei movimenti pacifisti e delle esperienze libertarie, del-
la storia locale e di quella familiare.

1971		  Con Marsilio editore esce il volume II° di “Storia del 
Fermano. Dalla Restaurazione alla Comune”.

		  Collaborano con Joyce: G. Colasanti, P. Concetti, 
M. Stortini e L. Formentini.

		  Dagli Stati Uniti d’America le manifestazioni per 
l’emancipazione femminile si estendono a tutto il mon-
do occidentale e diverranno un movimento di opinione 
capace di modificare in modo incisivo i costumi e le le-
gislazioni dei vari stati.

		  “Insorge nel ‘71 lo strillo femminista, in polemica 
non solo con i partiti tradizionali, che non avevano sa-
puto proporre alla donna altro che lo stress del dop-
pio lavoro…, ma anche con le lacune ideologiche e pra-
tiche del ‘68 e del ‘69.” (J. Lussu, “Portrait”, op. cit., 
pagg.114-115).
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1972/74		  Joyce, con un’angolazione del tutto innovativa, vede 
la donna protagonista della lotta contro le classi domi-
nanti, evidenziando il suo ruolo “dentro la storia”. Par-
tecipa a dibattiti, conferenze, letture preferibilmente in 
gruppo, all’interno di vari collettivi femministi.

1974		  Joyce è in Cina con un gruppo di amici, tra cui l’edi-
tore Gabriele Mazzotta, ma anche a “… Damasco, per 
incontrare Talabani; a Singapore con amici olande-
si, in Australia per incontrare i compagni pacifisti di 
Greenpeace, a Santo Domingo per visitare una nipote.” 
(J. Lussu, “Portrait”, op.cit., pag. 123).

1975		  Fu questo per Joyce e la sua famiglia un anno mol-
to triste. “Emilio morì ai primi di marzo, senza vedere 
l’inizio della primavera”. (J. Lussu, “Portrait”, op. cit. 
pag. 117).

		  Porterà in Sardegna le “carte” di Emilio che saranno 
riordinate e inventariate da un gruppo di giovani ami-
ci sardi del “Collettivo Emilio Lussu” di Cagliari che, 
coordinati da Giuseppe Caboni e da Gian Giacomo Or-
tu, il 20 maggio ‘77 costituirono l’Istituto Sardo della 
Storia della Resistenza e dell’Autonomia.

1975/76		  Lasciata Roma, Joyce ritorna a vivere stabilmente 
nelle Marche e nella casa di campagna di San Tommaso 
alle Paludi di Fermo, da cui si muoverà molto spesso per 
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i suoi viaggi in Italia e all’estero.
		  “Apre la sua casa che diventa subito centro di innu-

merevoli relazioni, approdo per tanti che la vogliono co-
noscere e che lei vuole conoscere … Costruisce attorno 
a sé una rete fluida fatta di rapporti diretti con le perso-
ne tra cui scegliere amici e annodare legami.” (A. Lan-
giu, “San Tommaso e la sua sibilla” in Atti del conve-
gno “Joyce Lussu. Una donna nella storia”, op. cit., pag. 
159).

		  Comincia a frequentare con sempre maggiore assi-
duità le scuole di ogni ordine e grado, in incontri me-
morabili con insegnanti e alunni. “Joyce ama i giovani, 
e loro la ricambiano, ascoltandola incantati. Sono tra-
volti dalla magia delle sue parole, e dalla passione con 
cui, spesso partendo dalla propria esperienza di donna 
libera in lotta contro ogni forma di violenza, fa un’ana-
lisi storica dei meccanismi sociali che hanno prodotto i 
privilegi, le guerre, le oppressioni. Alterna le informa-
zioni alle valutazioni politiche, quelle storiche, quelle 
letterarie, quelle di costume, collegando presente e pas-
sato. Poi apre il dibattito che lei predilige, e l’impegno è 
quello di formare cittadini consapevoli e democratici.” 
(A. Langiu, op. cit. pag. 162).

		  Un altro tema caro a Joyce, l’ecologia, coinvolgerà i 
ragazzi, impegnandoli a pensare ad un futuro vivibile in 
un ambiente rispettato e protetto.

		  Visita in maniera costante la Scuola Media a tempo 
pieno di Montelparo (AP), dove si fa sperimentazione e 
si cerca di integrare alcuni alunni portatori di handicap. 
Le finalità educative e didattiche sono quelle di dare, so-
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prattutto a ragazzi disadattati, l’opportunità di organiz-
zare una moderna azienda agricola o di costituire una 
cooperativa.

		  Nasce in quegli anni il libro “Vivere a Montelpa-
ro”, scritto dagli alunni con l’aiuto degli insegnanti e di 
Joyce.

1976		  Partecipa con un suo intervento dal titolo “Gli Al-
banesi nel Fermano attorno alla metà del ‘400”, al con-
vegno di Senigallia del 10/11 gennaio “Le Marche e 
l’Adriatico orientale: economia, società, cultura dal XIII 
secolo al primo Ottocento”.

		  Pubblica con Mazzotta, Milano, “Padre, padrone, pa-
dreterno. Breve storia di schiave e matrone, villane e castel-
lane, streghe e mercantesse, proletarie e padrone”.

		  A settembre è a Luanda con Agostinho Neto, dive-
nuto presidente dell’Angola (da un documento fotogra-
fico di “Portrait”, op. cit.).

1977		  Joyce assume la presidenza dell’Istituto Sardo della 
Storia della Resistenza e dell’Autonomia; lo fa con gran-
de disponibilità personale, ma anche con foga e irruen-
za, grata a quei giovani  che si erano impegnati a recu-
perare e a valorizzare sul terreno etico-culturale l’eredità 
di Emilio Lussu.
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		  Con la ERI, Torino, pubblica “La poesia degli Al-
banesi”. Joyce approfondisce negli anni, attraverso fre-
quenti viaggi, la conoscenza dell’Albania e della sua cul-
tura, cui si è sempre sentita legata per lontane ascenden-
ze familiari.

		  Con Mazzotta, Milano, pubblica “L’acqua del 2000”, 
testimonianza del suo sentire profetico per i problemi 
ecologici del pianeta.

1978		  La Newton Compton, Roma, pubblica “Ho Chi 
Minh poesie” a cura e traduzione di J. Lussu, che utilizza 
versioni pregresse in francese.

		  Sempre con Mazzotta, Milano, Joyce pubblica “L’uo-
mo che voleva nascere donna”; e “Che cos’è un marito”, li-
bro nel quale nove donne, con le loro storie personali, 
tracciano un racconto-saggio sul rapporto col proprio 
compagno.

		  In “L’altra metà della Resistenza”, AA.VV., Mazzotta, 
Milano, J. Lussu è presente con il contributo “La laicità 
delle donne nella Resistenza”.

		  Scrive l’articolo di storia locale “La medicina popo-
lare in Val di Tenna durante il Regno d’Italia Napoleo-
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nico” nel primo numero della rivista “Proposte e Ricer-
che”, a cura del Professore di Storia e Geografia Econo-
mica Sergio Anselmi dell’Università di Urbino e di un 
gruppo di studio (tra cui L. Rossi, C. Verducci, G. Tro-
li), che organizza incontri in località diverse delle Mar-
che. Il primo di questi si era tenuto ad Urbino l’1 aprile 
del 1977, alla presenza del Rettore Carlo Bo.

		  Joyce, che ha sempre appoggiato le battaglie delle 
minoranze, inizierà a lavorare con loro proprio perché si 
discutono temi spesso trascurati dalla cultura accademi-
ca, quali la storia popolare alternativa dei gruppi mino-
ritari, o marginali, siano essi poeti, guerriglieri, contadi-
ni.

1979/80		  Joyce intensifica i suoi viaggi nelle scuole, nei circoli 
e nelle librerie, con l’obiettivo sempre più pressante di 
insegnare ai giovani.

1980		  Con il Mulino, Bologna, in Annali dell’Istituto “A. 
Cervi” esce l’articolo di Joyce “Aspetti del brigantaggio 
contadino nel fermano dal 1797 al 1799”.

1981		  In collaborazione con G. Gubinelli, Joyce pubblica 
su “Proposte e ricerche” di S. Anselmi, n°6, “Le streghe e 
il tesoro nascosto in una leggenda dell’alto maceratese”.

		  Dall’1 al 15 ottobre, Joyce partecipa a Cerreto (AP) 
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al Convegno sul tema: “Abitare (e ricostruire) per villag-
gi”.

		  Cura l’introduzione del libro, con Il Lavoro Edito-
riale, Ancona, “La nostra casa sull’Adriatico. Una nobil-
donna londinese nelle Marche meridionali” di Margaret 
Collier (nonna materna di Joyce). La traduzione dall’in-
glese è di Gladys Salvadori Muzzarelli.

		  Joyce è ad Amsterdam, con una sua relazione, per la 
Conferenza Internazionale “Donne d’Europa in azione 
per la pace”.

1982		  Partecipa a San Marino al Convegno “La guerra come 
fenomeno storico, economico, giuridico, sociale e culturale” 
i cui atti, in due volumi, vengono pubblicati da Il Lavo-
ro Editoriale, Ancona. Joyce è presente nel volume pri-
mo dal titolo “Donne, guerra e società” con due articoli: 
“Qualche appunto per una storia dell’Istituzione militare” 
e “Appunti sull’esercito nazionalpopolare”.

		  Nel volume “Il potere di abitare”, C.AB.AU R&A, 
Agostini, Bollini, La Cecla, Rondoni, Libreria Editri-
ce Fiorentina, c’è un intervento di Joyce a pag.123 e se-
guenti “Cerreto, storia di un paese buttato via”.

		  Con l’editore Della Torre, Cagliari, pubblica “L’oli-
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vastro e l’innesto. L’incontro con un uomo, la sua isola an-
tica e la sua gente”.

		  Con Il Lavoro Editoriale, Ancona, esce “Il libro pero-
gno” su donne, streghe e sibille.

		  Sempre con Il Lavoro Editoriale, pubblica “Sherlock 
Holmes, anarchici e siluri”.

		  A cura di J. Lussu e con Il Lavoro Editoriale esce 
“Storia del Fermano dalle origini all’unità d’Italia”.

		  Vengono pubblicati con le edizioni Della Torre, Ca-
gliari, gli atti del convegno di studi tenuto a Cagliari, 
4/6 gennaio 1980, su Emilio Lussu “Lotte sociali, anti-
fascismo e autonomia in Sardegna”. Joyce è presente con 
l’intervento dal titolo “E. Lussu compagno della lotta 
antifascista”.

		  Sempre con le edizioni Della Torre, a cura di M. Bri-
gaglia, esce “La Sardegna”; Joyce è presente con l’articolo 
“La questione femminile”.

1983		  J. Lussu è capolista nelle elezioni regionali a Rovere-
to con i Verdi, che si presentano in Italia per la prima 
volta.
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		  In “Governo, economia, cultura quotidiana a Sant’El-
pidio a Mare fra basso Medioevo e Novecento”, a cura di 
Sergio Anselmi, editore Maroni, Ripatransone (AP), 
J. Lussu è presente con l’articolo “Dall’insurrezione di 
Sant’Elpidio all’ “insorgenza” organizzata 1797-1799”.

1984		  Joyce partecipa a Bologna al convegno “Il Partito 
d’Azione dalle origini all’inizio della Resistenza armata”, 
con un intervento dal titolo “Su Emilio Lussu”. Il con-
vegno è organizzato dalla F.I.A.P., Federazione Italiana 
Associazioni Partigiane, e dall’Istituto di Studi Ugo La 
Malfa.

1985		  Partecipa nella lista dei Verdi alle elezioni regionali 
delle Marche.

1986		  Con Il Lavoro Editoriale, Ancona, J. Lussu pubblica 
“Storie” (Contiene: Fronti e frontiere, Sherlock Holmes 
anarchici e siluri, Il libro perogno)

		  Partecipa a Porto San Giorgio al Convegno “L’Azio-
nismo nella storia d’Italia 1946-1953” con la relazione 
“La questione femminile e il Partito d’Azione”.

1987		  Con il Centro Internazionale della Grafica, Venezia, 
J. Lussu pubblica “La Sibilla” con introduzione di Carla 
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Sanguineti.

		  Nel n°19 di Proposte e Ricerche, rivista di Storia del-
l’Agricoltura e della Società Marchigiana, a cura di 
S.Anselmi, viene pubblicato l’articolo di J. Lussu “Il li-
bro di memorie di Giambattista Campanelli di Porto di 
Fermo 1760-1829”.

1988		  Con la casa editrice Transeuropa, Ancona/Bologna, 
esce “Portrait, cose viste e vissute”. La prima, ironica, sca-
tenata autobiografia di una donna irriducibile quale è 
stata J. Lussu.

		  J. Lussu, “Vita vissuta” in “Fascismo ed esilio. La pa-
tria lontana: testimonianze dal vero e dall’immaginario”, 
AA.VV., Giardini Editori e Stampatori, Pisa.

		  J. Lussu, “La questione femminile e il Partito d’Azio-
ne” negli Atti del Convegno tenuto a Porto San Gior-
gio nel 1986 dal titolo “L’Azionismo nella storia d’Italia 
1946-1953”, Il Lavoro Editoriale, Ancona.

		  J. Lussu, “Tra comunità e Comunanze all’ombra 
della Sibilla: divagazioni picene” in Proposte e Ricerche, 
n°20, a cura di S. Anselmi.

1989		  Con Andrea Livi editore, Fermo, J. Lussu pubblica 
“Inventario delle cose certe”, poesie.



– 59 –

JOYCE LUSSU Biografia e bibliografia ragionate

		  Sempre con Andrea Livi editore, pubblica “Comu-
nanze picene. Appunti e immagini tra storia e attualità”.

		  J. Lussu, “Understatement”, con grafia e intervista al-
l’autrice di Alfredo Di Laura, editore Il Centro Interna-
zionale della Grafica, Venezia.

		  A cura e con introduzione di J. Lussu, per Il Lavoro 
Editoriale, Ancona, viene pubblicato “Lettere fermane” 
di Giacinta Salvadori (lettere indirizzate a Joyce dalla 
madre).

1990		  Viene pubblicato da Transeuropa editore, Anco-
na/Bologna, “Il libro delle streghe”, 12 storie di donne 
straordinarie, maghe, streghe e sibille.

1991		  Ancora con Transeuropa viene pubblicato “Alba ros-
sa” di Joyce ed Emilio Lussu. Comprende: “Fronti e 
frontiere” e “Cos’è un marito” di Joyce; “Diplomazia 
clandestina” di Emilio.

		  J. Lussu scrive “Il turco in Italia: ovvero l’italiana 
in Turchia” per l’editore Il Centro Internazionale della 
Grafica, Venezia.

		  Sempre con Il Centro Internazionale della Grafica, a 
cura di J. Lussu e di A. Fresu viene pubblicato “Voglio es-
sere tamburo” di José Craveirinha, con traduzione e pre-
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fazione di J. Lussu.

		  Il 23 agosto, in occasione dell’ottavo Meeting Anti-
clericale di Fano “Guerre agli infedeli”, Joyce fa un in-
tervento all’incontro di apertura.

1992		  Con la casa editrice Transeuropa, Ancona, esce “Stre-
ghe a fuoco”, galleria fotografica di R. Scatasta; Joyce e 
altre “streghe” raccontano se stesse.

		  Con l’editore Biblioteca del Vascello, Roma, Joyce 
pubblica “Lotte, ricordi e altro”.

		  L’editore Andrea Livi, Fermo, pubblica di Joyce Lus-
su una breve storia, tra realtà e fantasia, che ricorda i 
racconti filosofici illuministi, dal titolo “L’uovo di Sar-
nano”.

		  Joyce nel dicembre partecipa con un intervento dal 
titolo “Testimonianza” alla giornata di studi tenuta in 
Ancona in ricordo del fratello “Max  Salvadori: l’antifa-
scismo e la Resistenza nelle Marche”.

1993		  A completare la trilogia dei suoi racconti “filosofici”, 
Joyce pubblica con Andrea Livi editore, Fermo, “Itria e 
le lontre” e “Lo smerillone”.

		  Con il titolo “Max Salvadori: l’antifascismo e la Re-
sistenza nelle Marche” sono pubblicati con l’Istituto per 
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la Storia del Movimento Democratico e Repubblicano 
nelle Marche, gli Atti del Convegno svoltosi in Ancona 
nel ‘92. È presente un intervento di Joyce Lussu dal ti-
tolo “Testimonianza”.

1994		  Il Centro Internazionale della Grafica, Venezia, pub-
blica “Agostinho Neto” in cui, oltre alle poesie da Joyce 
tradotte (l’ultima scritta da Neto a Milano nel ‘63 “An-
gola come Milano”), lei racconta la storia del poeta fino 
a che diventa uomo di stato.

1995		  Partecipa al Convegno “Donne, fascismo e democra-
zia”, svoltosi a Roma il 26 gennaio nella Sala della Pro-
tomoteca del Campidoglio, organizzato ed edito da 
ANPPIA, con la relazione “Guardiamo al domani”.

1996		  Con Andrea Livi editore, Fermo, esce “Sguardi sul 
domani”, un’antologia di scritti di J. Lussu, a cura di M. 
T. Sega.

		  Con Baldini e Castoldi editore, Milano, Silvia Bal-
lestra pubblica una lunga intervista a J. Lussu dal titolo 
“Joyce L. una vita contro. Diciannove conversazioni incise 
su nastro”. Il libro può essere considerato un testamen-
to spirituale della vita e delle idee di questa protagonista 
del Novecento.
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		  Sarà in Turchia su invito dell’Associazione Hikmet 
per una serie di incontri-conferenze.

1996/97		  Sofferente per una cecità progressiva, Joyce è ospi-
te, durante i mesi più freddi, degli amici Teresa e Luigi 
Rossi nell’agriturismo “Casa vecchia”, nella campagna 
di Lapedona (AP).

1997		  In autunno, Joyce va a vivere a Roma, vicino al fi-
glio, in via Duilio, 13. Tornerà a San Tommaso per bre-
vi periodi.

1998		  Con Voland editore, Roma, esce il libro “Sulla civet-
teria”, scritto da Joyce e Luana Trapè, nato da conversa-
zioni avvenute a San Tommaso nel settembre ‘97.

		  L’ultimo viaggio di Joyce sarà all’Università di Trie-
ste, con l’amica di sempre, Nives Fedrigotti, per la pre-
sentazione della nuova edizione di “Tradurre poesia”.

1998		  Il 4 novembre Joyce Lussu muore a Roma. Le sue ce-
neri vengono poste vicino a quelle di Emilio, nel Cimi-
tero degli artisti e dei poeti (chiamato anche “Cimitero 
degli Inglesi”), tra le antiche mura aureliane a Porta San 
Paolo, all’ombra della piramide di Caio Cestio.
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Note

Pag. 18  Nota n°1.
	 G.L. - Giustizia e Libertà.  Movimento antifascista, 

nasce a Parigi alla fine del 1929, intorno a Carlo Ros-
selli ed Emilio Lussu. Composto da un gruppo etero-
geneo di fuorusciti antifascisti (Repubblicani, Sociali-
sti, Democratici, Liberali), sul piano dell’azione imme-
diata il movimento affermava una rigida pregiudiziale 
repubblicana da realizzarsi attraverso una rivoluzione 
per un autentico rinnovamento dell’Italia. Il program-
ma, elaborato nel corso del 1931,  proponeva la realiz-
zazione di una repubblica democratica basata sulle au-
tonomie locali, su una seria riforma agraria, e una ri-
forma industriale in grado di garantire una “democra-
zia di fabbrica”.

	 L’attivismo pragmatico dei suoi componenti si manifestò 
in audaci azioni dimostrative che costituirono una forte 
carica innovatrice nell’antifascismo non comunista.

Pag. 18 Nota n°2
	 Emilio Lussu (Armungia, CA, 1890 – Roma 1975). 

Laureatosi in legge nel 1914, fu combattente valoroso 
nella prima guerra mondiale. Nel 1919 fu tra i fonda-
tori del Partito Sardo d’Azione, movimento democra-
tico autonomista. Eletto deputato nel 1921 nella lista 
del Partito Sardo, iniziò la sua militanza antifascista e 
partecipò alla secessione dell’Aventino. 
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	 Nel 1926 fu arrestato per avere ucciso, in una aggressio-
ne subita nella sua casa di Cagliari, un fascista e, sebbe-
ne assolto per legittima difesa, fu deportato a Lipari da 
dove evase nel 1929, con Carlo Rosselli e Fausto Nitti. 
A Parigi fondò con loro il movimento “Giustizia e Li-
bertà”, di cui fu uno dei maggiori esponenti. Partecipò 
alla guerra civile spagnola e durante la seconda guerra 
mondiale fu presenza coraggiosa e valorosa prima nella 
resistenza francese e, dopo l’8 settembre 1943, in quella 
italiana.

	 A guerra finita, esponente dell’ala socialista del Partito 
d’Azione, fu tra i padri costituenti e partecipò attiva-
mente alla stesura della Costituzione Italiana.

	 Nel 1945 fu nel primo governo Parri di unità naziona-
le, ministro per l’assistenza postbellica. Successivamente, 
dopo essere stato ministro senza portafoglio nel primo go-
verno De Gasperi, sarà membro del Parlamento Italia-
no per 23 anni consecutivi, e senatore fino al 1968. 

	 È morto a Roma il 5 marzo 1975.
	 Scrittore lucido, attento soprattutto all’impegno politi-

co e morale del suo tempo, ha lasciato opere importan-
ti, alcune delle quali pubblicate all’estero. “La catena” 
(1931). “Marcia su Roma e dintorni” (1933). “Un an-
no sull’altipiano” (1945). “Diplomazia clandestina” 
(1956). “Sul partito d’Azione e gli altri” (1968). A “La 
difesa di Roma”, iniziato nel 1966, ha lavorato fino alla 
sua morte senza concluderne la stesura definitiva. È sta-
to pubblicato postumo nel 1987 per volontà dell’Istituto 
Sardo per la Storia della Resistenza e dell’Autonomia, a 
cura di Giangiacomo Ortu e di Luisa Maria Plaisant.
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Pag. 18  Nota n°3	
 OVRA. Incerta l’interpretazione della sigla: “Opera Vo-

lontaria di Repressione dell’Antifascismo”, o “Organiz-
zazione di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo”.

	 Corpo speciale di polizia politica, fu istituito nell’Ita-
lia fascista del 1926; aveva il compito di infiltrare negli 
ambienti di opposizione quegli informatori segreti che, 
collegati tra loro, volontari o designati d’autorità, si im-
pegnavano a sorvegliare e denunciare coloro che erano 
sospettati di attività contrarie al fascismo. 

Pag. 31 Nota n°4
	 P.d.A. - Partito d’Azione. Il moderno movimento poli-

tico di ispirazione antifascista si rifece alla tradizione 
mazziniana e democratica del Partito d’Azione Risorgi-
mentale nel riprenderne la denominazione.

	 Nella formazione della sua ideologia, sono presenti il 
pensiero di Gaetano Salvemini, Piero Gobetti e Giovan-
ni Amendola, nonché le esperienze torinesi dell’Ordine 
Nuovo di Antonio Gramsci e i profondi influssi dello 
storicismo crociano.

	 Dai contatti con Giustizia e Libertà e con i seguaci del-
la corrente ideologica del Social-Liberalismo, nel 1942 
il Partito d’Azione nasce in seno al fuoruscitismo antifa-
scista.

            	 Il programma propugnava un’organizzazione statale 
fondata sulla Repubblica, sulla separazione tra Stato e 
Chiesa, sulle autonomie locali, sulla garanzia delle liber-
tà civili e democratiche, sulla socializzazione delle im-
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prese di servizio pubblico. Nel settore agrario il P.D.A. 
affermava che la terra si dovesse dare ai contadini lavo-
ratori in proprietà individuale o collettiva a seconda dei 
sistemi di conduzione, di coltura  e della situazione tec-
nica.

	 Le sue due anime, una più socialista, una più democra-
tica, si divisero nel Congresso Nazionale del 1946, con-
fluendo rispettivamente nel Partito Socialista Italiano e 
nel Partito Repubblicano.

Pag. 31 - Nota n°5
	 C.L.N.-Comitato di Liberazione Nazionale. Così 

si definirono gli organi dirigenti la lotta contro i nazi-
sti e i fascisti della Repubblica di Salò. Furono costituiti 
dopo l’otto settembre 1943 dai partiti che si erano bat-
tuti contro la dittatura fascista o che erano sorti clande-
stinamente a combatterla. Tra essi il Partito Comuni-
sta e il Partito d’Azione, il Democristiano, il Liberale, 
il Socialista, il Repubblicano. Furono tuttavia presenti 
anche elementi non aderenti a partiti, spinti alla lotta 
contro l’oppressore da uno spontaneo entusiasmo patriot-
tico.

	 Dai comitati più piccoli, rionali, aziendali, di categoria 
e comunali, a quelli provinciali e regionali, la varietà e 
la portata dell’organizzazione fu grandissima e ne definì 
il carattere fondamentale profondamente democratico.

	 La caduta del primo governo nazionale, guidato dal ca-
po morale ed effettivo della Resistenza, Ferruccio Parri, 
tolse loro ogni forza prima ancora che l’elezione dell’As-
semblea Costituente portasse al definitivo scioglimento.
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1922		  Joyce a dieci anni pubblica le sue prime creazioni 
poetiche su “L’amico dei Fanciulli”, giornaletto mensile 
illustrato della casa editrice Libreria Claudiana, Firenze. 
La collaborazione è presente in vari numeri e per più an-
ni, fino al 1926, dopo che la famiglia Salvadori era emi-
grata fuori dall’Italia.

		  Sono poesie di circostanza, ma anche rivolte all’os-
servazione degli animali e della natura (“La pecora”, “Il 
canto dell’usignolo”, “Alla neve”, “Il mio orticello”, “Il 
vento”…); come pure attente al succedersi del tempo e 
alla sua storia personale (“L’eclissi del 20 febbraio 1924”, 
“Esilio novembre 1924”, “A un’amica”…). (Archivio 
Salvadori Paleotti, Fermo, raccolto e realizzato della Si-
gnora Gladys Salvadori Muzzarelli).

		  La scrittura è chiara e padrona di sé; i contenuti non 
si allontanano dai luoghi comuni di un poetare orec-
chiato e ingenuo, nel suo fare il verso a letture assimila-
te.

1924		  Nella pubblicazione per bambini “La Strenna dei fan-
ciulli” – piccola rivista che le famiglie erano solite regala-
re ai figli per Natale – a pag 20 appare un esercizio poe-
tico di Joyce, indicativo di una certa crescita culturale: 
“Scendea la sera”. (Archivio Salvadori Paleotti, Fermo).

		  Scriverà il padre Guglielmo, in una nota di accom-
pagnamento dei versi inviati alla figlia Gladys: “Tu sai 
che io non prendo molto sul serio i tentativi poetici di 
quella bricconcella, né mi piace affatto di spingerla, così 
bambina come è, per una via per la quale manca di una 
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necessaria preparazione…ma mi pare di dover ricono-
scere una spontaneità di sentimento e schiettezza di for-
ma (se anche con qualche aggettivo di troppo) che rivela 
una certa vena poetica” (Lettera conservata nella raccolta 
delle riviste “La Strenna dei fanciulli”, Archivio Salvadori 
Paleotti Fermo).

		  Giudizio, quello paterno, che può essere pienamente 
condiviso.

		  La scuola svizzera “Fellowship School”, frequenta-
ta da Joyce e dai suoi fratelli, stampa alcune sue poesie 
scritte tra il ‘20 e il ‘24, con il titolo “Poesie di Joyce Sal-
vadori”, Fellowship School Press, Gland, 1924.

		  Semplici e spontanee, nella loro correttezza formale 
comunicano un sentimento di vitale freschezza, che si 
muove tra le cose della quotidianità: le barche, gli uccelli 
e gli animali domestici, le persone di famiglia, la cuoca 
Clementina che “s’intende di cucina”, e Angelina che “è 
una brava donnina che pulisce così ben, che ci si spec-
chia”.

		  Quasi cantilene che la bambina sussurra a tranquil-
lizzare se stessa, accanto ad immagini più forti e com-
plesse che raccontano il disfarsi delle foglie autunnali, o 
la potenza del leone ferito che “tace e fissa maestoso la 
morte”. (Archivio Salvadori Paleotti, Fermo).

1927		  Nel giornale svizzero “Unsere Jugend” (rivista mensile 
internazionale per la gioventù, pubblicata a Berna, edi-
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tore Grasso, con il titolo in francese, italiano, inglese e 
tedesco) escono vari testi di Joyce.

		  Nei numeri 3, 5, 10, 11, fino al numero 9 dell’anno 
1928 sono presenti poesie e racconti scritti in italiano 
con accanto la traduzione in francese o in inglese.

	 Si firma Gioconda Salvadori di 14 anni, nel primo rac-
conto del n° 3, pag.60, intitolato”La passeggiata a caval-
lo”.

		  In una lingua scorrevole e sicura, la descrizione va dal 
paesaggio alla cavalcata, in una sequenza quasi cinema-
tografica, fino al galoppo finale del cavallo imbizzarrito, 
controllato dalle mani ferme della giovane cavallerizza.

		  Nel n° 5, pag. 60, compare il nome Joyce Salvadori 
sotto la poesia “Il gatto bianco”, fluida, con andamento 
metrico ben costruito.

		  Nel n° 10, pag. 227, troviamo in “Schizzo mitolo-
gico” il clima cupo di Troia in fiamme: Paride sale sulle 
coste del monte Ida, colpito a morte, in cerca di un soc-
corso che non trova. La giovanile insistenza sui partico-
lari macabri non impedisce alla narratrice di dominare il 
racconto con piglio sicuro.

		  Nel n° 11, pag. 256, Gioconda Salvadori in “Il mu-
seo Maurithius all’Aja”, sintetizza felicemente una visi-
ta ad un museo: è una quindicenne attenta e sensibile 
ai colori e alle atmosfere dell’arte “dei principali maestri 
fiamminghi”. La sorella Gladys firma, accanto, la versio-
ne in inglese del testo di Joyce.

		  Nel n° 9 dell’anno 1928 è presente una poesia inti-
tolata “Rivolta”, che nella traduzione inglese si trasfor-
ma in “Campane a stormo”. È un testo retorico e ridon-
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dante, ma interessante per l’attenzione già presente nella 
giovanissima Joyce alle manifestazioni delle classi pove-
re. (Archivio Salvadori Paleotti, Fermo).

1939		  Viene pubblicato, di Joyce Salvadori, “Liriche”, Ric-
ciardi editore, Napoli. Scritte tra il 1933 e il 1938, cin-
que di esse, in tedesco, sono state tradotte in italiano da 
Benedetto Croce. Sempre Benedetto Croce in “La cri-
tica”, anno 37°, fascicolo II° del 29 marzo, ne dà questo 
giudizio: “Le visioni trascendentali … non hanno potere 
in lei: conosce il dolore, ma non conosce l’accanimento 
né la disperazione, perché sa che è l’amore (…) che non 
vien meno: l’amore per tutto quello che innalza l’uomo, 
che è veramente l’uomo.”

		  Sono in tutto 24 poesie, datate secondo le tappe dei 
percorsi africani di Joyce e i ritorni in Europa. Accanto 
al tema del viaggio e del transito che caratterizzerà la vi-
ta e l’opera della poetessa, le liriche parlano d’amore sof-
ferto e di solitudine, di fiori e di animali nella presenza 
forte del tema dell’Africa e della sua diversità.

		  Forse, ad alcuni momenti intimistici la Joyce della 
maturità avrebbe guardato con la sufficienza sprezzante 
dell’impegno a tutto campo; ma proprio perché testimo-
niano una giovinezza fragile e indifesa, arricchiscono la 
sua personalità e la rendono più vicina al lettore.

		  Da un punto di vista formale, le poesie sono carat-
terizzate da stilemi del linguaggio letterario convenzio-
nale, in cui però si avverte già la ricerca di una scrittura 
autonoma.
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1945		  “Fronti e Frontiere”, edizione U, Collana della Libera-
zione, Milano-Bergamo, pagine 245, in 12 capitoli non 
numerati intitolati a nomi di donne, con dedica alla ma-
dre.

		  Con doppio cognome, non più riproposto, è precedu-
to da una breve premessa dell’autrice, di seguito riportata: 
“Ho rievocato questi ricordi per il piacere di ricordare. Trat-
tandosi di cose personali, non so se questo piacere potrà essere 
condiviso da altri.

		  Alcuni si domanderanno perché i capitoli portano come 
titoli dei nomi di donne, che non sono figure centrali nello 
svolgimento del racconto. In realtà avrebbero dovuto esser-
lo, perché la mia intenzione, inizialmente, era di presentare 
appunto queste figure femminili. Si parla così poco di donne 
nella letteratura italiana, di donne nel pieno senso umano, e 
non solamente amoroso e sentimentale! Ma il filo della nar-
razione ha poi tradito questo intento iniziale. Pure io lascio, 
in cima ad ogni capitolo, questi nomi che mi sono cari, non 
come titolo, ma come dedica; e questo libro intero dedico a 
mia madre, che a sessantacinque anni ha saputo affrontare 
il carcere fascista e il confino, con semplicità.” Joyce Lussu 
Salvadori.

		  “Fronti e frontiere” è una narrazione dal linguaggio 
asciutto, essenziale, antiretorico. Insieme una biografia, 
una storia della Resistenza e un racconto di avventura: in 
quanto tale originale per la sua atipica collocazione di ge-
nere.

		  Una “resistenza diversa”, era solita dire Joyce; vista 
non nelle sue lotte sanguinose e terribili, ma raccontata 
dalla marcia solitaria di una giovane donna inarrestabile.
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		  “Un capolavoro di semplicità, di chiarezza e di im-
mediata efficacia” dirà Gaetano Salvemini.

		  La storia si svolge tra il 1938 e il 1943 ed accom-
pagna le vicende del fuoruscitismo antifascista di Joyce 
Lussu in Francia, Portogallo, Inghilterra, Svizzera per 
culminare in Italia in una missione di collegamento tra 
il C.L.N. (Comitato di liberazione nazionale) e il Go-
verno Italiano del Sud.

Edizioni successive:

		  “Fronti e frontiere”, collana Libri del tempo, editore 
Laterza, Bari, 1967, II° edizione.

		  I capitoli si riducono ad otto, senza titolo. Le pagine 
da 245 passano a 141, con aggiornamenti storici e tagli 
di episodi, scene e personaggi. Sono presenti brevi note 
biografiche dell’autrice . Sarà questa la struttura defini-
tiva del testo.

		  “Freedom has no frontier”, traduzione in inglese di 
“Fronti e frontiere” di William Clowes (dalla edizione 
italiana del ‘67 della casa editrice Laterza, Bari), editore 
Michael Joseph Ltd., London, 1969, III° edizione. 

		  “Fronti e frontiere”, edizioni scolastiche Mursia edi-
tore, Milano, 1969 e 1971, IV° e V° edizione, con tagli 
di carattere banalmente censorio a livello di linguaggio, 
in prospettiva moralistica.
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		  “Fronti e frontiere” in “Storie” (con “Sherlock Holmes, 
anarchici e siluri”, e “Il libro perogno”) editore Il Lavoro 
Editoriale Ancona/Bologna, 1986, 1987, VI° e VII° edi-
zione.

		  “Fronti e frontiere” in “Alba rossa” (con “Che cos’è un 
marito”, e di Emilio Lussu, “Diplomazia clandestina”), 
editore Transeuropa, Ancona/Bologna, 1991, edizione 
VIII°.

		  “Fronti e frontiere”, Editore Teoria, Ancona-Milano, 
2000, IX° edizione.

1950		  “Two short stories”, (The matriarch e The bambina), 
pubblicato in “An antology of  New Italian Writers”, a 
cura di M. Caetani, stampata in Italia dall’Istituto Grafi-
co Tiberino, Roma, distribuita negli Stati Uniti da “New 
Direction”. Selezione di scritti già pubblicati in Italia sulla 
rivista letteraria “Botteghe oscure”.

		  Le due brevi storie, appena rielaborate, saranno in se-
guito inserite dall’autrice in “L’olivastro e l’innesto” del 
1982, con il titolo “La matriarca” e “La bambina”.

		  Nei due racconti si riscontra l’influenza e la tensione 
neorealistica in cui una cultura fatta per la conoscenza del 
mondo si affianca a una cultura volta a trasformarlo.

1957		  A cura di Joyce Lussu “Donne come te”, libro inchiesta 
sulla donna e la sua posizione sociale; inchieste di Lucia-
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no della Mea, Cesare Zavattini, Maria Giacobbe e altri; 
dati statistici a cura di Bruno Broglia. Editore: Avanti!, 
collezione Il Gallo, Milano-Roma.

1961		  Traduzione e introduzione di J. Lussu di “In que-
st’anno 1941” di N.Hikmet, Lerici editore, Milano.

		  Traduzione di “La conga con Fidel” di N. Hikmet; il-
lustrazioni a cura di Giorgio Cingoli. Editore Avanti!, 
Milano, I° edizione.

Edizione successiva:

		  “La conga con Fidel” , a cura di Maurizio Nocera, Gi-
no Blevi- Lei editore, Teramo, 1998, II° edizione. Mol-
te parti sono del tutto nuove, sia per il ricco patrimonio 
fotografico, che per l’intervista-conversazione con Joyce 
Lussu, fatta da M. Nocera ad Otranto, nel luglio ‘96.

1963		  Traduzione di “Con occhi asciutti” del poeta angola-
no Agostinho Neto, editore Il Saggiatore, Milano.

		  Traduzione di “Canti esquimesi”. Da una traduzione 
pregressa in francese fatta dal poeta danese Uffe Harder. 
Editore Avanti!, Milano.
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		  Traduzione di “Poesie d’amore” del poeta turco Nazim 
Hikmet, Arnoldo Mondatori editore Milano, I° edizio-
ne.

Edizioni successive:

		  “Poesie d’amore”, Lerici editore, Milano, 1965, II° edi-
zione.

		  “Poesie”, Newton Compton Italiana editore, Milano, 
1972, III° edizione (con introduzione della traduttrice).

		  “Poesie d’amore”, ristampe di A. Mondadori editore, 
Milano, nel 1969, 1980, 1982, 1984, 1991, 1992, 1993, 
1994, 1996, 2002, 2007.

1965		  Traduzione di “Paesaggi umani”, di Nazim Hikmet, 
Lerici editore, Milano, I° edizione.

Edizioni successive:

		  “Paesaggi umani”, a cura di J. Lussu, editore Sansoni, 
Firenze, 1971.

		  “Paesaggi umani”, traduzione e introduzione di J. Lus-
su, editore Fahrenheit 451, Roma, 1992, II° edizione.
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1966		  Traduzione di “Portogallo, mio rimorso”, del poeta por-
toghese Alexandre O’Neill, con prefazione della tradut-
trice, Einaudi editore. Torino.

		  Traduzione di “Cantico a un dio di catrame”, del poeta 
mozambicano José Craveirinha, con introduzione e note 
della traduttrice, editore Lerici, Milano.

1967		  “Tradurre poesia”, Mondadori editore, Milano, I° edi-
zione.

		  Antologia di poeti alternativi non letterati, spesso mi-
litanti nelle lotte per la libertà e l’autonomia dal colonia-
lismo europeo. “Gli autori presentati non hanno tra lo-
ro affinità linguistiche o geografiche. Esiste, tuttavia, il 
filo rosso che li lega e ne motiva la scelta: l’amore per il 
mondo, l’impegno nella lotta per modificarlo, la carica e 
l’impegno rivoluzionario in senso storico e politico.”(dall
’introduzione dell’autrice-traduttrice). Le poesie raccolte 
e tradotte provengono spesso dalla cultura orale di poeti 
albanesi, turchi, kurdi, vietnamiti, afro-americani, eschi-
mesi, aborigeni australiani, dell’Angola e del Mozambico, 
della Guinea, dell’isola di Capo Verde… Di molte di que-
ste etnie e dei loro autori, la Lussu ha curato la pubblica-
zione singola.

		  Tradurre, dal latino traducere, ovvero condurre di là, 
traghettare parole e immagini dalla riva di una lingua a 
quella di un’altra lingua, per Joyce non era una questione 
filologica o di affinità linguistiche o geografiche, ma sfor-
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zo per comprendere la poesia e quasi riviverla, avendo 
la capacità di partecipare al mondo poetico, morale, po-
litico e culturale dell’autore; penetrando nei problemi 
della gente e interpretandone la realtà.

		  L’antologia si articola in quattro grandi sezioni che 
raccolgono rispettivamente le poesie di Hikmet, dei 
poeti dall’Africa al Portogallo, dalla Danimarca al Kur-
distan, per chiudere con Ho Chi Minh. Ognuna di esse 
è preceduta da lunghe introduzioni di Joyce Lussu che 
raccontano i suoi viaggi, i suoi incontri, il suo fare poe-
sia-traduzione: un modo assolutamente innovativo per 
parlare di sé e della propria visione del mondo.

Edizioni successive:

		  “Tradurre poesia”, Biblioteca del Vascello editore, 
Roma, 1994, II° edizione

		  “Tradurre poesia”, Robin edizioni, Roma, 1998, III° 
edizione.

		  Traduzione di “Diario dal carcere” di Ho Chi Minh, 
editore Tindalo, Roma, I° edizione.

Edizione successiva:

		  “Diario dal carcere” di Ho Chi Minh, editore Aldo 
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Garzanti, 1972, II° edizione.

1968		  Traduzione e presentazione a cura di J. Lussu di 
“L’idea degli antenati. Poesia del Black Power”, editore 
Lerici, Milano.

		  “Storia dell’ Angola”, a cura di J.Lussu, editore Lerici, 
Milano.

1969		  Traduzione di “Tre poeti dell’Albania di oggi, Migjeni, 
Siliqi, Kadare”, con premessa dell’autrice, editore Lerici, 
Milano.

1970		  “Le inglesi in Italia. Storia di una tribù anglo-fran-
co-marchigiana in un angolo remoto degli Stati Pontifici”, 
editore Lerici, Roma, I° edizione.

		  Joyce ricostruisce, tra storia e leggenda, la saga an-
glo-franco-marchigiana della propria famiglia attraverso 
le vicende di sette trisnonni, vissuti in un angolo remoto 
degli Stati Pontifici, detto Marca di Fermo, tra abati e 
monaci di Farfa, salotti borbonici e giacobini, nobiluo-
mini inglesi e figlie indipendenti e libere.
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	 Edizioni successive:

		  “Le inglesi in Italia”, editore Il Lavoro Editoriale, An-
cona, 1981, II° edizione

		  “Le inglesi in Italia”, editore Il Centro Internazionale 
della Grafica di Venezia, 1996, III° edizione.

		  “Le inglesi in Italia”, a cura di G. Mangani, editore Il 
Lavoro Editoriale, 1999, IV° edizione.

		  “Storia del Fermano. Dall’arrivo dei Piceni al regno na-
poleonico”, volume I°, Lerici editore, Roma, I° edizione. 
Collaborano con la Lussu G.Azzurro e G.Colasanti.

		  È un testo che, quando fu pubblicato, voleva rispon-
dere alle esigenze di una nuova storiografia non fondata 
solo sui grandi fatti e sui grandi eroi, ma legata alle ra-
gioni socio-economiche dell’ambiente e delle cose; sto-
ria quindi materiale che racconta i protagonisti trascu-
rati dalla storiografia ufficiale: gli emarginati, i contadi-
ni, le donne, i poveri, gli sfruttati…

Edizioni successive:

		  “Storia del fermano”, volume I°, Marsilio editore, Pa-
dova, 1970, II° edizione.

		  “Storia del fermano”, volume I°, Marsilio editore, Pa-
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dova, 1971, III°edizione.
		  Le due edizioni quasi contemporanee danno la misu-

ra dell’interesse suscitato dal testo storiografico.

1971		  “Storia del Fermano. Dalla Restaurazione alla Comu-
ne”, volume II°, Marsilio editore, Padova. Collaborano 
con la Lussu G. Colasanti, P. Concetti, M. Stortini, L. 
Formentini.

1976		  “Padre, padrone, padreterno. Breve storia di schiave e 
matrone, villane e castellane, streghe e mercantesse, proleta-
rie e padrone”, editore Mazzotta, Milano, I° edizione.

		  L’autrice affronta i temi fondamentali della condi-
zione femminile in chiave storica, con una angolazione 
del tutto innovativa. La donna è vista come protagonista 
della lotta contro le classi dominanti, e ne viene eviden-
ziato il suo ruolo dentro la storia. Alcuni dei temi presi 
in considerazione sono il femminismo e le sue origini, la 
sessualità e i rapporti di coppia, l’atteggiamento della si-
nistra nei confronti delle donne, il lavoro femminile…

Edizioni successive:

		  “Padre, patron, padreterno: breve istoria de eclavas y 
matronas , villanas y castellanas, brujas y mercaderas, pro-
letarias y patronas”, tradotto in spagnolo, viene pubblica-
to a Barcellona nel 1979.
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		  Printed in Spain, editorial Anagrama, traduccion 
Carmen Artal.

		  “KVINDER OG KRIG” of Joyce Lussu, forord Bette 
de Fine Licht, HEKLA edit., Danmark, 1983.

		  Il libro, tradotto in danese, con una breve presenta-
zione sul retro di copertina della scrittrice Maria Gia-
cobbe, è l’insieme di “Padre, padrone, padreterno” del 
1976 e di “L’uomo che voleva nascere donna” del 1978, 
Mazzotta editore, Milano

		  “Padre, padrone, padreterno”, editore Biblioteca del 
Vascello, Roma, 1992. Edizione ridotta e fuori com-
mercio, a cura di Clara Piccinini, in omaggio agli in-
domiti ottanta anni di Joyce Lussu. (Mancano i capitoli 
“Essere donna”, “Domani” e “Civiltà”).

1977		  Traduzione di “La poesia degli Albanesi”, editore ERI, 
Torino.

		  Intervento di Joyce Lussu: “Gli Albanesi nel Ferma-
no attorno alla metà del ‘400” negli Atti del Convegno 
di Senigallia del 10/11 gennaio del 1976 “Le Marche e 
l’Adriatico orientale: economia, società, cultura dal XIII 
secolo al primo Ottocento”, pubblicati dalla Deputazio-
ne di storia patria delle Marche, Ancona, 1977.

		  “L’acqua del 2000”, editore Mazzotta, Milano, I° edi-



– 84 –

ASSEMBLEA LEGISLATIVA DELLE MARCHE

zione.
		  Scritto più di 30 anni fa, “L’acqua del 2000” è oggi 

testimonianza del sentire profetico di J. Lussu per i pro-
blemi ecologici del pianeta. Lungimirante ed estrema-
mente moderna è la concezione della Storia che l’autrice 
vi sostiene: la storia locale quale strumento indispensa-
bile per rintracciare le nostre radici.

		  L’acqua è l’elemento vitale dell’universo e Joyce, con 
il suo breve saggio, vuole richiamarci ad un uso corretto 
delle risorse a nostra disposizione, togliendole dal con-
trollo e dal dominio delle grandi forze economiche, del-
le potenze mondiali e delle multinazionali, colonialiste 
un tempo, neocolonialiste oggi.

Edizione successiva:

		  “L’acqua del 2000”, editore Mazzotta, Milano, 2003, 
II° edizione con introduzione della Presidente del “Cen-
tro Studi J.Lussu”, Grazia Vergari.

1978		  Traduzione di “Ho Chi Minh poesie”, a cura di J. 
Lussu che utilizza versioni pregresse in francese, editore 
New Compton, Roma.

		  “L’uomo che voleva nascere donna”, editore Mazzotta, 
Milano.

		  Breve storia antimilitarista, narra di un pilota-bom-
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bardiere americano del Minnesota, che, colpito dalla 
contraerea tedesca, prima di morire ebbe un’ultima im-
magine: la madre, la sorella e la fidanzata sulla soglia 
della sua casa. Il suo ultimo desiderio: poter essere nato 
donna.

Edizioni successive:

		  “De man die alsvraw geboren had willen worden – Fi-
mistich Journaal overde oorlog”. Van Gennep Amsterdan 
edit., 1981.

		  Tradotto in olandese da Godefrida van der Horst 
en Eric Verhoeckx, il libro “L’uomo che voleva nascere 
donna ” ha come sottotitolo “Diario femminista a pro-
posito della guerra”.

		  “KVINDER OG KRIG” of Joyce Lussu, forord Bette 
de Fine Licht, HEKLA edit., Danmark, 1983.

		  Il libro, tradotto in danese da Thomas Harder, con 
una breve presentazione sul retro di copertina della scrit-
trice Maria Giacobbe, è l’insieme di “L’uomo voleva na-
scere donna” e “Padre, padrone, padreterno” del 1976, 
Mazzotta editore,Milano

	  	 “Che cos’è un marito. Visto dalla donna”, editore Maz-
zotta, Milano.

		  È un libro nel quale nove donne, tra cui Joyce, con 
le loro storie personali, tracciano un racconto-saggio sul 
rapporto col proprio compagno.
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		  In “L’altra metà della Resistenza”, editore Mazzotta, 
Milano, AA.VV., intervento di J. Lussu dal titolo: “La 
laicità delle donne della Resistenza”.

		  “La medicina popolare in Val di Tenna durante il Re-
gno d’ Italia napoleonico”, saggio di J. Lussu dal 1° nu-
mero di “Proposte e Ricerche”, rivista, a cura del Prof. 
di Storia e Geografia Economica Sergio Anselmi, della 
Sezione di Storia dell’Agricoltura e della Civiltà rurale 
del Centro di Ricerche e Studi dei beni culturali mar-
chigiani, editore Università degli Studi Urbino.

		  L’articolo è uno stimolo a fare ricerca sulla medici-
na popolare nelle aree rurali marchigiane, recuperando 
le antiche ricette dei contadini che curavano le malattie, 
secondo abitudini secolari, con decotti di erbe varie. 

1980		  “Aspetti del brigantaggio contadino nel fermano dal 
1797 al 1799” articolo di J. Lussu in “Annali dell’Istitu-
to A.Cervi”, editore Il Mulino, Bologna

1981		  “Le streghe e il tesoro nascosto in una leggenda dell’alto 
maceratese” saggio di J. Lussu scritto in collaborazione 
con G. Gubinelli da “Proposte e Ricerche”, rivista della 
Sezione di Storia dell’Agricoltura e della Civiltà rurale 
del Centro di Ricerche e Studi dei beni culturali mar-
chigiani, editore Università degli Studi Urbino, n°6.
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		  “La leggenda del tesoro nascosto è, come quella dell’età 
dell’oro, senza proprietà e senza stato, comune a tutto il 
mondo contadino. Nel piceno, il tesoro è sempre nascosto in 
una grotta e difeso da configurazioni fantastiche…”

		  Introduzione di J. Lussu in “La nostra casa sull’Adria-
tico. Una nobildonna londinese nelle Marche meridiona-
li”, di Margaret Collier, nonna materna di Joyce, e tra-
dotto da Gladys Salvadori Muzzarelli, sorella di Joyce; 
editore Il Lavoro Editoriale, Ancona.

1982		  “Qualche appunto per una storia dell’Istituzione mili-
tare” e “Appunti sull’esercito nazionalpopolare”, articoli di 
J. Lussu da “Donne, guerra e società”, I° volume degli 
Atti del Convegno tenuto a San Marino “La guerra co-
me fenomeno storico, economico, giuridico, sociale e 
culturale”, editore Il Lavoro Editoriale, Ancona.

		  Nel volume “Il potere di abitare”, C.AB.AU R&A, Ago-
stini, Bollini, La Cecla, Rondoni, Libreria Editrice Fiorenti-
na, c’è un intervento di Joyce a pag.123 e seguenti “Cerreto, 
storia di un paese buttato via”.

		  Joyce, durante una sua passeggiata, arriva un giorno in 
un antico borgo medioevale di cui ignorava l’esistenza, con 
le case di cotto rosato, la fontana col lavatoio, le antiche 
mura castellane…il tutto sommerso da una vegetazione do-
mestico-selvatica. Il borgo abbandonato si chiamava Cerre-
to, un nome comune attorno ai monti della Sibilla che evo-
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cò immagini di antiche civiltà e comunità sopravissute ai 
piceni e ai romani, alle invasioni germaniche e agli ordi-
namenti dei vescovi…

		  Con amici e parenti, Joyce comprò a poco il compra-
bile ed insieme progettarono di far rivivere un paese “but-
tato via”.

		  “L’olivastro e l’innesto. L’incontro con un uomo,  la sua 
isola antica e la sua gente”, editore Della Torre, Cagliari.

		  Joyce racconta il suo primo impatto con l’isola scono-
sciuta; “Io non ho radici in Sardegna…In Sardegna mi ha 
portato l’amore per un sardo, e quest’amore era anche ac-
quisizione di un mondo, con la sua storia e il suo presen-
te, i suoi cristalli ancestrali e i suoi germogli di futuro. Mi 
sono innestata sulla Sardegna… e così la raffia si strinse 
attorno all’innesto, e cominciai a nutrirmi da radici non 
mie.”

		  Il libro raccoglie racconti, articoli, rapidi ritratti di 
donne e gente della Sardegna scritti dall’autrice negli an-
ni 1944-1946.

		  Significativo l’influsso neorealista.

		  “Il libro perogno”, editore Il Lavoro Editoriale, Anco-
na, I°edizione.

		  Il volumetto raccoglie racconti che hanno come pro-
tagoniste molte donne sapienti delle civiltà contadine, 
oggi dimenticate. Streghe e sibille straordinarie che Joyce 
ha incontrato, e che furono, e sono, depositarie segrete 
di una saggezza popolare antichissima e pacifica, destina-
ta spesso a soccombere di fronte all’arroganza e al potere 
delle culture patriarcali.
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Edizione successiva:

		  “Il libro perogno” in “Storie” (unitamente a “Sherlock 
Holmes, anarchici e siluri” e “Fronti e frontiere”), edi-
tore Il Lavoro Editoriale, Ancona, 1986, II° edizione.

		  “Sherlock Holmes, anarchici e siluri”, editore Il Lavo-
ro Editoriale, Ancona/Bologna, I° edizione.

		  Originale ed ironica spy-story, ambientata nella pro-
vincia marchigiana dei primi del secolo, ha per prota-
gonista l’infallibile detective Sherlock Holmes. Inviato 
segreto del Ministero della Guerra britannico, dovreb-
be individuare una fabbrica misteriosa austro-tedesca di 
micidiali torpedini sottomarine, nelle grotte del Monte 
Conero…

		  “Sherlock Holmes”, in “Storie” (con “Fronti e frontie-
re” e “Il libro perogno”), editore Il Lavoro Editoriale, 
1986, II° edizione.

		  “Sherlock Holmes, anarchici e siluri”, editore Bibliote-
ca del Vascello, Roma, 1995, III° edizione.

		  “Sherlock Holmes sul Conero: anarchici e siluri”, edi-
tore Il Lavoro Editoriale, Ancona, 2000, IV° ediz.
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		  “Storia del Fermano dalle origini all’unità d’Italia”, a 
cura di J. Lussu, editore Il Lavoro Editoriale, Ancona.

		  “E. Lussu compagno della lotta antifascista”, interven-
to di J.Lussu in Atti del Convegno di Studi tenuto a 
Cagliari il 4/6 gennaio 1980 su Emilio Lussu “Lotte so-
ciali, antifascismo e autonomia in Sardegna.”, Edizioni 
Della Torre, Cagliari.

		  “La questione femminile”, articolo di J.Lussu in “La 
Sardegna” a cura di M. Brigaglia, edizioni Della Torre, 
Cagliari.

1983		  “Dall’insurrezione di Sant’Elpidio all’insorgenza orga-
nizzata 1797-1799”, contributo di J.Lussu nel saggio 
storico a cura di S. Anselmi “Governo, autonomia, cul-
tura quotidiana a Sant’Elpidio a Mare tra Medioevo e 
Novecento”, editore Maroni, Ripatransone (AP).

1985		  Nella pubblicazione degli atti del convegno tenutosi 
a Bologna nel 1984 “Il Partito d’Azione dalle origini al-
l’inizio della Resistenza armata”, è presente un interven-
to di Joyce Lussu Salvadori dal titolo “Su Emilio Lussu”.

1986		  “Storie vere e inventate, di guerre e di amori, con un de-
tective formidabile e donne, streghe, maghe e sibille” (Con-
tiene: “Fronti e frontiere”, “Sherlock Holmes”, “Il libro 
perogno”) editore Il Lavoro Editoriale, Ancona/Bologna. 
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(I tre testi sono stati presentati, singolarmente, in prece-
denza).

1987		  “La Sibilla”, editore Il Centro Internazionale della 
Grafica, Venezia, con introduzione di C.Sanguineti.

		  Come spesso avviene in J. Lussu, storia e fantasia na-
scono l’una dall’altra; nelle antiche civiltà pacifiche le 
donne sibille sono figure centrali della vita quotidiana, 
sopravvissute in miti e fiabe fino ai giorni nostri.

		  “Il libro di memorie di Giambattista Campanelli di Por-
to di Fermo 1760-1829”, saggio di J. Lussu in “Proposte e 
Ricerche”, rivista di Storia dell’Agricoltura e della Società 
Marchigiana, a cura di S.Anselmi, editore l’Università de-
gli Studi di Urbino, n°19.

		  L’articolo verte essenzialmente sulla storia del mano-
scritto del Campanelli di Porto di Fermo.

		  Trovato dalla sorella Gladys, e da lei decifrato e scritto 
a macchina, presenta la particolarità, nella sua forma dia-
ristica, di abbracciare un arco di tempo enorme, dal 1760 
al 1830, con fatti osservati da una stessa ottica e racconta-
ti dalla stessa persona.

1988		  “Portrait, cose viste e vissute”, editore Transeuropa, An-
cona/Bologna.

		  La prima, ironica, scatenata autobiografia di una don-
na irriducibile, quale è stata Joyce Lussu, con 116 rare 
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fotografie.
		  Il racconto si muove dalla Firenze degli anni venti 

all’esilio in Europa negli anni trenta; dall’Università di 
Heidelberg alla guerra antifascista, accanto ad un pa-
triota leggendario quale è stato Emilio Lussu. Dalle lot-
te in Kurdistan e in Angola fino alla militanza nei grup-
pi ecologisti italiani.

		  Vicenda umana e politica, unica nella scrittura fem-
minile dell’Italia del ‘900 anche per la lingua densa ed 
essenziale allo stesso tempo.

		  “La vita vissuta”, contributo di J. Lussu, in AA.VV. 
“Fascismo ed esilio. La patria lontana: testimonianze dal 
vero e dall’immaginario”, Giardini Editori e Stampato-
ri, Pisa.

		  “La questione femminile e il Partito d’Azione”, contri-
buto di J. Lussu negli Atti del Convegno tenuto a Por-
to San Giorgio nel 1986, dal titolo “L’Azionismo nella 
storia d’Italia 1946-1953”, editore Il Lavoro Editoriale, 
Ancona.

		  “Tra comunità e comunanze all’ombra della Sibilla: 
divagazioni picene”, saggio di J. Lussu in “Proposte e ri-
cerche”, rivista a cura di S.Anselmi. Editore Università 
degli Studi di Ancona, Camerino, Macerata, Urbino, n° 
20.
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	 “Nella storia del Piceno, le società comunitarie rappresenta-
no esperienze culturali, assetti sociali e produttivi alternati-
vi all’affermarsi dello stato schiavistico, feudale, teocratico. 
Ed è caratteristico della Marche meridionali il perdurare, 
fino a tempi recenti, di esperienze di questo tipo, seppure 
ormai asfittiche e inquinate, nell’alta collina appenninica 
attorno ai monti Sibillini.”

1989		  “Inventario delle cose certe”, poesie, editore Andrea Li-
vi, Fermo, I° edizione.

		  Come dice il critico letterario Alfredo Luzi, per J. 
Lussu scrivere poesia significa “trarre dalla vita la miste-
riosa, oscura forza che fa della parola poetica un linguag-
gio privilegiato, in cui si concentra la libertà umana del 
comunicare divenendo spesso monito sociale e talvolta 
profezia.” (QCR - Quaderni del Circolo Rosselli- “Joyce 
Lussu. Il più rigoroso amore.” n °3/2002, pag. 101).

Edizioni successive:

		  “Inventario delle cose certe”, poesie, editore Andrea 
Livi, Fermo, 1994, II° edizione ampliata con l’aggiun-
ta della raccolta “Il mio futuro vivente” e dell’appendice 
“Versi molto giovanili” in tedesco e francese e la “Ver-
sione italiana delle liriche tedesche”. Prefazione di Gilda 
Traini.

		  “Inventario delle cose certe”, poesie, editore Andrea Li-
vi, Fermo, 1998, III° edizione.
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		  “Comunanze picene Appunti e immagini tra storia e at-
tualità”, editore Andrea Livi, Fermo.

		  Le Marche, terra dei padri, e la sua storia; il paesaggio, 
i nomi dei luoghi, la parlata, il cibo, le donne sono tutti 
elementi che si fondono nella rievocazione delle Comu-
nanze picene, antiche culture comunitarie, basate su un 
forte rispetto per la vita, sul buon senso quotidiano e sulla 
reciproca assistenza.

		  “Understatement”, editore Il Centro Internazionale 
della Grafica, Venezia, con grafia a mano e intervista al-
l’autrice di Alfredo Di Laura.

		  Un insieme di dieci poesie già presenti in “Inventario 
delle cose certe”, organizzate calligraficamente in modo 
originale da A. Di Laura.

1990		  “Il libro delle streghe”, 12 storie di donne straordina-
rie, maghe, streghe e sibille. Editore Transeuropa, Anco-
na/Bologna.

		  Sono racconti colmi di tradizioni e leggende che af-
fondano le proprie radici nella grande cultura matriarcale 
delle origini, nelle feroci persecuzioni che il potere pose in 
atto contro donne dotate di scienza e saperi positivi.

1991
		  “Alba rossa”, editore Transeuropa, Ancona. 
		  Un libro di Joyce ed Emilio Lussu. Comprende “Fron-

ti e frontiere” e “Cos’è un marito” di Joyce; “Diplomazia 
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clandestina” di Emilio.
		  Una grande avventura a due, esistenziale e politica, 

vissuta da Emilio Lussu, figura tra le più carismatiche e 
rilevanti della storia politica e letteraria italiana recente, e 
dalla poliedrica moglie Joyce. 

		  La narrazione “parallela” dei primi mille giorni di una 
guerra che avrebbe cambiato i destini del mondo è carat-
terizzata dalla essenzialità stilistica di entrambi gli autori; 
la distanza esemplare da ogni retorica e la singolarità di 
rimandi tra i due differenti punti di vista conferiscono un 
fascino particolare agli episodi avventurosi che li vedono 
protagonisti. 

		  “Il turco in Italia: ovvero l’italiana in Turchia”, editore 
Il Centro Internazionale della Grafica, Venezia.

		  Joyce racconta del suo incontro con N. Hikmet e di 
come si sia dedicata all’internazionalismo, ossia “…alla 
conoscenza partecipante del mondo “altro” previa cancel-
lazione dell’eurocentrismo….Fu N.Hikmet che mi pro-
pose di tradurre da una lingua sconosciuta.”

		  Narra poi di come, nel luglio del 1961, con l’aiuto 
di un mecenate, un industriale italiano che l’accompagna 
con il suo motoscafo, riesce a far uscire dalla Turchia la 
moglie di Hikmet Munevver e il figlio Mehmet, obbligati 
agli arresti domiciliari per la fuga clandestina del poeta a 
Mosca.

Edizione successiva:

		  “Il turco in Italia (ovvero l’italiana in Turchia)”, edi-
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zione Transeuropa, Ancona-Jesi, 1998.
		  Con traduzione e prefazione di J. Lussu viene pub-

blicato “Voglio essere tamburo” di José Craverinha, a cu-
ra di J.Lussu e A. Fresu, Il Centro Internazionale della 
Grafica, Venezia.

1992		  Joyce ed altre streghe raccontano se stesse in “Streghe 
a fuoco”, galleria fotografica di R. Scatasta, editore Tran-
seuropa, Ancona

		  “Lotte, ricordi e altro”, editore Biblioteca del Vascello, 
Roma.

		  Ricordi di guerra e di altro, perché non restino solo 
memoria del passato, ma chiarimento del presente e an-
che ipotesi per il domani.

		  “L’uovo di Sarnano”, editore Andrea Livi, Fermo.
	 Breve storia, tra realtà e fantasia, che ricorda i racconti 

filosofici illuministi.

Edizione successiva:

		  “L’uovo di Sarnano” in “Storie da certi luoghi” (con 
“Brenta figlia d’acqua” di N.Fedrigotti e “Due storie pa-
rallele” di P.Facchi) editore Il Centro Internazionale del-
la Grafica, Venezia, 1994, 2004, I° e II° edizione.
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1993		  “Itria e le lontre” e “Lo smerillone”, editore Andrea Li-
vi, Fermo.

		  Due brevi storie che, con “L’uovo di Sarnano”, com-
pletano la trilogia dei suoi racconti “filosofici”. L’am-
biente che fa da sfondo alle storie è l’alta collina che pre-
cede i Sibillini.

		  Con il titolo “Max Salvadori: l’antifascismo e la Re-
sistenza nelle Marche” sono pubblicati con l’Istituto per 
la Storia del Movimento Democratico e Repubblicano 
nelle Marche, gli Atti del Convegno svoltosi in Ancona 
nel ‘92. È presente un intervento di Joyce Lussu dal ti-
tolo “Testimonianza”.

1994		  Il Centro Internazionale della Grafica, Venezia, pub-
blica “Agostinho Neto” in cui, oltre alle poesie da Joyce 
tradotte (l’ultima scritta da Neto a Milano nel ‘63 “An-
gola come Milano”), lei racconta la storia del poeta fino 
a che diventa uomo di Stato.

1995		  “Guardiamo al domani”, intervento di J. Lussu al 
convegno svoltosi a Roma il 26 gennaio nella Sala della 
Protomoteca del Campidoglio, organizzato ed edito da 
ANPPIA, dal titolo “Donne, fascismo e democrazia”.

1996		  “Sguardi sul domani”, editore Andrea Livi, Fermo, a 
cura e introduzione di M.T. Sega.
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		  Un’antologia di scritti, dibattiti, racconti, poesie e 
traduzioni di Joyce.

		  “Diciannove conversazioni incise su nastro” di J. Lussu 
in “Joyce L. una vita contro” di Silvia Ballestra, editore 
Baldini e Castoldi, Milano.

		  Il libro può essere considerato un testamento spiri-
tuale della vita e del pensiero di questa grande protago-
nista del novecento italiano.

1998		  “Sulla civetteria”, di Joyce Lussu e Luana Trapè, edi-
tore Voland, Roma.

		  Il libro è nato da conversazioni tra le due autrici, av-
venute a San Tommaso nel settembre ‘97.
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PREFAZIONI, PRESENTAZIONI,
NOTE E ARTICOLI

IN LIBRI, RIVISTE, QUOTIDIANI
E PERIODICI

DI  JOYCE  LUSSU
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Ne “Il ponte”, rivista di politica e letteratura diretta da Piero Ca-
lamandrei, anno VI, Nuova Italia editrice, Firenze, n°9, articolo di 
Joyce Lussu dal titolo “La scuola”, 1951.

ARMAL, Associazione per i rapporti con i movimenti africani di 
liberazione, pubblica: “Movimento popular de libertacao de Ango-
la. La vittoria è certa: guida all’alfabetizzatore/realizzata dal MPLA, 
movimento popolare di liberazione dell’Angola”. Presentazione di 
Joyce Lussu, Roma, 1970.

 Introduzione di J. Lussu in  “La nostra casa sull’Adriatico. Una 
nobildonna londinese nelle Marche meridionali”, di Margaret Col-
lier, nonna materna di Joyce, e tradotto da Gladys Salvadori Muzza-
relli,  sorella di Joyce, editore Il Lavoro Editoriale, Ancona, 1981.

“Storia e leggende dei Sibillini”, supplemento al n°10/11 de “Il 
Murello, libero osservatorio dai centri piceni minori e dalla Comu-
nità Montana dei Sibillini”, rivista pubblicata a Montelparo (AP) 
1982, riporta a pag. 10 un lungo passo da “Il libro perogno” di Joyce 
Lussu dal titolo “La Sibilla e il Guerrino”.

Nella rivista internazionale trimestrale “Style of life made in 
Italy” è presente un articolo di Joyce Lussu su Servigliano dal titolo 
“Retrieving the past”, pagg. 58-64, giugno/agosto 1985, volume 3°, 
n°7, editore Domenico Riganò, Roma.
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In “SE-Scienza-Esperienza”, mensile a cura della Cooperati-
va Nuovo Sapere, edizioni Media Presse, Milano, n° 36, articolo di 
Joyce Lussu intitolato “La zia Giuditta e il mattone di Newton”, (rac-
conto già pubblicato nel “Libro perogno” di J.L.), pag. 42, 1986.

In “Oltrelatoga”, rivista bimestrale, n°2, gennaio-febbraio 1989, 
un articolo di Joyce Lussu dal titolo “La difesa della patria”, pagg. 
6/7, San Benedetto del Tronto, via Ristori, 22.

Giacinta Salvadori “Lettere fermane”, introduzione e interventi 
di Joyce Lussu, Il Lavoro Editoriale, Ancona, 1989.

Veneranda D’Aprile Cuscini “I ragli degli asini non raggiungo-
no i cieli”, presentazione di Joyce Lussu, editore Clueb, Bologna, 
1989.

Carlo Galante Garrone “Vita ed opinioni di Alessandro Prefet-
ti”, prefazione di Joyce Lussu, Francoangeli editore, Milano, 1992.

Antonietta Langiu “Sa contra”, prefazione di Joyce Lussu, Cen-
tro Internazionale della Grafica, Venezia, 1992.

Libertà Maggetti Mariani “Mi chiamo Libertà”, prefazione di 
Joyce Lussu, Andrea Livi editore, Fermo, 1992.    
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Antonietta Langiu “Dietro la casa”, prefazione di Joyce Lussu, 
Dattena editore, Cagliari, 1993.

Aleksandra Kollontaj “Amore, matrimonio, famiglia e comuni-
smo”, prefazione di Joyce Lussu, Il Papiro editore, Milano 1993.

Gianni Olmi “Camaleonti e altri animali: trasformisti, equilibri-
sti, opportunisti, pentiti, ri-convertiti”, prefazione di Joyce Lussu, 
editore Nuova Ipazia, Ragusa, 1993.

Nella rivista “Lettera ai compagni” fondata da Ferruccio Parri, 
edizioni FIAP (Federazione Italiana Associazioni Partigiane), vie-
ne riproposto un articolo di Joyce Lussu, già pubblicato, dal titolo 
“Curdi, il genocidio dei senza patria”, pag.5, 1999.

Stefania Chiusoli “Quasi tutto ancora da vivere”, prefazione di 
Joyce Lussu, Tea editore, Milano, 1999.

Giuliano Montanini “Una strada, una vita: antologia poetica” 
con una nota di Joyce Lussu, Andrea Livi editore, Fermo, 2000.
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ARTICOLI E PUBBLICAZIONI

SU  JOYCE  LUSSU
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1982, 
“Il Murello” di Montelparo, n°10/11, pubblica una recensione di 

Grazia Vergari dal titolo “Il libro perogno di Joyce Lussu su donne, 
streghe e sibille” in occasione del Convegno tenuto a Montelparo il 28 
dicembre 1982 “Storie e leggende dei Sibillini”.

1983, 
“Il Murello” di Montelparo, n° 1/2, riporta un articolo di Ema-

nuela Renzetti dal titolo “Il libro perogno su donne, streghe e sibille”.

L’8 maggio 1988,
nella rivista “Epoca”, a pag 9, è pubblicata un’intervista di Carla 

Stampa dal titolo “Lussu - scandalosa Joyce” in cui Joyce si racconta. 
Foto di Nino Leto.

4 giugno 1988, 
il quotidiano “Il Corriere Adriatico” pubblica un articolo di Ric-

cardo Paolo Uguccione in occasione della presentazione del libro di J. 
Lussu “Portrait cose viste e vissute”, che il giornalista definisce “Un’au-
tobiografia controcorrente”.

5 giugno 1988, 
nel quotidiano “L’Unità” è presente un’intervista a J.Lussu a cura 

di Luca Fazzo, dal titolo “I miei giorni con Nazim Hikmet”.

25 luglio 1988, 
dal quotidiano “Il giorno” un articolo di Adele Cambria, dopo un 

incontro con J. Lussu che si definisce “Nonna errante e narrante”.

Settembre 1988.
La rivista mensile “Elle”, dopo l’uscita del libro di Joyce Lussu 
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“Portrait”, a pag. 56 riporta un articolo di Livia Dell’Arco dal titolo 
“E adesso aspetto il duemila”.

Maggio 1990, 
il n° 5 del “Club 3”, mensile di cultura e di vita, a pag. 20 pub-

blica un articolo su J.Lussu di Lucilla Niccolini dal titolo “Guarda-
re al futuro”.

24 aprile 1991. 
Nel quotidiano “Il Corriere Adriatico” è presente un’intervista 

di Lucilla Niccolini a J. Lussu. Titolo dell’articolo “Combatto per i 
Curdi. Fin dagli anni sessanta ho sostenuto la rivolta di questo po-
polo perseguitato.”

8 maggio 1995. 
“Il Resto del Carlino” pubblica un articolo di Francesca Nazza-

ro sul premio “Plauso” di Sant’Elpidio a Mare” assegnato a J. Lussu, 
i cui libri sono “una finestra sul futuro”.

dicembre 1996. 
La rivista “Lettera ai compagni” (fondata da Ferruccio Parri) ed 

edita dalla FIAP (Federazione Italiana Associazioni Partigiane) nel n° 
11/12 a pag 25 pubblica un articolo di Bruno Vasari per l’uscita del 
libro-intervista di Silvia Ballestra “Una vita contro”, dal titolo “La 
vita “contro” di Joyce Lussu”.

24 novembre 1996. 
“L’Unità” pubblica un articolo di Raffaele Capitani “Pasionaria 

in guerra e in amore”.
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2 gennaio 1997 
Il quotidiano “Liberazione” pubblica un articolo di Gianfilippo 

Benedetti dal titolo “Joyce Lussu, autobiografia di una vita contro”.

14 gennaio 1997. 
“la Repubblica” pubblica un articolo di Serena Zoli “J. L. polemi-

ca sull’altipiano”.

17 marzo 1997 
nel supplemento “D” del quotidiano “la Repubblica” Teresa Ser-

rao scrive un articolo su Joyce Lussu dal titolo “La felicità della rivo-
luzione”, pag.88.

5 novembre 1998. 
“La Nazione Sarda” pubblica un articolo di Mario De Murtas 

“Il fascino spontaneo di una ribelle irriducibile”. Di Manlio Brigaglia 
“Emilio, ora vado a pugnalare i nazisti”. Non firmati  i seguenti artico-
li: “La rivolta detta in un verso”, e “Senza più Joyce”.

5 novembre 1998. 
“L’Unione Sarda” pubblica un articolo di Claudio Messina “Joyce 

Lussu pasionaria insofferente ad ogni regola, animata dalla forza del-
l’utopia”, e di Maria Paola Masala “Joyce Lussu, una vita contro”.

5 novembre 1998. 
“Il Corriere Sociale”, mensile della Società Operaia di Porto San 

Giorgio, pubblica l’articolo di Gilda Traini Serroni “Joyce e la sua San 
Tommaso”.

6 novembre 1998. 
“L’Unione Sarda” pubblica un articolo di Giacomo Mameli “Joyce 
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1946, a cavallo da Armungia a Foghesu”, e di M.Paola Masala “La 
sua ultima volta ad Armungia”.

6 novembre 1998. 
“il manifesto” pubblica un articolo di Massimo Canalini “Il no-

vecento nella casa di Joyce”.

6 novembre 1998. 
“La Nuova Sardegna” pubblica un articolo di Daniele Paba “Ri-

tratto di una donna a cavallo”, e gli articoli non firmati “In un verso 
si è chiusa la lunga vita di Joyce”, e “Joyce, Max e Gladys, tre per-
corsi diversi”.

6 novembre 1998. 
“Il Corriere Adriatico”, sulla pagina di Fermo, pubblica un ar-

ticolo di Luigi Martellini dal titolo “Addio grande Joyce”; del poeta 
Lugano Bazzani “Il ricordo dell’amico Lugano”; senza firma l’artico-
lo “Una vita vissuta in prima linea”. Un articolo di Lucilla Niccoli-
ni “La lotta nel sangue”; e uno di Giorgio Mangani “Quando “Jole” 
sfidò Hitler”.

8 novembre 1998. 
“L’Adige” di Rovereto pubblica un articolo di Nives Fedrigotti 

“È scomparsa Joyce Lussu, capolista verde a Rovereto”.

gennaio 1999. 
La rivista trimestrale di informazione giuridica “d/D il diritto 

delle donne”, Bologna, n°25, pubblica a pag. 13 un articolo di Lella 
di Marco dal titolo “Joyce Lussu protagonista del nostro secolo”.
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marzo 1999. 
Nella rivista mensile “Italia contemporanea” viene pubblicato di 

Mimmo Franzinelli l’articolo “Ricordo di Joyce Lussu”.

10 aprile 1999. 
“il manifesto” pubblica un articolo di Massimo Raffaeli “ Joyce 

Lussu, una Sibilla contro la guerra”.

4 giugno 1999. 
Il Consiglio Regionale delle Marche, Ancona, pubblica “Don-

ne delle Marche” dedicato a Joyce Lussu; sottotitolo “Il lavoro delle 
donne nelle foto di Emanuela Sforza”

28 gennaio 2000. 
Nives Fedrigotti nel settimanale “La Rinascita” scrive un artico-

lo dal titolo “Joyce Lussu Sibilla appenninica”.

gennaio 2001. 
“Il Corriere Sociale”, mensile della Società Operaia di Porto San 

Giorgio, pubblica l’articolo di Luigi Rossi “Joyce Lussu lo slancio vi-
tale”.

13 dicembre 2001. 
“La Nuova Sardegna”, in occasione del Convegno tenuto a Ca-

gliari “Joyce Lussu una donna nella storia”, pubblica l’articolo “Bel-
la, contessa e dinamitarda” di Manlio Brigaglia.

24 agosto 2001. 
“Il Corriere della Sera” pubblica un articolo di Silvia Ballestra 

dal titolo “La storia di Emilio Lussu e Joyce all’ombra della lotta an-
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tifascista”, nella serie “Passioni d’amore”.

14 dicembre 2001. 
“L’Unione Sarda”, in occasione del Convegno “Joyce Lussu una 

donna nella storia”, pubblica un articolo di M. Paola Masala “Il no-
vecento di Joyce”.

2004. 
“Le voci della luna”, Circolo Culturale di Sasso Marconi, Bo-

logna, n°28,  pubblica due articoli su Joyce Lussu: “La cultura e la 
coscienza politica sono la stessa cosa” di Chiara Crepella, pag. 41, e 
“Sibilla madre maestra” di Vittoria Ravagli, pag. 43.

16 aprile 2004. 
In occasione del Convegno di Avigliana (TO) “Joyce e l’utopia” 

il mensile “Luna nuova”, n°28, nell’inserto “Homo Sapiens” pubbli-
ca un articolo di Bruna Bertolo dal titolo “L’utopia possibile di Joyce 
Lussu e la sua lotta contro le ingiustizie”

27 agosto 2004. 
“L’Unità” pubblica l’articolo di Silvia Ballestra “Gli occhi di 

Joyce Lussu”.
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in cui è presente la figura di Joyce Lussu
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Tesi di Laurea su Joyce Lussu
Conservate presso la Biblioteca Civica “G.Pieri”

di Porto San Giorgio.
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tesi di Laurea di Francesca De Nardi. Università degli Studi di Vero-
na, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere Moderne, 
Anno Accademico 1998-1999.
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re e Filosofia, Corso di Laurea in Filosofia, Anno Accademico 2000-
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“La vita e l’opera di Joyce Lussu”, tesi di Laurea di Federica 
Trenti. Università degli Studi di Bologna, Facoltà di Lettere e Filoso-
fia, Corso di Laurea in Storia delle donne, Anno Accademico 2001-
2002.

“Joyce Lussu”, tesi di Laurea di Barbara Dessì. Università degli 
Studi di Cagliari, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Let-
tere, Anno Accademico 2002-2003.

“Joyce Lussu. Una donna tra resistenza e utopia”, tesi di Laurea 
di Silvia Onori. Università degli Studi di Teramo, Facoltà di Scienze 
della Comunicazione, Corso di Laurea in Scienze della Comunicazio-
ne, Anno Accademico 2005-2006. 
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Lezioni di vita 

Antonietta Langiu
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Nel mio percorso esistenziale ho conosciuto molte persone, donne 
e uomini più o meno interessanti, più o meno ricchi di umanità, di sa-
pienza e di coraggio, che hanno contribuito a rendere più significativa 
la vita e mi hanno aiutato ad affinare lo sguardo sulla realtà.  

Un incontro particolarissimo ed unico, che ha cambiato e accre-
sciuto il senso del mio cammino, è stato quello con Joyce Lussu. 

La conobbi una sera d’agosto del 1991, in un casale della campa-
gna marchigiana per una cena all’aperto, a casa di un’amica comune 
che tornava dall’America. Il ricordo di quella serata è rimasto indele-
bile nella mia mente. La trovai bellissima e giovane, nonostante i suoi 
settantanove anni che non le avrei mai dato; giovane nel sorriso aperto 
e contagioso, giovane negli occhi dallo sguardo azzurro di bambina, e 
affascinante nel suo lungo cafetano di cotone, candido come i capelli 
legati a crocchia sulla nuca. Rammento soprattutto lo sguardo che di-
ventava acuto e penetrante, se qualcosa o qualcuno attirava il suo inte-
resse. Quello sguardo me lo ritrovai addosso.

“Le nostre case non distano molto tra loro, eppure non ci siamo 
mai conosciute noi due. Perché?”.

Queste furono le prime parole che mi rivolse.
Non ho saputo rispondere a quella sua domanda forse un po’ pro-

vocatoria (certo, avrei dovuto, data la sua notorietà, ma non sapeva 
della mia riservatezza di sarda e della mia timidezza!), ed ho sorriso. Lei 
ha continuato a guardarmi seria per tutta la sera, quasi avesse voluto 
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studiarmi, da lontano, secondo la disposizione dei posti a tavola.
“La mia casa è aperta a tutti”, mi ha detto, quando ci siamo salu-

tate.
Ci siamo riviste quasi subito; la sera dopo Joyce mi ha chiamato al 

telefono: “Voglio conoscerti meglio e  voglio leggere le tue cose. So che 
scrivi. Ti aspetto domani!”

Non potevo assolutamente rifiutare il suo invito; sono andata e da 
allora non ci siamo più perdute di vista. 

Si mise a leggere subito alcuni dei racconti che avevo portato con 
me. “I tuoi racconti sono belli – disse semplicemente – e bisogna far-
li pubblicare, in Sardegna credo; aiutano a conoscere meglio l’isola e 
la sua gente.”

Qualcuno ha scritto che la vita è una marcia continua e che non 
bisogna fermarsi mai; ecco, Joyce non si fermava davanti a nessun osta-
colo, soprattutto il suo spirito era sempre in movimento.

“Non bisogna perdere tempo, dobbiamo andare”. Così siamo par-
tite assieme verso la “nostra” isola; ed è stato un viaggio assolutamente 
singolare per le emozioni intense e forti che ne ho ricavato, per il sen-
so di avventura che lei sapeva creare intorno a sé, per l’ottimismo che 
mi ha regalato e per tutte le parole e le esperienze di vita cui mi ha fat-
to partecipe.

I miei racconti furono davvero pubblicati, grazie al suo incitamen-
to e alla sua insistenza; io non avrei fatto niente perché ciò avvenisse.

In sintesi, questo il giudizio che scrisse nell’introduzione al mio 
primo libro di racconti (e che, scritto a mano, abbiamo voluto inserire 
come documento prezioso nella biografia di Joyce).

“L’immaginario della bambina Antonietta era allora cosparso di 
nuvole nere (siamo in piena guerra, la seconda guerra mondiale), tut-
tavia lo stile è terso e solare, la scrittura è schietta e diretta, con quel-
l’assenza di retorica e quel sapore di verità che fanno di questi racconti 
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una lettura avvincente e anche, per chi voglia capire la Sardegna, im-
portante… I libri si leggono, se ne vale la pena. E questo vale la pena 
di leggerlo.”

Joyce è stata il mio sostenitore e la mia guida, e non mi ha abban-
donato per tutto il tempo della presentazione del libro. Assieme siamo 
state a Roma, Milano, Venezia, Fermo, ma soprattutto in Sardegna, 
in tutta la Sardegna da nord a sud, da est ad ovest. E quello è stato un 
viaggio meraviglioso, non solo per la giusta soddisfazione del succes-
so dei miei racconti, ma soprattutto perché con Joyce ho conosciuto 
veramente la “mia” isola, che, strano a dirsi, era più “sua”. Conosceva 
infatti tutto e tutti; ogni strada, ogni sentiero le ricordavano avveni-
menti del suo passato lontano, e anche recente. Il suo impegno politi-
co e sociale, assieme al marito Emilio, ma anche da sola per il risveglio 
e l’acquisizione di una nuova identità da parte delle donne sarde nel 
primo dopoguerra.

Si considerava sarda anche lei a tutti gli effetti, e questo per amore, 
per scelta, per conoscenza. In Sardegna aveva innestato le radici liber-
tarie dei suoi antenati inglesi con quella di un “cinghiale del diavolo” 
di nome Emilio.

Era arrivata per la prima volta in Sardegna assieme al marito e al 
piccolo Giuannicu nel settembre del ‘44. Dell’isola conosceva quello 
che le aveva raccontato Emilio: sapeva dell’antica saggezza del popolo 
sardo, delle eterne lotte dei contadini, dei pastori e dei minatori spesso 
in rivolta contro le ingiustizie imposte dai potenti; della Brigata Sassari 
e delle sue gesta. Aveva capito soprattutto quale significato avesse per 
Emilio il suo sentirsi “sardo”, e vivesse quella sua sardità come un dirit-
to, “un diritto di tutti i sardi di essere pari a tutti gli altri cittadini, un 
diritto di tutti i cittadini di essere all’interno del potere e di esercitarlo 
dal basso, con le proprie caratteristiche e la propria realtà”, dirà Joyce 
nel suo libro “L’olivastro e l’innesto”. Essere nato ad Armungia costi-
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tuiva per Lussu una precisa indicazione di vita, un impegno politico 
e sociale, ma soprattutto morale nel suo farsi interprete delle esigenze 
delle masse popolari, dando voce ai loro bisogni e alle loro attese. Il le-
game con la sua gente, l’identificarsi con i propri simili in una sorta di 
etica della specie, furono per Joyce un grande insegnamento.

Questo impegno morale diventò perciò anche suo, quando incon-
trò e conobbe direttamente il popolo sardo, scoprendo un mondo a 
parte dove la povertà, l’abbandono e l’isolamento erano allora una du-
ra realtà. Ciò la costrinse a riflettere sui limiti e sul significato della 
sua formazione culturale eurocentrica e in qualche modo “sottilmente 
colonialista”, come dirà lei stessa. Volendo superare questi suoi limi-
ti, lesse tutto ciò che della Sardegna era stato scritto e ciò che gli stessi 
sardi avevano lamentato nelle loro poesie in lingua; ma l’approccio che 
le premeva maggiormente era quello dell’esperienza diretta a contat-
to con la gente. Ciò la portò a trascorrere lunghi periodi in Sardegna 
che attraversò a cavallo, spesso da sola, per i villaggi e gli ovili del Ger-
rei, del Mandrolisai, della Barbagia e dell’Ogliastra. Voleva cogliere la 
realtà socio-economica della regione, ma soprattutto voleva conosce-
re la condizione delle donne, parlando con loro ed entrando nelle lo-
ro case.

Rimase colpita dalla specificità delle donne sarde con cui venne a 
contatto: per la maturità e la saggezza, la robusta dignità personale, il 
forte senso di identità; e, ancora, per la capacità di dialogo e per l’intel-
ligenza con cui individuavano sempre il nocciolo dei problemi. “Erano 
donne che pur non avendo una cultura accademica, conoscevano mol-
to bene l’essere umano e si muovevano con estrema sicurezza nel pro-
prio territorio”, mi precisò Joyce in quel nostro lungo viaggio. “Donne 
con una grande carica di energia e di laicismo che escludeva ogni for-
ma di servilismo. Con quelle donne potevo e dovevo lavorare.”

E proprio alla questione femminile Joyce, già impegnata politica-
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mente nel Partito d’Azione, dedicherà il suo tempo e il suo interesse 
dalla metà degli anni ‘40 alla metà degli anni ‘50, collegando le ri-
vendicazioni femminili e le azioni politiche al problema dell’autono-
mia della Sardegna e della lotta per la rinascita, dando vita all’Unione 
Donne Sarde.

Da Sibilla leggera, come l’ha chiamata la comune amica Nives Fe-
drigotti, per una delle sue tante qualità, quella di viaggiatrice instan-
cabile e sempre curiosa di incontrare luoghi nuovi e persone diverse, 
fu la nostra guida, mia e di mio marito, in quel lungo giro per la Sar-
degna. Quando la lasciammo per qualche giorno a Cagliari, davanti 
all’albergo Italia, ci trovammo poi in difficoltà, nella circonvallazione 
all’uscita dalla città, nel ritrovare la strada verso il nord dell’isola, dove 
c’era ancora la mia dimora di famiglia. “Vedi, senza Joyce non ritrovia-
mo neppure la strada di casa”, dissi sorridendo a mio marito, pensan-
do all’energia, alla sapienza, alle capacità intuitive della nostra amica; 
alla facilità con cui si muoveva, perché, come lei ci ricordò più volte, la 
mobilità era stata sinonimo di liberazione soprattutto per la donna.

Lei era scesa con la sua leggera borsa di pezza semivuota ed era 
scomparsa dietro la porta dell’albergo, poi era riapparsa per salutar-
ci ancora con un largo gesto della mano. “Vi aspetto qui tra quattro 
giorni”, disse.

La borsa di Joyce aveva qualcosa di magico, era piccola e leggera, 
eppure c’era tutto ciò che le poteva servire, anche se non era molto, 
spartana com’era. Abituata a muoversi e a viaggiare per il mondo, non 
voleva con sé niente che le potesse essere d’impaccio.

Ricordo la presentazione del mio libro a Sassari, nell’elegante tea-
tro Verdi. “Vedi – mi disse, seria, – i sassaresi sono molto formali e 
tengono ad apparire nel migliore dei modi. Non dobbiamo deluderli.” 
Prese la sua borsa “da prestigiatore” e ne trasse uno splendido e leggero 
abito di maglia blu-azzurro che poteva stare in una mano; indossò le 
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sue scarpette di pezza blu con i lustrini e mise tra i capelli candidi due 
piccoli pettini, sempre blu. Era bella e regale, altera e imperiosa.

Ci sono ritornata altre due volte in Sardegna con Joyce; la secon-
da abbiamo attraversato la parte centrale dell’isola, lungo strade spesso 
impervie, tra boschi secolari di querce, enormi lecci e castagni, laghi e 
invasi artificiali; da Nuoro ad Oniferi, Orani, Sarule, Gavoi ed Ovod-
da; e poi per Arizzo, Tonara, Ales.

Ovunque c’erano amici da salutare, incontri da fare, discorsi da 
continuare e da portare a termine: intorno alle guerre, alla storia, alla 
poesia, all’acqua, alla povertà e alla sopravvivenza, alla cultura e ai pro-
blemi locali; e infine alla pace come utopia possibile.

E poi di nuovo in viaggio verso il Gerrei, attraversando Villamar, 
Senorbì, Sant’Andrea del Frius, Villasalto, per salire, attraverso monta-
gne deserte e altopiani brulli, con radi cespugli di cisto e di ginestrelle 
gialle, fino ad Armungia, il paese di Emilio Lussu. Paese antico come 
il nuraghe che gli sta al centro e che si innalza con le sue pietre rosso-
bruno sulle case e i cortili intorno.

Ad accoglierci davanti all’enorme portone del cortile di casa Lus-
su c’erano le due nipoti di Emilio: Giovanna e Nenetta. Donne intel-
ligenti e acute, come le altre che avevamo incontrato nel nostro per-
corso.

“La tua camera è questa; – mi disse Joyce, accompagnandomi do-
po la cena frugale – qui dormiva Emilio, quando veniva in Sardegna. 
Ci sono ancora le sue giacche da caccia appese dietro la porta.” E in 
risposta al mio sguardo forse preoccupato, e anche interrogativo per 
quella sua scelta, lei disse, con voce tonante ma dolce: “Lui ne sareb-
be contento. Sei una sarda vera.” Ricordo che l’abbracciai; era la pri-
ma volta.

“Sì, – ebbi il coraggio di dirle – sono una sarda vera, come tu dici, 
ma non una “strega”. Non mi hai voluto tra le amiche streghe che hai 
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riunito per il libro “Le streghe al rogo”. Quando ti ho chiesto del per-
ché di quella tua scelta, mi hai risposto che le streghe sono libere da 
ogni condizionamento e che io non lo ero. E’ ancora così?”

Joyce rise; il suo viso aveva un’espressione buffa, tra l’ironico e il di-
vertito, e non mi rispose per un po’. “Sei sulla buona strada…”, disse 
infine e l’argomento streghe rimase per sempre non definito. A pensar-
ci adesso, credo che Joyce avesse ragione: io quella strada l’avevo im-
boccata con il suo aiuto, però è stato lungo il percorso, e molto difficile 
trovare poi l’uscita giusta.

Diversi anni dopo, tornai ancora in Sardegna con Joyce: era malata 
e quasi cieca, ma ci teneva a presentare a Cagliari il suo libro “Tradur-
re poesia”, ripubblicato dalla casa editrice Biblioteca del Vascello, e ad 
incontrare un’altra sibilla, sarda questa volta, Maria Giacobbe con il 
suo “Gli arcipelaghi”. L’incontro tra le due donne, il cui cognome era 
significativo per la storia della Sardegna del ‘900, venne presentato co-
me: “Il ritorno delle dame di picche”. Incontro-scontro, sarebbe stato 
più giusto chiamarlo, per la personalità forte ed estremamente dura di 
entrambe, che non fecero alcuna concessione alla diplomazia femmi-
nile; e forse proprio per questo fu interessante e anche intrigante.

Quella notte Joyce non dormì; i ricordi che l’incontro con la Gia-
cobbe avevano risvegliato in lei l’avevano agitata. “Mi dispiace, - mi 
disse – non faccio dormire neppure te.”( Aveva voluto rimanere nella 
mia camera).

La tranquillizzai: “Non importa Joyce, parla pure se vuoi, io ti 
ascolto.”

L’alba ci ritrovò ancora sveglie; Joyce aveva parlato quasi di con-
tinuo. Avendo fatto la storia, avendo testimoniato tutta la vita il suo 
impegno antifascista e la sua incrollabile fede nei valori democratici, la 
sua passione per la causa degli oppressi, per le storie di liberazione nei 
paesi coloniali e post-coloniali, quella Storia lei sapeva anche raccon-
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tarla e farla rivivere senza retorica e senza falsità. “Se non riuscissimo a 
raccontarci, - diceva spesso – non potremmo esistere.”

Joyce amava la parola e con la parola e la poesia aveva affascinato 
intere generazioni e migliaia di scolaresche.

Ora a raccontare di Joyce ci sono le “sue ragazze”, come io le chia-
mo, quelle che di lei si sono innamorate, non sempre perché l’hanno 
conosciuta, più spesso perché hanno letto qualcosa della sua vita affa-
scinante e dalle mille avventure. E il loro è un amore totale e profon-
do. Sono le ragazze delle tesi di laurea su Joyce: Francesca, Federica, 
Irene, Barbara e altre e altre ancora. Arrivano quasi in pellegrinaggio 
per ascoltare coloro che l’hanno conosciuta, e per visitare la casa di San 
Tommaso, dove la presenza creativa e lo spirito sibillino di Joyce aleg-
giano ancora.

L’abbiamo amata in molti, non si poteva non farlo; l’abbiamo am-
mirata e stimata, qualche volta contestata per le sue prese di posizione 
imperiose e talvolta scomode, per l’urgenza con cui affrontava e ci po-
neva i problemi, per i dibattiti infiniti, gli scontri che spesso le servi-
vano per chiarire i suoi stessi pensieri, ma non abbiamo mai smesso di 
pensare alla fortuna e al privilegio di averla conosciuta.

A me capita spesso di ricordarla giocosa e solare, soprattutto quan-
do, tra aprile e maggio, mi affaccio in giardino dove fioriscono le “rose 
rampicanti di Joyce”; sono roselline speciali, piccolissime, a mazzetto e 
dal colore tenue di avorio.

“Piantale nel tuo giardino, - mi disse, mentre Angela (la sua amata 
Angela che di lei si prendeva cura) mi porgeva delle talee – ma è molto 
difficile che ti possano attecchire. Hanno bisogno di un terreno spe-
ciale e di un amore speciale.”

“Ho il pollice verde”, le risposi con sfida; e ne rise come sapeva far-
lo lei, illuminandosi tutta.
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Joyce, sibilla amica

Gilda Traini                                                                                              
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L’ho conosciuta nella sua casa di S. Tommaso, seduta nella veran-
da con i vetri, chiusi sulla notte di un giardino che non si vedeva ma si 
sentiva, presente ed animato.

Parlare fu semplice, lungo, ricco di sollecitazioni e domande e ri-
flessioni.

Era come se fosse vissuta sempre lì, tutt’una con le stanze, una 
dentro l’altra affettuose, antiche di scale usate e comode, scricchiolan-
ti di anni passati e di dolci fantasmi di famiglia, ma vive di libri,   fio-
ri, fogli di carta scritti e riciclati, stivali per la pioggia, cesti di mele, di 
zucche, di melograni ...

E profumate di caffè, di minestroni sontuosi, di pecorino, della le-
gna accesa nel focolare del secondo piano.

Sembrava di quel mondo come se non se fosse mai allontanata, ap-
partenenza radicata negli anni ; nel tempo la consuetudine mi svelò la 
sua irrequietezza, il suo andare altrove senza indugi, le decisioni, il ba-
gaglio leggero, le scelte di mezzi di trasporto senza priorità di comodità 
o di convenienza, pur di arrivare dove voleva.

Il suo passato era stato un passato di transiti, duro, difficile, segna-
to fin dalla prima giovinezza da partenze affrettate e privazioni.

Aveva cercato di rimuovere tante di esse nei racconti di ricordi; ma 
qua e là traspare la necessaria austerità dell’esilio svizzero, sostenuto 
dalla forza gentile della madre Cinzia, che trasformava in avventure il 
freddo e lo squallore di case provvisorie.
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La ricerca di indipendenza e di autosufficienza, unita al forte biso-
gno di crescita culturale in un mondo segnato da estremismi e da tra-
giche dittature, imprimeranno alla sua vita il ritmo di percorsi diversi  
e scelte continue, spesso drammatiche, che faranno di lei una persona-
lità assolutamente unica ed irripetibile.

Seguirla in questo intrico di vie e di vicende mi è stato possibile so-
lo oggi che non c’è più, ed ho provato la nostalgia  di non averla cono-
sciuta quando preparava le merende a suo figlio e ai suoi amici, tra un 
viaggio e un altro; la nostalgia di una dimensione più affettivamente 
accettabile, in uno spazio di banali consuetudini quotidiane.

Sono scorsi così in fretta i venti e più anni  che ho condiviso con 
lei tra arrivi e partenze, telefonate, cene, discussioni e litigate, dibattiti 
a scuola tra ragazzi affascinati ...

Ed allora è stato necessario ripensare ad un vissuto in cui la grande 
matriarca fosse piuttosto complice ed amica che maestra, in tempi cir-
coscritti al nostro privato, nel reciproco aiutarsi a vivere.

Abbiamo avuto in comune l’amore per i gialli; non per tutti ma 
per quelli cercati, scelti, magari anche riletti.

Lei  mi ha fatto conoscere P. D. James ed io Ann Perry. Ne parla-
vamo con piacere, con la serenità di chi non si sente necessariamente 
un lettore alto ma ama anche il narrare fine a se stesso, di realtà che ti 
danno il presente, spesso nel modo più vero ed autentico. 

Tutte e due avevamo letto tanto, forse troppo. E sorridevamo con 
compiaciuta indifferenza  a chi si scandalizzava di queste scelte, così 
poco … intellettuali.

Ma c’erano anche forti contrasti a proposito di libri; per lei accan-
to alla evasione doveva esserci l’impegno a tutto campo e, tranne gran-
dissime eccezioni, rifuggiva da ogni scrittura di tipo essenzialmente 
intimistico.  “La tua cultura decadente – mi diceva   spesso accaloran-
dosi – è il tuo limite e ti fa leggere troppa gente che sa solo guardarsi 
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l’ombelico. Tutto questo non fa di te una strega.”
Era un insulto, un accettarmi sì e no a metà, con tutte le riserve 

del caso. Ma anche il riconoscimento di una diversità che ogni tanto 
poteva farle comodo.

Come quando, alla fine degli anni ‘80, arrivarono a S.Tommaso 
due figlie di  don Benedetto Croce, Lidia e Silvia.

Fui scritturata in toto, e passammo insieme due giorni belli e stra-
ni; io a mezza strada tra auditrice e guida turistica ( le colline, Fermo, 
la Pinacoteca e il Rubens ...) loro, le bimbe Croce – come subito le ri-
battezzammo – quasi in pellegrinaggio, a ritrovare la bionda ragazza 
che negli anni venti era arrivata a palazzo Filomarino con poesie e rac-
conti da sottoporre a tanto maestro.

Ma nei loro occhi c’era soprattutto, pensai, la meraviglia di allora, 
al ricordo del suo impavido discutere con il loro padre, per affronta-
re senza alcuna esitazione né falso rispetto, punti di vista e visioni del 
mondo non proprio affini.

 Sembrava che ancora continuasse la stupefatta ammirazione della 
loro giovinezza – riverente e silenziosa nei confronti di Croce -  per le 
precise idee personali di Joyce, autonome da ogni tipo di vincolo, da 
esprimere forte, con spavalda sicurezza a don Benedetto.

Ci fu, poi, una data ufficiale da vivere insieme. 
Mi fermò bruscamente, una sera d’ottobre, lungo corso Cavour a 

Fermo; era con Andrea Livi, il suo editore generoso e paziente, amico 
caro ed insostituibile.

Mi impartì un ordine piuttosto che una richiesta: dovevo presen-
tare il suo ultimo lavoro, una raccolta di poesie,la seconda dopo il lon-
tano 1938, quando Benedetto Croce aveva patrocinato i suoi scritti 
presso l’editore Ricciardi.  Il nuovo libro si intitolava “Inventario delle 
cose certe”.

Proposte varie erano state formulate per questo compito, più o 
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meno illustri; ma Joyce, urtata da contrattempi ed esitazioni, aveva de-
ciso per me, su due piedi, fidando non so su cosa, dato che non avevo 
nessuna esperienza del genere.

Fu una serata bellissima, nella sede austera della Sala dei Ritratti 
del palazzo comunale di Fermo: io, all’inizio intimidita dalla gran fol-
la ma rassicurata dalla sua massiccia presenza al mio fianco; lei serena, 
forte, tra l’ironico e il commosso per quella testimonianza di affetto e 
di stima di una città che non sempre aveva sentito al suo fianco.

Parlò a lungo e tracciò con chiarezza le linee della sua poetica, or-
mai al di fuori di una concezione classico-umanistica eurocentrica che, 
se era stata la base ineludibile della sua cultura, sentiva però lontana da 
sé e dalle corde più profonde delle sue spinte ideali.

C’erano state le esperienze con Hikmet e con i poeti  sconosciuti  
dell’Africa, e di tanto mondo intorno alla piccola Europa, che le ave-
vano aperto orizzonti diversi, sofferenti di ingiustizie e violenze subite, 
densi di creatività.

Come dicevo, fu una serata bellissima, e si chiuse sulla sua lettu-
ra di alcune poesie che avevamo scelto insieme: e Nunziata Bartolacci, 
Giovanna che ha sette figli e ventisette anni, le scarpette rosse a Bu-
chenwald, le madri di Marzabotto ..., dominarono le luci e la folla e i 
solenni ritratti della sala; incontrastate. Era il 13 dicembre 1989.

Tra le cose che, però, ricordo con più intensa nostalgia, ci sono i 
momenti di sosta nelle poltrone accanto alla stufa, dietro la grande cu-
cina materna di S.Tommaso, quando in riposo dalle battaglie ideolo-
giche che spesso infiammavano l’ambiente, abbiamo riso insieme, con 
piacere ed allegria, come due ragazzine.

Il ridere aperto e sonoro le schiariva l’azzurro degli occhi renden-
doli liquidi di lacrime e, stringendosi al seno generoso le antiche man-
telline all’uncinetto, si gettava all’indietro sul suo dondolo personale, 
facendolo vibrare pericolosamente.
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Erano i sonetti di G.G. Belli una delle cause più frequenti: ne sape-
va molti a memoria, e li raccontava in un romanesco perfetto, taglien-
te o affettuoso, secondo i casi.

Si continuava a leggerli sempre più coinvolte, come quando sco-
primmo un “Muzzio Scevola” esilarante e due splendidi sonetti  sul sa-
crificio di Isacco, “Er zagrifizzio d’ Abramo” 1-2, episodio biblico tem-
pestato da Joyce di commenti non proprio in riga con le solenni esege-
si ufficiali: la feroce ironia del Belli in perfetta sintonia con la sua.

Ma, forse, una delle serate più divertenti che abbiamo passato in-
sieme, è stata una domenica di luglio, caldissima.

Era il 1992 e decidemmo di andare a cercare il fresco della mezza-
notte allo Sferisterio, bellissimo teatro all’aperto di Macerata, durante 
la stagione lirica.

Riuscii a trovare due ottimi posti in un palco del 1° ordine e ci 
mettemmo disciplinatissime ad assistere allo spettacolo: era di scena 
“Il Trovatore”  di Verdi.

Io ne conoscevo diverse arie, ereditate da una madre melomane e 
dall’antica banda del mio paese, ma eravamo entrambe all’oscuro della 
trama ed improvvidamente sprovviste di libretto.

Per cui cercammo di arrangiarci alla meglio, ipotizzando ruoli e re-
lative catastrofi, anche se incerte, purtroppo!, sull’identità del Trovato-
re e sul perché di tanta agitazione generale.

Comunque non ci scoraggiammo, dato che non ci mancavano 
fantasia e presunzione per inventare pensando di capire.

A un certo punto, però, su “Di quella pira l’orrendo fuoco” ro-
manza arcinota indubbiamente cantata dal protagonista, ci rendemmo 
conto di averlo malamente identificato e che il contesto, quindi, era 
tutto da rivedere e riassestare.

Per fortuna eravamo sole sul palco ma il filo della storia era ormai 
perso e fu assolutamente impossibile raccapezzarci e ricostruire una 
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trama credibile e dignitosa .
In compenso ci divertimmo moltissimo e, tra risate contenute ma 

non troppo, arrivammo alla fine della trucida storia, peraltro consape-
voli della bellezza della musica che ci ripagava in pieno di tutto.

Inutile aggiungere che Joyce mi insultò con affettuosa sufficienza 
per la mia ignoranza in merito, dato che la sua era assolutamente al di 
sopra di ogni sospetto.

Si ridimensionava, così, il “pezzo di storia del ‘900 “, come amava 
ironicamente definirsi, ed accanto avevo la compagna spiritosa, vitale, 
che batteva, nel confronto, tutte le altre.

Ricordo una sera di novembre; si era da poco operata agli occhi, 
un ultimo intervento, dopo una lunga serie. Ormai vedeva pochissimo 
ed in modo distorto e confuso.

Tornavamo a S. Tommaso dopo una cena in famiglia e c’era la lu-
na, che sbiancava i campi delle colline. Ne parlammo insieme e, sorri-
dendo, mi disse che per lei la luna era solo una luce vaga, quasi svirgo-
lata nel buio del resto, ma per questo bellissima e tutta sua.

Fu facile passare alle Amalassunte di Licini ed ai profili morbidi 
della nostra terra che lei conosceva passo passo, sulle cui antiche stra-
de  brecciate sarebbe riuscita ancora a guidarmi con la sicurezza di una 
memoria formidabile.

Non un rimpianto, quella sera, o un elenco di fastidi e di giorni a 
venire incerti: la luna storta, rotta, come in una sua bella poesia gio-
vanile. 

E, arrivate a S. Tommaso, nella grande cucina che sapeva  di ro-
smarino e di ciavusculo, bevemmo insieme un bicchierino di Strega, il 
liquore giallo a lei caro per il nome fatato: era astemia  e quella fu, for-
se, l’unica debolezza di un momento difficile.

E, infine, il 4 settembre 1996, uno degli ultimi giorni da residen-
te fissa a S. Tommaso, poco prima di partire per Roma, vicina a suo 
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figlio.
Lo diceva con orgoglio, quasi per rassicurarsi su questo nuovo per-

corso della sua vita, dopo tanti, e che forse sapeva sarebbe stato l’ulti-
mo.

Eravamo nella stanza del focolare, al secondo piano, noi due so-
le. Lei in una comoda poltrona con le spalle alla luce del primo po-
meriggio, io accanto, su una seggiolina da bambini, ma solida ed ac-
cogliente. Sui fornelli, di lato al camino, le sigarette e  i fiammiferi di 
sempre.

L’avevo aiutata tante volte a preparare la  borsa da viaggio per le 
sue molte partenze. Mi telefonava ed io, dalla collina, scendevo a S. 
Tommaso. Il problema erano spesso le calze e le piccole sciarpe de ab-
binare, a contrasto, con i vestiti scelti: non erano mai nel posto giusto.  
Comunque, diceva che io trovavo sempre tutto. Non era vero, ma era 
diventato un modo di dire consueto, affettuoso.

I lunghi anni di vita clandestina pieni di fughe e spostamenti, era-
no stati una scuola eccellente.

Per cui: “Quella gonna con quel golf; il vestito azzurro con la giacca 
blu”(una giacca costata molto, contrariamente alle abitudini di Joyce, 
decisamente  spartane; ma ne andava molto orgogliosa e la portava con 
l’altera indifferenza di chi finge di indossare uno straccetto).

 Infine nella stagione giusta, non mancavano mai la redingote a ri-
ghe ed il soprabito leggero.

La storia della redingote era diventata un racconto epico. Joyce 
amava le stoffe vecchie ed usate ed aveva per questo recuperato una 
fodera da materassi, quelle di un tempo a righe marrone e beige, che 
avevano protetto le lane delle nonne.

E l’aveva consegnata, con solenne cerimonia a Francesca, sarta 
amica e paziente, capace di seguire, per inventiva ed estro personale, le 
sue fantasie bizzarre. Fu così che, su una lunga serie di buchi, di punti 
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lisi e disfatti, Francesca  riuscì a creare il modello unico di redingote, 
proprio come voleva la matriarca, elegante e dégagée quanto bastava.

Ma quella sera non so cosa avesse preparato da portare con sé e chi 
l’avesse aiutata: parlammo; parlammo a lungo. Apparentemente di co-
se già dette tante altre volte, ma mai così raccolte insieme, quasi una 
simbolica dispensa da consegnare per i giorni a venire. Delle lotte da 
fare per i principi essenziali ed imprescindibili, per la coerenza con es-
si; delle scelte, soprattutto.

Lo fece seguendo il filo di una sintesi asciutta del  dopoguerra, e 
della difficile ricostruzione di uno stato allo sfascio; si snodava, nella 
stanza calda dell’ultimo sole, la storia della donna, la sua forza, la sua 
capacità di resistenza che l’aveva aiutata a restare se stessa, con autono-
mia ed autorità. 

Era come rivederla parlare a guerra finita, alta, bionda, voce forte 
e impostata, nei comizi del ‘48; e girare per l’Italia e per l’Europa e nel 
mondo, dove ci fosse da battersi per le ingiustizie e per la pace, contro 
le prevaricazioni del neocolonialismo, per i suoi amati poeti costretti 
al silenzio dalle dittature ...

Parlammo a lungo,mentre io ascoltavo.
“Devi sempre fare storia con quelli che incontri, per mettere in-

sieme le energie umane verso scelte di pacifica convivenza, per una so-
pravvivenza sostenibile”.

Quella sera non citò Wandana Shiva, dato che per anni mi aveva 
sufficientemente bombardato di ordini  perentori a leggerla e cono-
scerla. Una volta mi aveva anche regalato un suo libro (per telefono!) 
in cui, appunto, Wandana Shiva, ipotizzava come sopravvivere allo 
sviluppo.

Ma era ben presente nella sua mente,con tutte le donne sapienti 
che avevano accompagnato il suo vivere  di Sibilla: Sibille capaci di in-
tervenire sulle sorti del mondo, con il buon senso e la lucidità di chi 
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crede che i valori etici e i sentimenti debbano essere l’unica stella po-
lare delle azioni.

È tornata, poi, altre volte da  Roma a S. Tommaso. Ma noi ci era-
vamo già salutate; nonostante il nostro tempo insieme fosse scaduto, 
felici di esserci incontrate e di esserci volute bene.
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Prefazione autografa di Joyce Lussu
del libro

“Sa contra” di A. Langiu
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Roma 1945, a un incontro di Partigiani.
Da “La vita è infinita”, A. Livi editore.
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Stoccolma 1958, con il poeta Nazim Hikmet.
Da “La vita è infinita”,  A. Livi editore.
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Anni ‘60, con i guerriglieri del Kurdistan.
Da “La vita è infinita”,  A. Livi editore.
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Cagliari 1961, il conferimento della medaglia d’argento al valor militare.
Da “La vita è infinita”,  A. Livi editore.
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26/28 maggio 1961, Joyce e il fratello Max Salvadori a Roma per il 2° Congres-
so Nazionale del partito Radicale.
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26/28 maggio 1961, Joyce Lussu e Ferruccio Parri a Roma in occasione del  2° 
Congresso Nazionale del partito Radicale.
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1965, con Emilio nella casa di Roma.
Da “La vita è infinita”,  A. Livi editore.
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5 febbraio 1972, Joyce Lussu in una conferenza a Fermo nell’Istituto per la 
Storia del Movimenro di Liberazione nelle Marche. Alla sua sinistra il Prof. 
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Sardegna 1991 - Da Armungia a Villasalto
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Sardegna 1991 - Con Antonietta Langiu nei Boschi intorno ad Ovodda. 
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1991 - A S. Tommaso di Fermo con Gilda Traini
da “La vita è infinita” Andrea Livi Editore
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“… Noi tutti così diversi,
noi tutti così uguali, possiamo forse aiutare a cresce-
re
arbusti cespugli e boccioli
sparsi qua e là,
un giorno o l’altro ci daranno
fiori e frutti 
per tutti
di mille forme e di mille colori.
Li raccoglieremo con grandi feste
In mazzi e ceste,
li appenderemo nei recinti 
di etnie e di nazionalismi
artificiali
al posto delle armi micidiali
così care ai militari,
al posto di fasci di tratte e di cambiali,
così care agli usurai,
al posto di veleni globalizzati
che ci vendono ai supermercati
sostituendo alle chiusure
cancelli senza serrature.”

				  
  
    Joyce Lussu da “L’utopia”



NOTE BIOGRAFICHE

Antonietta Langiu

Nata a Berchidda, in Sardegna, ha compiuto gli studi superiori a Sassari e si è laureata 
in Sociologia ad Urbino. Trasferitasi nelle Marche negli anni ‘60, ha fatto l’insegnante e il 
funzionario dell’ufficio cultura a Sant’Elpidio a Mare (AP).

Ha esordito nella narrativa nel 1992 con “Sa contra – Racconti sardi” (Centro 
Internazionale della Grafica di Venezia). Il suo primo romanzo “Sas paraulas – Le parole 
magiche” (Teoria) è del 1999. Del 2005 il secondo romanzo “Lettera alla madre” (Manni). 
Dello stesso anno è “Immagini lontane” (Centro Internazionale della Grafica di Venezia). 
Del 2004 è “Maestre e maestri in Italia tra le due guerre”, ricerca storico-sociologica 
condotta assieme a L. Durpetti (Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche). 

Diversi suoi racconti, inseriti in libri d’arte, si trovano presso raccolte a Fermo, 
Fabriano, Urbania, Venezia, Aachen e Copenaghen.

Tra i soci fondatori del “Centro Studi Joyce Lussu”, ha fatto parte fin dall’inizio del 
Consiglio Direttivo.

Gilda Traini

Nata a Monte Urano (AP), si è laureata in Lettere presso la Sapienza di Roma; è stata 
ordinaria di Italiano e Storia, per quasi tutta la sua carriera di insegnante, presso l’Istituto 
Tecnico Commerciale “G.B.Carducci” di Fermo.

Operatrice culturale attiva nel territorio, ha sempre lavorato finalizzando le iniziative 
alla crescita morale e civile dei giovani.

Amica personale di Joyce Lussu per molti anni, l’ha avuta spesso ospite del suo Istituto 
e delle sue classi in incontri ancora presenti nella memoria di chi li ha vissuti. 

Ha curato la prefazione di “Inventario delle cose certe”, raccolta poetica di Joyce 
Lussu.

Tra i soci fondatori del “Centro Studi Joyce Lussu”, ha fatto parte fin dall’inizio del suo 
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