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Un intellettuale, teologo e filosofo, e un uomo della Resistenza 
parlano della loro terra in questo libro che ha per protagonisti prin-
cipali gli uomini e le donne di quella parte delle Marche attaversata 
dal fiume Foglia. Don Italo Mancini, filosofo abituato a confrontarsi, 
in maniera critica e originale, con le grandi correnti del pensiero del 
Novecento apre qui alcune pagine del suo taccuino di vita. Pensieri e 
rimandi personali che toccano l’intimità della memoria, dalla quale 
affiorano l’affetto per la madre, il legame profondo con i luoghi dell’in-
fanzia, i personaggi di spicco di una tradizione popolare di grande 
valore che non scade mai nel banale o nel folcloristico. E Don Italo 
ne parla con amore e rispetto e con la semplicità di chi ripercorre 
i sentieri del vissuto con gli occhi di quando era bambino. Ferriero 
Corbucci, che ha combattuto contro i nazifascisti, è anche lui figlio di 
questa terra, della quale descrive i sentimenti nobili e forti e la dignità 
della gente che la abita. Dai ricordi della vita d’infanzia, passata nella 
palestra formativa dell’ambiente del fiume, alla lotta in prima linea 
nella valle degli “uomini liberi”. In un mondo che va veloce questo 
è un libro da leggere lentamente: Mancini e Corbucci esprimono il 
sentimento delle piccole cose di tutti i giorni, che si intreccia con la 
grande storia che ci corre intorno. È anche un invito a non dimenti-
care mai chi siamo e dove siamo nati, perché la memoria è un grande 
antidoto alla solitudine della nostra contemporaneità.

     
Vittoriano Solazzi

Presidente 
dell’Assemblea legislativa delle Marche
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Prefazione





 9 

Una benedizione ebraica cosi suona: “Benedetto tu, Signore e Dio 
nostro, Re del mondo, Colui che fa vivere i morti”. Benedizione che 
si potrebbe riferire proprio a questo libro, in cui vivono tanti amici 
che non ci sono più, a cominciare dagli autori. Nel giorno liturgico 
del Kippur (Espiazione), si recitano tutti i nomi di coloro che sono 
morti  durante  l‘anno,  e  questa  menzione  ha  l’effetto  di  renderli  
presenti in sinagoga insieme ai fedeli. Ecco perché occorre ricordare 
i nomi; finché un nome vive, la morte non ha vinto del tutto. Questi 
pensieri mi accompagnavano a Schieti quando andai a “incontrare” 
il  mio  carissimo amico  e  coautore  del  presente  volume,  don Italo  
Mancini. “Incontrare”, perché vidi il suo monumento. Ma in questo 
libro l’incontro è molto più reale e intenso, e conclude (conclude?) 
una frequentazione di decenni.

Così mi fa riflettere anche la straordinaria testimonianza di vita 
dell’amico di  paese Ferriero Corbucci,  educatore e narratore delle 
vicende della Resistenza nel Montefeltro.

A partire dagli anni della nostra giovinezza quando io, che lavoravo 
a Milano in editoria, mi specializzai in lingue orientali all’Univer-
sità Cattolica e divenni assistente di ebraico del p. Giovanni Rinaldi. 
Alla mensa docenti dell’università, all’Augustinianum di via Necchi, 
ci trovavamo spesso allo stesso tavolo, don Italo (allora assistente di 
filosofia) e io. 

Così nacque la nostra amicizia, che proseguì poi quando mi chiamò 
all’Istituto Superiore di Scienze Religiose dell’Università di Urbino a 
insegnare Antico Testamento ed Ebraismo. Mi siano consentiti questi 
cenni autobiografici che hanno il solo scopo di evidenziare quanto 
don Italo fosse presente nella mia vita. 

E anche nella mia storia professionale. A questo proposito, faccio 
un  passo  indietro.  Quando  lavoravo  alla  casa  editrice  Bompiani,  
un giorno l’editore chiamò i tre capi redattori: il francesista Sergio 
Morando, Umberto Eco (da me assunto per incarico di Bompiani) e 
me, e chiese che ognuno di noi creasse una propria collana secondo 
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una scelta personale. Io creai la collana teologica che intitolai “La 
ricerca religiosa” con opere di pensatori ebrei e cristiani e cominciai 
a consultare cataloghi dell’editoria internazionale per incrementare 
la collana. 

In particolare seguivo un bollettino americano, il “Kirkus Bulletin”, 
che segnalava le novità religiose di lingua inglese. Un giorno vi trovai 
annunciata l’edizione delle lettere dal carcere di Dietrich Bonhoeffer, 
il grande teologo protestante impiccato da Hitler. Chiesi a don Italo 
cosa ne pensava, ed egli mi rispose: “Pubblicalo subito”. Fu questo 
l’ingresso in Italia di uno dei più grandi maestri religiosi del Novecento, 
che non cesso di rileggere. A don Italo feci scrivere l’introduzione 
all’edizione italiana intitolata “Resistenza e resa”, versione del titolo 
tedesco “Wiederstand und Ergebung”. Successivamente, dello stesso 
autore pubblicai “Etica”, sempre con la prefazione di don Italo.

Se dovessi  giustificare davanti  a  un giudice ultraterreno la  mia 
esistenza,  porterei  a  mio  favore  proprio  questa  scelta.  Ma  c’è  un  
altro punto in cui, sia pure provenendo da un percorso diverso, cioè 
dal pensiero rabbinico (dove è fondamentale la formula davar acher, 
“altra interpretazione”), mi trovo sulla linea manciniana: una tesi che 
vorrei fosse riconosciuta e accettata da tutti coloro (laici ed ecclesia-
stici, politici e cardinali...) che pretendono di avere ragione. È quella 
che don Italo chiama “la logica dei doppi pensieri”, e che afferma di 
aver appreso dall’“Idiota” e dai “Fratelli  Karamazov” di Dostoev-
skij. In un’intervista rilasciata a Piergiorgio Grassi nel periodico “Il 
nuovo Leopardi”, 35,1992, egli scrive: “Posso ora chiarire che cosa 
significa, su questa linea di Dostoevskij, ‘teologia dei doppi pensieri’. 
Nei “Fratelli Karamazov” la verità di Ivan, ateo sino al cerebralismo, 
ateo cerebrale e insatanito, e la verità di Alëša sono due mezze verità. 
Sono altrettanto veri, per Dostoevskij, sia l’angelismo di Alëša, sia 
il satanismo di Ivan. In altri termini: ogni proposizione teologica è 
rincorsa dal suo contrario che la completa, la purifica, la dialettizza, 
la mette in un movimento che sempre di più afferra l’intero” (pag. 43). 



 11 

Gli stessi concetti erano già stati sviluppati da don Italo nel volume 
collettaneo, a cura di Luigi Sartori, “Essere teologi oggi”, Marietti, 
Casale Monferrato 1986. Il capitolo di don Italo, intitolato “Teologia 
dei doppi pensieri”, pagg. 81-95, e secondo me, il vero monumento, 
la vera eredità manciniana. Anche di queste pagine offriamo alcune 
righe al lettore: “lo non sono un teologo, ma penso di aver trovato 
un metodo per la coesistenza di entrambi gli aspetti che mi esaltano, 
verità e efficacia. È il metodo che chiamo dei doppi pensieri, onde 
logica dei doppi pensieri e teologia dei doppi pensieri. [...] la verità 
dura dei doppi pensieri, così inclini alla doppiezza, può essere elevata 
a struttura del pensiero, come quella che non ha mai un valore e un 
atto unico, ma sempre si spezza in queste doppie valenze, che non 
necessariamente rivelano doppiezza, ma dualità, mancanza di occhi 
semplici, (trasparenti, severa necessità di tener conto della complessità 
delle cose” (pagg. 90-92).

Anche  a  costo  di  ripetermi,  vorrei  concludere  affermando  che  
“Resistenza e resa” e la “logica dei doppi pensieri” restano forse i 
due pilastri di ogni realtà religiosa del nostro tempo. E secondo me, 
ci aiutano anche a fare compagnia a Gesù nella disperata solitudine 
del Getsemani, là dove, per dirla con Bonhoeffer, “il Dio che è con 
noi è il Dio che ci abbandona” (16/07/1944). 

 Paolo De Benedetti





introduzione





 15 

Don Italo Mancini ci ha lasciato dei ritratti straordinari di Schieti 
e della sua gente. Un modo per celebrare l’amore profondo per il suo 
paese e per i suoi compaesani, dei quali non ha mai dimenticato la 
fierezza dei volti e le miserie quotidiane, legati alla povertà materiale 
del mondo rurale e operaio di questa appendice della provincia urbinate 
del primo novecento. Pagine di diario, scritte nei riposi o nei viaggi 
di trasferimento in occasione dei convegni del Gotha della grande 
filosofia, per attenuare la solitudine o la tensione degli impegni di 
studio o proprio per tramandare ai posteri l’umiltà delle sue origini 
e l’affresco della realtà geografica e culturale del suo paese.

Pagine che non sono sfuggite ai fratelli Sergio e Tonino ed ai loro 
compaesani del Centro socio-culturale di Schieti, ora intitolato a don 
Italo Mancini. Centro già promotore dell’apposizione di una lapide 
nella  casa  natale  di  don  Italo  nel  decennale  della  morte  (2003)  e  
dell’erezione di un monumento (2003), opera dello scultore Antonio 
Fontanoni, posizionato sotto la chiesa parrocchiale e sotto il Centro 
socio-culturale per il quale si sono tanto adoperati Raniero Bartolucci, 
memoria storica locale, e Massimiliano Sirotti presidente del Centro 
socio-culturale “Don Italo Mancini”. Ambedue gli eventi sono stati 
occasione di cerimonia, con l’intervento del filosofo Massimo Cacciari 
e delle autorità politiche regionali, provinciali, comunali, universitarie 
e religiose. Di tutti, il Centro conserva gli interventi.

Questo volume riporta testi, in parte inediti, di Italo Mancini e 
Ferriero Corbucci, con una prefazione del biblista e teologo Paolo De 
Benedetti. Mentre gli Atti delle celebrazioni della positura della Lapide 
e del Monumento vengono rinviati ad una successiva pubblicazione. 
Con questa operazione viene così ad esaudirsi un antico desiderio, 
espresso dai due conterranei: uno distintosi nella lotta partigiana e 
nel corrente impegno politico locale e l’altro nel campo universitario, 
amministrativo dell’Ersu, e nelle grandi correnti filosofiche e teolo-
giche  del  Novecento.  Il  comunista  Corbucci  restò  folgorato  da  un  
intervento di don Italo, che riporta nel suo testo. Don Italo scrisse: 
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”Ho lavorato per tanti anni dentro la teologia e ho visto che ci sono 
spazi inediti che saranno certamente gestiti dalla fede delle comu-
nità cristiane. Ho poi lavorato ancora per lungo tempo sui testi e sui 
movimenti  del  comunismo e pure qui  ho trovato spazi  inediti  che 
saranno gestiti dallo sviluppo delle coscienze e dall’organizzazione 
proletaria. Io intendo mettermi in questi spazi per chiarirli e identi-
ficarli sempre di più. E voglio sperare che un giorno essi potranno 
risultare non solo vicini, ma organicamente congiunti.” Da qui Corbucci 
rafforza e consolida il desiderio di pubblicare un libro con don Italo 
per  ricordare  alle  giovani  generazioni  la  cultura  e  l’identità  della  
gente della Valle del Foglia. Corbucci delinea in pagine splendide, 
nel segno della sua pratica scolastica, la necessità dell’impegno civile 
costante, all’interno di ogni settore operativo, non distraendo mai lo 
sguardo dal pensiero e dai comportamenti  degli  operatori  politico 
culturali locali e dello stesso Governo centrale. Recupera, rielabora e 
amplia scritti già editi nel volume “I Maltagliati, Arti Grafiche della 
Torre, Casinina di Auditore (PU) 2008”. Mancini descrive angoli e 
personaggi di Schieti tra memoria e poesia. Ambedue con la stessa 
intensità, esprimono un amore infinito per la loro terra e per la loro 
gente e diventano lucidi testimoni dell’impegno civile trasmesso dai 
loro predecessori, alimentato nella Valle del Foglia, dai preti murriani 
del  primo  novecento  e  continuato  poi  da  don  Gino  Ceccarini,  un  
maestro  per  Ferriero  e  don  Italo,  che  induce  l’artista  Fontanoni  a  
creargli uno spazio nel monumento a don Mancini. Un impegno che 
il Centro socio-culturale “Italo Mancini” richiama, con questo libro, 
all’attenzione della propria e future generazioni, per perpetuare con 
la forza della memoria, il tratto caratterizzante della gente del Foglia, 
definita dagli autori “terra degli uomini liberi”.

                               
Sergio Pretelli



Scritti inediti
del filoSofo don italo Mancini
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nel Mio PaeSe

Don Italo Mancini

La forza di queste pagine non è affidata all’invenzione e neppure 
al linguaggio ma al quantum di realtà e di popolo che mi riuscirà di 
esprimere. Potrò essere tanto falso da dire che questo paese non ha 
un nome e che questi brandelli biografici sono stati inventati?

No!
Il paese c’è e si chiama Schieti, il mio paese, e c’è anche l’uomo 

che ha vissuto cose, uno che mangia, beve e veste panni.
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chi Sono

Intervista

Quest’intervista potrebbe cominciare secondo uno schema clas-
sico. Vorrei raccogliere anzitutto qualche dato della tua biografia 
e della tua personalità, così che il quadro complessivo dei temi che 
affronteremo più avanti risulti più vivo e in qualche modo legato a 
quelle scansioni temporali e a quelle caratteristiche. Allora, chi è 
Italo Mancini?

Sono nato il 4 marzo del 1925. Se volessimo dare ascolto ai segni 
zodiacali, dovrei indicare subito, come fondo della mia natura, una 
dualità fra aspetti opposti e talora contraddittori, di cui il mio travaglio 
filosofico e culturale ha cercato in ogni modo di comporre irriducibili 
opposizioni. In maniera molto sintetica, direi che questa dualità si 
è imperniata soprattutto in una insonne, doppia fedeltà: fedeltà nel 
mondo, alla terra, ai suoi valori, alla sua cultura; e fedeltà alla teologia, 
al mondo e alla signoria di Dio, ai valori e alle forme teologiche a un 
fare di Dio, insomma, che si accompagni al fare dell’uomo.

Un altro tratto della mia personalità mi è stato dato dal paese in cui 
sono nato: si tratta di una piccola frazione del comune di Urbino che 
ha nome Schieti. Era un paese di “casanti”, ossia di gente venuta dai 
campi, che mise su casa in proprio e cercava il lavoro nelle miniere, e 
quindi nell’emigrazione e nelle attività a ridosso dei campi, strappando 
dalla gleba un po’ di grano, un po’ d’uva, un po’ di foraggio, di fieno, 
di lupinella, che servisse a svernare, a attraversare i lunghi inverni, 
perché d’estate, come gli uccelli, ci si arrangiava nei campi.

Un paese, quello di Schieti di tradizioni anarchiche, socialiste e 
dopo il ‘17, comuniste, che fu sempre un osso duro per il fascismo, 
restio ad ogni forma di proselitismo fascista e che, nonostante i vari 
segretari  federali  che imponevano la divisa,  che per altro nessuno 
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portava, e imponevano la tessera, pena il pane, e imponevano altre 
cose di fronte alle quali la gente era sempre ribelle, pronta a rintanarsi 
o ad essere rintanata nel carcere all’arrivo di qualche personalità di 
governo nel luogo, con quello che si chiama il fermo di polizia; il 
paese, dicevo, mi ha dato il senso delle lotte operaie, delle resistenze 
civili, e anche il senso di una maggiore dignità nella sinistra.

Mio padre era un minatore e per circa trent’anni ha lavorato in 
molte miniere da capo a fondo l’Italia, immerso nei pozzi profondi 
e spesso tirato esanime a terra per effetto nocivo e micidiale delle 
poussières, le polveri tipiche del mondo minerario. Posso dire di lui 
che ha onorato la condizione della classe operaia, e ha mostrato in 
atto come può essere dignitosa e civile anche la gente comune. Mia 
madre, invece, era uscita dai campi, era figlia di contadini, e della 
gente dei campi portava la fantasia, l’ardimento, il cuore, insieme a 
quel realismo attento alle cose concrete, ai segni della natura e dei 
giorni: un realismo intriso di passione, che le permise di far sì che, 
nonostante l’indigenza grande, tutti e tre i figli potessero studiare, 
potessero trovare la parola per camminare nel mondo, secondo l’in-
tuizione  di  don  Lorenzo  Milani  che  i  poveri  sono  tali  soprattutto  
perché  non  hanno  la  parola,  non  possono  difendersi,  non  possono  
comunicare.

Debbo a questi due onesti e umili genitori la scelta di campo, quella 
del sangue plebeo e contadino, il campo della gente che lavora, crea 
e così muove la storia; perché la storia come dice Ernst Bloch nelle 
ultime  righe  del  suo  Principio  Speranza,  è  mossa  e  rimossa  dalla  
sofferenza  del  creare,  del  lavorare,  del  produrre,  dell’essere  nella  
dignità prima ancora che nelle fasi economiche e produttive, sì che 
solo in questo modo apparirà quella patria sempre intravista e mai 
posseduta, la patria dei sogni dei fanciulli e dei sogni a occhi aperti 
della gente adulta nei grandi poemi dell’arte e nelle grandi imprese 
politiche.

Nelle ore perdute, nei ritagli di tempo, magari in viaggio su un 
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treno, sto buttando giù delle pagine autobiografiche, ma che in qualche 
modo vogliono essere la storia delle lotte, delle figure, del modo di 
vivere del mio paese di Schieti, dagli anni trenta sino agli sconcerti 
e  alle  distruzioni  che  per  noi,  a  ridosso  della  linea  gotica,  furono  
durissime durante l’ultimo, grande conflitto

Dovrebbe emergere un contesto, e anche un orizzonte concreto, 
entro cui troviamo significato e approfondimento anche le indagini 
apparentemente più astratte del mio ormai trentennale filosofare e 
del mio lavorare nel campo della cultura. 

Nell’Intervista rilasciata a Leo Lestingi nell’inverno 1983 a Bari, 
in “Cristianesimo e cultura”, intervista a cura di Leo Lestingi. Caval-
lino (Lecce), Capone 1984.
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Don Italo Mancini (1925-1993)
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Cagulina Cagulaccia

Nel mio paese c’era una strana etica (oh, parola grossa che non avrei 
mai pensato di sapere!) tra i pastori. L’etica che si faceva sentire da 
vallone a vallone nel nostro piccolo mondo che ci pareva l’ombelico 
del mondo: era l’etica della levata mattutina, di chi arrivava prima 
nei “sodi” e vedeva il levar del sole. Accovacciati in un crepaccio con 
giubbe sbrindellate nel corpo infreddolito stavamo spiando chi arrivava 
tardi e poi cominciavano gli stornelli a grappoli. Come questo che la 
Luisa de Facendin mi lanciava dall’altra parte della valle:

Cagulina cagulaccia
ie le armet e tu le lasc.
I le mogn in tla pignatta
Tu le magn tel pignattin

E così via nel fescennino, che le memoria degli studi mi hanno 
fatto dimenticare.
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La balia

Nel mio paese un bambino di due o tre anni ha fatto un’esperienza, 
che è vergogna raccontare, ma che in lui ha inciso e lui la tiene come 
il primo barlume della sua coscienza. Ahimè, come ha potuto avvenire 
che la radice della sua memoria si perpetui di questo rosseggiare di 
una mestruazione che trasudava copiosa per il lunato arco della bianca 
pezza attorcigliata? Il bimbo ancora in gonnellino girovagava attorno 
a quelle giovani gambe che portavano in alto, in modo sbalorditivo, 
lo spettacolo della cruda sanguinazione. C’è allora da meravigliarsi 
se poi ha fatto tanta fatica a non aver paura della fessura che aveva 
visto tanto crudele?
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Natale a Schieti

Giorni lunghi e giorni brevi; lunghi quelli con gli uomini nelle 
miniere in Belgio, in Toscana o a Macugnaga, brevi i giorni con gli 
uomini in paese fruitori di rapidi riposi.

La data canonica era Natale, davanti al Bambin di gesso, sempre 
lo stesso, salutante a braccia aperte.

Nasceva nel solito presepio, alla Messa di mezzanotte, col bacio 
dopo i cappelletti, canonici anch’essi.

Ho amato per lungo tempo pensare che tutto sarebbe rimasto così, 
grandi e piccoli per sempre in quell’età: non vedevo il  motivo per 
modificare le cose vista l’appartenenza totale che s’aveva.

Agili  nelle  scarpate  salivamo a  cogliere  muschio da portare  in  
chiesa: il presepe coi pastori e le pecore di gesso scoloriti.

Ho avuto pena dei pastori  che portavano le greggi sulle spalle,  
sempre quelle, 365 giorni e notti per valli dove Erode, due anni dopo, 
fece carneficina dei bambini.

E noi eravamo pastori e bambini.
La memoria dell’infanzia arricchisce le date siano esse sommate 

o divise.
Non  conta  qui  la  verità  ma  l’emozione  che  riemerge  a  sorreg-

gerci.
I vecchi Magi coi mantelli splendenti portavano doni: la confusione 

che creava la mirra m’è rimasta tutt’ora.
Più avanti, nell’età adulta, stentai a credere a Freud, all’infelicità 

infantile, al pianto che accompagna la coscienza della vita.
Sì l’abbandono materno.
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La “legèra”

Nel mio paese c’è un modo strano di valutare la gente. Se uno rubava 
nei campi, se uno insidiava e rubava l’amore non era mal visto e non 
era mal giudicato. Tutti rubavano perchè questo era vivere. Il casante 
non aveva terra; i calanchi erano, sì, di tutti, ma tutti li rasavano di 
quei ciuffi di arido fieno o di immaltata lupinella; e allora era messa 
in atto la sottrazione furba delle cose dei campi. Grano, frumentone, 
spagnara, lupini, uva: e legna legna legna, d’ogni tipo, o le foglie dei 
gelsi per i bachi o le ghiande per ingrassare il maiale.

La riuscita era legittimazione. Il contadino sempre sul chi va là, con 
randelli, riparo delle siepi, lo stesso assiepamento e, talora, la doppietta. 
E erano strazianti arrabbiature quando finiva a tu per tu con la donna 
che decimava il filone o ripuliva il gelso. Mio nonno Eugenio morì 
di arrabbiatura e il cuore gli scoppiò quando sorprese una donna con 
lo zinalone zeppo di grappoli bianchi e neri, che non servivano da 
mangiare, ma per fare quel poco di cantina che ogni casante aveva, 
come aveva un piccolo granaio; né bastava la spigolatura o il ripasso 
delle  viti  dopo  la  vendemmia  per  qualche  grappolo  o  stiantolino  
lasciato dai coglitori tra il fogliame; era proprio ruberia, non lo direi 
e non lo dicevano furto, che alimentava quelle magre provviste per 
il tempo della neve e per l’inverno rigido e lungo, quando si dormiva 
molto e si beccava appena, come fanno i passeri tra i pagliai.

Anche i saccheggi nel campo degli amori non era mal valutato. Tra 
i solchi fenduti dalla mietitura, quando le donne scoppiavano di carne 
dentro le vesti di cotonina, e le forme erano tutte ben tese, e gli uomini 
non avevano che un paio di calzoni tutti toppe su un corpo nudo e 
reso più voglioso dal solleone. Di panni di gamba neanche parlarne, 
neanche parlarne di magliette e camicie. Il fascio di muscoli ramificati 
sugli ossi e appiattiti quasi fossero di legno, toglievano ogni aspetto 
al corpo, duro e legnoso, senza più natiche e senza un filo di grasso 
consumato dal sudore. Era gente arcisa, aguzza, come un puntirolo 
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rovente, sempre pronto a incidere, sempre incline al saccheggio. Un 
attimo, e quei corpi erano pronti al rito e alle predazioni antiche come 
la terra e l’amore delle bestie, che stavano a guardare pensose.

Allora cos’è che nel mio paese faceva dire male della gente?
Ma la stima che si aveva di qualcuno quando era una legèra: e si 

diceva con disprezzo indiscutibile:  è  una legèra;  va là,  legèra:  che 
legèra. Legèra era il solo e bruciante marchio di fuoco messo sulla 
fronte, sulle spalle,  su tutto di chi non lavorava, di chi non tirava. 
Parlando serio, solo l’onore del lavoro era nostro. Quanto d’altro era 
ricco, caro,  ben guardato e messo al  riparo, era tutto e solo senti-
mento. Caldo e creativo come quello delle bestie. Di notevole c’era 
solo questo onore, e la passione politica.

Mio padre, un’antilegèra quasi assurta a leggenda, reggeva un quin-
tale per mano, benché frusto e sottile, teneva grande reputazione. E 
con lui la gente nostra. Ma per tutti, la forma morale stava tutta qui: 
essere o non essere una legèra.
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La balla della spiga

Nel mio paese una cosa molto importante era la balla della spiga. 
Le donne la portavano leggera sulla testa, di traverso, con eleganza. Ci 
mettevano sotto la croia, un mantiletto di lino attorcigliato a biscotto, 
e qualche fresca foglia di pampini, ignare figurine bacchiche se non 
fosse per le gambe raspate dalla seccia, e le labbra indurite e screpolate 
dalla sete e gli occhi quasi tracomatosi per la grande luce a ricordare 
che qui nessuna retorica è consentita.  Opere e giorni dell’uomo si  
pagavano così, senza nessuna letteratura.

Ma il bello stava nel comporre il mazzo. Una spiga, un’altra, una 
terza - sempre curvi tra le sècce - e il mazzo via via prendeva forma, 
s’allargava, tutte le testoline, insieme e vicine, e i gambi corti e dise-
guali tenuti ben stretti, fino a quando i gambi più lunghi venivano 
attorcigliati tra testa e busto delle spighe e il grosso lunato mazzo 
era messo lì in piedi nella stoppia, come un bimbo tutto fasciato e 
ammutolito.

Alla sera si correva a ritroso, si riprendevano i mazzi, con la falce 
lucente si tagliavano alla gola e rimanevano spighe sole e granite. 
Attenti che il grano non sgranisca. Di pula non s’ha bisogno.

Poi, con cura, una dopo l’altra erano messe nella balla, forzate ma 
non troppo, e la balla veniva serrata e corposa: sembrava un tesoro. E 
via a casa, i ragazzi sgambettavano avanti e la madre sovrana come 
una mobile croce per effetto di quella balla di traverso sul capo.
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El copp

Nel  mio  paese  c’era  una  fontanella  d’acqua  che  nasceva  da  un  
greppo arido e giallastro per argilla stagionata. Un coppo la convo-
gliava all’esterno, e vi usciva talora abbondante talora sudata e cata-
rosa. Stava in fondo al paese, e per quel coppo, assurto a simbolo, la 
località era detta El copp. Ci andavano le donne a prenderla con le 
brocche e gli orci ben assestati sui fianchi, cinti in modo che faceva 
un bel vedere: rientrava il busto e il fianco si spicciava meglio allar-
gando la falciatura di dietro.

L’acqua era  quasi  sempre un filo  e  le  donne parlavano a  lungo 
prima che riempisse l’orcio. Alla sera gli uomini tornavano stanchi 
e assetati dai campi o dalla miniera, mettevano le labbra avide alla 
brocca e bevevano fino a farla scemire con una foia bestiale che il 
garagozzo misurava tumefatto.

Un giorno nel paese scoppiò il tifo. Belle spose e robusti mina-
tori furono stroncati. Più forti e più stroncati. La forza era l’humus 
migliore per il male, il suo letto di concime. Si è saputo poi che tanta 
morìa aveva la sua causa. Le sorgenti della fontanella passavano sotto 
le terre friabili del cimitero e portavano con sé la tracimazione della 
morte: il liquame impuro del disfacimento che neppure un chilometro 
di distanza riusciva a purificare.

E intanto il regime copriva tutto in alto con la sua retorica e con 
le sue parate: le false alture nazionalistiche.
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La luce elettrica

Nel mio paese si rubava la luce elettrica. Certamente c’era miseria, 
ma era soprattutto il diritto di essere furbo, da parte di chi da sempre 
si sentiva derubato dal potere e questa ingiustizia la sentiva nel sangue. 
Poverissime lampadine avevano sostituito le “lampe” a carburo e i 
lumi a petrolio che impestavano tutto con il loro nero fumo.

Ci voleva poco a rubare la luce: i fili della “condotta” passavano 
sotto le grondaie, un palmo sopra le finestre. Un buon uncino fatto 
con filo di ferro, attaccato furtivamente la sera e tolto alle luce antelu-
cane, e il gioco era fatto. Nessuno fiatava; la solidarietà della miseria 
è più grande di quella del denaro.

Noi fummo fra gli ultimi a fare l’allaccio. Anche per queste infra-
zioni il linguaggio deve avere la sua dignità. Noi si aveva paura. Dopo 
il tifo enorme, la madre era sempre in timore. E così quel lavorare di 
babbo per quattro non lo faceva ben visto dalle legère. Era una sera 
d’inverno, buia e tarda, tirava un vento da lupi e sbatteva contro le 
porte e contro le labili finestre.

Venne l’elettricista a farlo. Noto seduttore di donne e implacabile 
nelle conquiste dell’amore. La madre ci aveva detto di starle vicino. 
Quando salì  di  sopra nella  piccola stanza dal  gran letto matrimo-
niale sentii la fantasia eccitata da quel che poteva avvenire. Un vero 
fascino per quanto mi attirava e per quanto mi atterriva nel possibile 
cedimento della madre.

Ma l’elettricista fece tutto in fretta e fu leale. La notte non dormii. 
Pensare che a quell’ora, in questa camera e per fare quella cosa c’era 
stato un donnaiolo, dolcemente mi atterriva.
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La Perla

La Perla, la chiamavano così perché voleva essere la pulita, lei che 
non aveva lasciato inoperoso nessun organo del suo corpo, e io non ho 
mai saputo, e forse nessuno ha saputo come davvero si chiamasse, la 
Perla era giusto l’opposto della Menga. Abitava non sulla strada, ma 
su un vicolo; aveva un balconcino, ma ritto e in alto come le scale del 
cielo; sopra un ripiano appena capace vi era una calderella di panni 
e tutto sfuggente; e lei alta, magra, ossuta, dal parlare sentenzioso, 
dalla lingua che tagliava dove toccava, e proverbiale nelle ire brevi, 
taglienti, come quando attaccava le ragazze, ree soltanto delle breve 
stagione (e se per altro non era certo cosa da condannare per lei). Alla 
Perla noi si tirava i sassi perché fredda e crudele era solo oggetto di 
risentimento e anche di odio. Le passeggere alleanze erano sempre 
interessate. Chi l’aveva fatta grossa aveva sempre bisogno di tenere 
a freno la sua lingua. La Perla era la sua lingua. Un perbenismo di 
forme l’avrebbe fatta figlia di un sultano. E anche di lei non so donde 
venisse, chi avesse amato; il segreto faceva parte del suo successo. 
Pur nato nel suo vicolo, non ho mai messo piede nella sua casa. E, 
passando,  avevo  paura  di  vederla  nel  balcone.  La  Perla  era,  come 
una lingua, quel balcone. Un balcone in funzione della lingua. Gira, 
rigira, e torna a rigirare il balconcino era la tolda della sua nave. E 
bene o male il mondo vi arrivava. Ci pensava poi lei a arrotolarlo 
con la sua lingua.

E quali paroline dolci ti sapeva dire quando aveva bisogno di un 
segreto,  aveva bisogno di  una informazione.  La lingua gli  diventa 
un soffio, sottile come quella di una vipera; e se pure non riusciva, 
abbozzava  un  sorriso,  che  gli  moriva  in  quell’antico  volto,  che  la  
troppa mobilità  dell’esistenza gli  aveva mummificato in  linee non 
modificabili.

La Perla era una potenza e viveva da grande. Nel segreto, nel mistero, 
nella suprema distanza da ogni forma umana. Niente chiesa e preti 
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e sacramenti (e di preghiere quel che resta per gli scongiuri). Aveva 
anch’essa il suo dio, ma non era Cristo, era Priapo. E di quali riti lo 
circondasse io non so, ma certo era voce comune che lo facesse.
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La Menga de Giuli

Credo che  avessi  il  gonnellino  quando venivo quotidianamente  
affidato a lei. E di quel tempo non ho memoria: del tempo in cui la 
ricordo non ho amore; segno che avevo subita una violenza, la violenza 
del distacco della madre.

Ma la Menga la debbo ricordare; era una istituzione non solo per 
me. Nel farla, la natura dev’essersi divertita. Quasi nana, grondava 
carne  da  tutte  le  parti.  Senza  forme,  il  deretano  slombato,  stava  
sempre seduta su una sedia bassa e vasta per farci entrare il sedere 
e toccare i piedi per terra; seduta con le gambe larghe per i rigonfi 
di  carne  che  teneva  perennemente  calde,  l’inverno,  con  un  grosso  
scaldino di coccio.

E Giuli, invece, era alto come un palo, spolpato come l’osso del 
prosciutto; proiezione anch’essa buffa del contrario della Menga. Giuli 
lo ricordo poco, non aveva personalità, era un fantasma, una cosa della 
Menga e per la Menga, e non ha fatto né cronaca né storia.

Vivevano al centro di Ca’ Matteo in una sola stanza rialzata. Domi-
nava dentro un gran letto e la “matra”, le due cose essenziali. Ricordo 
solo che non volevo mangiare nulla del loro, mi faceva schifo. I poveri 
hanno anche questo di guai: non sono di bocca buona. 

I frutti dall’albero e l’acqua dalle fonti. Tutto sempre pulito. Ma 
dalle entreilles della Menga il puzzo del piscio era perenne. E senza 
mai un bagno o un bidet la buttata perenne del piscio faceva strati di 
stagnatura e cromatura di odore percepibile nelle varie zaffate che 
ogni movimento sprigionava.

La casa della Menga, che poi diventò la casa della mia zia Mene-
ghina, aveva un balconcino. Vi si saliva per tre scalini e da un piccolo 
parapetto si guardava la strada. La Menga era sempre lì. Quasi un 
pingue ombelico del paese, un osservatorio costante e tollerante.

Non  ho  conosciuto  passioni  della  Menga,  né  se  loro  avessero  
parenti, né come sia morta. Neppure al cimitero c’è rimasto il ricordo. 
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È rimasta  soltanto  una chiazza della  memoria.  E con essa  la  fila-
strocca che mi diceva per farmi ridere quando la madre mancava e 
il mio broncio era sempre bagnato di pianto e colate di naso. Ecco, 
diceva proprio così:

Tirintopp la Menga mia
Tutti i dì fa i maccaron
E la broda la butta via
I maccaron i magna per lia.

E mi alzava, un po’ ansante, sulle braccia.



 43 

La T’resina de Socchi

Per  la  Perla,  la  T’resina  de  Socchi  era  una  “bizzoca”.  Ma  una  
bizzoca che dette del filo da torcere a don Marsilio.

Più che bizzoca, era davvero pia: sempre alla messa, non lasciava 
mai la benedizione del vespro. Come la sua fede, era sempre linda, 
era  sempre  ripulita.  Con il  suo  vitino  da  vespa,  e  le  gonne  che  si  
spandevano  ampie,  e  il  busto  sodo,  nonostante  la  lunga  litania  di  
anni. Socchi non c’era più, se non attaccato al suo nome, la T’resina 
de Socchi, perché di Terese ce n’erano molte in paese, e questo la 
individuava fra tutte.

Cuciva, smerlettava sempre, dignitosa e quasi regale. I suoi consigli, 
poi, erano d’oro. Sempre consultata, sempre ascoltata. L’ha detto la 
T’resina de Socchi, era come l’enunciazione di un dogma. Più che la 
luce dei suoi consigli, era grande la partecipazione. A chi molto ama, 
molto è perdonato. Parola del Vangelo.

Aveva una casina parca, come quelle delle fate, tutta bianca sul 
davanti, e nei giorni non tristi lei era sempre lì seduta tutta appro-
priata con la casa. Le donne le facevano crocchio, e lei amava pure 
raccontare. Il suo Socchi aveva i cavalli e ne era passato di mondo 
tra le mani. Le lune e le semine, i venti e le svinature, i tempi delle 
mestruazioni e quelli delle doglie non avevano segreti per lei. Soprat-
tutto la sera, quando il discorso era fatto con il manto delle stelle, 
anche noi bambini eravamo ammessi alla veglia sbadigliata e ripo-
sante; la reticenza e la sospensione di certi discorsi ce li  facevano 
capire vogliosamente di più. Dalle reticenze di queste donne ci venne 
la più completa scuola dei segreti d’alcova.

Nell’immediato  dopoguerra,  quando  arse  la  fiammata  rossa,  
abbracciò il comunismo e divenne “La nonnina” della sezione. Orgo-
glio di tutti. La comunione quotidiana della “bizzoca” tutta d’un pezzo 
e la stella rossa andavano perfettamente d’accordo. Io non so se nel 
venti era stata di questa idea, ma penso di sì; la convinzione era troppo 
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profonda. Nessun invito di preti, nessuna invettiva di predica, nessuna 
scomunica di chiesa la potette piegare. E il parroco inoltre non fece 
bene volendola punire in ciò che aveva di più santo. Una mattina d’uf-
ficio funebre, quando la gente alla messa era di più, il prete scese dalla 
balaustra, dove le suore e le altre donne inginocchiate attendevano la 
comunione, comunicò ieraticamente le prime e quando giunse alla 
T’resina la saltò con ostentata rilevanza fra lo sbigottimento di tutti, 
per il gesto che non era mai avvenuto. Risuonò un duro e straziante 
“birichìn!” della T’resina, che non mise più piede nella chiesa e si 
mantenne il suo evangelio nel cuore della fede rossa.

Sei stata grande, o Teresa, e la gente fu dalla tua parte. Nel tuo 
profilo può essere letta la “Leggenda del grande Inquisitore”.
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L’Albinaccia

Non meritava questo nome. Altro la vita non le aveva dato che questo 
passare dalla forma buona di Albina a quella mala di Albinaccia. Ma 
tant’è: la sanzione pubblica non ha rivali nel creare i mostri. E senza 
mostri i paesi non vivono, perché senza mostri non ci sono poli per 
scaricare la nostra aggressività e per farci dire che siamo per bene.

Dite voi: l’Albina era vedova, aveva una figlia dalla chiara voca-
zione puttanesca, che chiedeva ozio e cure perché il corpo resista, e 
civettava con la città. Nessuna pensione, nessuna sovvenzione; chiesa 
e stato non sapevano di  lei.  La veste sempre quella di  cotonina e,  
solo d’inverno, qualche maglione rozzo e greve sulla pelle, fatto con 
stracci di lana e gomitoli in disuso. Una stracciona dal volto rugato 
da solchi della pelle che si erano stagionati con il nero del sudiciume. 
Quando ha oltrepassato la soglia dell’abiezione, la miseria del povero 
diventa nemica dell’acqua.

Neanche alla messa poteva andare per mancanza di roba. E così 
diventò sempre meno un cristiano; non hai diritto più neanche a essere 
un povero Cristo. È destino che diventi altra cosa.

Una bestia da soma, per esempio. E l’Albina lo era diventata. Non 
salvava il fumo alle crescie, come diceva il mio nonno. Era di bel 
portamento, alta, tesa, di forme fini, ma tutta in disfacimento. Viveva 
in una tana. Una stanza molto in alto, ci si arrampicava per una scala 
senza parapetti, con molti scalini coi mattoni sconnessi. Se eri mal in 
arnese nelle gambe, cadevi. Bisognava davvero arrampicarsi. Andava 
a giornata dai contadini, lavorava come un uomo, e gli bastava bere, 
bere qualche risicato bicchiere di vino, e non sempre dei più buoni. Ne 
bastava poco per farla brilla, e quindi era sempre ubriaca. Per questo 
era detta l’Albinaccia allegra. Mangiava poco, il vino era o faceva 
tutto, fino alla devastazione. Gli occhi ardenti e talora arsi, non aveva 
argini al linguaggio. Il gran bestemmiare sembrava oscurare il cielo. 
Irosissima allora, assumeva l’aspetto della strega e se ne aveva paura.
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Non l’ho mai vista sorridere, non l’ho mai vista in crocchio con le 
altre donne; stava sola talora nel balcone coma appollaiata e ferita, e 
poi chiudeva la porta spaccarellata e levigata in grigio dalla pioggia 
e dal vento. Porta che si  riapriva furtiva la notte per qualche visi-
tatore  affamato  di  sesso  purchessia.  Doveva  essere  brava  e  tenera  
nell’amore. Ne faceva dono a tutti. Aveva il letto nella parte alta della 
stanza, una specie di altana, polverosa e tarlata, come un pollaio. Non 
sono mai entrato in quella tana anche se distava pochi metri da casa 
mia, sarebbe stato un compromettersi a entrarvi. Era interdetto dalla 
sanzione pubblica.

Ma quando la porta era spalancata si vedeva in alto quel letto e 
la lunga scala di legno che vi portava. Per la dignità di Albina e del 
suo gran fallimento io ricordo quel letto e i gratuiti doni d’amore di 
giovani  in  arsura.  Che la  terra  ti  sia  stata  lieve,  o  indimenticabile  
corruccio di Albina.
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La Colonnella

Non so perché si chiamasse così, e neppure so il nome vero; così 
la chiamavano tutti, e forse il nome gli arrivava dall’essere padrona 
del forno, un cardine nella vita del paese. La Colonnella non la vedevi 
mai, ma il suo nome stava sulla bocca di tutte le donne.

Dovrei scrivere un giorno per narrarvi il rito del pane e il lavoro 
della Colonnella anziana, grassottella, sempre discreta sui ritmi di 
lavoro, come certe usuraie al loro banco, taciturne, segrete, e infal-
libili. Sembrano smorte, ma il cervello veglia e si tratta di non dar 
troppo nell’occhio, perché la proprietà offende. Ma sgarri no; e per 
questo il cervello lucido veglia.

Quando la donna ha deciso di fare il  pane, entra in particolare 
orgasmo. Intanto deve scegliere la compagna. Nessuno fa il pane da 
solo. Ci sarebbe il soldo doppio alla Colonnella, doppia razione di 
legna, e poi un rischio non condiviso. Le donne sanno chi ha fatto il 
pane e sanno pure quanto ogni donna ne fa per fare il paio insieme. 
In genere al calar del sole, le donne si chiamano urlandosi la cosa, 
fanno il patto di fare il pane assieme. 

Allora, trovato l’accordo, si va dalla Colonnella. Per primi, no. Il 
forno è freddo e ci vogliono molte fascine per scaldarlo. Se poi c’è 
stata  la  domenica,  il  forno è  freddo due volte.  Dopo va bene,  pur  
che gli altri rispettino i tempi. Il pane è insofferente, e quando deve 
“venire” arriva. Guai per quelli che vengono dopo se “è indietro” ma 
guai per te, se “è avanti” nella lievitazione. Armonizzare le coppie 
e per una cosa importante come il pane, che sta lì otto giorni, esige 
esperienza e molta abilità. Per questo corrono trattative e informazioni 
tra le donne, come per un affare di stato.

La  farina,  ben  stacciata  (ma  la  vercatura  non  andrà  a  male),  è  
raccolta nel seno bianco e incavo della “matra”, e, accostata ben bene, 
raccoglie il fermento di pane, lasciato in forma di piccola crescia stel-
lata della volta precedente. Su di esso la donna tira sempre appena 
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un filo di farina, vi imprime sopra la croce, e lo segna e si segna nel 
più puro dei gesti sacri.

All’alba il fermento ha fatto il suo lavoro e, tenendo conto del turno, 
si fa il pane. S’intride la pasta, la si smena con le mani sensibili e le 
nobili candide braccia, la si divide in pastelli, la si stira quel tanto 
che basti a fare un pingue filetto, gli si imprime un marchio di rico-
noscimento dal pane dell’altra, o un pizzicotto o una treccina di pasta 
messa sopra, si avvolgono questi pani infarinati fra teli e coperte, stesi 
su una tavola lunga che ha proprio il nome di tavola del pane.

Inizia  il  trepido  controllo  della  fermentazione,  uno  sguardo  al  
pane sollevando con grazia un lembo della coperta,  una voce alla 
compagna, e l’informazione su come stanno quelli  di prima. Se il  
pane viene troppo presto, lo si alleggerisce, lo si raffredda.

Il contrario, se va lento e sornione. Quanti drammi nelle donne meno 
esperte; una maturazione precoce può compromettere tutto, anche la 
pace della famiglia. I mariti, sul pane, non sentono ragioni.

Al momento giusto si va al forno. La Colonnella ha pensato di 
mettere  congrui  spazi  di  tempo tra  un’infornata  e  l’altra.  Il  primo 
viaggio è  fatto con le  fascine di  legna.  Ma che sia  legna davvero,  
magari legna di spini e non legna di ginestre, buona a schioppettare, 
ma scalda male e genera più cenere di un vulcano.

Le fascine, introdotte da un brusco forcone, entrano per la bocca 
del forno, bruciano tutte, arrovellandosi sulla fiamma che non può 
salire e si rigira su se stessa, assecondata dalla bassa volta del forno. 
Anche “scaldare” il forno è un’arte; troppo caldo, arcide il pane, lo 
fa tutta crosta; troppo freddo, lo lascia “in bianco”, come un pane 
malato. È un dolore per la donna dover annunciare, alla fine, “mi è 
venuto in bianco”. Attraverso la porta della bocca del forno si spia 
ogni tanto non solo per mettere fascine ma per vedere a che punto è. 
Solo quando è tanto rosso da impallidire il forno può dirsi caldo. Ma 
ci vuole l’occhio sicuro, e alcune donne l’avevano. Mia madre era tra 
queste e veniva chiamata a dar parere. Il forno ormai caldo veniva 
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pulito, poiché la cenere e soprattutto i carboni non sporcassero il pane. 
Con quello che era detto il ferro del forno e poi con granatelli allun-
gati e abbrustoliti si faceva pulizia; e quindi il pane, un filetto mio 
e un filetto tuo, era adagiato delicatamente nel forno. Sembrava un 
mosaico di mattoni bianchi sul pavimento rossastro. Chiuso il forno, 
le donne si siedono sulle pietre ampie e levigate come antichi sedili; 
rifiatano dopo la lunga tensione e danno sfogo con chiacchiere senza 
fine, e non sempre innocenti, a quel mediocre cannibalismo che sta 
dentro a ciascuno di noi. L’ultima decisione, e questa pure non senza 
rischio, è il verdetto di cottura, e se le due fazioni di pane sono state 
sleali,  affrettando o ritardando la cottura,  creano ancora problemi 
per l’armonia tra le donne, che non poche volte, a questo punto, sono 
giunte a rotture irreparabili.

State  tranquilli  che,  comunque  sia  andata,  il  marito  non  sarà  
contento.

E il massimo di insulto che potrà dire è che il pane è “incotto”; 
incotto non è il cotto in bianco che è pur sempre cotto, anche se nel 
pallore; incotto è una cottura apparente: fuori c’è una crosta dura, ma 
dentro la mollica è umidiccia e non asciutta.

Tra  qualche  giorno  sarà  un  pane  incudichito  e  a  ogni  boccone  
l’uomo non cesserà di rimproverarlo.

Se drammatico era fare il pane, una vera epopea deve dirsi quando 
si trattava di fare la crescia di Pasqua. E non era Colonnella chi sapeva 
ben timoneggiare in un mare così insidioso come quello del forno?
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Il Delone

L’Adele era una donna grande, faticatrice esemplare. Le membra 
dalle ossa robuste erano sanamente arricchite di una ciccia solida e 
scabrosa. Di notevole peso, sembrava una gran statua giunonica, che 
l’antica forma del vestito fino ai piedi metteva in risalto.

Viveva nel vicolo non lontano dalla Perla, nel sottoscala della Lupa, 
in un sottano piccolo e senza luce. L’Adele era pulita e lavava e ripuliva 
cocci e terraglie davanti a casa, senza fine. Ma i campi, i maggesi, i 
valloni, i calanchi, gli argini e le arene erano il suo regno. Conosceva 
ogni erba, di ogni falasco, di ogni rama l’utile e il necessario. Il suo 
“sinale”, la croia sulla testa, la balla sulle spalle si riempivano sempre 
di qualcosa. A casa c’era Bellini, il piccolo chiacchierante Bellini che 
la teneva alla corda. E gli misurava la minestra, ossia il cibo, perché 
oltre alla minestra altro non c’era, se non le erbe e i frutti colti sotto 
il libero cielo. Quando chiamava Bellini per il pranzo, e erano urli 
per tutto il vicolo, lei aveva già mangiato un paio di scodelle perché 
dopo c’era la razione.

Il Toscanino, fattore costruito dalla scuola e non dall’uso, aveva 
introdotto la cultura del tabacco. Monopolio dello stato. Guai a toccare 
un gambo, contato nel campo, guai a toccare una foglia. Ma la Dela 
osò. Il suo Bellini era sempre il suo Bellini. E rubò qualche foglia di 
tabacco. Scoperta e denunciata all’Arma, fu raggiunta in cima alla 
salita che portava a Ca’ Matteo. Afferrata per essere condotta alla 
caserma, si dibattè, si districò, si fece forte come una balena arpionata. 
Riuscì a stendersi per terra, pancia all’aria. La rivedo lì tra la polvere 
e i fili d’erba della scarpata, con il corpo immenso coprire tanta terra, 
e  le  gambe e le  braccia  aperte  per  maggiore possesso e  maggiore 
resistenza. La bocca sbavava giallo, e gli occhi stravolti erano persi 
nel vuoto. D’intorno la curiosità pia di noi ragazzi, il lamento delle 
donne, l’impotenza degli uomini che non volevano avere a che fare 
con la “giustizia”. E il Delone diventò muta. Rispondeva con gesti, 
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stendeva la gran lingua tumida e ombrata, ma di parole, nessuna. Era 
diventata muta.

Si fece così lasciare in pace, e la lasciarono in pace perché poche 
foglie di tabacco, il tabacco dello stato fascista, erano costate anche 
troppo. L’Adele tornò nel suo vicolo, nel suo sottano. Sempre muta, 
sempre gesticolante.

Prima si sussurrò e poi si venne a sapere da tutti che il Delone 
dentro casa parlava. Era stata una finzione: la finzione del cervello 
aguzzo della povera gente. La difesa che sta contro all’arroganza del 
potere.
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La Go’

Eri una delle tante Domenica del paese, chiamata Menga, Menghina, 
e tu per tenerezza, Mingozza, e di qui tutti ti chiamavano Go’. Tuo 
figlio Alfio, il maggiore, fu l’unico morto della Galleria, e ti lasciò 
addolorata per sempre. Agli onori della pietà del paese, che è sempre 
grande di fronte alla fatalità della morte.

Non so come sia avvenuto; io stavo crescendo; so che ogni volta che 
se ne parlava nelle veglie trascorreva su tutti un brivido rassegnato. 
Dice il proverbio calabrese: “Cáliti juncu ca’ passa a china” (piegati, 
giungo, perché passa la piena). Così si sente il destino, e alla libertà 
non resta che piegarsi.
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Lettera alla mamma

Alpe Piesci
17. VII. 51

Cara mamma, prima che si chiuda questa giornata indimentica-
bile, vi invio un saluto caro, come a tutti in famiglia e vi do notizia 
di quanto oggi abbiamo fatto.

Attualmente, qui in Capanna, ho la cura - son solo - di 23 persone, 
per lo più giovani: tutti brava gente e di pietà. Domenica lanciai dall’al-
tare l’idea della festa di oggi. Sia i miei ragazzi come gli alpigiani 
furono entusiasti. M’è arrivata una poesia: non so da dove né da chi. 
Me lo direte, a casa, se viene di là. Quando Domenica sera si sparse 
la voce che sarei partito lunedì mattina, vennero subito a pregarmi 
di non partire e il padrone della Capanna mi disse che era pronto a 
tenermi gratuitamente fino a tutto venerdì, come io avevo deciso.

Poi  il  mio  sostitutore  non  venne  ed  ho  fatto  a  meno  di  questo  
favore, che però mostra il buon cuore di questa gente e l’affetto di 
cui mi circondano.

Dopo la predica di domenica, vollero che parlassi anche lunedì 
sulla Madonna e oggi sul sacerdozio.

Ma eccoci alla festa.
Nonostante il brutto tempo di ieri alcune donne dei dintorni sono 

state nel bosco ed hanno tagliato dei giovani pini interi: hanno fatto 
così degli archi nella via presso la Chiesa e poi fiori - dentro e fuori 
- in quantità, nei vasi, piantati in terra, ad aiuole.

La Messa è  stata  commovente.  Molte  comunioni  e  canti,  io  ho 
predicato e solo avevo gran pena che non ci fosse nessuno di voi.

A colazione gran battimani.
Poi abbiamo fatto in 13 una lunga gita nei pressi dei nevai: allegria 

massima, e in un rifugio alpino un biondo tè caldo.
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In  un  registro  sta  scritto  di  questo  2°  anniversario  e  i  nostri  
nomi.

A mezzodì mi furono offerte delle azzurrissime pervinche, raccolte 
ai margini dei nevai.

Qui tutto è fresco, puro, limpido, gioioso, elevante!
Qualche ora fa ho dovuto andare presso una famiglia in una baita 

a prendermi due tazze di tè con biscotti.
Alle 7.30 sereno nella nostra chiesetta per rosario, litanie, bene-

dizione, preghiere della sera.
Dopo  cena  un  grande  falò,  e  canzoni  e  pensieri  che  fuggono  

lontano. Che Dio benedica questo giorno: all’offerta delle rose ho detto 
che gradivo l’augurio di una vita cosparsa di rose: ma più gradivo la 
preghiera che desse il sapore di rose alle spine. Gioie nel patire!

Ma ormai i giorni volano: il mio pensiero torna insistente a casa 
(Schieti).

Sabato sarò a Milano: domenica a mezzodì a Pesaro. Conto, se 
tutto va bene, di essere a casa colla prima corriera.

Solo nel caso che nessuno fosse qua a dir Messa a questa gente, 
sarei a casa lunedì.

Scriverò a Tonino.
Preparate la mia cameretta e che tutto sia lindo, fresco, elegante 

come qua.
Per 50 giorni sarò sempre a casa: ora sono forte e debbo molto 

lavorare.
Almeno come quassù.
Sono state fatte foto, oggi: spero di averne anch’io.
Per ora vi saluto tanto.



 59 

don Gino ceccarini

Don Gino grande cristiano, in “Don Gino”
Urbania Marzo 1984

Stabilimento Tipo-litografico “Bramante”
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Don Gino, grande cristiano

Non sono molte le cose che ho invidiato nella vita. Ma di essere 
don Gino, sì.

Avevamo radici vicine: le divideva e, insieme, le univa il Foglia. 
I miei erano mezzadri alla Costa Nuova, un podere tutto calanchi, 
rupestre, una dannazione. I suoi oltre al fiume, alle Foreste Nuove, 
un podere bello e verde, girato torno torno da una panciuta ansa del 
Foglia, che però non stava ai patti con gli argini, e talora non lasciava 
mietere quanto si era seminato. Don Gino era fedele e fiero di queste 
sue radici, anche se padre e madre si erano fatti cittadini di Urbino. 
Credo che molta della sua forza, la scelta della povera gente, l’essere-
per-gli-altri, che rappresenta la sua definizione essenziale, arrivasse 
da queste radici plebeo-contadine. Don Gino veniva spesso su queste 
sponde del Foglia e quando la pioggia irriguardosa faceva del fiume 
un immenso pantano e quando nella calura estiva i greti erano spro-
porzionati  per  il  filo  d’acqua che quasi  si  vergognava di  correre  e  
indugiava tra le pietre grasse di licheni in pozzanghere giallastre. La 
terra è bella, ma attraverso i vetri del salotto borghese che attende la 
rendita, a viverci come si viveva noi, tra le secce, il pascolo, la raccolta 
delle ghiande, è un’altra cosa.

Io invidiavo don Gino quando lo accompagnavo dai suoi parenti 
perché riusciva ad essere come uno di loro: preoccupazioni della gente, 
della salute, dei campi erano le sue. A me non riusciva, la cultura dei 
libri e anche una concezione separata del prete si frapponeva come 
un diaframma. Don Gino che aveva una cultura geniale, basata più 
sulla creazione che sulla memoria e aveva un sacerdozio in cui, come 
dice  l’amico  padre  Turoldo,  tutti  hanno il  diritto  di  riposare  dalle  
loro fatiche, ci riusciva a pieno. Né questa era la semplicità di chi 
non ha talenti e non farà mai l’indagine, era la semplificazione dotta 
di chi l’indagine l’aveva fatta tutta, anche se non attraverso le lunghe 
stagioni della scrittura e della critica, ma attraverso le marce ridotte 
della intuizione che colpisce nel segno.
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Sia detto tra parentesi: se l’estro di don Gino avesse trovato una 
regola culturale con tempi e modi di cui non potè disporre penso che 
oggi potremmo fare ampiamente ricorso alla produzione più che alla 
memoria. Non perché il discorso ampio non possa essere fatto: anzi 
lo si dovrà, perché per mezzo secolo, tra il ‘30 e l’‘80, la vita della 
nostra diocesi è per tanta parte legata alle sue intuizioni e alle sue 
attività, alla sua presenza.

Quando  veniva  a  Schieti  per  le  feste  e  per  le  messe  domeni-
cali - quanta gente ha sostituito per queste necessità in ogni tempo 
dell’anno e in ogni luogo della diocesi: e don Gino non ha mai avuto 
la macchina! - arrivava spesso con un libro, un libro nuovo, impor-
tante, e lo portava sul pulpito, lo commentava alla gente, leggendo 
affascinato, e questo suscitava nel piccolo ragazzo, che non finiva di 
guardare quegli occhi straordinariamente lucidi, intelligenti, ironici e 
staccati che prendevano uno spicco particolare su quel volto bianco, 
quasi  pallido,  sempre molto  giovanile:  la  cosa che Dio non gli  ha  
toccato, perché quegli occhi erano intatti anche nelle ultime malferme 
apparizioni  in  Duomo:  occhi  intelligenti  ma  fermi,  acuti,  ma  non  
sentimentali, l’ironia come distacco critico era la nota dominante della 
sua personalità, guai a cascarci dentro da oppositori, erano scintille, 
perché una delle poche cose cui non poteva rinunciare, lui che non 
fumava, e non ho mai visto incline alla mensa, né agli abiti, né agli 
onori, né al danaro, era l’intelligenza; questo suscitava grande impres-
sione ammirata in me, piccolo ragazzo, leopardianamente ingordo di 
libri, che la prima volta che ne comprò uno, non scolastico, visse una 
serata da capogiro, anche per aver consumato denaro che la madre 
aveva dato per altro.

Seguendo  la  fantasia  del  ricordo,  il  mio  primo  don  Gino  io  lo  
rivedo così, lungo le strade polverose o immaltate del Foglia, nelle 
grandi cucine delle case coloniche, sul pulpito della mia chiesa con 
quel libro in mano, e una volta era “L’uomo, questo sconosciuto” di 
Alexis  Carrel,  un libro che ha costituito il  modello,  attraverso cui 
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sono passati tanti, di una cultura che legava acquisizioni scientifiche 
e valori spirituali, o, quanto meno, umani.

 
Quando  sul  finire  del  1938,  portato  da  don  Giuseppe  Nucci,  

venni al seminario, trovai don Gino mio docente di storia e parroco 
di San Sergio. Come docente don Gino era non solo imprevedibile 
per la straordinarietà dei temi trattati, ma soprattutto per una visione 
moderna e viva della storia: forse era l’unico docente che ci teneva 
aperti  sulla  vita  cittadina,  visto  che  allora  il  seminario  era  senza  
finestre come la mònade di leibniziana memoria. Quanto diverso da 
don Astolfi docente di storia di qualche anno dopo, che scoppiò in 
pianto raccontandoci l’impiccagione di Luigi XVI o la “charette” di 
Maria Antonietta, e la storia per lui era narrazione pura, e il testo 
donde erano presi i racconti mi pare fosse quello di Cesare Cantù. 
Con don Gino entravano vitali folate di aria fresca nel chiuso delle 
nostre  aule,  che  peraltro  Guido  Paolucci  scaldava  con  tormentosi  
travagli  critici  e  ermeneutici  sulla  letteratura  italiana.  Ricordo  un  
giorno  che  don  Gino  era  di  incontenibile  gioia  per  certe  scoperte  
archeologiche (credo a Creta), che avevano messo in luce costruzioni 
che preludevano a sistemi architettonici del nostro palazzo ducale. 
Debbo mettere le briglie alla memoria per non essere travolto dalla 
malìa dell’anamnesi: ma questo lo voglio ancora ricordare. Un giorno 
don Gino ci parlava di un giovane artista urbinate, di grande talento 
e di forte personalità, che si stava facendo con le proprie mani e che 
era rimasto fortemente impressionato da uno studio fiorentino degli 
affreschi del beato Angelico, nelle celle di San Marco: questo fascino 
di un tema cristiano su un uomo intelligente era per don Gino una 
cosa grande e bella. Il giovane era Renato Bruscaglia, e oggi tutti 
sanno a Urbino quanto don Gino avesse visto giusto sia per l’uomo 
come per l’artista. 

Ma a Urbino don Gino era soprattutto il parroco a San Sergio.
Più che al seminario, dove il lavoro non era molto, più che alla 
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stessa “scuola del libro”, il cui capitolo io non conosco, anche se intu-
isco e so che è stato grande, data la naturale inclinazione non solo 
per la musica, ma per l’arte in genere. Amava la musica, aveva una 
raccolta di dischi ricca e rara, chiamava e educava altri all’ascolto, 
credo che il suo vero alto gioco fosse con queste melodie di Bach e 
di Beethoven, di Mozart e di Wagner. Don Gino era anche composi-
tore e molti dei suoi mottetti erano poi eseguiti dai cori giovanili, da 
lui stesso diretti e sempre con effetti di sicura bellezza. In ciò gli era 
compagno d’anima un’altra fine e sensibile figura di interprete e di 
compositore, non meno ricco su una tastiera altrettanto vasta, ma più 
disciplinato da studi e da ricerche regolari, dico di Mario Severini, così 
prematuramente sottrattoci al godimento dell’organo in duomo.

San Sergio era la parrocchia egèmone della città: lì solo c’era un 
cappellano, azione cattolica fiorente, liturgia con un pizzico di azzardo, 
il cortile per gioco dei ragazzi. Perché quella di don Gino era una 
casa aperta, indivisa. Lo studio di don Gino, che mi impressionava 
per le grandi collezioni Utet e per le tante incisioni alle pareti, era un 
crocevia della città. C’era sempre gente in attesa, sempre don Gino 
ad ascoltare, consigliare, prendere un nome, un appunto, combinare 
un’intervento. Nei primi tempi che ero venuto a Urbino, a san Sergio 
c’era un teatrino. Era una gioia per noi essere invitati. Come sempre 
con don Gino, non si era delusi. Protagonista di quelle ricerche era 
Piero Sanchini. Anche per lui molta acqua è passata sotto i ponti da 
quei lontani giovanili furori tragici, ma pure lui ha macinato molto. 
Lo ricordo dolente e intorto come il “torso” dei musei vaticani, gli 
occhi alla ricerca di una luce che non fosse banale e il tormento come 
regola di vita. A noi piacevano queste cose coturnate, ingrandivano 
la povera misura della nostra vita. 

Non capivo di fascismo e di antifascismo, anche perché nel mio 
paese si era rimasti ai segni e alle lotte di prima; non ho mai cono-
sciuto la vicenda che turbò la diocesi per la questione di una “cari-
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smatica”; non ero a Urbino per la resistenza: ho perduto quindi tre 
decisivi capitoli per il don Gino pubblico e politico. Ma uno, d’istinto, 
il secondo, gli altri per scelta concreta, antifascismo e resistenza, li 
avrei voluti vivere con don Gino, come don Gino. Qui la mia “invidia” 
tocca  il  suo  acme.  Ma,  ahimè,  non  tutte  le  stagioni  sono  eroiche;  
e  ora  che  dall’orizzonte  è  strusciato  ogni  balenìo  di  epoca  nuova,  
il  nostro impegno è ridimensionato nella invenzione quotidiana di 
scelte pulite e utili.

Quando ci ritrovammo, nell’immediato dopoguerra, a poter riparlare 
di politica e un sogno fervido ci teneva spalancati gli occhi, qualche 
poco di strada l’abbiamo fatta insieme. Con Pietro Nuvolone, allora 
penalista nella nostra facoltà di giurisprudenza, don Gino fu magna 
pars non solo nella organizzazione della democrazia cristiana, ma 
anche della sua vivificazione ideale e della sua procedura strategica. 
Quante lotte per il diciotto aprile. Le risentimmo anche noi a Schieti. 
E nessuno arricci il naso. Caro amico frontista, quello spazio da Stalin 
l’abbiamo difeso anche per  te.  Tra l’altro,  perché potessi  rimanere 
comunista.

A poco a poco, stabilizzata la cosa a livello nazionale, la preoccu-
pazione di don Gino fu una politica per Urbino. Qui ebbe altri gene-
rosi fratelli d’anima e di battaglia, Walter Fontana e Nino Baldeschi, 
in primo luogo. Non c’è stata fatica, che non abbiano sopportato per 
raggiungere risultati organici per la nostra comunità cittadina. Due 
vanno messi  in  prima fila,  e  non trovarono don Gino a lottare da 
solo, anche se pochi con la sua tenacia, lucidità di mosse e tempismo 
negli interventi. La battaglia perché Urbino rimanesse diocesi con 
vescovo proprio e la battaglia perché la università rimanesse pubblica 
e libera. So che ci sono altre, importanti cose: ma questa non è una 
storia, è solo un’onda trattenuta di ricordi. Quando fu fatto canonico, 
fu guidato nei “capitoli” da una direttiva costante e acremente difesa: 
rispetto dei beni della comunità, soprattutto se chiese e chiesette, non 
licet per vendite e distruzione di patrimoni che non si ricostruiranno 
più: anche qui l’intelligenza al posto dell’azienda.
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Non ho mai avuto confidenze da don Gino. Come nel migliore stile 
filosofico, gli impiastricciamenti sentimentali non pagano e quello 
che conta è lo sviluppo della cosa. Don Gino era fedele nell’amicizia 
e riconosceva i suoi. Ma c’era per tutti, anche se con presenza diversa. 
Con don Ivo, uno dei suoi figli migliori, lo chiamavo maestro e lo 
dicevo con convinzione intima, come queste pagine vorrebbero ora 
dimostrargli. Ci aveva insegnato la scelta dei poveri, la politicità della 
vita e di ogni gesto umano, la noncuranza del potere, di quello inteso 
come dominio, non di quello inteso come servizio e come qualità, 
il gusto della produzione, non solo artistica, il rigore dell’analisi, e 
lo  spazio  politico  come categoria  piuttosto  che come garanzia.  Ci  
aveva  insegnato  a  riconoscere  gli  amici,  a  diffidare  dei  mediocri,  
che barano con l’assunzione ripetitiva di modelli formali e rituali, a 
seguire, amare, sviluppare l’intelligenza; ci aveva insegnato ad amare 
la chiesa e lo stare dalla nostra parte con lucidità e senza fantasmi, 
sempre pronti alla revisione, a lasciare aperte le porte al confronto 
dovunque  e  comunque  si  fosse  fatto  sentire,  a  non  aver  paura  del  
coraggio e anche dell’urto ma solo della fiacchezza e della viltà. Se 
Dietrich Bonhoeffer ha potuto individuare nella Dummheit (stupidità) 
la categoria chiave che ha premesso il nazismo, ebbene don Gino non 
appartiene a questa categoria; il suo gesto più personale era quello di 
uscire da una contrapposizione litigiosa tra la gente con una prospet-
tiva ironica, dove entrambi i corni dell’alternativa erano riportati a 
una soglia più radicale e problematica, dove gli opposti potevano se 
non coesistere, almeno confrontarsi.

Mi dispiace tanto che don Gino non abbia potuto vedere l’attuale 
rigoglio dell’Istituto superiore di scienze religiose. Con la passione 
che gli era propria, lo aveva seguito fin dai lavori della commissione 
preparatoria nel 1969. Era stato d’accordo nel non ritenere adeguata alla 
aspettativa urbinate, per non aggiungere altro, la prima realizzazione 
che, pur volenterosa, non era accademica. Volle essere informato, pren-
dere parte, quando negli anni, a cavallo degli ottanta, riprendemmo 
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in mano la cosa. Nel numero non grande delle persone che hanno 
permesso la realizzazione dell’Istituto, dopo un decennio di attese 
e di peripezie, e in primo luogo va certamente messo l’arcivescovo 
Donato Bianchi, deve starci anche don Gino.

E l’ultima cosa è come la rivelazione di un segreto. Era il novembre 
inoltrato del ‘73. In due camerette adiacenti alla divisione medicina 
del nostro ospedale c’erano don Gino, bisognoso della riattivazione 
degli arti per la paresi che l’aveva colpito, e mia madre, gravemente 
malata di cuore. Attraverso Maria e Sergio, che erano con don Gino, 
attraverso la Dina, mia zia e cugina di don Gino, si stava molto vicini, 
trepidi per l’esito di queste malattie e per il destino dei nostri amma-
lati. Come potrò dimenticare le telefonate di Maria all’alba, che mi 
annunciava di accorrere dalla mamma in preda a un’ennesima crisi, 
a una reiterata paura di non farcela? Don Gino, con serenità sempre 
inalterata,  lottava  come un leone,  giovanilmente  ingordo di  vita  e  
vita nuova, e l’ebbe vinta tanto che sopravvisse per un decennio. Mia 
madre, no; morì poco prima di Natale. Ebbene, e chiamo Dio garante 
di questa confidenza, don Gino, più volte mi ha detto in quei giorni: 
non io, ma tua madre deve vivere. Offro a Dio la mia vita per lei. Tu 
ne hai bisogno, a te non deve mancare. Ho raccontato la cosa alla 
mamma, e furono lacrime calde, consolate.

Soprattutto per queste lacrime, e per la speranza, che eri riuscito 
ad accendervi, come per i tanti e lunghi colloqui che facevi rincuo-
rando, tu più malato di lui, con il babbo, io ti dico imperituramente 
grazie, o don Gino, grande cristiano. E permetti che trascriva stralci 
della tua ultima lettera a me, del 18 dicembre 1980, nel giorno, come 
mi ricordavi in calce, del tuo 71° compleanno. Ecco, e chiedo scusa 
di dover sacrificare il pudore per far posto all’onore quel che dicevi: 
“Da quando ci siamo incontrati in duomo all’anniversario di mons. 
Aurati,  io  sto  declinando rapidamente,  preparandomi  con discreta  
(uno  degli  aggettivi  più  intelligentemente  suoi!)  serenità  al  mio  
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tramonto. Mi è quasi impossibile avere contatti almeno discreti con 
chiunque; anche per telefono mi è duro e difficile trattare qualsiasi 
argomento. Tu con grandissima bontà mi hai voluto definire maestro 
di vita e di pensiero, io ho pensato sempre che queste qualifiche siano 
quelle  veramente  tue,  di  gran  lunga  il  più  valido  e  meritevole  dei  
miei alunni, e te le rendo toto corde come è troppo giusto. Da tempo 
in questa condizione di riposo forzato ho sentito vicinissima al mio 
cuore e allo spirito la memoria eccezionale della tua santa mamma. 
Ho sempre fisso in mente il periodo dell’ospedale passato accanto a 
lei; quando mia cugina Dina soccorse largamente a lei e a me allora 
ricoverati in stanze attigue. Dina fu la brava sposa di tuo zio materno, 
prematuramente  deceduto:  uomo  di  qualità  e  condotta  veramente  
eccezionali. E anche in questi giorni ho sentito la tua santa mamma a 
me vicinissima”. Diceva prete Avvakum che vivere è come muoversi 
dentro un cerchio, il cui centro è Dio. Quanto più ti avvicini al centro 
tanto più tocchi Dio e ti senti stretto alla gente che cammina vicino 
a te; in prossimità del centro gli altri sono sentiti vicinissimi. Questa 
doppia fedeltà, a Dio e alla gente, mi pare il testamento, non scritto 
ma vissuto, di don Gino.





la Gente di Schieti

di Ferriero Corbucci
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La valle della “delinquenza”

Basta alzare gli occhi per abbracciare tutto intero un granello di 
mondo nel quale insieme a quelli della mia età ho consumato nel bene 
e nel male gli anni più belli della vita. Lo sguardo si ferma subito sui 
crinali delle colline che lo circondano, scavate dai calanchi che scen-
dono slabbrandosi fino al greto del fiume Foglia. Quando abitavo a 
Schieti, dovevo salire fino al Castello perché l’orizzonte si allargasse 
e lo sguardo si spingesse più lontano in direzione del mare. Ma se 
la pioggia non ha lavato di recente l’atmosfera, da Rio Salso in giù 
tutto diventa vago, indistinto, per colpa del continuo baluginare della 
foschia che nella stagione fredda si trasforma in nebbia. Dall’intrico 
di colline che dall’Appennino si susseguono digradando in direzione 
della costa, si separa un ramo che si allunga sinuoso tra l’Apsa che 
viene  dal  Peglio  e  il  Foglia,  fino  a  raggiungere  proprio  il  centro  
della vallata, qui s’impenna ancora un po’ per interrompersi brusca-
mente proprio a ridosso di Ca’ Mazzasette. In primavera i fianchi 
più scoscesi si coprono dei fiori di ginestra e del rosso acceso della 
lupinella. Sulla sommità del colle, proprio in mezzo a quei colori, si 
erge saldamente piantata da secoli la torre Cotogna. Ben visibile da 
lontano essa costituisce un preciso punto di riferimento geografico 
e il simbolo stesso della vallata. 

Fino allo scoppio dell’ultima guerra mondiale le scorribande giova-
nili a piedi o in bicicletta superavano raramente i confini visibili della 
zona, come se quei confini rappresentassero un limite stabilito ad arte 
per dare sicurezza ai nostri movimenti. Eppure dentro di noi era vivo 
e pressante il desiderio di viaggiare, di vedere il mondo, di allargare 
almeno un po’ 1’orizzonte delle conoscenze. Ma allora le distanze si 
misuravano con l’andare a piedi o in bicicletta e non conservo perciò 
ricordi particolari di evasioni, se non quelli di alcuni viaggi a Pesaro 
e a Rimini, molto sbiaditi per la verità, perché anche la vista del mare 
non riuscì a colorarli più di tanto. Si andava più spesso e di buona 
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voglia a Morciano di Romagna per la fiera di San Gregorio. Laggiù 
in  prossimità  della  costa  la  vita  pulsava  straordinariamente.  Ci  si  
buttava in mezzo a una fiumana di gente che si snodava con affanno 
per le vie della città, tra i richiami degli ambulanti e dei venditori di 
lunari, tra l’odore del pesce fritto, dei formaggi, dei croccanti appena 
rosolati e delle porchette. C’era sempre ressa intorno ai carretti dei 
gelatai; più spesso ci si fermava ad ascoltare i cantastorie, ad ammirare 
i mangiatori di fuoco, i giocolieri e i funamboli. Prima di ripartire si 
compravano carrube e fichi secchi. 

Andare a Morciano era come mettere il piede in un altro mondo, 
anche perché il confine del nostro, lo si varcava a Tavoleto. Per la 
verità, alla fiera di San Gregorio ci si andava soprattutto per trovare 
la ragazza con il sangue romagnolo nelle vene. Quando si voleva fare 
un salto in città, comunque si partiva per Urbino. Andare a Urbino 
era come muoversi nel nostro mondo: stessa aria un po’ meno umida, 
stessi odori e stessi colori. Tutti noi della vallata ci andavamo spesso, 
anche senza una precisa necessità. Già da piccoli ci prendeva la smania 
delle Grotte e della festa di San Crescentino; si partiva a piedi in fila 
indiana arrancando per la scorciatoia ripida di Pallino e una volta 
lassù  1’animo si  arricchiva  di  sensazioni  nuove  perché  l’orizzonte  
si spalancava improvvisamente fino agli estremi limiti del mondo. 
Le cime dell’Appennino emergono da una atmosfera azzurrognola e 
d’inverno galleggiano bianche di neve tra i vapori delle nebbie che 
stagnano nelle valli. Al Giardino della Galla ci si fermava e non solo 
per riprendere fiato e bere una gassosa, ma anche e soprattutto perché 
davanti a quegli spazi immensi era bello fantasticare e sognare. Non 
potevo allora immaginare che un giorno avrei percorso i sentieri di 
quelle montagne, che sarei sceso nelle valli e che sarei entrato nelle 
case della gente con un’arma a tracolla a combattere insieme a loro, 
per la libertà.
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La leggenda di Folìa e Mutino

Antichissimamente,  nel  tempo  in  cui  il  culto  della  dea  Iside  
dall’Egitto si diffuse in tutti i territori dell’impero romano, il Foglia 
si chiamava Isauro (Isaurum). Quando e perché il nome del fiume 
cambiò, credo proprio che sia difficile dirlo. C’e chi sostiene che già 
nel Medioevo si chiamasse Follea da “folles”, strumenti rudimentali 
utilizzati per sollevare 1’acqua ed irrigare i campi; c’è chi più mode-
stamente dice che Foglia significa “fiume di foglie”, perché in autunno 
i gorghi dove 1’acqua si quieta, vengono letteralmente coperti dalle 
foglie dei pioppi che crescono numerosi sugli argini. 

A me personalmente piace di più la spiegazione che ho trovato a 
Piandimeleto, partorita dalla fervida fantasia dei suoi abitanti. Si tratta 
di una leggenda, la leggenda di Mutino e della maga Folìa. Eccola.

-  Negli  anfratti  della  Cupa,  tra  Lunano  e  Piandimeleto,  viveva  
una giovane maga dai capelli  lunghi e fluenti che lasciavano però 
scoperte le belle forme del corpo seducente e flessuoso come quello 
di una sirena. 

E sempre antichissimamente, nei boschi della Cantoniera abitava 
un bel giovane di  nome Mutino che aveva 1’abitudine di  andare a 
bagnarsi nelle acque del fiume Marecchia. Una volta, chissà perché, 
gli venne 1’estro di cambiar versante e scese a fare il bagno nei gorghi 
dell’Isauro,  proprio  sotto  la  Cupa.  Folìa  e  Mutino  s’incontrarono,  
si  conobbero  e,  manco  a  dirlo,  s’innamorarono  perdutamente.  Ma 
un brutto giorno Folìa (che come tutte  le  maghe che si  rispettino,  
conosceva i segreti per preparare il filtro magico dell’eterna giovi-
nezza), essendo un po’ sventatella, dimenticò un ingrediente fonda-
mentale. Non 1’avesse mai fatto, perché si trasformò in una vecchia 
strega lurida e repellente. Stravolta dal dolore si rifugiò in un antro 
perché Mutino non la vedesse. E Mutino continuò invano a cercarla 
e  a  invocarla  disperatamente per  anni  e  anni.  A Fonte del  Doglio 
(luogo del dolore) ancor oggi nelle notti fredde, il vento che scende 
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dall’Appennino porta il pianto degli amanti. Folìa udiva quel lamento 
accorato e le lacrime le inondavano il volto scarno e rugoso. Ormai 
stremata, proprio sul punto di morire ebbe un sussulto che le tolse 
il torpore e le fece capire che l’amore si misura spesso con la soffe-
renza. Erano le lacrime l’ingrediente che mancava al filtro magico. 
Si tirò su con le ultime forze rimaste e preparò l’amaro intruglio che 
operò il prodigio di restituirle le primitive sembianze. I due giovani 
amanti tornarono insieme, non si lasciarono più e come succede nelle 
belle favole a lieto fine, vissero felici e contenti. Per rendere eterna e 
visibile l’unione, la maga diede il suo nome al fiume che diventò la 
Foglia, e Mutino ancora oggi scende dal Carpegna con le sue acque 
chiare per abbracciarsi con lei vicino alla Cupa. 

Leggenda a parte, il fiume, anche se piccolo come il nostro, costi-
tuisce sempre una risorsa eccezionale e non solo perché 1’acqua è 
vita ma anche perché dà origine ad un ambiente compiuto di notevole 
valore ecologico. L’acqua ha scavato il terreno per millenni model-
lando la vallata dove l’uomo ha tracciato le vie di comunicazione, 
ha costruito gli insediamenti, ha creato le condizioni di lavoro e ha 
scritto la sua storia.

La vallata del Foglia, bisogna guardarla dalle mura del castello 
o  meglio  ancora  da  Villa  Calfrate  per  coglierne  interamente  la  
semplice, morbida bellezza. Se scendi da Urbino lungo la Feltresca 
che serpeggia tra aspri dirupi, ti ritrovi completamente chiuso nella 
strettoia  del  Fosso;  ma  improvvisa  e  inaspettata,  ecco  spalancarsi  
ampia e luminosa la nostra vallata. Una visione straordinaria: colline 
che corrono verso il mare mitigando via via l’asprezza dei calanchi 
con il verde dei campi ben coltivati e portando qua e là sui colmi, 
antichi castelli; sul fondo la conca che si fa sempre più larga accoglie 
i paesi in parte nascosti da una rigogliosa vegetazione che disegna 
tutte le anse del fiume. Dal mare ormai a due passi viene su gagliarda 
un’aria fina fina che la vedi insinuarsi tra i pioppi, agitare i canneti, 
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sfiorare i pantani, increspare l’onda cheta dei gorghi e portare con sé 
l’odore delle anguille, dei barbi, dei cavedani. È un’aria riconoscibile, 
è l’aria del Foglia.

Poiché tra l’ambiente e l’uomo che ci vive la contaminazione é 
costante e reciproca, i nostri avi attribuivano a quella brezza carez-
zevole poteri magici.

E  poiché  da  noi  non  sono  mai  mancati  personaggi  importanti,  
magari stravaganti o simpaticamente estroversi, i vecchi saggi li chia-
mavano i “maltajeti” e ne attribuivano le cause proprio a quell’aria 
fina fina che viene su dal mare.

La  presenza  del  fiume  ha  condizionato  la  nostra  vita  fin  dalla  
nascita: si può dire che abbiamo imparato a nuotare prima ancora che 
a camminare, anche perché ci portavano giù in fasce le mamme che 
scendevano al fiume a risciacquare il bucato. Imparammo ad usare 
ben presto anche i trampoli (i samp) perché quando l’acqua si faceva 
gelida e alta, non era possibile attraversarla scalzi. 

Non c’è niente che seduca i bambini più dello sguazzare nell’acqua, 
del giocare con la rena, dello stringere la malta con le mani per sentirla 
schizzare tra le dita con la forma delle lasagne. La bella stagione la 
si consumava però quasi interamente al fiume per pescare cavedani e 
barbi, ranocchie e granchi dorati e anguille pregiate. In tempi molto 
magri anche la pesca fatta per diletto costituiva una risorsa. Avevamo 
una precisa cognizione di tutti i sistemi di pesca, leciti e no. La più 
redditizia,  per  la  cattura  delle  anguille  soprattutto,  era  quella  che  
facevamo con le “sfilze”, cioè le corde con molti ami. Si mettevano 
le esche, quasi sempre il lombrico di terra, si legava la corda ad un 
ramo al limite del gorgo, si metteva un peso all’estremità opposta e 
la si gettava nel gorgo attraversandolo quasi per intero: un tonfo e 
gli ami trascinati dal peso calavano giù fino a toccare il fondo. Le 
corde da buttare nell’acqua erano molte e si lasciavano lì per tutta la 
notte. Al mattino si andava giù con l’idea di una pesca miracolosa 
e bastava prendere la corda nelle mani per capire se c’era rimasto 
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qualcosa, perché la corda vibrava mentre la si tirava fuori dall’acqua. 
Comunque le sensazioni che si provavano valevano certamente più 
del pescato. 

Con le ranocchie la pesca era facile e curiosa perché le rane sono 
di una ingenuità disarmante: si comportano come gli struzzi quando 
avvertono il pericolo. Basta avvicinarsi ad una pozza e le rane saltano 
dentro l’acqua per nascondersi sotto la melma. Ma appena l’acqua 
torna chiara e trasparente si vedono benissimo i gonfiori nella malta. 
Bastava stringere nelle mani quelle protuberanze e l’ingenua rana era 
catturata. 

I granchi bellicosi bisognava tirarli fuori dai buchi che scavano 
a fior d’acqua. E bisognava cercarli più spesso su per il fosso vicino 
all’acqua salata e alle sorgenti di acqua sulfurea. 

Poi c’era la pesca di notte col lume e la forcina. Dove l’acqua e 
bassa, i pesci e le anguille vanno a razzolare; la luce li abbaglia ed 
è facile infilzarli. 

La pesca con la canna era solo una perdita di tempo, perché le 
canne erano quelle dei canneti, il filo quello di rete e il galleggiante 
un grosso e volgare tappo di sughero: il pesce avvertiva il pericolo 
e girava al largo. 

Più  tardi  andremo  a  pescare  anche  con  le  reti  e  allora  la  pesca  
diventerà  davvero  miracolosa.  Il  primo ad  usare  le  reti  fu  un  uomo 
anziano che veniva da Urbino e che tutti  chiamavano Pizzoni.  Io lo 
rivedo quasi tutto nudo, completamente cotto dal sole, senza l’ombra 
di un pelo in testa. Sembrava uno strano anfibio nato solo per sbaglio 
nell’acqua. Scivolava leggero e silenzioso nel gorgo e scompariva ogni 
tanto in profondità. Andava a rovistare nelle insenature, tra le canne e 
tra i giunchi per spaventare il pesce e spingerlo nella rete. Qualche volta 
rimaneva impigliata anche la biscia d’acqua. Nessun problema: Pizzoni 
gocciolante la tirava fuori con pazienza e la rigettava in acqua.

- E sia questa l’ultima volta che mi vieni a dar fastidio; se ci riprovi 
m’incavolo e tu non la racconti. 
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Ma la pesca più bella e redditizia era quella collettiva che si faceva 
quando veniva giù la fiumana. Un grosso temporale estivo e, due ore 
dopo, il Foglia dava spettacolo. Tutto il greto era allagato e sommerso 
dall’acqua impetuosa e limacciosa. Uno spettacolo avvincente anche 
per quel tanto di paura che sapeva incutere straripando e distruggendo 
i raccolti. Comunque, tutti al fiume armati di bastoni, di schiumarole e 
di corde. Ognuno cercava il posto migliore dove l’acqua perde impeto 
e ristagna. Il pesce e le anguille, soffocati e sbattuti dalla violenza 
dell’acqua impastata di fango, mettevano la testa fuori e noi eravamo 
pronti a colpirli e a tirarli su con le “schiumarole”. I più grandi pensa-
vano alla legna perché la fiumana sradica e trascina via alberi interi. 
Appena passavano a tiro, si lanciava la corda con l’arpione e una volta 
presi si tiravano a secco, li si segnava e quando le acque si ritiravano 
nel letto di magra, ognuno li tagliava e li metteva a stagionare. Da 
ottobre in poi il fiume diventava proprietà dei cacciatori: prima per 
la caccia alle palombe che nel fiume si fermavano a dissetarsi nelle 
ore più calde e da novembre in poi agli uccelli acquatici. Il fiume 
dava ospitalità ad una gamma ricca e variegata di uccelli migratori. 
La  rondine  riparia  costruiva  il  nido  scavando  le  buche  fitte  fitte  
come vespai sugli argini negli strati di sabbia. Faceva cosi anche il 
martin pescatore e a novembre dopo le palombe arrivavano le anitre: 
il codone con le due penne mediane lunghe e nere; il mestolone dal 
becco largo, la moretta e il moriglione con il collo e la testa colorati 
intensamente  ed  infine  il  germano  reale,  la  preda  più  ambita.  Le  
piccole anatre marzaiole, ciarliere come le raganelle, scendevano a 
branchi con i primi venti tiepidi di marzo. Tra i giunchi e nei pantani 
il  cane  scovava  la  gallinella  d’acqua,  il  porciglione,  la  pisarda,  il  
beccaccino e qualche volta addirittura la beccaccia. E arrivavano a 
stormi le scaltre e diffidenti pavoncelle. Anche gli aironi cenerini e 
i tarabusi si fermavano spesso a pescare le ranocchie, e negli inverni 
particolarmente freddi facevano la loro comparsa anche le oche e le 
gru. Adesso non c’è più la rondine riparia e le anitre sono sempre più 
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rare e non ricordo da quanto tempo non vedo più un martin pescatore, 
perché le acque sono sempre più inquinate e inospitali. La passione per 
la caccia in quei tempi coinvolgeva quasi tutti, e quasi tutti eravamo 
seguaci non tanto di S. Uberto quanto “di Pepp’ el sord e di Ribelin”, 
maestri insuperabili nel praticare la caccia basata sulla conoscenza 
perfetta delle abitudini della selvaggina, della lepre in particolare; e 
di Federici e di Aldo per l’addestramento dei piccioni da usare nella 
caccia alle palombe. 

Ma al fiume ci si andava non solo per cacciare e per pescare. La 
passione per  il  gioco del  calcio,  sembrerà  strano,  è  nata  al  fiume.  
L’idea di prendere a calci una palla di pezza o anche un barattolo è 
figlia dell’istinto ed è antica come il mondo. Ma la trasformazione 
di questo istinto in tecnica ed in competizione è nata da noi con la 
mia generazione.

La nostra vallata è sempre stata una terra di confine: la Romagna 
e la Toscana sono a due passi e anticamente il Foglia separava grosso 
modo  i  possedimenti  dei  Montefeltro  da  quelli  dei  Malatesta  di  
Rimini. L’identità della nostra gente è segnata perciò dalla confluenza 
di culture, tradizioni e costumi diversi che nell’andare del tempo si 
sono amalgamati in una sintesi originale inconfondibile. L’identità è 
geneticamente segnata da un carattere forte, impulsivo ma generoso, 
ribelle sempre ad ogni sopruso. Qui non hanno mai attecchito l’in-
differenza, la rassegnazione e meno che mai il servilismo. Anche la 
tradizione anarchica, come quella socialista e comunista, ha lasciato 
un’impronta peculiare nel carattere della gente della vallata, un’im-
pronta di anticonformismo, di trasgressività che in ogni campo ha 
prodotto un arricchimento identitario... Ecco perché possiamo dire di 
avere vissuto intensamente gli anni verdi della vita e di avere onorato 
nelle file della Resistenza la tradizione democratica e antifascista. La 
violenza degli squadristi e vent’anni di dittatura non bastarono per 
domare la fierezza dei nostri padri. Sconfitti moralmente, i fascisti 
diedero a  questo  microscopico mondo l’appellativo di  “valle  della  
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delinquenza”.  E  poiché,  in  tutti  i  regimi  dittatoriali,  i  delinquenti  
sono coloro che non la pensano come il tiranno di turno, la nostra è 
sempre stata la valle degli uomini liberi.
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I minatori 

La Montecatini rilevò le concessioni della società Trezza-Albani 
e riaprì la miniera di S. Lorenzo in Zolfinelli nel 1927 per chiuderla 
definitivamente sei anni dopo. 

La nuova generazione di minatori, quella che ha vissuto gran parte 
del mio stesso tempo, andò per qualche anno ancora a scavare lo zolfo 
nelle miniere di Bellisio, Ribolla e Perticara. 

A Perticara ci andavano in bicicletta ogni Lunedì partendo nel colmo 
della notte con la valigia sulle spalle. Prima di arrivare a Perticara 
in tempo per scendere nei pozzi della miniera dovranno superare tre 
vallate: la nostra e quelle del Conca e del Marecchia. Poi sarà peggio 
perché anche loro dovranno andare a cercar lavoro all’estero seguendo 
le orme dei padri. Sigisfredo (Giffrè), pur essendo più avanti negli 
anni,  si  considerava  appartenente  a  questa  ultima  generazione  di  
minatori. Amava stare coi giovani e a noi piaceva sentirlo raccontare. 
Giffrè aveva una gamba anchilosata per via di una paralisi infantile, 
perché ai suoi tempi non c’era il vaccino antipolio di Sabin. Cammi-
nava appoggiandosi al bastone, ma senza troppo affanno. La “gamba 
matta”, come lui diceva, ad ogni passo si sollevava di scatto e per la 
contrazione dei muscoli il piede destro si rovesciava verso l’interno, per 
tornare in posizione normale un attimo prima dell’appoggio. Amava 
giocare a bocce nel campo della fiera, ma l’imperfezione gl’impe-
diva di prendere la rincorsa per bocciare al volo. E allora Giffrè ebbe 
un’idea semplice semplice: inventò il gioco da fermo. Tracciava col 
bastone un cerchio nel terreno e lì si doveva stare, fermi come i soldati 
sull’attenti, sia per costare che per bocciare. L’idea prese piede e il 
gioco di bocce da fermi lo si praticò per lungo tempo. Col mestiere 
aveva fatto la stessa cosa: a tarda età era diventato lo “spranghino” 
della zona. Anche Giffrè aveva percorso la strada dell’emigrazione 
ed era arrivato fino a Charleroi, nel più vasto bacino carbonifero del 
Belgio. Eppure da quella odissea preferiva estrarre gli aspetti meno 
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dolorosi, anzi quelli decisamente allegri raccontandoli con geniale 
ironia e senza mai staccare la pipa dalla bocca. Perché Giffrè sapeva 
ridere anche dei propri guai. 

-  Una  volta  mi  capitò  di  andare  a  letto  con  una  “femme”  (lui  
pronunciava “famm” correttamente) grossa, ma così grossa... - 

- Solo a te - interrompeva brusco Ugo - è capitato di andare a letto 
con la fame? Io ci andavo una sera sì e una no... -

- La femme, Ugo, la donna! Sono andato a letto con una donna 
enorme, non con la fame. - 

E spiegava che per qualche operaio emigrato in Francia o in Belgio, 
Charleroi (Sciarlerua) era ancora Carlo roi. Ormai vecchio, Giffrè si 
ammalò di idropisia e la pancia gli si gonfiò come un tamburo. 

Quando andai a trovarlo nell’ospedale di Urbino, tirò giù le coperte 
e disse ridendo: - Guarda che “pansa”! È piena d’acqua; e dire che 
nella vita ho bevuto solo il vino... - 

Della vecchia miniera di San Lorenzo in Zolfinelli fino a qualche 
anno fa c’erano rimasti pochi ruderi scheletriti, quasi sommersi in 
un groviglio di ginestre e di rovi. Dalla strada che costeggia l’Apsa, 
quello che si poteva vedere a mezza costa era una lunga muraglia di 
cemento scavata da due file di archi asimmetrici attraverso i quali si 
accedeva ai forni dove il fuoco scioglieva e separava lo zolfo dalle 
scorie. Sopra la muraglia dominava 1’impalcatura costruita con robuste 
braccia di cemento armato al centro delle quali, azionata da un argano, 
correva la gabbia che portava i rninatori nelle viscere della terra. Oggi 
anche tutte le altre strutture della miniera sono state ricostruite con 
fedeltà  architettonica  per  una  moderna  e  intelligente  destinazione  
d’uso. I forni di fusione seminterrati sono stati trasformati in labora-
tori d’arte; negli edifici hanno trovato posto altri laboratori, sale di 
proiezione, biblioteche, centri di accoglienza e di ristorazione. Cosi 
l’antica miniera di San Lorenzo è diventata “La Corte della Miniera”. 
Qui  arrivano famiglie,  scolaresche,  comitive,  per  trascorrere  nella  
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serenità una vacanza diversa a contatto diretto con la natura, integrata 
dall’apprendimento di  discipline sportive come l’equitazione e per  
soddisfare interessi artistici e creativi.  Va dato merito al professor 
Egiziano Piersantini a cui non fanno davvero difetto le capacità, lo 
spirito di iniziativa e una intelligente caparbietà.

Molta gente torna alla Corte della Miniera anche per conoscere 
i luoghi dove i nostri padri ed i nostri nonni hanno consumato una 
esistenza scavando lo zolfo a centinaia di metri sotto terra. 

Vado spesso anch’io alla Corte della Miniera e mi fermo a lungo sul 
prato verde che si affaccia sulla vallata come un belvedere. A marzo c’è 
sempre un vento gentile che porta con sé l’odore dei primi fiori, della terra 
bagnata e dell’erba nuova. Viene dall’Appennino insieme agli storni che 
passano bassi e veloci a sfiorare i fianchi dei valloni. Superato Monte-
soffio, il vento piomba giù, rinvigorendo, nella strettoia dell’Apsa prima 
di disperdersi nella valle più larga del Foglia. In certi luoghi e in certe 
occasioni basta una percezione dell’olfatto, uno sbuffo di vento, per 
evocare il passato. Prima che la Miniera chiudesse i battenti, proprio 
all’inizio del secolo, la nostra zona era conosciuta come la valle dei 
minatori. Quelli che erano rimasti in vita quando io ero ancora un 
bambino, si ritrovavano quasi tutte le sere d’inverno nell’osteria di 
mio padre per giocare a carte o alla “morra”; bevevano un boccale di 
vino e spesso chiudevano la serata con il brulè insaporito con le fette 
di mele e le stecche di cannella. A me personalmente il brulè piaceva 
da matti e nell’attesa di sorseggiarlo mi divertivo a veder bruciare i 
vapori dell’alcool e seguire i guizzi delle fiammelle azzurre che si 
rincorrevano scuotendo il coperchio del pentolone. Molti dei vecchi 
minatori portavano ancora i baffi a manubrio, fumavano la pipa di 
radica contorta e annusavano il tabacco sul dorso della mano. Era 
gente dura, schietta, temprata come le “gomer e i coltre de Muralon”, 
il fabbro. Tra il fumo del camino e quello delle pipe s’intravedevano 
solo le ombre ma si sentivano bene le loro voci le parole grosse inter-
calate da qualche sproposito. Spesso, invece di giocare rievocavano 
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fatti, avvenimenti e personaggi, ed io imparavo così la storia vera della 
nostra gente. Oggi quando guardo i paesi sulle colline, ricostruisco, 
come in un sogno, lo scenario tratto dai loro ricordi: è ancora buio e 
già da tutti i paesi si muovono i minatori; percorrono in fila indiana 
le scorciatoie che loro stessi hanno creato a forza di passare e ripas-
sare. Camminano a gruppi nel buio facendosi luce con la lampada 
ad acetilene e convergono, come rami di un delta, verso la Miniera; i 
più vanno al pozzo Donegani, quelli della zona di Urbino e Cavallino 
si fermano prima, al pozzo di Ca’ Burnello. Molti di loro tengono 
per la mano i figli di dieci anni insonnoliti, al mattino, storditi dalla 
fatica alla sera. Anche i figli scenderanno nelle gallerie della Miniera 
con la conca sulle spalle, sistemata come uno zaino per trasportare 
il materiale scavato attraverso discenderie e rimonte fino ai vagoni 
che 1’argano tirerà su in superficie. 

I sentieri percorsi dai minatori furono usati per moltissimi anni 
negli spostamenti da una località all’altra e finirono per essere regi-
strati anche nelle mappe catastali. Ma di quelle scorciatoie oggi non 
c’è più traccia perché con i trattori e le ruspe si é diffusa la smania 
di sradicare, estirpare e livellare, cancellando arbitrariamente ogni 
memoria del passato e alterando 1’ambiente col risultato di esporlo 
sempre di più all’erosione e al disfacimento. Ma lasciamo i ruspisti 
a disastrare i campi e torniamo ai minatori. I turni di lavoro erano 
mediamente di undici ore; una vita dura come un calvario ed una 
delle stazioni più dolorose di quel calvario fu la sciagura del 1881 
quando al pozzo Donegani, per lo scoppio del grisù, morirono tren-
tasei minatori e molti altri rimasero invalidi per sempre.

- Eppure, eccoci ancora qua - concludevano con orgoglio i vecchi 
minatori e si arricciavano i baffi ingialliti dal tabacco da naso. L’osteria 
era sempre piena, anche perché nella loro gioventù c’erano solo due cose 
che rendevano sopportabili la fatica e le privazioni: il vino ed il sesso. 
Il guaio è che il primo impediva di porre un freno al secondo per cui 
da quell’amabile tormento i figli venivano al mondo come funghi.
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Ma nonno Zefferino, buon’anima, si vantava d’essere un interprete 
fedele della saggezza popolare:

- Sotto le coperte - diceva - non c’è carestia -.
Ci  sono  personaggi  i  cui  meriti,  rapportati  alle  vicende  di  una  

comunità, possono valere tra il sì e il no quanto un soldo bucato; ma 
posseggono la capacità istintiva di rendere più manifesta l’assenza 
del sentimento collettivo. E questo succede anche per episodi appa-
rentemente del tutto trascurabili.

Socchi e Giacinti, non so dire assolutamente nulla di più delle loro 
generalità,  costituivano  un’accoppiata  formidabile  simpaticamente  
scombinata (ne parlo volentieri, anche perché mi si offre l’occasione 
per ricordare a chi non la conoscesse, una bella tradizione andata per 
sempre perduta). I due personaggi per carattere erano distanti tra loro 
come il Polo Nord lo è dal Polo Sud. Giacinti abitava a Schieti, nel 
castello; Socchi invece stava a due passi, nella casupola bassa bassa 
attaccata all’osteria. Giacinti era un uomo magro, scarnito, col naso a 
punta e la pelle tirata sugli zigomi tanto da rendere evidenti le ramifi-
cazioni paonazze dei capillari. Si sedeva sulla panca lunga poggiando 
la schiena sul tavolo da gioco perché sapeva che la sua presenza e 
quella immancabile di Socchi rimandavano al giorno dopo la partita 
a carte. Quando aveva mangiato il baccalà, allungava le gambe in 
direzione del camino, sbottonava la giacca anche per mettere in bella 
mostra la catena d’argento dell’orologio e infilava i pollici sotto il gilet, 
all’altezza delle ascelle: una posa da persona importante. Giacinti era 
un uomo pieno di stravaganze; tanto per dirne una, teneva da tempo 
pronta sotto il letto la cassa da morto fatta fare proprio per lui con 
tutte le misure precise come fa il sarto per confezionare un vestito. 
Parlava quasi sempre delle sue invenzioni...

Diceva tante cose sommessamente, di continuo, senza né punti né 
virgole biascicando le parole tra le labbra sottili sottili. Aveva uno 
sguardo sornione,  per  cui  a  me sembrava che il  primo a ridere di  
quello che diceva fosse proprio lui. Socchi veniva da un altro mondo: 
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piuttosto basso di statura, con il volto squadrato, legnoso, connotato 
da due cespugli per sopracciglia e baffi enormi spioventi. Quando 
beveva, doveva scansarli per dare accesso al vino. Portava sempre 
con sé un bastone che brandiva come una clava. Nonostante l’età era 
ancora scattante, irruento e impetuoso.

- Oplà - e saltava a piedi pari sopra la panca. Era insomma l’anti 
Giacinti per eccellenza. Come si vedevano scoppiava la cagnara ma 
si capiva che non potevano fare a meno l’uno dell’altro. Socchi si scal-
dava subito a sentir Giacinti parlare da scienziato e alzando il bastone 
nodoso urlava parole secche come schioppettate; eppure tutto quel 
fracasso non riusciva a smuovere per niente la serenità di Giacinti 
impegnato a digerire il baccalà in umido. E anche Meco continuava 
imperterrito a masticare la cicca di sigaro toscano: cascasse il mondo 
non avrebbe detto un oh, di meraviglia. Quando erano ancor giovani 
e vigorosi prendevano parte da protagonisti ad una famosa masche-
rata che si ripeteva a Schieti ogni anno a carnevale. Decine e decine 
di comparse partecipavano, armate di spade di legno e di lance, alla 
rievocazione della battaglia di Adua, a ricordo delle manifestazioni 
organizzate a Urbino e in tutta la zona contro le avventure coloniali 
del  governo Crispi,  considerate  spreco di  risorse  economiche e  di  
vite  umane.  Socchi  a  cavallo,  imbrattato  di  fuliggine  come i  suoi  
soldati, impersonava l’imperatore di Abissinia Menelik II e Giacinti, 
pure lui a cavallo, il generale Baratieri. Dopo una pittoresca sfilata 
in paese, i due eserciti si dividevano a Calciopo e con accorti sposta-
menti andavano verso lo scontro decisivo, cercando di guadagnare le 
posizioni strategiche più vantaggiose. Ad occhio e croce la battaglia 
si combatteva nella spianata dove oggi ci sono le case popolari. Lì, 
carnevale o no, s’accendeva una mischia paurosa e qualche “saracca” 
fuori copione ci scappava inesorabilmente. Nel rispetto della verità 
storica che vedeva Menelik vittorioso ad Adua nel 1896, Giacinti le 
buscava regolarmente ogni anno nella piana sopra Marigull. La tradi-
zione rinvigorì nel 1911 con l’occupazione della Tripolitania. Anche 
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se corretta in armonia con le diverse vicende storiche, essa conservò 
il valore simbolico di opposizione alla guerra. Morì definitivamente 
con lo scoppio della prima guerra mondiale. 

Alla fine dell’ottocento nacque a Genova il Partito Socialista e con 
esso una nuova speranza determinando un generale risveglio, sorretto 
dall’idea che le vicende umane potessero cambiare, ma si scontrò dura-
mente non solo con gli interessi del padronato, ma anche con l’ostilità 
della maggior parte del clero che considerava diabolica la pretesa di 
mutare l’ordine esistente nel quale tutti erano vissuti da sempre e che 
“sicuramente era l’unico ordine possibile e giusto”. Ogni domenica 
i preti tuonavano dal pulpito contro le teste calde: - Guai a voi... - e 
alzavano la mano per dare più forza agli ammonimenti. Eppure la 
gente a cui quelle minacce erano dirette, era sempre tutta lì dentro 
la chiesa ad ascoltare la messa. C’erano proprio tutti, uomini, donne, 
padri e figli, operai e contadini, ad esprimere una convinta e devota 
religiosità. Una volta fuori dalla chiesa, benché frastornata da quei 
“guai a voi”, la gente si fermava a riflettere ed ascoltava con interesse 
le considerazioni terra terra che era solito fare Paolucci Edoardo.

- Ma proprio la chiesa deve tagliare le radici della speranza, invece 
di coltivarla e magari indirizzarla? Se nell’animo germinasse solo la 
disperazione, non potrebbe spegnersi il lume della ragione e la stessa 
fede in Dio? Gesù Cristo non scelse di nascere in una stalla anziché 
in una reggia? E non lo fece per significare che il suo posto nella vita 
sarebbe stato sempre dalla parte degli umili e dei deboli?

Eccola emergere con chiarezza la contrapposizione (solo apparente?) 
che ha radici antiche perché da sempre è stato un tratto caratteristico 
del modo di essere della nostra gente.

“Una doppia fedeltà: a Dio e al fare dell’uomo”. Con più aderenza 
alla situazione di quei tempi potremmo tradurre così: 

- Fedeltà a Dio, alla tradizione religiosa e nel contempo all’ideale 
del  socialismo e  dopo la  rivoluzione di  ottobre  in  Russia  a  quello  
comunista.
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Una dualità che si protrarrà dunque nel tempo e coinvolgerà molta 
gente in ogni parte d’Italia. Dopo il fascismo e dopo l’ultima guerra 
mondiale, riemergerà ancor più marcata sotto la spinta dello scontro 
politico-ideologico tra la Democrazia Cristiana e il  Partito Comu-
nista Italiano. La Chiesa preconciliare decise allora di affrontare il 
problema in modo radicale con divieti e scomuniche. Molti uomini 
di cultura, con sdegnata presunzione, consideravano quella dualità il 
frutto dell’ignoranza.

Nella vicina Romagna lo scrittore e giornalista di destra Giovanni 
Guareschi,  ne  ricaverà  racconti  umoristici  che  avranno  notevole  
fortuna nella trasposizione cinematografica. Eppure erano molti anche 
quelli che rifiutavano la superficialità di questo tipo di approccio. Poi 
arrivò Giovanni XXIII, il Papa buono, che abbandonò la strada delle 
scomuniche e aprì le porte al dialogo.

Italo Mancini, figlio di questa nostra terra, grande teologo e filo-
sofo assunse l’ossimoro della doppia fedeltà tra gli elementi di fondo 
del suo travaglio filosofico e avendone indagato i significati profondi, 
giungerà ad un convincimento che rapportato alla situazione politica 
di oggi, può dirsi profetico.

Sentiamo:
- “Ho lavorato per tanti anni dentro la teologia e ho visto che ci sono 

spazi inediti che saranno certamente gestiti dalla fede delle comunità 
cristiane. Ho poi lavorato ancora per lungo tempo sui testi e sui movi-
menti del comunismo e pure qui ho trovato spazi inediti che saranno 
certamente gestiti dallo sviluppo delle coscienze e dall’organizzazione 
proletaria. Io intendo mettermi in questi spazi per chiarirli e identi-
ficarli sempre di più. E voglio sperare che un giorno essi potranno 
risultare non solo vicini, ma organicamente congiunti”.-

Il conte Gherardi Ettore, era un cattolico che il Vangelo lo sapeva 
praticare prima ancora di predicarlo e capiva perciò il valore dell’im-
pegno religioso, civile e politico. Dal giornale “L’Eco”, da lui fondato 
e diretto, trascrivo poche righe significative della cronaca di una delle 
tante manifestazioni di quei tempi lontani:
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“Uno stuolo infinito di operai con le proprie mogli ed i propri figli 
venuti da varie località dei dintorni di Urbino, a chiedere il lavoro, 
entrarono in  città  preceduti  dalla  fanfara  di  Schieti  rendendo cosi  
festosa la manifestazione con le note squillanti e lo sventolio delle 
bandiere”. 

È  facile  capire  da  che  parte  stesse  Gherardi  e  come  sapesse  
cogliere e interpretare il messaggio che proveniva da quella fanfara; 
un messaggio che non si esaurisce nel simbolo della tromba che dà 
la carica, ma che diffonde ottimismo e fiducia in un futuro con meno 
sofferenze e privazioni.

Alle lotte corrispondeva il più delle volte una reazione dura del 
padronato e del potere costituito, fatta anche di violenze, di minacce 
e di intimidazioni. Molti pagarono con la prigione e proprio a Schieti 
in un clima di arbitri, su ordine del brigadiere dei carabinieri Perocchi 
Luigi, fu ucciso l’operaio Cangini Odoardo. Così andavano le cose 
nonostante che al governo di Roma fosse arrivato Giolitti, propugna-
tore della pacificazione sociale.
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La miniera di San Lorenzo in Solfinelli

Intanto nell’aprile del 1904, in sintonia con “quell’unico ordine 
possibile e giusto”, la direzione della società “Trezza-Albani” decre-
tava la chiusura della Miniera di San Lorenzo in Zolfinelli. Più di 
ottocento operai  persero il  lavoro e la miseria dilagò; una miseria 
vera che nel giro di poco tempo si poteva vedere scolpita nelle cose 
e nelle persone. 

Dove c’è  avidità  di  denaro e  ostentazione di  ricchezza,  i  buoni  
sentimenti molto spesso inaridiscono; ma anche quando nelle case 
entra la miseria vera, può succedere che ne esca la concordia e qualche 
volta anche gli affetti. Furono molti gli operai costretti ad abbando-
nare la nostra terra per andare lontano all’estero a guadagnare il pane. 
Molti emigrarono in Svizzera e trovarono lavoro nella costruzione di 
dighe e di gallerie; altri nelle miniere di carbone della Francia e del 
Belgio e i più fortunati si fermarono nelle aree di maggior sviluppo 
dell’Italia settentrionale. 

La speranza in un mondo migliore non bastava da sola a sfamare 
la  famiglia e  d’altra  parte nessuno qui  da noi  si  è  mai fermato ad 
aspettare che cadesse la manna dal cielo.

- Aiutati che Dio t’aiuta - messa così, la cosa diventa più connatu-
rata col carattere della gente. Adesso il problema fondamentale era 
rappresentato dalla richiesta di inizio dei lavori per la costruzione 
della ferrovia Urbino - Sant’Arcangelo di Romagna e non solo perché 
l’apertura dei cantieri avrebbe permesso il ritorno in famiglia degli 
emigrati, ma anche per dotare Urbino e il suo entroterra di uno stru-
mento capitale per lo sviluppo economico, sociale e culturale. 

Le lotte coincidevano così sempre di più con gli interessi di tutte le 
categorie ed alcuni successi già conseguiti, come la riapertura dell’an-
tica filanda, contribuirono ad accrescere la fiducia nelle proprie forze. 
Con la riapertura della filanda, riprendeva anche vigore e si diffondeva 
sempre di più in tutte le case l’allevamento del baco da seta.
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Dal giornale “l’Aurora” ripropongo la cronaca e gli sviluppi di una 
manifestazione organizzata questa volta dalle donne.

- “Le donne di Cavallino, di Schieti, di Ca’ Mazzasette e di Pieve 
di Cagna che hanno i loro mariti lontani, sono venute ad Urbino in 
numero di circa trecento a reclamare lavoro davanti al Municipio. Il 
sindaco, dopo aver assicurato il  suo interessamento per sollecitare 
l’inizio dei lavori della Urbino-Sant’Arcangelo di Romagna, accom-
pagnò le donne dal sotto-prefetto e anche lui promise il suo intervento 
presso il Governo. Verso le ore sedici le donne tornarono nelle loro 
frazioni dicendo però che si sarebbero fatte vive presto per avere una 
risposta.  Da  Pesaro  intanto  giungevano  ad  Urbino  addirittura  due  
batterie  di  artiglieria,  sostituite  all’ultimo momento per  intervento 
del Sindaco, da una compagnia di fanteria. Ma vediamo il seguito. Il 
Ministero interessato mandò da Roma un commissario di polizia che 
si recò direttamente nelle frazioni: le donne furono così informate 
che il governo aveva destinato la somma di lire duemila per l’assi-
stenza alle famiglie più bisognose. E il lavoro? Niente, nemmeno una 
parola di speranza. Le donne all’unanimità rifiutarono quel denaro. 
- Vogliamo il lavoro e non l’elemosina - risposero con fierezza, ed 
erano tempi in cui mancava anche il pane. 

Un po’ più tardi arriverà il flagello della guerra mondiale 1915-18 
e porterà via anche dai nostri paesi il fior fiore della gioventù. A casa 
resteranno solo i vecchi, le donne e i bambini.

Ogni attività subirà un trauma determinando un’ ulteriore generale 
impoverimento. A guerra finita si contarono i morti e il lutto entrò in 
ogni casa. La Spagnola, un’influenza grave con complicazioni bronco-
polmonari  fece  il  resto  causando  un  numero  altissimo  di  decessi  
specialmente tra i bambini. Prendeva piede qualche segno di dispe-
razione. È in questo contesto che giunse la notizia della rivoluzione 
di Lenin che portava al potere in un sesto del mondo gli operai e i 
contadini e che si proponeva di costruire una società di uguali. Così 
il vento tornava a gonfiare la vela della speranza e la barca riprendeva 
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a navigare. Sulla cresta dell’onda di avvenimenti epocali, nacque a 
Livorno nel  1921,  il  Partito  Comunista  d’Italia  e,  sull’esempio del  
Dottor Gasperini, vi aderì la grande maggioranza della gente della 
vallata. Una scelta che voleva essere anche una sfida al fascismo che 
stava già dilagando con la violenza degli squadristi.
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I contadini 

La gente che abitava nelle case coloniche costituiva la maggio-
ranza rispetto a quella che viveva nei paesi. Cinquant’anni fa resi-
steva ancora la famiglia patriarcale numerosa e chiusa socialmente 
nel senso che tutti i membri che la componevano traevano il sosten-
tamento solo dal lavoro dei campi. Tutte le case sparse perciò erano 
piene come l’uovo e una comunità contadina coincideva grosso modo 
con i confini della parrocchia, delimitati dal potere giurisdizionale 
del parroco. La chiesa era al centro della comunità e la messa della 
domenica costituiva il principale momento di aggregazione perché 
ai  doveri  religiosi  molto  sentiti,  si  accompagnava  la  possibilità  di  
ritrovarsi insieme per raccontare le cose di ogni giorno riferibili più 
che  altro  all’andamento  stagionale,  al  lavoro  ed  alla  famiglia.  Per  
i  giovani  anche quella  era  un’occasione  per  approfondire  le  cono-
scenze e spesso per iniziare un rapporto d’amore. Le altre occasioni 
d’incontro si verificavano a distanza di tempo ed erano la festa del 
Patrono; della Madonna del Giro; della fiera di Casinina e durante 
l’inverno le veglie ed i festini da ballo. Sia pure senza alcuna legale 
investitura la comunità contadina aveva come supporto una gerarchia 
semplice,  ma  funzionale  consolidata  nel  tempo.  Alla  base  c’era  il  
capoccia, la cui autorità era il più delle volte indiscussa al punto che 
davanti a lui “se steva come l’erba tajeta”. Veniva poi il padrone del 
fondo che per la verità delegava la sua autorità al fattore e all’apice 
c’era il parroco che esercitava il suo potere non solo sulle anime ma 
anche sulle cose terrene con ottimo profitto. 

Mettendo insieme l’analfabetismo ancora diffuso, la superstizione 
profondamente radicata, la mancanza di strade, di acquedotti, di luce, 
insomma di ogni minimo servizio primario e di ogni strumento di 
informazione, quella gerarchia condizionava la vita della comunità 
subordinandola al principio dell’ossequio, dell’obbedienza al padrone 
ed al potere costituito. Sicuramente quella gerarchia contribuì anche 
a creare un’area di consenso del mondo rurale al regime fascista.
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La casa colonica era prima di tutto una struttura di lavoro correlata 
al contratto di mezzadria. Basta far riferimento ad alcuni paragrafi 
di quel contratto per rendersene conto: “divisione del prodotto al 50 
per cento;  capitale stalla,  metà del  padrone,  metà del  mezzadro;  a  
carico del mezzadro la custodia del bestiame, il  lavoro per fare la 
cantina padronale, la custodia della semente e la manutenzione degli 
attrezzi agricoli; pagare il cottimo al fabbro ed al falegname, in più 
il contadino era obbligato a portare al padrone le regalìe: capponi, 
formaggi, etc.”.

Eppure il contratto di mezzadria esisteva dai tempi remoti; si dice 
che il primo documento di questo tipo di rapporto di lavoro, regolar-
mente registrato, risalga addirittura al ‘600 dopo Cristo.

Si diffuse molto presto ovunque quando nella civiltà preindustriale 
l’energia più usata era quella biologica, umana e animale e le materie 
prime erano essenzialmente quelle agricole.

Nell’Italia centro-settentrionale e qui da noi in particolare, dove 
la proprietà terriera è stata sempre molto frammentata, il rapporto 
di lavoro più diffuso non poteva che essere il contratto di mezzadria 
stipulato  tra  due soggetti:  il  primo,  proprietario  del  fondo rustico,  
metteva la proprietà, terra e casa; il secondo, contadino, la forza lavoro 
e, tutto, proprio tutto ciò che si produceva, veniva diviso a metà.

L’aspetto, addirittura unico, di questo contratto era dovuto, più che 
altro, al fatto che una famiglia veniva, in pratica, costretta a vivere 
un’intera vita nei luoghi più sperduti, lontano dai centri abitati, privi 
di servizi, strade, acqua potabile, luce, scuole. Si nasceva contadini 
e contadini analfabeti si moriva.

La mia generazione ha vissuto l’ultimo atto nella civiltà contadina 
e quando sono andato in montagna, a combattere per la libertà nelle 
file della resistenza, ho conosciuto le privazioni, la miseria, le frustra-
zioni di una vita dura, senza alternative, senza speranze.

Il  contratto  di  mezzadria,  di  tutto  questo,  non  teneva  alcun  
conto.
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Io sono convinto che, anche per questo, i contadini si schierarono 
dalla nostra parte e pagarono spesso col sangue. Essi videro in noi i 
portatori di un risveglio generale, fatto di speranze per nuove e più 
giuste prospettive di vita.

A guerra finita si aprì una stagione di lotte sociali anche per la 
modifica  del  contratto  di  mezzadria,  fino  ad  ottenere  il  “lodo  De  
Gasperi”, che concedeva al contadino il diritto ad una divisione del 
prodotto a lui più favorevole, cioè al 60%.

Ma,  ormai  la  mezzadria  aveva fatto  il  suo tempo e  nel  1964 il  
Parlamento della Repubblica l’abolì, sostituendola con un contratto 
di affittanza o con la conduzione diretta del podere. E si arrivò, ben 
presto, alle moderne aziende agricole. Ma torniamo ai tempi andati 
e al discorso sulle case coloniche.

La maggior parte della superficie della casa veniva destinata agli 
adempimenti  contrattuali:  cantina,  stalla  con  attiguo  locale  per  la  
trincia-foraggi,  magazzino per tutti  i  prodotti  del fondo, compresa 
la stanza per la sistemazione delle pacche di lardo sotto sale e per 
appendere alle travi i prosciutti e tutti gli insaccati del maiale allevato 
con ghiande e formentone; locale per la conservazione delle sementi; 
ovile, porcile, pollaio e loggia per il ricovero e la manutenzione degli 
attrezzi. Spesso dal magazzino i prodotti del campo, patate e ceci in 
particolare, debordavano fino ad invadere qualche angolo di camera 
dove pendeva dalle travi anche l’uva passa, mantenuta fino al tardo 
autunno per la governa del  vino.  Se si  tiene conto che la famiglia 
mezzadrile, come ho già detto, era molto numerosa, gli spazi destinati 
all’abitazione risultavano inadeguati al punto da determinare in molti 
casi una galeotta promiscuità. Per mitigare i cattivi odori provenienti 
dalla stalla, dal porcile e dalla letamaia, sopra ogni mobile, dentro gli 
armadi e tra la biancheria del comò c’erano le mele cotogne. Unico 
vezzo “1’urinel” sfondato che faceva bella mostra di sé sul davanzale 
della finestra con dentro il terriccio e un vistoso fiore di geranio. Al 
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posto dei Lari protettori, il quadro del Sacro Cuore con altarino, le 
foto degli avi ed una resta d’aglio contro gli impulsi maligni.

La  superstizione  era  certamente  un  connotato  peculiare  della  
civiltà patriarcale, un pregiudizio, in verità antico quanto il mondo, 
impastato di paure e di ignoranza, certamente la parte più negativa 
dell’umana  emotività.  Ma  non  è  che  le  cose  oggi  siano  granché  
migliorate.  Possiamo  dire  che  quella  di  oggi  e  una  superstizione  
più  raffinata,  più  sofisticata;  ma  proprio  per  questo  più  deleteria.  
Maghi, astrologhi, chiromanti, cartomanti, sensitivi, insomma tutti 
gli operatori dell’occulto imperversano addirittura dal video. Magia 
nera, riti satanici, fatture e malocchio, oroscopi, fenomeni paranor-
mali, talismani, sortilegi, evocano pratiche del profondo Medioevo e 
influenzano e condizionano la vita di un numero enorme di persone. 
Di conseguenza la superstizione si traduce in un colossale business 
che smuove interessi di migliaia e migliaia di miliardi. Così va ancora 
il mondo perché nella società dei consumi tutto fa brodo e la morale 
resta sempre la stessa: sulla pelle degli ingenui, sulla buona fede, sulla 
credulità popolare campano eccome i furbi e gli intrallazzatori.

Ma torniamo nella casa rurale. La grande cucina era il cuore della 
casa e non solo perché la famiglia si raccoglieva lì per mangiare o 
per discutere di affari, ma soprattutto perché si trasformava in certi 
periodi dell’anno in laboratorio artigiano. E allora si animava con i 
colpi secchi e cadenzati del telaio dovuti al movimento dei pedali per 
incrociare il filo dell’ordito e spingere la spoletta; con le donne che 
facevano il formaggio stringendo il latte coagulato dal caglio dentro 
la ciotola, o rinnovavano l’imbottitura dei materassi, o rammendavano 
i panni dopo il bucato, mentre gli uomini costruivano i canestri con 
vimini e assicelle flessibili ricavate dalle canne ancor verdi spaccate 
in quattro parti, o battevano le falci, o riparavano gli attrezzi. Presto 
arriveranno i sediari col fascio di giunchi a tracolla per impagliare 
le  seggiole  più  sgangherate  o  per  modellare  il  legno e  farne  delle  
nuove con le garze affilate; e arriveranno anche i cardatori col loro 
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strumento di ferro che sorregge due assicelle su cui sono impiantate 
file di denti ricurvi per cardare la canapa, il lino, la lana, al fine di 
ridurli soffici in modo uniforme. In montagna ho visto scardassare la 
lana delle pecore con il cardo: il fiore di cardo (che veniva utilizzato 
anche al posto del caglio per coagulare il latte) si metteva ad essic-
care cosicché i  petali  cadevano avvizziti,  mentre i  capolini vecchi 
ed induriti formavano una corona dentata con la quale era possibile 
cardare la lana.

Tutto questo impegno però, rispetto alle fatiche improbe dei campi, 
costituiva un vero passatempo perché permetteva di stare insieme e 
di chiacchierare. D’altra parte l’arrivo dei sediari, dei cardatori, degli 
ambulanti,  dei  bagarini,  dell’arrotino,  dello  spranghino,  costituiva  
sempre un avvenimento piacevole, ricco di novità. I cardatori e gli 
arrotini venivano di solito dal Veneto; i merciai con la bottega sulle 
spalle dall’Abruzzo: portavano un cassettone con tanti tiretti pieni di 
cianfrusaglie e carabattole: pettini, pettinine per rastrellare i pidocchi, 
striglie, bottoni di latta, di madreperla, forcine per tenere in ordine la 
“cricca”, aghi, ditali, refe etc... Così la comunità contadina veniva, ogni 
tanto, attraversata da stimoli esterni portatori di nuove conoscenze.
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La veglia dei contadini

Verso la metà di novembre, col favore dell’estate di San Martino, 
anche l’ultima faccenda, quella della semina, poteva dirsi conclusa. 
La terra raffinata e bruna, rigata dai solchetti paralleli lasciati dalla 
seminatrice, spiccava tra il verde delle stoppie e dava l’idea di un ricamo 
quasi perfetto. Ormai anche le ultime palombe erano passate e dietro 
di loro arrivavano le allodole, i tordi e le anitre selvatiche. A sera la 
nebbia veniva su da Pesaro o tracimava dalle colline di Montecalvo 
portandosi dietro il freddo dell’inverno imminente. Cominciava così 
la stagione delle veglie e dei festini. Nel paese il luogo d’incontro era 
l’osteria: in campagna ci s’incontrava una sera qui ed una là facendo 
il giro di tutte le case sparse della parrocchia. Il fascino delle veglie 
consisteva nel ritrovarsi insieme davanti al camino, simbolo antico della 
casa, solo per chiacchierare. Tutti i partecipanti alla veglia si senti-
vano però, chi più chi meno non importa, attori e protagonisti perché 
non esisteva ancora la televisione che si prende per sé l’attenzione di 
tutti incollandola al video. Abbiamo perso l’abitudine di raccoglierci 
in gruppo per conversare, per esprimere ciascuno le proprie risorse 
inventive e la propria fantasia in un rapporto di schietta cordialità. E 
a mio parere abbiamo perso molto.

Provate ad immaginare una notte fredda quando la tramontana fa 
vibrare i vetri delle finestre: nella grande cucina rischiarata dai lumi 
a petrolio e dal fuoco gagliardo si ritrovano, uno accanto all’altro, 
bambini, ragazzi, donne e uomini maturi, tutti avvolti da una atmosfera 
pervasa di rassicurante solidarietà. Prima che la veglia abbia inizio, 
le spose si premurano di sistemare nei letti il prete e la monaca piena 
di fuoco. A veglia finita gl’impulsi da essa prodotti e il caldo delle 
lenzuola saranno propiziatori di una intensa notte d’amore.

Sulla piastra collocata sopra il treppiede, abbrustoliscono fave, ceci 
e semi di zucca che insieme al primo vino frizzante spillato allora 
dalla botte accompagnano i racconti facilitandone l’ascolto. Quante 



98

storie fantastiche, allegre o tristi, partorite più che altro dalla super-
stizione, venivano raccontate davanti al camino: storie ascoltate col 
cuore più di mille volte, tramandate di padre in figlio, ma sempre 
coinvolgenti,  perché  dilatate  e  arricchite  dall’estro  e  dalla  fervida  
immaginazione del narratore. 

E i personaggi folcloristici che prendevano parte alla veglia non 
mancavano di certo. Proviamo ad aprire insieme l’album dei ritratti: 
cominciamo con Gasparin ch’era circondato dalla fama di jettatore. 
Era un ometto smilzo, scontroso, con due occhi spiritati tondo tondi 
tra  i  quali  spuntava  un  naso  adunco  e  secco  come  il  becco  d’un  
rapace. Forse la fama di jettatore nasceva proprio qui, dall’accosta-
mento istintivo tra il suo viso e quello della civetta. In più, i racconti 
di Gasparin mettevano i brividi su per la schiena.

- Qui si vede, là si sente - e tutto succedeva allo scoccare della 
mezzanotte.

Comunque, prima che Gasparin arrivasse alla veglia, ci si accor-
dava per lasciargli libero un posto particolare proprio sotto la cresta 
dell’aglio e quando prendeva lui la parola le mani dei vegliarini spari-
vano nelle saccocce dei pantaloni per nascondere le corna. Inoltre, 
vicino a lui si sedeva Settimio, che essendo dei sette segnava le doglie 
e gli orzaroli e per maggior sicurezza anche G’vanon. Così si pareg-
giava il conto perché G’vanon era un personaggio fuori dell’ordinario: 
portava ancora i baffi a manubrio e sul cappello tre o quattro penne 
colorate del germano reale che gli regalavano i cacciatori di anatre. Le 
penne rappresentavano un segnale come le frasche che si mettevano 
alla porta dell’osteria. Infatti G’vanon godeva fama di guaritore e di 
esperto contro le stregonerie. Dopo di lui verrà Ubaldo Grandicelli, 
“Baldin della Miniera”, e si conquisterà in una vasta zona una chiara 
fama di cartomante e di guaritore.

Gioviale e rassicurante, intelligente e scaltro, si renderà conto dei 
vantaggi che si possono ricavare dalle superstizioni.

Mingone esuberante e rubicondo, era il ruffiano della comunità 
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per aver risolto casi che sembravano disperati! Era proprio l’ultima 
spiaggia per zitelle e zitelloni. Nelle veglie diventava il re del pette-
golezzo.  Senza  il  pettegolezzo  la  storia  stessa  di  tutta  l’umanità,  
risulterebbe monca. 

Uomo scaltro e di buon senso, nelle veglie aveva per sé uno spazio 
notevole perché era in grado di dare in pasto le novità più clamorose 
sapendo dosare sapientemente le cose che diceva e intercalando il  
discorso con molti “si dice”, “corre voce”... per stuzzicare la morbosa 
curiosità dei vegliarini e delle donne in particolare. 

La sera della giobbia grassa si facevano faville, perché la masche-
rata tradizionale, che era passata in tutte le aie, riviveva nella veglia 
con  tutta  la  carica  di  gioiosità  e  permissività  che  aveva  suscitato.  
Rivediamola anche noi di sfuggita: la mascherata simboleggiava il 
matrimonio, le nozze. Una nuova giovane coppia entrava nella vita, 
metteva  su  famiglia,  sorretta  dalla  solidarietà  e  dall’augurio  della  
comunità.  I  figuranti  erano tutti  maschi alcuni dei quali  vestiti  da 
donna: c’erano gli sposi, il prete, i testimoni, il parentado, gli invi-
tati  tra  cui  il  ruffiano  e  il  socio  col  canestro  per  la  raccolta  delle  
uova, il pagliaccio con la gobba portafortuna e con lo spiedo lungo e 
sottile per infilzare il lardo e infine il suonatore di fisarmonica. Le 
varianti nel numero, nella composizione del gruppo e nel modo di 
mascherarsi erano molte e tutte legate alla immaginazione creativa 
degli organizzatori. Il gruppo atteso da piccoli e da grandi sostava 
in  tutte  le  aie  e  replicava  la  sceneggiata  con  coreografie  ispirate  
ai balli tradizionali e alle pantomime. E siccome a carnevale ogni 
scherzo vale, la coppia degli sposi, presa licenza, dava spettacolo con 
una interpretazione estemporanea del corteggiamento del maschio, 
della frenesia della femmina che fingendosi preda del tormento della 
carne, si accarezzava il seno voluminoso di paglia, tirava su le gonne 
scoprendo le cosce o si piegava per mostrare il candore delle natiche. 
Nel finale gli sposi si abbracciavano e pervasi da languori non più 
controllabili mimavano con gemiti e sospiri una prima notte di fuoco. 
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Tutti gli altri venivano contagiati e la fisarmonica stentava a tenere 
il ritmo dello spettacolo. Anche le oche vociavano correndo per l’aia 
con le ali alzate e le galline rincorrevano i coriandoli scambiandoli 
per il becchime. La febbre si manteneva alta anche nella veglia e il 
linguaggio diventava grasso, colorito.

Tutto normale perciò e anche le giovani spose smettevano di sfer-
ruzzare e con le guance colorite dalle emozioni entravano in argo-
mento con vivacità ed a briglie sciolte. Silvio sapeva cogliere al volo 
quelle occasioni per dar consigli ai più giovani.

- Per mantenersi sempre in forma, non dimenticate di far uso dei 
semi del peperoncino rosso. In casa mia non manca mai con piena 
soddisfazione anche della Maria; fatelo crescere nell’orto e mettetene 
una scorza in tutte le pietanze; e più efficace della rucola nell’insa-
lata. -

E ne spiegava senza veli di sorta le miracolose virtù afrodisiache. 
Ma avendovi dato l’esordio, lascio a ciascuno di voi immaginare le 
conclusioni.

Anche il nonno a questo punto voleva dire la sua, ma cominciava 
con un - Eh eh, eeh, - e lì si fermava. Le mani gli facevano la staccia 
eppure il bicchiere gli veniva rimboccato di continuo pur sapendo 
che nel tragitto, per arrivare alla bocca, più della metà sarebbe finito 
sul pavimento o sulla barba. Voleva essere un segno di rispetto, di 
venerazione  per  quel  genitore  che  aveva  ormai  la  pelle  attaccata  
direttamente alle ossa e stava lì ad ascoltare piegato in due come un 
libro sul punto di chiudersi.

La  nonna  invece,  ormai  “gita  via  de  testa”,  rannicchiata  quasi  
sotto la cappa del camino, vicino ai “cinciabruscle” con la rocca ad 
armacollo, continuava imperterrita a filare facendo frullare il fuso 
tra le dita rinsecchite. Quando la veglia toccava le ore piccole senza 
che nella comitiva si potesse cogliere alcun segno di voler rompere 
le righe, e il sonno appesantiva ormai gli occhi, Silvio si rivolgeva 
alla moglie così:
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- Maria, andiamo a letto ché questa brava gente vorrà rincasare.-
- Buona notte. -
La tramontana aveva intanto pulito il cielo riempendolo di stelle e 

la luce fredda della luna piena scopriva i campi e le piante imbiancate 
dalla galaverna. Il gallo, ingannato da quel chiarore e dalle voci dei 
vegliarini, s’affrettava a cantare pensando d’essere in ritardo.
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Il veglione 

Il veglione, o festino da ballo, si organizzava nei paesi o in campagna 
solo nel periodo di carnevale, perché allora il carnevale aveva un suo 
preciso calendario da rispettare scrupolosamente, specie per l’organiz-
zazione delle feste da ballo che i preti vedevano come il fumo negli 
occhi in quanto le consideravano l’anticamera della perdizione. 

Iniziava  l’otto  di  gennaio  e  si  chiudeva  con  il  primo  giorno  di  
quaresima, fatta salva una coda del tutto arbitraria nella domenica 
successiva. Poi ci si spargeva il capo di cenere per pentirsi di tutte 
le tentazioni, di tutti gli sconfinamenti e di tutti i peccati eventual-
mente commessi. Si tornava così ai giochi leciti della tradizione: le 
bocce nel campo della fiera, o “il venga l’oste”, “santin”, “sassetta” e 
le prime partite di calcio. Ancora qualche anno e poi alla domenica 
via tutti a Ca’ Gallo dove per la centralità del luogo, sarà costruita 
una prima sala cinematografica. E a Ca’ Gallo la gioventù imparerà 
a conoscersi e a fare all’amore. 

Sono nati da quegli incontri a Ca’ Gallo gran parte dei matrimoni 
di quei tempi. 

A Schieti il veglione costituiva un avvenimento davvero eccezio-
nale anche perché gli Schietini hanno sempre goduto meritatamente 
della fama di ballerini provetti. Anche a Pieve di Cagna ed a Casinina 
i veglioni erano rinomati, ma quelli che si organizzavano a Schieti 
si distinguevano per un tocco di raffinatezza. Soltanto parecchi anni 
dopo la guerra, il primato passerà a Ca’ Gallo ma solo per maggior 
concorso di pubblico. Al veglione di Schieti c’era sempre una orchestra 
completa e di prim’ordine, certamente tra le più rinomate di quelle che 
si esibivano allora anche nelle città della provincia. Ed il buffet era 
ricco e signorile. Subito dopo la guerra bastava la presenza nell’orche-
stra di Cecchini Giannino per dar lustro al veglione. Giannino era un 
virtuoso del clarino e del saxofono. Quando cantava o quando a luci 
basse faceva col clarino o col saxofono un a solo, calava spontaneo il 
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silenzio, perché tutte le coppie si lasciavano trasportare interamente 
dalla dolcezza poetica della sua straordinaria sensibilità musicale. 

Il  veglione  in  campagna  era  tutto  un’altra  cosa.  Mi  ci  portava  
spesso Velio e avevo modo di vivere serate bellissime nel vivo del 
folklore contadino. 

La cucina agghindata, col fuoco sgargiante nell’ampio camino e la 
brace allargata a ventaglio, si trasformava per l’occasione in sala da 
ballo. Di solito gli invitati cominciavano ad arrivare verso le sette di 
sera con gli stivali sporchi di fango e con in mano un fagotto conte-
nente le scarpe lucide per il ballo. Arrivavano a gruppi, intirizziti dal 
gelo. Il capoccia accoglieva tutti con cordialità: - Venite a scaldarvi. 
Venite qui a mettere le scarpe - ed intanto aggiungeva legna al fuoco 
e per un attimo tutti intorno alla fiamma a strofinarsi e scaldarsi le 
mani  intirizzite.  A  fine  festa,  il  capoccia  esorterà  ad  asciugarsi  il  
sudore al camino.

- Fa male uscire cosi accaldati! -
Ma il fuoco non serviva solo a questo. Su quella brace vivida i più 

anziani ci abbrustolivano il merluzzo salato da mordere che masti-
cavano durante la serata per stimolare la voglia di bere, di bere vino 
a più non posso, anche per recuperare i lunghi periodi di astinenza 
visto che le viti non c’erano in tutti i poderi ed i soldi per comprarlo 
meno ancora. La sala veniva di solito illuminata da una lampada a 
gas acetilene, quella che usavano i minatori, e da numerosi lumi a 
petrolio appesi alla cappa del camino. Luci morbide, vien voglia di 
dire romantiche, specie quando il riverbero del fuoco sempre ardito 
le colorava di rosa con qualche venatura azzurrognola. Accolto festo-
samente, faceva il suo ingresso il suonatore di fisarmonica. Era quasi 
sempre  lui,  l’allegro  Chiarabini,  piccolo  piccolo,  quasi  sopraffatto  
dal peso e dalla mole del suo organetto. Era un personaggio, Chia-
rabin, un personaggio che sprigionava simpatia da tutta la persona 
e, a parte qualche stecca, non si stancava mai di suonare. Conosceva 
tutte le strade e tutti  i  sentieri  di  campagna, così  come conosceva 
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tutta la gente dei casolari sparsi. Durante la guerra partigiana sarà 
una staffetta preziosa. 

Ed eccoci al via: Chiarabin apre con una polka briosa, pimpante 
e già le prime coppie volteggiano sorridenti al centro della sala. Ha 
inizio così una serata di godimento pieno, perché per sei ore circa il 
peso delle fatiche, l’assillo delle privazioni, l’amarezza delle frustra-
zioni vengono lasciati fuori dalla porta a tribolare nel freddo della 
notte. Le spese per il vino, per il suonatore, per il carburo da mettere 
nella lampada, saranno conteggiate scrupolosamente e pagate in parti 
uguali dagli uomini. Alle donne era fatto obbligo di partecipare con 
la “gluppa” piena di dolci fatti in casa da offrire a tutta la comitiva. 

Quest’ultima  condizione  permetteva  di  assistere  ad  una  vera  e  
propria gara di virtù gastronomiche che i giovanotti avrebbero fatto 
pesare  eccome,  nella  scelta  della  fidanzata.  Ogni  ragazza  veniva  
al  ballo  accompagnata  dalla  “cecca”,  che  poteva  essere  la  madre,  
ma più spesso una parente prossima o una conoscente di fiducia. Il 
ruolo della cecca in apparenza era quello di vigilare con scrupolo sui 
comportamenti della ragazza: ma nella realtà la cecca, donna matura 
ed intrigante, si dava molto da fare per attirare l’attenzione dei giova-
notti sulla sua protetta. Perché al ballo come alla fiera di Casinina, le 
ragazze ci andavano soprattutto per trovare il moroso. 

Ad intervalli di tempo ben calcolati il caposala ordinava la distribu-
zione dei dolci caserecci e del vino. Montava sul palco del suonatore 
e ottenuto il silenzio annunciava:

- Ora tocca all’Angiolina, mettetevi tutti in fila vicino al muro e 
lasciate libera la sala - e l’Angiolina avanzava, florida e sorridente, 
col paniere ricolmo delle sue specialità, seguita dall’addetto ai beve-
raggi che portava l’orcio traboccante di vino e un solo bicchiere per 
tutti. L’Angiolina era una ragazza stupenda, dotata proprio di tutto e 
in misura vistosa. I capelli biondi e folti le scendevano con dolcezza 
sulle spalle e lei  ogni  tanto li  sollevava sopra il  collo,  aprendoli  a  
ventaglio  con  un  grazioso  gesto  di  civetteria.  Dalle  sue  movenze  



 105 

s’irradiava una sensualità che scuoteva i fondali erotici. Scoppiavano 
gli applausi e gli evviva si sprecavano.

Velio era l’unico che non rispettava la fila: come un giullare si 
metteva al fianco della ragazza di turno e assaggiando per primo i 
dolci, ne faceva l’elogio a bocca piena, concludendo a voce alta:

- Beato chi la sposa! - e giù una pacca sulle chiappe ben tornite 
dell’Angiolina. 

La gente rideva e solo lui poteva permettersi certe ardite confidenze 
senza suscitare pericolose reazioni, perchè Velio era considerato ormai 
l’anfitrione di tutte le veglie anche se non era lui il padrone della sala, 
né tantomeno quello che pagava il conto. Quando il caposala annun-
ciava i balli da tutti attesi, la furlana, il ballo della sedia e dulcis in 
fundo, il ballo del sospiro, la veglia toccava l’apice. 

Sono balli tipici del folklore contadino. La furlana, come del resto 
la manfrina (Monferrina), danze friulane e piemontesi, ma di origine 
contadina per cui si sono diffuse, con qualche variante, in tutte o quasi 
tutte le zone di campagna. Dalle nostre parti la furlana si mescolò col 
saltarello, danza tipica dell’Italia meridionale. È stato sempre così per 
le popolazioni del centro Italia: più che una peculiare identità si ritrova 
in sintesi la confluenza di culture e tradizioni diverse. La furlana è 
una danza gaia, vivace, raffigurante in modo garbato ma non troppo, 
un corteggiamento amoroso. Il Ponchielli la introdusse addirittura nel 
secondo atto della sua Gioconda. Ma torniamo a quella villereccia, 
ballata con impeto travolgente che accende la veglia e ubriaca di gioia. 
Ha  un  attacco  morbido,  galante  tanto  da  assomigliare  ai  minuetti  
dei cortigiani, quando le coppie partendo da punti opposti della sala 
convergono al centro tenendosi per mano e profondendosi in inchini 
cerimoniosi. A poco a poco, il ritmo cresce e dalle estremità delle due 
file partono scattanti i ballerini alternandosi, per andare a ricongiun-
gersi al centro e per piroettare velocemente tenendosi appoggiati l’uno 
al braccio dell’altro, per poi lasciarsi di nuovo a metà giro e tornare 
verso l’esterno ad incontrare gli altri ballerini, a scambiarsi la dama 
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con puntualità e precisione. Mai uno sbaglio, mai una battuta persa, 
mai un intoppo. La danza si snoda così agile, briosa, in un vortice 
di  intrecci  tra  le  grida di  incitamento di  tutti  e  le  esclamazioni  di  
meraviglia delle cecche rimaste nei cantoni. Ed eccoci alla scarpetta: 
il caposala con consumata abilità e con tempismo, mette al centro 
della sala un fiasco di vino e intorno a quel trofeo si confrontano le 
coppie migliori con le mani sui fianchi ed il petto in fuori, e le ragazze 
ben dotate lo esibivano con orgoglio. Allora la furlana s’accendeva 
scoppiettante  e  il  corteggiamento  amoroso  perdeva  in  garbatezza,  
ma acquistava in impeto diventando ardito, esplicito nelle movenze 
dei maschi e nella risposta immediata a brutto muso delle ragazze. 
Il suonatore ce la metteva tutta per accelerare il ritmo ad un punto 
tale da far ballare anche i mattoni. E il pavimento infatti cominciava 
a vibrare davvero, tanto che il capoccia, anche se ormai tondo per le 
frequenti libagioni, si alzava a gridare:

- Calma gioventù, o si va a finire tutti nella stalla! - 
Che delirio entusiasmante! Non c’era davvero bisogno dell’ecstasy 

per andare in estasi, né dello stordimento dei decibel. A questo punto 
per riprender fiato si chiedeva a gran voce il ballo della sedia. Ma la 
ragione più vera era un’altra: giunti al colmo della serata con l’ecci-
tazione dei sensi al massimo livello, il desiderio di scoprire le carte 
diventava sempre più incontenibile. Era ormai giunto il momento di 
sottoporre a verifica impressioni, congetture e speranze. E qui entrava 
in campo la morbosa curiosità delle cecche che allungavano il collo 
da  sopra  le  spalle  dei  ballerini  disposti  in  cerchio  intorno  ad  una  
sedia. E non sfuggiva niente: non sfuggiva un gesto, uno sguardo, un 
sorriso. La prova del nove, quella definitiva, sarebbe venuta subito 
dopo col ballo del sospiro, ma già con quello della sedia si apriva 
una finestra che permetteva d’intrufolarsi nei sentimenti dei festaioli. 
Toccava sempre ad un maschio dare inizio al ballo sedendosi sulla 
sedia al centro della sala, gonfio dell’importanza e dell’autorità di un 
futuro capoccia. Il caposala aveva il compito di cercare tra le tante, la 
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ragazza preferita. Di solito ci riusciva con intuito felice e la conduceva 
davanti  al  giovanotto.  Pensate alla suspence di  quel  momento con 
tutti gli occhi puntati sui due protagonisti: un faccia a faccia pieno 
di incognite. Proviamo ad elencare le varianti possibili:

L’aitante giovanotto si sarebbe alzato di scatto col sorriso, spon-
taneo, aperto, dimostrando pieno gradimento? Si sarebbe tirato su 
dalla sedia di malavoglia facendo buon viso a cattiva sorte? Avrebbe 
addirittura girato la sedia e le spalle alla ragazza offertagli, in segno 
di rifiuto? E la reazione della ragazza? In quei pochi secondi, sotto 
gli sguardi avidi, si mettevano in gioco tutte le sue speranze. Stava 
lì, visibilmente in preda alle emozioni che le tingevano di rosso le 
guance già accaldate dal ritmo delle danze.

Ah, finalmente! Le cose erano andate bene, anzi benone, ed ora 
la coppia frullava gioiosamente al ritmo di una breve mazurka sotto 
una fitta  pioggia di  coriandoli  e  avviluppata dalle  stelle  filanti.  Si  
poteva dire che un seme era germogliato? Non ancora, non abbiate 
fretta. Bisognava attendere almeno la seconda prova.

Ora sulla sedia, con le belle gambe incrociate e sventolandosi il 
fazzoletto per tener sotto controllo le vampate del cuore, c’è la ragazza, 
una bella ragazza. Il caposala deve condurre da lei un cavaliere. Eccolo! 
Ed anche questo è un bel ragazzo. Allora? Cosa farà la ragazza? Di 
nuovo suspense e occhi sbarrati delle cecche. Siamo tornati al punto 
di partenza: se la ragazza si alzerà di scatto sorridente e disponibile 
bisognerà ripartire da zero. Quale dei due giovanotti è il preferito? 
Boh! Nel dubbio si rimandavano le conclusioni al ballo del sospiro. 

Ed eccoci al ballo del sospiro, al ballo galeotto per eccellenza. 
Di solito vi prendevano parte proprio tutti, giovani e meno giovani, 
cecche comprese. Il caposala tirava su dai cantoni anche i più riluttanti 
perché non si potesse dire che una ragazza avesse portato a casa il 
“gobbo”. Nei paesi dove si organizzava il buffet, ogni cavaliere, alla 
fine del ballo del sospiro, aveva l’obbligo di pagare un caffè o una 
pasta alla partner. In campagna il ballo del sospiro era l’ultimo, ma 
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più eclatante riscontro per tirare le somme dell’intera serata. Qui il 
caposala giocava un ruolo determinante perché il ballo per sua volontà 
poteva subire variegate e improvvise mutazioni con scambi frequenti 
tra le coppie; la sua intelligenza, accoppiata all’intuito ed alla furbizia, 
creava situazioni tali da permettere una scorribanda completa anche 
nel campo degli amori illeciti. Con il ballo del sospiro non c’era via di 
scampo: bisognava mettere allo scoperto le carte, a cominciare dalla 
fase della preparazione. Apriva il ballo sempre un maschio scelto dal 
conduttore, al quale ad alta voce veniva chiesto:

- Per chi sospiri? - Calava un silenzio profondo ed in quel silenzio 
il  ragazzo doveva dire  chiaro  e  forte  il  nome della  ragazza  da  lui  
ardentemente desiderata. E questo era il primo, importante elemento 
di prova. Ma subito dopo l’inchiesta investiva la ragazza sospirata, il 
suo modo di rispondere a quella esplicita dichiarazione d’amore: era 
felice? Le sorridevano gli occhi? Andava a prendere posto dietro quel 
ragazzo con le guance soffuse di pudico rossore, stordita dalla gioia? 
Oppure rispondeva alla chiamata con fastidio? Adesso poi toccava a 
lei sospirare, cioè dire forte un nome. Di nuovo silenzio profondo... ma 
ormai sappiamo tutti che nel primo caso la soluzione sarà ancora una 
volta un parente, mentre nel secondo il sospiro si trasformerà in un 
segnale preciso ed altisonante. E così le carte scoperte come i tarocchi 
potevano  rimescolarsi,  creando  diverse  supposizioni,  congetture  o  
stabilire certezze. E tutto questo si ripeteva ogni volta, fino all’ultima 
coppia. Completata la fila, il caposala si rivolgeva al suonatore.

- Musica - e cominciava il ballo del sospiro. 
Il conduttore aveva acquisito anche un linguaggio particolare nella 

conduzione del ballo. Velio, al quale veniva spesso affidata quella 
incombenza, usava addirittura alcune espressioni di lingua francese 
(si fa per dire). Comunque, lo sapeva gestire a modo suo così bene, 
da saper tirare fuori dalle svariate combinazioni tutte le informazioni 
che gli piaceva avere. Cominciava cosi:

- Tutti in fila! - e un lungo serpentone avanzava con passo caden-
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zato e sfiorava le pareti della sala rimaste completamente libere dai 
ficcanasi.

- Gli uomini dietrofront; danze! - E ciascun giovanotto si ritrovava 
tra le braccia la ragazza sospirata e se la stringeva a sé al ritmo di 
una briosa mazurka. Ma Velio spezzava subito quell’idillio o quella 
noia, a seconda dei casi:

- A la promenade - tuonava. Le coppie si fermavano un attimo, 
si prendevano sotto braccio e la finzione tentava di riprodurre una 
dolce rilassante passeggiata al fianco della propria donna. Ma ecco 
lo scherzo che scompigliava le situazioni:

- Le donne, due passi avanti. - E così gli accoppiamenti mutavano 
radicalmente: in meglio? in peggio? Un osservatore attento ricavava 
una messe infinita di valutazioni. E i passi avanti o indietro potevano 
essere di più, di meno, a totale arbitrio del conduttore che si divertiva a 
scomporre e ricomporre le coppie per sondarne gli umori e le reazioni. 
Ed eccoci al botto finale: quando l’atmosfera ormai surriscaldata non 
frenava più le spinte emotive, Velio ordinava:

- “Chi chiappa chiappa” - che voleva dire ballate con chi più vi 
aggrada. E qui cadevano anche gli  ultimi veli:  storditi  dalla lunga 
maratona della danza, ciascuno badava a cercare il partner veramente 
desiderato, dando vita ad una confusione fatta di scontri, di sgomitate 
e di corse affannose. Adesso, esclusi rarissimi casi, gli accoppiamenti 
erano quelli veri, dettati dal cuore, e le coppie inebriate danzavano 
tenendosi strette strette nella luce sempre più fioca per l’esaurirsi del 
carburo dentro la lampada ad acetilene. Se moltiplicate gli esempi 
che ho fatto, relativi al ballo della sedia ed a quello del sospiro, per 
tutti i giovani presenti al veglione, avete subito un’idea della somma 
di sentimenti che venivano messi in gioco. E pensate al groviglio di 
congetture, di supposizioni provocate da ciascuna situazione. Non c’era 
mai il tempo per una pausa, per una distrazione, per un cedimento. 
Quello sì era partecipare intensamente, gioire per una speranza che 
diventava realtà o soffrire quando si trasformava in delusione. Alla 
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fine del veglione c’erano tutti gli elementi per disegnare la mappa 
degli amori leciti ed illeciti che si intrecciavano tra i contadini della 
zona. Mentre si distribuivano le ultime paste e gli ultimi bicchieri di 
vino, io mi ritiravo in un cantone e cominciavo la pulizia del naso 
completamente  intasato  dalla  polvere  e  più  ancora  dalla  fuliggine  
untuosa dei lumi a petrolio.

Il capoccia salutava tutti introducendo una nota di malinconia.
- Eh, le feste non sono più quelle di una volta, adesso c’è la guerra 

e molti giovani della parrocchia sono lontani e Dio solo sa dove! -
Faceva bene a ricordarcelo. Nel tornare a casa in bicicletta, verso 

le due del mattino, insieme all’acidità ed ai bruciori di stomaco per 
tutte  quelle  paste  e  quel  vino  trangugiati,  c’era  anche  la  paura  di  
imbattersi nei fascisti che proibivano il ballo.
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La Resistenza. Sui sentieri della libertà

Il tempo della libertà era durato solo 45 giorni, dal 25 luglio all’8 
settembre.

Quando il generale Badoglio diede, per radio, l’annuncio dell’ar-
mistizio con gli angloamericani, anche la speranza di pace sembrava 
materializzarsi. Tornarono a casa alcuni giovani della zona, che per 
tanti anni erano scomparsi, inghiottiti dalla guerra senza che di loro 
si avesse più notizia. Ma subito dopo, dal passo del Brennero, 15 divi-
sioni tedesche calarono giù ad occupare l’Italia. Il fascismo rialzò la 
testa e con la nascita della Repubblica di Salò, riprese ad esercitare 
la violenza al servizio dell’esercito tedesco invasore. È proprio qui 
la causa principale, che fece assumere alla lotta di liberazione nazio-
nale anche il volto ancor più tragico della guerra civile. La libertà ci 
aveva solo sfiorato, era esplosa improvvisa in tutte le piazze d’Italia 
ed aveva subito scosso le menti e le coscienze. Nessuno potrà mai 
dimenticare quei giorni e quel primo impatto con la libertà, anche 
perché il contrasto coi tempi cupi che seguirono ne ingigantivano il 
ricordo e la nostalgia. Per noi giovani che non avevamo mai vissuto 
un solo giorno di libertà, quei 45 giorni furono come un lampo di luce 
nella notte, sufficiente ad illuminarla, farla conoscere ed amarla.

A Urbino si era costituito un comitato cittadino, largamente rappre-
sentativo di tutti i partiti politici ritornati a vivere e ad operare alla 
luce del sole. L’intendimento era quello di governare, i molti problemi 
della città e del territorio, in un momento colmo di speranze, ma anche 
di pericoli tragicamente incombenti.

Io ed Amos Alberici fummo delegati dalla gente di Schieti e della 
vallata a rappresentarli in questo comitato che aveva sede nei locali 
del municipio. Così ci trovammo, inconsapevolmente, a muovere i 
primi passi in un contesto mai sperimentato. Le discussioni erano 
animate, spesso contrastanti, appassionate, volte a ricercare soluzioni 
ritenute ottimali. Un esercizio che, pur tra mille difficoltà, permetteva 
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di muovere i primi passi sulla strada della democrazia. Fu un espe-
rienza incredibile, di grande valore perché lì finalmente si sentivano 
suonare tutte le campane e a distesa.

Anche per dar seguito a questa esperienza, i contatti con Amos e 
Candido diventarono più frequenti dopo l’8 settembre, in particolare, 
ci si vedeva spesso nella casa di Amos, bella e solitaria, dove tutto era 
ordinato e preciso, come la sua compostezza morale e intellettuale.

Con la dovuta cautela, fin che non ci sloggiavano i primi freddi, 
stavamo  insieme  a  discutere,  sotto  la  grande  pergola  che  copriva  
l’intero spazio antistante. Leggevamo con avidità tutti i fogli ciclo-
stilati che venivano clandestinamente distribuiti, ma non era sempre 
facile trovare risposte appaganti ai mille interrogativi sollevati dai 
molti dubbi e dalle ansie del momento. Quello che dominava ogni 
altra considerazione era il valore universale della libertà. Ormai era 
questa la nostra stella polare che si era di nuovo spenta.

A Schieti, l’humus fecondato da una forte tradizione antifascista, 
contribuì  enormemente  a  consolidare  alcune  certezze.  L’impegno  
nella clandestinità ci aiutò a spogliarci delle ultime acerbità dell’ado-
lescenza. In questa situazione si produssero, improvvisi e dirompenti, 
i tragici fatti di Ca’ Mazzasette del primo novembre 1943. Fu questo 
il primo scontro armato della resistenza nella nostra provincia. Contò 
tre vittime innocenti: due donne e un ragazzo; i tedeschi pagarono la 
loro brutale violenza con un soldato ucciso e un ferito. E Ferri Erivo, 
combattente eroico e vittorioso, fu trasferito clandestinamente nella 
zona di Cantiano, dove diede vita, insieme ad un gruppo di giovani 
fanesi, tra cui Dini e Salvalai, al primo distaccamento armato di quella 
che di lì a poco sarà la gloriosa V Brigata Garibaldi Pesaro.

I fatti di Ca’ Mazzasette ebbero vasta risonanza e contribuirono 
ad accelerare l’organizzazione della resistenza in tutta la provincia. 
La valle del Foglia e tutto l’entroterra urbinate, recuperarono il ruolo 
di roccaforte dell’antifascismo. La zona diventerà ben presto punto 
di riferimento per i giovani che vogliono raggiungere, in montagna, 
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i  primi  nuclei  armati;  per  gli  incontri  clandestini  dei  dirigenti  del  
C.L.N.;  per il  recupero e il  trasferimento in montagna delle armi;  
per la diffusione della stampa clandestina; per l’assistenza ai militari 
stranieri fuggiti dai campi di concentramento dopo l’8 settembre... 
Le case di campagna si trasformarono in rifugi provvisori, ma sicuri, 
grazie al coraggio dei contadini e ad una organizzazione capillare di 
vigilanza e di controllo. Si realizza, in breve tempo, una mobilitazione 
straordinaria di energie, che porterà anche alla costituzione di gruppi 
armati  patriottici  (G.A.P.).  Questa  mobilitazione  corale  aveva  come 
supporto la forte tradizione antifascista che venti anni di dittatura non 
erano bastati a cancellare. Alcune personalità della zona, Ferri Erivo, 
Raffaelli  Egizio...  e  alcune  famiglie  di  Schieti,  a  cominciare  dagli  
Annibali, ebbero un ruolo determinante nel mantenere vivo l’anelito 
di libertà. Il compito di comandante e di coordinatore dei G.A.P., che 
saranno chiamati ad operare, in condizioni rese particolarmente diffi-
cili a ridosso della linea Gotica, fu affidato ad Annibali Adler. Per lui 
l’espressione più alta della tradizione antifascista s’identificava con il 
suo ideale di comunista. Nella lotta di liberazione nazionale, la forza di 
questo ideale, privo di dubbi e di incertezze, gli permise di esprimere 
un impegno vigoroso, importante. E quando arrivò, per tutti, il tempo 
delle scelte, le motivazioni ci sembrarono chiare, di ordine morale. Ci 
si poteva soltanto nascondere e attendere che altri morissero per ridarci 
la libertà? La risposta era dura, ma semplice e ineludibile: bisognava 
agire, bisognava avere il coraggio di mettere a rischio la vita. Tutto il 
resto, le ideologie, i partiti, la politica verranno dopo, a guerra finita. 
Non direi per intero la verità se non aggiungessi che, almeno per me, 
uscito da poco dalle scuole del regime, premevano anche altri motivi 
e primo tra tutti una grossa voglia di riscatto culturale.

Non si può, infine, sottovalutare quanto ebbe a contare il clima 
che si respirava ogni giorno nella nostra vallata.

Così, con alcune certezze e con l’animo carico di emozioni, una 
notte limpida, ma fredda dell’inverno 1944, lasciammo la casa e il 
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paese per andare in montagna a combattere nelle file del distacca-
mento Gasperini, II Battaglione, V Brigata Garibaldi Pesaro.

Sul ruolo e sulla dimensione militare della Resistenza, assistiamo, 
ancor oggi, ad una ambiguo fervore che reclama la necessità di una 
rivisitazione di quei tempi cruciali.

Un approfondimento di quella realtà storica, ombre comprese, non 
può che essere auspicabile, anche per illuminare personaggi e avveni-
menti rimasti sconosciuti. Ma è purtroppo evidente la ragione ultima 
di tanto zelo, che è quella di ridimensionare il peso e i valori della 
guerra di liberazione, se non di rimuoverne addirittura la memoria 
storica.

Non si vuole accettare la verità che la nostra Repubblica è nata 
dalla Resistenza, i cui valori universali sono scritti, a chiare lettere 
nella carta costituzionale.

Una storia condivisa non può non partire che da una verità, perché 
i valori di libertà, di democrazia, di pace, appartengono a tutti e tutti 
dovrebbero sentire il dovere di tutelarli e difenderli.

Poiché a me preme soprattutto ricordare e onorare i morti, vorrei 
suggerire alcune modeste, semplici considerazioni, che valgono anche 
qui nella nostra zona.

Sappiamo tutti, quanti giovani furono chiamati alle armi nell’ultima 
guerra mondiale, sradicati  dalla loro terra e mandati a combattere 
sui vari fronti: tra le nevi della steppa russa o nelle sabbie infuocate 
dell’Africa. A guerra finita, grazie a Dio, dopo molti anni, tornarono 
tutti, certamente segnati dalla sofferenza. Proviamo ora a contare i 
caduti della Resistenza, tenendo conto del suo tempo breve rispetto 
alla durata della guerra mondiale, limitando il paragone, solo a titolo 
di esempio, al nostro paese e alla nostra zona.

Il  distaccamento  Gasperini,  in  Forza  alla  V  Brigata  Garibaldi,  
organizzato qui a Schieti, era formato, in gran parte, da giovani del 
paese e delle zone vicine. Era composto da 42 partigiani, divisi in 
quattro squadre di 10 uomini ciascuna, più il comandante militare e 
il commissario politico.
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Dopo solo sette mesi di guerriglia sull’Appennino ecco l’elenco 
dei caduti:

1. Bernardi Alceo - Schieti 
 caduto da eroe in combattimento 
2. Cagini Severino - Schieti 
 caduto da eroe in combattimento 
3. Tempesta Oliano - Cavallino 
4. Fontanoni Lazzaro - Pallino 
 fatto prigioniero e pugnalato dai fascisti
5. Ruggeri Elio - Cavallino
 fatto prigioniero e pugnalato dai fascisti

Nel primo scontro armato di Ca’ Mazzasette (1°novembre 1943), 
che vide protagonista Ferri Erivo, furono trucidati dai tedeschi guidati 
dai fascisti:

1. Bernardi Pierino 
 di anni 19
2. Cecchini Adele
 di anni 60
3. Guarandelli Assunta
 di anni 31 madre di due figlioletti

Arcangeli Angelo di Villa Cal Frate 
 di anni 18 fucilato alle vigne di Urbino.

Si aggiunga che non esiste, nella vallata del Foglia, un solo paese 
che non abbia un martire della libertà da ricordare.

Le semplici considerazioni, da me suggerite, se si allargano su tutto 
il territorio nazionale, si avrà la dimensione vera dell’apporto di sacri-
fici e di sangue che la resistenza ha dato alla causa della libertà.

Non si dimentichi che l’esercito tedesco si arrese ai partigiani del 
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nord che liberarono quella parte d’Italia ancor prima dell’arrivo delle 
forze alleate, alle quali va la nostra eterna gratitudine.

“La Resistenza, dunque, c’è stata, vera, fatta da milioni di uomini 
e donne, sanguinosamente combattuta in tutto il territorio dell’Italia 
occupata dai nazisti e dai fascisti di Salò. Ed è stata la rivolta orgogliosa 
di un popolo tradito ed oppresso. La Resistenza è un tratto drammatico 
e per questo non esente da ombre, ma certamente glorioso e fertile che 
ha visto unite le forze politiche e sociali del paese, portando ciascuno 
le proprie idee e le proprie qualità”. (da un articolo nella Resistenza 
di Paolo Volponi).

Quando  il  cielo  è  limpido  vado  sul  monte  dell’Auditore  e  col  
binocolo passo in rassegna la dorsale appenninica, a cominciare dai 
Sassi di San Simone, Alpe della luna, fino al Nerone e alle gobbe 
del Catria. Scruto dentro un paesaggio vasto e tormentato, mentre la 
memoria ricostruisce episodi della guerriglia e i volti dei compagni 
che lassù hanno perso la vita a soli vent’anni.

Siamo andati insieme su quei monti a combattere per la libertà 
nelle file della Resistenza, abbiamo dormito nei boschi, nelle stalle 
ospitali dei contadini, abbiamo camminato nella notte col cuore in 
tumulto nell’imminenza delle azioni, abbiamo combattuto battaglie 
feroci durante i rastrellamenti delle divisioni tedesche e dei fascisti 
di Salò, abbiamo conosciuto l’aiuto decisivo e la partecipazione dei 
contadini di quei monti, pagati spesso col sangue, abbiamo imparato 
a convivere col pericolo sempre incombente, abbiamo visto morire 
i compagni.

Non possiamo dimenticare tutto questo, ma io non ho riproposto 
il passato per rinverdire contrasti, divisioni e tanto meno l’odio. L’ho 
fatto perché non siano dimenticati i giovani morti, per ridare all’Italia 
la libertà, la democrazia, la pace: valori universali, scritti a chiare 
lettere nella nostra Costituzione e che impegnano tutti ad amarli e 
difenderli.
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Ferriero Corbucci (1922-2008)
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