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1l Centro socio-culturale “Don Italo Mancini” di Schieti é stato fondato
nel 1997 dagli amici e compaesani di don Italo, con lo scopo di ricordarlo con
iniziative volte a riscoprire tradizioni locali, come luogo di ricerca e di socialita.
Sono stati pubblicati “Schietinella storia. Regesti e trascrizioni (secoli XIV-XV)”,
Urbino 2009 e “La Chiesa di San Giovanni Battista di Schieti nelle visite pasto-
rali degli arcivescovi urbinati (secoli XVI-XVIII)”, Urbino 2010, a cura di Anna
Falcioni e Giambattista Fania. Nel 2003 il Centro ha organizzato le celebrazioni
del decennale dalla morte di don Italo Mancini, con lo scoprimento di una lapide
nella casa natale, la visita del filosofo Massimo Cacciari ed eretto un monu-
mento in bronzo a ridosso del Centro e dell’antica chiesa parrocchiale, opera di
Antonio Fontanoni. Per le tradizioni locali, su proposta di Raniero Bartolucci,
si e avviato nel 1998 il “Palio dei trampoli”, una manifestazione che ha assunto
soprattutto negli ultimi anni una valenza internazionale nell’ambito del Tocati
Festival internazionale dei giochi in strada organizzato dall’Associazione giochi
antichi di Verona.

Disegni di Domenico (Mimmo) Rossi
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Un intellettuale, teologo e filosofo, € un uomo della Resistenza
parlano della loro terra in questo libro che ha per protagonisti prin-
cipali gli uvomini e le donne di quella parte delle Marche attaversata
dal fiume Foglia. Don Italo Mancini, filosofo abituato a confrontarsi,
in maniera critica e originale, con le grandi correnti del pensiero del
Novecento apre qui alcune pagine del suo taccuino di vita. Pensieri e
rimandi personali che toccano I'intimita della memoria, dalla quale
affiorano l'affetto per lamadre, il legame profondo coniluoghi dell’in-
fanzia, i personaggi di spicco di una tradizione popolare di grande
valore che non scade mai nel banale o nel folcloristico. E Don Italo
ne parla con amore e rispetto e con la semplicita di chi ripercorre
1 sentieri del vissuto con gli occhi di quando era bambino. Ferriero
Corbucci, che ha combattuto contro i nazifascisti, € anche lui figlio di
questa terra, della quale descrive i sentimenti nobili e forti e la dignita
della gente che la abita. Dai ricordi della vita d’infanzia, passata nella
palestra formativa dell’ambiente del fiume, alla lotta in prima linea
nella valle degli “uomini liberi”. In un mondo che va veloce questo
¢ un libro da leggere lentamente: Mancini e Corbucci esprimono il
sentimento delle piccole cose di tutti i giorni, che si intreccia con la
grande storia che ci corre intorno. E anche un invito a non dimenti-
care mai chi siamo e dove siamo nati, perché la memoria ¢ un grande
antidoto alla solitudine della nostra contemporaneita.

Vittoriano Solazzi
Presidente
dell’Assemblea legislativa delle Marche






PREFAZIONE






Una benedizione ebraica cosi suona: “Benedetto tu, Signore e Dio
nostro, Re del mondo, Colui che fa vivere i morti”’. Benedizione che
si potrebbe riferire proprio a questo libro, in cui vivono tanti amici
che non ci sono piu, a cominciare dagli autori. Nel giorno liturgico
del Kippur (Espiazione), si recitano tutti i nomi di coloro che sono
morti durante I‘anno, e questa menzione ha leffetto di renderli
presenti in sinagoga insieme ai fedeli. Ecco perché occorre ricordare
1 nomi; finché un nome vive, la morte non ha vinto del tutto. Questi
pensieri mi accompagnavano a Schieti quando andai a “incontrare”
il mio carissimo amico e coautore del presente volume, don Italo
Mancini. “Incontrare”, perché vidi il suo monumento. Ma in questo
libro I'incontro ¢ molto piu reale e intenso, e conclude (conclude?)
una frequentazione di decenni.

Cosi mi fa riflettere anche la straordinaria testimonianza di vita
dell’amico di paese Ferriero Corbucci, educatore e narratore delle
vicende della Resistenza nel Montefeltro.

A partire dagli anni della nostra giovinezza quando io, che lavoravo
a Milano in editoria, mi specializzai in lingue orientali all’Univer-
sita Cattolica e divenni assistente di ebraico del p. Giovanni Rinaldi.
Alla mensa docenti dell’'universita, all’Augustinianum di via Necchi,
ci trovavamo spesso allo stesso tavolo, don Italo (allora assistente di
filosofia) e io.

Cosinacque lanostraamicizia, che prosegui poi quando mi chiamo
all’Istituto Superiore di Scienze Religiose dell’Universita di Urbino a
insegnare Antico Testamento ed Ebraismo. Mi siano consentiti questi
cenni autobiografici che hanno il solo scopo di evidenziare quanto
don Italo fosse presente nella mia vita.

E anche nella mia storia professionale. A questo proposito, faccio
un passo indietro. Quando lavoravo alla casa editrice Bompiani,
un giorno l'editore chiamo 1 tre capi redattori: il francesista Sergio
Morando, Umberto Eco (da me assunto per incarico di Bompiani) e
me, e chiese che ognuno di noi creasse una propria collana secondo



una scelta personale. lo creai la collana teologica che intitolai “La
ricerca religiosa” con opere di pensatori ebrei e cristiani € cominciai
a consultare cataloghi dell’editoria internazionale per incrementare
la collana.

Inparticolare seguivo un bollettino americano, il “Kirkus Bulletin”,
che segnalava le novita religiose di lingua inglese. Un giorno vi trovai
annunciata ’edizione delle lettere dal carcere di Dietrich Bonhoeffer,
il grande teologo protestante impiccato da Hitler. Chiesi a don Italo
cosa ne pensava, ed egli mi rispose: “Pubblicalo subito”. Fu questo
I'ingresso in Italiadi uno dei pit grandi maestri religiosi del Novecento,
che non cesso di rileggere. A don Italo feci scrivere I'introduzione
all’edizione italiana intitolata “Resistenza e resa”, versione del titolo
tedesco “Wiederstand und Ergebung”. Successivamente, dello stesso
autore pubblicai “Etica”, sempre con la prefazione di don Italo.

Se dovessi giustificare davanti a un giudice ultraterreno la mia
esistenza, porterei a mio favore proprio questa scelta. Ma c’¢ un
altro punto in cui, sia pure provenendo da un percorso diverso, cioe
dal pensiero rabbinico (dove ¢ fondamentale la formula davar acher,
“altra interpretazione”), mi trovo sulla linea manciniana: una tesi che
vorrei fosse riconosciuta e accettata da tutti coloro (laici ed ecclesia-
stici, politici e cardinali...) che pretendono di avere ragione. E quella
che don Italo chiama “la logica dei doppi pensieri”, e che afferma di
aver appreso dall’“Idiota” e dai “Fratelli Karamazov” di Dostoev-
skij. In un’intervista rilasciata a Piergiorgio Grassi nel periodico “Il
nuovo Leopardi”, 35,1992, egli scrive: “Posso ora chiarire che cosa
significa, su questa linea di Dostoevskij, ‘teologia dei doppi pensieri’.
Nei “Fratelli Karamazov™ la verita di Ivan, ateo sino al cerebralismo,
ateo cerebrale e insatanito, € la verita di AléSa sono due mezze verita.
Sono altrettanto veri, per Dostoevskij, sia 'angelismo di AléSa, sia
il satanismo di Ivan. In altri termini: ogni proposizione teologica ¢
rincorsa dal suo contrario che la completa, la purifica, la dialettizza,
la mette in un movimento che sempre di piu afferra I'intero” (pag. 43).
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Gli stessi concetti erano gia stati sviluppati da don Italo nel volume
collettaneo, a cura di Luigi Sartori, “Essere teologi oggi”, Marietti,
Casale Monferrato 1986. Il capitolo di don Italo, intitolato “Teologia
dei doppi pensieri”, pagg. 81-95, e secondo me, il vero monumento,
la vera eredita manciniana. Anche di queste pagine offriamo alcune
righe al lettore: “lo non sono un teologo, ma penso di aver trovato
un metodo per la coesistenza di entrambi gli aspetti che mi esaltano,
verita e efficacia. E il metodo che chiamo dei doppi pensieri, onde
logica dei doppi pensieri e teologia dei doppi pensieri. [...] la verita
dura dei doppi pensieri, cosi inclini alla doppiezza, puo essere elevata
a struttura del pensiero, come quella che non ha mai un valore e un
atto unico, ma sempre si spezza in queste doppie valenze, che non
necessariamente rivelano doppiezza, ma dualita, mancanza di occhi
semplici, (trasparenti, severa necessita di tener conto della complessita
delle cose” (pagg. 90-92).

Anche a costo di ripetermi, vorrei concludere affermando che
“Resistenza e resa” e la “logica dei doppi pensieri” restano forse i
due pilastri di ogni realta religiosa del nostro tempo. E secondo me,
ci aiutano anche a fare compagnia a Gesu nella disperata solitudine
del Getsemani, la dove, per dirla con Bonhoeffer, “il Dio che ¢ con
noi ¢ il Dio che ci abbandona” (16/07/1944).

Paolo De Benedetti
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INTRODUZIONE






Don Italo Mancini ci ha lasciato dei ritratti straordinari di Schieti
e della sua gente. Un modo per celebrare 'amore profondo per il suo
paese e per i suoi compaesani, dei quali non ha mai dimenticato la
fierezza dei volti e le miserie quotidiane, legati alla poverta materiale
del mondo rurale e operaio di questa appendice della provincia urbinate
del primo novecento. Pagine di diario, scritte nei riposi o nei viaggi
di trasferimento in occasione dei convegni del Gotha della grande
filosofia, per attenuare la solitudine o la tensione degli impegni di
studio o proprio per tramandare ai posteri I'umilta delle sue origini
e l'affresco della realta geografica e culturale del suo paese.

Pagine che non sono sfuggite ai fratelli Sergio e Tonino ed ai loro
compaesani del Centro socio-culturale di Schieti, ora intitolato a don
Italo Mancini. Centro gia promotore dell’apposizione di una lapide
nella casa natale di don Italo nel decennale della morte (2003) e
dell’erezione di un monumento (2003), opera dello scultore Antonio
Fontanoni, posizionato sotto la chiesa parrocchiale e sotto il Centro
socio-culturale per il quale si sono tanto adoperati Raniero Bartolucci,
memoria storica locale, e Massimiliano Sirotti presidente del Centro
socio-culturale “Don Italo Mancini”. Ambedue gli eventi sono stati
occasione di cerimonia, con I'intervento del filosofo Massimo Cacciari
e delle autorita politiche regionali, provinciali, comunali, universitarie
e religiose. Di tutti, il Centro conserva gli interventi.

Questo volume riporta testi, in parte inediti, di Italo Mancini e
Ferriero Corbucci, con una prefazione del biblista e teologo Paolo De
Benedetti. Mentre gli Atti delle celebrazioni della positura della Lapide
e del Monumento vengono rinviati ad una successiva pubblicazione.
Con questa operazione viene cosi ad esaudirsi un antico desiderio,
espresso dai due conterranei: uno distintosi nella lotta partigiana e
nel corrente impegno politico locale e I'altro nel campo universitario,
amministrativo dell’Ersu, e nelle grandi correnti filosofiche e teolo-
giche del Novecento. Il comunista Corbucci restdo folgorato da un
intervento di don Italo, che riporta nel suo testo. Don Italo scrisse:
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”Ho lavorato per tanti anni dentro la teologia e ho visto che ci sono
spazi inediti che saranno certamente gestiti dalla fede delle comu-
nita cristiane. Ho poi lavorato ancora per lungo tempo sui testi e sui
movimenti del comunismo e pure qui ho trovato spazi inediti che
saranno gestiti dallo sviluppo delle coscienze e dall’organizzazione
proletaria. Io intendo mettermi in questi spazi per chiarirli e identi-
ficarli sempre di piu. E voglio sperare che un giorno essi potranno
risultare non solo vicini, ma organicamente congiunti.” Da qui Corbucci
rafforza e consolida il desiderio di pubblicare un libro con don Italo
per ricordare alle giovani generazioni la cultura e I'identita della
gente della Valle del Foglia. Corbucci delinea in pagine splendide,
nel segno della sua pratica scolastica, la necessita dell'impegno civile
costante, all’interno di ogni settore operativo, non distraendo mai lo
sguardo dal pensiero e dai comportamenti degli operatori politico
culturali locali e dello stesso Governo centrale. Recupera, rielabora e
amplia scritti gia editi nel volume “I Maltagliati, Arti Grafiche della
Torre, Casinina di Auditore (PU) 2008”. Mancini descrive angoli e
personaggi di Schieti tra memoria e poesia. Ambedue con la stessa
intensita, esprimono un amore infinito per la loro terra e per la loro
gente e diventano lucidi testimoni dell’impegno civile trasmesso dai
loro predecessori, alimentato nella Valle del Foglia, dai preti murriani
del primo novecento e continuato poi da don Gino Ceccarini, un
maestro per Ferriero e don Italo, che induce l’artista Fontanoni a
creargli uno spazio nel monumento a don Mancini. Un impegno che
il Centro socio-culturale “Italo Mancini” richiama, con questo libro,
all’attenzione della propria e future generazioni, per perpetuare con
la forza della memoria, il tratto caratterizzante della gente del Foglia,
definita dagli autori “terra degli uomini liberi”.

Sergio Pretelli
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SCRITTI INEDITI
DEL FILOSOFO DON ITALO MANCINI






NEL MIO PAESE
Don Italo Mancini

La forza di queste pagine non ¢ affidata all’invenzione e neppure
al linguaggio ma al quantum di realta e di popolo che mi riuscira di
esprimere. Potro essere tanto falso da dire che questo paese non ha
un nome e che questi brandelli biografici sono stati inventati?

No!

Il paese c’e e si chiama Schieti, il mio paese, e c¢’¢ anche 'uomo
che ha vissuto cose, uno che mangia, beve e veste panni.
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CHI soNO
Intervista

Quest’intervista potrebbe cominciare secondo uno schema clas-
sico. Vorrei raccogliere anzitutto qualche dato della tua biografia
e della tua personalita, cosi che il quadro complessivo dei temi che
affronteremo piu avanti risulti piu vivo e in qualche modo legato a
quelle scansioni temporali e a quelle caratteristiche. Allora, chi é
Italo Mancini?

Sono nato il 4 marzo del 1925. Se volessimo dare ascolto ai segni
zodiacali, dovrei indicare subito, come fondo della mia natura, una
dualita fra aspetti opposti e talora contraddittori, di cui il mio travaglio
filosofico e culturale ha cercato in ogni modo di comporre irriducibili
opposizioni. In maniera molto sintetica, direi che questa dualita si
¢ imperniata soprattutto in una insonne, doppia fedelta: fedelta nel
mondo, allaterra, ai suoi valori, alla sua cultura; e fedelta alla teologia,
al mondo e alla signoria di Dio, ai valori e alle forme teologiche a un
fare di Dio, insomma, che si accompagni al fare dell’'uomo.

Un altro tratto della mia personalita mi € stato dato dal paese in cui
sono nato: si tratta di una piccola frazione del comune di Urbino che
ha nome Schieti. Era un paese di “casanti”, ossia di gente venuta dai
campi, che mise su casa in proprio e cercava il lavoro nelle miniere, e
quindi nell’emigrazione e nelle attivita aridosso dei campi, strappando
dalla gleba un po’ di grano, un po’ d’uva, un po’ di foraggio, di fieno,
di lupinella, che servisse a svernare, a attraversare i lunghi inverni,
perché d’estate, come gli uccelli, ci si arrangiava nei campi.

Un paese, quello di Schieti di tradizioni anarchiche, socialiste e
dopo il ‘17, comuniste, che fu sempre un osso duro per il fascismo,
restio ad ogni forma di proselitismo fascista e che, nonostante i vari
segretari federali che imponevano la divisa, che per altro nessuno
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portava, e imponevano la tessera, pena il pane, e imponevano altre
cose di fronte alle quali la gente era sempre ribelle, pronta a rintanarsi
o ad essere rintanata nel carcere all’arrivo di qualche personalita di
governo nel luogo, con quello che si chiama il fermo di polizia; il
paese, dicevo, mi ha dato il senso delle lotte operaie, delle resistenze
civili, e anche il senso di una maggiore dignita nella sinistra.

Mio padre era un minatore e per circa trent’anni ha lavorato in
molte miniere da capo a fondo I'Italia, immerso nei pozzi profondi
e spesso tirato esanime a terra per effetto nocivo e micidiale delle
poussieres, le polveri tipiche del mondo minerario. Posso dire di lui
che ha onorato la condizione della classe operaia, e ha mostrato in
atto come puo essere dignitosa e civile anche la gente comune. Mia
madre, invece, era uscita dai campi, era figlia di contadini, e della
gente dei campi portava la fantasia, I’'ardimento, il cuore, insieme a
quel realismo attento alle cose concrete, ai segni della natura e dei
giorni: un realismo intriso di passione, che le permise di far si che,
nonostante I'indigenza grande, tutti e tre i figli potessero studiare,
potessero trovare la parola per camminare nel mondo, secondo I'in-
tuizione di don Lorenzo Milani che i poveri sono tali soprattutto
perché non hanno la parola, non possono difendersi, non possono
comunicare.

Debbo a questi due onesti e umili genitori la scelta di campo, quella
del sangue plebeo e contadino, il campo della gente che lavora, crea
e cosi muove la storia; perché la storia come dice Ernst Bloch nelle
ultime righe del suo Principio Speranza, ¢ mossa e rimossa dalla
sofferenza del creare, del lavorare, del produrre, dell’essere nella
dignita prima ancora che nelle fasi economiche e produttive, si che
solo in questo modo apparira quella patria sempre intravista € mai
posseduta, la patria dei sogni dei fanciulli e dei sogni a occhi aperti
della gente adulta nei grandi poemi dell’arte e nelle grandi imprese
politiche.

Nelle ore perdute, nei ritagli di tempo, magari in viaggio su un
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treno, sto buttando giu delle pagine autobiografiche, mache in qualche
modo vogliono essere la storia delle lotte, delle figure, del modo di
vivere del mio paese di Schieti, dagli anni trenta sino agli sconcerti
e alle distruzioni che per noi, a ridosso della linea gotica, furono
durissime durante I'ultimo, grande conflitto

Dovrebbe emergere un contesto, e anche un orizzonte concreto,
entro cui troviamo significato e approfondimento anche le indagini
apparentemente piu astratte del mio ormai trentennale filosofare e
del mio lavorare nel campo della cultura.

Nell’Intervista rilasciata a Leo Lestingi nell’inverno 1983 a Bari,

in “Cristianesimo e cultura”, intervista a cura di Leo Lestingi. Caval-
lino (Lecce), Capone 1984.
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Don Italo Mancini (1925-1993)
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Cagulina Cagulaccia

Nel mio paese c’erauna strana etica (oh, parola grossa che non avrei
mai pensato di sapere!) tra i pastori. Letica che si faceva sentire da
vallone a vallone nel nostro piccolo mondo che ci pareva I'ombelico
del mondo: era l’etica della levata mattutina, di chi arrivava prima
nei “sodi” e vedeva il levar del sole. Accovacciati in un crepaccio con
giubbe sbrindellate nel corpo infreddolito stavamo spiando chi arrivava
tardi e poi cominciavano gli stornelli a grappoli. Come questo che la
Luisa de Facendin mi lanciava dall’altra parte della valle:

Cagulina cagulaccia

ie le armet e tu le lasc.
I le mogn in tla pignatta
Tu le magn tel pignattin

E cosi via nel fescennino, che le memoria degli studi mi hanno
fatto dimenticare.
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La balia

Nel mio paese un bambino di due o tre anni ha fatto un’esperienza,
che ¢ vergogna raccontare, ma che in lui ha inciso e lui la tiene come
il primo barlume della sua coscienza. Ahime, come ha potuto avvenire
che la radice della sua memoria si perpetui di questo rosseggiare di
una mestruazione che trasudava copiosa per il lunato arco della bianca
pezza attorcigliata? Il bimbo ancora in gonnellino girovagava attorno
a quelle giovani gambe che portavano in alto, in modo sbalorditivo,
lo spettacolo della cruda sanguinazione. C’¢ allora da meravigliarsi
se poi ha fatto tanta fatica a non aver paura della fessura che aveva
visto tanto crudele?
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Natale a Schieti

Giorni lunghi e giorni brevi; lunghi quelli con gli uomini nelle
miniere in Belgio, in Toscana o a Macugnaga, brevi i giorni con gli
uomini in paese fruitori di rapidi riposi.

La data canonica era Natale, davanti al Bambin di gesso, sempre
lo stesso, salutante a braccia aperte.

Nasceva nel solito presepio, alla Messa di mezzanotte, col bacio
dopo i cappelletti, canonici anch’essi.

Ho amato per lungo tempo pensare che tutto sarebbe rimasto cosi,
grandi e piccoli per sempre in quell’eta: non vedevo il motivo per
modificare le cose vista 'appartenenza totale che s’aveva.

Agili nelle scarpate salivamo a cogliere muschio da portare in
chiesa: il presepe coi pastori e le pecore di gesso scoloriti.

Ho avuto pena dei pastori che portavano le greggi sulle spalle,
sempre quelle, 365 giorni e notti per valli dove Erode, due anni dopo,
fece carneficina dei bambini.

E noi eravamo pastori e bambini.

La memoria dell’'infanzia arricchisce le date siano esse sommate
o divise.

Non conta qui la verita ma 'emozione che riemerge a sorreg-
gerci.

I'vecchi Magi coi mantelli splendenti portavano doni: laconfusione
che creava la mirra m’e rimasta tutt’ora.

Piu avanti, nell’eta adulta, stentai a credere a Freud, all’infelicita
infantile, al pianto che accompagna la coscienza della vita.

Si 'abbandono materno.
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La “legera”

Nel mio paese c¢’e un modo strano di valutare la gente. Se uno rubava
nei campi, se uno insidiava e rubava ’'amore non era mal visto e non
era mal giudicato. Tutti rubavano perche questo era vivere. Il casante
non aveva terra; i calanchi erano, si, di tutti, ma tutti li rasavano di
quei ciuffi di arido fieno o di immaltata lupinella; e allora era messa
in atto la sottrazione furba delle cose dei campi. Grano, frumentone,
spagnara, lupini, uva: e legna legna legna, d’ogni tipo, o le foglie dei
gelsi per i bachi o le ghiande per ingrassare il maiale.

Lariuscitaeralegittimazione. Il contadino sempre sul chi vala, con
randelli, riparo delle siepi, lo stesso assiepamento e, talora, la doppietta.
E erano strazianti arrabbiature quando finiva a tu per tu con la donna
che decimava il filone o ripuliva il gelso. Mio nonno Eugenio mori
di arrabbiatura e il cuore gli scoppio quando sorprese una donna con
lo zinalone zeppo di grappoli bianchi e neri, che non servivano da
mangiare, ma per fare quel poco di cantina che ogni casante aveva,
come aveva un piccolo granaio; né bastava la spigolatura o il ripasso
delle viti dopo la vendemmia per qualche grappolo o stiantolino
lasciato dai coglitori tra il fogliame; era proprio ruberia, non lo direi
e non lo dicevano furto, che alimentava quelle magre provviste per
il tempo della neve e per I'inverno rigido e lungo, quando si dormiva
molto e si beccava appena, come fanno 1 passeri tra i pagliai.

Anche i saccheggi nel campo degli amori non era mal valutato. Tra
1solchi fenduti dalla mietitura, quando le donne scoppiavano di carne
dentro le vesti di cotonina, e le forme erano tutte ben tese, e gli uomini
non avevano che un paio di calzoni tutti toppe su un corpo nudo e
reso piu voglioso dal solleone. Di panni di gamba neanche parlarne,
neanche parlarne di magliette e camicie. Il fascio di muscoli ramificati
sugli ossi e appiattiti quasi fossero di legno, toglievano ogni aspetto
al corpo, duro e legnoso, senza piu natiche e senza un filo di grasso
consumato dal sudore. Era gente arcisa, aguzza, come un puntirolo
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rovente, sempre pronto a incidere, sempre incline al saccheggio. Un
attimo, e quei corpi erano pronti al rito e alle predazioni antiche come
la terra e ’'amore delle bestie, che stavano a guardare pensose.

Allora cos’e che nel mio paese faceva dire male della gente?

Ma la stima che si aveva di qualcuno quando era una legera: e si
diceva con disprezzo indiscutibile: ¢ una legera; va la, legera: che
legera. Legera era il solo e bruciante marchio di fuoco messo sulla
fronte, sulle spalle, su tutto di chi non lavorava, di chi non tirava.
Parlando serio, solo 'onore del lavoro era nostro. Quanto d’altro era
ricco, caro, ben guardato e messo al riparo, era tutto e solo senti-
mento. Caldo e creativo come quello delle bestie. Di notevole c’era
solo questo onore, e la passione politica.

Mio padre, un’antilegera quasi assurtaa leggenda, reggeva un quin-
tale per mano, benché frusto e sottile, teneva grande reputazione. E
con lui la gente nostra. Ma per tutti, la forma morale stava tutta qui:
essere 0 non essere una legera.
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La balla della spiga

Nel mio paese una cosa molto importante era la balla della spiga.
Le donne la portavano leggera sulla testa, di traverso, con eleganza. Ci
mettevano sotto la croia, un mantiletto di lino attorcigliato a biscotto,
e qualche fresca foglia di pampini, ignare figurine bacchiche se non
fosse per le gambe raspate dalla seccia, e le labbra indurite e screpolate
dalla sete e gli occhi quasi tracomatosi per la grande luce a ricordare
che qui nessuna retorica ¢ consentita. Opere e giorni dell’'uomo si
pagavano cosi, senza nessuna letteratura.

Ma il bello stava nel comporre il mazzo. Una spiga, un’altra, una
terza - sempre curvi tra le secce - e il mazzo via via prendeva forma,
s’allargava, tutte le testoline, insieme e vicine, € 1 gambi corti e dise-
guali tenuti ben stretti, fino a quando i gambi piu lunghi venivano
attorcigliati tra testa e busto delle spighe e il grosso lunato mazzo
era messo li in piedi nella stoppia, come un bimbo tutto fasciato e
ammutolito.

Alla sera si correva a ritroso, si riprendevano i mazzi, con la falce
lucente si tagliavano alla gola e rimanevano spighe sole e granite.
Attenti che il grano non sgranisca. Di pula non s’ha bisogno.

Poi, con cura, una dopo I'altra erano messe nella balla, forzate ma
non troppo, e la balla veniva serrata e corposa: sembrava un tesoro. E
via a casa, 1 ragazzi sgambettavano avanti e la madre sovrana come
una mobile croce per effetto di quella balla di traverso sul capo.
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El copp

Nel mio paese c’era una fontanella d’acqua che nasceva da un
greppo arido e giallastro per argilla stagionata. Un coppo la convo-
gliava all’esterno, e vi usciva talora abbondante talora sudata e cata-
rosa. Stava in fondo al paese, e per quel coppo, assurto a simbolo, la
localita era detta El copp. Ci andavano le donne a prenderla con le
brocche e gli orci ben assestati sui fianchi, cinti in modo che faceva
un bel vedere: rientrava il busto e il fianco si spicciava meglio allar-
gando la falciatura di dietro.

L’acqua era quasi sempre un filo e le donne parlavano a lungo
prima che riempisse l'orcio. Alla sera gli uomini tornavano stanchi
e assetati dai campi o dalla miniera, mettevano le labbra avide alla
brocca e bevevano fino a farla scemire con una foia bestiale che il
garagozzo misurava tumefatto.

Un giorno nel paese scoppio il tifo. Belle spose e robusti mina-
tori furono stroncati. Piu forti e piu stroncati. La forza era ’humus
migliore per il male, il suo letto di concime. Si & saputo poi che tanta
moria aveva la sua causa. Le sorgenti della fontanella passavano sotto
le terre friabili del cimitero e portavano con sé la tracimazione della
morte: il liquame impuro del disfacimento che neppure un chilometro
di distanza riusciva a purificare.

E intanto il regime copriva tutto in alto con la sua retorica e con
le sue parate: le false alture nazionalistiche.
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La luce elettrica

Nel mio paese si rubava la luce elettrica. Certamente c’era miseria,
ma era soprattutto il diritto di essere furbo, da parte di chi da sempre
si sentiva derubato dal potere e questa ingiustizia la sentiva nel sangue.
Poverissime lampadine avevano sostituito le “lampe” a carburo e i
lumi a petrolio che impestavano tutto con il loro nero fumo.

Ci voleva poco a rubare la luce: i fili della “condotta” passavano
sotto le grondaie, un palmo sopra le finestre. Un buon uncino fatto
con filo di ferro, attaccato furtivamente la sera e tolto alle luce antelu-
cane, e il gioco era fatto. Nessuno fiatava; la solidarieta della miseria
¢ piu grande di quella del denaro.

Noi fummo fra gli ultimi a fare ’allaccio. Anche per queste infra-
zioni il linguaggio deve avere la sua dignita. Noi si aveva paura. Dopo
il tifo enorme, la madre era sempre in timore. E cosi quel lavorare di
babbo per quattro non lo faceva ben visto dalle legere. Era una sera
d’inverno, buia e tarda, tirava un vento da lupi e sbatteva contro le
porte e contro le labili finestre.

Venne l’elettricista a farlo. Noto seduttore di donne e implacabile
nelle conquiste dell’amore. La madre ci aveva detto di starle vicino.
Quando sali di sopra nella piccola stanza dal gran letto matrimo-
niale sentii la fantasia eccitata da quel che poteva avvenire. Un vero
fascino per quanto mi attirava e per quanto mi atterriva nel possibile
cedimento della madre.

Ma lelettricista fece tutto in fretta e fu leale. La notte non dormii.
Pensare che a quell’ora, in questa camera e per fare quella cosa c’era
stato un donnaiolo, dolcemente mi atterriva.
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La Perla

La Perla, la chiamavano cosi perché voleva essere la pulita, lei che
non aveva lasciato inoperoso nessun organo del suo corpo, e i0o non ho
mai saputo, e forse nessuno ha saputo come davvero si chiamasse, la
Perla era giusto 'opposto della Menga. Abitava non sulla strada, ma
su un vicolo; aveva un balconcino, ma ritto e in alto come le scale del
cielo; sopra un ripiano appena capace vi era una calderella di panni
e tutto sfuggente; e lei alta, magra, ossuta, dal parlare sentenzioso,
dalla lingua che tagliava dove toccava, e proverbiale nelle ire brevi,
taglienti, come quando attaccava le ragazze, ree soltanto delle breve
stagione (e se per altro non era certo cosa da condannare per lei). Alla
Perla noi si tirava i sassi perché fredda e crudele era solo oggetto di
risentimento e anche di odio. Le passeggere alleanze erano sempre
interessate. Chi I'aveva fatta grossa aveva sempre bisogno di tenere
a freno la sua lingua. La Perla era la sua lingua. Un perbenismo di
forme I'avrebbe fatta figlia di un sultano. E anche di lei non so donde
venisse, chi avesse amato; il segreto faceva parte del suo successo.
Pur nato nel suo vicolo, non ho mai messo piede nella sua casa. E,
passando, avevo paura di vederla nel balcone. La Perla era, come
una lingua, quel balcone. Un balcone in funzione della lingua. Gira,
rigira, e torna a rigirare il balconcino era la tolda della sua nave. E
bene o male il mondo vi arrivava. Ci pensava poi lei a arrotolarlo
con la sua lingua.

E quali paroline dolci ti sapeva dire quando aveva bisogno di un
segreto, aveva bisogno di una informazione. La lingua gli diventa
un soffio, sottile come quella di una vipera; e se pure non riusciva,
abbozzava un sorriso, che gli moriva in quell’antico volto, che la
troppa mobilita dell’esistenza gli aveva mummificato in linee non
modificabili.

LaPerlaeraunapotenzae vivevada grande. Nel segreto, nel mistero,
nella suprema distanza da ogni forma umana. Niente chiesa e preti
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e sacramenti (e di preghiere quel che resta per gli scongiuri). Aveva
anch’essa il suo dio, ma non era Cristo, era Priapo. E di quali riti lo
circondasse i0 non so, ma certo era voce comune che lo facesse.
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La Menga de Giuli

Credo che avessi il gonnellino quando venivo quotidianamente
affidato a lei. E di quel tempo non ho memoria: del tempo in cui la
ricordo non ho amore; segno che avevo subita una violenza, la violenza
del distacco della madre.

Ma la Menga la debbo ricordare; era una istituzione non solo per
me. Nel farla, la natura dev’essersi divertita. Quasi nana, grondava
carne da tutte le parti. Senza forme, il deretano slombato, stava
sempre seduta su una sedia bassa e vasta per farci entrare il sedere
e toccare 1 piedi per terra; seduta con le gambe larghe per 1 rigonfi
di carne che teneva perennemente calde, I'inverno, con un grosso
scaldino di coccio.

E Giuli, invece, era alto come un palo, spolpato come 1'osso del
prosciutto; proiezione anch’essa buffa del contrario della Menga. Giuli
loricordo poco, non aveva personalita, era un fantasma, una cosa della
Menga e per la Menga, e non ha fatto né cronaca né storia.

Vivevano al centro di Ca’ Matteo in una sola stanzarialzata. Domi-
nava dentro un gran letto e la “matra”, le due cose essenziali. Ricordo
solo che non volevo mangiare nulla del loro, mi faceva schifo. I poveri
hanno anche questo di guai: non sono di bocca buona.

I frutti dall’albero e 'acqua dalle fonti. Tutto sempre pulito. Ma
dalle entreilles della Menga il puzzo del piscio era perenne. E senza
mai un bagno o un bidet la buttata perenne del piscio faceva strati di
stagnatura e cromatura di odore percepibile nelle varie zaffate che
ogni movimento sprigionava.

La casa della Menga, che poi divento la casa della mia zia Mene-
ghina, aveva un balconcino. Vi si saliva per tre scalini e da un piccolo
parapetto si guardava la strada. La Menga era sempre li. Quasi un
pingue ombelico del paese, un osservatorio costante e tollerante.

Non ho conosciuto passioni della Menga, né se loro avessero
parenti, né come sia morta. Neppure al cimitero ¢’ rimasto il ricordo.
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E rimasta soltanto una chiazza della memoria. E con essa la fila-
strocca che mi diceva per farmi ridere quando la madre mancava e
il mio broncio era sempre bagnato di pianto e colate di naso. Ecco,
diceva proprio cosi:

Tirintopp la Menga mia

Tutti i di fa i maccaron

E la broda la butta via

I maccaron i magna per lia.

E mi alzava, un po’ ansante, sulle braccia.
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La T’resina de Socchi

Per la Perla, la T’resina de Socchi era una “bizzoca”. Ma una
bizzoca che dette del filo da torcere a don Marsilio.

Piu che bizzoca, era davvero pia: sempre alla messa, non lasciava
mai la benedizione del vespro. Come la sua fede, era sempre linda,
era sempre ripulita. Con il suo vitino da vespa, e le gonne che si
spandevano ampie, e il busto sodo, nonostante la lunga litania di
anni. Socchi non c’era piu, se non attaccato al suo nome, la T’resina
de Socchi, perché di Terese ce n’erano molte in paese, e questo la
individuava fra tutte.

Cuciva, smerlettava sempre, dignitosa e quasiregale. I suoi consigli,
poi, erano d’oro. Sempre consultata, ssmpre ascoltata. L’ha detto la
T’resina de Socchi, era come I'enunciazione di un dogma. Piu che la
luce dei suoi consigli, era grande la partecipazione. A chi molto ama,
molto ¢ perdonato. Parola del Vangelo.

Aveva una casina parca, come quelle delle fate, tutta bianca sul
davanti, e nei giorni non tristi lei era sempre li seduta tutta appro-
priata con la casa. Le donne le facevano crocchio, e lei amava pure
raccontare. Il suo Socchi aveva i cavalli e ne era passato di mondo
tra le mani. Le lune e le semine, i venti e le svinature, i tempi delle
mestruazioni e quelli delle doglie non avevano segreti per lei. Soprat-
tutto la sera, quando il discorso era fatto con il manto delle stelle,
anche noi bambini eravamo ammessi alla veglia sbadigliata e ripo-
sante; la reticenza e la sospensione di certi discorsi ce li facevano
capire vogliosamente di piu. Dalle reticenze di queste donne ci venne
la pit completa scuola dei segreti d’alcova.

Nell'immediato dopoguerra, quando arse la fiammata rossa,
abbracci0 1l comunismo e divenne “La nonnina” della sezione. Orgo-
gliodi tutti. La comunione quotidiana della “bizzoca” tuttad’un pezzo
e la stella rossa andavano perfettamente d’accordo. Io non so se nel
venti era stata di questa idea, ma penso di si; la convinzione era troppo
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profonda. Nessun invito di preti, nessuna invettiva di predica, nessuna
scomunica di chiesa la potette piegare. E il parroco inoltre non fece
bene volendola punire in cio che aveva di piu santo. Una mattina d’uf-
ficio funebre, quando la gente alla messa era di piu, il prete scese dalla
balaustra, dove le suore e le altre donne inginocchiate attendevano la
comunione, comunico ieraticamente le prime e quando giunse alla
T’resina la salto con ostentata rilevanza fra lo sbigottimento di tutti,
per il gesto che non era mai avvenuto. Risuono un duro e straziante
“birichin!” della T’resina, che non mise piu piede nella chiesa e si
mantenne il suo evangelio nel cuore della fede rossa.

Sei stata grande, o Teresa, e la gente fu dalla tua parte. Nel tuo
profilo pu0 essere letta la “Leggenda del grande Inquisitore”.
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L’Albinaccia

Non meritava questo nome. Altro la vitanon le aveva dato che questo
passare dalla forma buona di Albina a quella mala di Albinaccia. Ma
tant’e: la sanzione pubblica non ha rivali nel creare 1 mostri. E senza
mostri i paesi non vivono, perché senza mostri non ci sono poli per
scaricare la nostra aggressivita e per farci dire che siamo per bene.

Dite voi: ’Albina era vedova, aveva una figlia dalla chiara voca-
zione puttanesca, che chiedeva ozio e cure perché il corpo resista, e
civettava con la citta. Nessuna pensione, nessuna sovvenzione; chiesa
e stato non sapevano di lei. La veste sempre quella di cotonina e,
solo d’inverno, qualche maglione rozzo e greve sulla pelle, fatto con
stracci di lana e gomitoli in disuso. Una stracciona dal volto rugato
da solchi della pelle che si erano stagionati con il nero del sudiciume.
Quando ha oltrepassato la soglia dell’abiezione, la miseria del povero
diventa nemica dell’acqua.

Neanche alla messa poteva andare per mancanza di roba. E cosi
divento sempre meno un cristiano; non hai diritto pitt neanche a essere
un povero Cristo. E destino che diventi altra cosa.

Una bestia da soma, per esempio. E ’Albina lo era diventata. Non
salvava il fumo alle crescie, come diceva il mio nonno. Era di bel
portamento, alta, tesa, di forme fini, ma tutta in disfacimento. Viveva
in una tana. Una stanza molto in alto, ci si arrampicava per una scala
senza parapetti, con molti scalini coi mattoni sconnessi. Se eri mal in
arnese nelle gambe, cadevi. Bisognava davvero arrampicarsi. Andava
a giornata dai contadini, lavorava come un uomo, e gli bastava bere,
bere qualche risicato bicchiere di vino, e non sempre dei piu buoni. Ne
bastava poco per farla brilla, e quindi era sempre ubriaca. Per questo
era detta ’Albinaccia allegra. Mangiava poco, il vino era o faceva
tutto, fino alla devastazione. Gli occhi ardenti e talora arsi, non aveva
argini al linguaggio. Il gran bestemmiare sembrava oscurare il cielo.
Irosissima allora, assumeva I’aspetto della strega e se ne aveva paura.
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Non I’ho mai vista sorridere, non I’ho mai vista in crocchio con le
altre donne; stava sola talora nel balcone coma appollaiata e ferita, e
poi chiudeva la porta spaccarellata e levigata in grigio dalla pioggia
e dal vento. Porta che si riapriva furtiva la notte per qualche visi-
tatore affamato di sesso purchessia. Doveva essere brava e tenera
nell’amore. Ne faceva dono a tutti. Aveva il letto nella parte alta della
stanza, una specie di altana, polverosa e tarlata, come un pollaio. Non
sono mai entrato in quella tana anche se distava pochi metri da casa
mia, sarebbe stato un compromettersi a entrarvi. Era interdetto dalla
sanzione pubblica.

Ma quando la porta era spalancata si vedeva in alto quel letto e
la lunga scala di legno che vi portava. Per la dignita di Albina e del
suo gran fallimento io ricordo quel letto e i gratuiti doni d’amore di
giovani in arsura. Che la terra ti sia stata lieve, o indimenticabile
corruccio di Albina.
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La Colonnella

Non so perché si chiamasse cosi, € neppure so il nome vero; cosi
la chiamavano tutti, e forse il nome gli arrivava dall’essere padrona
del forno, un cardine nella vita del paese. La Colonnella non la vedevi
mai, ma il suo nome stava sulla bocca di tutte le donne.

Dovrei scrivere un giorno per narrarvi il rito del pane e il lavoro
della Colonnella anziana, grassottella, sempre discreta sui ritmi di
lavoro, come certe usuraie al loro banco, taciturne, segrete, e infal-
libili. Sembrano smorte, ma il cervello veglia e si tratta di non dar
troppo nell’occhio, perché la proprieta offende. Ma sgarri no; e per
questo il cervello lucido veglia.

Quando la donna ha deciso di fare il pane, entra in particolare
orgasmo. Intanto deve scegliere la compagna. Nessuno fa il pane da
solo. Ci sarebbe il soldo doppio alla Colonnella, doppia razione di
legna, e poi un rischio non condiviso. Le donne sanno chi ha fatto il
pane e sanno pure quanto ogni donna ne fa per fare il paio insieme.
In genere al calar del sole, le donne si chiamano urlandosi la cosa,
fanno il patto di fare il pane assieme.

Allora, trovato I’accordo, si va dalla Colonnella. Per primi, no. Il
forno ¢ freddo e ci vogliono molte fascine per scaldarlo. Se poi c’e
stata la domenica, il forno ¢ freddo due volte. Dopo va bene, pur
che gli altri rispettino 1 tempi. Il pane ¢ insofferente, e quando deve
“venire” arriva. Guai per quelli che vengono dopo se “© indietro” ma
guai per te, se “¢ avanti” nella lievitazione. Armonizzare le coppie
e per una cosa importante come il pane, che sta Ii otto giorni, esige
esperienzae molta abilita. Per questo corrono trattative e informazioni
tra le donne, come per un affare di stato.

La farina, ben stacciata (ma la vercatura non andra a male), ¢
raccolta nel seno bianco e incavo della “matra”, e, accostata ben bene,
raccoglie il fermento di pane, lasciato in forma di piccola crescia stel-
lata della volta precedente. Su di esso la donna tira sempre appena
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un filo di farina, vi imprime sopra la croce, e lo segna e si segna nel
piu puro dei gesti sacri.

All’albail fermento ha fatto il suo lavoro e, tenendo conto del turno,
si fa il pane. S’intride la pasta, la si smena con le mani sensibili e le
nobili candide braccia, la si divide in pastelli, la si stira quel tanto
che basti a fare un pingue filetto, gli si imprime un marchio di rico-
noscimento dal pane dell’altra, o un pizzicotto o una treccina di pasta
messa sopra, si avvolgono questi pani infarinati fra teli e coperte, stesi
su una tavola lunga che ha proprio il nome di tavola del pane.

Inizia il trepido controllo della fermentazione, uno sguardo al
pane sollevando con grazia un lembo della coperta, una voce alla
compagna, e I'informazione su come stanno quelli di prima. Se il
pane viene troppo presto, lo si alleggerisce, lo si raffredda.

Il contrario, se valento e sornione. Quanti drammi nelle donne meno
esperte; una maturazione precoce pud compromettere tutto, anche la
pace della famiglia. I mariti, sul pane, non sentono ragioni.

Al momento giusto si va al forno. La Colonnella ha pensato di
mettere congrui spazi di tempo tra un’infornata e I’altra. Il primo
viaggio ¢ fatto con le fascine di legna. Ma che sia legna davvero,
magari legna di spini e non legna di ginestre, buona a schioppettare,
ma scalda male e genera piu cenere di un vulcano.

Le fascine, introdotte da un brusco forcone, entrano per la bocca
del forno, bruciano tutte, arrovellandosi sulla fiamma che non puo
salire e si rigira su se stessa, assecondata dalla bassa volta del forno.
Anche “scaldare” il forno € un’arte; troppo caldo, arcide il pane, lo
fa tutta crosta; troppo freddo, lo lascia “in bianco”, come un pane
malato. E un dolore per la donna dover annunciare, alla fine, “mi ¢
venuto in bianco”. Attraverso la porta della bocca del forno si spia
ogni tanto non solo per mettere fascine ma per vedere a che punto e.
Solo quando ¢ tanto rosso da impallidire il forno puo dirsi caldo. Ma
ci vuole I'occhio sicuro, e alcune donne I'avevano. Mia madre era tra
queste e veniva chiamata a dar parere. Il forno ormai caldo veniva
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pulito, poiché la cenere e soprattutto i carboni non sporcassero il pane.
Con quello che era detto il ferro del forno e poi con granatelli allun-
gati e abbrustoliti si faceva pulizia; e quindi il pane, un filetto mio
e un filetto tuo, era adagiato delicatamente nel forno. Sembrava un
mosaico di mattoni bianchi sul pavimento rossastro. Chiuso il forno,
le donne si siedono sulle pietre ampie e levigate come antichi sedili;
rifiatano dopo la lunga tensione e danno sfogo con chiacchiere senza
fine, e non sempre innocenti, a quel mediocre cannibalismo che sta
dentro a ciascuno di noi. L'ultima decisione, e questa pure non senza
rischio, ¢ il verdetto di cottura, e se le due fazioni di pane sono state
sleali, affrettando o ritardando la cottura, creano ancora problemi
per ’'armonia tra le donne, che non poche volte, a questo punto, sono
giunte a rotture irreparabili.

State tranquilli che, comunque sia andata, il marito non sara
contento.

E il massimo di insulto che potra dire ¢ che il pane ¢ “incotto”;
incotto non ¢ il cotto in bianco che € pur sempre cotto, anche se nel
pallore; incotto € una cottura apparente: fuori c’e una crosta dura, ma
dentro la mollica ¢ umidiccia e non asciutta.

Tra qualche giorno sara un pane incudichito e a ogni boccone
I'uomo non cessera di rimproverarlo.

Se drammatico era fare il pane, una vera epopea deve dirsi quando
si trattava di fare la crescia di Pasqua. E non era Colonnella chi sapeva
ben timoneggiare in un mare cosi insidioso come quello del forno?
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Il Delone

L’Adele era una donna grande, faticatrice esemplare. Le membra
dalle ossa robuste erano sanamente arricchite di una ciccia solida e
scabrosa. Di notevole peso, sembrava una gran statua giunonica, che
I’antica forma del vestito fino ai piedi metteva in risalto.

Vivevanel vicolo non lontano dalla Perla, nel sottoscala della Lupa,
in un sottano piccolo e senza luce. ’Adele era pulita e lavava e ripuliva
coccl e terraglie davanti a casa, senza fine. Ma 1 campi, 1 maggesi, 1
valloni, i calanchi, gli argini e le arene erano il suo regno. Conosceva
ogni erba, di ogni falasco, di ogni rama 'utile e il necessario. Il suo
“sinale”, 1a croia sulla testa, la balla sulle spalle si riempivano sempre
diqualcosa. A casa c’era Bellini, il piccolo chiacchierante Bellini che
la teneva alla corda. E gli misurava la minestra, ossia il cibo, perché
oltre alla minestra altro non c’era, se non le erbe e i frutti colti sotto
il libero cielo. Quando chiamava Bellini per il pranzo, e erano urli
per tutto il vicolo, lei aveva gia mangiato un paio di scodelle perché
dopo c’era la razione.

11 Toscanino, fattore costruito dalla scuola e non dall’'uso, aveva
introdotto la cultura del tabacco. Monopolio dello stato. Guai atoccare
un gambo, contato nel campo, guai a toccare una foglia. Ma la Dela
0s0. Il suo Bellini era sempre il suo Bellini. E rubo qualche foglia di
tabacco. Scoperta e denunciata al’Arma, fu raggiunta in cima alla
salita che portava a Ca’ Matteo. Afferrata per essere condotta alla
caserma, sidibatte, si districo, si fece forte come una balena arpionata.
Riusci a stendersi per terra, pancia all’aria. La rivedo li tra la polvere
efili d’erba della scarpata, con il corpo immenso coprire tanta terra,
e le gambe e le braccia aperte per maggiore possesso € maggiore
resistenza. La bocca sbavava giallo, e gli occhi stravolti erano persi
nel vuoto. D’intorno la curiosita pia di noi ragazzi, il lamento delle
donne, I'impotenza degli uomini che non volevano avere a che fare
con la “giustizia”. E il Delone divento muta. Rispondeva con gesti,

53



stendeva la gran lingua tumida e ombrata, ma di parole, nessuna. Era
diventata muta.

Si fece cosi lasciare in pace, e la lasciarono in pace perché poche
foglie di tabacco, il tabacco dello stato fascista, erano costate anche
troppo. L’Adele torno nel suo vicolo, nel suo sottano. Sempre muta,
sempre gesticolante.

Prima si sussurro e poi si venne a sapere da tutti che il Delone
dentro casa parlava. Era stata una finzione: la finzione del cervello
aguzzo della povera gente. La difesa che sta contro all’arroganza del
potere.
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La Go’

Eriunadelle tante Domenica del paese, chiamata Menga, Menghina,
e tu per tenerezza, Mingozza, e di qui tutti ti chiamavano Go’. Tuo
figlio Alfio, il maggiore, fu I'unico morto della Galleria, e ti lascio
addolorata per sempre. Agli onori della pieta del paese, che ¢ sempre
grande di fronte alla fatalita della morte.

Non so come sia avvenuto; io stavo crescendo; so che ogni volta che
se ne parlava nelle veglie trascorreva su tutti un brivido rassegnato.
Dice il proverbio calabrese: “Caliti juncu ca’ passa a china” (piegati,
giungo, perché passa la piena). Cosi si sente il destino, e alla liberta
non resta che piegarsi.
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Lettera alla mamma

Alpe Piesci
17. VII. 51

Cara mamma, prima che si chiuda questa giornata indimentica-
bile, vi invio un saluto caro, come a tutti in famiglia e vi do notizia
di quanto oggi abbiamo fatto.

Attualmente, qui in Capanna, ho la cura - son solo - di 23 persone,
per lo piu giovani: tutti brava gente e di pieta. Domenica lanciai dall’al-
tare I'idea della festa di oggi. Sia 1 miei ragazzi come gli alpigiani
furono entusiasti. M’¢ arrivata una poesia: non so da dove né da chi.
Me lo direte, a casa, se viene di la. Quando Domenica sera si sparse
la voce che sarei partito lunedi mattina, vennero subito a pregarmi
di non partire e il padrone della Capanna mi disse che era pronto a
tenermi gratuitamente fino a tutto venerdi, come io avevo deciso.

Poi il mio sostitutore non venne ed ho fatto a meno di questo
favore, che pero mostra il buon cuore di questa gente e l'affetto di
cui mi circondano.

Dopo la predica di domenica, vollero che parlassi anche lunedi
sulla Madonna e oggi sul sacerdozio.

Ma eccoci alla festa.

Nonostante il brutto tempo di ieri alcune donne dei dintorni sono
state nel bosco ed hanno tagliato dei giovani pini interi: hanno fatto
cosi degli archi nella via presso la Chiesa e poi fiori - dentro e fuori
- in quantita, nei vasi, piantati in terra, ad aiuole.

La Messa ¢ stata commovente. Molte comunioni e canti, 10 ho
predicato e solo avevo gran pena che non ci fosse nessuno di voi.

A colazione gran battimani.

Poi abbiamo fatto in 13 una lunga gita nei pressi dei nevai: allegria
massima, e in un rifugio alpino un biondo te caldo.
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In un registro sta scritto di questo 2° anniversario e i nostri
nomi.

A mezzodimi furono offerte delle azzurrissime pervinche, raccolte
ai margini dei nevai.

Qui tutto e fresco, puro, limpido, gioioso, elevante!

Qualche ora fa ho dovuto andare presso una famiglia in una baita
a prendermi due tazze di t& con biscotti.

Alle 7.30 sereno nella nostra chiesetta per rosario, litanie, bene-
dizione, preghiere della sera.

Dopo cena un grande falo, e canzoni e pensieri che fuggono
lontano. Che Dio benedica questo giorno: all’'offerta delle rose ho detto
che gradivo 'augurio di una vita cosparsa di rose: ma piu gradivo la
preghiera che desse il sapore di rose alle spine. Gioie nel patire!

Ma ormai i giorni volano: il mio pensiero torna insistente a casa
(Schieti).

Sabato saro a Milano: domenica a mezzodi a Pesaro. Conto, se
tutto va bene, di essere a casa colla prima corriera.

Solo nel caso che nessuno fosse qua a dir Messa a questa gente,
sarei a casa lunedi.

Scrivero a Tonino.

Preparate la mia cameretta e che tutto sia lindo, fresco, elegante
come qua.

Per 50 giorni sard sempre a casa: ora sono forte e debbo molto
lavorare.

Almeno come quassu.

Sono state fatte foto, oggi: spero di averne anch’io.

Per ora vi saluto tanto.
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DoN GINO CECCARINI

Don Gino grande cristiano, in “Don Gino”
Urbania Marzo 1984
Stabilimento Tipo-litografico “Bramante”
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Don Gino, grande cristiano

Non sono molte le cose che ho invidiato nella vita. Ma di essere
don Gino, si.

Avevamo radici vicine: le divideva e, insieme, le univa il Foglia.
I miei erano mezzadri alla Costa Nuova, un podere tutto calanchi,
rupestre, una dannazione. I suoi oltre al fiume, alle Foreste Nuove,
un podere bello e verde, girato torno torno da una panciuta ansa del
Foglia, che pero non stava ai patti con gli argini, e talora non lasciava
mietere quanto si era seminato. Don Gino era fedele e fiero di queste
sue radici, anche se padre e madre si erano fatti cittadini di Urbino.
Credo che molta della sua forza, la scelta della povera gente, I’'essere-
per-gli-altri, che rappresenta la sua definizione essenziale, arrivasse
da queste radici plebeo-contadine. Don Gino veniva spesso su queste
sponde del Foglia e quando la pioggia irriguardosa faceva del fiume
un immenso pantano e quando nella calura estiva 1 greti erano spro-
porzionati per il filo d’acqua che quasi si vergognava di correre e
indugiava tra le pietre grasse di licheni in pozzanghere giallastre. La
terra ¢ bella, ma attraverso i vetri del salotto borghese che attende la
rendita, a viverci come si viveva noi, tra le secce, il pascolo, laraccolta
delle ghiande, ¢ un’altra cosa.

Io invidiavo don Gino quando lo accompagnavo dai suoi parenti
perchériuscivaad essere come uno di loro: preoccupazioni della gente,
della salute, dei campi erano le sue. A me non riusciva, la cultura dei
libri e anche una concezione separata del prete si frapponeva come
un diaframma. Don Gino che aveva una cultura geniale, basata piu
sulla creazione che sulla memoria e aveva un sacerdozio in cui, come
dice I'amico padre Turoldo, tutti hanno il diritto di riposare dalle
loro fatiche, ci riusciva a pieno. Né questa era la semplicita di chi
non ha talenti e non fara mai I'indagine, era la semplificazione dotta
di chi I'indagine I’aveva fatta tutta, anche se non attraverso le lunghe
stagioni della scrittura e della critica, ma attraverso le marce ridotte
della intuizione che colpisce nel segno.
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Sia detto tra parentesi: se I'estro di don Gino avesse trovato una
regola culturale con tempi € modi di cui non pote disporre penso che
oggi potremmo fare ampiamente ricorso alla produzione piu che alla
memoria. Non perché il discorso ampio non possa essere fatto: anzi
lo si dovra, perché per mezzo secolo, tra il ‘30 e 1’80, la vita della
nostra diocesi ¢ per tanta parte legata alle sue intuizioni e alle sue
attivita, alla sua presenza.

Quando veniva a Schieti per le feste e per le messe domeni-
cali - quanta gente ha sostituito per queste necessita in ogni tempo
dell’anno e in ogni luogo della diocesi: e don Gino non ha mai avuto
la macchina! - arrivava spesso con un libro, un libro nuovo, impor-
tante, e lo portava sul pulpito, lo commentava alla gente, leggendo
affascinato, e questo suscitava nel piccolo ragazzo, che non finiva di
guardare quegli occhi straordinariamente lucidi, intelligenti, ironici e
staccati che prendevano uno spicco particolare su quel volto bianco,
quasi pallido, sempre molto giovanile: la cosa che Dio non gli ha
toccato, perché quegli occhi erano intatti anche nelle ultime malferme
apparizioni in Duomo: occhi intelligenti ma fermi, acuti, ma non
sentimentali, I'ironia come distacco critico era la nota dominante della
sua personalita, guai a cascarci dentro da oppositori, erano scintille,
perché una delle poche cose cui non poteva rinunciare, lui che non
fumava, e non ho mai visto incline alla mensa, né agli abiti, né agli
onori, né al danaro, era I'intelligenza; questo suscitava grande impres-
sione ammirata in me, piccolo ragazzo, leopardianamente ingordo di
libri, che la prima volta che ne compro uno, non scolastico, visse una
serata da capogiro, anche per aver consumato denaro che la madre
aveva dato per altro.

Seguendo la fantasia del ricordo, il mio primo don Gino io lo
rivedo cosi, lungo le strade polverose o immaltate del Foglia, nelle
grandi cucine delle case coloniche, sul pulpito della mia chiesa con
quel libro in mano, e una volta era “L’uomo, questo sconosciuto” di
Alexis Carrel, un libro che ha costituito il modello, attraverso cui
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sono passati tanti, di una cultura che legava acquisizioni scientifiche
e valori spirituali, o, quanto meno, umani.

Quando sul finire del 1938, portato da don Giuseppe Nucci,
venni al seminario, trovai don Gino mio docente di storia e parroco
di San Sergio. Come docente don Gino era non solo imprevedibile
per la straordinarieta dei temi trattati, ma soprattutto per una visione
moderna e viva della storia: forse era I'unico docente che ci teneva
aperti sulla vita cittadina, visto che allora il seminario era senza
finestre come la monade di leibniziana memoria. Quanto diverso da
don Astolfi docente di storia di qualche anno dopo, che scoppio in
pianto raccontandoci I'impiccagione di Luigi XVI o la “charette” di
Maria Antonietta, e la storia per lui era narrazione pura, e il testo
donde erano presi i1 racconti mi pare fosse quello di Cesare Cantu.
Con don Gino entravano vitali folate di aria fresca nel chiuso delle
nostre aule, che peraltro Guido Paolucci scaldava con tormentosi
travagli critici e ermeneutici sulla letteratura italiana. Ricordo un
giorno che don Gino era di incontenibile gioia per certe scoperte
archeologiche (credo a Creta), che avevano messo in luce costruzioni
che preludevano a sistemi architettonici del nostro palazzo ducale.
Debbo mettere le briglie alla memoria per non essere travolto dalla
malia dell’anamnesi: ma questo lo voglio ancora ricordare. Un giorno
don Gino ci parlava di un giovane artista urbinate, di grande talento
e di forte personalita, che si stava facendo con le proprie mani e che
era rimasto fortemente impressionato da uno studio fiorentino degli
affreschi del beato Angelico, nelle celle di San Marco: questo fascino
di un tema cristiano su un uomo intelligente era per don Gino una
cosa grande e bella. Il giovane era Renato Bruscaglia, e oggi tutti
sanno a Urbino quanto don Gino avesse visto giusto sia per I'uomo
come per l’artista.

Ma a Urbino don Gino era soprattutto il parroco a San Sergio.

Piu che al seminario, dove il lavoro non era molto, piu che alla
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stessa “scuola del libro”, il cui capitolo io non conosco, anche se intu-
isco e so che ¢ stato grande, data la naturale inclinazione non solo
per la musica, ma per l'arte in genere. Amava la musica, aveva una
raccolta di dischi ricca e rara, chiamava e educava altri all’ascolto,
credo che il suo vero alto gioco fosse con queste melodie di Bach e
di Beethoven, di Mozart e di Wagner. Don Gino era anche composi-
tore e molti dei suoi mottetti erano poi eseguiti dai cori giovanili, da
lui stesso diretti e sempre con effetti di sicura bellezza. In cio gli era
compagno d’anima un’altra fine e sensibile figura di interprete e di
compositore, non meno ricco su una tastiera altrettanto vasta, ma piu
disciplinato da studie daricerche regolari, dico di Mario Severini, cosi
prematuramente sottrattoci al godimento dell’organo in duomo.

San Sergio era la parrocchia egemone della citta: 1i solo c’era un
cappellano, azione cattolica fiorente, liturgia con un pizzico diazzardo,
il cortile per gioco dei ragazzi. Perché quella di don Gino era una
casa aperta, indivisa. Lo studio di don Gino, che mi impressionava
per le grandi collezioni Utet e per le tante incisioni alle pareti, era un
crocevia della citta. C’era sempre gente in attesa, sempre don Gino
ad ascoltare, consigliare, prendere un nome, un appunto, combinare
un’intervento. Nei primi tempi che ero venuto a Urbino, a san Sergio
c’era un teatrino. Era una gioia per noi essere invitati. Come sempre
con don Gino, non si era delusi. Protagonista di quelle ricerche era
Piero Sanchini. Anche per lui molta acqua € passata sotto i ponti da
quei lontani giovanili furori tragici, ma pure lui ha macinato molto.
Lo ricordo dolente e intorto come il “torso” dei musei vaticani, gli
occhi alla ricerca di una luce che non fosse banale e il tormento come
regola di vita. A noi piacevano queste cose coturnate, ingrandivano
la povera misura della nostra vita.

Non capivo di fascismo e di antifascismo, anche perché nel mio

paese si era rimasti ai segni e alle lotte di prima; non ho mai cono-
sciuto la vicenda che turbo la diocesi per la questione di una “cari-
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smatica”; non ero a Urbino per la resistenza: ho perduto quindi tre
decisivi capitoli per il don Gino pubblico e politico. Ma uno, d’istinto,
il secondo, gli altri per scelta concreta, antifascismo e resistenza, li
avrei voluti vivere con don Gino, come don Gino. Qui la mia “invidia”
tocca il suo acme. Ma, ahime, non tutte le stagioni sono eroiche;
e ora che dall’orizzonte ¢ strusciato ogni balenio di epoca nuova,
il nostro impegno ¢ ridimensionato nella invenzione quotidiana di
scelte pulite e utili.

Quando ciritrovammo, nell'immediato dopoguerra, a poter riparlare
di politica e un sogno fervido ci teneva spalancati gli occhi, qualche
poco di strada I'abbiamo fatta insieme. Con Pietro Nuvolone, allora
penalista nella nostra facolta di giurisprudenza, don Gino fu magna
pars non solo nella organizzazione della democrazia cristiana, ma
anche della sua vivificazione ideale e della sua procedura strategica.
Quante lotte per il diciotto aprile. Le risentimmo anche noi a Schieti.
E nessuno arricci il naso. Caro amico frontista, quello spazio da Stalin
I’abbiamo difeso anche per te. Tra l'altro, perché potessi rimanere
comunista.

A poco a poco, stabilizzata la cosa a livello nazionale, la preoccu-
pazione di don Gino fu una politica per Urbino. Qui ebbe altri gene-
rosi fratelli d’anima e di battaglia, Walter Fontana e Nino Baldeschi,
in primo luogo. Non c’¢ stata fatica, che non abbiano sopportato per
raggiungere risultati organici per la nostra comunita cittadina. Due
vanno messi in prima fila, e non trovarono don Gino a lottare da
solo, anche se pochi con la sua tenacia, lucidita di mosse e tempismo
negli interventi. La battaglia perché Urbino rimanesse diocesi con
vescovo proprio e la battaglia perché la universita rimanesse pubblica
e libera. So che ci sono altre, importanti cose: ma questa non ¢ una
storia, € solo un’onda trattenuta di ricordi. Quando fu fatto canonico,
fu guidato nei “capitoli” da una direttiva costante e acremente difesa:
rispetto dei beni della comunita, soprattutto se chiese e chiesette, non
licet per vendite e distruzione di patrimoni che non si ricostruiranno
piu: anche qui I'intelligenza al posto dell’azienda.
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Non ho mai avuto confidenze da don Gino. Come nel migliore stile
filosofico, gli impiastricciamenti sentimentali non pagano e quello
che conta ¢ lo sviluppo della cosa. Don Gino era fedele nell’amicizia
e riconosceva i suoi. Ma c’era per tutti, anche se con presenza diversa.
Con don Ivo, uno dei suoi figli migliori, lo chiamavo maestro e lo
dicevo con convinzione intima, come queste pagine vorrebbero ora
dimostrargli. Ci aveva insegnato la scelta dei poveri, la politicita della
vita e di ogni gesto umano, la noncuranza del potere, di quello inteso
come dominio, non di quello inteso come servizio e come qualita,
il gusto della produzione, non solo artistica, il rigore dell’analisi, e
lo spazio politico come categoria piuttosto che come garanzia. Ci
aveva insegnato a riconoscere gli amici, a diffidare dei mediocri,
che barano con l'assunzione ripetitiva di modelli formali e rituali, a
seguire, amare, sviluppare I'intelligenza; ci aveva insegnato ad amare
la chiesa e lo stare dalla nostra parte con lucidita e senza fantasmi,
sempre pronti alla revisione, a lasciare aperte le porte al confronto
dovunque e comunque si fosse fatto sentire, a non aver paura del
coraggio e anche dell’urto ma solo della fiacchezza e della vilta. Se
Dietrich Bonhoeffer ha potuto individuare nella Dummheit (stupidita)
la categoria chiave che ha premesso il nazismo, ebbene don Gino non
appartiene a questa categoria; il suo gesto piu personale era quello di
uscire da una contrapposizione litigiosa tra la gente con una prospet-
tiva ironica, dove entrambi i corni dell’alternativa erano riportati a
una soglia piu radicale e problematica, dove gli opposti potevano se
non coesistere, almeno confrontarsi.

Mi dispiace tanto che don Gino non abbia potuto vedere I’attuale
rigoglio dell’Istituto superiore di scienze religiose. Con la passione
che gli era propria, lo aveva seguito fin dai lavori della commissione
preparatorianel 1969. Erastato d’accordo nel nonritenere adeguata alla
aspettativa urbinate, per non aggiungere altro, la prima realizzazione
che, pur volenterosa, non era accademica. Volle essere informato, pren-
dere parte, quando negli anni, a cavallo degli ottanta, riprendemmo
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in mano la cosa. Nel numero non grande delle persone che hanno
permesso la realizzazione dell’Istituto, dopo un decennio di attese
e di peripezie, e in primo luogo va certamente messo ’arcivescovo
Donato Bianchi, deve starci anche don Gino.

E I'ultima cosa € come la rivelazione di un segreto. Era il novembre
inoltrato del ‘73. In due camerette adiacenti alla divisione medicina
del nostro ospedale c’erano don Gino, bisognoso della riattivazione
degli arti per la paresi che 'aveva colpito, e mia madre, gravemente
malata di cuore. Attraverso Maria e Sergio, che erano con don Gino,
attraverso la Dina, mia zia e cugina di don Gino, si stava molto vicini,
trepidi per I'esito di queste malattie e per il destino dei nostri amma-
lati. Come potro dimenticare le telefonate di Maria all’alba, che mi
annunciava di accorrere dalla mamma in preda a un’ennesima crisi,
a una reiterata paura di non farcela? Don Gino, con serenita sempre
inalterata, lottava come un leone, giovanilmente ingordo di vita e
vita nuova, e I’ebbe vinta tanto che sopravvisse per un decennio. Mia
madre, no; mori poco prima di Natale. Ebbene, e chiamo Dio garante
di questa confidenza, don Gino, piu volte mi ha detto in quei giorni:
non i0, ma tua madre deve vivere. Offro a Dio la mia vita per lei. Tu
ne hai bisogno, a te non deve mancare. Ho raccontato la cosa alla
mamma, e furono lacrime calde, consolate.

Soprattutto per queste lacrime, e per la speranza, che eri riuscito
ad accendervi, come per i tanti e lunghi colloqui che facevi rincuo-
rando, tu pitt malato di lui, con il babbo, io ti dico imperituramente
grazie, o don Gino, grande cristiano. E permetti che trascriva stralci
della tua ultima lettera a me, del 18 dicembre 1980, nel giorno, come
mi ricordavi in calce, del tuo 71° compleanno. Ecco, e chiedo scusa
di dover sacrificare il pudore per far posto all’'onore quel che dicevi:
“Da quando ci siamo incontrati in duomo all’anniversario di mons.
Aurati, io sto declinando rapidamente, preparandomi con discreta
(uno degli aggettivi piu intelligentemente suoi!) serenita al mio
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tramonto. Mi & quasi impossibile avere contatti almeno discreti con
chiunque; anche per telefono mi ¢ duro e difficile trattare qualsiasi
argomento. Tu con grandissima bonta mi hai voluto definire maestro
di vita e di pensiero, io ho pensato sempre che queste qualifiche siano
quelle veramente tue, di gran lunga il piu valido e meritevole dei
miei alunni, e te le rendo toto corde come ¢ troppo giusto. Da tempo
in questa condizione di riposo forzato ho sentito vicinissima al mio
cuore e allo spirito la memoria eccezionale della tua santa mamma.
Ho sempre fisso in mente il periodo dell’ospedale passato accanto a
lei; quando mia cugina Dina soccorse largamente a lei e a me allora
ricoverati in stanze attigue. Dina fu la brava sposa di tuo zio materno,
prematuramente deceduto: uomo di qualita e condotta veramente
eccezionali. E anche in questi giorni ho sentito la tua santa mamma a
me vicinissima”. Diceva prete Avvakum che vivere € come muoversi
dentro un cerchio, il cui centro & Dio. Quanto piu ti avvicini al centro
tanto piu tocchi Dio e ti senti stretto alla gente che cammina vicino
a te; in prossimita del centro gli altri sono sentiti vicinissimi. Questa
doppia fedelta, a Dio e alla gente, mi pare il testamento, non scritto
ma vissuto, di don Gino.
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LA GENTE DI SCHIETI

di Ferriero Corbucci






La valle della “‘delinquenza”

Basta alzare gli occhi per abbracciare tutto intero un granello di
mondo nel quale insieme a quelli della mia eta ho consumato nel bene
e nel male gli anni piu belli della vita. Lo sguardo si ferma subito sui
crinali delle colline che lo circondano, scavate dai calanchi che scen-
dono slabbrandosi fino al greto del fiume Foglia. Quando abitavo a
Schieti, dovevo salire fino al Castello perché 'orizzonte si allargasse
e lo sguardo si spingesse piu lontano in direzione del mare. Ma se
la pioggia non ha lavato di recente I'atmosfera, da Rio Salso in giu
tutto diventa vago, indistinto, per colpa del continuo baluginare della
foschia che nella stagione fredda si trasforma in nebbia. Dall’intrico
di colline che dall’Appennino si susseguono digradando in direzione
della costa, si separa un ramo che si allunga sinuoso tra ’Apsa che
viene dal Peglio e il Foglia, fino a raggiungere proprio il centro
della vallata, qui s'impenna ancora un po’ per interrompersi brusca-
mente proprio a ridosso di Ca’ Mazzasette. In primavera 1 fianchi
piu scoscesi si coprono dei fiori di ginestra e del rosso acceso della
lupinella. Sulla sommita del colle, proprio in mezzo a quei colori, si
erge saldamente piantata da secoli la torre Cotogna. Ben visibile da
lontano essa costituisce un preciso punto di riferimento geografico
e il simbolo stesso della vallata.

Fino allo scoppio dell’'ultima guerramondiale le scorribande giova-
nili a piedi o in bicicletta superavano raramente i confini visibili della
zona, come se quei confini rappresentassero un limite stabilito ad arte
per dare sicurezza ai nostri movimenti. Eppure dentro di noi era vivo
e pressante il desiderio di viaggiare, di vedere il mondo, di allargare
almeno un po’ 1’orizzonte delle conoscenze. Ma allora le distanze si
misuravano con 'andare a piedi o in bicicletta e non conservo percio
ricordi particolari di evasioni, se non quelli di alcuni viaggi a Pesaro
e a Rimini, molto sbiaditi per la verita, perché anche la vista del mare
non riusci a colorarli piu di tanto. Si andava piu spesso e di buona
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voglia a Morciano di Romagna per la fiera di San Gregorio. Laggiu
in prossimita della costa la vita pulsava straordinariamente. Ci si
buttava in mezzo a una fiumana di gente che si snodava con affanno
per le vie della citta, tra i richiami degli ambulanti e dei venditori di
lunari, tra I’'odore del pesce fritto, dei formaggi, dei croccanti appena
rosolati e delle porchette. C’era sempre ressa intorno ai carretti dei
gelatai; piu spesso ci si fermava ad ascoltare i cantastorie, ad ammirare
1 mangiatori di fuoco, i giocolieri e i funamboli. Prima di ripartire si
compravano carrube e fichi secchi.

Andare a Morciano era come mettere il piede in un altro mondo,
anche perché il confine del nostro, lo si varcava a Tavoleto. Per la
verita, alla fiera di San Gregorio ci si andava soprattutto per trovare
la ragazza con il sangue romagnolo nelle vene. Quando si voleva fare
un salto in citta, comunque si partiva per Urbino. Andare a Urbino
era come muoversi nel nostro mondo: stessa aria un po’ meno umida,
stessi odori e stessi colori. Tutti noi della vallata ci andavamo spesso,
anche senza una precisanecessita. Giada piccoli ci prendeva la smania
delle Grotte e della festa di San Crescentino; si partiva a piedi in fila
indiana arrancando per la scorciatoia ripida di Pallino e una volta
lasstt 1’animo si arricchiva di sensazioni nuove perché l'orizzonte
si spalancava improvvisamente fino agli estremi limiti del mondo.
Le cime dell’Appennino emergono da una atmosfera azzurrognola e
d’inverno galleggiano bianche di neve tra i vapori delle nebbie che
stagnano nelle valli. Al Giardino della Galla ci si fermava e non solo
per riprendere fiato e bere una gassosa, ma anche e soprattutto perché
davanti a quegli spazi immensi era bello fantasticare e sognare. Non
potevo allora immaginare che un giorno avrei percorso i sentieri di
quelle montagne, che sarei sceso nelle valli e che sarei entrato nelle
case della gente con un’arma a tracolla a combattere insieme a loro,
per la liberta.
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La leggenda di Folia e Mutino

Antichissimamente, nel tempo in cui il culto della dea Iside
dall’Egitto si diffuse in tutti i territori dell'impero romano, il Foglia
si chiamava Isauro (Isaurum). Quando e perché il nome del fiume
cambi0, credo proprio che sia difficile dirlo. C’e chi sostiene che gia
nel Medioevo si chiamasse Follea da “folles”, strumenti rudimentali
utilizzati per sollevare 1’acqua ed irrigare i campi; ¢’ chi pitt mode-
stamente dice che Foglia significa “fiume di foglie”, perché in autunno
1 gorghi dove 1’acqua si quieta, vengono letteralmente coperti dalle
foglie dei pioppi che crescono numerosi sugli argini.

A me personalmente piace di piu la spiegazione che ho trovato a
Piandimeleto, partorita dalla fervida fantasia dei suoi abitanti. Si tratta
di una leggenda, la leggenda di Mutino e della maga Folia. Eccola.

- Negli anfratti della Cupa, tra Lunano e Piandimeleto, viveva
una giovane maga dai capelli lunghi e fluenti che lasciavano pero
scoperte le belle forme del corpo seducente e flessuoso come quello
di una sirena.

E sempre antichissimamente, nei boschi della Cantoniera abitava
un bel giovane di nome Mutino che aveva I’abitudine di andare a
bagnarsi nelle acque del fiume Marecchia. Una volta, chissa perché,
gli venne 1’estro di cambiar versante e scese a fare il bagno nei gorghi
dell’Isauro, proprio sotto la Cupa. Folia e Mutino s’incontrarono,
si conobbero e, manco a dirlo, s'innamorarono perdutamente. Ma
un brutto giorno Folia (che come tutte le maghe che si rispettino,
conosceva i segreti per preparare il filtro magico dell’eterna giovi-
nezza), essendo un po’ sventatella, dimentico un ingrediente fonda-
mentale. Non 1’avesse mai fatto, perché si trasformo in una vecchia
strega lurida e repellente. Stravolta dal dolore si rifugio in un antro
perché Mutino non la vedesse. E Mutino continuo invano a cercarla
e a invocarla disperatamente per anni e anni. A Fonte del Doglio
(luogo del dolore) ancor oggi nelle notti fredde, il vento che scende
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dall’Appennino porta il pianto degli amanti. Folia udiva quel lamento
accorato e le lacrime le inondavano il volto scarno e rugoso. Ormai
stremata, proprio sul punto di morire ebbe un sussulto che le tolse
il torpore e le fece capire che ’'amore si misura spesso con la soffe-
renza. Erano le lacrime I'ingrediente che mancava al filtro magico.
Si tiro su con le ultime forze rimaste e preparo I'amaro intruglio che
opero il prodigio di restituirle le primitive sembianze. I due giovani
amanti tornarono insieme, non si lasciarono piu e come succede nelle
belle favole a lieto fine, vissero felici e contenti. Per rendere eterna e
visibile I'unione, la maga diede il suo nome al fiume che divento la
Foglia, e Mutino ancora oggi scende dal Carpegna con le sue acque
chiare per abbracciarsi con lei vicino alla Cupa.

Leggenda a parte, il fiume, anche se piccolo come il nostro, costi-
tuisce sempre una risorsa eccezionale e non solo perché 1’acqua ¢
vita ma anche perché da origine ad un ambiente compiuto di notevole
valore ecologico. L’acqua ha scavato il terreno per millenni model-
lando la vallata dove 'uomo ha tracciato le vie di comunicazione,
ha costruito gli insediamenti, ha creato le condizioni di lavoro e ha
scritto la sua storia.

La vallata del Foglia, bisogna guardarla dalle mura del castello
o meglio ancora da Villa Calfrate per coglierne interamente la
semplice, morbida bellezza. Se scendi da Urbino lungo la Feltresca
che serpeggia tra aspri dirupi, ti ritrovi completamente chiuso nella
strettoia del Fosso; ma improvvisa e inaspettata, ecco spalancarsi
ampia e luminosa la nostra vallata. Una visione straordinaria: colline
che corrono verso il mare mitigando via via I'asprezza dei calanchi
con il verde dei campi ben coltivati e portando qua e la sui colmi,
antichi castelli; sul fondo la conca che si fa sempre piu larga accoglie
1 paesi in parte nascosti da una rigogliosa vegetazione che disegna
tutte le anse del fiume. Dal mare ormai a due passi viene su gagliarda
un’aria fina fina che la vedi insinuarsi tra i pioppi, agitare i canneti,
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sfiorare i pantani, increspare 'onda cheta dei gorghi e portare con sé
I'odore delle anguille, dei barbi, dei cavedani. E un’aria riconoscibile,
¢ laria del Foglia.

Poiché tra 'ambiente e 'uvomo che ci vive la contaminazione é
costante e reciproca, i nostri avi attribuivano a quella brezza carez-
zevole poteri magici.

E poiché da noi non sono mai mancati personaggi importanti,
magari stravaganti o simpaticamente estroversi, 1 vecchi saggi li chia-
mavano i “maltajeti” e ne attribuivano le cause proprio a quell’aria
fina fina che viene su dal mare.

La presenza del fiume ha condizionato la nostra vita fin dalla
nascita: si puo dire che abbiamo imparato a nuotare prima ancora che
a camminare, anche perché ci portavano giu in fasce le mamme che
scendevano al fiume a risciacquare il bucato. Imparammo ad usare
ben presto anche i trampoli (i samp) perché quando I'acqua si faceva
gelida e alta, non era possibile attraversarla scalzi.

Non c’® niente che seduca i bambini piu dello sguazzare nell’acqua,
del giocare con larena, dello stringere la malta con le mani per sentirla
schizzare tra le dita con la forma delle lasagne. La bella stagione la
si consumava pero quasi interamente al fiume per pescare cavedani e
barbi, ranocchie e granchi dorati e anguille pregiate. In tempi molto
magri anche la pesca fatta per diletto costituiva una risorsa. Avevamo
una precisa cognizione di tutti i sistemi di pesca, leciti e no. La piu
redditizia, per la cattura delle anguille soprattutto, era quella che
facevamo con le “sfilze”, cioe le corde con molti ami. Si mettevano
le esche, quasi sempre il lombrico di terra, si legava la corda ad un
ramo al limite del gorgo, si metteva un peso all’estremita opposta e
la si gettava nel gorgo attraversandolo quasi per intero: un tonfo e
gli ami trascinati dal peso calavano giu fino a toccare il fondo. Le
corde da buttare nell’acqua erano molte e si lasciavano li per tutta la
notte. Al mattino si andava giu con l'idea di una pesca miracolosa
e bastava prendere la corda nelle mani per capire se c’era rimasto
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qualcosa, perché la corda vibrava mentre la si tirava fuori dall’acqua.
Comunque le sensazioni che si provavano valevano certamente piu
del pescato.

Con le ranocchie la pesca era facile e curiosa perché le rane sono
di una ingenuita disarmante: si comportano come gli struzzi quando
avvertono il pericolo. Basta avvicinarsi ad una pozza e le rane saltano
dentro 'acqua per nascondersi sotto la melma. Ma appena l'acqua
torna chiara e trasparente si vedono benissimo i gonfiori nella malta.
Bastava stringere nelle mani quelle protuberanze e I'ingenua rana era
catturata.

I granchi bellicosi bisognava tirarli fuori dai buchi che scavano
a fior d’acqua. E bisognava cercarli piu spesso su per il fosso vicino
all’acqua salata e alle sorgenti di acqua sulfurea.

Poi c’era la pesca di notte col lume e la forcina. Dove I'acqua e
bassa, i pesci e le anguille vanno a razzolare; la luce li abbaglia ed
¢ facile infilzarli.

La pesca con la canna era solo una perdita di tempo, perché le
canne erano quelle dei canneti, il filo quello di rete e il galleggiante
un grosso e volgare tappo di sughero: il pesce avvertiva il pericolo
e girava al largo.

Piu tardi andremo a pescare anche con le reti e allora la pesca
diventera davvero miracolosa. Il primo ad usare le reti fu un uomo
anziano che veniva da Urbino e che tutti chiamavano Pizzoni. Io lo
rivedo quasi tutto nudo, completamente cotto dal sole, senza 'ombra
di un pelo in testa. Sembrava uno strano anfibio nato solo per sbaglio
nell’acqua. Scivolava leggero e silenzioso nel gorgo e scompariva ogni
tanto in profondita. Andava a rovistare nelle insenature, tra le canne e
tra i giunchi per spaventare il pesce e spingerlo nella rete. Qualche volta
rimaneva impigliata anche la biscia d’acqua. Nessun problema: Pizzoni
gocciolante la tirava fuori con pazienza e la rigettava in acqua.

- E sia questa 'ultima volta che mi vieni a dar fastidio; se ci riprovi
m’incavolo e tu non la racconti.
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Ma la pesca piu bella e redditizia era quella collettiva che si faceva
quando veniva giu la fiumana. Un grosso temporale estivo e, due ore
dopo, il Foglia dava spettacolo. Tutto il greto era allagato e sommerso
dall’acqua impetuosa e limacciosa. Uno spettacolo avvincente anche
per quel tanto di paura che sapeva incutere straripando e distruggendo
iraccolti. Comunque, tutti al fiume armati di bastoni, di schiumarole e
di corde. Ognuno cercava il posto migliore dove ’acqua perde impeto
e ristagna. Il pesce e le anguille, soffocati e sbattuti dalla violenza
dell’acqua impastata di fango, mettevano la testa fuori e noi eravamo
pronti a colpirli e a tirarli su con le “schiumarole”. I piu grandi pensa-
vano alla legna perché la fiumana sradica e trascina via alberi interi.
Appena passavano a tiro, si lanciava la corda con I’arpione e una volta
presi si tiravano a secco, li si segnava e quando le acque si ritiravano
nel letto di magra, ognuno li tagliava e li metteva a stagionare. Da
ottobre in poi il fiume diventava proprieta dei cacciatori: prima per
la caccia alle palombe che nel fiume si fermavano a dissetarsi nelle
ore piu calde e da novembre in poi agli uccelli acquatici. Il fiume
dava ospitalita ad una gamma ricca e variegata di uccelli migratori.
La rondine riparia costruiva il nido scavando le buche fitte fitte
come vespai sugli argini negli strati di sabbia. Faceva cosi anche il
martin pescatore e a novembre dopo le palombe arrivavano le anitre:
il codone con le due penne mediane lunghe e nere; il mestolone dal
becco largo, la moretta e il moriglione con il collo e la testa colorati
intensamente ed infine il germano reale, la preda piu ambita. Le
piccole anatre marzaiole, ciarliere come le raganelle, scendevano a
branchi con i primi venti tiepidi di marzo. Tra i giunchi e nei pantani
il cane scovava la gallinella d’acqua, il porciglione, la pisarda, il
beccaccino e qualche volta addirittura la beccaccia. E arrivavano a
stormi le scaltre e diffidenti pavoncelle. Anche gli aironi cenerini e
1 tarabusi si fermavano spesso a pescare le ranocchie, e negli inverni
particolarmente freddi facevano la loro comparsa anche le oche e le
gru. Adesso non c’e piu la rondine riparia e le anitre sono sempre piu
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rare e non ricordo da quanto tempo non vedo pill un martin pescatore,
perché le acque sono sempre pil inquinate e inospitali. La passione per
la caccia in quei tempi coinvolgeva quasi tutti, e quasi tutti eravamo
seguaci non tanto di S. Uberto quanto “di Pepp’ el sord e di Ribelin”,
maestri insuperabili nel praticare la caccia basata sulla conoscenza
perfetta delle abitudini della selvaggina, della lepre in particolare; e
di Federici e di Aldo per I'addestramento dei piccioni da usare nella
caccia alle palombe.

Ma al fiume ci si andava non solo per cacciare e per pescare. La
passione per il gioco del calcio, sembrera strano, ¢ nata al fiume.
L'idea di prendere a calci una palla di pezza o anche un barattolo ¢
figlia dell’istinto ed ¢ antica come il mondo. Ma la trasformazione
di questo istinto in tecnica ed in competizione ¢ nata da noi con la
mia generazione.

La nostra vallata € sempre stata una terra di confine: la Romagna
e la Toscana sono a due passi e anticamente il Foglia separava grosso
modo i possedimenti dei Montefeltro da quelli dei Malatesta di
Rimini. L'identita della nostra gente € segnata percio dalla confluenza
di culture, tradizioni e costumi diversi che nell’andare del tempo si
sono amalgamati in una sintesi originale inconfondibile. L'identita ¢
geneticamente segnata da un carattere forte, impulsivo ma generoso,
ribelle sempre ad ogni sopruso. Qui non hanno mai attecchito I'in-
differenza, la rassegnazione e meno che mai il servilismo. Anche la
tradizione anarchica, come quella socialista e comunista, ha lasciato
un’impronta peculiare nel carattere della gente della vallata, un’im-
pronta di anticonformismo, di trasgressivita che in ogni campo ha
prodotto un arricchimento identitario... Ecco perché possiamo dire di
avere vissuto intensamente gli anni verdi della vita e di avere onorato
nelle file della Resistenza la tradizione democratica e antifascista. La
violenza degli squadristi e vent’anni di dittatura non bastarono per
domare la fierezza dei nostri padri. Sconfitti moralmente, i fascisti
diedero a questo microscopico mondo I'appellativo di “valle della
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delinquenza”. E poiché, in tutti i regimi dittatoriali, i delinquenti
sono coloro che non la pensano come il tiranno di turno, la nostra ¢
sempre stata la valle degli uomini liberi.
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I minatori

La Montecatini rilevo le concessioni della societa Trezza-Albani
e riapri la miniera di S. Lorenzo in Zolfinelli nel 1927 per chiuderla
definitivamente sei anni dopo.

Lanuova generazione di minatori, quella che ha vissuto gran parte
del mio stesso tempo, ando per qualche anno ancora a scavare lo zolfo
nelle miniere di Bellisio, Ribolla e Perticara.

A Perticara ciandavano in bicicletta ogni Lunedi partendo nel colmo
della notte con la valigia sulle spalle. Prima di arrivare a Perticara
in tempo per scendere nei pozzi della miniera dovranno superare tre
vallate: 1a nostra e quelle del Conca e del Marecchia. Poi sara peggio
perché anche loro dovranno andare a cercar lavoro all’estero seguendo
le orme dei padri. Sigisfredo (Giffre), pur essendo piu avanti negli
anni, si considerava appartenente a questa ultima generazione di
minatori. Amava stare coi giovani e a noi piaceva sentirlo raccontare.
Giffre aveva una gamba anchilosata per via di una paralisi infantile,
perché ai suoi tempi non c’era il vaccino antipolio di Sabin. Cammi-
nava appoggiandosi al bastone, ma senza troppo affanno. La “gamba
matta”, come lui diceva, ad ogni passo si sollevava di scatto e per la
contrazione dei muscoli il piede destro sirovesciava verso I'interno, per
tornare in posizione normale un attimo prima dell’appoggio. Amava
giocare a bocce nel campo della fiera, ma I'imperfezione gl'impe-
diva di prendere la rincorsa per bocciare al volo. E allora Giffre ebbe
un’idea semplice semplice: invento il gioco da fermo. Tracciava col
bastone un cerchio nel terreno e Ii si doveva stare, fermi come 1 soldati
sull’attenti, sia per costare che per bocciare. L'idea prese piede e il
gioco di bocce da fermi lo si pratico per lungo tempo. Col mestiere
aveva fatto la stessa cosa: a tarda eta era diventato lo “spranghino”
della zona. Anche Giffre aveva percorso la strada dell’emigrazione
ed era arrivato fino a Charleroi, nel piu vasto bacino carbonifero del
Belgio. Eppure da quella odissea preferiva estrarre gli aspetti meno
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dolorosi, anzi quelli decisamente allegri raccontandoli con geniale
ironia e senza mai staccare la pipa dalla bocca. Perché Giffre sapeva
ridere anche dei propri guai.

- Una volta mi capito di andare a letto con una “femme” (lui
pronunciava “famm” correttamente) grossa, ma cosi grossa... -

- Solo a te - interrompeva brusco Ugo - ¢ capitato di andare a letto
con la fame? Io ci andavo una sera si e una no... -

- La femme, Ugo, la donna! Sono andato a letto con una donna
enorme, non con la fame. -

E spiegava che per qualche operaio emigrato in Francia o in Belgio,
Charleroi (Sciarlerua) era ancora Carlo roi. Ormai vecchio, Giffre si
ammalo di idropisia e la pancia gli si gonfio come un tamburo.

Quando andai a trovarlo nell’'ospedale di Urbino, tiro giu le coperte
e disse ridendo: - Guarda che “pansa”! E piena d’acqua; e dire che
nella vita ho bevuto solo il vino... -

Della vecchia miniera di San Lorenzo in Zolfinelli fino a qualche
anno fa c’erano rimasti pochi ruderi scheletriti, quasi sommersi in
un groviglio di ginestre e di rovi. Dalla strada che costeggia I’Apsa,
quello che si poteva vedere a mezza costa era una lunga muraglia di
cemento scavata da due file di archi asimmetrici attraverso i quali si
accedeva ai forni dove il fuoco scioglieva e separava lo zolfo dalle
scorie. Sopralamuragliadominava 1’impalcatura costruita con robuste
bracciadi cemento armato al centro delle quali, azionata da un argano,
correva la gabbia che portava i rninatori nelle viscere della terra. Oggi
anche tutte le altre strutture della miniera sono state ricostruite con
fedelta architettonica per una moderna e intelligente destinazione
d’uso. I forni di fusione seminterrati sono stati trasformati in labora-
tori d’arte; negli edifici hanno trovato posto altri laboratori, sale di
proiezione, biblioteche, centri di accoglienza e di ristorazione. Cosi
I’antica miniera di San Lorenzo ¢ diventata “La Corte della Miniera”.
Qui arrivano famiglie, scolaresche, comitive, per trascorrere nella
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serenita una vacanza diversa a contatto diretto con la natura, integrata
dall’apprendimento di discipline sportive come ’equitazione e per
soddisfare interessi artistici e creativi. Va dato merito al professor
Egiziano Piersantini a cui non fanno davvero difetto le capacita, lo
spirito di iniziativa e una intelligente caparbieta.

Molta gente torna alla Corte della Miniera anche per conoscere
i luoghi dove i nostri padri ed i nostri nonni hanno consumato una
esistenza scavando lo zolfo a centinaia di metri sotto terra.

Vado spesso anch’io alla Corte della Miniera e mi fermo a lungo sul
prato verde che si affaccia sulla vallata come un belvedere. A marzo c’e
sempre un vento gentile che porta con sé 'odore dei primi fiori, della terra
bagnata e dell’erba nuova. Viene dal’Appennino insieme agli storni che
passano bassi e veloci a sfiorare i fianchi dei valloni. Superato Monte-
soffio, il vento piomba giu, rinvigorendo, nella strettoia dell’Apsa prima
di disperdersi nella valle piu larga del Foglia. In certi luoghi e in certe
occasioni basta una percezione dell’olfatto, uno sbuffo di vento, per
evocare il passato. Prima che la Miniera chiudesse i battenti, proprio
all’inizio del secolo, la nostra zona era conosciuta come la valle dei
minatori. Quelli che erano rimasti in vita quando io ero ancora un
bambino, si ritrovavano quasi tutte le sere d’inverno nell’osteria di
mio padre per giocare a carte o alla “morra”; bevevano un boccale di
vino e spesso chiudevano la serata con il brule insaporito con le fette
di mele e le stecche di cannella. A me personalmente il brule piaceva
da matti e nell’attesa di sorseggiarlo mi divertivo a veder bruciare i
vapori dell’alcool e seguire i guizzi delle fiammelle azzurre che si
rincorrevano scuotendo il coperchio del pentolone. Molti dei vecchi
minatori portavano ancora i baffi a manubrio, fumavano la pipa di
radica contorta e annusavano il tabacco sul dorso della mano. Era
gente dura, schietta, temprata come le “gomer e i coltre de Muralon”,
il fabbro. Tra il fumo del camino e quello delle pipe s’intravedevano
solo le ombre ma si sentivano bene le loro voci le parole grosse inter-
calate da qualche sproposito. Spesso, invece di giocare rievocavano
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fatti, avvenimenti e personaggi, ed io imparavo cosi la storia vera della
nostra gente. Oggi quando guardo 1 paesi sulle colline, ricostruisco,
come in un sogno, lo scenario tratto dai loro ricordi: & ancora buio e
gia da tutti 1 paesi si muovono i minatori; percorrono in fila indiana
le scorciatoie che loro stessi hanno creato a forza di passare e ripas-
sare. Camminano a gruppi nel buio facendosi luce con la lampada
ad acetilene e convergono, come rami di un delta, verso la Miniera; i
piu vanno al pozzo Donegani, quelli della zona di Urbino e Cavallino
si fermano prima, al pozzo di Ca’ Burnello. Molti di loro tengono
per la mano i figli di dieci anni insonnoliti, al mattino, storditi dalla
fatica alla sera. Anche i figli scenderanno nelle gallerie della Miniera
con la conca sulle spalle, sistemata come uno zaino per trasportare
il materiale scavato attraverso discenderie e rimonte fino ai vagoni
che ’argano tirera su in superficie.

I sentieri percorsi dai minatori furono usati per moltissimi anni
negli spostamenti da una localita all’altra e finirono per essere regi-
strati anche nelle mappe catastali. Ma di quelle scorciatoie oggi non
c’e piu traccia perché con i trattori e le ruspe si € diffusa la smania
di sradicare, estirpare e livellare, cancellando arbitrariamente ogni
memoria del passato e alterando 1’ambiente col risultato di esporlo
sempre di piu all’erosione e al disfacimento. Ma lasciamo i ruspisti
a disastrare 1 campi e torniamo ai minatori. I turni di lavoro erano
mediamente di undici ore; una vita dura come un calvario ed una
delle stazioni piu dolorose di quel calvario fu la sciagura del 1881
quando al pozzo Donegani, per lo scoppio del grisu, morirono tren-
tasei minatori e molti altri rimasero invalidi per sempre.

- Eppure, eccoci ancora qua - concludevano con orgoglio i vecchi
minatori e si arricciavano i baffi ingialliti dal tabacco da naso. L'osteria
era sempre piena, anche perché nella loro gioventu c’erano solo due cose
che rendevano sopportabili la fatica e le privazioni: il vino ed il sesso.
Il guaio ¢ che il primo impediva di porre un freno al secondo per cui
da quell’amabile tormento i figli venivano al mondo come funghi.
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Ma nonno Zefferino, buon’anima, si vantava d’essere un interprete
fedele della saggezza popolare:

- Sotto le coperte - diceva - non c’e carestia -.

Ci sono personaggi i cui meriti, rapportati alle vicende di una
comunita, possono valere tra il si e il no quanto un soldo bucato; ma
posseggono la capacita istintiva di rendere pi manifesta ’assenza
del sentimento collettivo. E questo succede anche per episodi appa-
rentemente del tutto trascurabili.

Socchi e Giacinti, non so dire assolutamente nulla di piu delle loro
generalita, costituivano un’accoppiata formidabile simpaticamente
scombinata (ne parlo volentieri, anche perché mi si offre I'occasione
per ricordare a chi non la conoscesse, una bella tradizione andata per
sempre perduta). I due personaggi per carattere erano distanti tra loro
come il Polo Nord lo & dal Polo Sud. Giacinti abitava a Schieti, nel
castello; Socchi invece stava a due passi, nella casupola bassa bassa
attaccata all’osteria. Giacinti era un uomo magro, scarnito, col naso a
punta e la pelle tirata sugli zigomi tanto da rendere evidenti le ramifi-
cazioni paonazze dei capillari. Si sedeva sulla panca lunga poggiando
la schiena sul tavolo da gioco perché sapeva che la sua presenza e
quella immancabile di Socchi rimandavano al giorno dopo la partita
a carte. Quando aveva mangiato il baccala, allungava le gambe in
direzione del camino, sbottonava la giacca anche per mettere in bella
mostra la catena d’argento dell’orologio e infilavai pollici sotto il gilet,
all’altezza delle ascelle: una posa da persona importante. Giacinti era
un uomo pieno di stravaganze; tanto per dirne una, teneva da tempo
pronta sotto il letto la cassa da morto fatta fare proprio per lui con
tutte le misure precise come fa il sarto per confezionare un vestito.
Parlava quasi sempre delle sue invenzioni...

Diceva tante cose sommessamente, di continuo, senza né punti né
virgole biascicando le parole tra le labbra sottili sottili. Aveva uno
sguardo sornione, per cui a me sembrava che il primo a ridere di
quello che diceva fosse proprio lui. Socchi veniva da un altro mondo:
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piuttosto basso di statura, con il volto squadrato, legnoso, connotato
da due cespugli per sopracciglia e baffi enormi spioventi. Quando
beveva, doveva scansarli per dare accesso al vino. Portava sempre
con sé un bastone che brandiva come una clava. Nonostante I'eta era
ancora scattante, irruento e impetuoso.

- Opla - e saltava a piedi pari sopra la panca. Era insomma I’anti
Giacinti per eccellenza. Come si vedevano scoppiava la cagnara ma
si capiva che non potevano fare a meno 1’'uno dell’altro. Socchi si scal-
dava subito a sentir Giacinti parlare da scienziato e alzando il bastone
nodoso urlava parole secche come schioppettate; eppure tutto quel
fracasso non riusciva a smuovere per niente la serenita di Giacinti
impegnato a digerire il baccala in umido. E anche Meco continuava
imperterrito a masticare la cicca di sigaro toscano: cascasse il mondo
non avrebbe detto un oh, di meraviglia. Quando erano ancor giovani
e vigorosi prendevano parte da protagonisti ad una famosa masche-
rata che si ripeteva a Schieti ogni anno a carnevale. Decine e decine
di comparse partecipavano, armate di spade di legno e di lance, alla
rievocazione della battaglia di Adua, a ricordo delle manifestazioni
organizzate a Urbino e in tutta la zona contro le avventure coloniali
del governo Crispi, considerate spreco di risorse economiche e di
vite umane. Socchi a cavallo, imbrattato di fuliggine come i suoi
soldati, impersonava I'imperatore di Abissinia Menelik 11 e Giacinti,
pure lui a cavallo, il generale Baratieri. Dopo una pittoresca sfilata
in paese, i due eserciti si dividevano a Calciopo e con accorti sposta-
menti andavano verso lo scontro decisivo, cercando di guadagnare le
posizioni strategiche piu vantaggiose. Ad occhio e croce la battaglia
si combatteva nella spianata dove oggi ci sono le case popolari. Li,
carnevale o no, s’accendeva una mischia paurosa e qualche “saracca”
fuori copione ci scappava inesorabilmente. Nel rispetto della verita
storica che vedeva Menelik vittorioso ad Adua nel 1896, Giacinti le
buscava regolarmente ogni anno nella piana sopra Marigull. La tradi-
zione rinvigori nel 1911 con l'occupazione della Tripolitania. Anche
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se corretta in armonia con le diverse vicende storiche, essa conservo
il valore simbolico di opposizione alla guerra. Mori definitivamente
con lo scoppio della prima guerra mondiale.

Alla fine dell’ottocento nacque a Genova il Partito Socialista e con
esso una nuova speranza determinando un generale risveglio, sorretto
dall’idea che le vicende umane potessero cambiare, ma si scontro dura-
mente non solo con gli interessi del padronato, ma anche con l'ostilita
della maggior parte del clero che considerava diabolica la pretesa di
mutare I'ordine esistente nel quale tutti erano vissuti da sempre e che
“sicuramente era I’'unico ordine possibile e giusto”. Ogni domenica
i preti tuonavano dal pulpito contro le teste calde: - Guai a voi... - e
alzavano la mano per dare piu forza agli ammonimenti. Eppure la
gente a cui quelle minacce erano dirette, era sempre tutta li dentro
la chiesa ad ascoltare la messa. C’erano proprio tutti, uomini, donne,
padri e figli, operai e contadini, ad esprimere una convinta e devota
religiosita. Una volta fuori dalla chiesa, benché frastornata da quei
“guai a voi”, la gente si fermava a riflettere ed ascoltava con interesse
le considerazioni terra terra che era solito fare Paolucci Edoardo.

- Ma proprio la chiesa deve tagliare le radici della speranza, invece
di coltivarla e magari indirizzarla? Se nell’animo germinasse solo la
disperazione, non potrebbe spegnersi il lume della ragione e la stessa
fede in Dio? Gesu Cristo non scelse di nascere in una stalla anziché
in una reggia? E non lo fece per significare che il suo posto nella vita
sarebbe stato sempre dalla parte degli umili e dei deboli?

Eccolaemergere con chiarezza la contrapposizione (solo apparente?)
che ha radici antiche perché da sempre € stato un tratto caratteristico
del modo di essere della nostra gente.

“Una doppia fedelta: a Dio e al fare dell’'uomo”. Con piu aderenza
alla situazione di quei tempi potremmo tradurre cosi:

- Fedelta a Dio, alla tradizione religiosa e nel contempo all’ideale
del socialismo e dopo la rivoluzione di ottobre in Russia a quello
comunista.
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Una dualita che si protrarra dunque nel tempo e coinvolgera molta
gente in ogni parte d’Italia. Dopo il fascismo e dopo 'ultima guerra
mondiale, riemergera ancor pi marcata sotto la spinta dello scontro
politico-ideologico tra la Democrazia Cristiana e il Partito Comu-
nista Italiano. La Chiesa preconciliare decise allora di affrontare il
problema in modo radicale con divieti € scomuniche. Molti uomini
di cultura, con sdegnata presunzione, consideravano quella dualita il
frutto dell’ignoranza.

Nella vicina Romagna lo scrittore e giornalista di destra Giovanni
Guareschi, ne ricavera racconti umoristici che avranno notevole
fortunanella trasposizione cinematografica. Eppure erano molti anche
quelli che rifiutavano la superficialita di questo tipo di approccio. Poi
arrivo Giovanni XXIII, il Papa buono, che abbandono la strada delle
scomuniche e apri le porte al dialogo.

Italo Mancini, figlio di questa nostra terra, grande teologo e filo-
sofo assunse 1'ossimoro della doppia fedelta tra gli elementi di fondo
del suo travaglio filosofico e avendone indagato i significati profondi,
giungera ad un convincimento che rapportato alla situazione politica
di oggi, puo dirsi profetico.

Sentiamo:

- “Ho lavorato per tanti anni dentro la teologia e ho visto che ci sono
spazi inediti che saranno certamente gestiti dalla fede delle comunita
cristiane. Ho poi lavorato ancora per lungo tempo sui testi e sui movi-
menti del comunismo e pure qui ho trovato spazi inediti che saranno
certamente gestiti dallo sviluppo delle coscienze e dall’organizzazione
proletaria. Io intendo mettermi in questi spazi per chiarirli e identi-
ficarli sempre di piu. E voglio sperare che un giorno essi potranno
risultare non solo vicini, ma organicamente congiunti’.-

Il conte Gherardi Ettore, era un cattolico che il Vangelo lo sapeva
praticare prima ancora di predicarlo e capiva percio il valore dell'im-
pegno religioso, civile e politico. Dal giornale “L’Eco”, da lui fondato
e diretto, trascrivo poche righe significative della cronaca di una delle
tante manifestazioni di quei tempi lontani:
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“Uno stuolo infinito di operai con le proprie mogli ed i propri figli
venuti da varie localita dei dintorni di Urbino, a chiedere il lavoro,
entrarono in citta preceduti dalla fanfara di Schieti rendendo cosi
festosa la manifestazione con le note squillanti e lo sventolio delle
bandiere”.

E facile capire da che parte stesse Gherardi e come sapesse
cogliere e interpretare il messaggio che proveniva da quella fanfara;
un messaggio che non si esaurisce nel simbolo della tromba che da
la carica, ma che diffonde ottimismo e fiducia in un futuro con meno
sofferenze e privazioni.

Alle lotte corrispondeva il piu delle volte una reazione dura del
padronato e del potere costituito, fatta anche di violenze, di minacce
e di intimidazioni. Molti pagarono con la prigione e proprio a Schieti
in un clima di arbitri, su ordine del brigadiere dei carabinieri Perocchi
Luigi, fu ucciso l'operaio Cangini Odoardo. Cosi andavano le cose
nonostante che al governo di Roma fosse arrivato Giolitti, propugna-
tore della pacificazione sociale.
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La miniera di San Lorenzo in Solfinelli

Intanto nell’aprile del 1904, in sintonia con “quell’'unico ordine
possibile e giusto”, la direzione della societa “Trezza-Albani” decre-
tava la chiusura della Miniera di San Lorenzo in Zolfinelli. Piu di
ottocento operai persero il lavoro e la miseria dilago; una miseria
vera che nel giro di poco tempo si poteva vedere scolpita nelle cose
e nelle persone.

Dove c’e avidita di denaro e ostentazione di ricchezza, i buoni
sentimenti molto spesso inaridiscono; ma anche quando nelle case
entra la miseria vera, puo succedere che ne esca la concordia e qualche
volta anche gli affetti. Furono molti gli operai costretti ad abbando-
nare la nostra terra per andare lontano all’estero a guadagnare il pane.
Molti emigrarono in Svizzera e trovarono lavoro nella costruzione di
dighe e di gallerie; altri nelle miniere di carbone della Francia e del
Belgio e i piu fortunati si fermarono nelle aree di maggior sviluppo
dell’Italia settentrionale.

La speranza in un mondo migliore non bastava da sola a sfamare
la famiglia e d’altra parte nessuno qui da noi si ¢ mai fermato ad
aspettare che cadesse la manna dal cielo.

- Aiutati che Dio t’aiuta - messa cosi, la cosa diventa piu connatu-
rata col carattere della gente. Adesso il problema fondamentale era
rappresentato dalla richiesta di inizio dei lavori per la costruzione
della ferrovia Urbino - Sant’Arcangelo di Romagna e non solo perché
l’apertura dei cantieri avrebbe permesso il ritorno in famiglia degli
emigrati, ma anche per dotare Urbino e il suo entroterra di uno stru-
mento capitale per lo sviluppo economico, sociale e culturale.

Le lotte coincidevano cosi sempre di piut con gli interessi di tutte le
categorie ed alcuni successi gia conseguiti, come lariapertura dell’an-
tica filanda, contribuirono ad accrescere la fiducia nelle proprie forze.
Con lariaperturadella filanda, riprendeva anche vigore e si diffondeva
sempre di piu in tutte le case I’allevamento del baco da seta.
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Dal giornale “I’Aurora” ripropongo la cronaca e gli sviluppi di una
manifestazione organizzata questa volta dalle donne.

- “Le donne di Cavallino, di Schieti, di Ca’ Mazzasette e di Pieve
di Cagna che hanno i loro mariti lontani, sono venute ad Urbino in
numero di circa trecento a reclamare lavoro davanti al Municipio. 1l
sindaco, dopo aver assicurato il suo interessamento per sollecitare
I'inizio dei lavori della Urbino-Sant’Arcangelo di Romagna, accom-
pagno le donne dal sotto-prefetto e anche lui promise il suo intervento
presso il Governo. Verso le ore sedici le donne tornarono nelle loro
frazioni dicendo pero che si sarebbero fatte vive presto per avere una
risposta. Da Pesaro intanto giungevano ad Urbino addirittura due
batterie di artiglieria, sostituite all’'ultimo momento per intervento
del Sindaco, da una compagnia di fanteria. Ma vediamo il seguito. 11
Ministero interessato mando da Roma un commissario di polizia che
si reco direttamente nelle frazioni: le donne furono cosi informate
che il governo aveva destinato la somma di lire duemila per I’assi-
stenza alle famiglie piu bisognose. E il lavoro? Niente, nemmeno una
parola di speranza. Le donne all’'unanimita rifiutarono quel denaro.
- Vogliamo il lavoro e non ’elemosina - risposero con fierezza, ed
erano tempi in cui mancava anche il pane.

Un po’ piu tardi arrivera il flagello della guerra mondiale 1915-18
e portera via anche dai nostri paesi il fior fiore della gioventu. A casa
resteranno solo 1 vecchi, le donne e 1 bambini.

Ogni attivita subira un trauma determinando un’ ulteriore generale
impoverimento. A guerra finita si contarono i morti e il lutto entro in
ogni casa. La Spagnola, un’influenza grave con complicazioni bronco-
polmonari fece il resto causando un numero altissimo di decessi
specialmente tra i bambini. Prendeva piede qualche segno di dispe-
razione. E in questo contesto che giunse la notizia della rivoluzione
di Lenin che portava al potere in un sesto del mondo gli operai e i
contadini e che si proponeva di costruire una societa di uguali. Cosi
il vento tornava a gonfiare la vela della speranza e la barca riprendeva
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a navigare. Sulla cresta dell’onda di avvenimenti epocali, nacque a
Livorno nel 1921, il Partito Comunista d’Italia e, sull’'esempio del
Dottor Gasperini, vi aderi la grande maggioranza della gente della
vallata. Una scelta che voleva essere anche una sfida al fascismo che
stava gia dilagando con la violenza degli squadristi.
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I contadini

La gente che abitava nelle case coloniche costituiva la maggio-
ranza rispetto a quella che viveva nei paesi. Cinquant’anni fa resi-
steva ancora la famiglia patriarcale numerosa e chiusa socialmente
nel senso che tutti i membri che la componevano traevano il sosten-
tamento solo dal lavoro dei campi. Tutte le case sparse percio erano
piene come I'uovo e una comunita contadina coincideva grosso modo
con 1 confini della parrocchia, delimitati dal potere giurisdizionale
del parroco. La chiesa era al centro della comunita e la messa della
domenica costituiva il principale momento di aggregazione perché
ai doveri religiosi molto sentiti, si accompagnava la possibilita di
ritrovarsi insieme per raccontare le cose di ogni giorno riferibili piu
che altro all’andamento stagionale, al lavoro ed alla famiglia. Per
i giovani anche quella era un’occasione per approfondire le cono-
scenze e spesso per iniziare un rapporto d’amore. Le altre occasioni
d’incontro si verificavano a distanza di tempo ed erano la festa del
Patrono; della Madonna del Giro; della fiera di Casinina e durante
I'inverno le veglie ed i festini da ballo. Sia pure senza alcuna legale
investitura la comunita contadina aveva come supporto una gerarchia
semplice, ma funzionale consolidata nel tempo. Alla base c’era il
capoccia, la cui autorita era il piu delle volte indiscussa al punto che
davanti a lui “se steva come ’erba tajeta”. Veniva poi il padrone del
fondo che per la verita delegava la sua autorita al fattore e all’apice
c’era il parroco che esercitava il suo potere non solo sulle anime ma
anche sulle cose terrene con ottimo profitto.

Mettendo insieme ’analfabetismo ancora diffuso, la superstizione
profondamente radicata, la mancanza di strade, di acquedotti, di luce,
insomma di ogni minimo servizio primario e di ogni strumento di
informazione, quella gerarchia condizionava la vita della comunita
subordinandola al principio dell’ossequio, dell’obbedienza al padrone
ed al potere costituito. Sicuramente quella gerarchia contribui anche
a creare un’area di consenso del mondo rurale al regime fascista.
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La casa colonica era prima di tutto una struttura di lavoro correlata
al contratto di mezzadria. Basta far riferimento ad alcuni paragrafi
di quel contratto per rendersene conto: “divisione del prodotto al 50
per cento; capitale stalla, meta del padrone, meta del mezzadro; a
carico del mezzadro la custodia del bestiame, il lavoro per fare la
cantina padronale, la custodia della semente e la manutenzione degli
attrezzi agricoli; pagare il cottimo al fabbro ed al falegname, in piu
il contadino era obbligato a portare al padrone le regalie: capponi,
formaggi, etc.”.

Eppure il contratto di mezzadria esisteva dai tempi remoti; si dice
che il primo documento di questo tipo di rapporto di lavoro, regolar-
mente registrato, risalga addirittura al ‘600 dopo Cristo.

Si diffuse molto presto ovunque quando nella civilta preindustriale
I’energia piu usata era quella biologica, umana e animale e le materie
prime erano essenzialmente quelle agricole.

Nell'ltalia centro-settentrionale e qui da noi in particolare, dove
la proprieta terriera ¢ stata sempre molto frammentata, il rapporto
di lavoro piu diffuso non poteva che essere il contratto di mezzadria
stipulato tra due soggetti: il primo, proprietario del fondo rustico,
metteva la proprieta, terra e casa; il secondo, contadino, la forza lavoro
e, tutto, proprio tutto cio che si produceva, veniva diviso a meta.

Laspetto, addirittura unico, di questo contratto era dovuto, piu che
altro, al fatto che una famiglia veniva, in pratica, costretta a vivere
un’intera vita nei luoghi piu sperduti, lontano dai centri abitati, privi
di servizi, strade, acqua potabile, luce, scuole. Si nasceva contadini
e contadini analfabeti si moriva.

La mia generazione ha vissuto I’'ultimo atto nella civilta contadina
e quando sono andato in montagna, a combattere per la liberta nelle
file della resistenza, ho conosciuto le privazioni, la miseria, le frustra-
zioni di una vita dura, senza alternative, senza speranze.

Il contratto di mezzadria, di tutto questo, non teneva alcun
conto.
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Io sono convinto che, anche per questo, i contadini si schierarono
dalla nostra parte e pagarono spesso col sangue. Essi videro in noi i
portatori di un risveglio generale, fatto di speranze per nuove e pil
giuste prospettive di vita.

A guerra finita si apri una stagione di lotte sociali anche per la
modifica del contratto di mezzadria, fino ad ottenere il “lodo De
Gasperi”, che concedeva al contadino il diritto ad una divisione del
prodotto a lui piu favorevole, cioe al 60%.

Ma, ormai la mezzadria aveva fatto il suo tempo e nel 1964 il
Parlamento della Repubblica I’aboli, sostituendola con un contratto
di affittanza o con la conduzione diretta del podere. E si arrivo, ben
presto, alle moderne aziende agricole. Ma torniamo ai tempi andati
e al discorso sulle case coloniche.

La maggior parte della superficie della casa veniva destinata agli
adempimenti contrattuali: cantina, stalla con attiguo locale per la
trincia-foraggi, magazzino per tutti i prodotti del fondo, compresa
la stanza per la sistemazione delle pacche di lardo sotto sale e per
appendere alle travi i prosciutti e tutti gli insaccati del maiale allevato
con ghiande e formentone; locale per la conservazione delle sementi;
ovile, porcile, pollaio e loggia per il ricovero e la manutenzione degli
attrezzi. Spesso dal magazzino i prodotti del campo, patate e ceci in
particolare, debordavano fino ad invadere qualche angolo di camera
dove pendeva dalle travi anche I'uva passa, mantenuta fino al tardo
autunno per la governa del vino. Se si tiene conto che la famiglia
mezzadrile, come ho gia detto, era molto numerosa, gli spazi destinati
all’abitazione risultavano inadeguati al punto da determinare in molti
casi una galeotta promiscuita. Per mitigare i cattivi odori provenienti
dalla stalla, dal porcile e dalla letamaia, sopra ogni mobile, dentro gli
armadi e tra la biancheria del como c’erano le mele cotogne. Unico
vezzo “I’urinel” sfondato che faceva bella mostra di sé sul davanzale
della finestra con dentro il terriccio e un vistoso fiore di geranio. Al
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posto dei Lari protettori, il quadro del Sacro Cuore con altarino, le
foto degli avi ed una resta d’aglio contro gli impulsi maligni.

La superstizione era certamente un connotato peculiare della
civilta patriarcale, un pregiudizio, in verita antico quanto il mondo,
impastato di paure e di ignoranza, certamente la parte piu negativa
dell'umana emotivita. Ma non ¢ che le cose oggi siano granché
migliorate. Possiamo dire che quella di oggi e una superstizione
piu raffinata, piu sofisticata; ma proprio per questo piu deleteria.
Maghi, astrologhi, chiromanti, cartomanti, sensitivi, insomma tutti
gli operatori dell’occulto imperversano addirittura dal video. Magia
nera, riti satanici, fatture e malocchio, oroscopi, fenomeni paranor-
mali, talismani, sortilegi, evocano pratiche del profondo Medioevo e
influenzano e condizionano la vita di un numero enorme di persone.
Di conseguenza la superstizione si traduce in un colossale business
che smuove interessi di migliaia e migliaia di miliardi. Cosi va ancora
il mondo perché nella societa dei consumi tutto fa brodo e la morale
resta sempre la stessa: sulla pelle degli ingenui, sulla buona fede, sulla
credulita popolare campano eccome i furbi e gli intrallazzatori.

Ma torniamo nella casa rurale. La grande cucina era il cuore della
casa e non solo perché la famiglia si raccoglieva li per mangiare o
per discutere di affari, ma soprattutto perché si trasformava in certi
periodi dell’anno in laboratorio artigiano. E allora si animava con i
colpi secchi e cadenzati del telaio dovuti al movimento dei pedali per
incrociare il filo dell’ordito e spingere la spoletta; con le donne che
facevano il formaggio stringendo il latte coagulato dal caglio dentro
laciotola, orinnovavano I'imbottitura dei materassi, o rammendavano
i panni dopo il bucato, mentre gli uomini costruivano i canestri con
vimini e assicelle flessibili ricavate dalle canne ancor verdi spaccate
in quattro parti, o battevano le falci, o riparavano gli attrezzi. Presto
arriveranno i sediari col fascio di giunchi a tracolla per impagliare
le seggiole piu sgangherate o per modellare il legno e farne delle
nuove con le garze affilate; e arriveranno anche i cardatori col loro
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strumento di ferro che sorregge due assicelle su cui sono impiantate
file di denti ricurvi per cardare la canapa, il lino, la lana, al fine di
ridurli soffici in modo uniforme. In montagna ho visto scardassare la
lana delle pecore con il cardo: il fiore di cardo (che veniva utilizzato
anche al posto del caglio per coagulare il latte) si metteva ad essic-
care cosicché i petali cadevano avvizziti, mentre i capolini vecchi
ed induriti formavano una corona dentata con la quale era possibile
cardare la lana.

Tutto questo impegno pero, rispetto alle fatiche improbe dei campi,
costituiva un vero passatempo perché permetteva di stare insieme e
di chiacchierare. D’altra parte ’arrivo dei sediari, dei cardatori, degli
ambulanti, dei bagarini, dell’arrotino, dello spranghino, costituiva
sempre un avvenimento piacevole, ricco di novita. I cardatori e gli
arrotini venivano di solito dal Veneto; i merciai con la bottega sulle
spalle dall’Abruzzo: portavano un cassettone con tanti tiretti pieni di
cianfrusaglie e carabattole: pettini, pettinine perrastrellare i pidocchi,
striglie, bottoni di latta, di madreperla, forcine per tenere in ordine la
“cricca”, aghi, ditali, refe etc... Cosi lacomunita contadina veniva, ogni
tanto, attraversata da stimoli esterni portatori di nuove conoscenze.

96



La veglia dei contadini

Verso la meta di novembre, col favore dell’estate di San Martino,
anche l'ultima faccenda, quella della semina, poteva dirsi conclusa.
La terra raffinata e bruna, rigata dai solchetti paralleli lasciati dalla
seminatrice, spiccavatrail verde delle stoppie e daval’idea di unricamo
quasi perfetto. Ormai anche le ultime palombe erano passate e dietro
di loro arrivavano le allodole, i tordi e le anitre selvatiche. A sera la
nebbia veniva su da Pesaro o tracimava dalle colline di Montecalvo
portandosi dietro il freddo dell’inverno imminente. Cominciava cosi
la stagione delle veglie e dei festini. Nel paese il luogo d’incontro era
losteria: in campagna ci s’incontrava una sera qui ed una la facendo
il giro di tutte le case sparse della parrocchia. Il fascino delle veglie
consisteva nel ritrovarsi insieme davanti al camino, simbolo antico della
casa, solo per chiacchierare. Tutti 1 partecipanti alla veglia si senti-
vano pero, chi pill chi meno non importa, attori e protagonisti perché
non esisteva ancora la televisione che si prende per sé 'attenzione di
tutti incollandola al video. Abbiamo perso I’abitudine di raccoglierci
in gruppo per conversare, per esprimere ciascuno le proprie risorse
inventive e la propria fantasia in un rapporto di schietta cordialita. E
a mio parere abbiamo perso molto.

Provate ad immaginare una notte fredda quando la tramontana fa
vibrare i vetri delle finestre: nella grande cucina rischiarata dai lumi
a petrolio e dal fuoco gagliardo si ritrovano, uno accanto all’altro,
bambini, ragazzi, donne e uomini maturi, tutti avvolti da una atmosfera
pervasa di rassicurante solidarieta. Prima che la veglia abbia inizio,
le spose si premurano di sistemare nei letti il prete e la monaca piena
di fuoco. A veglia finita gl'impulsi da essa prodotti e il caldo delle
lenzuola saranno propiziatori di una intensa notte d’amore.

Sulla piastra collocata soprail treppiede, abbrustoliscono fave, ceci
e semi di zucca che insieme al primo vino frizzante spillato allora
dalla botte accompagnano i racconti facilitandone I’ascolto. Quante
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storie fantastiche, allegre o tristi, partorite piu che altro dalla super-
stizione, venivano raccontate davanti al camino: storie ascoltate col
cuore piu di mille volte, tramandate di padre in figlio, ma sempre
coinvolgenti, perché dilatate e arricchite dall’estro e dalla fervida
immaginazione del narratore.

E i personaggi folcloristici che prendevano parte alla veglia non
mancavano di certo. Proviamo ad aprire insieme I’album dei ritratti:
cominciamo con Gasparin ch’era circondato dalla fama di jettatore.
Era un ometto smilzo, scontroso, con due occhi spiritati tondo tondi
tra 1 quali spuntava un naso adunco e secco come il becco d’'un
rapace. Forse la fama di jettatore nasceva proprio qui, dall’accosta-
mento istintivo tra il suo viso e quello della civetta. In piu, i racconti
di Gasparin mettevano i brividi su per la schiena.

- Qui si vede, la si sente - e tutto succedeva allo scoccare della
mezzanotte.

Comunque, prima che Gasparin arrivasse alla veglia, ci si accor-
dava per lasciargli libero un posto particolare proprio sotto la cresta
dell’aglio e quando prendeva lui la parola le mani dei vegliarini spari-
vano nelle saccocce dei pantaloni per nascondere le corna. Inoltre,
vicino a lui si sedeva Settimio, che essendo dei sette segnava le doglie
e gli orzaroli e per maggior sicurezza anche G’vanon. Cosi si pareg-
giavail conto perché G’vanon era un personaggio fuori dell’ordinario:
portava ancora i baffi a manubrio e sul cappello tre o quattro penne
colorate del germano reale che gli regalavano i cacciatori di anatre. Le
penne rappresentavano un segnale come le frasche che si mettevano
alla porta dell’osteria. Infatti G’vanon godeva fama di guaritore e di
esperto contro le stregonerie. Dopo di lui verra Ubaldo Grandicelli,
“Baldin della Miniera”, e si conquistera in una vasta zona una chiara
fama di cartomante e di guaritore.

Gioviale e rassicurante, intelligente e scaltro, si rendera conto dei
vantaggi che si possono ricavare dalle superstizioni.

Mingone esuberante e rubicondo, era il ruffiano della comunita
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per aver risolto casi che sembravano disperati! Era proprio 1'ultima
spiaggia per zitelle e zitelloni. Nelle veglie diventava il re del pette-
golezzo. Senza il pettegolezzo la storia stessa di tutta 'umanita,
risulterebbe monca.

Uomo scaltro e di buon senso, nelle veglie aveva per sé uno spazio
notevole perché era in grado di dare in pasto le novita piu clamorose
sapendo dosare sapientemente le cose che diceva e intercalando il
discorso con molti “si dice”, “corre voce”... per stuzzicare la morbosa
curiosita dei vegliarini e delle donne in particolare.

La sera della giobbia grassa si facevano faville, perché la masche-
rata tradizionale, che era passata in tutte le aie, riviveva nella veglia
con tutta la carica di gioiosita e permissivita che aveva suscitato.
Rivediamola anche noi di sfuggita: la mascherata simboleggiava il
matrimonio, le nozze. Una nuova giovane coppia entrava nella vita,
metteva su famiglia, sorretta dalla solidarieta e dall’augurio della
comunita. | figuranti erano tutti maschi alcuni dei quali vestiti da
donna: c’erano gli sposi, il prete, i testimoni, il parentado, gli invi-
tati tra cui il ruffiano e il socio col canestro per la raccolta delle
uova, il pagliaccio con la gobba portafortuna e con lo spiedo lungo e
sottile per infilzare il lardo e infine il suonatore di fisarmonica. Le
varianti nel numero, nella composizione del gruppo e nel modo di
mascherarsi erano molte e tutte legate alla immaginazione creativa
degli organizzatori. Il gruppo atteso da piccoli e da grandi sostava
in tutte le aie e replicava la sceneggiata con coreografie ispirate
ai balli tradizionali e alle pantomime. E siccome a carnevale ogni
scherzo vale, la coppia degli sposi, presa licenza, dava spettacolo con
una interpretazione estemporanea del corteggiamento del maschio,
della frenesia della femmina che fingendosi preda del tormento della
carne, si accarezzava il seno voluminoso di paglia, tirava su le gonne
scoprendo le cosce o si piegava per mostrare il candore delle natiche.
Nel finale gli sposi si abbracciavano e pervasi da languori non piu
controllabili mimavano con gemiti e sospiri una prima notte di fuoco.
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Tutti gli altri venivano contagiati e la fisarmonica stentava a tenere
il ritmo dello spettacolo. Anche le oche vociavano correndo per I'aia
con le ali alzate e le galline rincorrevano i coriandoli scambiandoli
per il becchime. La febbre si manteneva alta anche nella veglia e il
linguaggio diventava grasso, colorito.

Tutto normale percio e anche le giovani spose smettevano di sfer-
ruzzare e con le guance colorite dalle emozioni entravano in argo-
mento con vivacita ed a briglie sciolte. Silvio sapeva cogliere al volo
quelle occasioni per dar consigli ai pil giovani.

- Per mantenersi sempre in forma, non dimenticate di far uso dei
semi del peperoncino rosso. In casa mia non manca mai con piena
soddisfazione anche della Maria; fatelo crescere nell’orto e mettetene
una scorza in tutte le pietanze; e piu efficace della rucola nell’insa-
lata. -

E ne spiegava senza veli di sorta le miracolose virtu afrodisiache.
Ma avendovi dato I’esordio, lascio a ciascuno di voi immaginare le
conclusioni.

Anche il nonno a questo punto voleva dire la sua, ma cominciava
con un - Eh eh, eeh, - e Ii si fermava. Le mani gli facevano la staccia
eppure il bicchiere gli veniva rimboccato di continuo pur sapendo
che nel tragitto, per arrivare alla bocca, piu della meta sarebbe finito
sul pavimento o sulla barba. Voleva essere un segno di rispetto, di
venerazione per quel genitore che aveva ormai la pelle attaccata
direttamente alle ossa e stava li ad ascoltare piegato in due come un
libro sul punto di chiudersi.

La nonna invece, ormai “gita via de testa”, rannicchiata quasi
sotto la cappa del camino, vicino ai “cinciabruscle” con la rocca ad
armacollo, continuava imperterrita a filare facendo frullare il fuso
tra le dita rinsecchite. Quando la veglia toccava le ore piccole senza
che nella comitiva si potesse cogliere alcun segno di voler rompere
le righe, e il sonno appesantiva ormai gli occhi, Silvio si rivolgeva
alla moglie cosi:
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- Maria, andiamo a letto ché questa brava gente vorra rincasare.-

- Buona notte. -

La tramontana aveva intanto pulito il cielo riempendolo di stelle e
la luce fredda della luna piena scopriva i campi e le piante imbiancate
dalla galaverna. Il gallo, ingannato da quel chiarore e dalle voci dei
vegliarini, s’affrettava a cantare pensando d’essere in ritardo.
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Il veglione

Il veglione, o festino da ballo, si organizzavanei paesi 0 in campagna
solo nel periodo di carnevale, perché allora il carnevale aveva un suo
preciso calendario darispettare scrupolosamente, specie per 'organiz-
zazione delle feste da ballo che i preti vedevano come il fumo negli
occhi in quanto le consideravano I’anticamera della perdizione.

Iniziava l'otto di gennaio e si chiudeva con il primo giorno di
quaresima, fatta salva una coda del tutto arbitraria nella domenica
successiva. Poi ci si spargeva il capo di cenere per pentirsi di tutte
le tentazioni, di tutti gli sconfinamenti e di tutti 1 peccati eventual-
mente commessi. Si tornava cosi ai giochi leciti della tradizione: le
bocce nel campo della fiera, o “il venga l'oste”, “santin”, “sassetta” e
le prime partite di calcio. Ancora qualche anno e poi alla domenica
via tutti a Ca’ Gallo dove per la centralita del luogo, sara costruita
una prima sala cinematografica. E a Ca’ Gallo la gioventu imparera
a conoscersi e a fare all’amore.

Sono nati da quegli incontri a Ca’ Gallo gran parte dei matrimoni
di quei tempi.

A Schieti il veglione costituiva un avvenimento davvero eccezio-
nale anche perché gli Schietini hanno sempre goduto meritatamente
della fama di ballerini provetti. Anche a Pieve di Cagna ed a Casinina
1 veglioni erano rinomati, ma quelli che si organizzavano a Schieti
si distinguevano per un tocco di raffinatezza. Soltanto parecchi anni
dopo la guerra, il primato passera a Ca’ Gallo ma solo per maggior
concorso di pubblico. Al veglione di Schieti c’era sempre una orchestra
completa e di prim’ordine, certamente tra le pit rinomate di quelle che
si esibivano allora anche nelle citta della provincia. Ed il buffet era
ricco e signorile. Subito dopo la guerra bastava la presenza nell’orche-
stra di Cecchini Giannino per dar lustro al veglione. Giannino era un
virtuoso del clarino e del saxofono. Quando cantava o quando a luci
basse faceva col clarino o col saxofono un a solo, calava spontaneo il
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silenzio, perché tutte le coppie si lasciavano trasportare interamente
dalla dolcezza poetica della sua straordinaria sensibilita musicale.

Il veglione in campagna era tutto un’altra cosa. Mi ci portava
spesso Velio e avevo modo di vivere serate bellissime nel vivo del
folklore contadino.

La cucina agghindata, col fuoco sgargiante nell’ampio camino e la
brace allargata a ventaglio, si trasformava per I'occasione in sala da
ballo. Di solito gli invitati cominciavano ad arrivare verso le sette di
sera con gli stivali sporchi di fango e con in mano un fagotto conte-
nente le scarpe lucide per il ballo. Arrivavano a gruppi, intirizziti dal
gelo. Il capoccia accoglieva tutti con cordialita: - Venite a scaldarvi.
Venite qui a mettere le scarpe - ed intanto aggiungeva legna al fuoco
e per un attimo tutti intorno alla fiamma a strofinarsi e scaldarsi le
mani intirizzite. A fine festa, il capoccia esortera ad asciugarsi il
sudore al camino.

- Fa male uscire cosi accaldati! -

Ma il fuoco non serviva solo a questo. Su quella brace vivida i piu
anziani ci abbrustolivano il merluzzo salato da mordere che masti-
cavano durante la serata per stimolare la voglia di bere, di bere vino
a piu non posso, anche per recuperare 1 lunghi periodi di astinenza
visto che le viti non c’erano in tutti i poderi ed i soldi per comprarlo
meno ancora. La sala veniva di solito illuminata da una lampada a
gas acetilene, quella che usavano i minatori, e da numerosi lumi a
petrolio appesi alla cappa del camino. Luci morbide, vien voglia di
dire romantiche, specie quando il riverbero del fuoco sempre ardito
le colorava di rosa con qualche venatura azzurrognola. Accolto festo-
samente, faceva il suo ingresso il suonatore di fisarmonica. Era quasi
sempre lui, I'allegro Chiarabini, piccolo piccolo, quasi sopraffatto
dal peso e dalla mole del suo organetto. Era un personaggio, Chia-
rabin, un personaggio che sprigionava simpatia da tutta la persona
e, a parte qualche stecca, non si stancava mai di suonare. Conosceva
tutte le strade e tutti i sentieri di campagna, cosi come conosceva
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tutta la gente dei casolari sparsi. Durante la guerra partigiana sara
una staffetta preziosa.

Ed eccoci al via: Chiarabin apre con una polka briosa, pimpante
e gia le prime coppie volteggiano sorridenti al centro della sala. Ha
inizio cosl una serata di godimento pieno, perché per sei ore circa il
peso delle fatiche, I’assillo delle privazioni, 'amarezza delle frustra-
zioni vengono lasciati fuori dalla porta a tribolare nel freddo della
notte. Le spese per il vino, per il suonatore, per il carburo da mettere
nellalampada, saranno conteggiate scrupolosamente e pagate in parti
uguali dagli uomini. Alle donne era fatto obbligo di partecipare con
la “gluppa” piena di dolci fatti in casa da offrire a tutta la comitiva.

Quest’ultima condizione permetteva di assistere ad una vera e
propria gara di virtu gastronomiche che i giovanotti avrebbero fatto
pesare eccome, nella scelta della fidanzata. Ogni ragazza veniva
al ballo accompagnata dalla “cecca”, che poteva essere la madre,
ma pill spesso una parente prossima o una conoscente di fiducia. I1
ruolo della cecca in apparenza era quello di vigilare con scrupolo sui
comportamenti della ragazza: ma nella realta la cecca, donna matura
ed intrigante, si dava molto da fare per attirare I’attenzione dei giova-
notti sulla sua protetta. Perché al ballo come alla fiera di Casinina, le
ragazze ci andavano soprattutto per trovare il moroso.

Adintervalliditempo ben calcolati il caposala ordinavala distribu-
zione dei dolci caserecci e del vino. Montava sul palco del suonatore
e ottenuto il silenzio annunciava:

- Ora tocca all’Angiolina, mettetevi tutti in fila vicino al muro e
lasciate libera la sala - e PAngiolina avanzava, florida e sorridente,
col paniere ricolmo delle sue specialita, seguita dall’addetto ai beve-
raggi che portava l'orcio traboccante di vino e un solo bicchiere per
tutti. Angiolina era una ragazza stupenda, dotata proprio di tutto e
in misura vistosa. I capelli biondi e folti le scendevano con dolcezza
sulle spalle e lei ogni tanto li sollevava sopra il collo, aprendoli a
ventaglio con un grazioso gesto di civetteria. Dalle sue movenze
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s’irradiava una sensualita che scuoteva i fondali erotici. Scoppiavano
gli applausi e gli evviva si sprecavano.

Velio era l'unico che non rispettava la fila: come un giullare si
metteva al fianco della ragazza di turno e assaggiando per primo i
dolci, ne faceva l’elogio a bocca piena, concludendo a voce alta:

- Beato chi la sposa! - e giul una pacca sulle chiappe ben tornite
dell’Angiolina.

La genteridevae solo lui poteva permettersi certe ardite confidenze
senza suscitare pericolose reazioni, perche Velio era considerato ormai
l’anfitrione di tutte le veglie anche se non era lui il padrone della sala,
né tantomeno quello che pagava il conto. Quando il caposala annun-
ciava i balli da tutti attesi, la furlana, il ballo della sedia e dulcis in
fundo, il ballo del sospiro, la veglia toccava I’apice.

Sono balli tipici del folklore contadino. La furlana, come del resto
la manfrina (Monferrina), danze friulane e piemontesi, ma di origine
contadina per cui si sono diffuse, con qualche variante, in tutte o quasi
tutte le zone di campagna. Dalle nostre parti la furlana si mescolo col
saltarello, danza tipica dell’Italia meridionale. E stato sempre cosi per
le popolazioni del centro Italia: piu che una peculiare identita si ritrova
in sintesi la confluenza di culture e tradizioni diverse. La furlana ¢
una danza gaia, vivace, raffigurante in modo garbato ma non troppo,
un corteggiamento amoroso. I1 Ponchielli la introdusse addirittura nel
secondo atto della sua Gioconda. Ma torniamo a quella villereccia,
ballata con impeto travolgente che accende la veglia e ubriaca di gioia.
Ha un attacco morbido, galante tanto da assomigliare ai minuetti
dei cortigiani, quando le coppie partendo da punti opposti della sala
convergono al centro tenendosi per mano e profondendosi in inchini
cerimoniosi. A poco a poco, il ritmo cresce e dalle estremita delle due
file partono scattanti i ballerini alternandosi, per andare a ricongiun-
gersi al centro e per piroettare velocemente tenendosi appoggiati 'uno
al braccio dell’altro, per poi lasciarsi di nuovo a meta giro e tornare
verso I'esterno ad incontrare gli altri ballerini, a scambiarsi la dama
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con puntualita e precisione. Mai uno sbaglio, mai una battuta persa,
mai un intoppo. La danza si snoda cosi agile, briosa, in un vortice
di intrecci tra le grida di incitamento di tutti e le esclamazioni di
meraviglia delle cecche rimaste nei cantoni. Ed eccoci alla scarpetta:
il caposala con consumata abilita e con tempismo, mette al centro
della sala un fiasco di vino e intorno a quel trofeo si confrontano le
coppie migliori con le mani sui fianchi ed il petto in fuori, e le ragazze
ben dotate lo esibivano con orgoglio. Allora la furlana s’accendeva
scoppiettante e il corteggiamento amoroso perdeva in garbatezza,
ma acquistava in impeto diventando ardito, esplicito nelle movenze
dei maschi e nella risposta immediata a brutto muso delle ragazze.
Il suonatore ce la metteva tutta per accelerare il ritmo ad un punto
tale da far ballare anche i mattoni. E il pavimento infatti cominciava
a vibrare davvero, tanto che il capoccia, anche se ormai tondo per le
frequenti libagioni, si alzava a gridare:

- Calma gioventu, o si va a finire tutti nella stalla! -

Che delirio entusiasmante! Non c’era davvero bisogno dell’ecstasy
per andare in estasi, né dello stordimento dei decibel. A questo punto
per riprender fiato si chiedeva a gran voce il ballo della sedia. Ma la
ragione piu vera era un’altra: giunti al colmo della serata con I'ecci-
tazione dei sensi al massimo livello, il desiderio di scoprire le carte
diventava sempre piu incontenibile. Era ormai giunto il momento di
sottoporre a verifica impressioni, congetture e speranze. E qui entrava
in campo la morbosa curiosita delle cecche che allungavano il collo
da sopra le spalle dei ballerini disposti in cerchio intorno ad una
sedia. E non sfuggiva niente: non sfuggiva un gesto, uno sguardo, un
sorriso. La prova del nove, quella definitiva, sarebbe venuta subito
dopo col ballo del sospiro, ma gia con quello della sedia si apriva
una finestra che permetteva d’intrufolarsi nei sentimenti dei festaioli.
Toccava sempre ad un maschio dare inizio al ballo sedendosi sulla
sedia al centro della sala, gonfio dell'importanza e dell’autorita di un
futuro capoccia. Il caposala aveva il compito di cercare tra le tante, la
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ragazza preferita. Di solito ci riusciva con intuito felice e la conduceva
davanti al giovanotto. Pensate alla suspence di quel momento con
tutti gli occhi puntati sui due protagonisti: un faccia a faccia pieno
di incognite. Proviamo ad elencare le varianti possibili:

Laitante giovanotto si sarebbe alzato di scatto col sorriso, spon-
taneo, aperto, dimostrando pieno gradimento? Si sarebbe tirato su
dalla sedia di malavoglia facendo buon viso a cattiva sorte? Avrebbe
addirittura girato la sedia e le spalle alla ragazza offertagli, in segno
di rifiuto? E la reazione della ragazza? In quei pochi secondi, sotto
gli sguardi avidi, si mettevano in gioco tutte le sue speranze. Stava
li, visibilmente in preda alle emozioni che le tingevano di rosso le
guance gia accaldate dal ritmo delle danze.

Ah, finalmente! Le cose erano andate bene, anzi benone, ed ora
la coppia frullava gioiosamente al ritmo di una breve mazurka sotto
una fitta pioggia di coriandoli e avviluppata dalle stelle filanti. Si
poteva dire che un seme era germogliato? Non ancora, non abbiate
fretta. Bisognava attendere almeno la seconda prova.

Ora sulla sedia, con le belle gambe incrociate e sventolandosi il
fazzoletto per tener sotto controllo le vampate del cuore, c’¢ laragazza,
unabellaragazza. Il caposala deve condurre daleiun cavaliere. Eccolo!
Ed anche questo € un bel ragazzo. Allora? Cosa fara la ragazza? Di
nuovo suspense e occhi sbarrati delle cecche. Siamo tornati al punto
di partenza: se la ragazza si alzera di scatto sorridente e disponibile
bisognera ripartire da zero. Quale dei due giovanotti ¢ il preferito?
Boh! Nel dubbio si rimandavano le conclusioni al ballo del sospiro.

Ed eccoci al ballo del sospiro, al ballo galeotto per eccellenza.
Di solito vi prendevano parte proprio tutti, giovani € meno giovani,
cecche comprese. Il caposala tirava su dai cantoni anche i pit riluttanti
perché non si potesse dire che una ragazza avesse portato a casa il
“gobbo”. Nei paesi dove si organizzava il buffet, ogni cavaliere, alla
fine del ballo del sospiro, aveva 'obbligo di pagare un caffe o una
pasta alla partner. In campagna il ballo del sospiro era I'ultimo, ma
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piu eclatante riscontro per tirare le somme dell’intera serata. Qui il
caposala giocava unruolo determinante perché il ballo per sua volonta
poteva subire variegate e improvvise mutazioni con scambi frequenti
trale coppie; la sua intelligenza, accoppiata all’intuito ed alla furbizia,
creava situazioni tali da permettere una scorribanda completa anche
nel campo degli amori illeciti. Con il ballo del sospiro non c’era via di
scampo: bisognava mettere allo scoperto le carte, a cominciare dalla
fase della preparazione. Apriva il ballo sempre un maschio scelto dal
conduttore, al quale ad alta voce veniva chiesto:

- Per chi sospiri? - Calava un silenzio profondo ed in quel silenzio
il ragazzo doveva dire chiaro e forte il nome della ragazza da lui
ardentemente desiderata. E questo era il primo, importante elemento
di prova. Ma subito dopo I'inchiesta investiva la ragazza sospirata, il
suo modo di rispondere a quella esplicita dichiarazione d’amore: era
felice? Le sorridevano gli occhi? Andava a prendere posto dietro quel
ragazzo con le guance soffuse di pudico rossore, stordita dalla gioia?
Oppure rispondeva alla chiamata con fastidio? Adesso poi toccava a
lei sospirare, cioe dire forte un nome. Dinuovo silenzio profondo... ma
ormai sappiamo tutti che nel primo caso la soluzione sara ancora una
volta un parente, mentre nel secondo il sospiro si trasformera in un
segnale preciso ed altisonante. E cosi le carte scoperte come i tarocchi
potevano rimescolarsi, creando diverse supposizioni, congetture o
stabilire certezze. E tutto questo si ripeteva ogni volta, fino all’ultima
coppia. Completata la fila, il caposala si rivolgeva al suonatore.

- Musica - e cominciava il ballo del sospiro.

Il conduttore aveva acquisito anche un linguaggio particolare nella
conduzione del ballo. Velio, al quale veniva spesso affidata quella
incombenza, usava addirittura alcune espressioni di lingua francese
(si fa per dire). Comunque, lo sapeva gestire a modo suo cosi bene,
da saper tirare fuori dalle svariate combinazioni tutte le informazioni
che gli piaceva avere. Cominciava cosi:

- Tutti in fila! - e un lungo serpentone avanzava con passo caden-
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zato e sfiorava le pareti della sala rimaste completamente libere dai
ficcanasi.

- Gli uomini dietrofront; danze! - E ciascun giovanotto si ritrovava
tra le braccia la ragazza sospirata e se la stringeva a sé al ritmo di
una briosa mazurka. Ma Velio spezzava subito quell’idillio o quella
noia, a seconda dei casi:

- A la promenade - tuonava. Le coppie si fermavano un attimo,
si prendevano sotto braccio e la finzione tentava di riprodurre una
dolce rilassante passeggiata al fianco della propria donna. Ma ecco
lo scherzo che scompigliava le situazioni:

- Le donne, due passi avanti. - E cosi gli accoppiamenti mutavano
radicalmente: in meglio? in peggio? Un osservatore attento ricavava
una messe infinita di valutazioni. E i passi avanti o indietro potevano
essere di pil, di meno, a totale arbitrio del conduttore che si divertiva a
scomporre e ricomporre le coppie per sondarne gli umori e le reazioni.
Ed eccoci al botto finale: quando ’'atmosfera ormai surriscaldata non
frenava piu le spinte emotive, Velio ordinava:

- “Chi chiappa chiappa” - che voleva dire ballate con chi piu vi
aggrada. E qui cadevano anche gli ultimi veli: storditi dalla lunga
maratona della danza, ciascuno badava a cercare il partner veramente
desiderato, dando vita ad una confusione fatta di scontri, di sgomitate
e di corse affannose. Adesso, esclusi rarissimi casi, gli accoppiamenti
erano quelli veri, dettati dal cuore, e le coppie inebriate danzavano
tenendosi strette strette nella luce sempre piu fioca per I'esaurirsi del
carburo dentro la lampada ad acetilene. Se moltiplicate gli esempi
che ho fatto, relativi al ballo della sedia ed a quello del sospiro, per
tutti i giovani presenti al veglione, avete subito un’idea della somma
di sentimenti che venivano messi in gioco. E pensate al groviglio di
congetture, di supposizioni provocate da ciascuna situazione. Non c’era
mai il tempo per una pausa, per una distrazione, per un cedimento.
Quello si era partecipare intensamente, gioire per una speranza che
diventava realta o soffrire quando si trasformava in delusione. Alla
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fine del veglione c’erano tutti gli elementi per disegnare la mappa
degli amori leciti ed illeciti che si intrecciavano tra i contadini della
zona. Mentre si distribuivano le ultime paste e gli ultimi bicchieri di
vino, i0 mi ritiravo in un cantone e cominciavo la pulizia del naso
completamente intasato dalla polvere e piul ancora dalla fuliggine
untuosa dei lumi a petrolio.

Il capoccia salutava tutti introducendo una nota di malinconia.

- Eh, le feste non sono piu quelle di una volta, adesso c’¢ la guerra
e molti giovani della parrocchia sono lontani e Dio solo sa dove! -

Faceva bene a ricordarcelo. Nel tornare a casa in bicicletta, verso
le due del mattino, insieme all’acidita ed ai bruciori di stomaco per
tutte quelle paste e quel vino trangugiati, c’era anche la paura di
imbattersi nei fascisti che proibivano il ballo.
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La Resistenza. Sui sentieri della liberta

Il tempo della liberta era durato solo 45 giorni, dal 25 luglio all’8
settembre.

Quando il generale Badoglio diede, per radio, I'annuncio dell’ar-
mistizio con gli angloamericani, anche la speranza di pace sembrava
materializzarsi. Tornarono a casa alcuni giovani della zona, che per
tanti anni erano scomparsi, inghiottiti dalla guerra senza che di loro
si avesse piu notizia. Ma subito dopo, dal passo del Brennero, 15 divi-
sioni tedesche calarono giu ad occupare I'Italia. Il fascismo rialzo la
testa e con la nascita della Repubblica di Salo, riprese ad esercitare
la violenza al servizio dell’esercito tedesco invasore. E proprio qui
la causa principale, che fece assumere alla lotta di liberazione nazio-
nale anche il volto ancor piu tragico della guerra civile. La liberta ci
aveva solo sfiorato, era esplosa improvvisa in tutte le piazze d’Italia
ed aveva subito scosso le menti e le coscienze. Nessuno potra mai
dimenticare quei giorni e quel primo impatto con la liberta, anche
perché il contrasto coi tempi cupi che seguirono ne ingigantivano il
ricordo e la nostalgia. Per noi giovani che non avevamo mai vissuto
un solo giorno di liberta, quei 45 giorni furono come un lampo di luce
nella notte, sufficiente ad illuminarla, farla conoscere ed amarla.

A Urbino si era costituito un comitato cittadino, largamente rappre-
sentativo di tutti i partiti politici ritornati a vivere e ad operare alla
luce del sole. Lintendimento era quello di governare, i molti problemi
dellacitta e del territorio, in un momento colmo di speranze, ma anche
di pericoli tragicamente incombenti.

Io ed Amos Alberici fummo delegati dalla gente di Schieti e della
vallata a rappresentarli in questo comitato che aveva sede nei locali
del municipio. Cosi ci trovammo, inconsapevolmente, a muovere i
primi passi in un contesto mai sperimentato. Le discussioni erano
animate, spesso contrastanti, appassionate, volte a ricercare soluzioni
ritenute ottimali. Un esercizio che, pur tra mille difficolta, permetteva
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di muovere i primi passi sulla strada della democrazia. Fu un espe-
rienza incredibile, di grande valore perché li finalmente si sentivano
suonare tutte le campane e a distesa.

Anche per dar seguito a questa esperienza, i contatti con Amos e
Candido diventarono piu frequenti dopo I’8 settembre, in particolare,
ci si vedeva spesso nella casa di Amos, bella e solitaria, dove tutto era
ordinato e preciso, come la sua compostezza morale e intellettuale.

Con la dovuta cautela, fin che non ci sloggiavano i primi freddi,
stavamo insieme a discutere, sotto la grande pergola che copriva
I'intero spazio antistante. Leggevamo con avidita tutti i1 fogli ciclo-
stilati che venivano clandestinamente distribuiti, ma non era sempre
facile trovare risposte appaganti ai mille interrogativi sollevati dai
molti dubbi e dalle ansie del momento. Quello che dominava ogni
altra considerazione era il valore universale della liberta. Ormai era
questa la nostra stella polare che si era di nuovo spenta.

A Schieti, ’humus fecondato da una forte tradizione antifascista,
contribul enormemente a consolidare alcune certezze. L'impegno
nella clandestinita ci aiuto a spogliarci delle ultime acerbita dell’ado-
lescenza. In questa situazione si produssero, improvvisi e dirompenti,
1 tragici fatti di Ca’ Mazzasette del primo novembre 1943. Fu questo
il primo scontro armato della resistenza nella nostra provincia. Conto
tre vittime innocenti: due donne e un ragazzo; i tedeschi pagarono la
loro brutale violenza con un soldato ucciso e un ferito. E Ferri Erivo,
combattente eroico e vittorioso, fu trasferito clandestinamente nella
zona di Cantiano, dove diede vita, insieme ad un gruppo di giovani
fanesi, tra cui Dini e Salvalai, al primo distaccamento armato di quella
che di Ii a poco sara la gloriosa V Brigata Garibaldi Pesaro.

I fatti di Ca’ Mazzasette ebbero vasta risonanza e contribuirono
ad accelerare I'organizzazione della resistenza in tutta la provincia.
La valle del Foglia e tutto I’entroterra urbinate, recuperarono il ruolo
di roccaforte dell’antifascismo. La zona diventera ben presto punto
di riferimento per i1 giovani che vogliono raggiungere, in montagna,
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i primi nuclei armati; per gli incontri clandestini dei dirigenti del
C.L.N; per il recupero e il trasferimento in montagna delle armi;
per la diffusione della stampa clandestina; per I’assistenza ai militari
stranieri fuggiti dai campi di concentramento dopo I’8 settembre...
Le case di campagna si trasformarono in rifugi provvisori, ma sicuri,
grazie al coraggio dei contadini e ad una organizzazione capillare di
vigilanza e di controllo. Si realizza, in breve tempo, una mobilitazione
straordinaria di energie, che portera anche alla costituzione di gruppi
armati patriottici (G.A.P.). Questa mobilitazione corale aveva come
supporto la forte tradizione antifascista che venti anni di dittatura non
erano bastati a cancellare. Alcune personalita della zona, Ferri Erivo,
Raffaelli Egizio... e alcune famiglie di Schieti, a cominciare dagli
Annibali, ebbero un ruolo determinante nel mantenere vivo I’anelito
di liberta. Il compito di comandante e di coordinatore dei G.A.P., che
saranno chiamati ad operare, in condizioni rese particolarmente diffi-
cili a ridosso della linea Gotica, fu affidato ad Annibali Adler. Per lui
I'espressione piu alta della tradizione antifascista s’identificava con il
suo ideale di comunista. Nella lotta di liberazione nazionale, la forza di
questo ideale, privo di dubbi e di incertezze, gli permise di esprimere
un impegno vigoroso, importante. E quando arrivo, per tutti, il tempo
delle scelte, le motivazioni ci sembrarono chiare, di ordine morale. Ci
si poteva soltanto nascondere e attendere che altri morissero per ridarci
la liberta? La risposta era dura, ma semplice e ineludibile: bisognava
agire, bisognava avere il coraggio di mettere a rischio la vita. Tutto il
resto, le ideologie, i partiti, la politica verranno dopo, a guerra finita.
Non direi per intero la verita se non aggiungessi che, almeno per me,
uscito da poco dalle scuole del regime, premevano anche altri motivi
e primo tra tutti una grossa voglia di riscatto culturale.

Non si puo, infine, sottovalutare quanto ebbe a contare il clima
che si respirava ogni giorno nella nostra vallata.

Cosl, con alcune certezze e con I’'animo carico di emozioni, una
notte limpida, ma fredda dell’'inverno 1944, lasciammo la casa e il
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paese per andare in montagna a combattere nelle file del distacca-
mento Gasperini, II Battaglione, V Brigata Garibaldi Pesaro.

Sul ruolo e sulla dimensione militare della Resistenza, assistiamo,
ancor oggi, ad una ambiguo fervore che reclama la necessita di una
rivisitazione di quei tempi cruciali.

Un approfondimento di quella realta storica, ombre comprese, non
puo che essere auspicabile, anche per illuminare personaggi e avveni-
menti rimasti sconosciuti. Ma € purtroppo evidente la ragione ultima
di tanto zelo, che ¢ quella di ridimensionare il peso e i valori della
guerra di liberazione, se non di rimuoverne addirittura la memoria
storica.

Non si vuole accettare la verita che la nostra Repubblica ¢ nata
dalla Resistenza, i cui valori universali sono scritti, a chiare lettere
nella carta costituzionale.

Una storia condivisa non pu0 non partire che da una verita, perché
i valori di liberta, di democrazia, di pace, appartengono a tutti e tutti
dovrebbero sentire il dovere di tutelarli e difenderli.

Poiché a me preme soprattutto ricordare e onorare 1 morti, vorrei
suggerire alcune modeste, semplici considerazioni, che valgono anche
qui nella nostra zona.

Sappiamo tutti, quanti giovani furono chiamati alle arminell’'ultima
guerra mondiale, sradicati dalla loro terra e mandati a combattere
sui vari fronti: tra le nevi della steppa russa o nelle sabbie infuocate
dell’Africa. A guerra finita, grazie a Dio, dopo molti anni, tornarono
tutti, certamente segnati dalla sofferenza. Proviamo ora a contare i
caduti della Resistenza, tenendo conto del suo tempo breve rispetto
alla durata della guerra mondiale, limitando il paragone, solo a titolo
di esempio, al nostro paese e alla nostra zona.

Il distaccamento Gasperini, in Forza alla V Brigata Garibaldi,
organizzato qui a Schieti, era formato, in gran parte, da giovani del
paese e delle zone vicine. Era composto da 42 partigiani, divisi in
quattro squadre di 10 uomini ciascuna, piu il comandante militare e
il commissario politico.
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Dopo solo sette mesi di guerriglia sul’Appennino ecco l’elenco
dei caduti:

1. Bernardi Alceo - Schieti

caduto da eroe in combattimento

2. Cagini Severino - Schieti

caduto da eroe in combattimento

3. Tempesta Oliano - Cavallino

4. Fontanoni Lazzaro - Pallino

fatto prigioniero e pugnalato dai fascisti
5. Ruggeri Elio - Cavallino

fatto prigioniero e pugnalato dai fascisti

Nel primo scontro armato di Ca’ Mazzasette (1°novembre 1943),
che vide protagonista Ferri Erivo, furono trucidati dai tedeschi guidati
dai fascisti:

1. Bernardi Pierino

di anni 19

2. Cecchini Adele

di anni 60

3. Guarandelli Assunta

di anni 31 madre di due figlioletti

Arcangeli Angelo di Villa Cal Frate
di anni 18 fucilato alle vigne di Urbino.

Si aggiunga che non esiste, nella vallata del Foglia, un solo paese
che non abbia un martire della liberta da ricordare.

Le semplici considerazioni, da me suggerite, se si allargano su tutto
il territorio nazionale, si avra la dimensione vera dell’apporto di sacri-
fici e di sangue che la resistenza ha dato alla causa della liberta.

Non si dimentichi che I'esercito tedesco si arrese ai partigiani del
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nord che liberarono quella parte d’Italia ancor prima dell’arrivo delle
forze alleate, alle quali va la nostra eterna gratitudine.

“La Resistenza, dunque, c’e stata, vera, fatta da milioni di uomini
e donne, sanguinosamente combattuta in tutto il territorio dell’Italia
occupatadainazisti e dai fascisti di Salo. Ed e statalarivolta orgogliosa
diun popolo tradito ed oppresso. La Resistenza ¢ un tratto drammatico
e per questo non esente da ombre, ma certamente glorioso e fertile che
ha visto unite le forze politiche e sociali del paese, portando ciascuno
le proprie idee e le proprie qualita”. (da un articolo nella Resistenza
di Paolo Volponi).

Quando il cielo ¢ limpido vado sul monte dell’Auditore e col
binocolo passo in rassegna la dorsale appenninica, a cominciare dai
Sassi di San Simone, Alpe della luna, fino al Nerone e alle gobbe
del Catria. Scruto dentro un paesaggio vasto e tormentato, mentre la
memoria ricostruisce episodi della guerriglia e i volti dei compagni
che lassu hanno perso la vita a soli vent’anni.

Siamo andati insieme su quei monti a combattere per la liberta
nelle file della Resistenza, abbiamo dormito nei boschi, nelle stalle
ospitali dei contadini, abbiamo camminato nella notte col cuore in
tumulto nell'imminenza delle azioni, abbiamo combattuto battaglie
feroci durante i rastrellamenti delle divisioni tedesche e dei fascisti
di Salo, abbiamo conosciuto I'aiuto decisivo e la partecipazione dei
contadini di quei monti, pagati spesso col sangue, abbiamo imparato
a convivere col pericolo sempre incombente, abbiamo visto morire
i compagni.

Non possiamo dimenticare tutto questo, ma io non ho riproposto
il passato per rinverdire contrasti, divisioni e tanto meno I'odio. L’ho
fatto perché non siano dimenticati i giovani morti, per ridare all’Italia
la liberta, la democrazia, la pace: valori universali, scritti a chiare
lettere nella nostra Costituzione e che impegnano tutti ad amarli e
difenderli.
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