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Questo volume raccoglie i ricordi frattesi di Liliana Laganà che ri-
torna al paese  dei nonni materni negli anni difficili del secondo con-
flitto mondiale.

La memoria della scrittrice ci conduce, attraverso la narrazione di 
episodi di vita quotidiana, ad essere, non spettatori  ma  protagonisti 
di quelle storie di vita delle nostre genti. 

La descrizione di fatti quotidiani, non scade mai nella banalità, il 
profilo del racconto rimane sempre alto,  e da ogni parola traspare 
l’amore mai sopito per il proprio territorio.

Le favole in realtà sono ricordi indelebili di un tempo in cui gran-
de era la solidarietà fra le persone e le comunità che si fondavano su 
una forte coesione.  Ogni racconto  potrebbe cominciare con il clas-
sico “c’era una volta”.

La quotidianità è  vista con gli occhi e la meraviglia della fanciul-
lezza ed è questo che la rende magica,  nel contempo però fotografa  
la dura realtà che le famiglie del tempo dovevano affrontare.

Una operazione culturale davvero esemplare quella di narrare la 
vita vera e farne “favola”.  

L’assemblea legislativa delle Marche ha apprezzato questo lavo-
ro, in origine scritto in portoghese e adottato come libro di testo da 
alcuni licei. 

L’inserimento del racconto nella prestigiosa collana editoriale “I 
quaderni del consiglio” vuole essere  un concreto ringraziamento a 
Liliana Laganà per il suo lavoro e l’amore per la nostra terra.

Vittoriano Solazzi
Presidente Assemblea legislativa delle Marche
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A nonna Gemma,
                                                              per le favole raccontate; 

                                                    ai miei nipotini brasiliani,
che le hanno ascoltate.
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1946

Il treno corre in una terra straniera. È un treno lungo lungo, con 
tanti vagoni pieni di gente, tutti buttati su sacchi e materassi, o seduti 
per terra vicino alle porte, con le gambe fuori penzoloni, tutti con le 
facce stanche e sporche di fuliggine. C’è anche una gallina, è dentro 
a una gabbia, ma allunga il collo per beccare le molliche che le butta 
una donna, da un pane che sta mangiando.

A volte  è  chiaro dentro il  vagone,  si  vedono cime di  montagne 
lontane e passano volando alberi e case rosse; a volte è un po’ scu-
ro, e sono pareti di roccia che passano; e a volte è proprio buio, ed è 
quando il treno entra in qualche galleria. Ogni volta che il treno entra 
in una galleria fischia un fischio lungo, e la gente raccoglie le gam -
be per non urtare contro le pareti, e la galleria è fredda e umida, con 
un odore cattivo, e quando il treno esce sono tutti più sporchi e neri 
di fuliggine.

Papà mi ha messa in questo vagone insieme a due sacchi nostri 
pieni di roba, e mi ha detto di non uscire di qui finché non ritorna 
lui. Io gli ho chiesto dov’era mamma, ma lui non mi ha neanche ri-
sposto, mi ha buttata qui ed è corso via per mettere tutte le altre co-
se nel treno. Non c’era posto per mettere tutto insieme, perché il tre-
no è arrivato pieno, come gli altri che sono passati prima, per questo 
papà e mio fratello hanno buttato la nostra roba sparsa per i vagoni, 
e anche fuori, come la bicicletta, rimasta con le ruote fuori come le 
gambe della gente.

Abbiamo aspettato tanti giorni per prendere questo treno, alla sta-
zione di Fabriano. Ed era un posto brutto, quello dove aspettavamo, 
brutto e sporco, in un angolo dove c`era un muretto, vicino a rota-
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ie arrugginite. Papà aveva fatto una specie di tenda, con una coperta 
verde da soldato, legata al muretto e a due pali infilati per terra. Era 
là che dormivamo e aspettavamo il treno, con le nostre cose attorno 
a noi, la macchina da cucire di mamma, la bicicletta di papà, le reti 
dei letti, i materassi di lana e poi i sacchi con la nostra roba, la bian-
cheria, le pentole e anche un sacco pieno di pane, che mamma aveva 
fatto apposta per il viaggio. Avevamo anche prosciutto, che papà ta-
gliava con un temperino che teneva nella tasca della giacca.

C’era una fontanella lì vicino, l’acqua era calda e cattiva da bere, 
ma era buona per lavarsi la faccia e le mani, e anche per lavare i po-
modori che mio fratello raccoglieva in un campo abbandonato, po-
modori neri di fuliggine, ma che diventavano rossi, quando l’acqua 
gli scorreva sopra. 

I pomodori, mi piaceva solo strofinare le dita sulle foglie e sentire 
l’odore, ma non mi piaceva mangiarli, e così mangiavo solo pane e 
prosciutto, oppure pane solo, ed era buono, anche senza niente, quel 
pane fatto da mamma, là in mezzo a quelle rotaie arrugginite, in quel 
posto brutto e strano, dove tutto era sporco di fuliggine, la faccia del-
la gente che passava nei treni, di noi che aspettavamo, dei pomodori 
nel campo abbandonato.

All’inizio  avevo  pensato  che  era  un’altra  volta  guerra,  dormire  
così sotto una tenda, come quando avevamo dormito dentro la grot-
ta, e l’ho chiesto a mamma, ma lei ha detto di no, che la guerra era 
finita e che eravamo lì alla stazione ad aspettare un treno per andare 
a Roma.

- E perchè andiamo a Roma, mamma? 
E mamma mi ha spiegato che era a Roma che abitavamo prima 

della guerra, ma poi era scoppiata la guerra, papà era partito per il 
fronte, e lei aveva avuto paura di restare in città da sola con i figli 
piccoli, mio fratello di sette anni e io meno di uno, e allora aveva de-
ciso di tornare al suo paese, Fratterosa, dove abitavano sua madre, 
suo padre, le sorelle, le zie, le cugine e tanta altra gente che cono-
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sceva.
- Anche allora abbiamo viaggiato in un treno, tu non te lo ricordi 

perché eri piccola, più piccola del tuo fratellino. E ora che la guerra 
è finita torniamo a Roma, dove sei nata... 

Quando mamma mi ha detto che sono nata a Roma, ho sentito una 
specie di tristezza, sapere di essere nata in un posto che neanche co-
nosco. Io credevo di essere nata a Fratterosa, come il mio fratellino, 
che è nato in un giorno pieno di neve, e credevo che l’unico posto al 
mondo dove nascevano i bambini, e dove si poteva giocare e ascol-
tare le favole era Fratterosa, solo Fratterosa, e il resto era dove c’ era 
la guerra.

Ogni volta che arrivava un treno per Roma, papà e mio fratello 
portavano la nostra roba vicino al binario dove si doveva fermare il 
treno, la macchina da cucire la portavano insieme perchè è pesante, 
le reti dei letti le portavano una per uno, la bicicletta papà la caricava 
di lato appoggiandola a una spalla e nell’altra caricava uno dei sac-
chi, i materassi di lana li portava mio fratello sulle spalle, uno alla 
volta.

Andavano e venivano scavalcando le rotaie, e mamma e io aspet-
tavamo, lei col mio fratellino in braccio, io che mi reggevo alla sua 
gonna, poi andavamo con le ultime cose, le pietre nere e aguzze in 
mezzo alle rotaie mi facevano male ai piedi e io cercavo di appog-
giarli leggeri, ma papà aveva fretta, diceva che il treno stava per ar-
rivare e non potevamo perderlo, e allora mi alzava da terra e mi ca-
ricava di lato, come la bicicletta.

Il treno arrivava, da lontano fischiava tra il fumo, pieno di brac-
cia  e  di  gambe,  e  le  ruote di  ferro stridevano sui  binari,  sembrava 
che non ce la facevano a fermarsi. E invece si fermavano, stridevano 
forte tra il fumo, e si fermavano. E allora era un finimondo, quelli di 
fuori spingevano per entrare, quelli di dentro gridavano che non c’e-
ra più posto, tanti uomini scendevano e scappavano a far la pipì da 
qualche parte, e invece le donne facevano la pipì lì stesso, in mez-
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zo alle rotaie, perchè non facevano in tempo a scappare, facevano la 
pipì quando il treno si fermava perchè nel treno non c’erano cessi, 
diceva papà, non erano treni da trasportare gente, ma da trasportare 
cose, treni merce, senza cessi.

Papà e mio fratello correvano lungo il treno per cercare qualche 
vagone più vuoto, ma erano sempre tutti pieni, non c’era mai posto 
per mettere le nostre cose insieme, e così il treno ripartiva e noi re-
stavamo, fischiava di nuovo il suo fischio lungo e triste, le ruote in -
cominciavano a muoversi tra il fumo, facce tristi e stanche passava-
no davanti a noi, braccia e gambe penzolavano per aria, e poi spari-
vano.

E noi tornavamo al nostro posto vicino al muretto, papà e mio 
fratello ricaricavano tutto indietro, poi papà rifaceva la tenda con la 
coperta verde da soldato, mio fratello andava a cercare qualche po-
modoro, mamma lavava le mie mutandine e la camiciolina del mio 
fratellino alla fontanella, le stendeva vicino alla tenda ed esse svo-
lazzavano per aria e si sporcavano di polvere e di fuliggine.

- Chi è tutta quella gente nei treni, mamma? - ho chiesto un gior-
no.

E mamma mi ha spiegato che erano sfollati di guerra che ritorna-
vano ai loro paesi, e molti solo Dio sapeva dove andavano a finire, 
perché molti paesi li avevano distrutti le bombe. E poi c’era chi an-
dava a trovare i parenti, ora che si poteva viaggiare, e altri che anda-
vano a cercare un lavoro in città, e c’erano anche i soldati che torna-
vano a casa, ora che la guerra era finita…

Io ascoltavo tutto quello che mamma diceva e capivo tutto,  ma 
perché noi non eravamo rimasti a Fratterosa con nonna Gemma, 
adesso che la guerra era finita?

- A Fratterosa non c’è lavoro per papà - diceva mamma.
- E a Roma, c’è lavoro per papà? 
E mamma non mi ha risposto, si è girata dall’altra parte e l`ho 

sentita dire che solo Dio lo sapeva, e allora mi è venuto il  sospet-
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to che anche noi eravamo come la gente dei treni, sfollati di guerra.
 Molte cose nostre sono rimaste a Fratterosa, perchè non si posso-

no caricare in un treno, la stufa, il tavolo della cucina con le seggio-
le, l’armadio, il letto, il comò con lo specchio e il barattolo di vetro 
a fiorellini bianchi e blu pieno di cipria profumata, che la Befana  ha 
portato in regalo a mamma.

Quella notte della Befana mio fratello e io avevamo lasciato i 
nostri calzettini vicino alla canna della stufa, perché a casa nostra 
non c’era il camino come a casa di nonna, ed eravamo andati a let-
to presto, perchè la Befana non viene finchè ci sono bambini svegli. 
Io chiudevo gli occhi, ma non riuscivo a dormire e dopo un po` ho 
sentito un rumore in cucina, e una voce che diceva che ero stata una 
bambina un po` buona e un po` cattiva, per questo quando mi sono 
svegliata al mattino nel mio calzettino ho trovato tre noci, un’aran-
cia, tre caramelle e un pezzo di carbone. Anche per mio fratello c’era 
un pezzo di carbone, più grosso del mio. E invece per mamma c’era 
quel barattolo di vetro pieno di cipria profumata, lei diceva che era 
un regalo della Befana, mi è sembrato un po` strano, perché mam-
ma non era una bambina, ma era bello quel barattolo con i fiorellini 
bianchi e blu, e la cipria così profumata.

Anche la madia è rimasta a Fratterosa, e io ho chiesto a mamma 
come facevamo a fare il pane a Roma, senza la madia.

- A Roma andiamo a comprare il pane dal fornaio… Ma poi 
manderemo a prendere la madia e tutto il resto.

- Quando, mamma?
E neanche questa volta mamma ha risposto, si è girata dall’altra 

parte, ha detto che solo Dio lo sapeva, e a me è venuto un’altra vol-
ta il sospetto che noi eravamo come la gente sfollata che passava nei 
treni, senza sapere dove andava a finire.

E stamattina papà era più nervoso del solito, diceva che era stanco 
di aspettare, che quel giorno un treno lo prendeva a qualunque costo, 
il primo che arrivava, e per questo appena il treno si è fermato lui e 
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mio fratello hanno incominciato a buttare la nostra roba sparsa per 
i vagoni, e a me mi ha buttata qui sola con questi due sacchi, senza 
mamma.

E mi ha detto di restare qui buona buona ad aspettarlo, e io sono 
rimasta buona buona, ho anche chiuso gli occhi e ho incominciato a 
contare, uno due tre, e al dieci papà veniva, ma è arrivato il dieci e 
papà non è venuto, ho ricominciato a contare, uno due tre, e al dieci  
ho sentito un fischio lungo lungo, e il treno ha incominciato a muo-
versi.

Mi sono guardata attorno, e papà non c’era, e neanche mamma, e 
neanche mio fratello, c’erano solo i due sacchi, e la donna della gal-
lina mi ha guardato e ha detto di non avere paura, che presto papà 
veniva. 

Anche io l’ho guardata, e lei mi ha dato un pezzo di pane, forse 
credeva che avevo fame, ma io guardavo il fazzoletto che aveva in 
testa, legato come lo lega nonna Gemma. Il pane io non lo volevo, 
ma l’ho preso e l’ho assaggiato. Ma non mi è piaciuto, non era come 
il pane che fa mamma, era un pane salato, e io non l’ho mai man-
giato un pane salato, e allora, quando lei si è girata, l’ho buttato alla 
gallina.

E intanto il treno correva più forte, con il rumore delle ruote sem-
pre uguale,  tu-tum tu-tum, tu-tum tu-tum, sempre uguale,  sembra-
va una parola che il treno ripeteva senza stancarsi mai. E io cerca-
vo di capire che parola era, prima sembrava una parola, poi invece 
sembrava un’altra, e alla fine ho capito che doveva essere una paro-
la nuova, una parola sua, del treno, che io non conoscevo, e mi sono 
sentita presa dalla paura.

E allora mi sono ricordata della Madonna, che è dentro a uno dei 
sacchi, ho visto quando mamma l’ha piegata e l’ha messa in mez-
zo alle lenzuola insieme alla coperta gialla, le aveva messe insieme 
perché era sempre stato così, diceva mamma, la coperta sul letto, la 
Madonna sulla parete in cima al letto. Ed era così bella, la Madon-
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na, con quei suoi occhi buoni e il bambino Gesù sulle ginocchia, io 
sempre la guardavo, perché tutte le sere mamma mi faceva inginoc-
chiare davanti a lei e pregarla di far tornare presto papà dalla guerra.

E mi sono ricordata anche dell’imbottita di lana, che è nell’altro 
sacco, con i piatti in mezzo, quei piatti così belli, con figure di donne 
coperte di veli e fiori in testa, in mezzo ai prati verdi. Mamma li ha 
messi lì per non farli rompere, una volta se ne era rotto uno e mamma 
aveva pianto tanto, reggeva le due metà del piatto e piangeva, una 
donna era rimasta tagliata in mezzo, metà da una parte, metà dall’al-
tra, non c’era niente da fare, diceva mamma, e piangeva. E allora ho 
pensato che mamma si rimetteva a piangere, se si rompeva un altro 
piatto, per questo ho chiuso gli occhi e ho pregato la Madonna di far 
tornare presto papà, come ho sempre fatto con mamma.

Ma il treno continuava a correre sulle rotaie con quella sua parola 
sempre uguale, e io ho incominciato a pensare che è una terra molto 
lontana questa Roma dove sono nata, e ho incominciato a sentir pau-
ra di non poter ritornare a Fratterosa, di non ascoltare più le favole di 
nonna Gemma, nelle notti d’inverno, e il peggio era che incomincia-
vo a sentire voglia di fare la pipì.

E finalmente mi sono accorta che il treno si fermava, fischiando e 
frenando tra il fumo. E quando si è fermato ho visto papà e mio fra-
tello che correvano fuori dal treno, papà caricando la bicicletta, mio 
fratello un materasso, papà passando mi ha gridato di non muover-
mi, io volevo dirgli che volevo fare la pipì, adesso che il treno si era 
fermato, ma non ho fatto in tempo a dirlo, lui è passato correndo, il 
treno ha ricominciato a muoversi, e io sono scoppiata a piangere.

Ma all’improvviso  papà  è  apparso  davanti  a  me,  mi  ha  chiesto  
perché piangevo e io gli ho detto che volevo fare la pipì. E allora lui 
mi ha sollevata in aria, mi ha tolto le mutandine e, reggendomi coc-
coloni, mi ha sporto fuori da una finestrella che c’era nel treno. Io 
non volevo fare la pipì così davanti a tutti, l’avevo sempre fatta di 
nascosto, la pipì, solo con mamma o con nonna gemma, ma non ce 
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la facevo più, e allora ho chiuso gli occhi per non vedere, e ho fatto 
la pipì così, con il treno che correva e il vento che me la buttava tut-
ta addosso.

Poi papà mi ha rimesso al mio posto e si è seduto anche lui. Si è 
appoggiato a uno dei sacchi e ha chiuso gli occhi, deve essere molto 
stanco, tutti sono stanchi, con gli occhi chiusi nelle facce sporche e 
tristi. Passano pareti di roccia e gallerie buie con quell’odore catti-
vo, e io piango con la testa appoggiata alle ginocchia, piango piano 
piano per non farmi sentire da nessuno, e piano piano chiamo nonna 
Gemma. Adesso capisco perché piangeva e diceva “poverina” quan-
do siamo partiti da Fratterosa, piangeva perchè sapeva che io partivo 
in un treno di sfollati, senza cessi. Lei lo sapeva e piangeva, e adesso 
sono io che piango perché voglio Fratterosa, e voglio nonna Gemma, 
ma il treno corre e mi porta sempre più lontano da lei.

Mamma ha detto che la guerra è finita, ma io dico di no, è una 
guerra questa mia, una guerra o una carestia, queste sono parole che 
conosco bene, parole che nonna sempre diceva, ed è questo, una ca-
restia o una guerra, o qualcosa che non conosco. “Artibello Artibel-
lo, per mari e per monti ho camminato, sette paia di scarpe ho con-
sumato, sette cieli per trovarti ho attraversato, e tu dormi e non mi 
ascolti…” queste sono parole che conosco bene,  sono le parole di  
nonna Gemma, delle sue favole, parole belle da ripetere così tra que-
sto rumore e tra tutta questa gente triste e stanca. “Artibello, Artibel-
lo, per mari e per monti…” io voglio ritornare a Fratterosa dov’è ri-
masta nonna Gemma, e piango perchè non si può, tagliata in mezzo 
come quella donna del piatto spezzato. “Artibello, Artibello…” vo-
glio ascoltare ancora una favola di nonna Gemma in una notte d’in-
verno, ma forse non la potrò più ascoltare, anche gli inverni delle fa-
vole sono rimasti a Fratterosa.
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DILECTISSIMAE  FABULAE

- Che favola volete oggi?
- La favola di Tredicino.
C’era una volta un padre e una madre che avevano dodici figli, 

ne è nato un altro e lo hanno chiamato Tredicino. Tredicino era nato 
piccolo piccolo e non cresceva, ma era molto bravo e il padre se lo 
portava sempre a lavorare i campi. Tredicino si sedeva nell’orecchio 
di uno dei buoi, poi nell’orecchio dell’altro, e li guidava pei campi, 
e dove passavano lasciavano dietro dei bei solchi dritti dritti e tutti 
i contadini volevano che Tredicino arasse anche i loro campi, e non 
c’erano al mondo campi più belli…

- Come i campi di Fratterosa, nonna?
- Sì, come i campi di Fratterosa.
Tredicino arava, poi seminavano il grano, veniva l’inverno e la 

neve copriva i campi, ritornava la stagione buona e il grano cresce-
va verde e tenero nei solchi, veniva l’estate e il grano si faceva d’o-
ro, non mancava da mangiare a nessuno e tutti erano contenti. Ma 
un giorno arrivò un gigante forestiero in quel paese, e portò il terro-
re. Le sue pedate aprivano buche enormi nei campi, e calpestavano 
i filari di uva, i meli, i gelsi…

- Anche le more, nonna?
- Sì, anche le more.
Il gigante entrò in paese distruggendo anche le mura, tutti si na-

scondevano nelle stalle, nelle cantine, ma non c’era nulla da fare, il 
gigante li trovava e li divorava…

Era sempre così, prima di dormire, nelle notti d’inverno. Nonna si 
coricava tra me e mio fratello, nel suo letto grande e caldo, e chiede-
va: “Che favola volete oggi?” e noi sceglievamo una favola.
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Ma un giorno Tredicino disse ai paesani: “Lasciate fare a me. Ci 
penso io al forestiero!”. E con delle tavole costruì una cassa da mor-
to grande come il gigante e con quella cassa sulle spalle incominciò 
a girare per le vie del paese gridando:

“Ah,  quel  Tredicino,  se  l’acchiappo!  …  Ah,  quel  Tredicino,  se  
l’acchiappo! .

“E chi è questo Tredicino?” chiese il gigante incuriosito.
“Non lo sapete? È un gigante che vuol distruggere il nostro pa-

ese.”
“Un gigante? E come è grosso?”
“Da quel che dicono, più grosso di voi…”
“Più grosso di me? Questo non è possibile. Sono io il gigante più 

grosso!”
“Una maniera di saperlo ci sarebbe…”
“E quale?”
“Provare se vi serve questa cassa da morto che ho fatto per 

lui!”
“È quello che vedremo subito!” disse il gigante entrando nella 

cassa.
“E allora, vi serve?” chiese Tredicino mentre preparava chiodi 

e martello. 
- Era proprio furbo Tredicino, vero nonna? - dicevamo noi, che 

non perdevamo una sola parola della storia che sapevamo a memo-
ria, perché l’avevamo sentita tante altre volte. E nonna non rispon-
deva, si era addormentata. Molte volte si addormentava mentre rac-
contava, perché era stanca. E noi la svegliavamo:

- Su, nonna, racconta, ancora non è finita!
- Dove eravamo?
- Che il gigante entrò nella cassa…
“E allora, vi serve?” chiese Tredicino mentre preparava chiodi 

e martello.
“Mi sta anche un po’ stretta…” rispose il  gigante da dentro la 
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cassa,  e non ebbe tempo di dire più niente perché Tredicino in un 
lampo mise il coperchio e lo inchiodò:

“Aprite, aprite!” gridava il gigante da dentro la cassa, ma inve-
ce di aprirla Tredicino chiamò i paesani, lì stesso dettero fuoco alla 
cassa e tutti attorno si misero a ballare. E la pace ritornò a quel pa-
ese, Tredicino si rimise ad arare i campi che ritornarono ad essere 
belli come non ce ne erano uguali al mondo.

Larga la foglia, stretta la via, 
dite la vostra che ho detto la mia.
Quando finiva la favola, nonna sempre diceva queste parole, e 

alle volte le diceva così in fretta che non si capivano bene, le si im-
pappolavano in bocca e sparivano in un sussurro nel suo sonno. Ma 
noi sapevamo che si trattava della foglia e della via, e sapevamo che 
dopo quelle  parole  non la  potevamo più  svegliare,  che  ci  doveva-
mo rassegnare, aspettare l’indomani per un’altra favola. Che favola 
chiederò domani? Mi chiedevo nel buio e nel silenzio della camera. 
Che favola chiederò domani? E finivo per addormentarmi anch’io.

- Che favola volete oggi?
- La favola del Gatto Maimone.
C’era una volta una bambina buona e brava e un giorno le mo-

rì la madre e il padre si risposò con una donna che aveva anche lei 
una figlia. La donna voleva bene solo alla sua figlia e all’altra no, 
e  la  buona  faceva  tutto,  lavava,  stirava,  puliva  la  casa,  andava a 
prendere l’acqua, a far la legna, e la matrigna non era mai conten-
ta. Un giorno il Gatto Maimone mandò a chiedere una bambina per 
servirlo e la matrigna mandò la figliastra. Appena arrivata i gattini 
le saltarono addosso: 

“Bei gattini” disse lei. “Bei gattini!”
I gattini erano pieni di pulci e pidocchi:
“Cosa vedi?” chiese il Gatto.
“Perle e diamanti.”
- E perle e diamanti avrai! - dicevamo noi insieme a nonna Gem-
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ma, perché anche quella favola la sapevamo a memoria.
Il Gatto Maimone le disse di pulire la casa, che era piena di spor-

cizia, rospi e serpi.
“Cosa vedi?”
“Rose e gelsomini”
- E rose e gelsomini avrai! - di nuovo dicevamo noi, contenti.
Poi il Gatto Maimone portò la bambina in camera e aprì un gros-

so armadio pieno di vestiti: “Scegli un vestito” disse. E la bambina 
scelse il più semplice, che era però molto più bello dello straccetto 
che aveva addosso. E il Gatto disse: “Ora vai, e quando canta il gal-
lo voltati, e quando raglia l’asino non ti voltare”. La bambina andò 
via, ragliò l’asino e non si voltò, cantò il gallo e si voltò, e le cadde 
una bella stella in fronte, e il vestito le divenne il più bello che c’era 
nell’armadio, con il sole davanti e la luna di dietro. E, da quel gior-
no, perle e diamanti cadevano dai suoi capelli quando si pettinava, 
e quando parlava rose e gelsomini uscivano dalla sua bocca…

Una volta mamma mi aveva raccontato che a nonna le era morta 
la madre quando ancora era una bambina, e il padre si era risposato 
con un’altra donna ed erano nati altri bambini, e nonna Gemma fin 
da piccola aveva fatto tutto a casa, e anche aiutato a badare ai fratel-
lini. E allora, pensavo io, era la sua storia che nonna ci raccontava, 
perché quasi sempre nelle sue favole c’era una mamma che moriva 
e lasciava una bambina buona e brava, e perché erano così le sue fa-
vole, erano rose e gelsomini le sue parole.

E così,  quando  un  altro  giorno  il  Gatto  mandò a  chiedere  una  
bambina, la matrigna mandò sua figlia. Quando arrivò i gattini le 
saltarono addosso:

“Via, schifosi! Via, schifosi!”
“Cosa vedi?”
“Pulci e pidocchi.”
- E pulci e pidocchi avrai! - gridavamo noi.
E il Gatto Maimone le disse di pulire la casa:
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“Cosa vedi?”
“Rospi e serpi.”
- E rospi e serpi avrai! - continuavamo a dire noi e nonna non di-

ceva nulla, perché si era addormentata.
- Su, nonna, non è finita ancora!
- Dove eravamo?
- Che avrà rospi e serpi.
Il Gatto Maimone aprì l’armadio e lei scelse il vestito più bello, 

uguale a quello che la sorella aveva addosso quando era arrivata a 
casa. E il Gatto disse: “Ora puoi andare, e al canto del gallo voltati, 
e al raglio dell’asino non ti voltare”. Lei andò, cantò il gallo e non 
si voltò, ragliò l’asino e lei si voltò, e le spuntò una coda in testa. E 
quando arrivò a casa e andò a pettinarsi pulci e pidocchi le caddero 
dai capelli, e quando parlava rospi e serpi le uscivano dalla bocca, 
e più la madre le tagliava la coda, più le cresceva…

- Su, nonna, non è finita ancora!
Dopo qualche tempo passò il figlio del re e la buona era alla fi-

nestra che si pettinava e parlava agli uccelli, e il figlio del re rimase 
incantato da tanta bellezza e bontà e disse di volerla sposare. Quan-
do il principe si recò al palazzo reale per preparare le nozze, la ma-
trigna mandò la figliastra a lavare la botte per la festa, e intanto an-
dò a scaldare l’acqua. La buona entrò nella botte, passò la cattiva:

“Che ci fai dentro la botte?”
“Sto qui perché mi sposo con il figlio del re.”
“Allora esci, perché sarò io a sposarmi con il figlio del re.”
La buona uscì e la cattiva entrò, arrivò la madre e le gettò addos-

so l’acqua bollente.
“Mamma, fermati, sono io, la tua figlia!”
“La mia figlia oggi stesso va sposa al figlio del re” e gettò tutta 

l’acqua e la figlia morì. Quando il figlio del re arrivò con la carroz-
za presero la donna, le misero una camicia di pece e la bruciarono 
in piazza, poi si fecero le nozze e la buona e il principe furono felici 
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per sempre.
Larga la foglia, stretta la via, 
dite la vostra che ho detto la mia.
Che favola chiederò domani? Che favola chiederò domani? E una 

notte, invece di fare attenzione alla foglia e alla via, ho fatto attenzio-
ne alle ultime parole che diceva nonna: “dite la vostra, che ho detto 
la mia”. Strano, non avevo mai fatto caso a quelle parole, ma quella 
notte erano solo loro che rimbombavano nel silenzio e nel buio del-
la camera. E per la prima volta mi sono chiesta: “Che storie raccon-
terò?”. Le parole di nonna erano molto chiare: quelle erano le sue 
favole, la storia di lei quando era bambina e le era morta la madre. 
Io dovevo raccontare altre storie, le mie favole. E da quella notte in 
poi, ogni volta che nonna diceva quelle parole prima di dormire, io 
rimanevo sveglia con gli occhi aperti nel buio a chiedermi che rac-
contare. Che storie racconterò? Che storie racconterò? E mi addor-
mentavo anche io.
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LA CACIOTTINA

-  To’, mangia! - diceva nonna Gemma - è per te!
Mi chiamava in un angolo, guardandosi attorno per essere sicura 

che nessuno ci vedeva, dalla tasca del grembiale usciva la sua ma-
no socchiusa, e in un lampo la caciottina scivolava nelle mie mani, 
mentre lei diceva:

- To’, mangia, è per te!
E io correvo a nascondermi per mangiarmela pian piano.
La potevo  mangiare  in  un  baleno,  la  caciottina,  ma  mi  piaceva  

mangiarla pian piano, sentire a lungo il gusto tenero e bianco in boc-
ca, e sentirmela un pochino nelle mani, così piccola e rotonda. E poi 
il più bello era quel segreto tra me e nonna, perché era sempre di na-
scosto dagli altri che mi dava la caciottina, ed era perché di sicuro mi 
amava più che agli altri.

Molte volte mentre mangiavo la caciottina pensavo a mio fratello, 
perché sapevo che anche a lui piaceva molto il formaggio, anzi, era 
stato lui che mi aveva insegnato a mangiare pane e formaggio, anche 
quando il formaggio non c’era. Si faceva così: prendevamo un po’ 
di mollica dalla fetta del pane e la stringevamo nella mano sinistra, e 
questo era il formaggio, poi mangiavamo dando un morso alla fetta 
di pane nella destra e un morsettino al formaggio nella sinistra. “Pe-
rò” mi diceva mio fratello, “devi dare un morsettino piccolo picco-
lo al formaggio, sennò finisce prima del pane, e devi tenere la mano 
ben chiusa, così se qualcuno chiede: cosa mangiate? noi, diciamo: 
pane e formaggio, e tutti ci credono”.
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Allora molte volte mentre mangiavo la caciottina pensavo a mio 
fratello,  ma  se  nonna  me  la  dava  di  nascosto  la  dovevo  mangiare  
di nascosto, sennò finiva il nostro segreto e lei non me la dava più, 
la caciottina. E poi da un po’ di tempo avevo il sospetto che nonna 
Gemma dava la caciottina anche a mio fratello, di nascosto anche a 
lui, e se lui non diceva niente neanche io dicevo niente.

Il formaggio era una cosa rara, perché erano anni di guerra, anni 
di carestia, diceva nonna, e il formaggio era una cosa che solo i con-
tadini avevano, come avevano tante altre cose buone, grano, olio, vi-
no, prosciutto, salami, frutta, latte.

Le case dei contadini sono in mezzo ai campi, attorno a Fratte-
rosa, e i campi sono i più belli del mondo, ha ragione nonna a dire 
che sono i più belli, perché a guardarli sembrano una pittura, più bel-
la delle pitture che si vedono nei libri delle suore, e nei quadri della 
chiesa di San Giorgio. E le case dei contadini, poi, hanno quell’odore 
di formaggio che mi piace tanto.

Io sempre andavo con nonna Gemma dai contadini, e più che altri 
dalla Ciavattina, che era un po’ lontano, dopo la casa di zia Faustina. 
Appena svoltavamo per entrare nell’aia, lì dove c’era una chieset-
ta piccola piccola, le oche ci venivano incontro schiamazzando e la 
Ciavattina sapeva che stava arrivando qualcuno. Anche il cane abba-
iava, ma non ci veniva incontro, solo correva su e giù perché era le-
gato alla catena, ma le oche ci venivano incontro con quel loro becco 
giallo e spalancato. Io avevo paura e mi nascondevo dietro a nonna, 
ma lei non aveva paura, diceva delle parole e le oche smettevano di 
schiamazzare,  forse  riconoscevano la  sua  voce,  che  doveva essere  
come quella della domatrice di oche, di quella sua favola.

- Buon giorno! - diceva nonna Gemma.
- Buon giorno, Gemma! - diceva la Ciavattina.
A volte la Ciavattina era dentro casa e si affacciava alla finestra, a 

volte era nell’aia a dare il becchime alle oche, alle galline e ai tacchi-
ni, che le schiamazzavano attorno, e a volte era dentro la stalla che 
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raccoglieva la paglia con il letame. E quando arrivavamo e lei racco-
glieva il letame nonna diceva;

- Questo è oro!
- È oro sì, Gemma… - rispondeva la Ciavattina.
E io pensavo che dicevano così per via di quella favola dell’asi-

nello che bastava dire: “Ciuco mio, butta danari!” e subito lui riem-
piva di marenghi d’oro la coperta che il padrone le metteva sotto il 
didietro. La Ciavattina raccoglieva il letame con la paglia, lo metteva 
nella fossa dietro casa, dove bolliva e bolliva per giorni e giorni, fino 
a diventare nero, poi lo spargevano sui campi, e quando il Ciavattino 
passava con l’aratro lo mischiava alla terra, e il grano poi cresceva 
bello nei solchi, con le spighe che diventavano oro.

Il Ciavattino reggeva l’aratro dietro ai buoi e gridava: “Va là, 
Biò… Va là, Favorì…” e i buoi sapevano dal nome dove dovevano 
posare i piedi, se più in là o più in qua, e infatti anche quando pas-
savano vicino ai filari non li sfioravano nemmeno. Il Ciavattino re -
stava ore così, su e giù per i campi, gridando dietro ai buoi, e faceva 
dei bei solchi, proprio come quelli di Tredicino, pensavo io, dritti e 
belli, che dava gusto guardare, però poi mi stancavo di guardare, per-
ché era sempre uguale, su e giù per i campi, col grido sempre uguale.

Quando non arava i campi, il Ciavattino sempre faceva qualche 
altra cosa: potava l’uva, i meli, i peri, i gelsi, ma non gridava nulla 
quando faceva queste cose, stava zitto e diceva solo: “Buon giorno, 
Gemma!” quando ci vedeva arrivare.

L’aia dei Ciavattini è grande, ed è lì che ammucchiano i covoni 
quando si falcia il grano, e poi si fa la battitura. Io lo so perché ci an-
davo sempre. 

La  macchina  da  battere  arrivava  facendo  un  gran  chiasso,  e  le  
oche e le galline fuggivano via svolazzando. Poi arrivavano i conta-
dini vicini e la gente del paese, e lavoravano tutti insieme: chi butta-
va i covoni dentro la macchina, chi raccoglieva i chicchi nei sacchi, 
chi ammucchiava la paglia e faceva i pagliai, che venivano su da ter-
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ra come cupole dorate.
Intanto in cucina le donne preparavano il pranzo, ed erano taglia-

telle e fettuccine, e conigli e galline, e dolci e dolci, e poi si prepara-
va il gran tavolo nell’aia, all’ombra degli alberi, nel sole caldo di lu-
glio. Zia Elvia sempre andava a cucinare dai contadini, i giorni della 
battitura, e io andavo con lei e con nonna Gemma.

Quando i contadini mietevano il grano e legavano i covoni, mol-
te spighe cadevano a terra, e le donne del paese le andavano a rac-
cogliere, così non si perdeva niente. Arrivavano sui campi quando il 
sole era appena nato, e restavano ore piegate in giù cercando le spi-
ghe, che raccoglievano mettendole nei grembiuli, e poi nei sacchi o 
nelle sporte che si portavano da casa.

Anche nonna andava a far la spiga e molte volte io andavo con 
lei. Mi piaceva perché era come un gioco, neanche avevo bisogno 
di piegarmi come facevano loro, per prendere le spighe. Cammina-
vo dietro a nonna lungo i solchi, perchè gli steli del grano tagliato 
pizzicavano alle gambe, e raccoglievo le spighe che lei non vedeva, 
gliele davo, e lei le metteva nel grembiale, e poi nella sporta. Io non 
ero come mamma che quando era piccola non voleva andare a racco-
gliere le spighe e solo andava se nonna raccontava le favole, e nonna 
doveva fare così, raccogliere le spighe e raccontare le favole, perché 
sennò i figli non volevano andare con lei. Ma io andavo con nonna a 
far la spiga, e nonna diceva che bisognava farlo, perché erano tempi 
di carestia e non si poteva sprecare niente, se qualche spiga rimaneva 
era per gli uccelli, che anche loro erano figli di Dio.

E così alla fine anche noi avevamo il nostro grano, che nonna bat-
teva con un bastone nella stalla sotto casa, separando i chicchi dalle 
pagliuzze soffiandoci sopra. Poi, quando portava il grano al mulino 
per far la farina, nonna diceva che adesso era facile perché il mulino 
era vicino, nella piazzetta oltre il Borgo, che prima c’erano tre mu-
lini, ma erano tutti lontani, lungo il Rio Freddo, erano mulini ad ac-
qua, ora ce n’era solo uno, ma era elettrico, ed era vicino, e adesso 
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erano i contadini che venivano a macinare il grano in paese.
- Buon giorno, Gemma! - diceva la Ciavattina.
- Buon giorno - diceva nonna - oggi ho portato la mia nipotina.
Nonna andava dalla Ciavattina a cucire sacchi di stoppa per il rac-

colto, a cucire lenzuola, non so bene che altro andava a fare, e quan-
do andavamo via la Ciavattina sempre riempiva la sporta di nonna, 
ci metteva granturco, fave, patate, qualche pezzo di zucca, un po’ di 
farina di polenta, un po’ di farina bianca, qualche mela o pera, qual-
che grappolo d’uva, un pezzettino di lardo, qualche pezzo di coni-
glio, a volte una gallina.

E quando tornavamo per la stradina bianca nonna diceva che la 
Ciavattina era molto buona, che aveva un cuore più grande di lei, e 
il podere non era neanche di loro, erano mezzadri, e dovevano da-
re la metà del raccolto ai padroni, metà del grano, metà del maiale, 
metà del vino.

Nonna si fermava ogni tanto perchè la sporta pesava, cambiava 
mano e io cambiavo lato, perché l’aiutavo a reggere la sporta, ma io 
non sentivo che pesava. Nonna cambiava mano e si riposava un po’, 
si toglieva il fazzoletto dalla testa e se lo rimetteva legandolo in quel 
suo modo. Era un fazzoletto blu con dei fiorellini piccoli bianchi e 
rossi, e quando lo toglieva io vedevo i suoi capelli, che erano un po’ 
grigi,  non  erano  bianchi  come di  tante  vecchiette  che  vedevo,  per  
questo sapevo che nonna non era molto vecchia, ed ero contenta per-
chè così non moriva subito. 

Lei si rilegava il fazzoletto, ricominciavamo a camminare, passa-
vamo davanti alla casa di zia Faustina, e nonna sempre si fermava un 
po’. A volte zia Faustina ci vedeva spuntare dalla curva che circonda 
il campo di zio Attilio e ci aspettava:

- Oh Gemma!
- Oh Faustina!
Altre volte zia Faustina non era ad aspettarci,  ma nonna diceva 

lo stesso “oh Faustina”, perché la chiave era nella toppa della porta, 
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dalla parte di fuori, ed era segno che lei era a casa.
- Oh Gemma! - zia si affacciava alla finestra.
Nonna appoggiava la sporta a terra e entravamo, e lì a casa di zia 

Faustina era come dalla Ciavattina, da una parte la stalla con l’odore 
caldo dei buoi, dall’altra la cantina con l’odore del vino e, in mez-
zo, la scala che porta in cucina e nelle stanze, e sopra le stanze il so-
laio, col grano e l’odore dolce della frutta messa lì a seccare, mele, 
pere, uva.

Zia Faustina è una delle sorelle che nonna aveva badato quando 
era morta la madre di loro, questo lo sapevo perché me l’aveva rac-
contato mamma, e si era sposata con zio Attilio, che era un contadi-
no, e perciò anche loro avevano sempre cose da dare:

- To’, Gemma - diceva zia Faustina, e dava un po’ di uova a non-
na, mettendole in un mucchietto di paglia per non farle rompere.

Nonna prendeva le uova, le metteva nella sporta e quando anda-
vamo via ricominciava a parlare, e diceva che Attilio e Faustina era-
no buoni anche loro, che il podere era di loro, e non dovevano dare 
la metà del raccolto a nessuno, ma era un podere piccolo, poca ter-
ra per tante bocche, ma avevano un cuore grande e sempre avevano 
qualcosa da dare. Camminavamo ancora un po’, passavamo davanti 
alla Fonte Cannella, nonna sempre si fermava a bere, e a parlare un 
po’ con la gente che era lì e poi ricominciavamo a camminare.

E finalmente arrivavamo alla Crocetta, da dove si vedevano le 
mura e il campanile, e mio fratello che ci veniva incontro correndo. 
Lui prendeva la sporta e nonna era contenta perchè poteva riposarsi 
il braccio, e diceva che la sporta pesava perchè la Ciavattina aveva 
un cuore più grande di lei, che il mondo sarebbe migliore se fossero 
tutti come la Ciavattina.

E un giorno ho sentito la Ciavattina chiamare nonna da parte e ho 
visto che buttava qualcosa dentro la tasca del grembiale di nonna e 
io sospettai che era una caciottina, perché fino a quel momento non 
ero mai riuscita a capire da dove sbucava fuori la caciottina. Ma da 
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quel giorno ho incominciato a far caso che nonna mi dava la caciot-
tina sempre quando ritornava dalla Ciavattina.

E un altro giorno ho sentito la Ciavattina che diceva: “Prendete, 
Gemma, per i vostri nipotini!” e ho visto che non era solo una ca-
ciottina che buttava nella tasca del grembiale di nonna, erano più di 
una, e poi a casa nonna me ne ha data solo una, come sempre, e da 
allora ho incominciato a sospettare che nonna dava la caciottina an-
che a mio fratello, di nascosto, e forse gliela aveva sempre data, per 
questo lui ci veniva incontro correndo e prendeva la sporta dalle ma-
ni di nonna.

Ma ho fatto finta di niente, non ho detto niente a nonna, non ho 
detto niente a mio fratello, e quando nonna mi chiamava in disparte 
guardandosi attorno per essere sicura che nessuno ci vedeva, e dal-
la tasca dei suo grembiule usciva la mano chiusa con dentro la ca-
ciottina, che scivolava nelle mie mani mentre lei diceva: “To’, è per 
te!”, io correvo a nascondermi, e la tenevo un pochino in mano, così 
piccola e rotonda, e poi la mangiavo pian piano, per sentire a lungo 
in bocca il gusto tenero e bianco della caciottina, che nonna Gemma 
dava solo a me.
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DEI GRATIA

Non era solo dai contadini che andavo con nonna Gemma, mol-
te volte era lí  vicino, per le stradine di brecciolino bianco, che gi-
rando scendono dall’alto dov’è Fratterosa. Alle volte andavamo ver-
so gli orti, altre volte verso zia Faustina, o zia Elvia, e da ogni parte 
guardando in dietro si vedeva Fratterosa, con il campanile e le mura. 
E da ogni parte si sentiva il suono delle campane, che dicevano quel-
lo che la gente doveva fare.

“Suona vint’ore” diceva nonna, e questa era l’ora che nei campi i 
contadini smettevano di mietere il grano o di raccogliere l’uva e se-
devano all’ombra degli alberi, perché arrivava la contadina con la 
cesta piena di ben di Dio, pane, formaggio, prosciutto, vino. A tut-
ti piaceva quel suono di vint’ore, perché smettevano di lavorare per 
mangiare, ed era così da quando il mondo è mondo, diceva nonna, e 
adesso tutti avevano questa abitudine a Fratterosa, di mangiare qual-
cosa quando suona vint’ore, magari solo un tozzo di pane duro.

“Suona l’avemmaria”, e questa era l’ora di dire la preghiera del 
pomeriggio,  di  smettere  di  lavorare  per  fare  le  devozioni,  diceva  
nonna facendosi il segno della croce, così svelta che neanche sem-
brava  il  segno  della  croce,  e  diceva:  “Ave  Maria  gratia  plena  bzz  
bzz…” svelta svelta, perché non aveva tempo né molta pazienza, ma 
le devozioni doveva farle, diceva.

“Suona l’acqua buona” diceva, ma questo non era tutti i giorni, 
era solo quando il cielo si faceva buio di pioggia e i contadini ave-
vano paura della grandine, che rovinava le vigne e i campi di grano. 
Quando Teodoro vedeva il cielo così buio correva a suonare le cam-
pane e le tempeste se ne andavano via, quel suono soffiava lontano 
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le nuvole nere, e scendeva giù un’acqua buona, di quelle che non ro-
vinano nulla e che piacevano ai contadini, e i contadini contenti poi 
davano a Teodoro qualche sacchetto di grano, una bottiglia di vino. 
Ma quando il cielo era buio noi non uscivamo mai, uscivamo solo 
quando il cielo era chiaro, o dopo che la pioggia era passata.

Lungo le stradine sempre c’era qualcosa da raccogliere. Rametti 
e fuscelli nonna sempre li raccoglieva e ne faceva una fascina con un 
laccio che si portava nella tasca del grembiale, diceva che i fuscelli 
erano buoni per accendere il fuoco, perché erano sottili e secchi. E 
infatti dopo la vedevo smuovere la brace sotto la cenere del camino, 
ci metteva sopra i fuscelli e soffiava, chiudeva gli occhi e soffiava, 
e i fuscelli subito si accendevano, scoppiettavano e si accendevano, 
e allora nonna ci metteva un po’ di legna e quando la legna comin-
ciava ad ardere appendeva la pentola di ferro alla corrente che scen-
deva dal camino, la riempiva di acqua e io già sapevo che faceva la 
polenta.

Quando l’acqua bolliva nonna incominciava a buttar giù la farina 
di polenta, con una mano buttava la farina, con l’altra girava il me-
stolo di legno, senza fermarsi mai, per non farla impallottare, diceva, 
e quando era pronta la versava sulla tavola, e sulla tavola la polenta 
si spargeva liscia e gialla. Nonna ci metteva i fagioli sopra, ognuno 
prendeva il suo cucchiaio, ed era bello mangiare la polenta così, tut-
ti insieme attorno alla tavola, sembrava un gioco, e poi si sapeva chi 
aveva mangiato di più e chi di meno.

Alle volte nonna faceva il polentone, che si poteva tagliare a fet-
te e mangiare come pane, oppure friggere, e quando faceva il polen-
tone mi dava sempre la crosta che rimaneva sul fondo e ai lati della 
pentola, ed era molto buona quella crosta di polenta, così croccante. 

Per far la polenta ci voleva molto tempo, e si guastava tanta legna, 
perciò nonna diceva che bisognava sempre raccogliere quei rami e 
quei fuscelli, anche se un pochino al giorno, quello che si trovava, 
quando il tempo era buono.
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La cicoria la raccoglievamo sempre dopo che erano incominciate 
le piogge, quando l’aria incominciava a rinfrescare, perché è questo 
il tempo della cicoria. Nonna si portava una sporta e un coltellino, e 
camminava pian piano, guardando ai lati della stradina.

 Mamma una volta mi aveva raccontato che anche sotto la neve 
si trovava la cicoria, che quando era ragazza lei ci andava a cercarla, 
scostava la neve con la mano e la cicoria era lì sotto, verde e tene-
ra, la più buona di tutte, ma nonna non mi ha mai portato a cercare 
la cicoria sotto la neve, noi andavamo solo dopo le piogge, quando 
rinfrescava.

Nonna camminava e guardava ai lati della stradina, ogni tanto si 
abbassava, infilava il coltellino in terra facendolo girare attorno alla 
piantina di cicoria, tagliava la radice, toglieva qualche foglia gialla, 
la scrullava per togliere la terra, la metteva dentro la sporta e rico-
minciava a camminare e a guardare. Io l’aiutavo a cercare, “qui non-
na! qui nonna!” e alle volte indovinavo, alle volte no, e allora non-
na mi spiegava la differenza tra una piantina e l’altra, “guarda bene” 
diceva, “guarda le foglioline” diceva, e alle volte io indovinavo, al-
tre no.

E alle volte nonna d’improvviso incominciava a dare piccoli gri-
di di contentezza: “Oh Signore! Oh Signore!” diceva, e correva a 
smuovere le foglie umide sotto le querce, le smuoveva in fretta con 
le mani che le tremavano, e apparivano i funghi, lei dava quei piccoli 
gridi di contentezza e diceva: “Oh Signore vi ringrazio! Oh Signore 
vi ringrazio!”, li raccoglieva e li metteva dentro la sporta insieme al-
la cicoria, e i funghi avevano un odore buono di terra bagnata.

La cicoria mi piaceva, andavamo alla Fonte Cannella e nonna la 
lavava, poi in casa la cucinava nell’acqua e la ripassava in padella 
con un po’ d’olio, di sale e di aglio. E quando c’era la cicoria nonna 
sempre faceva la focaccina, con un po’ di farina, sale, strutto e ac-
qua, l’impastava un po’, l’apriva con le mani, senza matterello. Poi 
scostava le braci, puliva la pietra del camino con uno spazzolino che 
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era sempre lì vicino, e sopra la pietra cuoceva la focaccina, forando-
la con una forchetta, prima un lato poi l’altro, e la focaccina si bru-
ciava un po’, ma era cosi buona, con quei piccoli fori, e la cicoria in 
mezzo.

Ma i funghi non mi piacevano. Mamma e nonna dicevano che i 
funghi  erano la  carne  dei  poveri,  ed  erano ben contente  quando li  
mangiavano, sempre facevano la scarpetta nel piatto e nella padella 
dove era rimasto il gusto dei funghi, e dicevano che erano più buoni 
della carne, ma a me non mi piaceva quel gusto di terra, mi piaceva 
solo l’odore che avevano di terra bagnata.

Quando trovava i funghi nonna raccontava che prima era sempre 
zio Raoul che andava a cercarli, lui sa i posti dove nascono i funghi 
buoni, i porcini, diceva nonna, e anche i tartufi lui andava a cercare, 
andava con il suo cane per trovarli, perché i tartufi non fanno come i 
funghi che spuntano dalla terra spingendo le foglie che li coprono e 
per questo possiamo vederli, i tartufi se ne stanno nascosti nella ter-
ra, ma hanno un odore forte e il cane di zio Raoul da lontano sentiva 
quell’odore e correva a scavare la terra e li trovava, e vendendo un 
po’ di tartufi, magari uno piccolo piccolo, si potevano comprare tan-
te altre cose da mangiare.

E nonna raccontava anche che zio Raoul era bravo nella caccia, 
sempre se ne andava per i monti, e ritornava con uccelli, piccioni, e 
anche lepri. La carne degli uccelli è poca, diceva nonna, ma saporita, 
e una delle cose più buone da mangiare è la polenta con gli uccelli, 
ma adesso si poteva mangiare solo polenta con fagioli, quando c’era-
no, perché non sempre c’erano i fagioli. E anche i piccioni sono buo-
ni, fatti col ripieno, diceva nonna, ma ora si poteva mangiare solo il 
piccioncino, e alle volte neanche quello.

Io ero contenta quando nonna faceva il piccioncino, che è il pic-
cione dei poveri. È dei poveri perché non c’è il piccione, c’è solo il 
ripieno, ma è buono perché è fatto con il pane. Io vedevo come lo 
faceva nonna. Prima metteva a bagno il pane duro, poi lo stringeva 
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bene per togliere l’acqua, ci metteva due uova, un po’ di formaggio 
grattato, aglio, prezzemolo e un po’ di sale. Lo impastava ben bene e 
faceva una specie di polpettone con la forma di un piccione, lo frig-
geva, lo metteva nel sugo e poi lo tagliava a fettine, e ce ne dava due 
o tre fettine, non di più perché doveva bastare per tutti. A me piace-
va tanto, ma nonna non lo poteva fare sempre, perché tante volte non 
c’erano le uova, e neanche il formaggio, diceva nonna.

E quando zio Raoul portava qualche lepre nonna era ben conten-
ta, raccontava, perché la carne di lepre è buona, sembra di coniglio, 
ma è lepre e sa di selvaggina, per questo bisogna tenerla a bagno e 
cambiare spesso l’acqua, prima di cucinarla, per toglierle quel gusto 
di selvaggina, ma è una carne molto buona, meglio del coniglio, di-
ceva nonna.

Ma adesso zio Raoul era lontano a far la guerra, non poteva anda-
re a caccia di uccelli né di lepri, né portare a casa piccioni, né andare 
a cercare funghi e tartufi, diceva nonna, e quando lei trovava i funghi 
sotto le foglie delle querce ai lati delle stradine era per grazia del Si-
gnore, per questo allora sempre diceva: “Oh Signore, vi ringrazio!”.

Le vitalbe andavamo a cercarle quando il freddo era finito e in-
cominciava la stagione buona. Anche le piante delle vitalbe nascono 
da sole, come la cicoria e i funghi, nascono per grazia del Signore, 
senza che nessuno le pianti, diceva nonna, le ha piantate il Signore 
quando ha creato il mondo e sempre rinascono quando arriva il loro 
tempo. Le vitalbe si arrampicano nelle siepi, come le viti nelle vigne, 
ma non fanno grappoli d’uva, fanno grappoli di fiori, ma non si man-
giano i fiori, si mangiano le cime prima che sboccino i fiori. 

Tutto questo me lo spiegava nonna, e io ero contenta, così quando 
diventavo grande già sapevo fare tutte quelle cose. Io aiutavo nonna 
a raccogliere le cime delle vitalbe, ma le più tenere erano sempre in 
alto e io non ci arrivavo, prendevo quelle che potevo, le davo a non-
na, lei diceva che erano dure, ma le prendeva lo stesso dalle mie ma-
ni, e poi le buttava via di nascosto.
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Quando ne avevamo un bel mazzetto tornavamo a casa, nonna cu-
cinava le vitalbe in un po’ d’acqua, poi le scolava, ci metteva un po’ 
di sale e faceva una bella frittata, rotonda e gialla, buona da mangia-
re, con quel suo tenero sapore. E una notte ho sentito qualcuno che 
diceva che la luna era una frittata di vitalbe, pronta per essere messa 
nel piatto, e io l’ho guardata quella luna di vitalba, rotonda e gialla, 
così bella e alta nel cielo.

E poi veniva il tempo di raccogliere le more. Erano le more dei 
rovi lungo le stradine, che nascono per grazia del Signore, diverse 
da quelle dei gelsi che i contadini piantano nei loro poderi e hanno 
le foglioline tenere. I rovi hanno rami duri e spinosi e anche le foglie 
sono dure e spinose, ma le more sono grosse e buone. Nascono in 
grappoli, e prima sono verdi e piccole, poi crescono e si fanno rosse, 
e poi nere. A me piacevano anche quando erano rosse e ancora acer-
be, ma per fare la marmellata bisognava raccogliere quelle nere, e 
anche le mani e la bocca diventavano nere.

Il  tempo  delle  more  è  quando  fa  molto  caldo,  e  noi  uscivamo  
quando il sole stava quasi per nascondersi dietro i monti, perché pri-
ma non si poteva uscire, la luce del sole nelle stradine bianche face-
va male agli occhi, e dopo che il sole si nascondeva dietro i monti 
c’era molta luce ancora, le giornate erano lunghe e si potevano fare 
molte cose, e infatti in inverno quando suonava vint’ore era già qua-
si buio, e nel tempo delle more anche dopo l’avemmaria c’era molto 
sole ancora nel cielo.

Bisognava stare molto attenti per raccogliere le more, per via de-
gli spini. Nonna prendeva un ramo, lo reggeva con la punta dei di-
ti per non farsi male, alle volte si faceva male, ma non le importava 
molto, diceva solo “ahi!” e continuava a raccogliere, e raccoglieva 
solo le more nere, e lasciava le altre per un altro giorno, diceva. Poi 
le lavavamo alla Fonte Cannella, e a casa nonna le faceva bollire nel-
la sua pentola di rame attaccata alla corrente del camino.

Le more bollivano e nonna le girava con il suo mestolo di legno, 



38

poi le scolava e le faceva bollire un’altra, le more diventavano mar-
mellata, e la marmellata si faceva dolce, ma lasciava un aspretto in 
bocca, e a me mi piaceva quell’aspretto, era il gusto dei rovi da dove 
venivano le more, il gusto che avevano per grazia del Signore.
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PANIS ANGELICUS

È molto buono, il pane di Fratterosa. È fatto solo con farina, ac-
qua tiepida e lievito, e il lievito è una palla di pasta cruda che le don-
ne lasciano nascosta da una settimana all’altra, in un posto che so-
lo loro sanno. Io so bene come si fa il pane perché sempre guardavo 
mamma mentre lo faceva, e non l’ho mai vista metterci il sale, e non 
era per via della carestia, era proprio così, nonna sempre diceva che 
da che il mondo è mondo il pane a Fratterosa è stato fatto così, sen-
za sale, per questo è buono, perché non ha gusto di sale, ha solo gu-
sto di pane.

Il sale era una delle cose più rare, neanche a comprarlo si trova-
va a volte, perché erano tempi di guerra, diceva mamma, perciò le 
donne dovevano fare anche il sale, e lo facevano con un’acqua un 
po’ salata, che usciva da una terra gialla, laggiù verso Rio Freddo, 
in quel posto che si chiama Salino. Le donne andavano a prendere 
quell’acqua con le pentole e ci voleva molto per riempirle, perché 
l’acqua veniva fuori dalla terra piano piano, e io sempre mi stancavo 
di aspettare, quando andavo con mamma e nonna Gemma.

Quando finalmente le nostre pentole erano piene tornavamo a ca-
sa, mamma faceva bollire quell’acqua sulla stufa, l’acqua bolliva e 
bolliva fino a sparire, e nella pentola rimaneva attaccata una polveri-
na bianca, e quello era il sale. Mamma lo raschiava con un coltello, 
lo raccoglieva tutto e lo metteva in un vasetto, e metteva il vasetto in 
un posto alto per non farlo toccare da nessuno, e stava molto attenta 
a non farlo cadere, perchè non si doveva far cadere il sale, diceva. E 
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lo usava nella minestra e nelle altre cose, ma nel pane non lo metteva 
mai, ci metteva solo farina, acqua tiepida e lievito.

Il giorno che faceva il pane mamma si alzava ben presto, corre-
va in cucina ad aprire la madia, guardava dentro e diceva contenta: 
“Oh Signore!”. Chiudeva la madia, andava a vestirsi, a pettinarsi, si 
metteva un fazzoletto in testa, piegava le maniche del vestito fino ai 
gomiti, si metteva il grembiale, prendeva l’acqua tiepida dalla stufa, 
riapriva la madia, buttava l’acqua dentro e incominciava a intridere.

La madia ha una cassa con un coperchio e sotto ci sono cassetti e 
ripostigli per cose che servono a fare il pane, la spazzola, la misura, 
il setaccio, il coltello, i bolli.

Sempre la sera prima mamma preparava tutto per fare il pane. 
Metteva la farina nella cassa della madia, setacciandola e contando 
le misure, una due tre, fino ad esserci farina abbastanza per il pane 
della settimana. Faceva un monte di farina e nel mezzo del monte, in 
una buchina, metteva la pallottola di pasta cruda, dopo averla sciol-
ta in un po’ d’acqua tiepida. La metteva lì e sopra ci metteva  un po’ 
di farina, facendo il segno della croce e sussurrando delle parole che 
mai  riuscivo  a  capire,  solo  sentivo  bzz  bzz,  chiudeva  il  coperchio  
della  madia  e  diceva che non si  poteva aprire,  e  lo  diceva sempre 
guardandomi bene in faccia, con il dito alzato.

E la mattina dopo, appena si svegliava, mamma correva ad aprire 
la madia, diceva “Oh Signore!”, ed era contenta perché vedeva che 
la pallottola era cresciuta e questo voleva dire che anche il pane si 
lievitava bene. E allora buttava l’acqua tiepida e incominciava a in-
tridere affondando i pugni nella farina, prima l’uno poi l’altro, e man 
mano la farina si mischiava all’acqua e diventava una pasta liscia li-
scia. Io stavo a guardare, in piedi sul seggiolino, poi non resistevo 
e affondavo anche io le mani in quella pasta, così liscia e morbida e 
tiepida.

- Non si può toccare! - diceva mamma, ma poi me ne dava un pez-
zo e io volevo fare il pane come faceva lei, ci provavo ma non ci riu-
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scivo, come lo faceva lei sembrava una magica. Prendeva due pezzi 
di pasta e li faceva rotare sotto le mani, uno in ogni mano, rotavano 
rotavano e poi, quando mamma tutto d’un botto girava le mani in sú, 
erano diventati due pagnotte, due belle pagnotte rotonde, con un bec-
cuccio in mezzo.

Ma prima di fare le pagnotte mamma separava un po’ di pasta e 
faceva una pallottola, la metteva in un piattino, la copriva con un po’ 
di farina, sempre facendoci il segno della croce sopra e sempre con 
quel bzz bzz, e la metteva in quel suo posto nascosto, e questo era 
per fare il pane la prossima volta.

Poi metteva il pane su una tavola lunga, sopra un panno bianco, 
che ripiegava tra una pagnotta e l’altra, e con il coltello faceva tre 
tagli su ogni pane, era una N, diceva, come cominciava il suo nome, 
e li segnava con il bollo che sembrava un disegno, ma erano una F e 
una L intrecciate, diceva, che era come cominciava il nome di papà, 
e tutto questo per non far confondere il nostro pane con il pane del-
le altre donne, nel forno. Poi faceva il segno della croce sopra tut-
to quel pane, un’altra volta bzz bzz, lo copriva con un altro panno 
bianco, se faceva freddo lo copriva con una coperta, e poi bisognava 
aspettare per farlo lievitare, prima di portarlo al forno.

E finalmente era arrivata l’ora di fare il mio pupazzo. Mamma 
raccoglieva  la  pasta  rimasta  sul  fondo  e  ai  lati  della  cassa  e  face-
va il mio pupazzo, e gli faceva la testa, le braccia, le gambe e anche 
un nasino, anzi due, perchè gli faceva un altro nasino in mezzo alle 
gambe, e diceva che quello era il pistolino, e rideva. E quando là al 
forno zia Annetta vedeva il mio pupazzo rideva anche lei, e anche le 
altre donne ridevano, e io non capivo perchè tutte ridevano del mio 
pupazzo.

Tutte le donne facevano il pane a casa e lo cuocevano nel forno di 
zia Annetta. Noi abitavamo nella piazzetta davanti al forno, accanto 
al deposito di legna, e io mi mettevo seduta sugli scalini di casa per 
vedere arrivare le donne che venivano a cuocere il pane.



42

Arrivavano con le lunghe tavole piene di pane, poggiate in testa 
su una corollina di panno, e tenevano la testa alta, senza guardare per 
terra,  sennò le  tavole  cadevano,  e  camminavano senza  inciampare  
nelle pietre, perchè loro le pietre le conoscevano bene, una per una, e 
non inciampavano, e solo ogni tanto alzavano un braccio, poi l’altro 
o tutti e due, per reggere un momento le tavole o aggiustarle meglio 
sulla corollina, e le gonne facevano di qua di là, di qua di là. Era bel-
lo da vedere, sembrava una danza, o una sfilata, o una processione.

Fin dalla mattina presto zia Annetta preparava il  forno, prende-
va la legna nel deposito e accendeva il fuoco, che da casa io vedevo 
ardere perchè la bocca del forno era dalla parte della piazza. Il fuo-
co ardeva e quando il tetto del forno diventava bianco era segno che 
era pronto, che si poteva infornare. Zia toglieva tutta la cenere dal 
forno, e poi ci passava un panno bagnato, legato a un palo. Passava 
il panno, lo bagnava di nuovo in un secchio d’acqua, lo ripassava e 
ogni volta il panno faceva fumo e strideva nel forno, questo si senti-
va quando uno era vicino, ma zia Annetta non voleva i bambini vici-
no quando puliva il forno.

Poi infornava, un pane vicino all’altro, finché il forno era tutto 
pieno, e il mio pupazzo lo metteva vicino alla porta. E chiudeva. E 
allora dovevamo aspettare,  non so quanto tempo, per me era sem-
pre molto perchè volevo subito il mio pupazzo. Ma alle donne non 
importava di aspettare, se ne stavano a parlare e a ridere, oppure an-
davano a casa e  tornavano dopo,  e  quando mamma andava a casa 
io aspettavo lì al forno, seduta sullo scalino. Ogni tanto zia Annetta 
guardava dentro il forno da una apertura che c’era al lato, guardava 
e diceva:

- Ancora un po’.
L’odore del pane incominciava a uscire dal forno e riempiva l’a-

ria, e tutta l’aria odorava di pane, la piazzetta e le strade, tutto tutto 
era odore di pane.

- Ancora un po’.
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Zia Annetta apriva il forno, toglieva il mio pupazzo, lo metteva 
in un cantuccio, e con la sua pala di legno spostava il pane là dentro, 
quello davanti lo metteva dietro, quello di dietro lo metteva davanti, 
e richiudeva la porta del forno.

     - Ancora un po’.
E finalmente apriva e incominciava a sfornare, questo è della Ne-

rina, questo dell’Elvia, questo della Franca, questo della Gemma, 
questo dell’Evelina, zia Annetta sapeva di chi era il pane, perchè 
ognuno aveva il suo segno diverso dagli altri, non si sbagliava mai, 
lei.

Io dovevo aspettare prima di prendere il mio pupazzo perché scot-
tava, e sempre diventava una specie di mostriciattolo, tutto mischia-
to, braccia gambe testa pistolino, ma era il mio pupazzo, io ci gioca-
vo, e poi me  lo mangiavo.

Era molto buono quel pane, quando ci si metteva sopra la mar-
mellata di more, o quando non c’era la marmellata e ci si metteva un 
po’ di acqua e di zucchero. Anche la panzanella era molto buona, si 
bagnava il pane con l’acqua e ci si metteva sopra un pochino di sale 
e un gocciolino di aceto e di olio. E anche il pancotto era buono, era 
la prima pappa dei bambini,  ed era facile da farsi,  bastava cucina-
re un pezzettino di pane con acqua e sale e metterci due o tre gocce 
d’olio, ed era pronto il pancotto. Ed era buono anche quando diven-
tava duro, e si metteva nella minestra della gente grande, mischiato 
alle fave o ai ceci.

Mi piaceva molto, quel pane che nasceva dalle mani di mamma. 
Mi piaceva anche quando si mangiava solo pane, perchè non c’era 
niente da metterci sopra, e quando suor Rosetta e suor Pazienza di-
cevano che la gente buona va in Paradiso quando muore, io pensavo 
che il Paradiso aveva un odore come il forno di zia Annetta, ed era 
un pane come quello che gli angeli mangiavano.



44

PER MARI E PER MONTI

Non c’era letto più dolce di quello di nonna Gemma, special-
mente in inverno. Tutto era dolce, i materassi di lana, e anche l’im-
bottita di lana, e  le lenzuola bianche e odorose di bucato. 

Nonna sempre faceva il bucato per disinfettare le lenzuola, dice-
va, e il bucato non era solo lavare le lenzuola con acqua e sapone, 
era anche disinfettarli con le ceneri. Per questo lei sempre metteva da 
parte le ceneri del camino, toglieva i pezzettini di carbone e metteva 
da parte le ceneri pulite.

Prima lavava le lenzuola con sapone, e anche il sapone lo faceva 
lei, con grasso di maiale e soda, lo faceva là sotto casa, nella stalla, 
dove c’ è la legna. E dopo averli lavati li piegava in una tina, sempre 
laggiù nella stalla, ci metteva sopra un pezzo di stoffa fina fina, dove 
poteva passare la cenere, ma non passavano i pezzettini di carbone, 
se ce ne era rimasto qualcuno, buttava l’acqua bollente,  la liscivia 
scendeva giù, passava in mezzo alle lenzuola e le disinfettava, poi 
nonna tirava sú le lenzuola, e le stendeva, bianche e odorose. 

Tutte le donne facevano il bucato a Fratterosa, e mamma lo face-
va insieme a nonna, per usare la stessa cenere, per questo le lenzuola 
di mamma avevano lo stesso odore di quelle di nonna.

Quando una ragazza andava sposa, e doveva preparare il corredo, 
non bastava il bucato per far diventare bianchi i panni per fare le len-
zuola, bisognava andare giù al Rio Freddo, dove c’era l’acqua pulita 
e un posto per strofinarli e poi stenderli nei prati attorno.

Le donne strofinavano i panni con il sapone di soda, li battevano, 
li sciacquavano e li stendevano al sole, il sole li seccava e loro butta-
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vano acqua, il sole li seccava e un’altra volta loro buttavano acqua, 
ed era come quella favola che diceva: “Fuggi acqua che viene il sole, 
fuggi sole che viene l’acqua!” e in quel gioco di fuggi-fuggi i panni 
diventavano bianchi, dei bei quadrati bianchi nel verde dei prati, e 
poi bastava solo ricamarli.

Le lenzuola erano bianche e profumate, ma in inverno erano fred-
de e per questo bisognava riscaldarle con il prete e la monaca, pri-
ma di dormire. Sono strani, questi nomi di prete e monaca, ma è così 
che si dice, e il prete è una specie di telaio di legno, che si mette tra 
le lenzuola per tenerle scostate, e in mezzo c’è un posto per mettere 
la monaca, che è un vaso di terracotta che si riempie di brace accesa. 
Bisogna star molto attenti per non far cadere la brace nel letto, per 
questo nonna faceva queste cose sempre da sola, non ci faceva nean-
che avvicinare quando andava a preparare il letto, in inverno.

Bisognava sempre riscaldare il letto così, in inverno, sennò non si 
poteva dormire, le lenzuola erano tanto fredde che sembravano ba-
gnate, e uno non riusciva a riscaldarsi. Così invece era bello, con il 
prete e la monaca che ci riscaldavano il letto, quando nonna li toglie-
va e noi ci infilavamo dentro, le lenzuola ci venivano addosso calde, 
e già con sapore di favola.

- Che favola volete oggi?
- Di Artibello!
C’era una volta un re bello e buono, che si chiamava Artibello, e 

quando fu giunta l’ora di sposarsi scelse per sé una ragazza del po-
polo, che era anche lei bella, e molto buona e brava. Ma la regina 
cattiva, che si voleva sposare con lui, entrò nella camera nuziale e 
con un sortilegio portò via il re verso una terra lontana, in un castel-
lo sulla cima di un monte ben alto…

- Come il monte Catria, nonna?
- Sì, come il monte Catria.
Quando il mattino dopo la sposa si svegliò e non vide il re a letto 

pensò che fosse andato a caccia, lo aspettò tutto il giorno e lui non 
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venne, lo aspettò tutta la notte e lui non venne, e allora il mattino 
dopo si mise in cammino per cercarlo. Cammina cammina, incontrò 
una vecchietta che puliva davanti casa:

“Lasci stare, buona donna, che pulisco io” disse, e le pulì tutta la 
casa, poi andò a cercar legna e le accese il fuoco.

“Sei molto buona e io ti ricompenserò” disse la vecchietta. “Che 
cosa vai cercando?”

“Cerco mio marito, che è il re di questo regno, ed è sparito da ie-
ri mattina”.

“Il re è stato incantato da una regina cattiva, che lo tiene addor-
mentato nel suo castello lontano”.

“Come posso incontrarlo?”
La vecchietta le diede allora una rocca, un telaio, una gallina, un 

pugnale e sette paia di scarpe di ferro, le disse di camminare sempre 
nella direzione del sole, e sparì. Lei si mise un paio di scarpe e inco-
minciò a camminare nella direzione del sole. E camminò per mari e 
per monti, camminò con la luna e con il vento, attraversò sette cie-
li, e la terra lontana mai arrivava, ma quando finalmente consumò 
l’ultimo paio di scarpe di ferro si trovò davanti a un monte nevoso, 
con in cima il castello avvolto nella nebbia. Si sedette davanti alla 
finestra della regina, prese la rocca e il fuso, e si mise a filare, e dal-
la rocca usciva un  filo d’oro. La regina cattiva andò alla finestra:

“Quanto vuoi per la rocca e per il fuso?”
“Un’ora da sola nella camera con il re.”
“Va bene, entra.”
La regina buona entrò nel castello e rimase un’ora nella camera 

del re, che giaceva nel letto, già bianco da tanto dormire. E incomin-
ciò: “Artibello, Artibello, per mari e per monti ho camminato, sette 
paia di scarpe ho consumato, sette cieli per trovarti ho attraversato 
e tu dormi e non mi ascolti. Artibello, Artibello…”

Il mattino dopo si mise di nuovo davanti alla finestra della regi-
na cattiva, prese il telaio e si mise a tessere, e dal telaio usciva una 
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stoffa di oro e diamanti. Di nuovo la regina cattiva dalla finestra:
“Quanto vuoi per il telaio?”
“Tre ore da sola nella camera con il re.”
“Va bene, entra.” 
- Artibello, Artibello, per mari e per monti ho camminato, sette 

paia di scarpe ho consumato, sette cieli per trovarti ho attraversato, e 
tu dormi e non mi ascolti...

Era bello dirle queste parole, noi le dicevamo e nonna dormiva un 
po’, come il re.

-Su, svegliati nonna, ancora non è finita!
E al terzo giorno prese la gallina dal sacco, le diede due chicchi 

di granturco e la gallina si mise a fare uova d’oro.
“Quanto vuoi per la gallina?”
“Tutta la notte da sola nella camera con il re.”
“Va bene, entra.”
“Artibello, Artibello, per mari e per monti...”
E tutta la notte la regina buona si mise a parlare, sempre quelle 

stesse parole, e quando il giorno stava per arrivare lui le udì, perché 
all’alba finiva l’incanto. Ma lei gli disse di far finta di dormire anco-
ra, far finta di bere il latte che gli portava la regina, e buttarlo via, 
perché era quel latte che lo faceva dormire. Le diede il pugnale, che 
lui nascose sotto il cuscino, e uscì. Quando la regina cattiva venne 
con il latte, lui fece finta di berlo, ma lo buttò dietro la tenda, e fece 
finta di dormire. La regina si avvicinò per accertarsi che dormiva e 
lui le ficcò il pugnale nel bel mezzo del cuore. Tutto d’un botto  spa-
rirono il castello, la regina cattiva, il monte nevoso, e il re e la sposa 
si ritrovarono nella loro stanza, nel letto di nozze.

Larga la foglia, stretta la via
dite la vostra che ho detto la mia
Non c’era, non ci poteva essere letto più dolce di quello di nonna 

Gemma, e la cosa più bella era che con le sue favole potevamo gira-
re il mondo, andare per mari e per monti senza paura, perché poi tut-
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to d’un botto ci trovavamo un’altra volta lì, nella stanza di sempre, 
tra quelle lenzuola calde e odorose di bucato, e fuori era l’inverno.
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EUCARISTIA

Mi svegliavo sempre al suono delle campane, la domenica mat-
tina. Incominciano a suonare presto le campane, a Fratterosa, per an-
nunciare le prime messe, e le donne escono dalle loro case, s’incon-
trano per via, “buon giorno”, “buon giorno”, e si avviano parlando 
tra di loro, toc toc i tacchi sulle pietre del selciato, toc toc per le viuz-
ze strette, tutte coi loro vestiti più belli, il libro della messa in una 
mano e nell’altra il velo da mettere in testa per entrare in chiesa. E 
dopo la messa, sempre in gruppi, toc toc per le viuzze, ognuna dentro 
la sua porta, “buona domenica!”, “buona domenica!”

La domenica anche i  contadini  vanno a  Fratterosa per  assistere  
alla messa, e arrivano seduti sui banchi dentro i loro birocci. Gli al-
tri giorni caricano sacchi di grano nei birocci, li portano al mulino, 
e ritornano con i birocci pieni di sacchi di farina. Ma la domenica ci 
mettono dei banchi, ci si siedono sopra e vanno a messa, anche loro 
ben vestiti, le donne con le  gonne a fiori, le bambine con i fiocchi in 
testa e le trecce lucide lucide, e gli uomini con la giacca e i cappelli, 
ma i cappelli li mettono solo quando arrivano al Borgo, per non farli 
diventare bianchi nella polvere della strada.

Scendono al Borgo, gli uomini si mettono i cappelli in testa, le 
donne scuotono le gonne, aggiustano i fiocchi in testa alle bambine, 
e incominciano a salire per andare in chiesa, “buon giorno”, “buon 
giorno”, e i buoi con i birocci  aspettano al Borgo, tanto a loro non 
importa di aspettare, non hanno mai fretta, loro.

Anche a me la domenica mamma mi vestiva bene, per la messa 
cantata delle undici, un bel vestitino rosa con la gonnellina a pieghe 
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ben stirate, le scarpe nuove, i calzini bianchi, e un gran fiocco bian-
co in testa. Mamma si metteva il suo vestito di seta nero a coniglietti 
bianchi, prendeva il velo e il libro della messa, mi prendeva per ma-
no e andavamo anche noi, toc toc i suoi tacchi sulle pietre, e subito 
eravamo là, davanti alla chiesa di San Giorgio, e già c’era gente ad 
aspettare, gli uomini da una parte, le donne dall’altra.

- Buon giorno, Nerina!
- Buon giorno, buon giorno!
Tutti  parlavano  sottovoce,  nel  rumorino  dei  passi  sui  sassoli-

ni bianchi della piazzetta, negli ultimi rintocchi delle campane. Era 
giorno di festa ed era bello, era sempre così, la domenica mattina. Io 
stavo accanto a mamma e cercavo di non muovermi per non sgualci-
re le pieghe del mio vestitino, e mi chiedevo se tutti vedevano come 
erano belle, così ben stirate.

Sempre guardavo mamma mentre stirava il mio vestito, con quel 
suo ferro pieno di brace accesa. Era bello vederla stirare, aggiustava 
le pieghe una a una, le copriva con un panno umido, e sopra il panno 
poggiava il ferro, che ogni tanto doveva scuotere per aria per man-
tenere la brace accesa. Quando poggiava il ferro il panno strideva e 
faceva una nuvoletta di vapore, ma poi quando lo alzava si vedevano 
le pieghe, tutte belle, dritte dritte, come voleva mamma.

Io guardavo e non vedevo l’ora di metterlo, quel vestitino rosa. E 
ora finalmente era arrivata l’ora tanto aspettata, la domenica matti-
na piena di suoni di campane, e io ero finalmente lí davanti a tutti, e 
sicuramente tutti avevano visto come erano ben stirate le pieghe del 
mio vestitino.

Le campane suonavano ancora  qualche  rintocco,  poi  tutto  d’un 
botto si faceva silenzio, e tutti incominciavano a entrare in chiesa. 
Prima le donne, che prima di mettersi i veli in testa li scuotevano per 
aria, per far vedere a tutti come erano belli. Poi gli uomini, che in-
vece si toglievano i cappelli, e abbassavano gli occhi quando entra-
vano.
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Gli uomini sedevano da una parte, le donne dall’altra, e alcuni 
uomini restavano in piedi sul fondo della chiesa. Io guardavo tut-
ta quella gente e capivo che la messa doveva essere una cosa mol-
to importante, perché anche gli uomini venivano, perfino zio Gemi-
no, perfino zio Attilio, e zio Fortuna. Zio Omero sempre veniva alla 
messa delle undici perché era lui che suonava l’organo.

Quando erano tutti ai loro posti entrava don Renato, sempre con 
una veste molto bella, a volte gialla, a volte rossa, ma sempre lucci-
cante e ricamata, e davanti a lui venivano i due chierichetti, con la 
gonna lunga nera e un camicione bianco dagli orli ricamati.

 Arrivavano e tutti si alzavano, meno gli uomini che già stavano 
in piedi, ma che si spostavano un po’ anche loro, muovevano i pie-
di, drizzavano il corpo, e quando tutti si alzavano e si drizzavano la 
chiesa si riempiva di un rumorino come di vento tra le foglie di un 
albero.

Don Renato guardava l’altare, si muoveva da un lato all’altro, si 
inginocchiava, poi si rialzava, sempre guardando l’altare, alle volte 
guardava in alto, apriva un gran libro e leggeva delle parole in una 
lingua che io non capivo, tutti rispondevano insieme e anche quelle 
parole non le capivo, ma era bello sentirle, tutte quelle voci diventa-
vano una sola voce, potente e soave, che riempiva tutta la chiesa, e 
sicuramente era udita anche dal Signore.

Ogni tanto tutti si sedevano, poi si rialzavano e s’inginocchiava-
no, e ogni volta era come il rumorino di vento tra le foglie dell’albe-
ro, le campane fuori suonavano qualche rintocco, lassù zio Omero 
suonava l’organo, il coro cantava, era bello, e io pensavo che in Pa-
radiso, oltre all’odore del forno di zia Annetta, ci doveva essere un 
rumorino di foglie in un albero, e canti e suoni così.

Ma non  mi  piaceva  quando  don  Renato  incominciava  a  fare  la  
predica. Lasciava l’altare, saliva sul pulpito, e di là guardava la gen-
te in chiesa. Lui parlava e tutti ascoltavano attenti e mamma diceva 
che era molto importante quello che don Renato diceva quando era 
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sul pulpito. Parlava e parlava, scuoteva le braccia, qualche parola la 
capivo perché parlava nella nostra lingua, ma non capivo quello che 
voleva dire, e mi stancavo, e allora per passare il tempo incomincia-
vo a guardare i veli delle donne: “Quando sarò grande mi comprerò 
un velo come quello! … No, come quell’altro! … No, meglio quel-
lo laggiù!”

Ma poi mi stancavo di scegliere i veli e incominciavo a guardare 
San Giorgio sull’altare, con la spada nel cuore del drago, sapevo che 
San Giorgio ci proteggeva, questo me lo aveva detto mamma, che 
San Giorgio è il santo che protegge Fratterosa, e non faceva succe-
dere nulla di male, e io lo guardavo sul suo cavallo, e mi sentivo pro-
tetta anche io, sicura contro ogni drago.

Poi guardavo gli angeli e gli altri santi, e quel quadro con le ani-
me dagli occhi tristi, mamma mi aveva detto che erano le anime del 
Purgatorio, perciò avevano gli occhi tristi nelle facce buie, e guar-
davo gli archi e il tetto, di nuovo San Giorgio, i veli delle donne, mi 
giravo indietro e guardavo l’organo lassù, e anche zio Omero stava 
attento ad ascoltare don Renato, tutti zitti ad ascoltare, tutto in silen-
zio, neanche le campane suonavano fuori, solo ogni tanto una tosse 
qui, una là. Davvero una noia!

Io guardavo e la messa non finiva mai, adesso non mi importava-
no più neanche le pieghe del mio vestito, mi muovevo e sentivo una 
gran voglia di correre a casa di nonna, che ci aspettava con la mine-
stra pronta. Io lo sapevo, perchè era sempre così, la domenica: non-
na andava alla prima messa, e a quell’ora era già nella sua cucina a 
preparare la minestra di quadrucci, che mi piaceva tanto. Mi piaceva 
perché nonna faceva la pasta con le uova e la farina bianca, e la pasta 
era gialla per via delle uova, poi faceva la sfoglia col suo matterello 
di legno, faceva una sfoglia fina e rotonda, poi la piegava come face-
va lei e la tagliava con quel suo coltello grande, uno come quello di 
mamma, che è solo per tagliare la pasta, tagliava i quadrucci piccoli 
piccoli, e intanto la gallina bolliva nella pentola attaccata alla cate-
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na del camino.
Nonna sapeva che mi piacevano tanto i quadrucci, ma non li face-

va sempre. Il più delle volte faceva i cristaiati, e quelli non mi piace-
vano. I cristaiati li faceva mischiando la farina di polenta alla farina 
bianca, e impastava solo con acqua, la pasta era gialla per via della 
farina di polenta, e la sfoglia non veniva fina fina, e non venivano 
quadrucci piccoli, ma grossi e storti, dal gusto cattivo, e questi erano 
i cristaiati. Un giorno ho chiesto a nonna perché non faceva sempre i 
quadrucci, che erano così buoni, e lei mi ha detto che era per via del-
la carestia, che la farina bianca e le uova erano solo per la domenica, 
che era il giorno del Signore.

E anche il brodo di tutti i giorni era cattivo. Nonna lo faceva con 
un pezzo di lardo tagliuzzato, che faceva friggere con una cipolla, e 
poi ci buttava l’acqua calda e qualche verdura, oppure le fave. Quel 
brodo non mi piaceva, i pezzettini di lardo galleggiavano nel piatto, 
io li spingevo verso il bordo, e nonna li prendeva e li mangiava, per-
ché non si poteva sprecare niente, diceva, e quando un giorno gli ho 
chiesto perché non faceva sempre il brodo di gallina, lei mi ha detto 
che era per via della carestia, che la gallina era solo per la domenica, 
che era il giorno del Signore.

E adesso finalmente era domenica, il giorno del Signore, e io ero 
stanca di guardare i veli e San Giorgio e le anime dagli occhi tristi, 
e solo pensavo ai quadrucci che mi aspettavano a casa di nonna, già 
tagliati, così piccoli e carini. Quando nonna sentiva le campane che 
annunciavano la fine della messa delle undici, li buttava nel brodo 
profumato, e mi aspettava con le braccia aperte dicendomi, appena 
arrivavo, “Indovina cosa t’ha fatto nonna!”

- Inginocchiati e chiudi gli occhi - diceva mamma.
- Perchè?
- Perchè adesso arriva Gesù e non si può guardare là - diceva 

mamma, indicandomi l’altare. 
Io non mi ero neanche accorta che Don Renato era sceso dal pul-
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pito ed era tornato all’altare e guardava in alto, e il chierichetto sven-
tolava l’incensorio di qua e di là, e il fumo dell’incenso si mescolava 
al profumo del brodo di gallina della pentola di nonna.

- Inginocchiati e chiudi gli occhi - ripeteva mamma.
Io mi guardavo attorno e vedevo che erano tutti  inginocchiati e 

con gli occhi chiusi,  e allora mi inginocchiavo anche io, giungevo 
le mani e coprivo il viso, come faceva mamma. Mi coprivo il viso, 
guardavo un po’ tra i diti, ma subito richiudevo gli occhi, stringendo-
li forte forte, per resistere alla voglia di aprirli, e mi chiedevo: Cosa 
starà facendo Gesù sull’altare? Perché non si può guardare? 

Cosa stará facendo Gesù sull’altare? mi chiedevo sempre. E un 
giorno finalmente ho capito tutto, e non c’è stato neanche bisogno 
di guardare, ho capito tutto da una parola che don Renato ha detto, 
quando stavo con gli occhi ben chiusi. Lui parlava in quella sua lin-
gua, ma ha detto una parola che nonna sempre diceva: “Eucaristia” 
ha detto don Renato, e io finalmente ho capito.

Ho capito, ed era così semplice, tutti erano in chiesa per via della 
“eucarestia” e Gesù veniva a portare la minestra di quadrucci a tutti 
quanti, per questo pregavano e cantavano tanto, perché era il giorno 
del Signor, finiva la carestia, e tutti a casa mangiavano la minestra 
di quadrucci col brodo di gallina. Per questo non si poteva guardare, 
era come quando viene la Befana, se uno guarda lei se ne va con i 
suoi dolci e la frutta e lascia solo il carbone. E se qualcuno guardava 
l’altare, Gesù se ne andava con la minestra di quadrucci e lasciava i 
cristaiati, per questo si chiamavano così, perché erano come poveri 
cristi tagliati. Meglio non guardare!

E finalmente don Renato faceva un segno della croce ben grande 
nell’aria e diceva le parole di sempre in quella sua lingua, “Ite mis-
sa est” diceva, e io sapevo che voleva dire che la messa era finita e 
potevamo andar via, tutti si facevano il segno della croce e uscivano 
dalla chiesa, le campane ricominciavano a suonare per l’aria azzur-
ra ed era mezzogiorno, la carestia era finita e tutti tornavano a casa 
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contenti.
- Nonna, nonna, sono arrivata!
- Indovina cosa t’ha fatto nonna!
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FONTE CANNELLA

- Quale favola volete oggi?
- Delle tre melarance!
C’era una volta un figlio di re che un giorno mangiava una ricot-

ta, si tagliò un dito e una goccia di sangue cadde sulla ricotta:
“Voglio sposarmi con una fanciulla bianca come la ricotta e ros-

sa come il sangue” disse al re suo padre.
“E dove troverai una fanciulla così?” gli chiese il padre.
“Non lo  so, ma vado a cercarla” rispose il figlio del re, e salu-

tando il padre si mise in cammino.
Cammina, cammina, incontrò una vecchina che caricava una fa-

scina di legna in testa. Il figlio di re, che era buono e virtuoso, caricò 
la legna fino alla casetta della vecchina e lei gli chiese cosa poteva 
fare per lui. Egli le raccontò quello che cercava e allora la vecchi-
na gli diede tre melarance, con la raccomandazione di aprirle solo 
quando incontrasse una fontana.

Il figlio di re si mise di nuovo in cammino, non incontrò nessuna 
fontana, decise di aprire una delle melarance, e ne uscì una fanciul-
la bianca e rossa, con lunghi capelli che le cadevano sulle spalle…

- Neri! - dicevamo allora noi - i capelli erano neri come pece e gli 
occhi scuri come la notte! 

“Figlio di re, dammi da be’!”
“Da bere non ho!”
“Per te morirò!” diceva lei, sciogliendosi come nebbia al sole.
Il figlio di re riprese allora il suo cammino, di nuovo non incon-

trò nessuna fontana, decise di aprire un’altra melarancia, e ne uscì 
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una fanciulla bianca e rossa, con i capelli che le scendevano sulle 
spalle…

- Castani! - dicevamo noi - i capelli erano castani e gli occhi verdi 
come campi di primavera.

“Figlio di re, dammi da be’!”
“Da bere non ho!”
“Per te morirò!”
Il figlio di re riprese di nuovo la sua strada, deciso questa volta 

ad aprire l’ultima melarancia solo quando incontrasse una fontana. 
Cammina cammina, finalmente incontrò una bella fontana, dalle ac-
que dolci e fresche, con un albero frondoso accanto…

- Come la Fonte Cannella! - dicevamo noi.
- Sì, come la Fonte Cannella - diceva nonna.
Aprì la melarancia e ne uscì una fanciulla bianca e rossa, con i 

capelli…
- Biondi! - dicevamo allora noi - i capelli erano biondi come cam-

pi di grano e gli occhi azzurri come il cielo d’aprile!
“Figlio di re, dammi da be’!”
“Da bere ti dò!” - disse il figlio di re, offrendole l’acqua nel ca-

vo della mano…
- Per te vivrò! - gridavamo allora noi, contenti.
La fanciulla era uscita dall’arancia nuda, come tutti quando ven-

gono al mondo, e il figlio di re le chiese di aspettarlo nascosta tra 
i rami dell’albero, mentre lui andava a prenderle gli abiti e la car-
rozza per condurla al palazzo reale. La fanciulla salì sull’albero e si 
mise ad aspettare il figlio del re. Dopo un po’ arriva alla fontana una 
saracena brutta, che abitava li vicino, e nell’acqua vede l’immagine 
della bella fanciulla:

“Son così bella, e devo andar per acqua!” disse, rompendo l’or-
cio.

Arrivata a casa senz’acqua e senza orcio la madre la sgridò, le 
diede un altro orcio e la rimandò a prendere l’acqua.  Vede  un’altra 
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volta quell’immagine nell’acqua.
“Son così bella, e devo andar per acqua!” dice un’altra volta e 

rompe l’orcio.
Arriva a casa e la madre le dà un sacco di bastonate e la riman-

da a prendere l’acqua.
“Son così bella…” ma questa volta la fanciulla sull’albero non 

trattiene una risata, e la saracena brutta la vede.
“Ah, sei tu! Cosa fai lí sull’albero?”
“Aspetto il figlio del re.”
 “Allora scendi che ti farò bella!”
La bella fanciulla rispose che non poteva scendere, che doveva 

aspettare il principe sull’albero, ma l’altra insistette tanto che alla 
fine scese. La saracena incominciò a pettinarla, a passarle il petti-
ne tra quei capelli d’oro e le infilò uno spillo nel capo. La bella fan-
ciulla si trasformò in una colomba che volò via, la brutta si tolse i 
vestiti, salì sull’albero e si mise ad aspettare. Arriva il figlio del re e 
si meraviglia di trovarla così brutta, ma lei dice che è stato il sole a 
imbrunirle la pelle e il vento a rovinarle i capelli.

Un figlio di re deve mantenere la parola data, e la portò con sé a 
palazzo. Figuriamoci la meraviglia di tutti al vedere la sposa che il 
figlio del re si era scelta, ma nessuno disse nulla e incominciarono 
i preparativi per le nozze. E il giorno delle nozze, la colomba andò 
alla finestra della cucina reale:

“Cuoco, cuoco, dormirai, la carne brucerà e a nozze il figlio del 
re non andrà!”

Il cuoco si addormentò, la carne si bruciò e le nozze non si realiz-
zarono. Il re si arrabbiò con il cuoco, e gli disse di stare più attento.

Il giorno dopo di nuovo la colomba:
“Cuoco cuoco, dormirai…”
- Svegliati, nonna!
- Dove eravamo?
- Che il cuoco si era addormentato.
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Di nuovo le nozze non si fecero, il re disse che se succedeva an-
cora una volta avrebbe impiccato il cuoco in piazza pubblica, e così, 
il terzo giorno, quando la colomba incominciò: “Cuoco cuoco…” il 
cuoco l’acchiappò e stava per tirarle il collo, ma la poverina trema-
va tanto che la trattenne dolcemente nelle mani. Accarezzandole la 
testina, sentì una cosa strana, vide che era uno spillo, lo tirò, e da-
vanti ai suoi occhi apparve una fanciulla bianca e rossa, nuda co-
me tutti quando vengono al mondo. Lei gli raccontò tutta la storia, il 
cuoco corse a raccontarla al figlio del re, e finalmente quel giorno si 
fecero le nozze del figlio del re con la fanciulla bianca e rossa. E al-
la saracena le misero una camicia di pece e la bruciarono in piazza.

Larga la foglia, stretta la via
dite la vostra che ho detto la mia.
La notte  che  nonna  raccontava  la  favola  delle  tre  melarance  io  

non pensavo alla favola da chiedere il giorno dopo, né alle storie da 
raccontare. Pensavo solo al colore dei miei capelli. I miei capelli so-
no neri, pensavo, cosa mi succederà? Cosa mi succederà? Ma poi 
pensavo alla Fonte Cannella e mi tranquillizzavo, con quella fontana 
qui vicino non ci sarà pericolo, pensavo.

La  Fonte  Romana  non  ha  nessun  albero  accanto,  solo  ortiche,  
pensavo, ed è un po’ lontana, ma la Fonte Cannella è più vicina, ed è 
uguale a quella della favola delle tre melarance, c’è anche un albero 
accanto, e l’acqua è fresca e dolce. 

Vedevo sempre le ragazze andare a prendere l’acqua con l’orcio, 
che è di terracotta e ben panciuto, ci sta tanta acqua dentro. Fanno 
una corollina con un panno, la mettono sulla testa, e sopra ci metto-
no l’orcio pieno di acqua, poi camminano con la testa alta e non ne 
fanno cadere neanche una goccia.

Vanno anche a lavare i panni, alla Fonte Cannella, le ragazze. Io 
le vedevo sempre, a strofinare, a parlare e a ridere. Strofinavano sulla 
tavola, e ogni tanto si sollevavano, stiravano la schiena con le mani 
alla vita, e si guardavano attorno, certamente per vedere se passava 
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qualche figlio di re. Però passava solo qualche figlio di contadino, 
che si fermava a bere e a parlare, ma loro erano contente lo stesso, 
ridevano e si buttavano l’acqua l’una addosso all’altra. E dopo aver 
strofinato e sciacquato i panni, li piegavano e li mettevano dentro la 
tina, e tornavano a Fratterosa caricandosi la tina piena di panni odo-
rosi in testa, oppure mettevano l’orcio in testa e la tina di lato, e cam-
minavano come regine, con i fianchi che facevano in qua e in là, sot-
to le gonne a ruota.

Anche  nonna  andava  a  prendere  l’acqua  con  l’orcio  e  io  anda-
vo con lei, con il mio orciolino, che era piccolo ma panciuto come 
i grandi, e volevo portarlo come facevano le ragazze, lo mettevo in 
testa e lo reggevo con le mani, ma appena davo un passo l’acqua mi 
cadeva addosso, davo un altro passo e mi bagnavo tutta.

- Quando sarai grande… - diceva allora nonna - quando sarai 
grande.

La notte delle tre melarance io non pensavo che a questo, al co-
lore dei miei capelli e alla Fonte Cannella. Chiudevo gli occhi e mi 
vedevo, già grande, andare a lavare i miei panni, e ritornare in pae-
se portandomi l’acqua nel mio orcio, anche lui grande e panciuto, e 
camminare a testa alta come una regina, senza farne cadere neanche 
una goccia, per non correre il rischio di non esserci acqua, se per ca-
so qualche figlio di re passava da quelle parti. Era a questo che pen-
savo la notte delle tre melarance, al colore dei miei capelli, alle fon-
tane, ai figli di re che passavano, e mi addormentavo anche io.
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TERRACOTTA

Era una terra fredda, diceva nonna Gemma, una terra che non 
era buona per piantare, fredda e cretosa, che nessun aratro poteva far 
diventare morbida da permettere alle radici di infiltrarsi, e così non 
ci si poteva piantare niente, né grano né vigne. Era una terra fredda, 
e persino il fiume che l’attraversa porta questo nome, Rio Freddo. 

Non ci si poteva piantare niente, ma serviva ad altro, diceva non-
na, perchè il Signore, quando ha creato il mondo, ha pensato a tut-
to, ha creato la terra per piantare, l’acqua per bagnare, il vento per 
asciugare e il fuoco per cucinare. E la creta il Signore l’ha creata per 
fare le terrecotte, ed era a questo che serviva quella terra fredda, per 
fare le terrecotte.

- Guarda, - diceva - tutto quello che noi usiamo è di terracotta! 
Viene tutto da quella terra che non serve per piantare.

Io mi guardavo intorno, nella cucina di nonna, ed eccole le pento-
le e le pignatte, e erano di terracotta, solo la pentola appesa alla ca-
tena che scendeva dal camino era di ferro. Ed eccolo l’orcio pieno di 
acqua fresca, e l’oliera con l’olio, ed erano di terracotta. Ed eccola la 
monaca accanto al camino in attesa delle braci per l’ora di andare a 
letto, ed era di terracotta, e di terracotta era anche lo scaldino, che le 
vecchine in inverno riempiono di braci per scaldarsi, lo reggono con 
le mani incrociate nel manico, e se ne stanno così, reggendo lo scal-
dino nelle mani sempre fredde, e vanno di qua e di là caricandosi lo 
scaldino sotto gli scialli che coprono la testa e le spalle.

Anche nonna Gemma si copre la testa e le spalle con lo scialle, in 
inverno, ma non l’ho mai vista con uno scaldino in mano, per questo 
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io pensavo che non era molto vecchia, perchè ancora non si portava 
dietro uno scaldino sotto lo scialle.

- Il Signore ha creato quella terra fredda - diceva nonna - e gli uo-
mini qui a Fratterosa l’ hanno usata per fare le terrecotte.

Nonna girava per la cucina preparando la cena, e raccontava le 
storie di Fratterosa e degli uomini antichi, somigliavano alle favole 
che raccontava di notte, e mi piaceva stare ad ascoltarla.

- Da quando il mondo è mondo - diceva - gli uomini  di Frattero-
sa hanno scoperto che quella terra fredda e dura diventava morbida 
e docile, bastava mischiarla con acqua e impastare ben bene ed essa 
si faceva modellare, ci si poteva fare qualunque cosa. E così hanno 
incominciato a fare le pentole. 

- Come le nostre pentoline, nonna?
- Sì, come le vostre pentoline.
Proprio lí  sotto,  accanto alla cantina di nonna, c’è la bottega di 

terrecotte di zio Fortuna. Era lí che prendevamo sempre un pochino 
di creta per giocare, e mio fratello mi faceva le pentoline,  tutte  con 
il coperchio e il manico, proprio carine.

Mischiava la creta con un po’ d’acqua e l’impastava ben bene co-
me vedeva fare zio Fortuna, perché noi prendevamo un pezzetto di 
creta  dura,  di  qualche  pignatta  che  era  venuta  storta  e  zio  l’aveva  
buttata in un canto per rimpastarla dopo, ma non potevamo prendere 
la creta fresca del monte, perché quella era solo per le pentole vere, 
non per giocare.

Mio fratello impastava bene la creta con un po’ d’acqua, la creta 
ridiventava morbida e lui faceva le pentoline, poi le metteva a secca-
re al sole, e diceva che non le potevo toccare.

- Guarda come fa zio Fortuna, - diceva - le lascia seccare al sole, 
e nessuno le può toccare.

Io facevo di sí con la testa e mi mettevo a guardarle mentre secca-
vano, ma non si seccavano mai, allora le toccavo piano piano con il 
dito, e cadeva il coperchio di una, il manico di un’altra, forse non le 
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toccavo tanto piano, mio fratello si arrabbiava, diceva che non me le 
faceva più, ma poi me le faceva un’altra volta.

- Gli uomini di Fratterosa cominciarono a fare le pentole e le pi-
gnatte - continuava nonna – ma non era tanto semplice. Prima biso-
gnava setacciare la terra per togliere tutte le foglie e le pietruzze, poi 
bisognava batterla bene per farla diventare liscia, non poteva restare 
neanche una bollicina d’aria dentro, perché sennò la pentola si rom-
peva. Dovevano batterla molto la terra, prima di fare le terrecotte, 
sembra che è per questo che qui si chiama Fratte, viene da fractae, 
che nella lingua degli antichi voleva dire terra battuta. Me lo ha det-
to Gemino, lo ha letto nei libri del Comune, ma io di queste cose non 
me ne intendo gran che...

Zio Gemino è uno dei fratelli di nonna Gemma, che era nato quan-
do suo padre si era risposato, questo me lo aveva raccontato mamma, 
e adesso è il podestà di Fratterosa, sempre legge quei libri grossi che 
sono lì al Comune, li legge e poi li racconta agli altri, è per questo 
che lui è il podestà.

- E poi si accorsero anche che la terra fredda non era la stessa da 
tutte le parti, in alcuni posti era migliore che in altri, era più docile a 
farsi modellare e le pentole non si rompevano tanto, ma non lo dice-
vano, e quando uscivano all’alba per andare a prenderla non si face-
vano vedere, per non far sapere da che parte andavano, e dopo aver 
scavato e preso la terra, la ricoprivano con rami e foglie, e così nes-
suno se ne accorgeva. Tutti facevano la stessa cosa, tutti avevano il 
loro pezzo di terra fredda, ed è così fino ad oggi… 

- Come i funghi di zio Raoul, nonna?
- Sí, come i funghi di Raoul… Quando usciva all’alba non si fa-

ceva vedere da nessuno, nessuno sapeva da che parte andava, se a 
Montevecchio oppure a Montalfoglio o a Monterolo… Neanche 
io l’ho mai saputo, non me lo raccontava, perchè tu, mamma, parli 
troppo, diceva. E poi, che bisogno c’era di saperlo, l’importante era 
che lui portava i funghi, questo sí era importante. Non ho mai saputo 
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da che parti andava, quando usciva all’alba, ma sapevo che era qui 
attorno, in giro per questi monti, e ora chi lo sa in che monti sarà, ora 
che è lontano, a far la guerra…

Nonna sempre parlava di zio Raoul che faceva la guerra lontano, 
e un giorno mi sono messa a guardare il fucile appeso alla parete vi-
cino al camino, in alto, l’ho guardato e ho chiesto a nonna perché zio 
Raoul non si era portato via il fucile per fare la guerra. E nonna mi 
ha detto che quello non era un fucile da guerra, era un fucile per an-
dare a caccia di uccelli e di lepri, per questo zio lo aveva lasciato lí, 
per quando ritornava dalla guerra.

E nonna smetteva di parlare, si girava verso il fuoco, si piegava e 
soffiava, poi si rialzava, prendeva l’orlo del grembiale e si asciugava 
gli occhi, diceva che era il fumo, ma io sapevo che piangeva un po’, 
si sentiva triste perché zio Raoul non era in cerca di funghi, né a cac-
cia di lepri. E ricominciava a raccontarmi la storia della terra fredda 
che diventava terracotta.

- E poi scoprirono che usando la ruota le terrecotte si facevano 
in un batter d’occhi, belle e rotonde, perciò da quando cominciaro-
no a usare la ruota non la smisero mai, fino a oggi. Vedi come fa tuo 
zio Fortuna, e tutti gli altri? É così che tutti fanno le terrecotte, nel-
la ruota…

A me piaceva stare a guardare quando zio Fortuna faceva le ter-
recotte. Prima prendeva un pezzo di argilla dal monte, che era ben 
battuta, e liscia liscia. Ne prendeva un pezzo e lo pesava nella ma-
no, a volte ne metteva un altro pezzettino, a volte invece ne toglieva, 
poi lo buttava da una mano all’altra fino a che diventava una bella 
palla rotonda rotonda, e lui la metteva in una tavola vicino alla ruo-
ta. Prendeva un altro pezzo di argilla, lo pesava, lo faceva diventare 
una palla, la metteva vicino alla prima, e ne faceva tante altre, tutte 
uguali e tutte in fila, sulla tavola.

Allora si sedeva a gambe larghe davanti alla ruota, metteva una 
palla ben nel centro della ruota, faceva girare la ruota con il braccio, 
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si bagnava le mani in una scodella con acqua e le metteva sopra la 
palla, la palla girava e già non era più palla, si allargava, si alzava, si 
stringeva, si allargava un’altra volta, e si rialzava e si stringeva an-
cora, cambiava forma in continuazione.

Quando la ruota incominciava a fermarsi, zio si alzava, la faceva 
girare un’altra volta con il braccio, si sedeva un’altra volta, si bagna-
va un’altra volta le mani, e le rimetteva sull’argilla, ora in un modo, 
ora in un altro, e alla fine veniva fuori un orcio, una pignatta, uno 
scaldino, quello che zio Fortuna voleva. Era come una magia.

Quando le terrecotte erano pronte, zio ci passava un filo sotto per 
staccarle dalla ruota e le prendeva per poggiarle su un’altra tavola. 
Quando le prendeva in mano loro dondolavano un po’ perché erano 
molli, alle volte qualche pignatta si storceva e zio la buttava di lato, 
ed era quella l’argilla che potevamo prendere noi, ma solo un pochi-
no, perchè zio dopo la rimpastava.

Poi faceva i coperchi e i manici, e li incollava, e alla fine metteva 
tutte le tavole in fila davanti alla bottega, e non si potevano toccare. 
E tutti quelli che arrivavano a Fratterosa vedevano quelle tavole di 
terrecotte che seccavano al sole, perché la bottega di zio Fortuna è 
proprio lí all’entrata del paese, subito dopo la curva, prima di arriva-
re al Borgo. Ma tutti stavano attenti, là vicino non potevamo giocare 
a rincorrerci e persino i cani li rinchiu-devano quei giorni, per non 
rovinare le terrecotte di zio Fortuna.

Le terrecotte stavano lí al sole e diventavano chiare, man mano 
che si asciugavano, e quando erano secche zio le portava alla forna-
ce, le metteva una sopra l’altra, faceva un muro di mattoni, le chiu-
deva dentro e accendeva il fuoco. E quando più tardi rompeva il mu-
ro e le toglieva dalla fornace, erano diventate color di rosa. Era per 
questo, pensavo io, il nostro nome Fratterosa, la terra battuta color di 
rosa, perché questo è il suo colore, quando il sole si nasconde dietro 
il Catria, Fratterosa sembra un vaso di terracotta sull’alto della colli-
na, con il campanile e i tetti dentro a seccare al sole.
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- Fare le terrecotte è un’arte - continuava nonna - è il mestiere più 
antico di Fratterosa, solo l’arte di piantare è più antica dell’arte delle 
terrecotte. Prima erano tutti contadini, poi invece alcuni si sono mes-
si a fare solo terrecotte, e sono diventati vasari. E un po’ alla volta i 
vasari hanno inventato tutte queste cose che ci sono adesso. Prima 
non c’erano tutte queste cose, sono stati loro a inventarle, e continua-
no a inventarne ancora.

Io mi guardavo intorno nella cucina di nonna piena di cose inven-
tate dai vasari, tutte rotonde, l’orcio, la pignatta, la monaca, e anche 
il camino mezzo rotondo, e mi sembravano belle, tutte quelle cose 
inventate dagli uomini che erano diventati vasari, belle da guardare 
in quel loro rotondo.

- E un po’ alla volta la gente dei paesi vicini ha incominciato a 
volere le terrecotte di Fratterosa, hanno incominciato a fare le fiere, 
i contadini arrivavano con il grano e lo scambiavano con le terrecot-
te, e i vasari avevano la misura per sapere quanto grano valeva ogni 
terracotta. E anche la gente delle città vicine veniva a comprare in 
queste fiere, venivano da Fano, da Fossombrone, da Senigallia, quel-
li di qui andavano a vendere nelle fiere di là, vendevano abbastanza 
perchè tutti usavano le terrecotte e le terrecotte, anche a starci atten-
ti, ogni tanto si rompono. Qui a Fratterosa uno imparava il mestiere 
dall’ altro, si apriva una fornace qui, una là, e pian piano si è riempi-
to di fornaci qui attorno…

La fornace di zio Fortuna è proprio lí, attraversando la strada da-
vanti alla bottega, e lí sono gli orti, e subito i campi. Ma ci sono al-
tre fornaci, quella di zio Checco vicino alla Fonte Cannella, un’altra 
vicino alla Fonte Romana, e altre più lontano che non so bene dove 
sono. Nella fornace di zio Checco mi piaceva di andarci perché lui 
sempre ci abbrustoliva qualche pannocchia, la metteva accanto alla 
fornace calda, oppure prendeva un po’ di brace, e ci metteva la pan-
nocchia sopra, ed era buona e odorosa quella pannocchia arrostita, 
gialla e nera sotto i denti.
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- Molta gente faceva le terrecotte qui a Fratterosa, anche tuo non-
no.

- Nonno Giuseppe? 
- Sì, anche lui faceva le terrecotte quando era giovane e aveva for-

za nelle braccia. E anche Amelio le faceva, ma ora è partito per la 
guerra anche lui, là al fronte

- Anche zio Raoul faceva le terrecotte?
- No, tuo zio Raoul faceva le scarpe, nella bottega di Gemino.
La bottega di zio Gemino è nella piazzetta del Comune, la casa 

sopra e la bottega sotto, con due tavolini pieni di arnesi e gli uomini 
attorno che lavorano.

- Prima erano di più gli uomini a lavorare, c’era mio padre Tor-
quato, Gemino, Spartaco, Ropeo, Turino, Rolando, Raoul, Ugo… 
Da piccoli i ragazzi andavano a imparare il mestiere, per questo c’e-
ra tanta gente prima, e quando era estate mettevano i tavolini fuori, 
sulla piazza, lavoravano e chiacchieravano e ridevano, specialmente 
quando c’era Raoul, perché lui è sempre stato così, è buffo lui, parla 
e gli altri ridono, è sempre stato così, fin da piccolo, fa ridere tutti…

- Anche zio Ugo faceva le scarpe?
- Sì, è questo il suo mestiere.
- E non fa la guerra?
- No, Ugo non fa la guerra, però abita a Isola.
Nonna sempre parlava di questo posto chiamato Isola, io non sa-

pevo dov’era, ma doveva essere lontano, perché zio Ugo quando ve-
niva a Fratterosa sempre diceva che era venuto attraverso i campi, 
per accorciare la strada. Arrivava, nonna era contenta perché anche 
lui portava un po’ di funghi, stava un pochino a chiacchierare con lei, 
poi faceva un giro per il paese, andava fino alla bottega di zio Gemi-
no, andava a parlare un pochino con mamma, e poi se ne ritornava 
alla sua Isola, a piedi, prendendo la scorciatoia per i campi.

- C’è molta gente che fa la guerra, nonna?
- Sí, molta gente, anche troppa. Ci sono Raoul, Amelio, Arrigo, 
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Dalmazio, Santino, Spartaco, e anche tuo padre, tutti a far la guerra, 
purtoppo.

Nonna ridiventava triste, si girava per soffiare sul fuoco, prende-
va l’orlo del grembiale, si asciugava gli occhi, diceva che era il fu-
mo, ma io vedevo che lei piangeva un altro po’.
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LA TRUGINELLA

Era uno dei nostri giochi preferiti, correre tutto intorno alla Tru-
ginella. Partivamo sempre dall’arco di entrata, e correvamo, chi 
verso un lato, chi verso l’altro, e vinceva chi arrivava prima un’al-
tra volta all’arco. Correvamo, e da una parte passavano le case con 
i panni stesi alle finestre e i vasi di gerani nei gradini delle porte, 
dall’altro, fuori dalle mura, passavano i monti con il Catria, le col-
line con i campi di grano e le vigne, e passava il mare azzurro lon-
tano, il Mulino, la chiesa della Pieve, i tetti delle case del Borgo, ed 
era un’altra volta l’arco.

Correvamo, e sempre vicino al Mulino incontravamo quelli che 
venivano dall’altra parte, lo sapevamo prima di vederli spuntare dal-
la curva, quando c’incontravamo ridevamo gli uni agli altri, e cor-
revamo di più per arrivare primi. Arrivavamo all’arco quasi sempre 
insieme, e anche questo lo sapevamo, e neanche ci fermavamo, ri-
devamo gli  uni agli  altri,  facevamo dietro front e cominciavamo a 
correre un’altra volta. E un’altra volta passavano le case con i pan-
ni stesi alle finestre e i gerani alle porte, e i tetti del Borgo, la chiesa 
della Pieve, il Mulino, il mare azzurro lontano, le colline coi campi 
di grano e le vigne, i monti con il Catria, e poi un’altra volta l’arco.

Era un gioco molto divertente, e lo potevamo giocare da soli, noi 
piccoli, perché era nel Paese, dentro le mura, e sempre una donna 
qua, un’altra là, alle finestre, o qualche vecchina seduta negli scalini 
ci guardavano passare, sempre sapevano dove eravamo. Fuori dalle 
mura, al Borgo o alla Pieve, da soli non potevamo andare, noi picco-
li, perché là c’era Brenno. E quando qualcuno diceva: “Ecco Bren-
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no!” correvamo spaventati a rifugiarci da qualche parte. Non l’ave-
vamo mai visto Brenno, noi, né sapevamo com’ era, era solo un no-
me, ma era terribile, e metteva paura solo dal modo come i grandi 
dicevano: “Ecco Brenno!”.

Ma quando giocavamo girando intorno alle mura nessuno diceva 
niente,  e  noi  neanche  dicevamo mura,  dicevamo Truginella,  come 
tutti dicevano, e la Truginella era come una persona che ci protegge-
va contro Brenno.

C’era un altro gioco con la Truginella, ed era quello delle bombe, 
ma questo lo facevamo insieme ai più grandi, ed era un gioco antico, 
nonna sempre diceva che da che il mondo è mondo i ragazzi di Frat-
terosa giocano alle bombe giù dalla Truginella

Per fare le bombe avevamo bisogno della creta di zio Fortuna e 
lui sempre ci dava qualche pezzo di pignatta storta, ma ci voleva an-
che un po’ di creta fresca, quella del monte, e i più grandi mandava-
no noi piccoli a prenderla. Zio Fortuna lo sapeva, e quando ci vede-
va entrare nella bottega subito diceva: “Badate, eh, monelli!” e noi 
facevamo finta di niente, ci mettevamo a guardare un po’ mentre lui 
faceva le pignatte. Stavamo lí a guardare, con le mani dietro la schie-
na, avvicinandoci piano piano al monte, e appena lui abbassava la 
testa sulla ruota, acchiappavamo un po’ di argilla e filavamo via cor-
rendo. Zio ci gridava dietro: “Ah, monelli!”, gridava, ma noi non ci 
fermavamo, correvamo come matti a dare la creta ai più grandi, che 
ci aspettavano all’angolo, e tutti insieme ce ne andavamo nel nostro 
cantuccio sotto l’arco.

E lí i più grandi cominciavano a fabbricare le bombe. Mischiava-
no l’argilla della pignatta storta con l’argilla fresca del monte, im-
pastavano ben bene e facevano delle marmitte con i bordi spessi e il 
fondo fino fino, e per farlo divenire liscio spalmavano passandoci e 
ripassandoci la mano, e siccome non c’era acqua ci sputavamo den-
tro e loro spalmavano con lo sputo.

Quando erano pronte andavamo sulla Truginella, nel punto più al-
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to, proprio sopra il Borgo, ognuno con la sua marmitta. Uno di loro 
gridava: “Preparare le armi! Fuoco!” sputavano di nuovo nel fondo 
della marmitta e le buttavano giù. Le marmitte volavano, volavano, 
cadevano a bocca in giù nel Borgo, e allora il fondo scoppiava e fa-
ceva “buum!”.

E noi tutti giù a riprendere le marmitte scoppiate e sotto l’arco i 
nostri gridi di guerra e di allegria risuonavano alti. Volavamo giù per 
la discesa, e c’era nonna che cuciva seduta sul suo seggiolino davanti 
alla porta, gridava quando passavamo: “Piano! Piano!” e noi la sen-
tivamo, ma continuavamo a correre.

I più grandi raccoglievano le bombe, ognuno la sua, e risalivamo 
verso il nostro cantuccio sotto l’arco, toglievano le pietruzze che era-
no rimaste attaccate alla creta, tutti risputavamo sopra, ognuno si ri-
faceva la sua bomba, e giù dalla Truginella. E stavamo così ore e ore, 
in sú e in giù, in quella guerra che i ragazzi di Fratterosa giocano da 
che il mondo è mondo.

Ed era questo la Truginella per noi, e forse pensavamo che stava 
lí solo per far giocare i bambini. È stato mio fratello a raccontarmi 
che era una muraglia, costruita in un tempo molto antico per difen-
dere Fratterosa dal nemico. 

- Vedi – mi ha detto un giorno - che Fratterosa è sull’alto di una 
collina, e la Truginella le gira tutto intorno?

Io ho fatto di si con la testa, questo già lo sapevo.
- E vedi che i paesi qui intorno sono tutti sull’alto di una collina, 

e sempre le più alte? Guarda lì Montevecchio, Montalfoglio, Monte-
rolo. Vedi? Hanno tutti una muraglia intorno.

Io  ho fatto un’altra volta di sí con la testa, e ho guardato le colli-
ne che sempre guardavo, con i paesi dentro le mura.

- Tutti questi paesi erano castelli, fortificazioni – ha continuato a 
parlare mio fratello - costruiti nei luoghi più alti per difendersi dal 
nemico.

- Era Brenno il nemico?
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- No, erano nemici davvero, che venivano qui per ammazzare la 
gente e prendersi tutte le nostre cose, gli animali, il grano, il vino, 
tutto.

- Come le sai queste cose?
- E stato zio Gemino a raccontarmele, lui l’ha letto nei libri che 

sono al Comune. E mi ha raccontato anche che prima c’era una pic-
cola cella sopra l’arco, che nella lingua degli antichi si diceva turris 
cella, ma la gente diceva “torricella”, che un po’ alla volta è diventa-
ta “truginella”, che è come si chiama la nostra muraglia.

- È tutto scritto in quei libri?
- Sì. E c’è scritto anche che sull’alto della torre c’era sempre una 

sentinella, perchè dalla torre si vedeva il nemico quando arrivava. 
Da lontano si  vedevano gli  uomini  e  i  cavalli,  tra  la  polvere  della  
strada che sollevavano galoppando. La sentinella dava l’allarme, la 
campana  suonava  e  tutti  i  contadini  dei  dintorni  correvano  a  rifu-
giarsi. Molti si nascondevano nella grotta di Alfio, che è ben lunga, 
scavata sotto il Borgo, arriva fino alla Truginella, è stata scavata in 
quei tempi antichi per questo, per nascondersi quando arrivava il ne-
mico. E molti correvano dentro la muraglia, caricandosi tutto quello 
che potevano, anche gli animali, tutto quello che potevano. Entrava-
no e chiudevano il portone di legno e ferro che c’era nell’arco, e poi 
andavano sull’alto della muraglia e buttavano lance, oppure pietre, 
o olio bollente, tutto quello che potevano, per ammazzare il nemico.

- Come facciamo noi quando buttiamo le nostre bombe?
- Sí, ma quelle erano cose che ammazzavano davvero. E quando 

finalmente il nemico se ne andava, ritornava la pace, e tutti i contadi-
ni ritornavano con le loro capre e buoi nei loro poderi.

- Sembra la favola di Tredicino.
- Sembra, ma non è. Questa è storia vera, scritta in quei libri che 

zio Gemino ha letto al Comune. E ha letto anche che tutti i signori 
dei dintorni volevano conquistare Fratterosa

- Volevano cosa?
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- Conquistare Fratterosa, diventare i signori di qui, perchè questo 
è un posto strategico.

- Un posto cosa?
- S-t-r-a-t-e-g-i-c-o, un posto buono per fare la guerra, perché qui 

è il punto più alto di tutti questi dintorni e si può vedere il nemico 
arrivare da lontano, da nessun posto si vede bene come da qui. Mol-
ti signori lottavano tra loro per conquistare Fratterosa, ed erano i si-
gnori di Pesaro, di Ancona, di Urbino…

- Quante cose ci sono scritte in quei libri!
- Sí, tante cose, tutta la storia di Fratterosa, fin dai tempi antichi…
- Da che il mondo è mondo?
- Sí, da che il mondo è mondo. E Zio Gemino mi ha anche rac-

contato che nei tempi molto antichi il nemico veniva dal mare. Si 
vedevano dei puntini neri in alto mare, pian piano si avvicinavano e 
si vedevano che erano barche, e si sapeva che erano barche piene di 
nemici che venivano a saccheggiare…

- Venivano cosa?
- Venivano a saccheggiare. A prendersi tutto quello che era no-

stro…
- E perché venivano dal mare?
- Perché dall’altra parte del mare vivevano gli uomini che per-

correvano i  mari  con le loro barche solo per saccheggiare,  erano i  
saraceni, erano i turchi, ed erano terribili, per dove passavano erano 
guerre, peste e carestia, tutti li temevano e quando vedevano le lo-
ro barche arrivare da lontano nascondevano tutto nelle grotte e sot-
to terra.

- La saracena è la brutta della favola delle tre melarance…
- Sí, ma quella è una favola, questa è storia vera, scritta in quei li-

bri del Comune che zio Gemino ha letto…
Mio fratello e io eravamo in quel  punto della Truginella vicino 

al Mulino, da dove si vede il mare e c’è una scala per scendere, e si 
vede la strada da dove arrivava nonna, girando la Crocetta vicino al-
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la chiesa della Pieve. Era sempre lí che mio fratello aspettava nonna 
quando veniva dalla Ciavattina, quel giorno io aspettavo insieme a 
lui, e lui mi ha raccontato tutte queste storie di castelli e saraceni, di 
mura e grotte, di saccheggi, guerre e carestie. Io ho ascoltato quelle 
storie che non erano favole, erano storie vere scritte nei libri del Co-
mune, ho ascoltato, poi  ho guardato il mare azzurro lontano.

- Ma ora non ci sono più nemici dall’altra parte del mare, vero?
- Ci sono ancora, sí.
- Ci sono ancora?
- Questo è l’Adriatico – mi ha detto allora mio fratello, indicando 

il mare - e dall’altra parte ci sono la Iugoslavia, l’Albania, la Gre-
cia, è là che papà, Spartaco, Dalmazio e tanti altri fanno la guerra…

- Anche questo è scritto in quei libri?
- No, questo non è scritto ancora… Guarda! Ecco nonna!
L’ho vista spuntare dalla Crocetta, con la sporta pesante e un fa-

scio di legna in testa, e mi è venuto da pensare che era un posto stra-
tegico quello dove eravamo, perché appena nonna spuntava la ve-
devamo. Veniva sú piano piano, e io mi sono messa a correre al suo 
incontro, senza più pensare alla guerra dei signori e dei castelli, dei 
turchi e dei saraceni, senza più pensare alla guerra dall’altra parte del 
mare e a tutte le guerre di tutti i tempi, perché nella mia corsa andavo 
incontro a nonna Gemma.
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IL BOZZOLO

- Guarda! – mi ha detto un giorno nonna.
Io ho guardato e l’ho visto quel filo di bava, così sottile che quasi 

non si vedeva, usciva da quelle bocche e girava intorno a ognuno di 
loro, formando una specie di nido, e nonna mi ha detto che stavano 
facendo il bozzolo.

Fino allora io non avevo capito a cosa servivano quei vermiciatto-
li brutti che nonna aveva messo in un angolo della casa, su delle tele, 
e che non facevano altro che mangiare. Tutto il giorno se ne stavano 
a mangiare le foglie dei gelsi, nonna poggiava i rami sulle tele e di-
ceva che bisognava lasciarli mangiare in pace.

Nonna portava i rami di gelsi dal podere di zia Faustina, anche 
nonno Giuseppe sempre portava i rami quando andava per la campa-
gna, e li metteva sopra le tele. È per questo che i contadini piantano 
i gelsi, diceva nonna, perchè tutti allevano i bachi, e i gelsi hanno le 
foglioline tenere che ai vermicelli piacciono tanto.

E ne erano davvero ghiotti, ogni volta che li guardavo vedevo che 
mangiavano, mi facevano anche un po’ di schifo, il corpicino si tor-
ceva tutto quando ingoiavano le foglie, e non la smettevano mai di 
mangiare, crescevano e ingrassavano, non sapevano fare altro, man-
giare e ingrassare, e io non riuscivo a capire perché nonna voleva 
quei vermi golosi in casa, solo per andare a prendere le foglie. Ma 
un giorno hanno smesso di mangiare, e hanno incominciato a dondo-
larsi guardando in alto con la loro faccina brutta, e nonna mi ha fatto 
vedere il filo di bava che diventava un bozzolo.

Il bozzolo si faceva sempre più giallino intorno a ogni vermicel-
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lo, e nonna diceva che bisognava lasciarli in pace, ora che si stavano 
facendo il nido. Pian piano essi sparivano nel nido e io pensavo che 
doveva essere bello lí dentro, morbido e caldo, però pensavo anche 
che loro erano degli sciocchi a far così, chiudersi là dentro, perché 
rimanevano soli, senza la compagnia di nessuno. Ma nonna diceva 
che a loro non importava restare soli perché finito il bozzolo si met-
tevano a dormire, e allora io pensavo un’altra volta che doveva esse-
re bello dormire così nel morbido giallo del bozzolo. E poi nonna mi 
ha spiegato anche che quel filo che i bachi si arrotolavano intorno, 
dopo diventava un filo di seta.

     - E poi diventano stoffe di seta, che è la stoffa più preziosa - 
mi spiegava nonna.

     - E i bachi?
     - Muoiono.
Infatti,  quando  i  bozzoli  sembravano  tanti  piccoli  ovetti,  tutti  

uguali e giallini, nonna li ha presi uno a uno, staccandoli dal ramo 
dove erano rimasti attaccati, li ha messi nella tina che era la stessa 
dove faceva il bucato, ci ha buttato l’acqua bollente sopra e gli ovetti 
sono diventati piatti e mosci, ed era quando i bachi morivano, credo, 
ma questo non l’ho potuto vedere, perché i bozzoli li hanno porta-
ti alla fabbrica di seta, che non so dov’era, ma non era a Fratterosa.

E con quei bozzoli, mi ha detto poi nonna, ci si poteva comprare 
la stoffa per fare le coperte per i letti. E mi ha spiegato anche che i 
fili del bozzolo che venivano srotolati per primi erano più forti e ci 
si faceva una seta rozza e gialla che si chiamava bavellina, usata per 
fare le coperte, mentre i fili di dentro, più fini e delicati, erano per fa -
re le stoffe per i vestiti.

Allora per questo la coperta di nonna era gialla, e anche quella di 
mamma, e di zia Annetta, e di tutte le donne del paese, perché erano 
di bavellina. Ed erano belle, quando le donne le mettevano alle fine-
stre e svolazzavano gialle, quando passava la processione.

Io le vedevo bene, perché ero una delle prime nella processione, 
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le bambine sempre stavano davanti, vestite da angioletto, poi veni-
vano i bambini, e dietro di loro i chierichetti, don Renato e don Ca-
millo, il baldacchino con il Signore, le donne, gli uomini, e infine la 
banda. Io camminavo accanto a Paola, anche lei angioletto, io col 
mio vestitino rosa,  il  suo azzurro,  e le alette bianche,  e dovevamo 
camminare guardando il passo l’una dell’altra, come ci avevano in-
segnato suor Rosetta e suor Pazienza, che ci osservavano e ci face-
vano un segno se sbagliavamo.

Era bello, sentire la banda là in fondo e il canto delle donne, nel-
lo svolazzare giallo delle coperte alle finestre. La processione usciva 
dalla chiesa di San Giorgio, scendeva, passava davanti al Comune, 
passava sotto l’arco,  dove i  canti  risuonavano alti,  girava,  passava 
davanti alla casa di nonna, scendeva, passava per il Borgo, andava 
giù fino alla chiesa della Pieve, poi ritornava indietro, sempre pia-
no piano, passava per il Borgo, e ricominciava a salire, un’altra vol-
ta la casa di nonna, poi l’arco, dove i canti risuonavano alti, ecco il 
Comune, saliva ancora un pochino, ed eccola finalmente la piazzetta 
della chiesa di San Giorgio. Tutti erano contenti e anche il Signore 
era contento, perché andando in giro per Fratterosa aveva visto che 
era tutto in ordine e pulito, e passando aveva benedetto tutto.

Io lo sapevo che era tutto pulito perché quella era la settimana 
della Pasqua, e tutte le donne di Fratterosa facevano una gran puli-
zia nelle case. Lavavano le coperte gialle, le lenzuola e le tovaglie di 
lino bianche e ricamate, stirandole ben bene con il ferro e il panno 
umido. Mettevano le imbottite e i materassi al sole davanti casa, li 
battevano con i battipanni. A volte mamma mi minacciava col bat-
tipanni, diceva che mi ci batteva il culetto, ma io fuggivo e non mi 
facevo acchiappare. Ma i materassi e le imbottite non fuggivano e 
mamma li batteva forte, e la polvere usciva tutta, e poi li lasciava lí 
al sole.

Non era solo per la Pasqua che le donne pulivano la casa, ma a 
Pasqua  era  speciale,  toglievano  tutto  di  dentro,  e  lavavano  i  pavi-
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menti e le pareti, lustravano i mobili e tutto diventava bello, con un 
odore di pulizia, e poi si aspettava il sabato mattina.

La settimana della Pasqua era un po’ triste, perché prima di arri-
vare il sabato mattina arrivava il giorno dei Sepolcri, e questo era il 
giorno di andare in chiesa di notte e sentirsi tristi, neanche le cam-
pane suonavano quel giorno, il Signore era morto, diceva mamma, e 
andavamo a visitarlo nel sepolcro. E infatti egli era steso con gli oc-
chi chiusi dietro a un vetro, le donne facevano una faccia triste quan-
do passavano davanti al Signore morto, stavano zitte zitte, non dice-
vano neanche una parola, facevano solo il segno della croce, si ingi-
nocchiavano un po’ chiudendo gli occhi, e facevano una faccia triste.

Ma poi veniva il sabato mattina e le campane suonavano allegre 
come mai, dopo di essere state tre giorni senza suonare, era il suono 
dell’allegrezza perché il Signore era risorto, diceva mamma, ed era 
il momento più santo, l’ora più aspettata.

La  camera  era  ben  pulita,  la  coperta  gialla  liscia  liscia  sul  let-
to, perché mamma la lisciava con le mani, per togliere tutte le grin-
ze, che più liscia non poteva diventare. La Madonna alla parete era 
contenta anche lei, perché mamma l’aveva spolverata con un panno 
umido e poi l’aveva stirata dal rovescio, per non farla sbiadire.

Sul tavolo della cucina mamma aveva messo la tovaglia bianca di 
lino ricamata, e sopra ci aveva messo le uova sode, le fettine di sala-
me, i biscottini zuccherati e la torta di Pasqua. I biscottini e la torta 
tutte le donne di Fratterosa li facevano. Li preparavano giorni prima, 
la torta la facevano con formaggio e uova, e i biscottini con zucche-
ro e buccia di limone, quando il forno di zia Annetta odorava di for-
maggio e limone sapevamo che era la Pasqua che arrivava.

E il sabato mattina, anche noi lavati e ben vestiti, aspettavamo con 
ansia quel momento. Aspettavamo davanti casa, al suono dell’alle-
grezza, guardavamo verso l’angolo e quando sbucavano gridavamo: 
“Eccoli, mamma, eccoli!”. Mamma correva a vedere un’altra volta 
se era tutto in ordine, ripassava la mano sulla coperta, dava un’ oc-
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chiata alla torta sul tavolo, e veniva anche lei sull’uscio:
- Buon giorno, Nerina! - diceva don Renato.
- Buon giorno, il Signore sia lodato!
Don Renato veniva con i due chierichetti e alcuni ragazzini che 

sempre li accompagnavano, perché tutte le donne davano qualche bi-
scottino o un fetta di salame. Ma i ragazzini non entravano, aspetta-
vano davanti casa, entravano solo don Renato e i chierichetti, entra-
vano e andavano dritti in camera, e noi dietro a loro. E in camera don 
Renato prendeva l’acqua santa dalle mani del chierichetto e la spruz-
zava sul  letto  e  sulla  Madonna,  dicendo delle  parole  in  quella  sua 
lingua della messa, che io non sapevo cosa significavano, ma cer-
tamente erano parole piene di bontà. Poi andava in cucina e spruz-
zava quell’acqua sul tavolo, le goccioline cadevano sulle uova, sul 
salame, sulla torta, sui biscottini e anche su di noi, e quando quelle 
goccioline mi cadevano addosso mi sentivo anche io piena di bontà.

Don Renato passava la mano sui miei capelli, dava due colpetti 
sulle spalle di mio fratello, diceva due paroline sottovoce a mamma, 
mamma lo ascoltava seria seria e faceva di sí con la testa e diceva 
un’altra volta: “Il Signore sia lodato!”, dava due biscottini ai chieri-
chetti, due ai ragazzini che aspettavano fuori, e loro se ne andavano, 
entravano nella casa accanto e mamma ci dava un uovo, un biscotti-
no, una fetta di salame e un pezzo di torta, adesso si poteva mangia-
re, ed erano buone da mangiare, quelle cose benedette e sante.

Questo era il sabato di Alleluia, diceva mamma, e Gesù visitava 
tutte le case per benedirle. Nelle case del paese, dentro la Truginella, 
era don Renato a portare Gesù, nelle case del Borgo e della Pieve era 
don Camillo, e nelle case dei contadini erano tutti e due, don Renato 
e don Camillo, uno da una parte, uno dall’altra. Dai contadini anda-
vano qualche giorno prima, e in campagna a loro piaceva di andare, 
diceva mamma, perché ritornavano sempre carichi, di galline, di uo-
va, di vino, e le uova poi le vendevano in sacristia, le donne andava-
no in sacristia a comprare le uova per fare la torta e metterle sul tavo-
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lo il sabato mattina, i preti prima le vendevano, e poi le benedivano.
E un giorno, credo che la Pasqua era vicina, mamma è arrivata a 

casa con un pacco, e mentre lo apriva diceva che voleva fare una co-
perta nuova, da mettere al posto dell’altra già sbiadita. E quando fi-
nalmente ha aperto il pacco, è venuta fuori una stoffa di bavellina, 
lucida lucida tanto era gialla,  bella come non avevo mai visto una 
stoffa così. Mamma l’ha stesa sul letto e ha chiamato:

- Annetta, vieni a vedere che bella stoffa ho comprato!
- Eccomi! – ha risposto zia Annetta, che stava ricamando, seduta 

sul suo seggiolino davanti casa, perché appena finiva col forno zia 
Annetta si metteva a ricamare, era la miglior ricamatrice di Fratte-
rosa e di stoffe se ne intendeva, diceva mamma, per questo quando 
comprava qualche stoffa nuova mamma sempre la chiamava.

Zia Annetta è venuta subito, ha appoggiato il ricamo sul seggio-
lino ed è venuta, tutte e due sono entrate in camera e io dietro, e lo-
ro neanche se ne sono accorte. Gli occhi di mamma brillavano co-
me non li avevo mai visti brillare, guardava la stoffa e l’accarezzava 
e anche zia Annetta accarezzava la stoffa, e diceva che era buona, e 
mamma era ancora più contenta, e neanche si accorgeva che io ero 
lí che guardavo. Poi tutte e due sono uscite e io sono rimasta sola in 
camera da letto.

E non so cosa mi ha preso, una voglia matta di avere anch’io una 
stoffa gialla e chiamare mia cugina Agnese, fargliela vedere e chie-
derle se era buona per fare una coperta per la mia bambola, e acca-
rezzare la stoffa e sentire come era morbida e lucente, non so cosa 
mi ha preso, il fatto è che quando mamma e zia Annetta sono uscite 
dalla camera io sono salita sul letto, mi sono seduta nel bel mezzo di 
tutto quel giallo e con le mie forbicine ho tagliato un pezzo di stoffa 
per me, nel mezzo, proprio nel mezzo della stoffa, e quando poco do-
po mamma è ritornata in camera mi ha trovata così, con il mio pezzo 
di stoffa e le forbici in mano.

L’ho vista gridare un grido altissimo, mettendosi le mani in testa. 
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Poi con uno strappo mi ha tirata giù dal letto, e mi ha tolto il  mio 
pezzo di stoffa. Io ho subito capito che era molto arrabbiata, quando 
mamma si arrabbia i suoi occhi non brillano, stringe le labbra, che 
spariscono dalla sua bocca, e non parla più.

E infatti non ha detto più nulla, stava così, in silenzio, senza dire 
più niente dopo quel grido. E in silenzio ha preso un pannolino da 
dentro il cassetto del comò, lo ha steso ben bene sul letto, come sem-
pre fa con le lenzuola e la coperta. Poi ha aperto un altro cassetto e 
ha preso le mie mutandine, le mie calzine, la mia maglietta di lana, 
ha aperto l’armadio e ha preso il mio vestitino rosa, e ha piegato tutto 
senza dire una parola. Io guardavo i suoi occhi, erano duri, e la bocca 
ben chiusa, e io non riuscivo a capire perché mamma prendeva tutte 
le mie cose, le piegava e le metteva sopra il pannolino. Ma lei conti-
nuava così, senza dire niente, in silenzio ha annodato le quattro pun-
te dei pannolino e il pannolino è diventato un fagottino, con tutte le 
mie cose dentro. Poi mi ha dato il fagottino e finalmente ha parlato:

- Via da casa mia! – ha detto.
Io ho guardato un’altra volta i suoi occhi e ho visto guardandoli 

che non c’era niente da fare, allora neanche io ho detto niente, mi so-
no aggrappata al mio fagottino e in silenzio sono uscita da casa,  ma 
appena fuori mi sono messa a gridare:

- Nonna, nonna! – ho incominciato a gridare, mentre m’incammi-
navo verso la sua casa.

Camminavo senza vedere niente, non solo per le lacrime, ma an-
che per il fagotto che mi tenevo davanti con le braccia tese, cammi-
navo e inciampavo nelle pietre, e inciampavo nei miei piedi.

- Nonna, nonna! - i miei gridi risuonavano alti sotto l’arco, e non-
na  li ha sentiti, perché appena ho girato l’angolo era lí, sulla soglia 
della cucina. Ma prima che io arrivassi si è messa a gridare anche lei, 
e mi son sentita presa da una gran paura, una paura come non l’ave-
vo mai sentita, più grande di quella di Brenno, perché se anche non-
na era arrabbiata, e non mi voleva a casa sua, non c’era nessun altro 
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posto al mondo per me.
Ma poi ho visto che gli occhi di nonna passavano sopra la mia te-

sta, allora mi sono girata e ho visto mamma, mezzo nascosta sotto 
l’arco, che guardava e rideva.

- Cosa fai a questa povera monella! – gridava nonna, mentre mi 
apriva le braccia.

Io io mi sono buttata addosso a lei, affondando nella sua pancia 
il mio viso bagnato, e lei, reggendo gli orli del grembiale, ha richiu-
so le sue braccia sopra di me, e io mi sono sentita come dentro a un 
bozzolo. 

E da dentro il bozzolo, le ho sentite parlare.
- Mi ha tagliato la stoffa che ho comprato per fare la coperta! - 

diceva mamma.
- Va bene, - diceva nonna – ma questo non è ragione per fare 

quello che hai fatto.
- Ma ne ha tagliato un pezzo proprio in mezzo! - diceva mamma.
- Va bene, - ripeteva nonna – ma questo non è ragione per scaccia-

re così una povera monella da casa, potevi darle due sculacciate, ma 
non questo, scacciare da casa una povera monella.

- E adesso non posso più fare la coperta.
- E allora fai un copripiedi, ma non è ragione per fare quello che 

hai fatto, potevi darle due sculacciate, o anche tre, ma non buttare 
una monella in mezzo alla strada.

- Ma lei ormai deve capire, è già abbastanza grandina.
- Ma che grandina, non ti ricordi quello che hai fatto tu, quando 

hai buttato la pasta dentro il pozzo perché ti era venuta dura, e pen-
savi che mai nessuno lo avrebbe scoperto? Eri molto più grande di 
lei e hai fatto quella stupidaggine.

- E lei è cosi sciocchina che ci ha creduto.
- Certo che ci ha creduto, è solo una povera monella.
Mamma si è avvicinata al bozzolo dicendo:
- Sciocchina, hai proprio creduto che mamma ti mandava via da 
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casa?
Da dentro il bozzolo io ho fatto di sì con la testa, e ho ricomincia-

to a piangere, ma adesso era perché avevo capito che mamma mi ri-
portava a casa con lei.

Mamma e nonna continuavano a parlare e mamma ora rideva, di-
ceva che ero una sciocchina a credere che mi aveva cacciata da ca-
sa, e che ero così carina mentre camminavo e inciampavo nei miei 
piedini, con quel fagotto davanti e le mutandine che mi si vedevano 
dietro.

Poi mi ha tirata fuori dal bozzolo, mi ha preso per la mano, con 
l’altra mano ha preso il fagotto, e siamo andate via. Nonna  è rimasta 
sulla soglia, prima di svoltare sotto l’arco mi sono girata e l’ho guar-
data, anche lei mi ha guardato, e poi è sparita dietro l’angolo.

- Andiamo a casa a scrivere una lettera a papà – ha detto mamma, 
e la sua voce è risuonata alta, sotto l’arco.
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AGONIA

“Mio caro Forti…”, ha incominciato a scrivere mamma, quel 
giorno.

Incominciava sempre così, quando scriveva le lettere a papà, e io 
lo sapevo perché sempre lo diceva a voce alta. Si sedeva al tavolo 
della cucina, prendeva due fogli di carta da lettere, di quelli che si 
potevano usare solo per scrivere a papà, prendeva la penna, il cala-
maio e l’ultima lettera che aveva ricevuto. L’apriva e leggeva, a bas-
sa voce, le sue labbra si muovevano e facevano bzz bzz bzz. La leg-
geva un’altra volta per ricordare quello che lui aveva scritto e per ri-
spondere a tutto quello che lui voleva sapere.

E cominciava: “Mio caro Forti…”. Ma prima di scrivere “mio ca-
ro Forti” scriveva, in alto: “Fratterosa, giorno tale”, guardava la sve-
glia e scriveva “ora tale”, e ogni volta diceva che papà voleva sape-
re tutto, perfino l’ora in cui lei scriveva la lettera, e se smetteva di 
scrivere doveva dire: “Ho smesso all’ora tale e ho ricominciato alla 
tal’ora”.

Mamma sempre diceva che non ce la faceva più a scrivere tutti i 
giorni, e che molte volte non sapeva cosa scrivere, perché ogni gior-
no era la stessa cosa, la vita non cambiava da un’ora all’altra, da un 
giorno all’altro, ma lui voleva sapere tutto, ogni passo che lei faceva 
e tutto quello che facevamo noi, mio fratello e io.

- Oggi gli racconti che ho tagliato la coperta, mamma?
- No, questo non glielo racconto, e tu non gli raccontare che ti ho 

mandata via da casa, sennò lui si arrabbia con mamma. Va bene?
Io ho fatto di sí con la testa, ma come lo potevo raccontare a papà, 
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se ancora non sapevo scrivere, e neanche sapevo chi era papà? Ma 
facevo di sí con la testa e mi sentivo felice, perché adesso avevamo 
un segreto, mamma e io.

Le lettere di papà erano tre o quattro fogli fitti fitti di righe fine 
fine, scritte così piccole che mamma quasi non riusciva a leggerle.

- Che cosa scrive papà, mamma?
- Scrive tutto quello che succede, là dove c’è la guerra, ma ora stai 

zitta, perché mamma deve scrivere.
E posava un’altra volta gli occhi sulla lettera di papà, leggeva un 

po’ qua e un po’  là, ridiceva a voce alta: “Mio caro Forti” e scriveva: 
“oggi…” E si fermava di nuovo, metteva la penna in bocca, guarda-
va il tetto, e diceva:

- Che abbiamo fatto, oggi? 
- Oggi io ho tagliato la coperta e tu mi hai mandato via da casa.
-Ti ho già detto che questo non lo racconto a papà.
E ricominciava a dire che non ce la faceva più, che quando fini-

va la guerra lei la penna in mano non la prendeva più, che da quan-
do si era sposata non aveva fatto altro che scrivere lettere, che poco 
era stata con il marito, che ricevere le lettere le piaceva, ma non le 
piaceva scriverle, che era una agonia, perché lui voleva sapere tutto, 
e che era stata la stessa cosa quando c’era stata l’altra guerra, e non 
vedeva lora che lui ritornava.

- Che altra guerra, mamma?
- La guerra d’Africa. Tu non eri ancora nata. Io avevo solo tuo fra-

tello, che era piccolo, tuo padre era in Africa, in quell’altra guerra, e 
io dovevo raccontargli tutto quello che facevamo, giorno per giorno, 
tuo fratello e io…

- E adesso dov’è papà?
- In Albania.
- Più lontano dell’Africa?
- No, l’Africa è più lontano.
- E dall’Africa è ritornato?



86

- Certo che è ritornato!
- Allora ritornerà anche dall’Albania, se è più vicino.
Ma lei diceva che non era così, che la questione non era essere vi-

cino o lontano, diventava nervosa e mi diceva un’altra volta di stare 
zitta, sennò non riusciva a scrivere, chiudeva gli occhi per pensare 
meglio, bagnava la penna nel calamaio, rileggeva a voce alta: “Mio 
caro Forti, oggi…”. E continuava: “… ho ricevuto la tua lettera do-
ve mi racconti…”.

Mamma si lamentava sempre di avere un marito solo per scrivere 
lettere, per questo la sera mi faceva inginocchiare davanti alla Ma-
donna, quella con il Bambino Gesù sulle ginocchia, giungeva le mie 
mani fra le sue e mi faceva ripetere: “Gesù bambino, fa che papà ri-
torni presto dalla guerra”. Lo faceva per non aver più lettere da scri-
vere. Allora una sera io ho detto: “Gesù bambino, fai ritornare presto 
papá dalla guerra, così mamma non avrà più lettere da scrivere”. Ma 
lei si è arrabbiata, e ha detto che non era per questo che voleva che 
papà ritornasse dalla guerra, e io non ci ho capito niente.

Ma il giorno dopo cominciava a scrivere un’altra lettera e rico-
minciava a lamentarsi che non sapeva cosa dire. Per questo le sue ri-
ghe non erano fine come quelle di papà, ma grosse, per riempire su-
bito un foglio, e nel secondo foglio lasciava uno spazio per mio fra-
tello, che andava a scuola e già sapeva scrivere. Poi reggeva la mia 
mano nella sua e scrivevamo: “Caro papà, baci da tua figlia Liana”. 
Mamma reggeva la mia mano nella sua e diceva quello che stavamo 
scrivendo. Ogni tanto si fermava, “lascia la manina molle” diceva, 
e io ci riuscivo un po’, ma si vede che poi subito s’induriva, perché 
mamma si fermava, diceva di nuovo di lasciare la manina molle, e 
infine riuscivamo a scrivere, la riga era tutta storta, ma finalmente 
anche il secondo foglio era pieno.

Le lettere di papà arrivavano quasi tutti i giorni. Tutti i giorni 
mamma passava alla posta, dalla signora Nella, che era prima di gi-
rare l’arco per andare a casa di nonna.
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- Buon giorno, signora Nella, c’è posta?
- Buon giorno, Nerina, c’è posta, sí - rispondeva la signora Nella, 

cercando tra le lettere che erano sul bancone, e ne dava una a mam-
ma, e anche due.

Io avevo paura della signora Nella, non so se era perchè la ma-
no di mamma tremava ogni volta che chiedeva se c’era posta, o per 
via di quel bancone così alto e scuro, da dove lei diceva solo sí o no 
a tutti quelli che chiedevano se c’era posta. Tutti tremavano quan-
do facevano quella domanda, e tutti la chiamavano molto rispettosa-
mente “signora Nella”, e si vedeva che tutti avevano paura di entrare 
là e fare quella domanda, ma entravano e la facevano, tutti i giorni.

Invece nelle case dei contadini era nonno Giuseppe a portare le 
lettere. Le prendeva dal bancone della signora Nella, le metteva in 
tasca e incominciava il suo giro per le stradine attorno a Fratterosa, 
di contadino in contadino, camminando con le mani dietro, e guar-
dando a terra.

Nonno non parlava mai e non si lamentava mai di niente, neanche 
quando nonna si arrabbiava con lui e lo chiamava brutto rospo e di-
ceva che ora non serviva a nient’altro che andare in giro tutto il gior-
no. A me non sembrava un brutto rospo nonno Giuseppe, era anche 
buono, lui, perchè quando nonna si arrabbiava e lo sgridava, lui ci 
guardava con i suoi occhi azzurri, sorrideva un sorriso nascosto sotto 
i baffi bianchi, e se ne andava a dormire nel suo cantuccio, senza dire 
una parola, lasciandoci il suo posto nel letto grande e caldo di nonna.

E neanche capivo perché nonna diceva che nonno non serviva a 
altro che andare in giro tutto il giorno, perché lui suonava il bom-
bardino nella banda di Fratterosa, e quel suono mi metteva addosso 
un’allegrezza come una festa, ed era quella la voce di nonno, quel 
suono del bombardino allegro come una festa.

Ma nonno Giuseppe era anche un po’ cattivo, perchè era lui che 
ammazzava i maiali e i capretti. Noi li sentivamo gridare, quando lui 
li ammazzava, perché il macello è proprio lí sotto, vicino alla forna-
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ce di zio Fortuna. E quando sentivamo quei gridi correvamo a guar-
dare. Guardavamo di nascosto, vedevamo il maiale a testa in giù dal 
soffitto, il sangue che colava dentro un secchio, nonno Giuseppe con 
il coltello in mano e il grembiale bianco sporco di sangue. Guarda-
vamo un po’, e subito scappavamo via dalla paura.

Ma questo nonno lo faceva solo quando era tempo di ammazzare, 
quando i maiali erano ben grassi, e poi preparava le salsicce, i pro-
sciutti e i salami, che era tutta roba dei padroni dei maiali. Quando 
ammazzava, nonno portava sempre un po’ di sangue a casa di nonna, 
e quel giorno era quello che si mangiava con la polenta,  il sangue.

A me non mi piaceva. Nonna cucinava il sangue in una padella di 
ferro, ci metteva un pizzico di sale, un po’ di olio e qualche foglia di 
alloro, lo rigirava con il cucchiaione di legno, il sangue induriva e si 
attaccava ai bordi della padella. Non mi piaceva, ma lo dovevo man-
giare perché sangue fa sangue, diceva nonna, e allora io leccavo le 
foglie di alloro con il sangue duro attaccato, ed era solo quello che 
mi piaceva, il sapore dell’alloro in bocca, con la polenta.

Quando non era tempo di ammazzare e la banda non doveva suo-
nare, nonno Giuseppe era sempre in giro per le stradine dei dintorni 
di Fratterosa, e portava le lettere ai contadini. Molte volte, quando 
ero a casa della Ciavattina con nonna,  vedevamo nonno che arrivava.

- Buon giorno, Gibilin, entrate - diceva la Ciavattina, perchè era 
così che tutti lo chiamavano, Gibilin.

Nonno entrava, tirava la lettera dalla tasca e la dava alla Ciavat-
tina.

- Bevete un bicchiere, Gibilin, è di quello buono - diceva la Cia-
vattina, indicando la bottiglia e i bicchieri che erano sempre sul ta-
volo.

- Buon giorno, Gibilin - diceva anche il Ciavattino, che quando 
vedeva arrivare nonno lasciava quello che stava facendo e correva a 
casa, per sapere le notizie che nonno portava. Le mani dei Ciavattini 
tremavano quando aprivano le lettere, ma poi leggevano, si vedeva 
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che diventavano contenti, e intanto nonno beveva un bicchiere di vi-
no, poi un altro, me ne dava un goccetto, io mi leccavo le labbra per-
ché era buono, nonna si arrabbiava con nonno e la Ciavattina rideva 
e mi chiamava Gibilina. E dopo che aveva bevuto due o tre bicchieri 
di vino, tutti d’un sorso, Gibilin usciva senza dire una parola, anda-
va da un altro contadino, sempre guardando a terra, le mani dietro 
la schiena.

I contadini davano il vino a nonno Giuseppe perché avevano pau-
ra delle notizie brutte, pensavo io, e se loro davano il vino lui por-
tava solo belle notizie, di quelle che loro leggevano e poi dicevano 
contenti: “Bevete, bevete, Gibilin!”. Non poteva essere altro che per 
questo, ed era anche per questo che tutti dicevano molto rispettosa-
mente “signora Nella”, perché avevano paura delle notizie brutte.

- C’è posta, signora Nella? - chiedeva mamma tutti i giorni, e la 
sua mano tremava.

Molte volte era la signora Nella a portare le lettere a casa nostra. 
Appariva sull’uscio e chiamava: “Neriina, posta di Forti!”. Mamma 
correva: “Grazie, signora Nella, non c’era bisogno che si scomodas-
se”. E intanto apriva la lettera con le mani che tremavano, e lí stes-
so davanti casa si metteva a leggere, bzz bzz le sue labbra, leggeva a 
voce bassa e la signora Nella chiedeva se erano buone notizie, mam-
ma faceva di sícon la testa e leggeva qualche riga a voce alta, la si-
gnora Nella stava a sentire, poi diceva: “Sa scrivere bene, Forti!”.

Zia Annetta veniva anche lei a sentire, poi arrivava anche nonna 
con una lettera in mano, diceva che Forti aveva scritto anche a lei. E 
stavano nella piazzetta a leggere lettere, leggevano e piangevano, e 
un giorno ho sentito la signora Nella che diceva: “Che il Signore ci 
assista!” e quel giorno ho capito che anche lei aveva paura.

A volte le campane cominciavano a suonare lente, doon… do-
on… facevano dall’alto del campanile, e non era un suono allegro 
come la domenica, né il suono che diceva le ore. Era un tocco len-
to, doon… doon… e le donne sbucavano dalle porte e dalle finestre, 
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spaventate, e chiedevano: “Oh Signore, chi sarà?”. Mamma usciva 
di casa, usciva zia Annetta, e l’Evelina, e zia Franca, tutte uscivano. 
“Chi sarà morto?” chiedevano. E il rintocco lento continuava. “È 
l’agonia” diceva mamma. “È l’agonia” dicevano tutte. “Di chi? Di 
chi?”. E qualcuno correva in chiesa a chiedere a don Renato, torna-
va dicendo il nome di uno, poi il nome di un altro, e un giorno hanno 
detto il nome di Dalmazio.

Il giorno di Dalmazio, le donne stavano lí, ferme, davanti al forno 
di zia Annetta, e piangevano, dicevano che bravo ragazzo era Dalma-
zio, sempre allegro, sempre contento, e come cantava bene quell’aria 
“Ch’ella mi creda libero e lontano…”. Io ero li in mezzo a loro e, 
quando ho sentito questo, ho pensate che era bello morire così, can-
tando quella canzone, e poi l’ho detto a mamma quanto era bello, ma 
lei mi ha sgridato, e  mi ha detto di smetterla di dire stupidaggini, che 
la morte non è mai bella, e che nessuno muore cantando.

“Caro Forti” ha scritto mamma quel giorno, senza fermarsi a pen-
sare, “oggi ci è arrivata una brutta notizia…”

E anche un altro giorno si è messa a scrivere in fretta, senza bi-
sogno di pensare. Appena presa la carta, il calamaio e la penna, ha 
scritto due fogli pieni di righe, e quel giorno mio fratello e io abbia-
mo dovuto scrivere in un terzo foglio.

     Quel giorno mamma ha riempito un foglio in un baleno e io 
le ho chiesto che cosa aveva raccontato a papà.

- Gli ho raccontato che con i soldi che mi ha mandato ho compra-
to un quarto di maiale, quello che nonno ci ha portato l’altro giorno, 
ti ricordi? E gli ho detto che era un maiale che pesava quasi duecento 
chili, e che ce lo aveva trovato nonno a buon mercato perché conosce 
tutti i contadini, e poi gli ho raccontato che nonno ha preparato tutto, 
le salsicce, i salami e il prosciutto, ti ricordi?

E ha continuato a scrivere senza aver bisogno di guardare il tetto, 
e già era al secondo foglio, e io le ho chiesto che cosa stava scriven-
do adesso.
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- Scrivo che con i soldi che mi ha mandato ho comprato anche 
grano e olio, e ne è avanzato un po’ per le spese di tutti i giorni, e ora 
gli dico che sei una bambina ficcanaso.

- E delle olive, non lo hai raccontato a papà?
Le olive le aveva comprate e poi le aveva insaporite con aglio,  

buccia di arancia e finocchio, e poi le aveva messe in alto, dicendo 
che non erano ancora pronte, che dovevano restare così tra quegli 
odori, per prendere sapore, per questo le metteva così in alto, ma io 
sapevo che le metteva in alto per non farmele prendere, perchè sen-
nò le mangiavo tutte, anche se non erano ancora pronte e saporite.

Mamma ha  pensato  un  pochino  prima di  continuare  a  scrivere,  
perché già aveva cominciato un terzo foglio, poi ha detto “no”, e fi-
nalmente ha scritto, dicendolo ad alta voce: “Baci da tua moglie Ne-
rina”.

- Perché hai detto “no”, mamma?
- Volevo raccontargli delle mele, ma le lascio per un’altra lette-

ra…
- Le mele della Ciavattina?
- Sì, le mele che abbiamo preso l’altro giorno dalla Ciavattina, te 

lo ricordi?
Certo che me lo ricordavo, tutte quelle mele per terra! La Ciavat-

tina aveva detto a nonna che ne poteva prendere quante ne voleva, il 
temporale le aveva buttate giù e si erano rovinate, servivano solo per 
i maiali, ma ce ne erano molte buone in mezzo, bastava sceglierle. 
Nonna aveva chiamato mamma e anche zia Elvia, eravamo andate 
con tante sporte ed eravamo ritornate cariche di mele. Poi mamma e 
nonna avevano fatto la marmellata, avevano riempito tanti barattoli 
di marmellata de mele, e si vedeva che erano contente, e anche io ero 
contenta perchè la marmellata di mele mi piace molto, solo quella di 
more mi piace di più.

Papà lo conoscevo dalle fotografie che mandava, sempre vestito 
da soldato. Anche mamma mandava sempre fotografie nostre, di me, 
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di mio fratello e di lei. Di me, ne aveva mandata una vestita da an-
gioletto, che era il giorno della processione, e dietro avevamo scrit-
to: “Baci da tua figlia Liana”. E un’altra con un bel fiocco in testa 
e reggendo la mano di mamma col suo vestito a coniglietti, che era 
giorno di messa, e dietro avevamo scritto: “Baci da tua moglie e da 
tua figlia Liana”. Era così che ci conoscevamo, papà e io, lui era tre 
o quattro fogli di righe fitte fitte e alcune fotografie di soldato, io ero 
alcune fotografie vestita da angioletto o con un bel fiocco in testa e 
due righe tutte storte nella lettera di mamma.

Un giorno è arrivata una lettera di papà,  mamma subito si è mes-
sa a leggerla, come sempre faceva, e ha dato un urlo: 

- Annetta – si è messa a urlare - Annetta!
Zia Annetta è venuta di corsa, spaventata.
- Cosa c’è? Cosa è successo? - chiedeva, ma mamma non rispon-

deva, solo mostrava il foglio di carta che reggeva in mano.
- Chi? Chi? - chiedeva allora zia Annetta.
Intanto erano arrivate altre donne e tutte chiedevano: 
- Chi? Chi?
- Domenico – ha detto finalmente mamma - il fratello di Forti. 
- Dove?
- In Albania.
- Come è stato?
- Non lo so, non ho finito di leggere…
Allora zia Annetta ha preso la lettera e ha letto: “… è stata una 

palla di cannone sparata da lui stesso. Non sapeva usare i cannoni, 
lui, era appena un ragazzo, e non sapeva far altro che usare la terra 
per piantare e per fare mattoni. Era questo il suo mestiere, piantare la 
terra per mangiare e fare mattoni per costruire case. E fu mandato in 
terre straniere a fare la guerra. Ma questo non era il suo mestiere, non 
sapeva usare i cannoni, e la palla che ha sparato gli è tornata indietro 
e lo ha preso in pieno, lo ha fatto sparire nell’aria…”.

Neanche zia Annetta ce la faceva a continuare a leggere, perchè 
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piangeva anche lei. Allora zia Franca ha continuato: “Non so fin do-
ve arriverà questa guerra, sembra che tutti siano impazziti, ragazzi 
con tutta una vita davanti d’improvviso diventano carne da cannone. 
Io non sto lontano da dove è morto Domenico, e la notizia mi è arri-
vata subito. E ora ciò che più mi tormenta è pensare al momento in 
cui mia madre verrà a saperlo, lei, sempre in agonia per i quattro figli 
che sono partiti per la guerra…”.

Ho ascoltato quelle parole di mio padre quando zia Annetta e zia 
Franca le hanno lette, poi quando le ha lette nonna, e le ha lette la si-
gnora Nella e poi ancora una volta quando mamma piangendo le ha 
lette a nonno, tutte le volte che le hanno lette e rilette io le ho ascol-
tate, e alla fine ho imparato ogni parola a memoria, come le favole di 
nonna Gemma. E ho chiesto:

- Chi è la madre di papà, mamma?
- Tua nonna Teresa.
- Dov’è la casa di lei?
- In Calabria.
- È lontano?
- Sì, lontano.
  Quel giorno della lettera di zio Domenico le campane di Frat-

terosa non hanno suonato l’agonia, ho chiesto a mamma perché non 
suonavano, e lei mi ha detto che le campane suonavano solo quando 
moriva qualcuno di Fratterosa, Domenico non era di Fratterosa, era 
di Adami, là in Calabria, era là che ora forse suonavano le campane a 
morto. E allora io ho pensato a quella nonna Teresa che abitava lon-
tano, ho pensato che ora stava piangendo, perchè sentiva le campane 
che dicevano che suo figlio era morto in una palla di cannone.

E un giorno eravamo a casa di nonna, tutti noi, e qualcuno, una 
voce di donna, si è messa a gridare dal Borgo:

- Neriiina, Neriiina, è arrivato Forti!
Mamma  si  è  scaraventata  verso  la  porta  della  cucina  come  un  

vento, e come vento si è messa a volare per la discesa. E laggiù, in 
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fondo alla  discesa,  c’era un uomo in piedi,  vestito da soldato,  che 
aspettava con le braccia aperte. Mamma volava per la discesa gri-
dando come matta: “Fooorti! Fooorti!”, e quando è arrivata laggiù 
è volata tra quelle braccia, che le si sono richiuse intorno, sollevan-
dola da terra e facendola girare, due tre volte, e lei gridava e rideva, 
girando con le gambe in aria. E io, quel giorno, finalmente ho capi-
to perché mamma non vedeva l’ora che papà ritornava dalla guerra, 
perchè voleva giocare con lui così, di correre come un vento per la 
discesa e girare in aria tra le sue braccia.
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SASSOFERRATO

Dopo quel giorno che mamma è volata giù per la discesa e ha 
fatto quei giri in aria tra le braccia di papà, lui adesso stava sempre 
con noi, pranzava e cenava con noi e dormiva con mamma, e mio 
fratello e io andavamo a dormire a casa di nonna, perché nel letto 
non c’entravamo tutti quanti.

Poi papà è ripartito un’altra volta, ma ogni tanto appariva in casa, 
e appariva sempre di sera, vestito da soldato e con la bicicletta. Ap-
poggiava la bicicletta in un angolo della cucina, passava la mano in 
testa a mio fratello, diceva che già stava diventando un giovanotto, 
mi prendeva in braccio e mi copriva la faccia con la sua mano, e io 
ridevo perchè la sua mano copriva tutta la mia faccia e io non vedevo 
più niente. Poi noi andavamo a dormire da nonna, e la mattina dopo 
la bicicletta non c’era più in cucina e mamma stava rifacendo il letto.

Un giorno ho chiesto a mamma perchè papà faceva sempre così, 
andava via e poi ritornava, e lei mi ha detto che era così per via del 
suo lavoro, che la guerra non era finita ancora, che papà era ritornato 
da quel posto lontano da dove mandava le lettere, e ora era in un po-
sto più vicino, un posto chiamato Sassoferrato, e invece di mandare 
le lettere veniva lui in bicicletta a vederci, ma poi doveva ritornare 
là, perché la guerra non era ancora finita, e quello era il suo lavoro.

Si vedeva che mamma era contenta, adesso che il lavoro di papà era 
vicino e non doveva più scrivere lettere, tutte le sere aspettava papà, 
ma lui non veniva tutte le sere, e quando veniva mamma era contenta 
e ci mandava via, e anche io ero contenta perché andavo da nonna a 
sentire un’altra favola, e per strada già pensavo alla favola che volevo.
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Poi un giorno anche noi siamo andati là dove era il lavoro di pa-
pà, in quel posto chiamato Sassoferrato. E il lavoro era dentro a una 
casa grande, con un cortile e un muro tutto intorno, in mezzo a un 
prato con alberi. 

Mamma mi ha spiegato che quello era un convento, un posto do-
ve stavano i frati, e si chiamava convento di Santa Croce, ma ora 
con la guerra era diventato una specie di caserma, per questo c’erano 
quegli uomini vestiti da soldato, che erano i carabinieri, e papà era il 
brigadiere, ha detto mamma, e mi ha fatto vedere che la sua giacca 
aveva le striscioline sulla manica che gli altri non avevano, per que-
sto lui era il capo, e tutti i carabinieri gli obbedivano.

Ma dentro al  convento c’erano anche altri  uomini  che non era-
no carabinieri, non erano vestiti da soldato, erano vestiti come tutti 
quanti. Ho chiesto a mamma che erano, e lei mi ha spiegato che era-
no persone che pensavano in modo diverso da quello che dovevano 
pensare, per questo dovevano stare dentro al convento, perchè pen-
savano in modo diverso, e mi ha detto di smetterla di fare domande, 
e che era meglio che andavo a giocare.

Io sono andata a giocare, ma mi chiedevo come facevano a sapere 
quello che le persone pensano. L’ho chiesto a mio fratello e lui mi ha 
detto che quelli che pensano uguale obbediscono, fanno quello che il 
governo vuole, e non ci sono problemi, e invece quelli che pensano 
diverso non fanno quello che il governo vuole, e per questo li metto-
no dentro, e non possono uscire.

 In casa era la stessa cosa, ho pensato allora, bastava solo obbe-
dire a mamma che non c’erano problemi, ma ho pensato anche che 
alle volte io non ho obbedito, ma non mi hanno mais messa dentro a 
un convento per questo motivo.

Ma lí al convento di Santa Croce papà era il capo, dava gli ordini 
e i carabinieri obbedivano, e questo era perchè la sua giacca aveva 
le striscioline che gli altri non avevano. I carabinieri stavano sempre 
dentro al convento e obbedivano agli ordini di papà, gli altri stavano 
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dentro al convento, ma non obbedivano, se ne stavano solo lí a pen-
sare in modo diverso.

Tutti i carabinieri mi volevano bene e mi davano caramelle, mol-
te volte papà giocava a bocce con loro e sempre vinceva perché era 
il capo e sapeva giocare meglio di tutti, anche mio fratello giocava 
e così imparava. Mamma guardava contenta perchè papà vinceva ed 
era il capo, sapevo che mamma era contenta perché sempre diceva 
alla gente: “Mio marito è brigadiere dei carabinieri!”. E anche io ero 
contenta, adesso che sapevo che ero la figlia del brigadiere. 

E un giorno i carabinieri mi hanno messo addosso la giacca di 
papà con le striscioline, era grande, ma me l’hanno abbottonata per 
non farmela cadere dalle spalle,  mi  hanno rimboccato le maniche 
che erano troppo lunghe e mi hanno messo in testa il cheppì di papà, 
che aveva una figura che gli altri non avevano. Il cheppì era grande 
e mi copriva gli occhi, ma io alzavo la testa e guardavo da sotto, poi 
mi hanno messa su un banchetto, tutti si sono inginocchiati davanti a 
me, io ho alzato il braccio e mi sono messa a gridare: “Attenti! … Ri-
poso! … Un… due...! Un… due! …March!... Dietro front! … Alt!”.

Io gridavo con il braccio alzato e i carabinieri in ginocchio obbe-
divano, si mettevano sull’attenti, sul riposo, marciavano, salutavano 
anche loro con il braccio alzato, obbedivano, e io finalmente ho ca-
pito che la guerra era come un gioco, chi gridava e dava ordini e chi 
stava zitto e obbediva, ed era un gioco molto divertente.

Papà dava ordini e giocava a bocce con i carabinieri,  ma molte 
volte si metteva a parlare con uno di quelli che non erano vestiti da 
soldato, si metteva a parlare, non gli dava ordini, solo parlava con 
lui. E un giorno ho sentito che mamma diceva che papà poteva met-
tersi nei guai, a stare così a parlare con quello lí. Ho chiesto perché, e 
lei mi ha risposto che quell’uomo era uno di quelli che pensavano in 
modo diverso, che papà era un brigadiere e non doveva stare a par-
lare con uno che voleva cambiare le cose del mondo, e ha detto che 
anche papà aveva certe idee diverse, e che lei aveva paura di quello, 
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che si poteva mettere nei guai per via di quelle idee.
E un giorno quell’uomo che pensava in modo diverso mi ha dato 

una scatolona e mi ha detto di aprirla. Io l’ho aperta e dentro c’era 
una bambola, una bambola bella, grande, con i capelli biondi e gli 
occhi azzurri, e le ciglia nere nere e lunghe. Mi ha anche aiutato a le-
varla dalla scatola, e la bambola muoveva le braccia e le gambe, sta-
va seduta, apriva e chiudeva gli occhi, e io non avevo mai visto una 
bambola così bella, e quell’uomo ha detto che era mia.

Mamma però non voleva che io prendessi quella bambola, e ha 
incominciato a dire che non c’era bisogno, che non voleva che lui si 
scomodasse. Ma lui diceva di si, che me la voleva dare quella bam-
bola, che appena mi aveva visto aveva pensato di darmela. Io capivo 
solo un pochino perchè lui parlava in un modo strano, ma ho capito 
che lui aveva una figlia piccola come me, che adesso stava lontano, 
e lui era triste perchè non la poteva vedere, poi ha accarezzato i miei 
capelli, ho capito che diceva che sua figlia aveva i capelli biondi co-
me la bambola, perché passava la mano nei miei capelli e poi nei ca-
pelli della bambola, ho capito che la bambola doveva essere per la 
figlia, ma poi aveva deciso di darla a me, quando mi aveva visto, per-
chè non sapeva neanche se ritornava a vedere la figlia. Poi ha passato 
un’altra volta la mano nei miei capelli, ha fatto una faccia triste e si 
è allontanato, è andato a sedersi sotto un albero, a pensare alla figlia.

E mamma ha detto un’altra volta che lui non era una persona cat-
tiva,  era solo una persona che pensava in modo diverso, e parlava 
in quel modo perché era austriaco. Io ho domandato che cos’era au-
striaco e lei mi ha detto che era chi nasceva in Austria, ho chiesto 
se l’Austria era lontana e lei ha detto di sí. Allora ho capito perché 
quell’uomo era triste, perché la figlia era lontana, e lui non era un 
uomo cattivo, e non riuscivo a capire perchè doveva rimanere chiu-
so dentro quel convento, e non poteva portare la bambola alla figlia, 
solo perché pensava in modo diverso.

Ma poi ho lasciato perdere,  non ci  ho pensato più e ho giocato 
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tutto il giorno abbracciata alla mia bambola, e di notte le ho detto: 
“Ti racconto una favola”, e l’ho messa nel letto con me. “Che favola 
vuoi?” le ho chiesto. Lei non ha risposto perché era una bambola e 
non parlava, per questo ho risposto io per lei: “Delle tre melarance”. 
E ho incominciato: C’era una volta un figlio di re… Ma lei invece 
di fare attenzione teneva gli occhi chiusi. Allora l`ho alzata e lei ha 
aperto gli occhi e mi ha guardato. “Stammi a sentire!” le ho detto al-
lora e l`ho rimessa giù. Appena giù, ha subito richiuso gli occhi, e in-
vece io la volevo con gli occhi aperti, per ascoltare la favola.

Ma lei non obbediva, appena la rimettevo giù richiudeva gli oc-
chi, non c’era mezzo di farla stare giù con gli occhi aperti. E allora 
ho anche domenticato la favola che le volevo raccontare, le ho detto 
che io ero la figlia del brigadiere, e doveva obbedirmi, sennò la met-
tevo chiusa dentro a un convento. E neanche così lei mi obbediva. 
Allora con la punta dei diti le ho preso le ciglia, che erano ben lun-
ghe, e stringendole ben forte le ho tirate in sú, e gli occhi sono rima-
sti un pochino aperti, ma le ciglia mi sono sfuggite e subito si sono 
richiusi. Ho provato un’altra volta a reggere le ciglia con la punta dei 
diti, ma non c’era niente da fare, le ciglia sempre mi scappavano e gli 
occhi si richiudevano. Allora ho provato a ficcare i diti sotto gli oc-
chi per cercare di alzarli, e gli occhi sono spariti, sono andati a fini-
re dentro la sua pancia, sulla faccia sono rimasti solo due buchi e lei 
faceva paura, brutta così, con quei due buchi in faccia, che sembrava 
una di quelle figure che mettono nei pali della luce per dire che è pe-
ricoloso. Ho incominciato a sbatterla e gli occhi facevano gnoc gnoc 
dentro la pancia, ho fatto di tutto per prenderli e rimetterli a posto 
prima che la vedeva mamma, ma non c’era modo di riprenderli, alle 
volte apparivano nei buchi, ma poi sparivano un’altra volta là dentro.

E così non c’è stato niente da fare, mamma è entrata in camera e 
ha visto la bambola così, senza occhi, che faceva paura. Mi ha sgri-
dato, non era un grido pauroso come quel giorno della coperta, ma 
ha detto che ero una bambina cattiva, che non meritavo regali per-
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chè distruggevo tutto, e poi ha detto che questa volta la Befana mi 
portava solo carbone. E questa è stata la cosa più brutta che poteva 
dire, perché era una vergogna per una bambina ricevere solo carbo-
ne dalla Befana.

Io volevo spiegare che la colpa era tutta della bambola, che non 
obbediva, che era come quelle persone che pensavano in modo di-
verso, perché non voleva stare giù a letto con gli occhi aperti per 
ascoltare la favola che le raccontavo. Ma mamma non ha voluto sa-
pere niente, è uscita dalla camera portandosi via la bambola, per na-
sconderla, diceva, per non far vedere a quell’uomo quello che avevo 
fatto con la bambola che mi aveva regalato, e ha detto un’altra volta 
che dalla Befana mi meritavo solo carbone.

Allora ho sentito molta rabbia di quella bambola bionda che non 
obbediva e non teneva gli occhi aperti, ho sentito molta rabbia anche 
dell’uomo triste che aveva una figlia con gli occhi azzurri e i capel-
li biondi, ho sentito molta rabbia anche di quella figlia lontana, peg-
gio per lei, se aveva un padre che pensava in modo diverso e stava 
chiuso in un convento dei carabinieri, adesso che c’era la guerra a 
Sassoferrato.

Mamma ora stava sempre così, con la faccia seria seria, senza ri-
dere. Prima quando vedeva papà sempre rideva ed era allegra, ades-
so neanche con lui era allegra, gli diceva sempre di non parlare con 
quell’uomo, per non avere guai, tutti i giorni lo diceva, e io sapevo 
che lei aveva paura che papà raccontasse a quell’uomo quello che io 
avevo fatto alla bambola.

Dopo un po’ di tempo siamo ritornati a Fratterosa, e io ero con-
tenta, perchè a Fratterosa non c’era la guerra, né gente chiusa nel 
convento di Santa Vittoria, né carabinieri che obbedivano, né uomi-
ni che pensavano in modo diverso, né bambole che non volevano 
ascoltare favole con gli occhi aperti.

Siamo ritornati, papà appariva ogni tanto a casa, sempre di sera, 
vestito da soldato, appoggiava la bicicletta in un angolo della cuci-
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na, passava la mano in testa a mio fratello, mi prendeva in braccio e 
mi copriva la faccia con la sua mano, io ridevo perché la sua mano 
era più grande della mia faccia, poi mio fratello e io andavamo ad 
ascoltare una favola a casa di nonna Gemma, perch{e papà dormiva 
nel letto con mamma.
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Neve  

Un giorno era mattina, nonna è andata ad aprire la porta della 
cucina, e ha detto: 

- Oh, Signore!
Solo dal modo come ha detto “Oh, Signore!” ho subito capito che 

era successo qualcosa, sono corsa a vedere e ho visto che la porta 
della cucina era aperta, ma non si vedeva niente là fuori.

Quando nonna apre la porta della cucina sempre si vede la Trugi-
nella con la bottega di Ruggero, che è in una grotta scavata nella mu-
raglia, con una porta grande e alta, e si vede fino in fondo dove c’è il 
fuoco, e l’incudine dove Ruggero batte il ferro caldo per fare le zap-
pe e le pale, le ruote e tutte quelle cose che sa fare lui.

Ma quel giorno nonna ha aperto la porta della cucina e non si ve-
deva niente là fuori, ha detto: “Oh Signore!”, è corsa ad aprire la fi-
nestra della camera che dà sul Borgo, ha aperto gli scuretti, ha aperto 
i vetri, ha aperto le persiane, e ha detto un’altra volta:

- Oh, Signore!
E io dalla finestra aperta ho visto che era tutto bianco là fuori, la 

piazza del Borgo, i tetti delle case, tutto tutto bianco e anche il cielo 
era bianco, ed era bello.

C’erano uomini che spalavano la neve davanti al negozio di Al-
fio, e l`ammucchiavano ai lati, quando nonna ha aperto la finestra si 
sono messi a gridare:

- Oh, Gemma, stavolta il cielo ce ne ha mandata proprio a volon-
tà!

- È vero - gridava nonna, ma la sua voce usciva soffice soffice.
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Anche quegli uomini gridavano, ma le voci arrivavano soffici 
soffici, sembrava che stavano dentro l’ovatta.

- La mia porta è coperta! – ha gridato ancora nonna, e la sua voce 
è partita soffice sopra l’ovatta.

- L’abbiamo visto, tra poco veniamo! – ho visto ancora che gri-
davono, ma nonna ha richiuso i vetri della finestra, perchè faceva 
freddo.

Dopo un po’ sono arrivati davanti alla nostra porta, e da dentro la 
cucina sentivamo il rumore delle pale e delle voci, poi hanno grida-
to di non stare vicino alla porta che stavano per arrivare, e finalmen-
te le pale hanno attraversato la neve, e la mattina bianca è entrata in 
cucina.

-È venuta col vento - li ho sentiti dire a nonna - e il vento l’ha 
spinta su per la salita e l’ha ammucchiata tutta da questa parte. Ce 
n’è più di due metri.

 E sono andati a spalare davanti alla porta vicina, e quella mattina 
era bello uscire da casa passando per una galleria scavata nella ne-
ve, la casa di nonna ora era una specie di grotta come la bottega di 
Ruggero, ed era bello. Era così bello che quel giorno non ho neanche 
pensato alla mia agonia.

Io sapevo che era così che si diceva, agonia, perché era come 
quando le donne stavano in pensiero aspettando le lettere. Ma ades-
so erano proprio le donne che mi mettevano in agonia, perchè da un 
po’ di tempo, appena mi vedevano, tutte loro mi guardavano bene in 
faccia e mi dicevano: “Ci andrai tu, Lianella, sotto il crino?” Diceva-
no queste parole e ridevano.

Io sapevo bene che il crino è il cesto di vimini che le donne usano 
per metterci sotto la gallina. Questo lo sapevo bene, perché sempre 
vedevo nonna quando portava una gallina e la metteva sotto il crino, 
giù nella stalla, ma non riuscivo a capire perchè mi dovevano mette-
re anche a me sotto il crino, e lasciarmi sola giù nella stalla, in mezzo 
alla legna e al freddo, sola nel buio della notte.
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Non riuscivo a capirlo e cercavo di ricordarmi che cosa avevo fat-
to di male, ma non mi ricordavo di niente. Dopo quel giorno della co-
perta gialla non avevo tagliato più niente, solo i pupazzetti di carta, 
ma questo a mamma piaceva, mi stava a guardare per vedere come 
facevo, io piegavo la carta nel modo come mi aveva insegnato suor 
Pazienza, poi tagliavo così così e così, tiravo le due punte e si apri-
va una sfilzata di ometti a gambe aperte, tutti uguali, che si reggeva-
no per mano. Questo a mamma piaceva vederlo, e diceva come ero 
brava, e era solo questo che tagliavo, adesso, con le mie forbicine.

Quella  volta  della  coperta  mamma  mi  poteva  anche  tagliare  le  
mani, come ha fatto il padre di Belinda, che le ha tagliato le mani, 
solo perchè lei dava il pane ai poveretti che bussavano alla sua por-
ta. Le ha tagliato le mani e l’ha cacciata via da casa, e lei si è messa 
a camminare finchè è arrivata sulla sponda di un fiume, e si è messa 
a piangere perché non aveva le mani per alzarsi la gonna e attraver-
sare dall’altra parte. E il fiume, che era buono, le ha detto: “Metti giù 
le monchetelle, tira su le manine belle!” E lei ha messo giù le mon-
chetelle nell’acqua, le sono rinate le manine belle, e così ha potuto 
alzarsi la gonna e attraversare dall’altra parte. E Belinda non aveva 
fatto niente di male, solo dava da mangiare ai poveretti, il padre che 
era cattivo.

E neanche io adesso avevo fatto niente di male, e non capivo per-
chè le donne di Fratterosa volevano castigarmi in quel modo, tutte 
loro, anche zia Annetta, anche zia Elvia: “Ci andrai tu, Lianella, sot-
to il crino?”. E ridevano.

Ogni volta che sentivo quelle parole avevo paura, ma non avevo 
il coraggio di chiedere perché mi volevano mettere sotto il crino, ne-
anche a nonna avevo il coraggio di chiederlo, sentivo quelle parole 
e avevo paura, e non era una paura come quella di Brenno, che ba-
stava correre che passava, era una paura che si trovava in tutti i posti 
dove c’era una donna, e neanche a casa passava, perché il crino era 
proprio lí sotto, nella stalla.
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Ma un giorno, non so bene come, mi è sembrato de capire che ne-
anche le donne sapevano bene di che cosa si trattava, perchè non di-
cevano: “Tu andrai”. Chiedevano: “Ci andrai tu?”. E una volta una 
di loro ha detto : “Ci andrai tu o tuo fratello?”. E un’altra volta ho 
sentito che dicevano: “Se sarà femminuccia ci andrai tu, se sarà ma-
schio ci andrà tuo fratello”.

Allora ho capito che stava per arrivare un altro bambino o un’altra 
bambina a casa nostra. E uno di noi due, che eravamo lì, dovevamo 
andare via per dargli il posto, e per questo ci mandavano nella stal-
la, sotto il crino.

L’ho capito, ma la mia agonia invece di sparire è aumentata, per-
chè adesso sapevo che dovevo andare via perchè un’altra bambina 
veniva a prendere il mio posto, e rubarmi tutto l’amore di mamma, 
e poi mamma andava a messa con lei, faceva il pupazzo di pane per 
lei, stirava il suo vestitino, e io là sotto il crino. E allora, quando 
mamma la sera mi faceva inginocchiare davanti alla Madonna, chie-
devo a Gesù che non facesse venire una bambina, ma  lo chiedevo 
piano piano, per non farmi sentire da mamma.

Ma poi guardavo mio fratello e sentivo una cosa strana che non 
sapevo cos’era, ma mi dispiaceva per lui. Io gli volevo bene, a mio 
fratello, perché sempre mi faceva le pentoline, mi raccontava le sto-
rie di Fratterosa e degli uomini antichi, e sempre mi portava insieme 
a lui a rubare i lupini.

Andavamo a rubare i lupini in un campo lí vicino, sotto gli orti, 
vicino alla fornace di zio Fortuna. Facevamo finta di andare a vede-
re la fornace, poi giravamo verso quel tetto bassino, ed ecco che si 
vedevano:

- Guarda! - diceva mio fratello, mostrandomi laggiù i lupini, con 
i fiori rossi che brillavano al sole.

- Andiamo! - diceva poi, aiutandomi a scendere giù dal greppo, e 
camminando accucciati per non farci vedere arrivavamo al campo di 
lupini, e ora i fiori rossi li vedevo sopra la mia testa.
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- Prendi solo i più grossi - diceva a bassa voce mio fratello – solo 
i più grossi! - E, accucciati, raccoglievamo i lupini fino a sentire il 
contadino che gridava:

- Éhi, là, monelli!
I contadini piantano i lupini per darli da mangiare ai buoi, li pian-

tano, poi li raccolgono, li tagliano a pezzi e li danno ai buoi, e ai buoi 
piace molto mangiare i lupini. Ma i lupini hanno un gambo tenero e 
dolce, che piace anche alla gente, e questo è appena aprono i loro fio-
ri rossi, perché poi diventano duri. I contadini sanno che a tutti piace 
mangiare i lupini, e che i monelli vanno a rubarli, per questo stan-
no sempre attenti, guardano i campi e sanno che quando le foglie si 
muovono non è il vento, sono i monelli in mezzo che rubano i lupini, 
e allora gridano: “Éhi, là, monelli!”

Quando sentiva il grido dei contadino mio fratello mi acchiappa-
va per la mano e correvamo via, sempre accucciati, fino alla fornace 
di zio Fortuna. Ci nascondevamo là dietro, mio fratello tirava la fetta 
di pane dalla tasca, sbucciavamo i lupini e li mangiavamo con il pa-
ne, ed era così buono, pane e lupini, e poi non sapevamo mai dove 
nascondere le bucce.

E adesso, se mio fratello andava sotto il crino, non potevamo più 
rubare i lupini, e quello era un segreto nostro, mio e di mio fratello, 
neanche nonna lo sapeva, sennò non ci faceva andare, anche se sem-
pre diceva che da che il mondo è mondo i monelli di Fratterosa ru-
bano i lupini nei campi.

Pensavo a tutto questo, al castigo che ci stavano preparando, a me 
e a mio fratello, e mi sembrava che era come la favola del capretto, 
che era morta la madre e la matrigna aveva buttato la sorella dentro a 
un pozzo, con due bambini in braccio, e al fratello lo aveva fatto di-
ventare un capretto. E da dentro il pozzo la sorella diceva: “Fratello, 
mio fratello, io sto quaggiù sott’acqua, con due bambini in braccio, 
senza fasce né panni per scaldarli”. E il fratello da sopra rispondeva, 
con la sua voce da capretto: “Sorella, mia sorella, per me l’acqua si 
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scalda ed il coltel s’arrota…”.
Chi lo sa, pensavo, che alla fine non viene né un maschietto né 

una femminuccia, e tutto continua come prima, le storie degli anti-
chi, le pentoline, i lupini, oppure qualcuno veniva a salvarci, come il 
giardiniere del re, che quando ha visto il capretto che parlava, è an-
dato a raccontarlo al re, e alla fine è stata la matrigna a finire sotto 
l’acqua bollente.

Ma stavo zitta, non dicevo niente a nessuno, neanche a mio fratel-
lo lo dicevo. E quando il cielo ha mandato tutta quella neve mi sono 
dimenticata di tutto, del crino, della gallina, del capretto, della sorel-
la in fondo al pozzo, perché adesso la casa di nonna era una grotta, e 
noi passavamo per una galleria scavata nella neve.

Ma un giorno era mattina e mamma ha dato un urlo, poi un altro, 
e urlando ha detto a mio fratello di andare a chiamare zia Annetta, 
zia Annetta è entrata di corsa, ha detto a mio fratello di andare a chia-
mare zia Franca e anche nonna Gemma. Zia Franca e nonna Gem-
ma sono arrivate quasi subito. E una diceva che era ora di chiamare 
la signora Ada, e un’altra andava a vedere se c’era acqua calda nella 
caldaia, mas zia Annetta ha detto che lei ne aveva abbastanza a casa 
sua, e è andata a prenderla.  

Ho visto che preparavano dei panni bianchi, era molto strano tutta 
quella gente che entrava e usciva da casa, e mamma che continuava a 
urlare, ogni tanto urlava così forte da far paura, io vedevo quei panni 
e quell’acqua bollente e non riuscivo a capire a che cosa servivano.

E non ci fu modo di saperlo. Qualcuno mi ha messo il cappotto, 
i calzini di lana, il cappuccio, la sciarpa, i guanti, tutto di lana, tutto 
fatto da nonna Gemma, e io non ci avevo mai fatto caso come pic-
cava quella lana, e me ne andavo senza sapere che cosa succedeva 
a mamma che continuava a urlare, ma avevo capito che era arriva-
to il momento per uno di noi due, mio fratello o io, di andare sotto 
il crino.

E così ci hanno messi fuori casa, a me e a mio fratello, anche lui 
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tutto incappottato: “Bada a tua sorella!” ho sentito che qualcuno gli 
diceva, da dentro la casa piena di gente e di grida. Ci siamo messi 
a camminare verso la casa di nonna, per il sentiero aperto nella ne-
ve, e mio fratello mi reggeva la mano per non farmi scivolare. E io 
a un certo punto mi sono fermata, ho guardato la neve ammucchiata 
ai lati, l’ho guardata con rabbia, non era neanche più tanto bella, co-
sì ammucchiata e sporca, l’ho guardata e presa dalla rabbia l’ho cal-
pestata con tutte le forze che avevo, e la mia gamba è sparita, quella 
neve sporca e brutta me l’aveva acchiappata, e io non riuscuvi più a 
muovermi.

Mio fratello mi ha dato uno strappo per tirarmi fuori, un strappo 
forte che mi ha fatto male al braccio, e per di più ha detto che ero 
una scimunita, proprio così, una scimunita, che cosa mi era venu-
to in mente di ficcare la mia gamba dentro la neve, poi mi bagnavo, 
sentivo freddo e mamma si arrabbiava con lui. Diceva tutto questo e 
continuava a camminare tirandomi dietro, senza guardarmi. E io in-
vece lo guardavo con rabbia, con molta rabbia, lo guardavo e pen-
savo: “Speriamo che sia tu ad andare sotto il crino, speriamo che sia 
tu, così t’impari a non sgridarmi più e chiamarmi scimunita. Peggio 
per te!”.

- È maschio! – ha detto qualcuno - È maschio!
E io ho sentito un gran contentezza, come quando suonano le 

campane il sabato di alleluia, perché non ero io ad andare sotto il 
crino. Però adesso volevo vedere cosa succedeva a mio fratello, e 
per questo non mi allontanavo da lui neanche un momento, gli sta-
vo sempre vicino per vedere quando lo portavano giù alla stalla e lo 
mettevano sotto il crino, chissà se ci andava senza dire niente, o se 
dava calci e strillava. “Ti sta bene! - pensavo – così un’altra volta 
non mi sgridi più”.

Lo tenevo sempre d’occhio, ma non succedeva niente. Nessuno 
gli metteva le mani addosso, nessuno lo trascinava da nessuna par-
te, e lui non era preoccupato, neanche un po’. “È maschio!” aveva 
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detto qualcuno, e nessuno più parlava né di crino, né di galline, né 
di niente.

E dopo un po’ anche io ho smesso di pensarci, e non volevo sape-
re più niente, non volevo più neanche giocare, non volevo neanche 
sentire le favole di nonna, volevo solo stare con mamma. Stavo tutto 
il giorno accanto a lei, a ritagliare i pupazzetti di carta, e a guardare 
con rabbia quel fagotto che era a letto con lei, dalla parte di là.

- Non piangere, tesoro di mamma – ho sentito che diceva un gior-
no.

- A chi hai detto tesoro di mamma?
- A te.
- Ma io non piango!
- Ma l’ho detto a te.
- E allora perché guardavi dalla parte di là?
E lei diceva che guardava dalla parte di là perché lui piangeva, 

ma tesoro di mamma l’aveva detto a me. Veniva nonna a preparare 
il pranzo, mamma mi diceva di andare via con lei, ma io non volevo, 
volevo stare lí a ritagliare i pupazzetti di carta, quella sfilata di ometti 
tutti uguali con le gambe aperte che si reggevano per mano, ritaglia-
vo ogni giorno con più rabbia di quel fagotto che non sapeva far altro 
che piangere e succhiare il latte di mamma, e che mamma chiamava 
tesoro, dicendo che era a me.

Un giorno, quando mamma già non stava tutto il giorno a letto, 
ho chiamato Agnese:

- Agnese - le ho detto – voglio ammazzare il mio fratellino. Mi 
aiuti?

- Sí che ti aiuto! – ha risposto subito lei. - Quando lo ammazzia-
mo?

E io le ho detto che lo potevamo ammazzare quando mamma 
andava a prendere la legna giù alla stalla, che era quando stava più 
tempo fuori casa, e lasciava quel fagotto solo in mezzo al letto.

- Come lo ammazziamo?
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E io le ho detto che l’ammazzavamo con il coltello di mamma, 
quello grande che mamma non lo fa toccare da nessuno e lo tiene 
dentro il cassetto della madia. Ho aperto il cassetto, ho preso il col-
tello in mano per farglielo vedere, e con il coltello in aria le ho detto:

- È facile. Tu lo reggi e io gli taglio il collo.
E gli ho spiegato che era facile, avevo visto come faceva nonno 

Giuseppe quando ammazzava i capretti giù al macello, uno reggeva 
il capretto e l’altro, tacchete, un colpo sul collo e il capretto moriva 
subito, non c’era bisogno neanche dell’acqua bollente. Agnese face-
va di sí con la testa e allora le ho detto che, quando mamma andava 
giù alla stalla a prendere la legna, io le facevo un segno dalla porta.

Ma dopo quel giorno che ho parlato con Agnese, tutto è cambiato, 
là in casa. Mamma non mi diceva più di andare da nonna, ma mi vo-
leva sempre vicino a lei. Quando allattava quel fagotto, mi reggeva 
sempre la mano, e diceva: “Stai qui con me, tesoro di mamma!”. Ed 
era proprio a me che diceva “tesoro”, perché era a me che guardava 
bene negli occhi, e stringeva forte la mia mano. Quando mio fratel-
lo dormiva, lo lasciava nel mezzo del letto tra due cuscini, e mi di-
ceva di andare con lei in cucina: “Vieni ad aiutare la mamma, tesoro 
di mamma!” diceva, e mi dava sempre qualcosa da fare, reggere una 
patata, scegliere le fave, mettere i cucchiai a tavola. E anche quan-
do non c’era niente da fare mi diceva lo stesso: “Stai qui con mam-
ma, tesoro. Reggimi la gonna!”. “Perché, mamma?”. “Perché tu sei 
il mio tesoro, e ti voglio sempre vicino a me!”. E quando andava giù 
alla stalla mi prendeva per mano e mi portava sempre con lei: “Vieni 
con mamma, tesoro, aiutami a caricare la legna!” diceva.

Io ero molto contenta, adesso, non mi ricordavo neanche che vo-
levo ammazzare il mio fratellino, un giorno che Agnese mi ha chie-
sto quando lo ammazzavamo. Neanche avevo fatto caso che il col-
tello non era più al  suo posto nel  cassetto della madia,  mamma lo 
aveva messo in alto, sopra la credenza, un giorno è salita su una se-
dia per prenderlo e mi ha detto che lo aveva messo lí perché sennò 
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io mi tagliavo i ditini. Quando ha detto così, ho pensato che lei mi 
aveva sentito parlare con Agnese, ma non me ne importava niente 
se lei aveva sentito, né m’importava se aveva messo il coltello così 
in alto che neanche lei ci arrivava, neanche mi ricordavo che vole-
vo ammazzare il mio fratellino con quel coltello, perchè ero conten-
ta, adesso, molto contenta, perché avevo l’amore di mamma un’altra 
volta tutto per me.
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VAGHE LUCI

Nelle notti d’inverno avevamo le scintille del fuoco. Stavamo 
sempre davanti al camino, prima di andare a letto, a casa di nonna. 
Nonno ci abbrustoliva le fave oppure i ceci, mettendoli sopra la pie-
tra calda del  camino, nonna prendeva un po’ di  brace,  riempiva la 
monaca e andava a metterla nel letto, ritornava e incominciava a fa-
re la calza, e intanto che il letto si scaldava noi restavamo lí, nel cal-
duccio del camino.

Nonna faceva la calza e i ferri battevano tra loro e facevano tic tic, 
un rumorino dolce da sentire, insieme allo scoppiettare della legna 
che bruciava. I calzettini nonna li faceva con tre ferri piccoli, girando 
attorno, e venivano giù interi, non c’era neanche bisogno di cucirli, 
bastava un nodo alla fine, ed erano pronti. Per questo non facevano 
male dentro le scarpe, anche se erano di lana, una lana grossa e aspe-
ra, che nonna stessa aveva filato.

La lana nonna la portava dalla Ciavattina, da certe pecore che c’e-
rano là, e diceva che quando una giovane va sposa, oltre alle lenzuo-
la ricamate e alle tovaglie di lino, è bene che porti come dote anche 
la lana per fare i materassi e le imbottite, perchè dormire in materassi 
di foglie di granturco era una cosa da gente proprio povera. E meno 
male, pensavo io, che noi non eravamo proprio poveri, perchè non 
doveva essere bello dormire sulla paglia o su foglie di granturco, i 
materassi di mamma erano di lana, e anche quelli di nonna, ed era 
bello dormire in materassi di lana.

E poi nonna sempre diceva che prima tutte le ragazze imparava-
no a filare la lana, tutte sapevano usare la rocca e il fuso, ma adesso, 
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diceva nonna, le ragazze non ne vogliono più sapere, e filare la lana 
era una cosa solo per le più vecchie. E meno male, pensavo io, per-
chè vedevo come nonna filava, e mi sembrava molto difficile, far gi -
rare così quel fuso, e poi mi sembrava anche schifoso, perché nonna 
si bagnava sempre i diti in bocca per torcere il filo, somigliava un 
po’ ai bachi.

Molte sere,  invece di  fare la  calza,  nonna preparava i  gomitoli,  
e allora dovevo aiutarla, reggendo la matassa. Mi faceva sedere di 
fronte a lei, mi metteva la matassa nelle mani: “Una manina qui, una 
qui” diceva “e ora non le muovere” e prendeva il filo e incomincia-
va ad arrotolarlo attorno a un pezzo di carta. Arrotolava ben svelta, 
e man mano che il gomitolo cresceva tra le sue mani la matassa di-
minuiva nelle mie. Io seguivo con gli occhi il filo che girava, di qua 
di là, di qua di là, ma alle volte rimaneva impigliato fra i miei diti, e 
si fermava. 

Quando il filo si fermava, nonna appoggiava il gomitolo sui gi-
nocchi, prendeva la matassa dalle mie mani, la scrullava e me la ri-
metteva: “Una manina qui, una qui” diceva “e ora non le muovere”. 
Riprendeva il filo, lo tirava pian piano soffiandoci sopra, e il filo ri -
cominciava a girare, di qua di là, di qua di là, il gomitolo sempre più 
grosso nelle sue mani, la matassa sempre più piccola nell mie, e al-
la fine, nell’ultimo giro, il filo mi passava tra i diti facendomi un po’ 
di solletico.

Quando vedevo che nonna soffiava e il filo ricominciava a girare 
pensavo che il suo soffio era magico, era lui che faceva girare il filo, 
come faceva accendere il fuoco quando lei soffiava sulla cenere, e 
faceva anche andar via il mio dolore, quando cadevo, mi facevo ma-
le e correvo a piangere da lei, e lei passava la mano sul mio ginoc-
chio, ci soffiava sopra: “Ecco fatto” diceva “la bua è andata via!”.

Ma quando nonna faceva la calza e non c’era bisogno di reggere 
la matassa, io mi mettevo a guardare le scintille che saltavano fuori 
dalla legna accesa, e mi piaceva guardarle, sbucavano fuori schiop-
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pettando, poi zompavano, giravano, si incrociavano, formavano dei 
bei disegni in aria, ma poi sparivano subito, succhiate dal camino. A 
volte fissavo una scintilla e pensavo: “Tu non te ne andrai, tu resterai 
sempre qui a ballare davanti a me!”. Ma lei non mi dava retta, e spa-
riva insieme alle altre dentro il camino. Io ne fissavo un’altra: “Tu 
no,” le dicevo “tu non te ne andrai”. Ma anche quella se ne andava, e 
io cercavo di fermarne un’altra, ma tutte mi sfuggivano, non riusci-
vo a trattenere nessuna.

E un giorno che il fuoco era spento ho voluto guardare dentro il 
camino, volevo sapere dove andavano a finire tutte quelle belle scin-
tille,  e ho chiesto a nonna di reggermi la mano, mentre io guarda-
vo. Nonna mi ha retto la mano e io ho guardato. Era giorno quando 
ho guardato, ma la gola del camino era come se fosse la bocca della 
notte, di una notte buia e senza stelle. E mi son messa paura, mol-
ta paura, e ho stretto forte la mano di nonna, l’ho tenuta ben stretta, 
per paura che quella gola succhiasse anche me, e mai più ho voluto 
guardarla.

***

Nelle notti d’estate avevamo le lucciole. Nessuno restava den-
tro casa, le notti d’estate, tutti uscivano per prendere aria fresca. Le 
donne sedevano nei loro seggiolini e cucivano o ricamavano, perché 
in estate, dopo che si era mangiato, c’era abbastanza luce ancora, la 
notte arrivava tardi. E così le donne approfittavano per fare le cose 
che di giorno non avevano mai tempo di fare, e cucivano e ricama-
vano fino a che la luce del giorno se ne andava.

Nonna Gemma cuciva tele di lino per fare le lenzuola. Si sede-
va con due rotoli di tela sui ginocchi e attaccava le tele l’una all’al-
tra con dei punti piccoli piccoli, e le due tele diventavano una sola, 
con la larghezza giusta per fare le lenzuola, e neanche si vedeva do-
ve erano state cucite. E poi bastava ricamare. Ricamare era una co-
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sa che tutte le ragazze dovevano imparare, filare non c’era più biso-
gno, ma ricamare sì, una brava giovane doveva saper ricamare, per 
sposarsi.

Io ero piccola ancora, avevo tempo per imparare, mi dicevo. Alle 
volte mi mettevo a guardare le donne che ricamavano, zia Annetta, 
zia Franca, si vedeva che ci voleva molta calma e pazienza, ma era 
così bello vederle, con l’ago che andava in giù e in sú, avanti e indie-
tro, sembrava che i diti danzavano sul telaio.

Zia Annetta ricamava lenzuola con trapunti di fiori e angeli, e an-
che le iniziali del nome della sposa. Mamma non aveva pazienza per 
ricamare, diceva, e quel lenzuolo che ha ricamato quando si doveva 
sposare, con la B e la N nel mezzo e trapunti di fiori ai lati, è mol-
to bello, ma l’ha aiutata zia Annetta a ricamarlo. Sempre diceva così 
quando metteva quel lenzuolo nel letto per la Pasqua, diceva che lo 
aveva ricamato quando era giovane, ma con l’aiuto di zia Annetta. E 
io non vedevo l`ora di crescere, per avere anche io un lenzuolo con 
le tele cucite da nonna Gemma, le iniziali del mio nome, e i trapunti 
di zia Annetta.

Le donne ricamavano e parlavano, alle volte cominciavano a par-
lare a bassa voce, avvicinavano le teste, parlavano piano e ridevano, 
se noi eravamo lí vicino ci cacciavano via: “Andate a giocare!” dice-
vano, e continuavano a parlare piano e a ridere, con le teste vicine.

E noi andavamo a giocare i nostri giochi, a nasconderci negli an-
goli di sempre, o a rincorrerci per la piazza del Borgo. Correvamo tra 
le donne che ricamavano e gli uomini che parlavano le loro cose di 
guerra, perché era sempre di questo che loro parlavano, della guerra, 
ma alle volte anche loro giocavano a bocce nella piazza del Borgo, o 
a carte davanti al negozio di Alfio.

La notte veniva tardi perchè era estate, e quando finalmente arri-
vava arrivavano anche le lucciole. Venivano a sciami, e noi lasciava-
mo da parte ogni gioco e cominciavamo a rincorrerle. Le lucciole si 
nascondevano, spegnendo la loro lucina, e la riaccendevano più là, 
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poi più in là, ci sfuggivano, e noi a correre dietro, con la testa che gi-
rava, a correre e ridere dietro a quelle lucine.

lo non sono mai riuscita ad acchiappare nemmeno una lucciola, 
ma Melvido era bravo, ci riusciva sempre. Quando ne acchiappava 
una gridava: “L’ho presa! L’ho presa!” e tutti noi correvamo a vede-
re. Lui la teneva chiusa nelle mani e si vedeva la lucina che si accen-
deva e si spegneva, tra i diti di Melvido. Ma durava poco, perché su-
bito Melvido stringeva le mani strofinandole una sull’altra, e la luc-
ciola smetteva di accendere e spegnere la sua luce, e diventava una 
strisciolina lucente, impressa nella mano di Melvido. E con la ma-
no in aria Melvido cominciava a correre per il Borgo e noi dietro a 
quella luce, che brillava per un po’ e poi subito si spegneva. E allora 
ricominciavamo a correre dietro alle altre lucciole, che si nasconde-
vano spegnendo la loro luce, ma poi la riaccendevano, ed era quando 
cadevano nelle mani di Melvido.

***

Nelle notti d’estate c’erano anche le stelle là in alto nel cielo, ma 
le stelle non si potevano guardare. La gente diceva che nascevano 
porri nei diti di chi contava le stelle, e noi non li volevamo, perchè i 
porri erano cose da streghe, solo le streghe li avevano  ai diti e sulla 
punta del naso, e allora neanche le guardavamo le stelle, per paura di 
non resistere alla tentazione di contarle, e diventare come le streghe.

C’era solo una notte in cui potevamo guardare le stelle, ed era la 
notte di San Lorenzo. Quella notte andavamo tutti al Mulino, che era 
il punto da dove si vedeva più cielo e terra, dai monti fino al mare 
lontano. E stavamo tutti con gli occhi in sú, per vedere le stelle filan-
ti, che si staccavano dal cielo, cadevano giù lasciandosi dietro una 
strisciolina di luce, e subito sparivano. Tutti guardavano in sú, ed ec-
cole che apparivano, le stelle filanti, ne appariva una, poi un’altra, 
poi un’altra ancora, con quella loro piccola striscia, ma non si faceva 



117

in tempo a guardarle che erano già sparite.
- Stella filata, anima salvata! – ho sentito che diceva qualcuno, 

una di quelle notti.
Ho chiesto a mamma cosa voleva dire, e lei mi ha spiegato che 

ogni stella che moriva era un’anima che si salvava, che usciva dal 
Purgatorio e andava in Paradiso. Allora ho capito perché stavano tut-
ti cosi attenti contando le stelle che cadevano, per sapere quante ani-
me si salvavano quella notte, e ho pensato che era bello sapere che 
le stelle non erano sempre cattive, che morendo diventavano buone 
anche loro.

      E allora le ho gardate ben bene, ho fissato la loro luce che 
luccicava lontano senza spegnersi mai, le ho guardate e di nascosto, 
senza farmi vedere da nessuno, ho puntato il mio dito e le ho conta-
te, una due tre, ho contato pian piano, senza farmi sentire da nessu-
no, poi ho guardato il mio dito e non c’era nessun porro, e ho pensato 
che era proprio bello vedere che le stelle erano buone, quella notte.

      E un’altra notte, era estate perché eravamo giù al Borgo, e tut-
to d’un botto si sono messi a correre verso il Mulino, tutti, gli uomi-
ni, le donne, e noi dietro. Ma, arrivati al Mulino, nessuno si è messo 
a guardare il cielo, quella notte, nessuno cercava le stelle filanti che 
salvavano le anime, gli occhi di tutti erano fissi in un punto lontano, 
là verso il mare, dove luci strane luccicavano.

    - Bombardano Ancona! – ho sentito che diceva qualcuno.
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DIES  IRAE

Dopo  quella  notte  che  abbiamo  visto  quelle  luci  su  Ancona,  
mamma sempre diceva: “Dove sarà Forti?”, e lo diceva con una fac-
cia come di pianto. “Dove sarà Forti? Dove sarà Forti?” mamma 
chiedeva a zia Annetta, e a zia Franca, e loro non dicevano dove era, 
neanche loro lo sapevano, dicevano soltanto: “Vedrai che oggi arri-
va”. E mamma tutte le sere aspettava: “Forse oggi arriva”.

Però già da qualche tempo mamma era sempre preoccupata e ner-
vosa, e io pensavo che era perché il mio fratellino piangeva sempre. 
Ma anche zia Annetta adesso era più nervosa,  e  anche zia Franca,  
e  tutte  le  donne,  neanche ridevano più,  e  parlavano solo di  guerra  
quando aspettavano il pane, parlavano di guerra e facevano una fac-
cia preoccupata, non ridevano più.

E da qualche tempo era sempre mamma a portarmi dalle suore, 
prendeva il mio fratellino in braccio e mi portava all’asilo, e poi ve-
niva a riprendermi, non mi lasciava andare da sola da nessuna parte. 
Io pensavo che era perché adesso mi amava un’altra volta, ma un’al-
tra cosa strana era che noi bambini non potevamo più giocare di cor-
rere attorno alla Truginella, né buttare bombe potevamo più.

 Un giorno ho chiesto a mamma se era per via di Brenno, e lei mi 
ha detto di sì. E anche a casa di nonna era sempre mamma che mi ci 
portava, neanche con mio fratello mi faceva andare, e sempre diceva 
di non uscire da sola, neanche sulla porta. Ho chiesto un’altra volta 
se era per via di Brenno, lei un’altra volta ha detto di sí e mi ha detto 
di smettere di fare domande, e obbedire.
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E un giorno è apparso un aeroplano, è apparso quando giocava-
mo nel cortile dalle suore, ha fatto un giro per aria e se ne è anda-
to. Noi ci siamo messi a gridare dalla contentezza di vederlo, perché 
mai avevamo visto un aeroplano, ma suor Rosetta e suor Pazienza si 
sono spaventate, hanno guardato in sú con occhi di paura e ci hanno 
fatto subito entrare. L’aeroplano è ritornato un altro giorno, poi un 
altro, e un giorno volava basso basso sopra i tetti, sembrava che an-
dava a sbattere contro il campanile, non ci è andato, ma ha fatto un 
rumore grosso, molto più forte di quando la banda passa sotto l’arco. 
E da quel giorno nessuno più è andato all’asilo dalle suore, doveva-
mo stare sempre a casa con mamma o con nonna, e molte volte loro 
stavano zitte con le orecchie tese, per sentire se arrivava l’aeroplano.

E poi nonna non mi portava più dalla Ciavattina, ci andava la mat-
tina presto e ritornava subito, aveva sempre fretta di tornare a casa, 
neanche a prendere l’acqua mi portava con lei, e neanche a racco-
gliere le spighe mi portava più, e quando le ho chiesto quando anda-
vamo alla festa dalla Ciavattina, lei mi ha detto che quell’anno non 
c’era nessuna festa, la macchina da battere era ferma perché non c’e-
ra combustibile ed era pericoloso stare nei campi, adesso, la gente 
non si poteva riunire per battere il grano.

- È per via di Brenno, nonna? - ho chiesto.
- Magari fosse Brenno! – ha risposto lei, e io non ci ho capito 

niente.
E un giorno ero a casa di nonna e si è sentito un rumore strano nel 

Borgo. Nonna ha guardato dalla finestra, non l’ha aperta, ha guarda-
to dalla persiana, e ha detto: “Oh Signore!” e mi ha fatto segno di 
stare zitta.

Anche io ho guardato dalla persiana e c`erano uomini vestiti  di 
nero nel Borgo, tutti vestiti di nero e con i fucili a tracolla, tutti loro. 
Stavano davanti al negozio di Alfio, dentro a una macchina strana, 
che poi mio fratello mi ha detto che era una jeep. Due di loro sono 
scesi dalla jeep, e hanno incominciato a bussare alla porta con i fu-
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cili, chiamavano gridando e Alfio è apparso sull’uscio, con la faccia 
impaurita. Gli domandavano qualcosa, si vedeva che erano domande 
perchè Alfio faceva di no con la testa. Loro gridavano, e con i fucili 
indicavano la salita, indicavano la Truginella, e Alfio solo faceva di 
no con la testa, e si vedeva che aveva paura.

La piazza del Borgo era vuota, non c’era nessuno, solo Alfio e 
quegli uomini vestiti di nero, tutte le finestre erano chiuse, forse sta-
vano tutti a guardare dalle persiane dicendo anche loro: “Oh, Signo-
re” come faceva nonna, e quel giorno ho visto di chi avevano paura 
i grandi.

Alfio ha fatto un segno con il braccio verso la Pieve, ha fatto un 
altro segno verso il Convento, loro sono risaliti sulla jeep, hanno gri-
dato ancora una volta, e se ne sono andati con un rumore di motore 
e di gomme.

- A loro non manca il combustibile! – ha detto nonna.
E subito mi ha preso per mano e mi ha portato a casa di mamma, 

ha raccontato tutto a mamma, e mamma ha spalancato gli occhi, si è 
coperta la bocca con le mani e ha detto: “Oh, Dio!”. E poi ha detto: 
“Dove sarà Forti?”

“Dove sarà Forti? Dove sarà Forti?” chiedeva mamma tutti i gior-
ni a zia Annetta. E zia Annetta sempre diceva: “Vedrai che oggi arri-
va”. E finalmente una notte papà è arrivato.

***

È arrivato come arrivava sempre, in bicicletta e vestito da soldato, 
ma aveva la faccia seria, neanche ha scherzato di coprirmi la faccia 
con la mano. Ha detto qualcosa a mamma sottovoce, lei si è coperta 
la bocca con le mani, ha spalancato gli occhi e ha detto: “Oh, Dio!”. 
Poi ci ha portato a casa di nonna, ha parlato con lei sottovoce, anche 
nonna ha spalancato gli occhi, ha alzato le mani e ha detto: “Che il 
Signore ci assista!”.
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E quella notte, quando siamo andati a letto, nonna non ci ha chie-
sto che favola volevamo, ha detto che era molto stanca, che aveva 
altre cose per la testa, ci ha abbracciato forte forte, mio fratello da un 
lato, io dall’altro, ci ha abbracciato forte e ha detto piano piano: “Pa-
ter noster…”. E non ho capito altro, in quel suo bzz bzz.

Il giorno dopo ben presto ci ha riportato a casa, mamma e papà 
erano giù la stalla, papà non era più vestito da soldato, aveva fatto 
un buco ben grande per terra, e mamma stava coprendo la macchina 
da cucire con dei panni. Hanno messo la macchina nel buco, e poi ci 
hanno messo anche le lenzuola ricamate, la tovaglia della Pasqua, la 
coperta gialla e le altre cose belle di mamma, i piatti con le figure, e 
anche la Madonna, tutto coperto con panni e paglia. E ci hanno mes-
so anche il vestito da soldato di papà, la giacca con le stri-scioline, il 
chippì, gli stivali, tutto in mezzo alla paglia e coperto con panni, poi 
papà ha riempito di nuovo il buco con la terra, pistandola ben bene, 
e sopra ci ha messo la legna.

Quando ho visto che papà metteva la.macchina da cucire e tutte 
le nostre cose sotto terra, ho avuto il sospetto che era come quando 
arrivavano i  saraceni,  che venivano a prendersi  le nostre cose,  per 
questo bisognava nasconderle, solo non capivo perchè papà nascon-
deva anche quel suo vestito da soldato, invece di metterlo e andare a 
combattere contro il nemico. L’ho chiesto a mamma e lei mi ha detto 
di stare zitta, che quelle non erano cose da bambini.

Dopo aver coperto tutto con la terra e di averci messo sopra la le-
gna, papà ha preso la bicicletta per andare a casa di zia Annetta, ma 
prima di attraversare la piazzetta ha mandato mio fratello a guarda-
re se non c’era nessuno vestito di nero all’angolo, non c’era, allora è 
andato e noi dietro. E nella dispensa dietro il forno papà ha nascosto 
la bicicletta, e zia Annetta ha nascosto i prosciutti, i formaggi, i sa-
lami, e anche le tovaglie ricamate, tutto coperto con panni. Poi han-
no fatto un muro, ci hanno messo un armadio davanti, mi è venuto 
un’altra volta il sospetto che era come ai tempi dei saraceni, ma sono 
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stata zitta, non ho chiesto niente a mamma, e neanche a zia Annetta.
Dopo aver murato tutta quella roba, papà ha mandato mio fratello 

a vedere se c’era quella gente al Borgo, non c’era, allora è sceso giù, 
e noi dietro, mamma ha lasciato il mio fratellino a casa di nonna e mi 
voleva lasciare anche a me là, ma io non ho voluto, volevo andare 
con loro, per vedere cosa succedeva.

E giù al Borgo ho visto che la gente portava tutto nella grotta di 
Alfio, materassi, imbottite, coperte, sacchi, perchè la grotta di Alfio è 
ben grande e ci sta tanta roba dentro, questo me lo aveva raccontato 
mio fratello, e l’entrata è in un punto nascosto, solo chi abita a Frat-
terosa lo sa. E allora ho pensato che era davvero come ai tempi dei 
saraceni, l’ho chiesto a mio fratello e lui mi ha detto di sì.

Siamo passati a casa di zia Elvia, papà ha scavato un buco dietro 
il pozzo, ci ha messo una cosa dentro, non ho visto cosa era perchè 
era avvolta in un panno, poi ci ha rimesso la terra e sopra ci ha butta-
to  tante foglie, e poi siamo andati a casa di zia Faustina.

 Papà si è messo a parlare con zio Attilio e con altri uomini, poi 
sono andati tutti giù nella scarpata sotto la strada, nel punto dove fa 
quella curva attorno al campo di zio Attilio, e ci sono andata anche 
io, con mamma e mio fratello.

- Qui è un posto sicuro, qui non ci potranno vedere perché arrive-
ranno da quella parte… - diceva papà indicando la strada che viene 
sú dalla Ciavattina - E poi ci sono gli alberi, e i cespugli…

E subito, papà e gli altri uomini si sono messi a scavare, chi sca-
vava con il piccone e chi toglieva la terra e l’ammucchiava ai lati, 
una terra giallina e morbida e io ho incominciato a saltarci sopra. Era 
bello saltare così sulla terra morbida, che affondava sotto i piedi, io 
saltavo e mamma non diceva niente, non diceva di star ferma, non le 
importava neanche che mi sporcavo, anzi se ne è andata e mi ha la-
sciata lì a saltare vicino a papà che scavava, e io pensavo che ades-
so la guerra era un gioco diverso, ma era bella uguale. Poi mamma 
è ritornata con roba da mangiare per papà, sono venute anche altre 
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donne con roba da mangiare per gli altri uomini, e loro mangiavano, 
ma non smettevano di scavare perchè avevano fretta di finire le grot-
te, dicevano, bisognava finirle al più presto, e io non vedevo l’ora di 
vedere le grotte finite, ma non ho potuto vederle, perché mamma mi 
ha portato via, e ha portato via anche mio fratello, e invece papà è ri-
masto a scavare la terra.

Siamo passati da zia Faustina, mamma si è fermata per parlare un 
po’ con lei, e dentro la cantina c’era Spartaco, e neanche lui era ve-
stito da soldato. E a casa mio fratello mi chiamato da parte e mi ha 
detto che aveva visto dove si nascondeva Spartaco, solo che non me 
lo poteva raccontare perchè era un segreto di guerra: “Solo se giu-
ri che non lo dirai a nessuno” mi ha detto. Io ho giurato e lui mi ha 
detto che Spartaco stava nascosto nella cantina di zio Attilio, aveva 
messo un materasso sopra le botti di vino, ed era là che dormiva, tra 
le botti e le travi.

- Non ha paura di dormire da solo, in cantina, nel buio? – ho chie-
sto, e mio fratello ha detto di no, che un soldato non aveva paura del 
buio della cantina.

Dopo quel giorno, molte volte mamma andava a casa di zia Fau-
stina, perchè papà adesso stava sempre nascosto in quelle grotte: la-
sciava il mio fratellino da nonna, mi lasciava a casa di zia Elvia, e 
andava. Un giorno zia Elvia é andata con lei e io sono rimasta con 
zio Checco. Quel giorno a zio Checco gli faceva male la gamba, e 
quando la gamba gli fa male zio Checco sempre si mette a cammina-
re, e io quel giorno mi sono messa a camminare con lui. Mi ha preso 
la mano, con l’altra ha preso il bastone, e abbiamo incominciato, in 
qua e in là davanti casa, dal pozzo all’orto, dall’orto al pozzo, e tutto 
d’un botto abbiamo sentito un rumore forte nella curva della strada, 
ed è arrivata una jeep, e poi un’altra, con dentro quegli uomini ve-
stiti di nero.

Si sono fermati, sono scesi e si sono avvicinati per parlare con zio 
Checco, facevano delle domande, ma zio Checco solo diceva: “Non 
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lo so, non lo so”. E loro cercavano non so che cosa, davanti casa, 
camminavano guardando per terra, toccavano un po’ lí e un po’ là con 
la punta dei fucili, zio Checco ha smesso di camminare, li guardava 
fisso fisso, appoggiato al bastone, e quando loro si sono avvicinati 
al pozzo, la sua mano si è messa a tremare, stringendo forte la mia.

Ma poi quegli uomini si sono allontanati dal pozzo, e si sono av-
vicinati all’orto, sempre guardando e rimescolando a terra con i fu-
cili, e poi sono andati dietro casa, sotto il noce, e lí continuavano a 
rimescolare per terra e infine hanno cominciato a scavare. La mano 
di zio Checco tremava ancora e io pensavo che volevano buttar giù 
quella pianta, e quello mi dispiaceva, perchè era così bella, con i ra-
mi che entrano nella stanza quando la mattina zia Elvia apre la fine-
stra, entrano con il sole e le foglie fanno dei ricami per terra.

Ma loro non volevano buttare giù il noce, hanno spianato ben be-
ne la terra e io pensavo che forse volevano sedersi all’ombra, perché 
è molto bello guardare di là, da una parte si vedono i monti azzurri, 
dall’altro la strada che viene dal mare, su su, per le colline più belle 
del mondo. Ma loro neanche ci facevano caso a questo, erano molto 
nervosi parlando in quella lingua strana, e si muovevano svelti, e poi 
hanno messo una cosa grossa là, sotto il noce, una cosa grossa e nera, 
e dopo mio fratello mi ha detto che era una mitragliatrice. E quando 
mamma è arrivata ho sentito che zio Checco le raccontava che per 
poco non avevano scoperto la rivoltella nascosta vicino al pozzo. E 
da quel giorno mamma non mi ha lascito più a casa di zia Elvia.

***

Un giorno era mattina, noi stavamo ancora a letto, e mamma ci ha 
detto: “Svelti, svelti!” Mi ha messo il vestitino in fretta, e in fretta mi 
ha messo anche le scarpe, non mi ha neanche lavato il viso, e anche 
mio fratello si vestiva in fretta. Poi mamma ha incominciato a fare 
un fagotto con la nostra roba, e allora ho capito che stavamo andan-
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do via da casa, e in cucina ho visto papà. Anche lui stava facendo dei 
fagotti con roba da mangiare, e diceva:

-  Svelti, svelti!
E allora si è sentito un ra-ta-ta-ta che veniva da sotto l’arco, e mio 

fratello mi ha detto che era una scarica di mitragliatrice.
- Via, via! – ha detto papà.
Ha preso i  fagotti  e mi ha acchiappato, mamma ha acchiappato 

il mio fratellino, mio fratello ha preso gli altri fagotti, e siamo usci-
ti scendendo la scaletta che va giù la stalla, poi abbiamo girato die-
tro casa, in quella viuzza ben stretta dove non passa mai nessuno, e 
siamo arrivati alla scaletta che c’è nella Truginella, dall’altra parte 
del Borgo, mezzo nascosta tra gli alberi. Papà mi ha preso in brac-
cio per scendere più in fretta e laggiù mi ha messo a terra, e abbiamo 
incominciato a correre lungo la muraglia fino a entrare in un campo 
di granturco. Il granturco era ben alto, e correvamo accucciati, papà 
davanti, mamma dietro piegata sul mio fratellino, e mio fratello che 
mi tirava per mano dicendomi: “Corri! Corri!”.

E tutto a un tratto si è sentita una voce ben forte che gridava 
dall’alto della Truginella: 

- Alt! Alt! – gridava la voce, ma papà continuava a dirci di corre-
re, mentre la voce continuava a dire “Alt! Alt!”.

E allora si è sentito un ra-ta-ta-ta  sopra le nostre teste, e poi un 
altro ra-ta-ta-ta, perchè dove il granturco si muoveva quell’uomo sa-
peva che non era il vento, sapeva che c’era gente in mezzo che cor-
reva, e non stava solo a gridare come fanno i contadini, sparava con 
la mitragliatrice.

Ma quando siamo arrivati dietro la curva della Crocetta, l’uomo 
che gridava non ci poteva più vedere e mamma non ce la faceva più 
a correre, era bianca e affannata, e solo diceva, con quella sua faccia 
quasi di pianto “Oh Dio! Oh Dio!”

Mamma era stanca perchè non era abituata a correre accucciata 
in mezzo ai campi come eravamo abituati noi, io e mio fratello, ma 
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questo non lo potevo raccontare a lei, sennò si arrabbiava. E papà ha 
ricominciato a dire:

- Via! Via!
E abbiamo continuato a correre in mezzo ai campi, neanche da-

vanti alla Fonte Cannella ci siamo fermati, neanche davanti alla casa 
di zia Faustina, siamo passati di corsa, giù, verso le grotte.

***

Le grotte  erano  due,  una  più  piccola  che  era  la  nostra,  una  più  
grande che era degli altri, e c’era un passaggio tra loro, e la terra am-
mucchiata davanti era coperta con rami e foglie. Era bello stare in 
una grotta, meglio della casa di nonna il giorno della neve, perché 
qui era tutto grotta, con i segni del piccone sul tetto, sulle pareti e per 
terra. Ed era fresco lì dentro, c’erano mucchi di paglia un po’ dap-
pertutto ed erano i letti, e c’era un mucchio di uomini sui letti di pa-
glia, e mio fratello mi ha spiegato che anche loro erano soldati che 
si nascondevano, come papà e come Spartaco, perché non volevano 
più fare la guerra.

Mamma si è buttata in quell’angolo che era il nostro letto, nella 
grotta che adesso era la nostra casa, c’era una coperta sulla paglia e 
mamma ci si è buttata sopra, bianca e affannata, mi ha detto di se-
dermi vicino a lei e ha incominciato a dare il latte al mio fratellino, 
perché lui incominciava a piangere. Anche io avevo fame e mamma 
mi ha dato una fetta di pane.

Mi piaceva quella guerra di stare nascosti dentro a una grotta, ma 
subito mi sono stancata di stare sempre seduta, c’era un po’ di terra 
ammucchiata proprio all’entrata della grotta, ci sono andata e ho in-
cominciato a saltarci sopra, ma mamma mi ha subito detto di entra-
re. Poi quando mi è venuta voglia di fare la pipì, mamma ha messo il 
mio fratellino sul letto e mi ha portato con lei, in un angolo nascosto 
tra i cespugli, dove nessuno ci vedeva, e lí, tutte e due accucciate, ab-
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biamo fatto la pipì insieme, mamma e io.
Poi  siamo  ritornate  dentro  la  grotta,  mamma  ha  preso  un’altra  

volta il mio fratellino in braccio e gli ha dato un’altra volta il latte, 
perché lui sempre aveva fame, e sempre piangeva. Lui succhiava e 
chiudeva gli occhi, e anche mamma chiudeva gli occhi, e tutto stava 
in silenzio lá dentro la grotta, si sentiva solo il rumore del mio fra-
tellino che succhiava. Ma tutto a un tratto le campane di Fratterosa 
si sono messe a suonare forte forte: don… don… don… facevano 
forte, e non si fermavano, mai le avevo sentite suonare a quel modo.

“Campane a martello!” ha detto qualcuno dentro la grotta. “Cosa 
sarà successo? Cosa sarà successo?” chiedevano tutti, ma nessuno 
sapeva cosa era successo.

Mamma mi ha detto: “Non ti muovere, stai qui vicino a mamma”. 
E anche a mio fratello ha detto: “Stai qui vicino a me!”, e così sia-
mo restati tutti vicini, attaccati gli uni agli altri, e io ho visto la paura 
sulla faccia di tutti quegli uomini, anche di papà, in quel martellare 
di campana che mai si fermava.

E allora si è visto un uomo sulla bocca della grotta, tutti si sono 
spaventati perché non si vedeva chi era, ma quando è entrato si è vi-
sto che era zio Fortuna. Zio Fortuna si è buttato sulla paglia, bianco 
e con gli occhi in fuori, e tutti gli sono corsi attorno, per sapere co-
sa era successo, ma lui non parlava, gli davano acqua e non parlava, 
poi gli hanno dato un po’ di vino, e finalmente è riuscito a parlare.

Si è messo a parlare, svelto, affannato, e io non capivo bene, per-
ché c’erano molte parole nuove, parole che non conoscevo, parti-
giani, fascisti, rastrellamenti, tedeschi, rappresaglie, tutte parole che 
non avevo mai sentito, e alcune che neanche parole erano, erano solo 
due lettere, SS. Zio parlava, tutti ascoltavano con gli occhi impauriti, 
e io ho capito che tutti quegli uomini avevano paura di quelle parole, 
e di quelle due lettere.

E ora le campane martellavano ancora più forte, don… don… 
don… e qualcuno si è messo a gridare che c’era fumo su Frattero-
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sa, un fumo nero che cresceva nel cielo ancora chiaro. Mamma si è 
messa a piangere, il mio fratellino si è svegliato e ha incominciato a 
piangere anche lui, le campane continuavano a martellare e io mi son 
fatta piccola piccola, incollata a mamma.

E dopo un po’ si è visto un altro fumo, sull’altra collina, e dalla 
bocca della grotta si vedeva anche il fuoco, che cresceva, cresceva.

- Hanno dato fuoco al Convento di Santa Vittoria – ho sentito 
qualcuno che diceva.

Poi è venuta la notte e il fuoco ardeva ancora sull’alta collina, tut-
ti stavano a guardare con gli occhi fissi, e nessuno diceva più nien-
te. E quella notte mi sono addormentata con il riflesso di quel fuoco 
negli occhi.

***

La mattina dopo ben presto è venuta zia Faustina con un po’ di 
latte,  anche lei  era  molto  spaventata,  papà le  ha  chiesto  se  sapeva 
qualcosa,  e  lei  ha  detto  che  avevano dato  fuoco ad alcune case  di  
Fratterosa e poi erano andati via portandosi cinque uomini con loro. 

Ma poi non aveva saputo più niente, solo questo, glielo avevano 
raccontato due che erano riusciti a fuggire come zio Fortuna, e poi ha 
detto che Spartaco era corso sú in paese appena aveva visto il fuoco, 
era pericoloso farsi vedere in paese, ma era corso per aiutare a spe-
gnere il fuoco, e poi ha detto che uno di quelli che i tedeschi aveva-
no portato via era il fratello di don Renato e un altro era zio Omero. 
E allora zio Fortuna si è messo le mani in faccia e ha incominciato 
a piangere:

- Omero, fratello mio, fratello mio! - diceva, e piangeva.
Poi è arrivato Spartaco, e tutti si sono riuniti attorno a lui, sul fon-

do della grotta. E io ho sentito un’altra volta quelle parole che face-
vano paura agli uomini, rastrellamenti, rappresaglie, milizie, fascisti, 
tedeschi, SS… E ho capito che avevano dato fuoco al Municipio e 
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che si era bruciato tutto là dentro, non erano riusciti a salvare niente. 
E avevano dato fuoco anche al deposito di legna di zia Annetta, e tut-
ti erano corsi ad aiutare a spegnerlo, perché se bruciava quella legna 
tutta Fratterosa prendeva fuoco…

 Io ho sentito quelle parole di Spartaco, e ho pensato ai libri che 
raccontavano la storia degli  uomini antichi,  quei libri  che erano al 
Municipio e li leggeva zio Gemino, ho pensato che ora nessuno li 
poteva leggere più, mi sono sentita presa dalla paura, e di notte ho 
voluto dormire in mezzo, tra mamma e papà, sul letto di paglia.

- Dov’è nonna? – ho chesto prima di dormire.

***

La mattina presto è venuta un altra volta zia Faustina a portare il 
latte, non era giorno ancora, mamma e io siamo uscite per andare in 
quel posticino nascosto tra i cespugli dove non ci vedeva nessuno. 
Sono venute anche le altre donne a portare da mangiare, hanno por-
tato anche vestiti puliti, e coperte, perché la notte faceva freddo den-
tro la grotta.

Io mi stancavo di stare sempre ferma tutto il giorno dentro la grot-
ta,  e quando mamma guardava dall’altra parte correvo un pochino 
sul mio monte di terra giallina per saltarci un po’ sopra, ma subito 
mamma mi richiamava dentro.

E un giorno è successa una cosa nuova: là in alto nel cielo si so-
no visti passare gli aeroplani, erano tre o quattro che volavano insie-
me, e dietro si lasciavano una striscia lunga e bianca, che un po’ alla 
volta spariva. 

Era bello vederli, bello come una festa, tutti guardavano dalla 
bocca della grotta, e qualcuno ha detto che erano gli aeroplani alleati 
che andavano a bombardare le città del Nord. E dopo un po’ anche 
noi abbiamo incominciato a sentire rumori di bombe, prima lontano, 
poi sempre più vicino.
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E un giorno uno che era andato fuori in quell’angolo nascosto è 
rientrato di corsa dicendo:

- Arrivano! Arrivano!
E tutti sono corsi a sedere sui letti di paglia, e stavano tutti zitti 

zitti, seduti uno vicino all’altro, tutti con il fiato sospeso. E io mi so-
no attaccata a mamma, il mio fratellino dormiva in braccio a lei, e si 
sentivano dei passi, prima lontano, poi poco a poco più vicino, dove-
vano essere tanti perché quei passi si avvicinavano come un rumore 
di tamburo, sempre più forte, sempre più forte, e infine li abbiamo 
sentiti rimbombare sopra le nostre teste, sulla stradina dove io sem-
pre passavo con nonna Gemma, e che ora era nera di more che non 
potevamo raccogliere.

- Chi sono, mamma?
- Sono i tedeschi. Ma stai zitta.
- È lontana la Tedeschia, mamma?
- Sì, molto lontana, e non si dice Tedeschia, si dice Germania, ma 

ora stai zitta, stai zitta…
E io ho obbedito, sono stata zitta zitta, con un gran sollievo per-

chè la Tedeschia, o come si chiamava, era lontana. E poi il mio fra-
tellino si è svegliato e incominciava a frignare, ma subito mamma gli 
ha dato il petto per farlo star zitto. Quando vedeva che dormiva, lo 
tirava dal petto e lui subito ricominciava a frignare, e lei a rimetterlo 
al petto, perché solo così stava zitto, solo se succhiava. E succhiava 
succhiava, mentre quei passi passavano sopra le nostre teste, facen-
do un rumore come un tuono dentro la grotta. E mamma era stanca.

- Non ce la faccio più! - diceva.
- Per l’amor di Dio, signora, non lo faccia piangere! - dicevano gli 

uomini dentro la grotta - non lo faccia piangere!
E il latte che dovevano bere loro, lo davano a mamma:
- Beva, signora - dicevano - beva per sentirsi forte, ma non lo 

faccia piangere!
Mamma beveva, poi chiudeva gli occhi, dicendo piano che non 
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ce la faceva più, e io pensavo che mamma moriva e io diventavo una 
bambina senza madre, come nonna Gemma quando era bambina, ma 
io ancora non sapevo fare niente, neanche raccontare storie mie sa-
pevo ancora.

Mamma non è morta, poco a poco quei passi hanno finito di pas-
sare, e io credevo che finalmente potevamo ritornare a casa, ma nes-
suno usciva dalla grotta, ogni tanto guardavano fuori un pochino e 
subito rientravano. E poi si è sentito uno scoppio forte, là dalle parti 
di Fratterosa, è arrivato uno e ha detto che i tedeschi avevano fatto 
saltare la strada e che ora era pericoloso camminare per i campi, per-
ché era tutto pieno di mine che i tedeschi avevano sotterrato per non 
far passare gli alleati, e quell’uomo è rimasto anche lui con noi nella 
grotta. E ora dalla bocca della grotta si vedevano palle di cannone, 
passavano con un fischio, e andavano a cadere su Fratterosa.

- Sono gli alleati…- ho sentito qualcuno che diceva, e anche que-
sta era una parola nuova.

E io mi sono sentita un’altra volta presa dalla paura, perché anche 
quelli che si chiamavano alleati ci sparavano.

- Perché anche loro ci sparano, mamma?
- Non sparano a noi, sparano ai tedeschi – ha risposto mamma, e 

allora ho sentito un gran sollievo, era bello sapere che non erano per 
noi quelle palle di cannone, che passavano fischiando davanti alla 
grotta, e andavano a cadere sopra Fratterosa.
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Requiem

Una di quelle palle di cannone è andata a cadere sul campanile, 
e per un po’ di tempo le campane non hanno suonato più né vint’ore 
né l’avemaria, né hanno più chiamato per le messe, alla domenica. 
Un’altra è caduta sulla piazzetta del Mulino, ha buttato giù un pezzo 
di muraglia, per fortuna non ha distrutto il mulino, diceva la gente, 
per lo meno si poteva fare la farina. Un’altra invece ha buttato giù la 
casa attaccata alla nostra, e poi mamma sempre diceva che la nostra 
era rimasta in piedi per miracolo, la parete della casa era stato taglia-
to via così, come da un coltello, senza distruggere la nostra parete, e 
per questo era un miracolo. E un’altra è caduta nel deposito di legna 
di zia Annetta, e questa ha preso Emilia.

     - È stato per un secondo - raccontava sempre zia Annetta - un 
secondo appena. Una gamba era dentro, l’altra sull’uscio… Quando 
le campane hanno incominciato a suonare, siamo corsi giù la stal-
la. Stavamo sempre attenti e pronti a correre nei rifugi, nelle stalle e 
nelle cantine, ma alle volte il suono delle campane arrivava insieme 
al rumore delle cannonate. Ed è stato così, la bambina non ha fat-
to in tempo a entrare nella stalla, ci stava entrando, una gamba era 
già dentro quando la cannonata è caduta nel deposito di legna e una 
scheggia l’ha presa alla gamba che era sull’uscio… Un secondo, un 
secondo appena…

Zia Annetta raccontava questa storia sull’uscio della stalla, la 
stessa dove mamma metteva la nostra legna, e faceva vedere a tutti 
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come era stato, metteva una gamba dentro e reggeva l’altra sollevata, 
come stava la gamba di Emilia quando entrava nella stalla.

 E poi sempre raccontava che avevano subito legato la gamba per-
ché il sangue usciva a fiotti come da una fontanella, l’avevano lega-
ta ben stretta con pannolini e lenzuola, ma il sangue non smetteva di 
uscire. Bisognava portarla all’ospedale, il più vicino era a Pergola, 
lontana quindici chilometri, e il camioncino di Alfio non aveva com-
bustibile né gomme, i tedeschi le avevano portate via, e la strada era 
distrutta, i tedeschi l’avevano fatta saltare per aria, c’erano solo i bi-
rocci per portare via la bambina, e l’hanno messa dentro a un biroc-
cio,  i  buoi  potevano camminare attraverso i  campi,  anche se c’era 
il pericolo delle mine che i tedeschi avevano sotterrato, ma l’hanno 
messa dentro a un biroccio e l’hanno portata via fin dove è stato pos-
sibile, il sangue non la smetteva di uscire a fiotti come da una fon-
tanella, e lei, poverina, da dentro il biroccio piangeva e implorava: 
“Non mi fate morire! Non mi fate morire!”.

Zia Annetta piangeva ogni volta che raccontava questa storia, e io 
pensavo a quando giocavamo a buttar giù le bombe dalla Truginel-
la, e Emilia con noi. Lei era un po’ più grande di me, già andava a 
scuola e imparava a leggere e a scrivere, ma le piaceva giocare alle 
bombe. E le piaceva anche quando giocavamo di attaccarci dietro ai 
birocci, quando passavano per il Borgo carichi di sacchi di farina: ci 
attaccavamo dietro reggendoci con le mani e sollevando le gambe, 
ci facevamo trasportare un po’, poi saltavamo giù, e questo si pote-
va fare perché i buoi camminano molto piano, non hanno mai fretta 
di arrivare, loro. Noi saltavamo giù bianche di farina, ma poi basta-
va scrullare il vestito e passarsi le mani sul viso, e mamma neanche 
se ne accorgeva.

Non so quanto tempo siamo rimasti a Fratterosa dopo che tutti i 
tedeschi se ne sono andati e gli alleati non buttavano più cannonate. 
Un giorno erano tutti contenti perché dicevano che Fratterosa e tutti 
i paesi attorno, Montevecchio, Montalfoglio, Monterolo, erano stati 
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liberati. Sono passati camion pieni di soldati e nessuno si nasconde-
va, erano tutti contenti vedendoli passare, i soldati fermavano i ca-
mion, scendevano e parlavano con le persone, prendevano i bambini 
in braccio, davano cioccolata, e io ho capito che la guerra era finita.

E poi quei soldati hanno aggiustato la strada, hanno tirato le mine 
dai campi e i contadini gli davano da mangiare e anche vino, e una 
volta ho sentito dire che c’erano molti paesi da liberare ancora, per-
ché al Nord c’erano ancora i tedeschi e i fascisti, la guerra non era 
ancora finita, al Nord.

Per questo io sempre sentivo dire: “Saranno al Nord, prigionieri 
dei tedeschi!”. “Saranno in Germania, prigionieri dei tedeshi!”. La 
gente diceva così con le facce preoccupate perchè molti soldati non 
erano ancora ritornati a casa, erano ritornati solo zio Omero, il fra-
tello di don Renato e gli altri uomini che i tedeschi avevano portato 
via quel giorno del fuoco, e quando sono ritornati anche don Renato 
si è messo a piangere, stringeva il fratello e piangeva.

Ma poi un po’ alla volta sono ritornati anche gli altri, ogni tanto 
qualcuno gridava dal Borgo il nome di un soldato che ritornava, e 
tutti correvano a vedere, contenti. 

Un giorno hanno gridato il nome di zio Raoul, e nonna si è messa 
a gridare dalla contentezza, non è volata per la discesa come aveva 
fatto mamma perchè nonna è un po’ vecchia. Ha aspettato sull’uscio 
della cucina e zio Raoul si è messo a correre sú contento, e poi ho 
sentito che raccontava che era stato prigioniero degli inglesi in Afri-
ca, e l’Africa sapevo che era lontana, me lo aveva raccontato mam-
ma, dell’altra guerra di papà.

E un altro giorno qualcuno ha gridato il nome di zio Amelio, e 
anche questa volta nonna è rimasta  molto contenta, ha aperto la fi-
nestra sul Borgo e si è messa a gridare: “Amelio! Amelio!”. Poi mi 
è sembrato di capire che zio Amelio ritornava dalla Spagna, ma mio 
fratello mi ha detto che adesso ritornava dalla Albania, dalla Spagna 
era ritornato quando c’era stata quell’altra guerra, non questa.
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E poi un giorno è arrivato Duilio, che è il fratello di zia Franca, 
ma nessuno ha gridato il suo nome perchè nessuno lo riconosceva. 
Tutti si credevano che era uno di quegli straccioni che vanno in gi-
ro per i paesi a chiedere l’elemosina, perchè era sporco e stracciato 
come uno straccione, e anche di più, con la faccia nera e così magro 
che quasi non si reggeva in piedi. Ma lui ha parlato e lo hanno rico-
nosciuto, e solo allora hanno gridato il suo nome, e poi lui ha raccon-
tato che aveva camminato per tre mesi, che era venuto a piedi dalla 
Germania, e la Germania io sapevo che era la Tedeschia e che era un 
paese molto lontano. E adesso tutti erano contenti, perchè era finita 
la guerra e i soldati erano ritornati.

 Erano ritornati anche le scintille di fuoco e i tic-tic dei ferri di 
nonna Gemma, nele notti d’inverno, e le favole nel suo letto, la ca-
ciottina, le bombe di argilla dalla Truginella, i quadrucci alla dome-
nica, i lupini dai fiori rossi, le lucciole nelle notti d’estate.

Tutto era come prima e io ero contenta, e non ho fatto caso quan-
do ho visto mamma che lavava e stirava le tovaglie, la coperta gialla 
e le lenzuola, li  piegava e li metteva dentro a un sacco con la Ma-
donna, e piegava anche l’imbottita e la metteva in un altro sacco, con 
i piatti in mezzo.

Non ci ho fatto caso, quando ho visto mamma e papà preparare 
tutta quella roba, né quando ho visto papà portare tutto giù al Borgo, 
la macchina da cucire, le reti del letto, la bicicletta, i nostri materas-
si e tutti quei sacchi, e  metterli nel camioncino di Alfio, adesso che 
aveva un’altra volta le gomme e anche il combustibile.

E non ho capito le lacrime di nonna Gemma, quando mi ha stretta 
forte forte tra le sue braccia, prima che mi mettessero sul camionci-
no, in mezzo ai sacchi e alle nostre cose insieme a mio fratello e pa-
pà, perché mamma era davanti, col mio fratellino. Non ho capito, e 
credevo che nonna piangeva perché pensava ai morti.

Era sempre così, adesso, quando andavo con lei al camposanto, 
che era l’ultimo dei campi, diceva lei, e l’unico santo, perché lí tut-
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ti si riposano. Andavamo, e io avevo paura di guardare il convento 
lí vicino, era diventato che faceva paura, dopo quel fuoco che ave-
va arso tutta la notte, il tetto era caduto e le pareti tutte nere, faceva 
paura guardarlo, era come la gola del camino, e io non volevo avvi-
cinarmi.

Nonna diceva che era un gran peccato quello che avevano fatto, 
distruggere così un convento fondato da San Francesco, perchè era 
stato lui a fondarlo, raccontava nonna, ed era stato quando il santo 
camminava da quelle parti, e c’era un serpente enorme, una specie di 
drago che spaventava tutti quanti, e nessuno aveva il coraggio di av-
venturarsi per quei monti, ma un giorno era passato Francesco e con 
il segno della croce aveva abbattuto il serpente sull’alto della colli-
na, e in quel posto avevano costruito il Convento di Santa Vittoria, e 
tutto era scritto in quei libri che erano stati bruciati anche loro, dice-
va nonna, e tutto per la stupidaggine degli uomini, così diceva, per la 
stupidaggine degli uomini.

Mi prendeva per mano e camminavamo per la stradina con i ci-
pressi ai lati,  entravamo nel camposanto, nonna si fermava davan-
ti  a  una  croce,  si  inginocchiava  e  incominciava:  “Requiem  aeter-
nam…”. Ed era solo quello che sentivo, senza capire che cosa signi-
ficava, in quel suo bzz bzz… Poi si fermava davanti a un’altra croce, 
un’altra volta bzz bzz, e sempre si fermava dove c’era la fotografia 
di Emilia. “Era una bambina, poverina…” diceva, e parlava della 
stupidaggine degli uomini. “Requiem  aeternam…” cominciava,  e  
mi faceva ripetere, e io ripetevo “rechieterna” senza sapere cosa si-
gnificava, e quando gliel’ ho chiesto, lei mi ha detto che era il riposo 
eterno, e piangeva.

Per  questo  non  ho  capito  le  sue  lacrime,  credevo  che  piangeva  
per via dei morti e della stupidaggine degli uomini, mi stringeva for-
te forte fra le sue braccia, prima che mi mettessero sul camioncino, 
e diceva “poverina”, e io credevo che lo diceva per Emilia, perché 
era una bambina e già era nella “rechieterna”. Io credevo che anda-
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vamo a Sassoferrato, come quell’altra volta, andavamo là perché là 
era il lavoro di papà e lui era il capo, e io potevo giocare alla guerra 
con la sua giacca con le striscioline, e poi ritornavamo a Fratterosa.

Nonna piangeva, ferma là al Borgo, quando il camioncino di Al-
fio ha incominciato a muoversi, l’ho sentita dire un’altra volta “po-
verina”,  e  mi  è sembrato  bello  andare  sul  camioncino,  in  mezzo ai  
materassi e ai sacchi, e la macchina da cucire di mamma e la bici-
cletta di papà, ora che non c’era più bisogno di tenerli nascosti sotto 
terra o dietro ai muri.

Nonna piangeva, con le mani incrociate davanti reggendo il grem-
biale, ha alzato l’orlo e si è asciugata gli occhi, poi non l’ho vista più, 
il camioncino ha fatto la curva e per ultimo ho visto le tavole piene 
di terrecotte di zio Fortuna, che seccavano al sole.
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VOTURUNA

- Racconta, nonna!
- Che favola volete oggi?
Hanno  giocato  tutto  il  giorno,  hanno  fatto  una  spedizione,  una  

jornada, come dicono loro, si sono pitturati il viso e le mani di ros-
so, sfregandosi addosso semi di urucum, e hanno percorso il ruscello 
dalla sorgente fino a dove sbocca, nel pantano pieno di girini e rospi, 
ripercorrendo un cammino già percorso da mio figlio. Quando sono 
passati vicino a casa hanno gridato: “Nonna, nonna, siamo qui!” e io 
ho udito le loro voci venire da dentro il bosco, senza sapere se erano 
desbravadores o indios.

Sono tornati sporchi di argilla, che vanno a prendere non so do-
ve e portano a casa in sacchettini di plastica, che si mettono in ta-
sca quando partono. Poi hanno fatto mostri e animalucci di argilla, 
e hanno preparato modelli di stelle e di mani per dopo, per quando 
faranno fondere nel forno a legna barattoli di birra e gazzose, che di-
verranno stelle e mani di alluminio, e altre cose che inventano insie-
me a mio figlio.

Hanno anche lavorato un po’ alla loro casina in cima alla goia-
beira e hanno chiesto pennelli e vernice, il pavimento era pronto e 
lo volevano pitturare di giallo, dello stesso colore della loro came-
ra, e sono tornati felici e sporchi, i capelli di Caio più gialli di quello 
che già sono, quelli di César con macchie gialle nei capelli di ebano.

Hanno giocato e lavorato, hanno cercato legna nel bosco, di ra-
mi e alberi che cadono naturalmente, o che una tempesta d’estate ha 
buttato giù, li hanno riuniti a quelli che mio figlio ha potato, e sono 
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arrivati tutti e tre carichi di legna, per le stelle che faranno dopo.
Hanno anche aiutato a raccogliere la canna da zucchero e i limo-

ni, piantato girasoli,  e poi hanno raccolto le noccioline, e anche la 
manioca, le carote, qualche foglia di verza e radicchio, e sono arri-
vati a casa con il necessario per la nostra minestra, e per l’insalata.

È il nostro passatempo di ogni fine settimana, nel nostro sítio, un 
piccolo podere, un pezzo di terra con uno spiazzo per l’orto e una ca-
setta in mezzo a un bosco, rimanente della foresta tropicale, che rico-
priva gran parte dello Stato di San Paolo del Brasile. 

San Paolo non è lontana, è a circa mezz’ora, quando l’autostrada 
è libera, ma ci sembra di essere fuori dal tempo quando siamo qui, 
fuori dal tempo e dallo spazio, in una terra distante. E nel bosco, tra 
piante di paineiras e perobas, cabriúvas e jequitibás, dove si intrec-
ciano le liane e si arrampicano svelti gli scoiattolini, e dove volano 
bassi rumorosi pappagalli, i bambini giocano, e a volte sono desbra-
vadores, a volte indios.

Quando erano più piccini, li svegliavo prima dell’alba e andava-
mo sull’alto della pietra, da dove si vede il monte Voturuna, e ci met-
tevamo lí ad aspettare il sole. Era bello vedere il cielo schiarirsi pian 
piano, e poi tingersi di tanti colori, di tanti rosa e tanti violetti e tanti 
giallini, e poi vedere il sole sorgere nei loro occhi ancora assonnati, 
ma pieni di meraviglia.

Ma ora sono grandini e amano fare le loro spedizioni nel bosco, 
da soli. E tornano felici e affamati. E poco fa sono arrivati con il ne-
cessario per la nostra minestra, e legna per cucinarla. Sono le sei, ma 
è agosto, e le giornate sono corte ancora, e subito cade la notte. E in 
mezzo al bosco subito rinfresca, è bello rimanere dentro casa in que-
ste notti d’inverno, accendere la stufa e cucinare la nostra minestra.

Ed è quando chiedono:
- Racconta, nonna!
- Che favola volete oggi?
- La favola della tua guerra.
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E allora io racconto:
- Quando è incominciata la guerra io ero piccolina, mio padre è 

partito per il fronte, e mia madre ha avuto paura di restare da sola a 
Roma con i figli piccoli, mio fratello che aveva sette anni e io, che ne 
avevo meno di uno. E così è ritornata al suo paese natale…

- Fratterosa! - gridano loro.
- Sì, Fratterosa, un paese piccolo e rotondo…
- ...sull’alto di una collina!- gridano.
- Con una muraglia attorno…
- ...e un arco di entrata! – gridano ancora!
-  A Fratterosa abitavano la madre di  mia madre,  che era la mia 

nonna Gemma, e suo padre, che era il mio nonno Gibilin, e poi c’era-
no sorelle, zie, zii, cugine, cugini… Era un paese così piccolino che 
tutti si conoscevano…

- … e lasciavano la chiave dalla parte di fuori della porta!
- Un paese così piccolino che sembrava fatto apposta per far gio-

care i bambini…
- Come il nostro sítio, nonna?
- Sì, come il nostro sítio…
- Per questo gli hai messo nome “Fratterosa”?
- Sì,  per questo…
- E da bambina ti svegliavi per vedere il sole uscire dal monte?
- No, là il sole esce dal mare, e poi si nasconde dietro un monte 

che si chiama Catria.
- Entra nel monte Catria e sbuca fuori dal monte Voturuna?
- Guarda un po’, non ci avevo mai pensato, ma è proprio così, il 

sole entra nel Catria e sbuca fuori dal Voturuna…
E continuo a raccontare:
- Mia madre è ritornata al suo paese perché aveva paura della 

guerra in una città grande, e con i due figli ha preso un treno a Roma, 
e il treno si è messo a correre su binari lucidi lucidi, e correndo pas-
sava per pianure, per gole di rocce e per gallerie buie buie, attraver-
sando gli Appennini, verso il mare Adriatico.
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