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Presentazione

Mi ritrovo a leggere alcune pagine del libro “Uno sguardo attorno” 
della fanese Anna Maria Battistini, quando, all’ improvviso, un’ ar-
dita associazione di idee mi balena in testa. Risale, infatti, a pochis-
simi giorni fa la notizia dell’ assegnazione, da parte della prestigiosa 
Accademia Reale di Svezia del premio Nobel per la letteratura alla 
scrittrice canadese Alice Munro. La sintetica motivazione del pre-
mio, come si apprende dai quotidiani, è la seguente: “Maestra del 
racconto breve contemporaneo”.

Dalla dimensione internazionale, torno di nuovo, con il pensie-
ro, ad immergermi nella realtà locale e mi avvedo che anche quello 
che ho tra le mani è il libro di una scrittrice donna che sceglie di 
mettere per iscritto le proprie intense esperienze di vita nella forma 
narrativa del racconto breve. 

Anna Maria come Alice, facendo appello a tutta la sua sensibili-
tà femminile, con uno stile apparentemente semplice ed essenziale, 
ma, in realtà, originale ed affilato, attraverso una scelta accurata 
delle parole, riesce a racchiudere, in uno spazio ridotto, un’intera 
vita.

Anna Maria, bambina, adolescente, donna adulta, si affaccia sul 
mondo dal balcone della sua cittadina d’ origine “l’ amata Fano” 
offrendoci un autentico spaccato di quella realtà. Attraverso una 
straordinaria capacità di cura del dettaglio descrive, con dovizia di 
particolari, molteplici personaggi chiave, realmente incontrati nella 
sua esistenza o anche solo immaginati. L’ autrice rifugge sapiente-
mente il rischio di edulcorare, attraverso il filtro della memoria, i 
protagonisti delle sue storie che, in realtà, vengono messi a nudo, 



mostrandone non solo la forza e la ricchezza d’animo ma anche le 
umane paure e debolezze.

Dunque, giunto al termine di questa mia breve ma intensa 
esperienza di lettura, mi convinco che l’Assemblea Legislativa delle 
Marche debba assolutamente pubblicare il libro “Uno sguardo at-
torno” e sapete perché? Semplice la risposta: Anna Maria Battistini 
si è dimostrata “Maestra del racconto breve marchigiano - fanese” !

Vittoriano Solazzi

Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche



UNO SGUARDO ATTORNO

(RACCONTI)

di

Anna Maria Battistini



A MIO PADRE ALDO
A MIA MADRE OTTAVIA TRAVAGLINI
La mia perenne gratitudine e il mio amore
 
E a MICHELANGELO FERRI
mio nipote
appena nato
già protagonista inconsapevole
della STORIA.

“Volgere lo sguardo attorno”
significa andare oltre se stessi
e
accorgersi che la storia
cammina con noi.
E
si fanno presenti coloro
che ci hanno amati
che ci amano
affinché il cuore si dilati
per un abbraccio d’amore.

Anna Maria
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Provate ad immaginare un mosaico composto da mille tasselli.
Un unico tassello è solo un pezzo di pietra colorata. Povero, inu-

tile, quasi senza senso.
Ora mettetegli vicino un altro pezzo di pietra che combacia e 

poi un altro e un altro ancora. Ecco che allora, dopo un po’, appa-
rirà un disegno, una forma riconoscibile, cui si potrà assegnare un 
nome e un senso profondo.

È quello che ho pensato dopo aver letto i racconti di Anna Ma-
ria Battistini. Un racconto da solo non dà un motivo compiuto 
all’opera. Due racconti e poi tre e poi tutti quanti danno un grande 
senso, formano una figura, un disegno che traspare da ogni parola, 
da ogni situazione, da ogni vicenda narrata. 

Ecco che viene in luce l’umanità di Anna Maria e sotto questo 
sole vivissimo prendono vita i personaggi, i luoghi di una Fano d’e-
poca, tracciati con sicurezza e con colori vividi che par di toccarli.

Un incontro con un’umanità vera e sincera, quella che, sollevata 
la nebbia del tempo, non può essere definita altro che VITA.

Glauco Faroni



10

Per Anna Maria Battistini

Uno sguardo attorno… in apparenza un collage di racconti. In re-
altà varie pagine di diario, ripensate e rielaborate, con fervore di ca-
techista.

Un linguaggio semplice e chiaro per narrare tutta una serie di 
esperienze personali, vissute con sentita partecipazione, ricordi gio-
vanili (“Caro babbo”, “Via Garibaldi”) e incontri con personag-
gi più o meno noti, ecclesiastici compresi (Monsignor Vincenzo 
Del Signore, don Francesco Guerrieri, Monsignor Costanzo Mic-
ci, l’uomo dalla ‘mano gigante’, alias Enzo Berardi), profili di don-
ne (La bella magliaia, Maddalena, Enrica, Fulvia, Barbara… ) a cui 
la vita ha riserbato momenti difficili, superati con l’aiuto della fe-
de nel Verbo e nella Parola Cristiana. Ambienti di sofferenza e di 
dolore come quelli delle corsie d’ospedali, frequentati a sostegno e 
conforto di familiari e non. La curiosità di “Lettere ritrovate” e le 
cronache di una visita “ad limina” e un viaggio a Medjugorje. Per 
concludere un forte sentimento di partecipazione ai vari percorsi di 
vita vissuti e raccontati da Anna Maria Battistini come integrazio-
ne dei bei versi del suo “Canzoniere”, frutto maturo nella “umiltà 
della solitudine”.

     Prof. Franco Battistelli
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Un grande spaccato della realtà fanese emerge da questi racconti 
scritti con la calda umanità del ricordo e lo spirito genuino di un’a-
nima grande perché semplice e autentica.

Le vicende, nella gran parte autobiografiche, storicizzano i va-
ri momenti che fanno parte della vita, ma possiedono un’origina-
lità sia nel contenuto, sia nel ritmo narrativo che ha come radice il 
cuore.

Tempo di guerra, tristezze elaborate dall’io, mai succube dei fat-
ti, ma dominatore nello slancio continuo di una forza d’animo che 
è la qualità precipua di Anna.

Vengono immortalati personaggi, nucleo della vita fanese, che 
fanno talvolta sorridere e talvolta piangere.

L’amicizia, la lealtà, il generoso comportamento di vita e l’Amo-
re sono i pilastri di un sentimento universale che anima ogni rac-
conto.

Ed è allora che è giusto dire con l’autrice: “Volgere lo sguardo 
attorno significa andare oltre sé stessi e accorgersi che la storia cam-
mina con noi”.

Eravamo abituati a calarci nelle atmosfere sognanti e reali che ci 
ha fatto conoscere Anna Maria.

Ora sappiamo che lo scrivere si articola in diverse forme come i 
moti irrefrenabili del cuore.

      Rita Mattioli
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NOTE DELL’AUTRICE

Nel percorso della mia vita sono state tante le esperienze, ma sopra 
ogni cosa gli incontri con persone, che non mi hanno lasciata in-
differente, ma hanno arricchito la mia anima. Le storie narrate in 
questo libro sono vere, ad eccezione di pochi particolari aggiunti 
o tolti, per rendere le storie più avvincenti. A queste ho affiancato 
due storie di fantasia, di cui una dedicata ad una persona speciale 
quale Annarita. Indi due “gialli”.

Per le storie ringrazio mia madre, grande narratrice degli eventi 
della sua vita, avendo ella vissuto, in prima persona, la Prima e la 
Seconda Guerra Mondiale. Donna di grande sensibilità mi ha in-
culcato l’amore per lo studio, il lavoro, la dignità, il bello… 

Mio padre leggeva di tutto, voleva essere informato di tutto. Mi 
ha condotta alla lettura, quindi all’amore per la sapienza, per la sag-
gezza, per la vita. Quest’ultima, a suo dire, il dono più grande del 
Signore Dio. Vita che va vissuta così come ci viene donata, con tut-
to ciò che comprende: gioie, dolori, affanni, disgrazie, ecc., inoltre 
perdonare sempre, dimenticare il male ricevuto, vivere ogni giorno 
in grazia di Dio. Tutto il resto alla Divina Provvidenza.

L’Amore in senso lato è qui espresso con umiltà e semplicità. 
Perché l’Amore è semplice, così come lo è la PAROLA, Buona No-
vella. Ringrazio Dio per essere nata in questo secolo (1945), per 
non aver conosciuto le brutture della guerra, ma per aver conosciu-
to, invece, la miseria la malattia e la morte. Tutto ci fa crescere. Tut-
to ci porta a camminare i passi della vita, che non è facile e neppure 
semplice, ma è BELLA. Straordinariamente avventurosa. Ricca di 
sogni e di speranze, anche deluse. Ma grazie al suo prezioso scrigno 
di percorsi d’amore, vale la pena viverla in questa terra combattu-
ta, ma non vinta. 

      Anna Maria
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UNO SGUARDO ATTORNO
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Caro Babbo

Caro Babbo,
oggi pomeriggio sono andata in soffitta e nel caos che vi regna ho 
trovato quel Pierrot che...

Gli anni passano e tu non sei più con noi. Hai conosciuto il mio 
ragazzo piccolo, poi l’asma bronchiale ti ha portato via. Mi consola 
il fatto che un giorno ti ritroverò, e così mamma. Sembrerà assurdo 
scrivere una lettera a te che non sei più, ma la memoria di un passa-
to che ci appartiene non può rimanere ignota a mio figlio.

Oggi i giovani hanno una loro sensibilità, un loro modo di ve-
dere. Dicono di essere romantici, sensibili, ma io li vedo freddi, di-
staccati e calcolatori. Noi eravamo diversi, perché diversa era la no-
stra vita nella miseria, ma ricca ricchissima d’amore. Io devo ringra-
ziarti e, con te, mamma per non avermi lasciato “nulla”, intendo di 
materiale, né danaro, né capitali, ma un cuore grande grande. Mi 
avete insegnato l’amore, il perdono, la misericordia, la pace, la so-
lidarietà, l’amicizia, la gioia, la felicità. Anche se abbiamo sofferto 
tanto riesco a ricordare “solo” le cose belle. 

Ritorniamo al Pierrot. Cosa accadde effettivamente quella vigi-
lia di Natale del 1951.

Mamma mi aveva infilato il cappotto grigio, il basco blu sulle 
ventitré, i mocassini di camoscio grigi e una sciarpa azzurra che mi 
copriva la bocca. Ero soggetta a bronchiti e l’aria fredda di dicem-
bre poteva essermi fatale, poi un paio di manisse azzurre come la 
sciarpa.

Mamma mi aggiustò bene bene davanti allo specchio. Con quei 
capelli corti sembravo un maschietto. Prese le duecentocinquanta 
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lire per fare la spesa e ci avviammo al mercato. Mamma, avvolta da 
un cappotto nero, sembrava magrissima. Era anche molto pallida. 
Brontolava per le poche lire, che dovevano servire per la spesa per le 
feste di Natale, per pagare l’affitto e la luce e per comperare la legna 
almeno per altri quindici giorni… Lei sapeva dividere bene i soldi. 
Avrebbe aggiunto quelli del subaffitto e quelli della signora Lom-
bardi, a cui aveva confezionato tre camicie da notte. Così avremmo 
passato un buon Natale. Io mi sentivo triste, ero innamorata del 
Pierrot, che avevo visto nella bancarella della Nora. Ma i soldi non 
bastavano... Nella piazza, ai piedi del campanile, c’erano ancora le 
macerie della guerra, a ricordare una catastrofe ancora troppo fresca 
nei cuori e nella memoria. Le poche bancarelle, erano sparse qua e 
là. Più che altro la merce veniva posta su della juta, sul selciato della 
piazza. C’era ben poco da vendere… ma gli occhi di una bambina 
vedevano cose belle e nuove. All’angolo della piazza la Maddalena, 
venditrice di caldarroste, indi il venditore di zucchero filato, che 
appena mi vide me lo regalò. 

La bora, che da tre giorni continuava il suo correre, faceva im-
pazzire le ambulanti, che vedevano volar via le poche cose messe in 
vendita. Le più anziane tenevano uno scaldino coi guanti bucati. 
Le dita gelavano, e così i piedi. Additando un cannello di liquirizia 
chiesi alla mamma di comperarmelo, ma lei mi dette una scrollati-
na dicendomi che dovevo fare un fioretto per Gesù Bambino. Ri-
masi zitta, ma presi un bel Pierrot dalla bancarella. Mamma non si 
accorse, perché lo tenevo dietro la schiena. Mentre lei acquistava la 
carne io presi il mio “tesoro” e lo cullai. La lacrima sul suo occhio 
era la mia lacrima. Lui doveva soffrire quanto me. Giunte a casa, 
dopo aver messo il vino, il punch al mandarino, la lisciva e la po-
mice sotto il lavello della cucina, venne verso di me per spogliarmi 
e “quello che vide” non le piacque. Io tremavo di paura, avevo ru-
bato, lo sapevo bene. Me lo aveva insegnato suor Provvidenza. Uno 
schiaffo e la figuraccia davanti la signora della bancarella furono il 
risultato di quella vigilia di Natale.
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Piansi fino ad addormentarmi, mentre mamma mormorava: le 
piantine vanno raddrizzate finché sono piccole... La sera deliravo 
per la febbre. La mattina di Natale tre paio d’occhi erano fissi su 
di me. In primo piano stava il mio “tesoro”: il Pierrot. Ti guardai, 
babbo. Indi guardai mamma e Rosanna , la mia sorella maggiore. 
Ma lo sguardo di mamma era eloquente: l’artefice del miracolo eri 
stato tu.

Corsi tra le tue braccia assieme al Pierrot. Tu, mio amato babbo 
avevi rinunciato al tuo pacchetto di ‘Nazionali’!!!

È veramente Natale. Ancora in braccio a te mi mostrasti il pre-
sepe. Il tuo capolavoro.

Babbo, la guerra era alle spalle, l’Italia voleva rinascere. Lottam-
mo per avere una vita migliore, ma a noi la fortuna non dette una 
mano. Fummo sempre poveri... ma è stata proprio la povertà a fare 
di noi persone vere. Felici del poco. Gli anni ci avrebbero condot-
to al boom economico, ma tu e mamma conosceste solo la lotta... 
Ti amo babbo. Ho amato le tue braccia scarne e stanche del tuo es-
sere fornaio. Oggi il pane si fa con le macchine, allora erano le tue 
braccia ad impastare... Sono cambiati i tempi. E’ cambiato il mon-
do. Ma io invidio il “nostro mondo”, quando si amavano i genitori, 
quando si rispettavano, quando i figli erano un dono da coltivare, 
quando il rispetto era un dovere di tutti... oggi non vedo che deca-
dimento.

Pubblicato su – Antologia del Premio Letterario Nazionale –
 “I LUOGHI DELLA MEMORIA” 2000 – REGIONE PIEMONTE
– Dora Baltea Canavesana –
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Via Garibaldi a Fano 1952

Era l’estate del ‘52, un sabato di fine luglio a Fano, invia Garibaldi. 
La luna piena si specchiava sui tetti e penetrava attraverso le finestre 
illuminando a giorno le fredde ed umide stanze dei palazzi. C’era 
fermento, quel sabato sera. Accadeva sempre così nei mesi d’estate.

Una sera desiderata, dopo una faticosa settimana di lavoro. 
Nel pianerottolo le mie amiche aspettavano che uscissi. Bussaro-

no: – Vieni? – Si trattava di Alessandra. – Vieni? – Replicò. – Gio-
chiamo a nascondino! – Sì, sì, scendo dopo, con mamma. – Rias-
settata la cucina, mamma mi prese per mano e mi condusse fuo-
ri.Quella era una serata speciale, lo si avvertiva dall’aria frizzante, 
dalla luna piena, dal caldo asciutto, dal sorriso delle donne e dal-
le occhiate furbesche degli uomini. I grilli cantavano e le donne si 
apprestavano a scendere sulla via per una partita a ‘petrangola’. Le 
anziane stavano tranquillamente sedute con i ferri da maglia a ripo-
so, osservavano i loro vecchi, che dell’osteria avevano fatto la loro 
seconda casa. Mi sentivo piena di gioia. Babbo era a casa con mam-
ma, mia sorella era andata in Sassonia con le amiche, io avrei gioca-
to a nascondino e osservato il mondo dei grandi. Via Garibaldi era 
quasi deserta. Di fronte all’osteria avevano già preparato il tavolo 
per la “bisca”.Il cavallo di Pep, dopo aver lasciato il suo “regalino” 
sul selciato, era stato posto nella stalla per la meritata biada. Giob-
ba, con la sua immancabile chitarra, stava appoggiato al muro della 
casa del dottor Cinti, strimpellando non si sa quali motivi. Sallu-
stio, dopo aver tenuto la sua oratoria sui milioni... miliardi (allo-
ra impensabili) all’angolo del negozio Sperandini, che guardava la 
Banca dell’Agricoltura, se n’era tornato a casa dove lo attendeva ‘si-
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gnora solitudine’. I pochi militari rimasti, il CAR era appena finito 
e sino ad agosto non sarebbero giunte altre reclute, sedevano fuori 
dell’osteria, rigirando fra le mani il berretto d’ordinanzae guarda-
vano con ammirazione le ragazze. I loro volti erano arrossati per il 
caldo e per il desiderio nascosto di parlare, almeno, ad una di loro.

Erano fortunati, perché non avevano conosciuto la guerra,sebbene 
qualche mese prima, in marzo, l’Italia aveva corso un forte perico-
lo, quando la città di Trieste fu umiliata da violenti scontri tra i fa-
vorevoli e i non all’annessione. Babbo, sbarbato e ben curato, si af-
fiancò a Turiddo per il solito inno: – Quel vino!!! Mi ha suggerito!!! 
Mi ha suggerito il vino!!! – Erano già pronti per la briscola. Notai 
che guardava mia madre tra il serio e il faceto. Una ragazza ed un 
ragazzo stavano seduti sulle scale della mia casa e fu inevitabile la 
sbirciatina delle donne, nonché gli inevitabili commenti. Le porte 
e le finestre erano aperte (non si aveva paura deiladri), l’aria asciutta 
della sera avrebbe portato via un poco di umidità.

– Amami Alfredo, amami con passione!!! – Turiddo aveva di-
nuovo alzato il tono, perché sua moglie Dede (Desdemona) lo sen-
tisse, recependone il messaggio! Era una serata piena d’allegria e 
d’amore. Gli uomini dentro l’osteria ridevano e scherzavano com-
mentando i fatti della settimana e sperando qualche medaglia dalle 
Olimpiadi, appena aperte nella città di Helsinki.

Eravamo molto poveri. Ma la gioia e la serenità del momento 
erano i frutti della pace. Due cose ora contavano: l’amore, o meglio 
il lavoro e la pace. Di questo aveva bisogno la famiglia reduce dal-
la sventura dell’odio. C’era soprattutto un serio bisogno di prega-
re assieme, come nelle belle serate di Maggio, quando, riuniti nella 
grande alcova del conte, momentaneamente adibita a ripostiglio, si 
recitava il Rosario e si cantavano inni alla Vergine Maria.

A mezza via i pompieri sedevano, osservando quanto accadeva 
di fronte all’osteria. Nessun allarme, almeno per il momento. Al-
cune ragazze andavano loro incontro per parlare e chissà... per con-
quistare! C’era una sana voglia di vivere. Il passato era un passato 
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da non dimenticare, ma qualcosa da cui fuggire per la libertà più 
vera. I ricordi salivano alla memoria e le labbra non si stancavano 
di “raccontare” quegli avvenimenti: il soldato polacco, le cui mani 
rivelavano il pianista, nascosto in un fienile, nelle vicine campagne. 
I tedeschi, che prima di consumare i pasti, imponevano al cuoco di 
assaggiarli, nel terrore di essere avvelenati. Alcune ragazze rese ma-
dri e non solo dai soldati tedeschi, ma anche da quelli americani, 
alla ricerca di una famiglia pronte ad aiutarle... Tali memorie non 
sciupavano la magia di quella calda sera. Nelle donne e negli uo-
mini c’era un che di frizzante, come se l’aria emanasse energia. An-
che io ero elettrizzata, perché la nostra “combriccola” aveva deciso 
di giocare a nascondino. La mia unica preoccupazione era quella di 
ben nascondermi. Il portone della signora Luisa era grande, buio e 
due grosse barre di ferro fermavano l’uscio. Metteva paura. Nessu-
no voleva andare lì, io sì, perché dalle fessure potevo vedere senza 
essere vista. Con il coraggio dei miei sette anni, corsi verso il por-
tone. Improvvise due ombre ostacolarono il mio rifugio... Alzando 
lo sguardo potei vedere che si trattava di una “coppia”: un uomo e 
una donna strettamente allacciati. Lui cingeva, il fianco di lei, che 
stava appoggiata al corpo di lui. Sospiravano... Cominciai a trema-
re. Non riuscivo a capire cosa facessero e i piedi non volevano sa-
perne di muoversi. Erano come incollati al pavimento... Improvvi-
samente mi misi a correre. Mi toccò la “penitenza”… Mentre con-
tavo fino a cento, la mia mente ritornò alle due ombre. Avevo sco-
perto “l’amore dei grandi”, quello che le donne della ‘petrangola’, 
chiamavano: “l’amor de nascost”. Quei due li conoscevo bene! Lei, 
la giovane mi si avvicinò e disse: – Se ti azzardi a parlare, te le suo-
no di santa ragione! Capitooo!!! – Sì, sì, non ho visto niente... dissi, 
tremando come una foglia. – Brava, brava, così! – Poi, rivolta alla 
madre: – No’, mama, gin ai “DO’ LEONI! – E il suo sorriso era più 
di paura che di gioia. Poco lontano la roca e bassa voce di Giobba 
cantava: “AMADO MIO... STASERA O MAI...”  

Mi veniva da piangere. Corsi da mia sorella, appena giunta dal 
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suo giretto in sassonia, che mi accolse fra le sue braccia. – Ebbene? 
– Raccontai l’accaduto. Allora con fare solenne mi disse di tace-
re, di non raccontare a nessuno quello che avevo visto. È un segre-
tooo!!! – Perché? – Cose da grandi. – Aggiunse con tono più serio. 
– Certe cose non si sbandierano, capito! Tu sei piccola per capire. 
– Già, ero piccola! Ma come poteva essere un segreto, se le donne 
della via parlavano solo di “quei due”!? Non capivo. 

Il mondo dei grandi è davvero complicato, pensai. Dimentican-
do per un momento l’accaduto intonai la canzone: – Lo sai che i 
papaveri son alti alti alti e tu... sei piccolina e tu sei piccolina... che 
cosa ci vuoi far!!! – Mentre la foto gigante di Fausto Coppi, cam-
pione, appesa alla porta–finestra della bottega del ciclista, mi sor-
rideva.

Il figlio dell’oste girava qua e là con lo sguardo vitreo. Noi pic-
coli ne avevamo paura. I vicini dicevano che era matto. Altri che 
aveva contratto la malattia sotto la “naia”. Quella sera sembrava 
non aver pace... Improvvisamente cacciò tutti dall’osteria e iniziò 
a minacciare i genitori con un’accetta. Le urla si sentivano di lon-
tano. I pompieri accorsero per vedere di buttare giù il portone ser-
rato da due barre di ferro. Mio padre salì sul terrazzo che dava sul 
cortile dell’osteria, per convincere il giovane a desistere dall’insano 
proposito. 

Noi bimbi fummo allontanati. Ma io rimasi attaccata alle gam-
be del mio babbo. Non volevo perdere per nulla al mondo quell’av-
venimento. Dopo un’ora, durante la quale mio padre aveva conti-
nuato il suo dialogo col giovane, giunsero tre infermieri dalla vicina 
Pesaro. Dopo varie peripezie riuscirono a prenderlo ed a imprigio-
narlo nella camicia di forza. La serata, che era nata come un ringra-
ziamento alla settimana troppo faticosa, presentava alcune incrina-
ture. Gli animi si erano spenti e così i sorrisi. Qualcuno si accorse 
che la “Menca”, quella sera non era scesa, anzi, che da due giorni 
non si era vista. Fu ritrovata riversa sul letto, morta. Sulle pagine 
della Domenica del Corriere, che illustravano Elisabetta II futura 
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regina d’Inghilterra, risaltavano vistose macchie di sangue... Quella 
povera vecchia era morta per emorragia cerebrale. La vestirono da 
San Francesco. Io nell’osservare il “sasso” postole sotto il capo pen-
sai: non starà tanto comoda! Fra le mani un rosario fatto di corda, 
una croce ed un libriccino con su scritto: “I fioretti di San France-
sco”. Osservandola mi tornarono alla mente le sue parole: – Prega, 
carina, prega! La preghiera è una grande arma e tiene lontano il dia-
volo! – Quello che era nato come un sabato speciale stava morendo 
nella malinconia. Noi bimbi fummo mandati a letto.

Il calzolaio diede il braccio alla moglie e prese il portone di casa.
Procopio, il pellicciaio, si mise a lavorare inchiodando su grandi 

tavole delle vistose pelli... ERA NOTTE FONDA!!!
Renato, il ciclista accese la luce della vetrina affinché tutti potes-

sero ammirare il “telefono”!
Il pasticciere poté finalmente trovare il giusto riposo accanto alla 

sua splendida moglie. Per molti fu solo una notte di veglia.
La mattina successiva la radio mandava la voce della Pizzi,che 

cantava “Vola colomba”. Ci eravamo alzati senza aver dormito. 
Non si era più abituati a certe emozioni. Domenica, finalmen-

te! La festa del Signore. Mamma mi vestì alla marinara. Mia sorella 
indossò un abito di taffetà verde, come i suoi occhi. Babbo e mam-
ma, vestiti a festa, ci presero per mano e insieme ci avviammo al-
la santa Messa. Ancora elettrizzata, per le cose accadute, ascoltavo 
il brusìo di voci che si faceva via via più forte. Perché accadono le 
brutte cose?

“Il diavolo ha lavorato davvero bene! Uomini che avete vissuto 
la guerra, non dimenticate com’è nata! Il punto di partenza è sem-
pre uno: l’egoismo, che a sua volta nasce da desideri insani...” Que-
sto predicava il prete dal pulpito. E un silenzio spettrale era sceso 
fra noi. Io stringevo la mano di mamma. Nonostante il caldo, ave-
vo freddo. Salita sulle sue ginocchia mormorai: – Ti voglio tanto 
bene, mamma! – Con la voce tonante il sacerdote continuò: – L’a-
more, ecco cosa manca: l’amore!!! Amatevi come vi ho amati! Dice 
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il Signore. – E concluse: – Che Dio abbia pietà di noi! – Uscendo 
dalla Chiesa di Sant’Antonio, la voce di Clara intonò: “Una donna 
che prega e una lampada accesa... senza dir perché tutti gli angeli 
in ciel...” E la radio dei Morosini rimandava l’eco di quelle parole.

SECONDO PREMIO VALERIO VOLPINI – FANO 2000 –
e PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI
INTORNO ALL’AROLA 2010 – pubblicato –
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La Baia del Re

Un frenetico bussare all’uscio interruppe mia madre mentre distri-
buiva il pasto. Preoccupata, guardai la zuppiera ancora piena di 
gnocchi e la Nina che faceva il suo ingresso: “Ottavia, ho bisogno 
di un favore... mi prestate c’la fìulina? Esclamò, guardandomi ed in-
dicandomi. “Prestare?” le fece eco mia madre. “Mia figlia vol gì al 
mare sal muros”– “E allora?” chiese mamma incuriosita. “Allora...– 
riprese la Nina, passando all’italiano, forse per spiegarsi meglio – 
lu, el muros, la vuole portare al mare alla ‘Baia del Re’... troppo lon-
tano!!” Fra gli adulti scattarono curiosi sguardi d’intesa. Mentre io, 
tra un misto di speranza per la novità che probabilmente mi riguar-
dava e qualche gnocco rubato dalla zuppiera, attendevo gli eventi 
ed il prosieguo di quella strana richiesta. “Vedete – infatti continuò 
la Nina – non mi va che restino da soli; e pu’ lu è di Bologna e dei 
forestieri io non mi fido molto...” – “Ma se siete nell’osteria da una 
vita... e poi lo sapete che Floriano ha intenzioni serie...” ribadì an-
cora perplessa mia madre, cercando con gli occhi un cenno di as-
senso o di diniego da parte di mio padre, alla ‘stravagante’ (per lo 
meno per me) richiesta della Nina. Un breve assentire con la testa 
da parte di babbo tolse mamma da ogni dubbio; mi si avvicinò e mi 
chiese “Te la sentiresti di andare con Floriano e la Corrada? Ti por-
tano al mare con loro... pensa... in Vespa!!!!” Se anche avessi avuto 
qualche tentennamento, e non ne avevo di sicuro, vista l’avventura 
che mi si stava prospettando, l’idea di andare al mare e per di più in 
Vespa mi rendeva euforica – “Siiiii!” – esclamai piena di gioia e con 
la bocca piena di gnocchi. E fu così che mamma in fretta in fretta, 
mi cucì un ‘pagliaccetto’ perché fossi, sì, un “terzo incomodo”, ele-
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gante, però! Che mi importava di essere di troppo? Mi importava 
di più andare al mare e in Vespa...

E così, quel bel giorno di agosto, Floriano con la sua Vespa tutta 
lucida venne a prendermi. Sembrava che tutta Via Garibaldi fosse 
in attesa dell’evento: o fuori in strada o affacciati alla finestra, tutti 
a rimirare la Vespa bianca con le finiture nere, ma soprattutto, tutti 
a vedere noi che partivamo. Gli uomini della via ispezionavano la 
Vespa con molta attenzione; mentre Gino, il ciclista, defraudato di 
un mezzo di gloria di sua competenza, mostrava orgogliosamente 
il telefono appena installato e due gigantografie di Coppi e Bartali. 
Le ultime raccomandazioni di mamma: niente bagno... attenta al 
sole... e, a quei due! Aggiunse babbo ridendo fragorosamente. 
Le parole di Alessandra e Luana, due amiche più grandi di me, mi 
tornarono in mente: “Mamma, è vero che io sono il ‘moccolo’?”
– Chi ti ha detto questo? – 
– Le figlie della Dede. – Tu sei troppo piccola per capire, ma Floria-
no e Corrada hanno bisogno di te... e poi… non vai al mare!?! Ma, 
mi raccomando, eh!!! –
Le parole delle due amiche mi risuonavano ancora e comunque in 
mente: “Vedrai come si baciano, si abbracciano e si accarezzano…” 
non riuscivo proprio a capire come mai avessero bisogno di me… 
ah! Floriano mi fece salire sul predellino davanti, con le mani ben 
appoggiate sul manubrio e i piedi uniti. Com’ero orgogliosa del 
mio bel pagliaccetto dai colori sgargianti! Corrada con il suo pren-
disole a fiorellini rossi ed il fazzoletto uguale legato sotto il mento 
sembrava quasi bella e Floriano con i pantaloncini corti e la camicia 
aperta sul petto villoso sembrava un attore del cinema. Dopo aver 
sistemato tra me e lui una ‘sporta’ con gli asciugamani e la merenda 
per me, mamma mi aggiustò il cappellino sulla testa e me lo legò, 
stretto stretto sotto il mento “per non farlo volare via”. 
Tutta Via Garibaldi era lì a salutarci. Mi sentivo un’eroina! Partim-
mo finalmente per la ‘Baia del Re’: una zona per me sconosciuta, 
ma dal nome da favola. Chissà com’era bella! Intanto la Vespa che 
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secondo me sfrecciava lungo la nazionale, aveva invece un’andatura 
moderata e quindi, nulla sfuggiva al mio sguardo: le poche case ai 
lati della strada, il treno che passava con rumore assordante, l’aria 
calda sul volto, il sole che splendeva… Tutto era speciale e meravi-
glioso! Pian pianino mi tolsi dal petto il ‘foglio di carta’ che mam-
ma mi aveva messo per paura che la troppa aria facesse “prendere 
freddo ai polmoni”, ma il caldo era tanto e sentivo il calore del sole 
dappertutto. Ero felice come non lo ero mai stata e, muta come un 
pesce, cercavo di ascoltare le poche frasi che si scambiavano, felici, 
i due innamorati: – Stringiti un poco a me – diceva Floriano, ho 
paura di perderti. – Floriano, sssh! C’è la piccola!– Ma io ero anco-
ra più felice di loro! 

Arrivati alla spiaggia, notai che c’erano poche persone e non 
c’erano né tende né capanni, ma il luogo era bellissimo. Floriano 
scelse una piccola insenatura vicino agli scogli e sistemò gli asciuga-
mani sulla finissima sabbia per stenderci e prendere il sole. Da una 
scatolina presero un po’ di crema e me la misero sul corpo, poi co-
minciarono a spalmarsela con gesti dolci e leggeri, sorridendosi. Io 
osservavo affascinata.

“Dai, vai a fare il bagno” mi apostrofò allegramente Floriano; 
ma io non potevo, non solo perché mamma me lo aveva proibito 
ma anche perché… non lo sapevo… perché! Poi un “campanelli-
no” e, le parole delle mie amiche mi ritornarono alla mente: vole-
vano restare da soli!!! Velocemente mi alzai e corsi verso la distesa 
azzurra del mare, calda come l’amore, liscia come la pelle dei due 
innamorati! Ero felice di bagnarmi almeno un pochino, per non di-
subbidire la mamma. Non avevo paura. Mi sentivo sola, in mezzo 
alla distesa d’acqua, libera di pensare e di sognare che anch’io, un 
giorno, avrei avuto un amore tutto per me. Da dove ero, non riu-
scivo a vedere i due ‘morosi’, non potevo e non volevo: ero troppo 
felice! Il loro amore, apparteneva un po’ anche a me. Tornati a ca-
sa, alla fine di quella fantastica giornata, Floriano mi mise davanti 
al grande specchio dell’osteria: “Guardati, sembri un gamberetto” 
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mi disse sorridendo e un po’ preoccupato. Quella notte, purtrop-
po mi venne la febbre e per qualche giorno dovetti restarmene in 
casa; ma tornai diverse volte in quella spiaggia in loro compagnia, 
e mi sentivo amata come una sorella minore. Io, in realtà, mi sen-
tivo più grande: stare insieme a loro, partecipare alla loro felicità, 
condividere la loro allegria avevano fatto esplodere in me una cari-
ca affettiva fino allora sopita, una carica che mi consentiva di cor-
rere, senza remore, fra le braccia di mio padre e di mia madre, ab-
bracciandoli forte forte. Ero stata l’angelo custode di un amore! E 
quelle giornate trascorse alla ‘Baia del Re’ mi avevano veramente 
aiutata a crescere.

PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI

“ATTORNO ALL’AROLA” PUBBLICATO 2003
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La bella magliaia

La nostra casa aveva tante stanze. Troppe per noi. Mamma pensò di 
dare in subaffitto una camera da letto e una cucina, ad una giova-
ne coppia. Alla stanza da letto ci si poteva accedere da un corridoio 
privato senza entrare nel nostro “ingressino”. La cucina, che era a 
sud, poteva essere raggiunta passando dalla nostra sala di pranzo o 
da un corridoio, cumulo di masserizie. 
La stanza venne svuotata, imbiancata. Il camino settecentesco co-
perto da un “cartone”. Le finestre, che davano su quelle dell’abita-
zione del dottor Cinti, lustrate a dovere. Entrai in quella stanza e 
mi parve grandissima, cominciai a cantare e a urlare come una mat-
ta: l’eco riempiva la stanza ridondando nel palazzo. Fu allora che le 
tende di pizzo della finestra di fronte si aprirono, per lasciare intra-
vedere uno splendido lampadario formato da gocce di cristallo, che 
una giovane lucidava una ad una. La ragazza indossava un grem-
biule bianco su un abitino azzurro, quel contrasto di bianco–azzur-
ro era splendido. Sul capo una “crestina”, mentre le calze anch’es-
se bianche lasciavano intravedere le splendide gambe. Un giovane 
fece il suo ingresso e si avvicinò pericolosamente alla scala su cui 
la giovane stava svolgendo il suo lavoro. Si sorrisero, lui scherzosa-
mente, le alzò il lembo del grembiule. Lei con fare indispettito gli 
mollò un ceffone. Era il giovane fattore di casa Cinti, il quale per 
nulla intimorito dallo schiaffo la prese e la baciò. Lei era rossa rossa, 
lui la stringeva forte forte, io ero paralizzata e il mio cuore batteva 
come un matto. – Mamma, mamma, urlai, guarda...!?! – Vieni via, 
ficcanaso, ti ho detto di non entrare qui. E’ la camera degli sposi!!! 
– Mamma, è un peccato quello, vero? – Dissi additando i due... – 
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Dipende... – Dipende? Ribattei. – Finiscila con le tue domande. 
Sta zitta e va a fare i compiti – Poi non so perché mi arrivò uno 
scappellotto. Tra un misto di lacrime e “fantasia” mi misi sui libri, 
ma non vedevo niente. Non sapevo neanche cosa stessi facendo. Il 
bacio della cameriera con il giovane fattore mi aveva scombussolata 
e non ne capivo il perché. E... se non fosse stato per “Mazzini e la 
Giovane Italia” la mia testa avrebbe continuato a fantasticare. Ma 
dovevo essere interrogata e il Professore Amaduzzi ci teneva che sa-
pessimo la storia... e come!!! 

Ma, ancora una volta il destino si intromise fra me e i libri.Un 
certo rumore e un vivo cicaleccio annunciarono il ritorno dei due 
sposi dal loro viaggio di nozze a Roma! Finalmente potei osservarli: 
lei era fulva di capelli, un corpo statuario, la pelle d’alabastro pun-
ticchiata di efelidi. 
Gli occhi azzurri come il mare. Lui alto moro, dalla pelle olivastra 
e gli occhi neri come il carbone. 
Due contrasti così evidenti da far pensare al detto: “gli opposti si 
attraggono”. 

Lui la prese in braccio, le baciò le labbra e la portò nella loro 
camera. Per giorni e giorni l’uscio rimase chiuso. Mamma e bab-
bo sgomitavano ridendo. Io li guardavo cercando di capire perché. 
Ormai ero grande, avevo dieci anni e “certe cose” non erano più un 
mistero. Solo che avevo le idee un poco confuse.

Era di sabato quando la porta della camera si aprì. Lei, la bella 
magliaia, ne uscì con una lunga camicia bianca, che le lasciava in-
travedere il seno. Lui, tenendola per le spalle, indossava un pigiama 
a righe con sopra una giacca di seta rosso bordeaux. Pensai: “De-
vono essere molto ricchi! Biancheria così non ne avevo mai vista, 
se non fra le mani di mia madre, che cuciva per la gente ‘bene’ di 
Fano”.
– Mamma, quei due, sono molto ricchi?!
– Non so. Lei è magliaia, lui... non ho ancora capito cosa fa esat-
tamente. A noi basta che ci pagano la “pigione”, pu faran cum ij 
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paar”. (faranno come vogliono)
Mio padre più razionale aggiunse: – I sold guadagnati unesta-

mente en fan richi sigur! (i soldi guadagnati onestamente non fan-
no ricchi).
Quel dieci luglio, festa del nostro Patrono San Paterniano, lo sposo 
Adelmo giunse a casa con due grossi cono gelato. Claudia e Adel-
mo, seduti l’uno di fronte all’altro divoravano i gelati guardando-
si negli occhi come persi in un mondo solo loro. Ma il giorno do-
po Adelmo scomparve. La bella magliaia divenne improvvisamente 
triste, il volto segnato dalle piccole rughe e gli occhi spesso rossi di 
pianto. Il suo amore, il suo unico amore l’aveva lasciata senza una 
parola.

Mia madre si preoccupava per la pigione. Mio padre si preoc-
cupava per la fine che poteva aver fatto lo sposo. Mia sorella si era 
alleata a Claudia divenendone amica. Ma nulla trapelava dalle sue 
labbra... 
Io, curiosa, avevo una voglia matta di sapere, capire... ma non ave-
vo captato che poche frasi: “È un lazzarone, uno sfaticato, un de-
linquente... e così via. Ha fatto bene lei a non fargli da mangiare! 
Niente soldi, niente pastasciutta!!! Chi si crede di essere?” 
Questo il parlare di mia sorella. E babbo: è un “loffer”... cioè? Un 
vagabondo che non ha voglia di fare nulla. Povera Claudia! Alla fi-
ne dell’estate le sue efelidi erano raddoppiate. E la speranza di “esse-
re rimasta almeno incinta” svanita. La stanza da letto, ora era gran-
de anche per lei. Persino le finestre del dottor Cinti erano sempre 
serrate, come se anche lì si vivesse quel lutto nuziale!

Arrivò il primo temporale d’agosto. Ero andata a vedere di Fu-
fi, sempre dormiente nella sua cesta dentro l’alcova. Per poco non 
rimasi secca. Sdraiato, tutto sporco e vestito come un mendicante, 
Adelmo. Stavo per urlare, ma lui con un dito mi fece cenno di tace-
re. Allora corsi via a gambe levate e, pallida come un cencio lavato, 
corsi fra le braccia di mia madre.
– Hai visto un fantasma? 
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– Sì, no, ho avuto paura del temporale!?!
– Allora vieni sotto le coperte, tanto tuo padre è già andato al la-
voro.
Ma l’idea che quell’uomo fosse nell’alcova... un posto di cui non 
pagava la pigione! Fu Claudia a trovarlo il mattino dopo. Botte da 
orbi: lei a lui, lui a lei... e poi entrarono nella loro stanza da letto.
Qualche giorno dopo di buonora, un insistente bussare mi fece an-
dare alla porta. E due carabinieri mi stavano davanti.
Chi sei?
Anna Maria.
Chi abita qui?
– Io, mio padre, mia madre e mia sorella... risposi un poco circo-
spetta. Quelli cercavano qualcuno e questo qualcuno era sicura-
mente “quel farabutto”.
– Cosa volete? – Chiese risoluta mia madre, appena giunta. Come 
di una che non ha paura degli uomini di legge (in tempo di guerra, 
infatti, sostituì il nonno vecchio e malandato, per una condanna a 
due ore di prigione. Aveva lasciato le luci accese durante un bom-
bardamento), ad interrompere i miei pensieri... 
– Stiamo cercando Adelmo Cerchi. – dissero all’unisono i due ca-
rabinieri.
– Non abita più qui da tempo... –
Tu non lo sai, mamma, ma lui è qui. E’ qui, no, anzi è di là. Questo 
volevo dire se il buon senso non me lo avesse impedito.
In quel mentre ecco lei Claudia, bella, statuaria, con un “negligé” 
trasparente da far strabuzzare gli occhi ai due gendarmi.
Io sono la moglie di Adelmo.
È in casa?
No, è tanto che non lo vedo... “Bugie... bugie...” pensai.
Lei è venuta da quella porta. – disse il gendarme più grosso.
Sì, la nostra cucina.
Avete un’altra stanza? – Aggiunse l’altro con voce ferma e potente.
Oh, sììì – rispose Claudia con voce fioca.
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Ci preceda... –
Lui, il bell’Adelmo era ancora a letto, pigramente disteso e pieno 
di sonno.
Lo fecero vestire in fretta e lo arrestarono.
Droga!
– La guerra!!! È stata la guerra a portare quella “farina” micidiale! –
Mormoravano i vecchi seduti davanti l’osteria. La guerra ha portato 
più di una conseguenza… Le lacrime iniziarono a scendere sul mio 
volto. Ero contenta di non aver fatto la spia. Ciò non mi impedì 
di leggere l’umiliazione sul volto di Adelmo, quando i gendarmi gli 
misero le manette. Claudia, bella e altera seguì il marito…
Erano appena iniziati gli anni cinquanta.

A RICORDO DEL PROFESSORE IVO AMADUZZI
PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI
CONCORSO ATTORNO ALL’AROLA PUBBLICATO 2005
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Corsa Bus 5/B

Ho appena lasciato la Fondazione Carifano, dove ho assistito alla 
presentazione del libro “Attorno all’Arola”. Ancora un quarto d’ora 
per prendere la corriera. Raggiungo il Pincio, che da oltre vent’anni 
non ho più ammirato alla luce della sera.
Qua e là coppiette di giovani, chi ride, chi si sbaciucchia e altri col 
muso lungo di chi ha appena litigato; viaggiatori o pendolari in at-
tesa della loro ‘corsa’, extracomunitari e badanti, “oggi è giovedì, il 
loro giorno di riposo!” Ecco un my–bus. Chiedo all’autista, dove 
attendere la mia corsa: il “5B”. – Se va a Centinarola si mette lag-
giù – Ah! –Altrimenti, giri, qui a destra. – Posso restare, finché lei 
non parte? L’uomo, giovane, mi guarda e sorride. – Abbia pazienza, 
dopo tanti anni è la prima volta che mi trovo in questo particolare 
caos e davvero non riconosco più il mio “Pincio”. Ecco una buona 
occasione per parlare del mondo così cambiato.... Ma l’orologio di 
piazza scandisce le diciannove. Egli guarda l’orologio che tiene al 
polso, accende la luce, accenna ad un saluto... una ragazza sale in 
fretta ed altrettanto in fretta il my–bus parte. Ecco il “5/B”! Salgo 
su, oblitero il mio biglietto, e con un sobbalzo mi siedo: SONO 
ALTI QUESTI SEGGIOLINI!!! Penso. Una ragazza, seduta in 
fondo, sorride della mia goffaggine, mentre un’altra signora prende 
posto accanto a me. Alcune giovani, appena giunte, si siedono in 
fondo, ridono e scherzano con toni alti. Hanno “metalli” ovunque: 
naso, orecchie, lingua e i capelli al vento con strani fermagli. Vedo 
il loro ombelico scoperto e il loro fondo–schiena miseramente in 
mostra. Sono più colpita di quello che voglio ammettere. Neanche 
fosse la prima volta!!! Ma... le conosco e loro conoscono me!!! Ine-
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vitabile dire la “mia” su ciò che gli occhi “VEDONO”! Le ragazze 
si scambiano occhiate. L’autista è incuriosito dal mio modo di par-
lare. Ogni tanto sorride, e così le altre persone. Sono felice di esse-
re su questa ‘corsa’: un pulpito ideale per dire quello che penso di 
questo mondo, di questo loro mondo, che non mi appartiene più. 
– Ragazze! Apostrofo: l’amore non è il “letto”, non è passione, non 
è sesso, non è la fisicità, ma è l’incontro di due anime, che nell’ane-
lito porta l’uomo e la donna al matrimonio!!! – 
BOOM! Ho gettato un sasso, ho aperto un tema “scottante”, che 
i presenti ascoltano con interesse e simpatia. – Voi ragazze non vi 
volete bene... – 

La mia vicina suona il campanello: è arrivata. L’altra signora e le 
ragazzine sedute in fondo sorridono, forse pensano che sono scesa 
da un altro pianeta! Ma ecco salire tre fanciulle. Sono della mia par-
rocchia. Una ha il telefonino con il video. Mi guarda circospetta. 
Io, imperterrita, continuo:– Voi ragazze non vi volete bene, vi do-
nate con facilità non tenendo conto del “dono” immenso che dove-
te serbare per colui che sarà il padre dei vostri figli. Vedete, i ragazzi 
hanno paura di voi e, voi pensate che il corpo sia l’unica arma per 
intrappolarli. E invece no!!! Anch’io ho avuto la vostra età con tut-
to ciò che ne consegue. Presi una simpatia, per un giovane, un po-
co più grande, che possedeva una seicento! E allora possedere una 
‘seicento’ voleva dire essere ricchi! Spesso infilavo dei bigliettini nel 
tergicristalli della sua auto con su scritto tante di quelle stupidag-
gini, di cui ancora oggi mi vergogno. Una sera, trovai un biglietto 
sui gradini della mia casa. Lo raccolsi, “lui” stava aprendo la portie-
ra della macchina. Mi girai con il cuore in gola. Mi sorrise, pensai, 
forse mi corrisponde! Trepidante lessi: “Le brave ragazze come te, 
non guardano gli uomini come me!” Un colpo al cuore,ma nello 
stesso tempo la gioia di pensare che avesse così tanta stima di me. Il 
rispetto della mia persona, del mio essere una giovane con i primi 
sentimenti del cuore!
Questo deve pensare un ragazzo di voi! E invece, no, correte, corre-
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te, come se aveste paura di non vivere ciò, che vi fa trepidare. E in-
tanto i “media” vi propinamo modelli di vita che non hanno nulla 
a che fare con la vita “vera”. – Silenzio. 
– Sciupiamo tutto senza tenere conto della provvisorietà delle cose 
e della vita. Non tenete conto della precarietà del vostro corpo, a 
cui questa società sembra dare tanta importanza. –
Una delle ragazzine ha spento il cellulare. Non sorride più. Mi 
guarda. I suoi occhi brillano nella penombra del bus. Lo sa che ho 
ragione, sa che forse sono un poco esagerata... “ALL’ANTICA”. 
Ma ho ancora il cuore colmo di gioia e d’amore che mi viene 
dall’entusiasmo per la vita. Vorrei poter urlare al mondo questo be-
ne! L’autista interrompe i miei pensieri. 
– Si vede che lei è sprint, non ha peli sulla lingua e... quello che ha 
detto, parola d’onore, è tutto vero! Ma oggi è impossibile vivere o 
consigliare quello che dice! – È vero, replico, ma io la penso così. 
Vedete, ragazze, l’amore spirituale “eleva”, l’altro abbassa... Inten-
do quello che la televisione e i media in generale vi fanno vedere è 
solo disordine fisico e morale. Ricordatevi di cosa vi ha detto que-
sta vecchia matta!!! Oh! Giusto appunto, sono arrivata! – Gli sguar-
di perplessi e incuriositi non si staccano dalla mia persona, mentre 
l’autista continua a dire: – È stata una bella corsa davvero!!! –
– Mi scusi! – Dico prima di scendere. – Oh! – Esclama – dovreb-
be salire più spesso! Ci ha donato un poco di gioia e di simpatia! –
Le giovani ridono, meno una, che seria continua a guardare il cel-
lulare senza più immagini.

PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI
“ATTORNO ALL’AROLA” PUBBLICATA 2011
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Rosanna da Londra... in Patria

Da diversi anni, mia sorella emigrata in Inghilterra nel lontano ‘55 
viene in vacanza per ritrovare, a suo dire, le radici della sua giovi-
nezza. Ogni anno lo stesso dramma: non conosco più nessuno... 
sono tutti morti... non capisco... Io ho un bel dire che sono tra-
scorsi altri cinquantacinque anni. Che di generazioni ne sono pas-
sate almeno tre. Lei osserva il mare, che dal mio terrazzo sembra di 
toccare con mano e, quando è in burrasca il suo sorriso si spegne 
e pensa al suo primo amore, che il mare si è portato via. Ed ecco 
inevitabili i ricordi. Un amore con le sue prime passioni... passioni 
giovanili... prima dei suoi ventuno anni, maggiore età, che le per-
mise di andarsene, per lavorare oltralpe. 

La nostra città è mutata in urbanistica, in umanità, in relazioni. 
È come se fosse tutto nuovo per lei.... Le vecchie mura e qualche 
tratto delle vie del centro le ricordano ancora il passato. Dimenti-
ca che ha settantotto anni e, chi era più grande di lei se n’è volato 
in cielo. Quello che più la sconcerta sono le ragazze “troppo nude”, 
che alla sua età si gridava allo scandalo se si vedevano i polpacci; che 
fanno le ore piccole, molto piccole; quando, ai suoi tempi, i geni-
tori andavano a fare le “scoperte”, per capire dove le ragazze erano 
andate a ballare, o chi incontravano, pena due sberle e un sollecito 
ritorno tra le quattro mura. Ma nella mia memoria c’è, che erano 
molto furbe le “ragazze” di allora. Sapevano quando e come uscire 
da casa Forse la memoria ha più risorse di quanto mia sorella vuole 
ammettere. Intendo la mia memoria...”di piccola fra i grandi”. Co-
me quel bacio di lei con lui scambiato dietro il portone della casa 
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del conte Mariotti e il disperato canto di Mario Cavaradossi, nel-
la scena di Castel Sant’Angelo, nella “Tosca”, prima della morte… 
che Rosi imitava al femminile:”io muoio disperata”! Uno, perché 
non si aveva il becco di una lira, l’altra perché le avevano proibito 
di frequentare quel marinaio. Una storia amara, quella, come un 
sogno infranto, da lei raccontata ogni anno. Magari con pennella-
ture diverse, con particolari più efficaci, come solo una donna vi-
cina agli ottanta può coltivare nel suo cuore. Io, naturalmente fac-
cio finta che non so... che non ricordo... ma la memoria è sempre 
quella. Salgono alla mente i ricordi del suo sbarco a Dover, dove le 
bianche scogliere la fanno da padrone. Il suo incontro, in un ospe-
dale di Londra ricoverata per una broncopolmonite, con l’uomo 
che sarebbe diventato suo marito. Un ingegnere polacco... cinque 
bei figli, dieci nipoti e tre pronipoti... I suoi trofei, il suo orgoglio, 
la sua gioia. 
Mostra a tutti le foto dei “campioni”. Davvero notevoli nel loro es-
sere i miei amati nipoti. Un’altra delle sue: Non capisco perché voi 
non fate più figli....da noi il problema non esiste (e io, record di ra-
gazze madri la in Inghilterra). Gli anziani da voi sono o in collegio 
o con le badanti… Da noi la maggioranza non è mai sola: sono i 
figli o i nipoti ad accudirli… racconta a qualche amica, ancora in 
vita. Ricordi che si fanno realtà e il suo cuore, un poco provato... 
gioisce... rivive... ama. Quell’amore mai dimenticato, ma tenuto in 
serbo come una perla preziosa, da tenere per le occasioni e sfoggiar-
la come un trofeo di vita. Vita vissuta in povertà...molto povera... 
la nostra... Dove solo gli affetti avevano valore. Tenevano unita una 
società nella solidarietà più autentica. Dove le chiavi di casa erano 
sulla toppa, per permettere ai vicini di entrare... con un sommesso 
“posso!?!?”. Quando il mondo era più piccolo perché ci si conosce-
va tutti e si sapeva tutto di tutti… Oggi si entra nelle stanze da let-
to della gente… solo per cattiveria e per becero voyeurismo. Tempi 
andati dice Rosi... bei tempi... non cambierei niente della mia vi-
ta... solo non permetterei al mare di portarmi via il mio amore. Ora 
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non è che un ricordo, che fa male... molto male! E, io, ogni volta 
sospiro... la guardo e sospiro... e due ombre ballano il tango, il wal-
zer, la samba... Poi tutto scompare. Solo gli sguardi sono incollati a 
guardare i due amanti, che non si accorgono di nulla... loro sono il 
mondo! Ricordo Riccardo per la sua rassomiglianza con Victor Ma-
ture, splendido attore del cinema americano, un mito per me, in-
dimenticabile interprete del film “La tunica”. Il suo ex moroso l’ho 
conobbi per caso. Ero piccola allora. Me lo indicò lei, mia sorella, 
stava passeggiando sul lungomare al Lido. Così va la storia. Ogni 
anno dal millenovecentocinquantacinque le stesse memorie... quasi 
patologico, direi... se non che lei ha ereditato il cuore romantico e 
passionale di nostro padre. Prima di lasciarmi, ogni anno, i suoi oc-
chi verdi si scuriscono. Il mio cuore dà un sobbalzo. Potrebbe essere 
l’ultima volta... dice. Ma lei non si accorge di essere ancora molto 
affascinante, non dimostra la sua età e, diciamolo, onestamente se 
qualcuno la invitasse a ballare, lei si alzerebbe per affrontare la pi-
sta! La rivedrò, sono certa che la rivedrò: questo prova il mio cuore, 
quando vedo l’aereo decollare per Londra. Ascolterò ancora del suo 
disperato amore... Mi sembrerà di vedere il sorriso dei suoi figli, dei 
suoi nipoti, sarò contagiata dall’allegria, che la sua persona emana... 
una donna ricca d’amore... ROSI... MIA SORELLA!

PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI 
“ATTORNO ALL’AROLA” PUBBLICATO 2011
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Le bell de Fan 

(Le belle di Fano)

Ogni anno, il dieci luglio, Fano festeggia il Patrono San Paterniano 
Vescovo. La Basilica è addobbata di fiori e il campanile splende co-
me un faro, tanto è ricoperto di luci. Le Sante Messe si susseguono 
con un pieno di fedeli, che accorrono per appressarsi accanto all’ur-
na di vetro che contiene le Sacre Spoglie. Quel dieci luglio, cercai 
di aprirmi un varco tra i fedeli con un sorriso e “Scusi, posso?” Riu-
scii ad arrivare vicino all’urna. Tra una preghiera e l’altra le parole di 
mia madre mi risuonarono alla mente: “Chi vol veda le bell de Fan, 
vien el giorn de San Paternian...”. Sorrisi tra me e me e con un’oc-
chiata non meno “ridente” guardai il Santo Patrono, come a chie-
dergli scusa per quella ridda di pensieri che nulla aveva a che fare 
con lo speciale momento di preghiera.
Nell’alzare lo sguardo e nel toccare l’urna, per un segno di croce, 
incrociai lo sguardo di una donna, che alcune rughe non avevano 
per nulla cambiato “Maria!” Mi sorrise e io le risposi con un cen-
no di capo. C’eravamo riconosciute. La folla premeva. Dovetti an-
darmene per cercare un posto ove sedermi per la Santa Messa, che 
si sarebbe celebrata di lì a poco. Un sordo rumoreggiare e un vivo 
chiacchiericcio non rendevano “raccolta” la funzione e neppure io 
riuscivo ad essere spiritualmente presente, tanto la memoria la fa-
ceva da padrona! 
In fila, per l’Eucaristia, mi ritrovai Maria al fianco e fu normale al-
lungare la mano per un tacito “come va?” Ma quello non era né il 
luogo, né il momento per un “bene...che piacere rivederti... sì, dav-
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vero... ecc.” e così proseguimmo per la Comunione.
Fu all’uscita dalla Basilica, che i ricordi ripresero la loro corsa come 
un fiume in piena: Maria aveva fatto parte della mia infanzia. Era 
la figlia del nostro lattaio, che ogni mattina versava il solito “mez-
zolitro” nel pentolino che mia madre gli allungava. Si soffermava 
qualche minuto con lei, o con mio padre per commentare i gran-
di avvenimenti di quegli anni: dall’alluvione del Polesine, al Censi-
mento... Mentre noi, sedute sui gradini di casa, diventavamo ami-
che. Una certa pressione, sul mio braccio, spezzò l’incanto dei miei 
ricordi. Maria mi stava sorridendo. Ci ritrovammo abbracciate.– Si 
va a prendere un caffè. E’ da troppo che non ci si vede e quest’in-
contro voluto dal nostro Santo Patrono va in qualche maniera fe-
steggiato! – Mi disse. Ci avviammo verso la Piazza XX Settembre, 
dove era già allestito il “cubo” della tombola. Sedute al bar comin-
ciammo a scambiarci notizie... e la vecchia amicizia riaffiorò come 
per incanto e ben presto cominciarono ad incrociarsi i... “Ti ricordi 
di quella volta?.. e ... di quell’altra, che...?” Le risate si mescolavano 
al pianto. A poco a poco la memoria ci riportò al mai dimenticato 
“dieci luglio delle Bell de Fan”. Erano gli anni della miseria nera che 
si mescolava con la voglia di ricominciare... Da giorni alcune ragaz-
ze del Centro Storico si preparavano al grande evento. Lo sapevano 
tutti che la festa del Patrono era l’occasione per trovare marito! Era 
naturale sfoggiare un abito elegante, magari confezionato su misu-
ra dalle mamme. Era tradizione passeggiare per il corso a gruppetti 
con un seguito di ragazzi, che aspettavano quell’occasione per ini-
ziare un vero corteggiamento, magari a qualcuna precedentemente 
adocchiata.
Volevano essere immortalate dal fotografo più in voga: Torriani, 
Eusebi o Temellini, davanti la “fortunata”, la nostra bella fontana di 
piazza. Le madri si davano un gran da fare perché le loro figlie fos-
sero quanto mai belle. Persino “Cesarin”, il fabbro di via Garibal-
di, quel giorno chiuse la bottega vecchia e mal messa, che con una 
certa boria definiva “una piccola impresa siderurgica”. Aveva sapu-
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to che le “ragass”del centro storico andavano in piazza a “fass veda” 
e naturalmente tra loro anche mia sorella e le amiche. Quel gior-
no, Cesarin si lisciò i capelli con la brillantina e si profumò con una 
bella spruzzata di ‘pino silvestre’; fiero della magnifica abbronzatu-
ra presa al mare, dove insegnava il nuoto alle turiste tedesche. Lo si 
poteva definire un precursore del latin lover romagnolo per le bion-
de germaniche. Un cupo colpo di tosse tradì “il ferraiolo”. Parlava 
bene il tedesco. Fatto prigioniero in un campo di concentramento, 
aveva fatto tesoro del suo apprendimento della lingua, mettendola 
poi in pratica con le belle ‘teutoniche’. Nei racconti di Cesarin c’era 
tutta la simpatia di un balbuziente “quasi perfetto attore di comme-
dia”. E quando raccontava le sue avventure da play–boy, esclamava 
convinto: “Io le te–te–tengo...ben–ben–bene... so–so–sotto e co–
co–così... im–im–impaparano a nu–nuo–nuotare”. Gli uomini ri-
devano a crepapelle, mentre le donne non sapevano se ridere o am-
mirarlo. Fatto è che stava tutto il giorno nudo, dalla cintola in su, 
per mostrare il suo torace da super–fusto e l’abbronzatura mista al 
nero del ferro e da minutissimi frammenti di minerali. Non si sa-
peva se prenderlo sul serio o no. Ma lui la moglie l’aveva, eccome!!! 
Ma la teneva nascosta. Tanto è vero che gli uomini erano così cu-
riosi di vederla, che dovettero seguirlo di nascosto fino a casa. Sor-
presa...era piccola di statura, gli arrivava alla cintola, bruttina, ma 
dolce, dolce, dolce, come un bacio a una tedesca. Così diceva Cesa-
rin. Maria sorrise e aggiunse: – Ricordo ancora quegli occhi lucidi 
di passione e di ironia che facevano di Cesarin un personaggio co-
me pochi. Colpiva il cuore e la mente e... anche le ‘tedesche’... per-
ché quando diceva “Ich liebe dich” “Io ti amo” non balbettava per 
niente! ! ! – Quel dieci Luglio, Cesarin fu il primo a vedere Temel-
lini, con tutti i suoi marchingegni fotografici. Nel frattempo erano 
giunte anche le ragazze seguite da uno stuolo di giovani. Temelli-
ni si mise ad aggiustare la posa che le bellissime avrebbero dovuto 
tenere al momento del flash. Metti la gamba così, il braccio colà, 
il profilo da questa parte, il busto dall’altra, no qui c’è l’ombra, là 
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troppo sole...sembrava che quelle foto dovessero passare alla storia, 
tanto si affannava. E nel momento ‘clou’ ecco le bellissime pron-
te per il lampo di luce! Poste ai bordi della fontana con il più bello 
dei sorrisi, CIAK... quando uno spruzzo gigante inondò la piazza. 
Le ragazze erano scivolate miseramente provocando un largo splash 
d’acqua inondando e inondandosi... Risate a non finire fra il pub-
blico presente. Povera FORTUNATA!!! 
Il sogno di trovare un possibile “marito” naufragato assieme a loro 
nella bella fontana! – Ricordi? I loro bellissimi vestiti appiccicati ai 
corpi, a dire la verità statuari e ancora più seducenti! I capelli, poi, 
così faticosamente acconciati.... i volti grondanti e piangenti?! Fu 
la festa più ricordata del nostro Santo Patrono! – È vero – sussur-
rai e le risate di allora divennero le risate del momento e con i dorsi 
delle mani ci asciugammo le lacrime che iniziarono a scendere da-
gli occhi. 
“Chi vol veda le bel de Fan, vien a la fiera de San Paternian; chi le vol 
arveda, vien a la fiera de San Bartolomeo; chi le vol purtà via, vien a 
la fiera de Santa Lucia”. 
Con ancora il vecchio detto alle orecchie, la testa piena di ricordi e 
gli occhi lucidi di lacrime, ci abbracciammo con la promessa di non 
perderci più di vista. Ritornammo a casa. Il cuore più leggero, forse 
pensando che San Paterniano aveva fatto anche quel dieci luglio un 
suo ‘piccolo’ miracolo per un’amicizia mai persa.
I rintocchi a festa del campanile giungevano come una eco lontana.

PREMIO LETTERARIO ACCADEMIA DEI TENEBROSI 
“ATTORNO ALL’AROLA” PUBBLICATO 2012
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Mancano duecento metri

Ogni giorno, da vent’anni, vado a fare spesa nel vicino supermer-
cato, da quando questo rione da trascurato, emarginato, disgrazia-
to, è divenuto verde, bello, aperto. Merito di certa urbanistica, di 
un anziano parroco, ora in pensione e del nuovo, che dalla collina 
è stato trasferito qui, al mare.
Per andare a far spesa attraverso un giardino, sorto grazie ad un 
centro commerciale, che contrariamente ad altri è posto al centro 
dell’abitato, per la felicità di anziani e non. Un tempo era abitato da 
gruppuscoli di giovani drogati, zingari, ubriachi e clochard. Si era 
dato spazio al cemento, demolendo le case dei poveri, ma qualcuno 
aveva pensato bene di dare al rione anche uno spazio verde. Servizi 
e verde per il quartiere tutto, che aveva nome Hollywood: tutto un 
programma… merito delle belle ragazze del rione, ma oggi è me-
glio conosciuto come San Lazzaro. 
Apparecchi di video–sorveglianza non permettono le imbrattature 
dei muri e la demolizione di panchine. I nuovi abitanti: gatti ran-
dagi, piccioni, cacciati dalla città, grazie all’invio di cornacchie de-
molitrici di uova…sembra che tali volatili rovinino muri che par-
lano di vecchie arti… 
Da mesi sono riapparsi i ragazzi, che con i loro spray hanno spor-
cato le nuove strutture: più giungono i vigili, più puliscono più è 
sporco. Non si insegna più educazione civica… Li chiamano “Ra-
gazzi al margine”. Macché dice qualcuno. Quelli hanno famiglie 
“con la grazia”. Sono loro ad avere vizi. 
Era un pomeriggio inoltrato, quando uscita dal supermercato mi 
accorsi che non ce la facevo a portare la spesa. Avevo acquistato 
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troppo, come si fa quando si entra in un supermercato. Da un’oc-
chiata furtiva vedo che il gruppo è caratterizzato da ragazzi e ragaz-
ze di diverse età. Sorrido loro, li saluto. La borsa è veramente pesan-
te per me. Rimangono ancora duecento metri di percorso perché 
possa raggiungere casa. Alzando la voce chiedo:
 – Chi di voi ha il tempo per aiutare un’anziana catechista? 
Non vi dico quale imbarazzo: risatine, volti girati (hanno vergo-
gna), VAI TE, VAI TE, NO, IO COSA? SONO MATTO!! 
Faccio finta di non aver sentito, qualche volta fa comodo essere sor-
di. Sfinita, prendo posto in una panchina, accanto a una di quel-
le “tipette”, che sa già che cosa è l’attrazione fisica… e due ragazzi, 
che ve li raccomando, tra bestemmie e parolacce c’è di che farsi ve-
nire una otite! 
Per nulla turbata pongo delle banali domande, cosa fate, perché a 
quest’ora siete qui, è quasi ora di cena e, voi ragazze non aiutate a 
preparare la tavola alle vostre mamme? Ancora risate, ammicca-
menti, sgomitate e qualche parolaccia di sottofondo. Un giro con 
lo sguardo. Per fortuna nessuno di loro è stato mio ragazzo di ca-
techismo!
– Cari ragazzi più o meno vi conosco tutti...
Qualcuno fa per alzarsi e andare via, ma uno lo trattiene: 
– Dai, che ci facciamo una risata!
– Volevo parlarvi dei pericoli cui andate incontro. Alcol, droga, 
ubriachezze, sesso, disordini vari. Cose, che naturalmente, non ri-
guardano voi… o forse sììì! – Silenzio!!!
– Vedete, se vi dico queste cose non ve le dico perché sono all’an-
tica o perché parlo da un certo pulpito... no. Vi siete mai chiesti se 
questa mia testa bianca una volta era nera? Se anche io ho avuto i 
vostri anni con tutto quello che ne consegue? Naturalmente no, vi-
sto lo stupore dei vostri volti. Anche io ho VISSUTO I VOSTRI 
PROBLEMI GIOVANILI. Io poi sono nata dopo la guerra e la 
miseria la faceva da padrona. Voi siete più fortunati… vista la vo-
stra età non conoscete certe brutture, FORSE NE CONOSCETE 
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ALTRE…come quelle appena citate. Non avevamo nulla, ma ave-
vamo tutto. Non c’era nulla di quello che voi avete: internet, face–
book… e tutti quegli inferni che la società vi sta dando. 
O, se è per questo, anche io faccio uso di internet… ma finisce lì: 
scrivere.. correggere… stampare. Se mi piglia una curiosità, viag-
gio. Viaggi dove la storia, la scienza e altri bellissimi argomenti aiu-
tano il mio sapere. 
Voi ragazze, poi così conciate, sembrate dei maschi. Mentre voi due 
scollate, attillate, truccate! Non vi dico cosa sembrate, perché non 
voglio offendere nessuna. Pensate che questo ai ragazzi piaccia? Si, 
forse lì per lì, per curiosità, si avvicinano a voi, non si innamorano 
della vostra esteriorità, ma dell’interiorità, di ciò che il vostro cuore 
e la vostra mente sanno donare. Conoscete poi il rischio dell’alcol? 
Un giorno sarete genitori e davvero non pensate alle conseguenze 
sul bambino? 
Alcune di voi per il linguaggio assomigliano più a scaricatori di 
porto che a donzelle ben educate. E voi, maschietti datevi una mos-
sa. Pensate di essere furbi, intelligenti, spiritosi… le femmine vi su-
perano!!! Aprite gli occhi ora, che dopo è troppo tardi. –
Un silenzio intervallato da sorrisini e parole di sottofondo, che 
scompiglio!!! Una vecchia catechista e la solita paternale… Mi alzo. 
Sono stanca. – Ho parlato troppo, vero? – Vieni anche domani? – 
Chiede qualcuno. 
– No, no, tranquilli, anche se ci sarete… non mi fermerò. Si guar-
dano. Un bel sospiro di sollievo. Ma… – Vorremmo che ti fermas-
si ancora…
– Sì, è la prima volta che qualcuno ci parla così…
– Io non riesco ad affrontare con i ‘miei’ un problema neanche a 
morire… –
Davvero non credo ai miei orecchi!
– I ‘miei’ sono sempre impegnati...
– Qualche volta io non li vedo neppure a cena… Lavorano tutti e 
due nei supermercati… se non ci fosse mia nonna, dovrei andare al 
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fast–food ogni minuto…
– I ‘miei’ da mesi urlano e strepitano tutti i santi giorni…
– I ‘miei’ vogliono divorziare… – Qui si spegne ogni velleità.
La spesa mi cade a terra. Loro sono gli emarginati! 
Parola d’onore è vero ma EMARGINATI dall’amore. A loro man-
ca l’AMORE, la PAROLA da condividere, da donare. Dove sono 
i loro genitori?
– Forse i vostri lavorano… cerco di giustificarli… quei benedetti 
genitori!
– Già…. rispondono in coro… 
– Se non lavorano, c’è il corso di ballo sud–americano…
– O l’estetista.
– La pizza con le amiche.
– Gli incontri con i compagni di classe.
– La palestra…
– La cena con i colleghi.
– Il corso di lingue.
– E, chi più ne ha più ne metta, vuoi ancora ascoltare il lungo elen-
co, dove noi non appariamo mai o quasi mai….???
– Anche a voi piacciono quelle cose? – Azzardo. – Sei matta? – Dice 
uno di loro. Lo guardo, mi guarda… – Scusa, non volevo.– 
Una ragazza si avvicina. 
– Ricordi, quando mi hai sgridata per quel mio gesto? (stava toc-
cando la coscia ad un ragazzo) 
– Si, ho risposto, in allerta.
– Avevi ragione. – 
– Vieni che ti abbraccio. Non te l’ho detto per brontolare, l’ho det-
to per il tuo bene.
– Sì. Ora lo so. – Poi mi sussurra: –Ti prego torna da noi… torna. –
Quando una bestemmia rompe seccamente l’aria. 
– È stato lui! – dicono in coro. – E’ quello i cui genitori vogliono 
divorziare!!!–
Nel cuore mi è sceso un sasso, mi viene da piangere. Dov’è Dio? 
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Hanno bisogno del TUO AMORE, Signore….
– Vieni qua… – lo invito. Gli porgo la sporta della spesa. – È trop-
po pesante per me. Mi mancano ancora duecento metri per arriva-
re a casa…

CONCORSO NAZIONALE “SALESIANI PER IL SOCIALE”
“MINORI AL MARGINE” ROMA 2012 – 1°EDIZIONE – Pubblicato ROMA
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L’ospite importante

(A S.E. Mons. Vescovo Vincenzo Del Signore, di santa memoria)

Anche quell’anno, come ogni anno, i nostri catechisti assieme alle 
suore avevano preparato una recita per il Santo Natale, affidando 
ad ogni classe uno sketch per piccolissime, beniamine, aspiranti. 
Ovviamente bimbe e ragazze erano impegnate nelle parti più im-
portanti. I ragazzi sia piccoli che grandicelli erano addetti ai cori, ai 
canti solisti o fare le comparse. Tutti assieme facevamo un cast no-
tevole, per la gioia delle suore, del parroco e dei genitori. 
Alla Santa Messa dell’Immacolata il Parroco di San Marco fece un 
annuncio: “Il Vescovo ci allieterà della sua presenza per la recita di 
Natale”. Una ooohhh! caloroso rallegrò l’assemblea. Le suore arros-
sirono di gioia e tra loro mormoravano: “Bisogna prepararsi bene, 
tutto deve essere pronto: è la prima volta che il Vescovo assiste ad 
una nostra recita!!!” Erano felici, euforiche, ma anche timorate che 
qualcosa potesse andare storto.
Frequentavo da anni le suore di San Marco. Da prima per la co-
lonia estiva, indi come dopo scuola. Oltre ai compiti, le suore ci 
insegnavano a cucire, ricamare e ad essere brave persone. Ricordo 
ancora quella vigilia di Natale, quella recita che vedeva coinvolte 
tutte noi collegiali esterne. Le suore avevano avuto la brillante idea 
di fare una recita con scenette in dialetto e cori di bimbi vestiti da 
angioletti. L’impegno sarebbe stato notevole. La parte impegnativa 
del lavoro era trovare chi scriveva i copioni, chi avrebbe diretto gli 
attori e i cori… quali bambini scegliere per le varie parti. Bisogna-
va impiantare uno spettacolo dove tutti, proprio tutti dovevano fa-
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re la loro parte. Per quindici giorni fu solo fermento e a vista d’oc-
chio un vero caos, ma se da un disordine nasce un ordine, mai così 
profetica fu questa massima. Bisognava divertirsi e far divertire, so-
prattutto il Vescovo, nella persona di Monsignor Vincenzo Del Si-
gnore. Per me, beniamina, tutto era sorprendente e lo stupore delle 
prove era superiore alla fantasia. I piccolissimi erano fantastici nei 
loro abiti di angeli, con il lumicino in mano che sussurravano un 
dolce canto (‘… ed ora canta tu e vedrai a poco a poco scintillar 
quel tenue fuoco. È un incanto questa sera ed or si accende il ciel di 
stelle tutte’). Man mano che salivano sul palco ed entravano con la 
candelina accesa, il palco da buio si faceva via via sempre più lumi-
noso. Sembrava che il cielo fosse sceso lì.
Tutto era pronto, allestito nei minimi particolari… il lavoro di au-
tori, attori e regista era riuscito bene… così fu detto alle prove ge-
nerali. Anche io ebbi una parte, assieme a Marisa: la nostra scenetta 
in dialetto ci vedeva erbivendola e acquirente… Una farsa, in un 
atto unico, dove si mischiavano storie d’amore e qualche goccetto 
di vino. 
Uno spasso: era davvero una scenetta comica e divertente. 
Tutto era pronto: al centro la poltroncina rivestita di velluto rosso, 
per il posto d’onore…. Finalmente giunse il Vescovo… un applau-
so lo accolse. Eravamo emozionati. Il cuore batteva forte. Il palco si 
aprì e nel buio della sala i nostri genitori, le suore, il sacerdote del 
centro storico, i grandi dell’Azione Cattolica… attendevano noi 
nelle nostre rispettive performance. Un’atmosfera di pace, serenità 
e gioia ci prese tutti. La presenza del Vescovo ci aveva da prima inti-
moriti, ma il sorriso e gli applausi che ci donava avevano annullato 
le nostre ansie. Le suore rosse in volto erano raggianti… tutto an-
dava per il meglio. Il momento più emozionante furono i bimbi ve-
stiti da angioletti, che illuminando il palcoscenico con le loro can-
deline resero irreali anche noi. I sacrifici di giorni e giorni di prove e 
di preparazione stavano raccogliendo un successo insperato. Anche 
io e Marisa eravamo raggianti… il Vescovo volle conoscerci e salu-
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tarci. Aveva riso più volte durante la nostra scenetta, per le comiche 
battute. Ci benedisse ponendo le sue mani sul nostro capo. Ci dette 
un buffetto sulla guancia e ci augurò ogni bene. 
Difficile dimenticare quella gioia autentica, fatta di piccole cose, 
frutto di un’amicizia autentica, di un rispetto solidale, di un cristia-
nesimo che non era solo parola, ma Azione. 
L’Azione Cattolica del dopo–guerra era un fermento di speranza 
e le famiglie ne venivano coinvolte in primis. Ricordo babbo, che 
conosceva bene il Vescovo essendo egli stesso nelle file dell’Azione 
Cattolica, quando venne a sapere che ci avrebbe onorato della sua 
presenza disse: ‘è UN GRAN PRETE, UN GRANDE VESCO-
VO’, eppure a vedersi era minuto, umile e silenzioso. La sua per-
sona trasmetteva spiritualità e dolcezza. Un vero signore! Gli occhi 
quasi sempre abbassati, che babbo definiva riserbo. Caratteristiche 
che sono pregi in una figura del genere, la cui voce era poco più di 
un sussurro. Ma determinato quando si trattava di difendere la fede 
e di donare le parole guida per la vita dei suoi figli. Le suore dopo 
un piccolo rinfresco a base di biscottini e acqua accompagnarono 
Sua Eccellenza all’uscita. Era tutto finito. 
Il brusio accompagnava l’ospite verso via Nolfi. Il palcoscenico 
vuoto, la sala vuota, l’uscio affollato… io e Marisa ci prendemmo 
per mano correndo verso l’uscita… troppa ressa. 
Restammo sui gradini della Chiesa. Di lì potevamo vedere la folla 
salutare Monsignor Del Signore. Una festa riuscita, una gioia pie-
na, un “pastore” fra noi. Che doni!!! 
Dalla nostra postazione potevamo osservare e nulla sfuggiva ai no-
stri sguardi e davvero quello era il posto giusto per osservare il tea-
tro della vita.
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Ottavia e Beatrice

Mamma, oggi, che non ci sei più, sento in me l’esigenza di raccon-
tarti. Ti ricordo longilinea, dai capelli di un castano scuro, gli occhi 
nascosti dalle spesse lenti da miope. Bella, altera dal sorriso splen-
dido. Sei sempre stata la più forte della famiglia, la più determinata 
e nella povertà la determinazione è una difesa. La fermezza faceva 
di te il vero capo famiglia. I ricordi fanno della memoria una risor-
sa di vita. Non si cancellano i ricordi belli o brutti che siano. Sono 
un patrimonio per la famiglia… per tutti.
Mi avevi destinato il vecchio studiolo del nonno. Una stanza tutta 
per me. Un tavolo rotondo, antico, che serviva da scrivania; un’an-
tica libreria, un’angoliera in noce, un armadio e due belle sedie im-
pagliate di “Vienna”. Un miscuglio di epoca e di stili… Per me era 
tutto bello, sino al giorno in cui udii bussare alla porta della mia 
stanza, dove stavo leggendo “La piccola fiammiferaia”.
– Entra, mamma – ti dissi. Il tocco della tua mano era inconfon-
dibile. Entrasti, ma non eri sola. Con te c’era un signore “dall’aria 
distinta”. Gli mostrasti i mobili, che l’uomo, da intenditore, studiò 
per diversi minuti. Non solo quelli del mio studio, ma anche quelli 
della camera da letto.
– Le posso fare una buona offerta per il tavolo rotondo. È l’unico 
oggetto di cui sono interessato al momento, per le altre cose ritor-
nerò. –
Tu, con voce esile, rispondesti: – Quello posso venderlo, mai letti 
con l’armadio, no! Quelli appartengono all’altra figlia. – 
Rosanna era nata da Giuseppina, deceduta ad appena ventotto an-
ni. Poi babbo ha incontrato te e sono nata io. 
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Mentre lo sgomento stava impossessandosi di me, un “buco”allo 
stomaco stava facendomi sempre più male. Pensai: “nonnonon sa-
rebbe contento di vedere i suoi mobili ‹uscire› dacasa. No, lui, ‹ami-
co di Mazzini e Garibaldi›, non avrebbevoluto subire quella umi-
liazione!” 
– Mamma, il nonno... ti sgriderebbe! – Osai.
Tu arrossisti. Per la prima volta il pallore, che ti era abituale era 
scomparso. Eri ancora più bella. Ma lo sguardo rivelava lo smarri-
mento. Replicai: – Mamma, dobbiamo proprio venderlo? – Allun-
gai il dito verso il tavolo tondo. – Sì – rispondesti. Lo sguardo di 
rimprovero mi rammentò che da giorni si viveva a stento. Te ne an-
dasti, seguita dall’uomo “dall’aria distinta”. Dopo due giorni il ta-
volo scomparve. Nelle tue mani tre banconote, così larghe che sem-
bravano manifesti. Volevano dire legna per l’inverno, affitto, cibo e 
altro per diversi mesi... Eppure li odiai quei soldi, mamma, li odiai, 
perché mi avevano privato del mio tavolo, nei cui cassettini nascon-
devo pagine di diario. Era il rifugio dei mieisegreti.
Rimase solo una sedia, di nessun valore. La stanza, ora, era vera-
mente vuota! Bastava un minimo rumore per udirne l’eco. Un vuo-
to spettrale. Solo la luna la illuminava. L’immagine di Santa Maria 
Goretti era là sulla parete a difendermi dal peccato. Sulla sedia, i 
miei libri a pila. La finestra si apriva sull’angusto cortile del con-
te. Mentre una radio rimandava le note delle canzoni di Sanremo. 
Piansi tanto. Si era alla fine di febbraio quando mi colse una febbre 
altissima. Passerà, pensasti. Di lì a qualche ora nel misurare una ca-
micia alla bella signora Beatrice, moglie del Dottor Macchi, le con-
fidasti la cosa. La signora, molto sensibile, “raccolse” e tornata a ca-
sa confidò al marito il problema: a dire del medico più complicato 
di un classico “febbrone”. Il Dottor Macchi, che curava con amore 
e professionalità i bambini, bussò di buonora alla nostra casa e co-
me mi visitò disse: – Ottavia, c’è anche l’altra figlia in casa? – Sì, 
perché? – Mandala via, subito, in campagna, qui la piccola ha la 
scarlattina. – Boom! Uno scompiglio! Mia sorella, già cagionevole 
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per una TBC, fu immediatamente spedita in campagna. Eravamo 
così poveri, che il dottor Macchi si occupò dell’ambulanza e di tut-
to quanto necessitava per il ricovero. Non si dimenticano le perso-
ne speciali: il dottor Macchi e il dottor Bonocore furono per la Fa-
no del dopoguerra i due angeli custodi dei poveri. 
Babbo disinfettò la casa con la calce viva. 
Rimasi in ospedale molto grave per diversi mesi. Quando feci ritor-
no a casa ero fragile come un uccellino. Ma il dolore si era tramu-
tato in gioia, quando le braccia di babbo mi tenevano, per impedir-
mi di cadere tanto ero debole... La signora Beatrice venne spesso a 
trovarmi. Mi portava le caramelle e i giocattoli delle sue figlie. Mi 
aveva resa felice. Aveva un cuore generoso. La ricordo ancora: bion-
da, esplosiva da far girare la testa a parecchi…
Io avevo bisogno di tanta cura. Rimasi nel vostro lettone per tanto 
tempo. Il vostro amore colmò la paura del vuoto, del freddo spet-
trale della mia stanza, che si trovava al di là della parete e di cui ser-
bavo un triste ricordo. Quando il babbo andava al lavoro, erano le 
tue braccia a tenermi, mamma. Babbo andava a fare il pane. Alme-
no, quello non ci è mai mancato.
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L’uomo dalla mano gigante

A ricordo di un mito: Il maestro Enzo Berardi

Quell’anno, per il carnevale, mia madre s’era data un gran da fare 
per cucirmi un abito da ‘Pierrot’. Il suo sogno: vedere la sua picco-
la con un costume adatto al corso mascherato. Allora il carnevale 
si svolgeva in Corso Matteotti. Aveva acquistato il raso bianco dal-
la Morenzetti, quello nero dalla Selvetti. Ogni giorno il costume 
prendeva forma e io lì a misurare, a misurare… Quale bambina 
non fa salti mortali per indossare un simile costume?!? Io no. Mio 
padre, nel vedere tutte quelle manovre, alzava le sopracciglia, mor-
morando parole incomprensibili. Io me ne stavo lì a vedere l’opera 
divenire sempre più completa. Dentro provavo un misto di ammi-
razione per la bravura della mamma, di speranza e di attesa… Mia 
madre non faceva che ripetermi: – Vedrai come sarai carina! – For-
se perché ero così bruttina… “Mamma, esclamai, ma quello è un 
vestito da maschio!!!” Lei alzava le spalle e continuava a cucire. In-
tervallava il cucito del costume, con il ricamo. Le avevano commis-
sionato delle tovaglie di organza di seta pura da inviare in America. 
La specificità di quel lavoro consisteva nel ricamare, contempora-
neamente, cinque stoffe di vari colori poste l’una sull’altra. Basta-
va una minima disattenzione per creare bolle di tessuto, mentre la 
tovaglia doveva essere piatta, per porre in risalto la finezza del ri-
camo stesso. Mamma sempre sopra il lavoro, si stava consumando 
gli occhi e, nonostante tutto, continuava a lavorare anche per noi. 
Quando si è poveri bisogna arrangiarsi… Impara l’arte e mettila da 
parte”. Mamma sapeva fare il suo lavoro. Sapeva l’arte dell’arran-
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giarsi. Il bisogno fa questo ed altro. Una moglie di fronte alle diffi-
coltà che si sacrifica così tanto è un tesoro. Mia madre era un teso-
ro e io… una bambola da vestire. Sapeva trasformare degli “obbro-
bri” di abiti, giunti con i pacchi dall’America, in abitini eleganti e 
veramente sfiziosi, che io e mia sorella rifiutavamo di mettere. Ma 
che per necessità o virtù indossavamo. Finalmente il giovedì ‘gras-
so’: festa dei bambini. Mamma mi fece indossare l’abito da Pierrot. 
Ma appena vidi la mia figura allo specchio, fui presa da… paura, 
vergogna, tristezza? Non so. Iniziai a piangere. – Non voglio essere 
vestita da Pierrot, non voglio! – E giù a lacrimare come una ‘mad-
dalena’.  
Mio padre sempre silenzioso non perdeva una battuta. Mia madre, 
nel frattempo, prese una matita da trucco per disegnarmi il neo sul-
la guancia destra. La inumidì con la saliva e giù a disegnare. 
Con la stessa tratteggiò una bella lacrima sotto l’occhio sinistro. 
Ero sempre più indignata e consapevole che non ero Annamaria… 
ma una marionetta. Non volevo essere un maschio, non volevo es-
sere una maschera, non volevo andare al carnevale… Non volevo… 
Ma uno strattone e via da Temellini, il fotografo, che al vedermi 
subito si diede da fare per immortalarmi: in posa, diritta come un 
soldato. – Sorridi, carina, sorridi. – E io con gli occhi gonfi per il 
troppo pianto, non riuscivo proprio a sorridere. Allora fu la volta 
di mio padre che, viste le “grandi manovre” del fotografo e di mia 
madre, disse: 
– ‘Sta fiulina en volgi al carneval, en volesa vestita da Pierrot, en vol fà 
la fotografia. Lasciala in pace, non la puoi obbligare! – Mamma alzò 
lo sguardo supplice e delusa, di non avere almeno il suo appoggio. 
Lei voleva andare al corso mascherato con babbo e me, mano nel-
la mano fra loro due. Babbo mi prese in braccio e mi condusse al 
carnevale. Era amico di tanti componenti la musica “arabita”. Uno 
di loro era suo cugino. Spesso sostituiva il Maestro di quella strana 
banda musicale. Davvero originale! Mi indicò l’uomo dalla mano 
gigante. Ebbi un fremito. Mi metteva paura. Forse perché era tanto 
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alto. Indossava un frak rosso, un gilet giallo becco d’oca, pantaloni 
a quadretti, un biff sulla camicia bianca, un cilindro per cappello. 
Sulla mano destra un bastone con fettucce colorate, sormontato da 
un pomo decorato. Sulla sinistra una mano grande grande, coperta 
da un guanto bianco e sul naso un paio d’occhiali. Sorrideva, ma 
a me metteva paura. – È finta, disse babbo. È per far ridere… – Io 
non ridevo, non piangevo, guardavo curiosa l’uomo dalla mano gi-
gante, che sorrideva a tutti. La gente lo applaudiva e diceva: – Va là 
che c’è chel Berardi! È genial daver… –
Babbo si diresse verso la banda che si era fermata, affinché la gente 
potesse avvicinarsi e ridere. Io, timorosa, mi nascosi dietro le gam-
be di mio padre, che nel frattempo aveva fatto l’occhiolino al Ma-
estro. Enzo Berardi si avvicinò, mi porse la sua mano gigante per 
stringere la mia… ovviamente non era possibile! Allora la posò sul 
mio capo e con l’altra mi allungò due confetti. Sollevai il mio volto 
rosso porpora e gli sorrisi. Ora non avevo più paura. Tornata a casa, 
corsi fra le braccia della mamma che, delusa, non ci aveva seguiti. 
Le narrai tutto. Non si parlò del costume da Pierrot che ancora in-
dossavo. Mi dette pane e latte e mi condusse a letto. Quella notte e 
per tante notti ancora sognai la mano gigante del Maestro Berardi. 
Una mano grande, grande, che non mi faceva più paura.
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Silvano

Leuven luglio 1974

Il reparto dei trapiantati è al completo. I pazienti sono tutti italiani. 
Siamo al dodicesimo piano. Chi non ha ancora ricevuto un rene e 
quindi continua a fare ancora la dialisi, viene portato nei sotterra-
nei, in un salone, che vede presenti almeno venti letti. Un letto–bi-
lancia che determina durante il trattamento la perdita del peso (li-
quidi). Oggi è sabato e i medici sono a casa per il week–end. C’è si-
lenzio. Alcuni pazienti dormono, altri, appartati, parlano della loro 
vita. Io e il mio piccolo Emmanuele aspettiamo di vedere il babbo, 
trapiantato di rene, attraverso un vetro. Chi ha subìto un trapian-
to deve stare in stanza sterile, per almeno un mese. Dopo di che, 
il paziente viene inserito di nuovo nel mondo munito di una ma-
scherina che lo difenderà dal contatto con persone o cose portato-
ri o causa di eventuali rigetti. Emmanuele è buono, non dice mai 
che vuole uscire e trascorre ore e ore con me nel reparto trapiantati. 
Una cara amica, Efigenia Torcoletti, dipendente del M.E.C in quel 
di Bruxelles, viene spesso a trovarci. Ci riempie di cibarie e quanto 
occorre per vivere. Io e il piccolo siamo ospiti delle suore agostinia-
ne, ma non è previsto né pranzo, né cena e così ci arrangiamo con 
un fornelletto a spirale per cuocere ciò che ci occorre: latte, riso e 
quant’altro. Mi vengono in mente le parole di mia madre, che usa-
va lo stesso fornelletto durante la guerra… Non è una guerra, ma 
un modo di vivere e di far vivere. 
Ecco aprirsi l’ascensore: un altro italiano! – Ehi, Silvano, questa 
volta cosa c’è? – Urla qualcuno, ma senza gioia. Il nuovo arrivato ha 
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gli occhi stravolti e “spalancati” dal dolore. Le mani sono avvolte da 
guanti bianchi. Lele, così chiamo il mio piccolo, lo guarda curio-
so. Silvano è alto, sul rossiccio, gli occhi castani, la pelle ricoperta 
di rare efelidi. Benché sofferente ha un portamento regale. Riesce a 
sorridere a fatica. Il suo sguardo scende su Emmanuele: –  Ciao…  
ha paura che sia malato.
– Che ci fai qui? – Il mio babbo ha fatto l’operazione del trapianto. –
Dice, stentando: ha solo tre anni e mezzo. In Silvano un sospiro di 
sollievo... è sano, il piccolo!!! – Emmanuele – chiamo.
Gli assegnano una stanza. Noi rimaniamo in disparte. Una infer-
miera segue la prassi dei documenti e dei dati anagrafici. – Qualcu-
no l’accompagna? – Gli chiede – No, i miei familiari, cosa devono 
venire a fare... per quale motivo? Sono a un passo dalla morte... e 
sarebbe ora che giungesse… non ce la faccio più… – Osservando-
lo, comprendo il suo immane dolore. Le lacrime non scendono, 
ma gli occhi esprimono l’intensità del male. Volevo andare verso 
di lui... quanti anni? Chissà, forse venti... non sapevo dargli un’età. 
Fuori il sole illuminava la ‘Venezia belga’: Leuven, lasciando spari-
re l’umidità così “sentita”, specie nelle ossa. Fuori si odono grida e 
schiamazzi... È la festa. La “Kermesse” della birra. Qui si fabbrica 
l’Eineken. Canti, balli per una settimana... ma attenzione ragazze, 
il mostro è in agguato, non rimanete da sole, ma sappiate scegliere 
le compagnie. Questo dice la radio. 
La capo–sala esce. Chiedo se è possibile far visita a Silvano. Sì, e 
andandosene dice: – Bon garcon, pouvre lui!!! – Il volto triste. Sen-
to un tuffo al cuore. Sono indecisa se entrare o no nella stanza del 
giovane. Mi faccio coraggio, prendo per mano il mio bambino ed 
entro. Chiedo: – Ha bisogno di qualche cosa... posso fare qualco-
sa??? – Sì. Può disfarmi la valigia e porre tutto a posto negli stipet-
ti. – Così faccio. Emmanuele si avvicina al letto e guarda le mani 
di Silvano. Sono scheletriche, le dita nere sembrano bastoncini di 
carbone. Vorrebbe allungare le manine per stringere quelle del gio-
vane, ma è perplesso. – No, dico, no, gli fanno male. – È vero, dice 
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Silvano: molto, molto male! –
Lo sguardo del piccolo sale a me… – Posso accarezzare? – Non fac-
cio in tempo a dire sì, perché ‘sììì’ l’ha detto Silvano, che al tocco 
lieve della piccola mano chiude gli occhi e dice: – Dio è buono, 
mi ha mandato un angioletto per sollevarmi dal dolore. Non sento 
nulla...è come un miracolo...– Io allibita, sorpresa e angosciata al 
contempo resto muta ad osservare la scena. Poco dopo il respiro di 
Silvano si fa regolare: si è addormentato. Prendo il bimbo e lo por-
to da suo padre. È già in attesa sulla seggiola al di là della vetrata 
azzurra. Non so perché, ma crollo in lacrime. Quanto dolore, Dio 
mio Signore, quanto dolore! – Non piangere, – mi dice il mio ama-
to, – sto bene. – Lo so, lo vedo – Vorrei raccontargli di Silvano, ma 
Lele gioca con lui posando le manine sul vetro, per misurarle con 
quelle di suo padre. – Non sono nere, dice. No, non lo sono. – È 
notte fonda: il Professore Alexandre è tornato dal suo non week–
end. Troppi i pazienti in pericolo e Silvano è tra questi. Non riesce 
e non vuole alzarsi, ma chiama Emmanuele. – Attenzione signora 
Ferri – mi dice il professore. – Lei crede in Dio, Professore Alexan-
dre? – Si – Bene, lasciamo che il piccolo gli stia accanto. – 
Romualdo già dorme nella lontana stanza sterile. Altri vivono uno 
strano dormiveglia, in attesa di un prossimo trapianto di rene, di 
fegato, di polmone… Lele parla con Silvano, che gli sorride a fati-
ca, indi colto dal sonno reclina il capo sul letto.
Il giovane mi chiama con un cenno. – Si è addormentato… – e in-
dica Lele. Prendo il piccolo in braccio. – Andiamo, le suore chiu-
dono alle nove. – Nel girarmi per salutare, vedo Silvano alzare il 
braccio destro e brandire a mo’ di saluto la mano carbonizzata dal 
cortisone. – Ciao, piccolo Emmanuele sei stato la gioia delle ultime 
ore della mia vita. –
Nella notte ho dormito stringendo al seno il mio piccino, per timo-
re che qualcosa di infausto potesse accaderci. La città stava viven-
do la sua Kermesse. Al mattino, salita per andare da Romualdo, mi 
sono fermata a salutare gli amici italiani. Ho aperto sbirciando al-
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la porta di Silvano, ma la stanza era vuota… – Le bon garcon n’est 
pas. – Mi dice la capo sala. 
– Mamma, il “tato” è andato in cielo? – 
Non sono riuscita a dire… sì.
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Mario e Marco

Si era al dodicesimo piano del Saint Peter Clinique di Leuven. Ma-
rio condivideva la stanza con Marco. Mario era di Cavarzere, Mar-
co di Milano. Entrambi in dialisi da alcuni anni... secoli per loro. 
Erano stati trapiantati, alcuni mesi prima, nella stessa Clinica ed 
ora si erano ritrovati a causa di alcuni sintomi di rigetto. Mentre 
Mario era abbastanza tranquillo, Marco si mostrava insofferente. 
Solo chi ha subìto un trapianto comprende lo stato d’animo del 
paziente in “rigetto”. La persona sa che il suo corpo rifiuta qualcosa 
che gli è estraneo, che non gli appartiene. Anche se la “compatibi-
lità” è quasi totale, il corpo ha le sue regole... e quindi si giunge al 
cortisone, agli immuno–soppressori e, quanto altro per combatte-
re il rigetto stesso (non sono un medico, ricordo). Dopo le terapie, 
veniva chiesto ai trapiantati se il rene era “ripartito”, cioè se il liqui-
do espulso era abbondante o no. Marco non sorrideva, impallidi-
va e si chiudeva in se stesso per l’insufficienza del rene trapiantato. 
Il professore pensò bene di chiamare il padre, perché giungesse in 
tutta fretta da quel di Milano. Nel frattempo, io che potevo usu-
fruire della lavanderia delle suore agostiniane, di cui ero ospite, mi 
ero presa l’incarico di lavare per alcuni di loro i pochi indumenti, 
che non venivano puliti dal servizio dell’ospedale. Mi sentivo utile, 
contenta. Mi sentivo una sorella, un’amica. Ero l’unica, al momen-
to, a parlare francese e quindi l’interprete “ufficiale” dei malati ita-
liani. Emmanuele, di appena tre anni e mezzo, imparò a seguirmi 
ovunque. Per fortuna non capiva cosa veniva detto, quali doman-
de venivano formulate. Quante umiliazioni. Domande così intime, 
che a mala pena ne comprendevo il significato o l’importanza. Una 
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cosa avevo imparato: ad amare quelle persone, a comprenderle, a 
coccolarle e a sorridere, specie nei giorni bui delle loro “anime”. 
Ogni volta che entravo nelle loro stanze mi accoglievano con un 
sorriso e mi chiamavano Anna, sole d’Italia. Forse per il mio sorri-
so sempre pronto e parole di incoraggiamento e tenerezza. Ma non 
sempre il sorriso o piccoli gesti di tenerezza erano sufficienti a supe-
rare la disperazione. Quel mattino di luglio, Mario fu riportato in 
dialisi. Il suo rene non era “partito”, quindi bisognava espiantarlo. 
Il piccolo Emmanuele era sempre con me. Romualdo era in stanza 
sterile. Doveva restarci per un mese. Il tempo era piovoso, quindi 
non potevamo uscire. Cosicché il piccolo era un po’ la ‘mascotte’ 
dei ricoverati del dodicesimo piano.
Giunse il giorno dell’espianto. Mario mi chiese di avvicinarmi al-
la lettiga. L’ascensore era aperto, pronto ad inghiottirlo. Mi guar-
dò a lungo. Io sentivo che stavo per piangere: dovevo essere forte. 
Emmanuele corse verso l’uomo e baciò la mano che Mario mi sta-
va porgendo.
– Non so se ritornerò tra voi... vorrei solo dirti una cosa, Anna. 
Grazie per quello che hai fatto per me. – Io in cuor mio non sapevo 
che cosa gli avevo fatto. Aiutarlo mi era sembrato naturale. Specie 
per un uomo solo, lì, in quell’ospedale lontano dalla sua Cavarze-
re... Dove aveva lasciato la famiglia ma sopra ogni cosa il cuore. Gli 
accarezzai il volto. Gli volevo bene, così a tutti gli altri, dializzati, 
malati di AIDS, di tumore, di sifilide, di gonorrea… tutti quei di-
sperati, soli e senza un affetto…
– Non temere Mario, dissi, andrà tutto bene. –
Marco, in tono scherzoso, gli fece gli auguri in milanese facendo-
lo sorridere, poi mi venne accanto e davvero era la prima volta che 
vedevo il sorriso sulle sue labbra. Restò a fissare i bottoni luminosi 
segnalare i piani in discesa dell’ascensore, che si portava via Mario 
dai nostri sguardi. Marco si fece serio, cupo, taciturno.
– Dai, che oggi arriva tuo padre. – Dissi per sollevarlo dalla soffe-
renza. – Che viene a fare? Viene a vedere una larva di figlio? Sono 
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al mio ennesimo rigetto e questa volta, faccio la fine di Mario. Non 
ci voglio tornare, in dialisi, Anna, hai capito?! –
– Si, capisco, ma ti permette di vivere. – Mi stavo arrampicando 
sugli specchi.
– Sai come chiamano la dialisi? – No – 
– Un cancro a lunga scadenza. – Era davvero disperato. E io per la 
prima volta senza parole. Non aveva torto: allora la sopravviven-
za in dialisi era bassa, di due o al massimo tre anni. Restai a fargli 
compagnia sino l’arrivo del padre. 
Più tardi l’ascensore riportò Mario ancora “addormentato”. Ce l’a-
veva fatta. 
Il padre di Marco giunse verso la mezzanotte. Aveva un aspetto gio-
vanile e guardava sconsolato quel figlio perso nella disperazione. Lo 
vidi fumare nervosamente una sigaretta dopo l’altra. 
ll giorno seguente, Marco chiese al padre di lasciarlo riposare un 
poco. L’uscio era aperto per metà. Lo potevo vedere e lui vedere me. 
L‘occhiata che il padre mi rivolse sembrava chiedermi: “Che fac-
cio?” Ero pietrificata, non sapevo che dire. Lo vedevo restìo a lascia-
re la stanza. Si fece sulla porta. 
– Ho paura, mi disse. Oggi, Marco è fuori di se. Cosa posso fare? – 
Lo guardai senza rispondere... 
Finì la sigaretta, gettò il mozzicone in mezzo alla sabbia del posa-
cenere. Un silenzio spettrale ci colse. Nessuno dei due parlava, so-
lo l’ascensore continuava il suo andirivieni, interrompendo quel si-
lenzio quasi sacro. Non riuscivamo a dialogare, c’era qualcosa che 
ci impediva una seppur minima parvenza di alleanza: quella che di 
solito si instaura tra persone che vivono lo stesso dramma.
L’uomo si alzò. Non vidi neppure la sua mano salutarmi. Rientrato 
in stanza vide il letto vuoto e la finestra spalancata. Un urlo squar-
ciò il silenzio. Corremmo, l’uomo era affacciato alla finestra ad os-
servare da quel dodicesimo piano il corpo senza vita del suo ragaz-
zo. Pensai a Mario, che avevano spostato di stanza. Per fortuna… 
Presi in braccio il piccolo Emmanuele stringendolo a me forte forte.
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– Amore, andiamo a casa dalle suorine? – Si era addormentato. Per 
raggiungere l’Istituto delle Agostiniane attraversai il piazzale anti-
stante il Saint Peter, dove la polizia stava esaminando il corpo senza 
vita del giovane Marco.

LEUVEN 1974
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Incontro
A ricordo del Beato Giovanni Paolo II

È finito il corso biennale per operatori della Pastorale familiare. Ci 
aspetta un premio: un pellegrinaggio. Andremo a Roma: all’udien-
za del Santo Padre Giovanni Paolo II. Sua Eccellenza Monsignor 
Vescovo Costanzo Micci desidera chiudere il “Corso della Pastora-
le” con questa visita. 
Nel biennio sono intervenuti diversi autorevoli esponenti la Teolo-
gia morale e matrimoniale. Tra gli altri la Dottoressa Wanda Pol-
tawska, che mi aveva particolarmente colpita per le sue lezioni sulla 
castità nel fidanzamento e nel matrimonio. Essendo ella medico, ci 
parlò della vita a due con la visuale di una spiritualità anche fisica. 
Il matrimonio possiede il dono del rispetto reciproco, della tene-
rezza donata, dell’amore condiviso, nel cammino di un desiderio di 
genitorialità quale dono della Provvidenza. Un modo di raccontare 
la coppia alla luce dell’essere di Cristo. Grande amica di Sua Santi-
tà Giovanni Paolo II aveva un aspetto autorevole, ma il sorriso della 
serenità. Ero emozionata. 
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Dopo tanto tempo uscivo per andare dal vicario di Gesù. Mi ero 
confezionata una tunichetta su misura. Un anonimo cotone blu 
con fiorellini, che di solito si usa per grembiulini estivi. Un pizzo 
sulle maniche scese e un bottoncino per chiudere il collo, anch’es-
so circondato da un pizzo sottile. Un golfino blu ed eccomi pron-
ta. Romualdo a casa, il mercoledì era giorno di dialisi. Emmanuele 
avrebbe provveduto al suo babbo. In fondo, al cuore, un cruccio. 
La dialisi poteva dare problemi! 
Sognavo una udienza densa di emozione e nel cuore la speranza che 
un miracolo potesse accadere. Improvviso un ricordo. Anni prima 
ero andata a Roma con la mia famiglia. Nell’inginocchiarmi al con-
fessionale potei scorgere la figura all’interno. Era l’allora Pontefice 
Paolo VI, il Papa da me molto amato. Dall’emozione fuggii via. 
Ancora oggi ne provo rammarico. Da allora la vita mi ha tenuta 
lontana da Roma. Se ci sarà l’occasione…
Questa volta farò di tutto per trovarmi vicina al Papa… Il viaggio 
mi è stato donato. Conosco i compagni di viaggio. Fratelli in Cri-
sto. Tranquilli, gioiosi, sereni, come solo la fede in Gesù dona. Fa 
caldo, tanto, troppo. Da tempo la tiroide mi crea problemi. Mi 
sento stanca, sfinita e il cuore fa le bizze. Dopo la Santa Messa an-
dremo tutti all’Aula Paolo VI. Indi ci sarà l’udienza privata nell’ap-
partamento di Sua Santità Giovanni Paolo II. Il sole picchia forte, 
a fatica cerchiamo l’ombra sotto il colonnato del Bernini. Ci pre-
pariamo alla sinistra della Basilica di San Pietro. 
Alcune persone, nero vestite, ci fanno cenno di avvicinarci ad un 
cancello di ferro, che dà ad uno scalone, che a sua volta conduce ne-
gli appartamenti papali. Siamo tutti molto stanchi. Ma ogni gioia
costa… E io immagino, sogno la gioia che questo incontro mi pro-
curerà. 
Il vescovo Micci e i sacerdoti ci precedono. È una felicità immen-
sa sapere che fra poco saremo di fronte al Santo Padre. Gli sguardi 
si perdono… l’arte la fa da padrona. Tutto parla di cristianità. È la 
bellezza dell’arte. È lo stupore delle sale pontificie. La bellezza sal-
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verà il mondo. 
La Bellezza è LEI, MARIA, Madre di Gesù e Madre nostra. Questo 
il mondo non lo ha capito. Ha frainteso una pura bellezza spirituale 
con una meschina bellezza fisica. Senza nulla togliere al dono im-
menso che Dio Creatore ha operato in ognuna delle sue creature. 
Un brusio, forse arriva… Il nostro Vescovo Costanzo ci sta facendo 
un regalo immenso. Rimango un poco indietro. Qualcuno mi ha 
trovato un posto seduta. Ecco, ecco giungere Sua Santità. Mi batte 
forte il cuore. Il nostro Vescovo si affianca al Pontefice. Dopo i salu-
ti di rito e quanto il cerimoniale richiede, una breve e intensa ome-
lia. La Benedizione apostolica, un sorriso, applausi e la bianca figu-
ra inizia a muoversi come per venirci incontro. Così è. Ci alziamo 
per trovarci vicini al Pontefice. Il fotografo ci immortala in gruppo 
da diverse posizioni. La voluminosa Bibbia che tengo al braccio mi 
pesa, la stanchezza mi domina, il cuore batte forte. Mi avvicino ad 
uno dei fotografi. 
– Signore, scusi.– L’uomo si gira. – Ho un desiderio – gli sussur-
ro: – Vedere il Papa da vicino… molto vicino. – L’uomo mi guarda 
attentamente. Mi sento il volto di fuoco. – Mi segua, dice, io va-
do incontro al Santo Padre. Lui passa di qui per raggiungere le sue 
stanze. – Io lo seguo passo passo, con aria indifferente, ma con il 
cuore in tumulto. Ed ecco il miracolo: il fotografo si sposta e io mi 
trovo lì, davanti al Santo Padre. Ci guardiamo. Gli sorrido. Ma ho 
un impercettibile movimento all’indietro. LUI si è accorto. – San-
tità, lei assomiglia così tanto a mio padre! – Silenzio. Mi sorride. – 
Mio marito è in dialisi. – Continuo a parlare… Allora lo sguardo 
del Santo Padre cambia. Sta leggendo il mio cuore. Io sono di fron-
te a Lui e… Lui legge “dentro” me. Non avevo pensieri, né sensa-
zioni, né sogni. Lì era l’eternità. – A si? – Mi sussurra. – Si, replico, 
ma Lei sa cos’è la dialisi, Santità? – Si, figlia. – Le chiedo di pregare 
per la mia famiglia. Ne abbiamo tanto bisogno. Siamo così prova-
ti! – Si avvicina e prende il mio volto, più rosso che mai, fra le sue 
mani e pone un bacio sulla mia fronte.– Parte un applauso fra gli 
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astanti. Mi inginocchio per baciare l’anello. Il Paradiso deve essere 
molto simile a “quell’istante” vissuto nella gioia piena. 
“GIOIA PIENA ALLA TUA PRESENZA… DOLCEZZA SEN-
ZA FINE ALLA TUA DESTRA”. 
Santità, come si può non ricordare quell’incontro? È accaduto ciò 
che avevo sognato, ma non previsto: il miracolo della tenerezza di 
un Pontefice… Tutti attorno mi facevano festa. Attimi, eternità… 
non so. So che volavo. Il cuore mi scoppiava in petto per la felicità. 
Il mio volto tradiva quanto il cuore sentiva. Grazie, Santità, mi ha 
trasmesso la forza del cuore. La Sua preghiera mi segue ancora oggi. 
Protegga dal cielo la mia famiglia e non si dimentichi diuna misera 
creatura quale io sono. 

 

   
ROMA 1984
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Maddalena

(Lena)

Evviva! Mi è stata regalata la bicicletta! Guarda avanti e pedala... Im-
parai immediatamente. Quel pomeriggio d’estate percorsi via Nolfi 
una infinità di volte.Il cielo da assolato si era fatto buio. Mamma 
mia!!! Cosa penseranno i miei? Qui ci scappa una sculacciata. Con 
una “virata” a sinistra attraversai la strada per andare a casa.. Ma un 
boato e uno schianto colpirono le mie orecchie. 

Nel contempo volavo verso un portone. Caddi pesantemente 
sull’umido pavimento di un anonimo pianerottolo. Pensavo di es-
sermi rotta tutte le ossa, tanto era stato forte l’impatto. Mi ritrovai 
“solo” il piede sinistro dolorante. 

Cosa mi era accaduto? Guardai Luana che aveva “sbiciclettato” 
con me tutto il pomeriggio. Mi spiegò che ero stata travolta da un 
“motorone”. Subito un giovane, dall’aria mortificata, mi si fece vi-
cino e mi disse: – Devo portarla all’ospedale?! – No, no. Risposi. 
Non me la sentivo di incolpare nessuno. Io avevo attraversato senza 
guardare. La colpa era solo mia! Lo guardai e, scuotendo il capo gli 
risposi: – Sto bene, grazie. – Mi dia la possibilità di accompagnarla 
con la mia moto... – No, No, No... È con me Luana, mi accompa-
gnerà lei. – Nel frattempo la mia amica, mi mostrò la bicicletta, o 
meglio quello che restava di essa. Mi veniva da piangere, ma non 
piansi. Tremavo tutta. Qualcuno mi allungò un bicchiere d’acqua. 
– Dì a tua madre di darti la purga, stasera, prima di andare a letto. 
Le “strette’’ fan nì i maj brutt! –

Un’anziana donna stava scendendo la scala umida e buia. lo, an-
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cora a terra su freddi mattoni, l’osservai attentamente. Sembrava 
un’apparizione, una diva d’altri tempi. Vestiva di nero. Lo sguardo 
“assassino”. Una luce le attraversò lo sguardo: – Ma come hai fatto! 
Eri tu quel fracasso? – Sì. Sussurrai tra il timore e il dolore che si 
faceva sempre più insopportabile. Era Maddalena! Sconsolata guar-
dava le barre di legno saltate per il contraccolpo della mia “entrata”. 

Allungò le mani sul mio piede, che si stava gonfiando. Portava i 
guanti neri. – Tienilo a bagno tutta la sera con acqua calda e sale, o 
anche bicarbonato. Poi, mi fissò. Forse cercava di capire chi ero. La 
memoria le rimandava, sicuramente, il volto di mio padre. Infatti: 
– Dì ad Aldo di farti degli impacchi con la grappa... – Sì, sì, grazie. 
– Presa la mano di Luana mi alzai, ma se le braccia del giovane non 
fossero state lì pronte ad accogliermi sarei caduta.
Svenni. Nel frattempo un gruppuscolo di gente si era fatto sulla 
porta... il sibilo del treno squarciò l’aria. “Cambia el temp!” Quand 
se sent el fischi del treno vien el temp brut!” Mormorò qualcuno. Lena 
mi guardò di nuovo e mi apostrofò – Sii la fiola, del fiol de Marian 
Cicia? La fiola dla prima o dla sconda moi? – Della seconda. – risposi 
con un filo di voce Maddalena mi apostrofò: – Anna Maria, sei una 
bambina forte. Proprio come un maschio... – UN MASCHIO?!? 
Lei non sapeva quanto mi avesse delusa!
Ma... Come aveva detto bene il mio nome! Proprio come babbo e 
mamma. Con lo stesso tono, ricco di tenerezza. Si alzò con eleganza. 
Come recitasse. Guardava le persone sull’uscio e le persone guarda-
vano lei, come fosse “cosa rara”. Così come era apparsa, scomparve. 
‘Solo le vere donne svengono’! Avevo letto in uno dei libri della Bi-
blioteca della Scuola Filippo Corridoni. Tra un misto di dolore e di 
orgoglio”femminile” fui portata a casa.

La visita
Posta sul lungo sedile del motorone mi sentivo già meglio. La brez-
za della sera sembrava accarezzarmi il volto e quell’aria di malessere 
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scomparì, come per incanto. Cercavo di imprimermi nella memo-
ria il volto della donna vestita di nero: Maddalena! Doveva essere 
stata molto bella da giovane! La memoria ricordava ciò che avevo 
sentito dire di lei, dalle donne del centro storico, forse, della stessa 
età della Lena, che la ricordavano con un misto di invidia e di ge-
losia.

Ero avvolta dai miei pensieri quando, a metà strada, giunsero 
mio padre e mia madre, già a conoscenza dei fatti. Babbo mi prese 
in braccio e mi portò a casa. Iniziò a massaggiarmi il piede: – Sei 
sicura di non voler andare in ospedale? – Sicurissima! – Risposi, 
guardando il volto del giovane, che si era fatto serio e preoccupato. 
– Aldo dovete fare degli impacchi con la grappa. – E dove la vado a 
prendere? Sa ‘sta miseria! – Rispose babbo in tono preoccupato e lo 
sguardo sul mio piede. Rivolto a mia madre ordinò: – Ottavia, va 
in farmacia e vedi cosa ti possono dare. –

Il giovane, che, furtivamente ci aveva lasciati, ritornò con una 
bottiglietta di grappa presa dal “Marutes”, mentre mamma mostrò 
una fascia elastica, che avrei dovuto tenere per un mese. Mentre 
cercavano di sistemarmi il piede pensavo a Maddalena: alta, magra, 
una silfide, lo sguardo severo, metteva paura. Gli occhi brillavano 
di una strana luce, come carboni ardenti. Gli uomini ne erano sta-
ti affascinati. In passato il nome di Lena aveva fatto storia. Le vie 
del centro l’avevano vista mettere in mostra tutta la sua bellezza, il 
suo fascino! Della bella Maddalena, non era rimasto che una pove-
ra donna, che nascondeva dietro lo sguardo una personalità forte, 
una vitalità e un barlume di sensualità mai sopite.

La Maddalena, che era stata ai piedi di Gesù, mi aveva sempre 
affascinata e nei miei anni giovanili, in un misto di contraddizio-
ni, la immaginavo tra il fascino della “donna perduta” e la “umile 
serva” pronta a lavare i piedi a Colui che donava la vita. Non osavo 
pensarla altro che bella, affascinante, che emanava passioni senza 
rendersene conto che sollevava negli uomini ardori ed ansie indi-
menticabili. E il cuore della donna? Lo immaginavo grande, gran-
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de. Colmo di affetti. Chi ama non può tenere tutto l’amore in sé. 
Era stato il cuore, il protagonista della storia di Lena. Come la 
Maddalena di Gesù aveva “molto amato”!

Nel pronunciare il mio nome non aveva avuto un atteggiamento 
distaccato, freddo: no, la sua voce era stata calda come di chi dona 
anche con la sola voce. La luna mi sorrideva al di là delle persiane 
socchiuse, quando l’uscio si aprì. Mi giunse un acre odore di muf-
fa. La nostra casa era umida! Là, stagliata sulla porta, Lena. Il vol-
to scavato esprimeva ansia, mentre lo sguardo nonostante mettesse 
paura mi stava trasmettendo tenerezza. Il mio piede era sollevato 
sui cuscini in bella vista.

Babbo si avvicinò a Lena. – Dovremo pagarti i danni! – Taci e 
ringrazia che tua figlia è viva! – La voce di mamma ci giunse dalle 
misere porte. – Cu j’è success ma la Lena? È n’a vita che en scapa da 
caesa!!! Sicuro parlava con la Beppa, che abitava al piano di sopra.
Io arrossii, Maddalena no. Volse lo sguardo su di me prendendomi 
la mano. Indi rivolse un’occhiata ai libri e ai giornalini: – Ti piace 
leggere? –
– Tanto. – Anche a me. Da giovane ho letto molti romanzi, anche 
quelli che venivano messi all’indice... – Una mia smorfia la distolse 
dai ricordi. – Ti fa male? – Sì.– La osservavo in silenzio. Pensavo: 
“Ha rotto una decennale clausura, per venirmi a trovare!” 
Mio padre, che era un simpaticone, incontrandone lo sguardo si 
mise a cantare:

“La chiamavan capinera
Dai suoi occhi neri e belli…
Scalza lacera una sera
Me la vidi avvicinar…
“Dammi un soldo, ho tanta fame
Provai una stretta al cuor
Finché una sera
La mia casa accolse capinera
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E lei cantava, cantava, gioiva…
E nel mio cuor l’accarezzavo,
La contemplavo, forse l’amavo”.

Dopo un’occhiata complice mi lasciò sola con la donna che sorrise, 
mentre continuava a tenermi la mano. Le guardai le mani avvolte 
dai guanti neri.
– Perché porti i guanti? – È una vecchia storia. – Raccontamela. 
– Sei troppo piccola! – Ho già letto molte storie... la sfidai. I no-
stri sguardi s’incontrarono. Una risatina sommessa. – E va bene…

La storia
Maddalena si alzò e guardando oltre la finestra. Iniziò il suo rac-
conto: 
– Scampai alla “spagnola”, che aveva mietuto milioni di vittime in 
tutta Europa, e una soprano rimasta sola mi ospitò nella sua casa. 
Rosa era una cantante lirica. In uno dei virtuosismi, durante un as-
solo della ‘Sonnambula’, le sue corde vocali avevano ceduto. Era fi-
nita una carriera, una vita brillante tra glorie e applausi. Nelle lacri-
me una voce si era spenta per sempre. Io non accettai mai quella di-
sgrazia, tanto che girai le immagini sacre verso il muro e non andai 
più a Messa. In mezzo alla miseria più nera iniziai ad aggirarmi fra 
i tavoli del Caffè Centrale, per raccattare qualche moneta, magari 
caduta dalle tasche di qualche ricco cliente, affinché Rosa potesse 
curare la gola alle vicine terme di Carignano. Improvvisa arrivò la 
fortuna di un lavoro presso la filanda. Nel nuovo ambiente iniziai 
il lavoro con entusiasmo. Spesso mi ritrovavo a sbirciare nella stan-
za delle puerpere. Aprivo dolcemente l’uscio per osservare i piccoli 
attaccati al seno delle loro mamme. Forse anch’io un giorno occu-
però quella stanza!!! Pensavo. Sentivo il cuore dilatarsi d’amore e la 
speranza riempirmi di forza. Dovevo lottare per me e Rosa. Felice, 
entravo nella sala caldaie, in quei momenti il lavoro mi sembrava 
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meno crudo. Quante ore in piedi a respirare quell’aria umida e pu-
trida! La “giradora”controllava che il lavoro continuasse celermen-
te. Era esigente, tanto. Poco amata davvero e poiché aveva origini 
friulane le cantavamo contro:

“Torna al tuo paesello che è tanto bello 
 Torna al tuo casolare, torna a cantare…
 Torna da me che soffro tante pene
 Torna da chi ti vuole tanto bene”.

Mentre la maestra ci insegnava a pregare e cantare, affinché non si 
perdesse tempo... Il più comprensivo era il “sutiere”, che mi per-
metteva di cuocere le patate nella fetida acqua, dove i vermi dei 
bozzoli trovavano la morte. Anche il pane raffermo, reso morbido 
da quell’acqua, aveva il suo sapore!
Le finestre ermeticamente chiuse mi soffocavano, dandomi la sen-
sazione di un carcere. Molte ragazze avevano il “moroso” che le at-
tendeva in fondo a via Vitruvio. E allora mi ritrovavo a pensare: 
perché in fondo a via Vitruvio non c’è qualcuno che mi aspetta? 
L’amore era l’unico pensiero dei nostri anni giovanili… – Girando-
si mi fissò: – Anche tu un giorno conoscerai l’amore! – Poi fissò la 
finestra, come se non ci fosse nulla oltre i vetri... Continuò: – Al-
lora, le mie mani conobbero la sofferenza, il dolore: immerse con-
tinuamente nell’acqua bollente delle caldaie. Le piaghe a volte non 
mi permettevano di stringere neppure quel tozzo di pane e insalata 
che mangiavo avidamente sui gradini accanto alla Porta di Vitru-
vio. Spesso avevo pensato di entrare per quella porta...perdermi nel 
dedalo di viuzze e non fare più ritorno... Ma chi avrebbe accudito 
Rosa? In estate, il sole penetrava prepotentemente inondando la sa-
la delle matasse dai filamenti d’oro e questa assumeva un aspetto di 
Paradiso! Amore, oro, sole! La miseria sembrava meno pesante e la 
vita aveva la parvenza di un sogno!!!! 
C’era stata anche una triste esperienza: quando, festeggiato il ‘pri-



75

mo maggio’, allora proibito, si aprirono per me e le mie compagne 
le porte del carcere. Nel pianto e nella preghiera dicevamo: “Signo-
re aprici una porta... Ma non quella del carcere… almeno lì il pane 
non manca! E il riposo è assicurato...”La povertà era tanta. Tempi 
davvero duri e nulla prometteva un cambiamento... Andava meglio 
quando la guardia sanitaria veniva ad avvertire i più poveri che era 
stata seppellita una mucca morta di tubercolosi e dove si trovava la 
carcassa... così veniva disseppellita, permettendo ai miseri di avere 
cibo per un po’ di tempo. Andava bene anche quando il Metauro 
andava in piena. Con funi e reti si andavano a prendere i polli an-
negati. E se i bambini nascevano morti si suonavano le campane: 
‘bocche in meno da sfamare’... –

La luce del suo sguardo si era fatta intensa, gli occhi le brillava-
no. Ebbi paura. Continuò... – Ancheper me arrivò l’amore.Qual-
cuno mi osservava da tempo. Io mi ero accorta, ma avevo paura di 
illudermi. Sapevo di essere una bella ragazza, attraente e i capel-
li neri, che scendevano sulle mie spalle, mi donavano un senso di 
mistero. Presa dai miei drammi, non osavo rivolgere il pensiero a 
quello splendido giovane, che mi osservava, da tempo, ai piedi di 
via Vitruvio. Galeotto fu il ballo organizzato da marinai e filanda-
ie. Era un modo per fare incontrare entrambe le categorie. Allora 
si sposavano tra loro in gran numero. Lui era là nella sala, mi ven-
ne accanto, mi prese tra le braccia e senza parlare mi condusse nel-
la danza. Ci lasciammo trasportare dalla musica senza più tempo... 
Sentivo il mio corpo vibrare. Una sensazione strana mi sconvolge-
va, un sentimento sconosciuto! La testa mi girava e lui era bellis-
simo. Gli occhi degli altri ballerini erano fissi su di noi, non c’e-
ravamo che noi e la musica. Eravamo una coppia fantastica! “Mi 
chiamo Alvaro. Tu sei Maddalena!” Sì. Mi conosci? È un bel po’ di 
tempo che ti corro dietro, ma tu non mi vedi...” Mi strinse a sé. Io 
non sapevo cosa volesse dire tutto ciò, ma se quello era amore, io 
ero innamorata, perdutamente innamorata. La mia amica control-
lava le mie uscite e temeva per me giovane e inesperta. La gente ci 
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osservava camminare abbracciati, strettamente allacciati. Che scan-
dalo! Ma a noi non importava di nessuno. Che importa della gen-
te? Che chiacchierasse! 
Allora ci scambiavamo cantando due strofe meravigliose.
Lui cantava: 

“Facciti alla finestra o vago fiore
Che nella notte scura il vento tace, 
facciti alla finestra io son l’amore
io son venuto o bella a rubarti il cuore.

Io rispondevo:

“Rondinella che voli per mare
Salutalo il mio amore dove l’incontri
Se non conosci lui guarda il segnale
In cima della vela ci sta il mio cuor”.

Lui si aggrappava a me con una tenerezza senza fine. La nostra pas-
sione si faceva ogni giorno più esigente. In una bellissima sera d’e-
state salii sulla sua bicicletta. Volavamo lungo la discesa del caval-
cavia del Politeama. Il vento sfiorava i nostri volti... Fra le canne 
del Metauro trovammo il silenzio, il nostro silenzio... Qualcosa mi 
annunciò che sarei divenuta madre. Per brevi attimi le immagini 
di bambini attaccati al seno delle loro mamme riempirono la mia 
felicità... già avvertivo le parole e le note di un canto popolare, co-
me quelli che ti ho citato pocanzi. Noi filandaie scambiavamo con 
canti popolari le nostre espressioni d’amore e di vita. Nel mio cuo-
re…. cantavo:

‘ …È nata una bambina con una rosa in mano…
in quel boschetto vicino alla marina…’ 



77

Ma io persi la mia piccola. Qui la voce s’incrinò.
Lo scandalo, di essere madre ancora prima che sposa, fu grande. 
Tutta Fano parlò di noi. Ma il dolore non era ancora completo: Al-
varo se lo portò via il mare...E io finii in sanatorio. La tubercolosi 
non risparmiò neppure me. Per tutti ero una “poco di buono”.
Il canto alla capinera mi si addiceva: 
‘Abbandonata… sempre in strada… scalza… lacera…’
Ma una sera una casa m’accolse… cantavo, gioivo: qualcuno mi 
aveva accolta… mi amava. 
E così mi sono chiusa nel mio guscio di via Nolfi assieme a Rosa. 
Solo da lei ho ricevuto comprensione e rispetto. 
Finalmente ritornai a Dio, che tutto dona e perdona.
Il nostro mondo? Ore e ore dietro le persiane, ad osservare quanto 
poco accadeva nella Fano del dopo–guerra. Fu tuo padre a trovarci, 
a guerra finita. L’erba era cresciuta fra il selciato del centro storico. 
Dovettero strapparla a fatica per camminarvi. Pulci, topi, di tutto 
e di più. Eravamo ormai due anziane donne, senza più tempo, né 
sentimenti. Tu non eri ancora nata. Solo i ricordi vagavano come 
fantasmi fra le macerie di una guerra appena finita. –

Mamma aveva ragione. C’era voluto il mio incidente per farla 
uscire dal guscio. Eppure era stato l’amore, il suo più grande senti-
mento! Perché vergognarsi? Non lo si poteva chiamare altrimenti, 
quell’attaccamento alla povera e disgraziata della muta. 
Perché negare che ci si voleva più bene quando eravamo poveri, 
poveri? Perché negare che l’attrazione era più sentita quando il nu-
do non imperversava in maniera così distorta? Bastava uno sguar-
do! ‘Bei tempi’ avrebbe detto mio padre con un sorriso furbesco… 
Tempi d’amore, di miseria dove la dignità aveva il volto della purez-
za dei sentimenti. Ora sapevo tante cose di Maddalena!
Mi sfiorò la gota con la sua mano guantata. Era ruvido quel pizzo 
nero e il gesto gentile. Se ne andò lasciandomi sola, con una emo-
zione in cuore mai provata. Mi misi a tremare... avevo la febbre. 
Era stato l’incidente?! Era stata l’emozione di una storia vera?!? Non 
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seppi mai. Qualche settimana dopo, quando tolsi la fascia elastica, 
era ancora vivo in me quel turbamento. Babbo, uscito dal lavoro 
venne nella mia stanza. – Vieni, dai, c’è una sorpresa per te. Soste-
nendomi mi guidò verso il pianerottolo. 
Una bicicletta nuova mi stava di fronte!
– Ooohh!!! – Esclamai.
– Da parte di Maddalena… –

 

Le brevi strofe sono prese da canti tradizionali. 
Dono del SignorCARBONI GIUSEPPE – MACCHINISTA NAVALE 
Storico, Ricercatore e Amatore della Tradizione Marinara fanese. 
A lui il mio grazie.
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La promessa

A ricordo di sua Eccellenza Monsignor Vescovo Costanzo Micci
di santa memoria

L’esperienza Belgio era stata davvero sconcertante. Quando dicono 
che gli ospedali sono tutti uguali, mentono. I malati, poi, sono di-
versi tra loro per patologie, personalità, lingua. Specie in un Ospe-
dale come il Saint Peter di Leuven (Belgio). Conoscevo da vicino 
la sofferenza fin dall’infanzia, quando colpita da una grave forma 
di scarlattina, vissi diversi mesi tra la vita e la morte. Altra storia. 
Ora mi trovavo in Belgio per il trapianto di rene di Romualdo, che 
avrebbe visto lui ricevente e suo fratello gemello donatore. Con noi 
il piccolo Emmanuele.
Da giorni un gran via vai, lungo le corsie. Si preparavano i pazienti 
per i trapianti. Noi, del dodicesimo piano, per quelli renali. Dopo 
due o tre casi di decesso alcune perplessità. Perché? Cosa rendeva 
vana l’operazione, quali le cause? Una delle mattine che mi vede-
va fuori dalla clinica, per una passeggiata con il bambino, giunta 
al piazzale antistante l’edificio, sentii in me una voce, che dovevo 
tornare indietro, dove Romualdo era sottoposto ad emodialisi. C’è 
tutta una preparazione per il trapianto: prima la dialisi, che pulisce, 
poi il sangue che viene trasfuso sino a diventare solo plasma, indi 
si procede al trapianto. Non sono un tecnico, né un medico, ma è 
ciò che ricordo. Rientrai. Prima del mio ingresso nell’enorme sala, 
dove si trovavano numerosi dializzati, dissi al piccino di non muo-
versi di lì, cioè accanto a un sacco. Lasciai l’uscio aperto ed entrai, 
mentre stavano inserendo nella fisiologica dell’eparina. Al momen-
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to non capivo quale “soluzione” fosse. Allora chiesi cosa era quel li-
quido che stavano iniettando. ‘Eparina’ fu la risposta. Da anni se-
guivo la dialisi personalmente in quel di Sant’Orsola in Bologna. 
Come colpita, iniziai ad urlare che secondo me tutta quella dose 
era troppa. Sapevo infatti che l’eparina serve per sciogliere il sangue 
e che troppa poteva procurare delle emorragie. I due primari, uno 
vallone per i trapianti e l’altro fiammingo per la dialisi, si consulta-
rono e con la pace del cuore venni a sapere che avevo ragione. Co-
sì da quel giorno venne inserita la giusta dose nella fisiologica non 
solo del mio Romualdo, ma anche per gli altri. Da quel momento 
medici e pazienti mi sorridevano. Il giorno del trapianto deposi-
tai un acconto in danaro presso la cassa della clinica. Quella era la 
prassi e davvero il mio pensiero tornò al donatore di quella quota. 
Erano le otto del mattino. Così, si poteva procedere all’intervento. 
Chiamata, potei donare il mio sangue per Romualdo, che stava ri-
cevendo il rene da suo fratello. È una gioia immane! Non ve n’è al-
tre: quando il sangue che doni se ne va da te per una vita. 
Sembrava andasse tutto bene, ma un mese dopo, precisamente il 
quindici agosto del 1974 ci fu il primo rigetto con febbre altissima. 
I medici in vacanza: era la festa dell’Assunta. Pregai e promisi al Si-
gnore che avrei donato il mio anello di fidanzamento al Gesù Na-
zareno della piccola Cappella adiacente la Fondazione Cassa di Ri-
sparmio della mia Fano. Ritornammo a casa, salvi, anche se a fatica 
lottavamo contro una serie di rigetti che riportarono Romualdo in 
dialisi. Una sola e bella notizia: mentre prima Romualdo non ac-
cettava la dialisi, ora sì. Una grazia anche questa. Come potevo fare 
per consegnare il mio anello? Telefonai in Curia Vescovile e mi fu 
dato un appuntamento con il Vescovo Monsignor Costanzo Micci: 
per la prima volta, mi sarei trovata faccia a faccia con lui. Credete, 
dopo la triste esperienza di quella clinica era davvero quanto di più 
emozionante si possa immaginare.
Fu così che salii la grande scala che conduce al piano superiore del-
la Curia. Un tuffo nel passato: ero nata e cresciuta in centro storico 
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e conoscevo, grazie a mia madre ricamatrice, le belle case dei conti 
e dei marchesi della città. Così i dipinti alle pareti e sui soffitti mi 
attrassero come la bella arte in genere. Mentre osservavo col na-
so all’insù la volta del soffitto, una voce mi disse di accomodarmi. 
“Sua Eccellenza l’attende.” Il sorriso dolce e paterno fu quanto spe-
rato. Servì a mitigare l’emozione. Mi inginocchiai per baciare l’a-
nello. Ma il Vescovo mi sollevò e mi fece accomodare in una pol-
troncina rivestita di damascato rosso. Dopo le formalità dei saluti, 
presi dalla mia borsa una piccola trousse. Dentro, il mio anello e 
altro. – Eccellenza il mio dono per aver riportato a casa Romualdo. 
– E così narrai in breve la nostra storia, la nostra avventura. Ascol-
tò con attenzione e davvero lo sguardo si era velato. Era commos-
so, ma sopra ogni cosa colpito. Nella nostra realtà non avevamo un 
soldo, si viveva di carità, allora. Cuori generosi quelli dei fanesi. La 
intera città di Fano si prodigò per aiutarci. Persino quell’acconto 
dato la mattina del trapianto era dono dell’allora sindaco Marzio 
Filippetti. Non si può dimenticare la carità, o devo dire l’Amore? 
Il Vescovo Micci si alzò e mi venne incontro. Ricordo ancora la sua 
voce nel pronunciare: Anna Maria. La sua mano stringere la mia. 
Mi dispiaceva andarmene. Sicuramente gli avevo rubato del tem-
po prezioso. 
– Torna a trovarmi – Mi disse. 
Sopraggiunsero altri gravi problemi, che non mi permisero più di 
incontrarLo. Avevo una mamma anziana, un piccino da crescere e 
Romualdo, che di nuovo in dialisi, dovette essere sottoposto a di-
versi interventi chirurgici. Nonostante tutto ero serena. Con il do-
lore in cuore, ma serena. Dio opera miracoli e lo fa quotidianamen-
te. Quel pomeriggio il telefono squillò.
– Pronto? Anna Maria? – 
La sua voce. La voce del Mio Vescovo Micci. Ma, chiesi:
– Scusi con chi parlo? 
– Sono il Tuo Vescovo. – Poi, passando al Lei, aggiunse: – Vorrei 
vederla, può, oggi pomeriggio, venire qui nella casa del Vescovo? –
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– Sì, volentieri. – Volavo… io invitata dal mio Vescovo.
Parlammo un poco. E così, come in confessione Gli parlai di noi. 
Prima di salutarmi prese una busta dal cassetto del suo tavolo. – Per 
te, per la tua famiglia, so che siete nel bisogno. – Arrossii non poco. 
– No, non devi sentirti così. – Non disse “umiliata”, sapeva quan-
to già provata io fossi. Sicuramente aveva attinto da varie fonti la 
nostra situazione. In primis dal Parroco Don Stefano Mariotti, che 
non ci aveva mai abbandonati. Quel tipo di dono durò diverso 
tempo. Fino al giorno in cui dissi: – Ora ho un lavoro, Eccellenza. 
Ora posso affrontare i problemi con dignità. – Lui rimase colpito, 
ma contento. Fu l’ultimo nostro incontro.
Quando morì io ero a Medjugorie. Pregai per LUI ricordando la 
tenerezza del suo essere padre, prima che Vescovo. Mia cugina Ma-
riolina sposandone il nipote, me lo ha reso un poco parente. 
Il ricordo indelebile del mio cuore: le sue chiamate al telefono. 
Ogni volta riconoscevo la sua voce. Ogni volta il mio cuore esulta-
va. Ma chiedevo sempre: “Con chi parlo?” E LUI aveva compreso 
il mio desiderio di sentirmi dire: ‘SONO IL TUO VESCOVO!’
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L’usignolo di Via de’ Rustici
(Fano 1929)

Il vecchio conte, relegato nell’ultima stanza del palazzo in via De’ 
Rusticucci, guardava sconsolato “l’arola” ormai spenta e pulita da 
ogni fuliggine. Non era più tempo di fuoco e cenere: ormai l’esta-
te avanzava e nelle fredde ed umide stanze viveva con la sua solitu-
dine.
– ’Na corda...’na corda!! – Le grida di Mariano, il marinaio suo di-
rimpettaio, distolsero il conte dai suoi pensieri – Me casca la ‘Sin-
ger’... –.
Il conte si eresse a fatica dalla vecchia poltrona stile settecento, posò 
le grucce accanto alla finestra e si affacciò. Mariano stava agguan-
tando una corda che la moglie gli aveva gettato e con l’aiuto del ni-
pote Evaristo riuscì a posare la Singer sopra alcuni materassi, siste-
mando al meglio la carretta. La figlia Luisa si apprestava a raggiun-
gere la casa, dove avrebbe abitato come sposa di Marcello. – “Luisa 
andava sposa, la bella figlia di Mariano se ne stava andando”. La 
memoria riportò il conte indietro negli anni. “Prima bimba, poi 

→Fernanda
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adolescente, ora donna.” Di lei, il conte amava la simpatia, la tena-
cia, l’attaccamento al lavoro, ma soprattutto la voce, la splendida e 
melodiosa voce. Dopo la morte della sua Erminia, il conte cercava 
di riempire il vuoto con qualsiasi cosa; ma il canto della ‘Luisina’ 
era diventata la vera compagnia della sua solitudine, quella solitu-
dine, che ora gli pesava come una condanna. Chi avrebbe riempi-
to le tristi e grigie giornate dei lunghi inverni, che neanche il fuoco 
giocoso “dell’arola” riusciva a scaldare e a rallegrare? 
Come richiamata da qualcosa, Luisa, che stava aggiustando il suo 
corredo da sposa sulla carretta, alzò lo sguardo verso di lui e con un 
cenno della mano lo salutò. Il conte rispose, col cuore in angoscia 
e con un timido cenno della mano. Luisa controllò ancora che non 
mancasse nulla. Soddisfatta, ripiegò con cura, in un telo bianco, i 
suoi tesori, i suoi capolavori ricamati. Ancora poco e sarebbero par-
titi per la campagna dove lei avrebbe vissuto la sua vita da sposa 
in una grande famiglia patriarcale. Che ne sarebbe stato di lei e di 
Marcello? Luisa non era abituata alla confusione di una grande fa-
miglia e neanche ai lavori di campagna. Sospirò. Avrebbe continua-
to a ricamare e a cucire... non sporcarsi le delicate mani con la terra!
Il vecchio conte sentiva il cuore dolergli: Luisa se ne andava, se 
ne andava la più bella delle quattro sorelle, la più bella di via De’ 
Rusticucci... Luisa, dai lunghi capelli corvini che le decoravano le 
spalle come un manto, dagli occhi di un azzurro cupo come il cielo 
nei giorni di tempesta, dalla voce da usignolo con la quale deliziava 
tutti, cantando intere romanze d’opera. Le abili mani cucivano, cu-
civano... Il vecchio conte ascoltava estasiato ed i silenzi erano pau-
se interminabili: “Bella Luisina, canta per me!!!” Le diceva quando, 
assorta, la vedeva piegata su punti complicati del ricamo. Talvolta 
lui stesso si sedeva accanto a lei, in silenzio ad osservare le mani che 
volavano sul tessuto. Luisa, di tanto in tanto lo guardava e diceva: 
“Un giorno mi innamorerò e prenderò il volo”. “Sei stanca di essere 
il nostro usignolo?” Le chiedeva il conte. 
Ecco, il momento era giunto: Luisa lasciava la casa dove era nata, 
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la famiglia, le risate con le sorelle, i sogni ad occhi aperti e le fan-
tasie di ragazze. Specie durante le serate di festa del conte, in cui 
la tavola era riccamente imbandita: i balli e gli abiti preziosamente 
confezionati, le facevano intravedere un mondo diverso. Un mon-
do che non le sarebbe mai appartenuto, ma che non poteva fare a 
meno di ammirare e invidiare. La nostalgia dei mesi della vendem-
mia, quando il conte, dopo la scelta delle uve, faceva scendere dalla 
finestra un cestino colmo di piccoli grappoli. “Per te, mio usignolo 
e per la tua famiglia.” 
Palma! – urlò Mariano, distogliendo ancora il conte dai suoi ricor-
di, Palma, no’ gin via! – Palma guardò pensierosa la sua figliola, che 
se ne stava andando. “Marcello è un brav’uomo” si disse. La Nina, 
che quel giorno aveva l’osteria chiusa, le gridò dal finestrino del ba-
gno: – Palma, via una! – Gli occhi di Palma erano velati di lacrime, 
mentre salutava. Il conte girando lo sguardo verso la Nina: “Che 
ficcanaso” pensò, tornando a guardare la Palma, che si stava spor-
gendo sempre più, per meglio vedere le tre figure che si stavano al-
lontanando in fondo alla via. 
Si sporse anche lui ed una lacrima scese sul suo volto rugoso: “Se 
ne va il mio usignolo! Chi rallegrerà le mie giornate? Chi inonde-
rà di canto le troppo grandi sale del mio palazzo? Chi mi ridarà la 
vita?” La carretta spinta da Mariano ed Evaristo girò l’angolo di 
piazza Costanzi ed i tre scomparvero dalla loro vista: la via, ora, era 
deserta!
Italo, il barbiere, stette pensoso ad osservare la Palma ed il conte an-
cora sporti dalle finestre e considerò ‘finalmente, una che si accasa!’
Vannucci, il farmacista, con voce commossa gridò “Auguri, bella 
Luisa!!” “Grazie!” rispose lei arrossendo e girandosi a salutarlo.
Il sole ormai al tramonto inondava piazza Costanzi e le finestre di 
Palma, di un bel rosso vespertino, mentre le finestre del palazzo 
del conte rimanevano in ombra. Un brivido di freddo percorse la 
schiena del vecchio: “la morte è così” borbottò tra sé e sé ritraendo-
si dalla finestra, “ti allontana dal mondo, dagli affetti e dalle piccole 
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e grandi cose, come la mia Luisina. L’usignolo di via De’ Rusticuc-
ci, il mio usignolo!” Picchiò con il pugno la consolle, facendo tin-
tinnare i preziosi cristalli di Boemia, mentre il pendolo scandiva le 
ore. Con tristezza accese la radio alla ricerca di un altro ‘usignolo’, 
la Boncompagni, che gli facesse dimenticare il “suo”, ma una vo-
ce maschile interruppe bruscamente la ricerca: «Radioamatori, sia 
che la vostra radio funzioni, sia che vi faccia disperare, trionferete 
offrendo al vostro uditorio un bicchiere di ‘Elisir China Stupini-
gi’»: era una delle prime pubblicità radiofoniche. Posate le grucce, 
sprofondò sulla sua poltrona settecentesca accanto “all’arola”, sin-
tonizzandosi su una stazione radio che trasmetteva il preludio della 
Traviata. Si pose quietamente ad ascoltare; ma il suo cuore era in 
subbuglio e la sua mente era sempre rivolta alla carretta che si allon-
tanava pian piano, portandosi via il ‘suo usignolo’.

Il ritorno
L’auto sfrecciava a forte velocità lungo la vecchia Flaminia. Erano 
già a Cagli. Luisa non poté fare a meno di ritornare con la memo-
ria alla sua Fano, al suo passato. Quanti anni... Indelebile nella me-
moria quel pomeriggio assolato di maggio, quando la carretta aveva 
svoltato l’angolo di via De’ Rusticucci. Non aveva più fatto ritorno.
La speranza, che la vita sarebbe stata generosa con lei aveva messo 
anni e distanze fra lei e la sua famiglia!
L’atomica stava distruggendo Hiroshima e Nagasaki, quando una 
bella romana le portò via Marcello. C’erano già state incrinature sin 
da subito. Ma lei sapeva che la pazienza produce frutti. E così aveva 
tirato avanti nella speranza che accadesse “qualcosa” e qualcosa ac-
cadde: Marcello le disse addio.
Avevano lasciato la campagna, per la città e che città! 
Erano partiti per Roma dove avevano aperto una latteria, nella nota 
via Vittorio Veneto. Erano andati a cercare fortuna. La terra ormai 
era una rimessa. Ma non furono fortunati. E così lei si rimboccò le 
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maniche e crebbe con fatica i loro tre figli. Ancora vivo il rimpian-
to del passato e perché no, quel suo amore per Fano... una nostal-
gia mai sopita.
Ora ritornava a quel passato e non era sola. Con lei Fernanda, la 
più grande dei suoi figli, che aveva ereditato da lei la figura alta e 
slanciata, nonché l’amore per la sartoria, per il bello. Proprio per la 
sua bravura e bellezza era stata assunta dalle celebri sorelle Fontana. 
Alcune foto giganti la ritraevano con abiti di attrici o cantanti. Era 
orgogliosa di quella figlia, ora seduta accanto al marito: un pilota 
di automobili. Ammirava il loro essere coppia. Leale, aperta e nel-
lo sguardo di quel giovane era visibile la purezza dei sentimenti e la 
fierezza di essere padre. Loro rappresentavano l’amore vero. Quello 
che le era sempre mancato. Ora ritornava alla sua Fano. Non avreb-
be rivisto il conte... Era morto suicida. 
Il palazzo era ancora lì come lo ricordava? Le finestre sicuramente 
serrate. Il cestino coi suoi grappoli... non scenderà! Pensò...
Oltre i vetri dell’autovettura le verdi distese contrastavano le pietre 
del Furlo. – Vedi, Fernanda, lì c’era la faccia di Mussolini! – Dis-
se indicando il profilo della montagna che si specchiava nell’acqua 
della diga. Luisa sentiva il cuore pulsarle nelle vene. Era anziana or-
mai. Aveva lasciato Roma per ritornare al profumo dell’Adriatico, 
alla bora, forse... all’umidità di via De’ Rusticucci, alla sua casa. Ri-
troverò il passato? 
L’Arco d’Augusto si affacciò al suo sguardo. Era a Fano... Il palazzo 
del conte non c’era più, un nuovo edificio era sorto. Sentì una mor-
sa allo stomaco. Il passato non torna mai. Siamo noi che ce ne an-
diamo, lasciamo tutto per non ritrovare più nulla. Anche gli affetti 
più cari non vivono più! Luisa si sentì travolgere da una vertigine. 
– Mamma, non stai bene? – L’apostrofò Fernanda. – Sì, Sì, è solo 
che nulla è più come una volta! Nulla. – Anche tu sei cambiata – le 
disse sua sorella mentre la stringeva a se. – Te si fata ‘na ragassa cu-
me me! ! ! – Sorrise, mentre le lacrime scendevano. Non poteva farci 
niente se lei era una sentimentale. Come per magia rivide il volto 
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del conte, intento ad ascoltarla nel canto di belle romanze, mentre 
le dita scivolavano veloci su pizzi e trine... A riportarla alla realtà fu 
Fernanda, che stava mostrando a tutti la foto dell’abito da sposa di 
Linda Christian... moglie di Tyrone Power. Le sorelle Fontana ave-
vano affidato alle loro brave sarte l’abito perché venisse adornato di 
perle vere. Per un attimo Fernanda ricordò il lavoro febbrile e senza 
sosta che l’aveva tenuta occupata per un mese intero. Ma alla fine 
ne era uscito un capolavoro. La stampa ne aveva parlato a lungo. 
Felice ed orgogliosa a un tempo, Fernanda abbracciò sua madre. 
– Mamma, hai ritrovato la “tua” finestra? – No, la casa del conte 
non c’è più. 

Le sorelle Fontana mentre provano l’abito da sposa per le nozze di Linda Christian con 

Tyrone Power.
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Come vedi tutto è nuovo. – La voce le si incrinò. Si sciolse dall’ab-
braccio e salì sul terrazzo di casa: quello era ancora come allora. Il 
sole a picco illuminò il volto di Luisa, grondante di lacrime. Provò 
un accenno alla “Forza del destino”... Qualcuno aprì una finestra. 
Era la Nina, ormai “vecchia” quanto lei. – Luisa, dopo tanti anni! 
– Le voce era un misto di stupore e curiosità. – Non ho dimentica-
to sai, non ho mai dimenticato ‘l’usignolo’ che eri. – Sono vecchia, 
ormai. – Rispose Luisa, come riflettendo fra sé. – I panni en ve-
chi! Ribadì la Nina. Ricordi il conte, quando affacciato alla finestra 
ascoltava il tuo canto? – Sì, lo ricordo. – La sua voce ora era poco 
più che un sussurro. – Puret, parlava spesso di te e diceva: “Sono 
sempre stato solo. Ma dopo che la Luisa è partita sono morto den-
tro. L’usignolo è partito e non lo vedrò mai più.” 
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L’olio di Don Checco

In onore di Don Francesco Guerrieri di santa memoria 

Mamma parlava spesso dello zio Don Checco. Per noi era un ono-
re avere uno zio prete, “un po’ alla lunga”, ma legato saldamente da 
vincoli di parentela. Abitava da zia Renata, che, rimasta zitella, vi-
veva con la mamma, Mariettina. Don Checco (alias Don France-
sco Guerrieri) orfano e solo, la cui sorella maggiore se ne era andata 
in Argentina, trovò presso la zia una famiglia. Gli avrebbe fatto da 
mamma e lui avrebbe avuto un focolare dove vivere e completare 
gli studi per divenire sacerdote. In tanti dicevano che era un “pec-
cato” si facesse prete, perché era “bell un bel pò”. Le donne lo para-
gonavano a Rodolfo Valentino, per la prestanza fisica, l’esuberanza, 
la schiettezza. Ma più ancora per i capelli corvini pigiati dalla bril-
lantina, il portamento e il sorriso sempre pronto. Su di lui neanche 
una “chiacchiera” se non per l’umanità e la comunicativa. Aveva un 
cuore generoso, la battuta sempre pronta, un’ironia impensabile in 
un prete. Chiamato alle armi, aveva indossato la divisa da ufficia-
le. Le donne lo guardavano con ammirazione. Sul treno, in viaggio 
per Roma, ebbe un bel da fare per salvarsi dalle ammiratrici: senza 
scomporsi aveva aperto la giubba per mostrare a tutti il collarino da 
sacerdote. E dopo un breve silenzio sorse negli astanti la stima per 
l’uomo di Dio.
Anticonformista e senza tanti peli sulla lingua, amava condurre in 
montagna, con la sua giardinetta, zia Renata. Ma lei, ormai in là 
negli anni, tremava da Fano sino a Pieve e al ritorno, sempre con 
la stessa paura. 



91

Per le vie di Fano lo si vedeva sfrecciare sulla bicicletta con la gon-
na svolazzante. lo gli volevo bene. Era stato il mio primo confes-
sore. Fu in occasione di una nostra visita che lo zio don Checco ci 
raccontò del suo viaggio in Argentina, per rivedere la sorella. Aveva 
dovuto indossare il clergyman. Zia Mariettina, che lo amava e lo 
trattava come un figlio, avendolo osservato attentamente, lo aveva 
apostrofato dicendogli: “En è mei che meti la gona da pret?” – Zia, 
non posso, sono obbligato ad indossare questi abiti. – La vecchia 
zia scuotendo il capo si era seduta in poltrona, intrecciando un co-
lorato filo di lana con l’uncinetto, mentre zia Renata finiva di pre-
parare le valige. Don Checco era felice. Avrebbe fatto una sorpresa 
a quella sorella che non vedeva da decenni. Dopo giorni di naviga-
zione, giunse alla meta. Il taxi lo lasciò di fronte alla casa. Lasciò le 
valige di fronte al cancello e fece il giro della palizzata. Sua sorella 
stava stendendo i panni, si fermò. Si fermò e come un manichino 
aspettava che lei si accorgesse della sua presenza. Dopo intermina-
bili attimi, quella si girò, fissatolo, emise un urlo e svenne. 
La rianimò e ci fu un abbraccio eterno. Si erano finalmente ritro-
vati: Dio è buono. 
Proprio in quel periodo mio padre, defraudato da un socio, dovette 
chiudere la pizzeria. Gli anni sessanta, ancora critici, si portavano 
dietro il bagaglio della guerra… tutto faceva presagire un cammino 
verso il benessere, ma a noi non era stata data neanche la speran-
za di un cambiamento. Così io, il babbo e la mamma iniziammo 
a riparare i danni del socio, lavorando come forsennati, ma il ‘bu-
co’ era troppo grosso. Lo zio Don Checco, ritornato, venne a sa-
pere della nostra condizione. Lui, sensibile verso i poveri, chiese a 
zia Renata di chiamarci per un caffè . Un pomeriggio, credo in feb-
braio, era freddo e c’era tanta neve: andammo. Ci venne a riceve-
re proprio lui. Mamma aveva gli occhi lucidi. La osservò con dol-
cezza. La prese per un gomito e la condusse nella sala degli ospiti. 
Mamma aveva sempre lavorato tanto, ma il lavoro non bastava a 
coprire i debiti. In quel momento la sua dignità era persa. Con voce 
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dolce e un bel sorriso Don Checco disse: – Ottavia, vieni, abbiamo 
preparato un panettone e così la tua piccola mangerà... Ero secca 
come un chiodo. Mangiavamo una volta al giorno... la sera. La zia 
Renata ci fece entrare nel salotto ‘buono’, come persone importan-
ti. Per loro lo eravamo davvero! Fui accolta dalle braccia della zia e 
benché grandicella mi tenne sulle ginocchia. Mentre gustavo la fet-
ta di panettone, mamma parlava a bassa voce con lo zio. Sembra-
va si confessasse e lui ogni tanto le dava una ‘pacca’ sulla spalla o le 
stringeva le mani, dicendo: “Coraggio, da oggi andrà meglio”. Do-
po la splendida merenda ci condusse in cantina e porse a mamma 
la “sacca di cotonina” dove mise farina, vino, zucchero e una botti-
glia d’olio. Io ero felice, mamma di più. Babbo, che è sempre stato 
umile e pieno di dignità, tornato a casa disse:
– Se vuoi un aiuto, solo la Chiesa te lo dà. È sempre stato così... – 
L’olio di Don Checco non ci mancò per diversi anni, fino a quando 
mamma gli disse: – Don Checco, ora le cose vanno meglio. Prov-
veda per qualcuno che si trova in difficoltà. – Lo sapevano a Fano 
che don Checco aveva un cuore grande. Regalava indumenti e ci-
bo: bastava bussare alla sua porta e nessuno tornava indietro a ma-
ni vuote. In là negli anni, alcune indisposizioni lo portarono in car-
rozzella. Lo andavamo a trovare. Ci raccontava alcune barzellette e 
mentre il latte scendeva fumante nella tazza, diceva: 
– Anch’io comincio ad avere dei problemi di salute! Vedi, carina, 
‘na tassa de lat e ‘na mela, questa è la cena. È la cena di vechi. – Lo ri-
cordo ancora sulla carrozzella. Ormai le sue gambe avevano deciso 
di lasciarlo, ma il sorriso no: quello no, era sempre lo stesso, aperto 
fiducioso, comunicativo. I capelli, nonostante l’età, ancora neri e 
pigiati dalla brillantina. La speranza dipinta sul volto. 
L’uomo sofferente era ormai sempre più uomo di Dio. Ogni volta 
che lo incontravo, mi facevo vicina sorridendo e guai a me se non 
baciavo le sue gote! Nello sguardo la gioia di un vecchio che si sen-
tiva amato. Pensavo: anche i preti hanno bisogno di tenerezza.
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Quel viaggio

(Fulvia)

Mancava una mezz’ora all’arrivo del treno. Domenica e Barbara, 
vestite elegantemente si accingevano ad un viaggio per la “Città 
Eterna”: quattro ore che avrebbero vissuto tra il raccontarsi e l’os-
servare il paesaggio del centro Italia, per poi raggiungere, con un 
trenino ‘locale’, il cimitero di Ceprano, dove vi era sepolto il padre 
di Domenica. Il bell’ufficiale che aveva sedotto sua madre Fulvia e 
da cui era stato sedotto.
La bella Fulvia era nata dal matrimonio tra il farmacista e la mae-
strina del paese. Anche lei come sua madre fu avviata agli studi di 
maestra, ma si trovò a fare la segretaria nel Comune del piccolo pa-
ese. Era bella e da tanti ammirata. Ma pochi osavano avvicinarsi.
La primavera aveva già inverdito i prati quando un giovane la fer-
mò: era un giovane ufficiale. Lei era arrossita. Lo aveva guardato 
diritto negli occhi, stupita che qualcuno si fosse accorto di lei. La 
sommerse di parole e la sorprese donandole una maglietta a for-
ma di cuore. “Ti amo” le aveva confessato e per farle comprendere 
quanto grande fosse il suo amore tagliò la maglietta in due: “me-
tà per te e metà per me”. Ogni volta che ci incontreremo uniremo 
le due parti. La scritta “uniti per sempre” fu per Fulvia motivo di 
speranza e di timore. Era colpita dalla parola facile del bell’ufficia-
le, dagli occhi grigioverdi. Lei aveva gli occhi neri come il carbone 
e la chioma corvina e fluente, che scendeva sulle spalle come uno 
scialle, coprendone l’esile e slanciata figura, che ne determinava il 
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mistero e il desiderio di essere posseduto appassionatamente in un 
abbraccio d’amore. Era felice di quanto lui avesse deciso anche per 
lei, ma osservando le due parti della maglietta, pensò a quel “cuore 
spezzato”, a quel cuore che non più intero era presagio di tristezza. 
Non glielo disse, ma si gettò fra le sue braccia e ricevette, rispon-
dendogli, il più desiderato dei baci. Un fuoco inestinguibile la rese 
debole e forte al contempo. Non poteva e non voleva più rinuncia-
re a lui e così una sera, raggiuntolo in Caserma gli buttò le braccia 
al collo confessandogli la tenera notizia: aspetto un bambino. Ma lo 
sguardo grigioverde si incupì, il corpo si irrigidì e il sudore imperlò 
la fronte del bell’ufficiale. 
Era un colpo basso, era un imprevisto e sì che l’aveva amata ap-
passionatamente! Era stata una cosa sua, solo “sua”, ma l’aveva in-
gannata. Era istintiva, passionale per porsi domande sul suo Do-
menico. Amaramente le confessò: “Sono già sposato e mia moglie 
attende un bambino. E se tutto verrà a galla, addio carriera, addio 
tutto. Ti prego cerca di disfarti del bambino e così tutto ritornerà 
come prima.”
No, proprio no. Così, all’improvviso il mondo crolla, la speranza 
delusa, il sogno infranto. Nulla sarebbe stato come prima! Lei non 
avrebbe mai rinunciato al suo bambino: era già piena d’amore per 
quella creatura. Era tutto ciò che improvvisamente le era venuto a 
mancare. Era l’amore vero, disinteressato, che non aveva chiesto di 
venire al mondo. Un amore tanto potente e tanto forte reso “dono” 
per lei, solo per lei. Questo ora lo comprendeva. Fu costretta a la-
sciare il lavoro, per un così “alto disonore”! Una ulteriore umiliazio-
ne… si sarebbe rimboccata le mani e avrebbe ripreso il cammino.
Si rifugiò in campagna. La guerra era scoppiata e più nulla neppure 
una minima notizia le giungeva da Domenico, volutamente ignaro 
della nascita della piccola Domenica. Un tesoro così bello, un dono 
di Dio, che chiedeva solo di essere amata. 
Domenica compiva dodici anni quel giorno, quando andò all’uscio 
ad aprire. Un signore le stava di fronte. Sua madre appena giun-
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ta le disse: questo signore è “tuo padre”. Lo osservò per un attimo. 
Era bello, più bello di come se lo era immaginato, ma non l’aveva 
voluta, non l’aveva amata. Girò i tacchi e fuggì. A Domenico non 
era sfuggito che la piccola fosse il suo ritratto, “dello stesso stampo” 
vista la determinazione, l’orgoglio e la grinta! Un “piccolo ufficia-
le”. Una erede degna del suo nome. Diversa dalle “sorelle”, figlie le-
gittime. Le era piaciuta tanto, quella piccola. Molto. Il cuore gli si 
strinse pensando che aveva desiderato “sopprimerla”, per il proprio 
egoismo: carriera, buon nome, onore. Beffa del destino! Non aveva 
mai parlato a nessuno di quella dolce avventura. Perché se di ricor-
di si poteva parlare, lui non aveva mai vissuto un’estasi così piena. 
Prima di morire, confessò alla vecchia madre il “grande segreto”. La 
morte aveva dato la sua complicità: il segreto sarebbe rimasto eter-
no. Ma un caro amico, che conosceva la storia, fece sapere a Fulvia 
che il suo Domenico si era spento prematuramente per un infarto. 
Quel cuore che aveva amato si era spento. 
Ora, quella figlia raggiungeva il piccolo cimitero di provincia. Si 
sarebbe recata dal custode per chiedere la chiave della tomba di fa-
miglia. Non aveva mai incontrato nessuno e quindi pericoli non ve 
ne erano! Barbara aveva notato, durante il tragitto a piedi, che una 
lussuosa macchina le aveva precedute. Dentro l’abitacolo un signo-
re e quattro donne. 
Pensò: non avranno mica a che fare con Domenica? Ma non dis-
se nulla.
Mentre il custode consegnava la chiave, una donna in tono impe-
rioso chiese per quale motivo e con quale autorità, quella scono-
sciuta, prendeva una chiave che apparteneva al proprio casato. Do-
menica sbiancò. Ecco, era fatta! Il timore che per anni l’aveva perse-
guitata era lì. Tremava tutta e non sapeva da che parte cominciare. 
– Se lei mi guarda, capirà! – La donna l’osservò attentamente, poi 
con un piccolo urlo, che cercò di coprire con la mano disse:– Oh, 
mio Dio, tu sei la figlia di Domenico. Ecco perché la nonna prima 
di morire disse: ‘Domenico tiene una figlia’!!! E noi che pensavamo 
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ad una follia senile! – Dopo aver parlato, decisero di lasciarsi, senza 
dire nulla al seguito di donne che attendevano in auto. Mormorò 
la cugina, appena conosciuta. Infatti come giustificare? Come spie-
gare? Quello non era né il luogo né il momento! Avremo modo di 
rivederci…

Barbara stava per svenire e così Domenica, quando il custode si of-
frì di condurle alla stazione, – Signurì, è andata bene… non vi pre-
occupate! Coraggio, sembrate due lenzuola appena lavate. – Sali-
re in treno e ritornare a casa significava salvezza e forse in cuor suo 
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Domenica pensava: “Mi sono liberata di un peso”. Sua cugina le 
aveva sollecitato a bassa voce di annunciare ai parenti la cosa: “No, 
no davvero, non voglio che mio padre subisca una vergogna così 
grande, ora che non è più. Che nessuno sappia! Nessuno. Lo faccia 
per amore di mio padre!” Con che impeto ne aveva difeso la memo-
ria! La parente si rallegrò di tale finezza d’animo! Un amore filiale 
unico quello di Domenica! Un amore che la vita le aveva rubato, 
ma che ora restituiva in tutta la sua dignità di figlia. 
E forse anche Fulvia, ora in cielo, sorrideva di quella “pizzichina” 
tutta suo padre.
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Thea

Era il millenovecentoventiquattro quando a casa del fornaio dei 
“piattelletti” nacque Thea. Per Idina un segno, una compagnia per 
la vecchiaia e due buone braccia per il panificio. Il lavoro non man-
cava davvero! Il pane era ancora un buon nutrimento, un necessa-
rio alimento.
Thea cresceva bene. Il lavoro andava a gonfie vele, ma Guido diven-
tava sempre più strano. Urlava per un non nulla e un sabato sera, 
dopo due giorni di incessante lavoro, a causa di un giovane appren-
dista che l’aveva piantato in asso, la picchiò. Toccandosi la guancia 
ancora rossa, Idina pensò che quella non era la ricompensa per una 
fatica troppo pesante anche per lei. Fortunato, un operaio, li aveva 
lasciati per andare a lavorare nelle ferrovie. “Vedrà, diceva Guido, si 
accorgerà cosa significa stare sotto il sole, con la pioggia e la neve...” 
Non si rassegnava e nessuno voleva andare a lavorare da loro. Co-
sì per Idina iniziarono anni di fatica e di sofferenze. Botte e lavoro. 
La piccola cresceva in quell’ambiente sempre più triste. Una mat-
tina entrò nella bottega e si mise a pulire. Il padre vedendola disse: 
“Bene ora abbiamo anche l’aiutante.” E da quel giorno si era fatto 
più calmo. Thea era stata un balsamo e per qualche tempo le cose 
parvero prendere una buona piega. Era come fosse accaduto un mi-
racolo. La guerra era alle porte e così l’uomo, il bravissimo fornaio 
iniziò a bere... di nuovo botte e non solo per la sua sposa, ma an-
che alla piccola Thea. La vita si faceva dura, ogni giorno di più, fino 
che la paura ebbe il sopravvento. La Idina, piena di lividi, serviva al 
banco e rassegnata riempiva ceste di pane. La voce si era sparsa per 
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le vie di Fano. La casa era diventata il luogo dell’incubo e della pau-
ra. Il fetore della umidità, il lezzo e i topi rendevano cagionevole la 
giovane, ormai una signorina, che si vergognava di abitare in quella 
catapecchia. – Babbo ha lavorato tanti anni e non è stato capace dì 
mettere a posto questa casa? – Guido, benché intorpidito dal vino, 
udì quelle parole. Fu l’inferno!
L’omone grande e grosso sovrastava le due fragili donne che, d’im-
peto, presero le scale e fuggirono per le viuzze del centro storico. 
Le urla e le grida che giungevano di lontano aprirono loro le porte 
per un momentaneo rifugio. Quella notte passò, ma con la luce del 
giorno le due sventurate ripresero il cammino verso casa. L’uomo 
sollevò lo sguardo, ma non disse una parola e tutti e tre si misero al 
lavoro. – Pane doppio, oggi la caserma ha ordinato pane per nuove 
reclute.– Un silenzio spettrale veniva interrotto dalla paletta che in-
fornava e sfornava il pane. Thea era una bella ragazza, ma era fragile 
come un uccellino. Ogni tanto qualche giovanotto si affacciava al-
la bottega con la scusa del pane. Thea arrossiva, ma la paura non le 
permetteva di alzare lo sguardo. Guido era all’osteria, quando Vit-
torio le propose di uscire insieme, per conoscersi. Lei aveva alzato 
lo sguardo pieno di speranza Sì, aveva risposto. La voce era poco 
più di un sussurro. Vittorio se ne andò con la speranza nel cuore. 
Doveva partire per il fronte e voleva un cuore per lui, un cuore che 
vibrasse d’amore per lui, lontano da casa, lontano da tutto. Idina, 
brava sarta, cucì alla figliola un abito, per “la sua prima uscita” che 
ne risaltava la figura piccola e ben fatta.
Quella sera Guido tornò a casa così ubriaco da cadere per le scale. 
Le due donne si affrettarono a sollevarlo per poi metterlo sul let-
to... l’uomo preso dalla isteria si alzò in tutta la sua figura. Bastò 
un’occhiata d’intesa. Le due fuggirono sino a raggiungere la stazio-
ne del treno. Nessuna casa del rione sarebbe stata sicura quella not-
te!!! Dopo un periodo trascorso a Roma, da generosi parenti, Idina 
e Thea fecero ritorno a casa. L’uomo era partito per la guerra. Ora 
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il forno l’avrebbero gestito loro. Anche Vittorio era partito, senza 
poterla salutare! Thea, chiusa nel suo dolore, aiutava sua madre. La 
guerra finì. Guido ritornò sano e salvo. E nel rione si diceva: “La 
gent trista en mor mai!!!” Mentre il giovane Vittorio non aveva fat-
to ritorno, e così il cuore di Thea era tornato solitario. Suo padre 
era cambiato, era malato, era un altro! I tre si ritrovarono ad esse-
re una famiglia vera. Ma troppo tardi, troppo tardi per Guido, che 
quotidianamente chiedeva perdono per i suoi misfatti. A Thea sem-
brava di sognare. Quello era il padre che aveva sempre voluto, quel-
lo il padre da amare! Il lavoro era scarso. Erano sorti forni nuovi, 
che usavano macchine impastatrici. Pensare che Guido aveva sem-
pre usato la forza delle braccia per impastare quintali e quintali di 
farina. Quella del cinquantasei fu l’invernata più fredda, che si po-
tesse ricordare, a portare via Guido. Dietro il feretro la gente dice-
va: “È stato un povero diavolo. Come faceva e cuoceva il pane, lui, 
non lo sapeva fare nessuno. Se non fosse stato per il vino, sarebbe 
stato milionario e un uomo di tutto rispetto.”
‘Ognun el destin sua.’ Già. Thea trovò un posto da commessa nel 
più prestigioso negozio del centro storico. Divenne un’ottima ven-
ditrice e vetrinista. Viveva una vita diversa. Ora poteva aiutare sua-
madre e vivere in maniera più dignitosa. Una sera fu avvicinata dal 
proprietario di un altro negozio, non meno prestigioso. Lei cono-
sceva quell’uomo. Era rimasto vedovo da poco. A lui “serviva” quel-
la commessa, così carina, giovane, brava. Soprattutto brava. E lei 
non sarebbe più stata una commessa, ma una “padrona”. L’uomo 
era troppo affascinante e lei troppo inesperta per non cadere nel-
la rete di quel cuore. La gente fu sorpresa di quel matrimonio. “La 
‘Theina’ ha spusat ch’el fasciston. Sì che aveva salvati un bel po’ de co-
munisti!?!” Già, ne avevasalvati diversi, specie i parenti della prima 
moglie. E tutti lo rispettavano, per come si era comportato. Lui ve-
nuto dalla lontana Bologna!
Thea e Idina erano felici e la loro casa una reggia. La fame, la mise-
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ria, la catapecchia fetida e piena di topi erano lontane. Mancava alla 
loro felicità un figlio. Ma la giovane sposa non poté dare un erede 
al ricco negoziante.1

1 Thea, non sei stata madre, ma lo sei diventata per tanti sventurati: ti sei interessata 
alle “missioni” indiane di Padre AURELIO MASCHIO, ai più poveri, specie i ragazzi 
dell’Istituto DON BOSCO.Ricordo le tue corse in bicicletta per raccogliere fondi. La 
vita è stata avara con te. Questo mio raccontarti ora che non sei più è il mio modo per 
dirti grazie, per essere stata provvidenza anche per me.



103

Prendere la mano del Pontefice e...

Siamo a Terni, è già mattino, il sole vuole trionfare sul mondo, ma 
la falce di luna è ancora visibile nonostante l’ombra degli Appenni-
ni la faccia da padrona. Le stelle della via lattea, più luminose che 
mai, ci hanno accompagnate dalla partenza alle prime luci dell’al-
ba. È il quattordici febbraio, giorno di San Valentino… una fila 
interminabile di pullman lungo il tragitto sorprende. Hanno tut-
ti la stessa meta: Roma. Tutto il sereno del cielo per tutto il sereno 
della splendida Basilica di San Pietro. Siamo venuti per una visita 
“ad limina”. Finalmente dopo un lungo controllo, possiamo entra-
re in S. Pietro. La Basilica è già stracolma di fedeli, giunti da tutte 
le parti delle Marche. Ma anche di marchigiani che sparsi qua e là 
per l’Italia o all’estero non hanno voluto mancare a questo incon-
tro spirituale. È tutto bellissimo! Siamo, dicono, in dodicimila. A 
me sembrano tanti di più. Quale gioia per il Pontefice la presenza 
di tanti “figli”!
Dentro San Pietro ci siamo un poco persi e così ognuno ha cercato 
di seguire volti conosciuti e ci siamo ritrovati, per la maggior par-
te, alla Cappella dello Spirito Santo. Non vedremo il Papa di fron-
te e neppure la sua figura. Ma, ecco i nostri Vescovi con un sorriso 
che fa pensare alla gioia del cuore, che solo Cristo dona. Qui Cristo 
trionfa. Qui il bene trionfa. Qui i “miseri” sulle carrozzelle trion-
fano. Il trionfo della sofferenza. Cristo è gioia. I volti dei Vescovi 
sono raggianti e noi pellegrini ci sentiamo protetti da tali “padri”.
Il vociare nella Basilica fa pensare ad un mare in burrasca. È co-
me una musica, di cui, di tanto in tanto l’organo ne spezza l’armo-
nia. Ecco la luce! San Pietro è illuminata! L’oooohhhh della gente 
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è chiaro: CRISTO E’ LA LUCE, SENZA DI LUI SOLO TENE-
BRE. Ciò significa che inizia la Preghiera e che fra poco Sua Santità 
Benedetto XVI entrerà per l’incontro con tutti noi. Pur di veder-
Lo, ho rinunciato al mio posto seduta, per uno in piedi, ma dietro 
una transenna, davanti alla quale ci sono le carrozzelle dei malati e 
le crocerossine. Penso: ‘Sua Santità passerà di qui.’
Ecco giungere il PAPA. Sale la gradinata dell’Altare, verso la mia 
sinistra. Vedo i Vescovi al seguito ed alcuni politici. Beati loro: LO 
VEDRANNO DA VICINO. Il Santo Padre si prepara per un di-
scorso a noi marchigiani: Vescovi, Presbiteri, Diaconi e fedeli laici, 
noi tutti suoi figli. 
Siamo davvero tanti. Ma è tanta anche l’emozione. Qualcosa che la 
mente e il cuore non possono contenere, perché la FEDE contie-
ne tanto amore… un AMORE che ci viene da Gesù… oggi prota-
gonista assieme al Suo Figlio “Pietro” di questa festa che ha nome 
CRISTIANITÀ. Nella voce di Sua Santità è palese l’emozione. Ini-
zia a parlare:
“Cari fratelli e sorelle delle diocesi marchigiane! Vi saluto tutti con af-
fetto e con grande gioia. La chiesa è riempita dal popolo di Dio con la 
gioia della fede. 
Grazie per la vostra presenza! Saluto tutti, ad iniziare dai Vescovi con-
venuti a Roma per la visita ad limina apostolorum. Un deferente sa-
luto rivolgo alle autorità civili che non hanno voluto mancare a questo 
significativo incontro. Benvenuti! Con pensiero grato saluto i sacerdoti, 
i seminaristi le persone consacrate. E sono molti: si vede che la Chiesa 
vive ed è giovane! Saluto poi gli operatori pastorali e voi tutti, membri 
del popolo di Dio che vive nella regione delle Marche. Nell’attuale cli-
ma di pluralismo culturale e religioso, ci si rende conto che il messaggio 
di Gesù non è conosciuto da tutti. Pertanto ogni cristiano è chiama-
to ad un rinnovato e coraggioso impegno di annuncio e testimonian-
za del Vangelo. Vogliamo portare a tutti questa luce, che è luce per la 
vita personale e segnale indicatore di orientamento per la vita sociale. 
Cari fratelli nell’Episcopato, continuate a dedicare ogni sforzo perché 
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la formazione cristiana di base sia curata ugualmente nelle città come 
nei centri minori: perché tutte le categorie di fedeli siano preparate a 
ricevere con frutto i sacramenti, indispensabile nutrimento della cresci-
ta nella fede; perché con la pratica dei sacramenti non si tralasci un’i-
struzione religiosa solida che resista senza affievolirsi alle diffuse sfide e 
sollecitazioni d’una società ormai largamente secolarizzata. Guardia-
mo al futuro con speranza e lavoriamo con appassionata fiducia nella 
vigna del Signore!
La Vergine Madre di Dio e della Chiesa, guidi e protegga i vostri sforzi 
e i vostri progetti pastorali. A Lei, a Maria, ci rivolgiamo ora tutti in-
sieme con la preghiera, che ho preparato in vista dell’incontro dei gio-
vani, in programma a Loreto nel prossimo mese di settembre. Ci vedre-
mo dunque nelle Marche, a Loreto.”
Un lungo applauso accompagna il Santo Padre che si è alzato per 
avviarsi alla Sala Paolo VI. Il cuore trepida e la speranza si fa via via 
più forte. Forse passerà di qua e io lo vedrò. Le crocerossine sono 
in pieno fervore verso i loro malati e una di loro, di Ancona, mi di-
ce: – Non si preoccupi… il PAPA passerà. – Come mi avesse letto 
dentro. È vero: sta giungendo. 
Si ferma a benedire i vari malati. Dante Nucci di Fenile piange, co-
me un bambino, è riuscito a toccarlo. Ora è a pochi centimetri da 
me. Mentre benedice la donna in carrozzella, io audacemente Gli 
prendo la mano dicendo: CHE DIO LA BENEDICA, LO SPIRI-
TO SANTO DI DIO È SU DI LEI, SANTITÀ. LO RICORDI! 
Il Pontefice alza il volto su di me: incrociarne lo sguardo e sentire 
che il Paradiso si può vivere anche in San Pietro. Attimi, eternità, 
non so. La Benedizione è scesa, nel silenzio dentro di me. Tutto è 
DONO DI DIO E DELLA SUA CHIESA. Non sciocco senti-
mentalismo, ma rispetto reverenziale per la figura del Pontefice Be-
nedetto XVI. In Lui la figura di Pietro assume determinazione e co-
raggio di chi ama CRISTO e la Sua CHIESA.
La SANTA MESSA è poi stata celebrata dall’Arciprete della Basili-
ca di San Pietro ANGELO COMASTRI che ci ha salutato tutti, in 
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particolare i Vescovi con cui…. “sono stato pastore in terra marchi-
giana e che non dimenticherò mai”…. 
(Il Vangelo: Mc 16,15–20). La bella cerimonia è stata chiusa da 
S.E. MONS. EDOARDO MENICHELLI ARCIVESCOVO DI 
ANCONA E OSIMO, con un ringraziamento al Santo Padre e a 
S.E. Mons. Angelo Comastri, nonché a tutti i fedeli, davvero tan-
ti. “SUI NOSTRI PASSI, LA PIÙ GRANDE BENEDIZIONE 
DEL SIGNORE”. Il riferimento non casuale, alle parole di Marco: 
ANDATE IN TUTTO IL MONDO E PREDICATE IL VAN-
GELO AD OGNI CREATURA. Dobbiamo portare a tutti questa 
luce, che è luce per la vita di ogni uomo. Davvero quella luce anco-
ra brilla dentro di me.

 

Visita – Ad limina apostolorum – Regione Marche 14.02.2007
a Sua Santità Benedetto XVI – Papa Emerito Joseph Ratzinger

(a ricordo di Sua Eccellenza Mons. Vescovo Vittorio Tomassetti di Santa Memoria)
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“Dall’alba al tramonto”

Barbara 

Sentivo in me l’esigenza di scrivere. Fuori, la luna brillava ancora, 
nonostante un sottile filo arancio affiorasse all’orizzonte, verso est. 
Lo sguardo si lasciava prendere dalla natura avvolta dal silenzio e 
dalla notte, che stava morendo. Il chiarore dell’alba si spandeva e 
si ravvivava. Le colline a ovest erano di un azzurro cupo, contro il 
chiaro cielo mattutino che lasciava al sole il suo sorgere. Mi accorsi 
di stringere i fogli, resi ormai inutilizzabili allo scrivere. Dentro di 
me un’ansia e un anelito inconsueti. Volevo tingere di nero candide 
pagine in attesa di immortalità. Perché non scrivere il viaggio di un 
giorno? Di un giorno anonimo e sconosciuto nel suo nascere? Ma 
cosa avrei potuto narrare? Perché non dare spazio ai ricordi? 

La vallata del Metauro e la mia Fano s’illuminavano di rosa e il 
mare d’argento: dal terrazzo potevo vivere quelle meraviglie. Mi ero 
appena alzata e Fano era ancora addormentata. Volevo vivere una 
giornata serena, ma una certa ansia si era impossessata dì me. L’a-
roma dei caffè inondava la cucina. Un biscotto mi cadde nella tazza 
fumante tingendo di macchioline la tovaglietta. Sto invecchiando, 
pensai...

Eppure perché non raccontare di un viaggio! Un viaggio, che 
durerà dall’alba al tramonto. Dovrà essere un viaggio speciale: desi-
derio di una giornata diversa, che si presenta calda e colma di pro-
messe... un poco come il sole ormai alto all’orizzonte, che aveva co-
stretto la luna a scomparire dalla volta non più scura, ma azzurra 
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come il mare. Un clic ed ecco lo speaker: il solito telegiornale con 
incidenti, omicidi, ruberie, follie... un bollettino di guerra più che 
un notiziario… sono stanca. Questa è l’umanità sognata? Uomini 
consapevoli dì vivere il male, libertinaggio, droga, omicidi... una 
umanità decadente e viziosa, ma nessuno, nessuno dice che questa 
umanità sta correndo verso la fine. Nonostante tutto, la giornata 
sarà gioiosa: lo sento… Salita sulla bicicletta potei godere l’aria cal-
da accarezzare il mio volto e le mie braccia. Il Corso è quasi deserto. 
Qualche forestiero nei bar del centro. Volavo in attesa che qualcosa 
dì speciale potesse accadere. 
– Barbara! –
La sua figura avvolta da un candido tailleur bianco. I capelli anco-
ra belli biondi, con il solito taglio a caschetto. Gli occhi azzurri co-
me il cielo. È carina e gli anni non le pesano davvero! Ci abbraccia-
mo. Poi ci mettiamo a parlare di quella splendida e calda giornata, 
la monotonia dell’età. La pigrizia che il caldo impone. Le chiedo 
se gradisce un gelato. Ma la glicemia non lo permette… così è per 
me… Quando entrambe volgiamo lo sguardo verso una persona. Il 
signore, che sta leggendo il giornale, ha il volto di Roberto: il suo 
‘moroso’ di un tempo. Qui dovetti scendere dalla bicicletta, per 
non cadere. Un volto mutato nel tempo, ma mai dimenticato da 
Baby. 
L’uomo dei ricordi era lì, a pochi metri, con un quotidiano in ma-
no. L’ovale indimenticabile e i capelli quasi candidi. Alzò lo sguar-
do, come richiamato da qualcosa. Il rossore al volto tradì l’uomo. 
Anche lui non aveva dimenticato. Dopo un saluto formale me ne 
sono andata. Vuoi vedere, pensai, che io desideravo una giornata 
speciale, ma lo sarà solo per la mia amica Barbara… Impacciata, 
imbarazzata e nello stesso tempo in ansia li lascio. Un certo rispetto 
per quell’incontro inaspettato, ma voluto dal cielo non mi permet-
te altro. Riprendo la bicicletta e volo via. Le telefonerò questa sera 
e, parola d’onore, le chiederò tutto proprio tutto. Così avrò mate-
riale sufficiente per tingere fogli immacolati. Narrerò di una gior-
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nata diversa, dì un viaggio non mio, ma di…
“ Barbara... Roberto... sei sempre eguale... anche tu...” Le parole 
uscivano a stento... gli sguardi erano come incollati ad una memo-
ria che li aveva visti protagonisti di una storia splendida, dolce, pu-
lita come oggi non se ne sognano, né si vivono. Lo sguardo dolce 
dell’uomo era quello di un tempo e piccole rughe gli donavano un 
fascino particolare. – Siediti – le disse, prendiamoci un caffè. Le sue 
mani tenevano ancora le mie. Ritrovarono passato e presente. Feli-
cemente sposato e nonno lui, donna sola lei.
– Come mai da queste parti? – Sono in vacanza con figli e nipoti. 
– Quanti figli hai? 
– Tre, come avevo sognato, ricordi? 
– Sì. 
– E tu sei sposata?– Chiese guardando il suo anulare nudo. 
– No – rispose, mentre il volto si faceva di porpora. Non occorreva 
spiegare il perché, lo lesse nello sguardo, perso nel suo. Come allo-
ra, consapevole che la vita stava giocando la sua parte. Le propose 
di andare a pranzo assieme. – I miei sono già partiti e questa sera 
li raggiungerò. Visto che il destino ci ha fatti ritrovare dopo... non 
diciamo quanti anni… anche se tu, disse stringendole la mano po-
sata sul tavolo, non sei cambiata... Ella sorrise, abbassando lo sguar-
do. Prendendola per un braccio la diresse verso la sua auto. Rimase 
sorpresa della sua fuoriserie. Una volta assieme i ricordi esplosero 
e Firenze riapparve come in un film. Perché lui era nato lì e viveva 
lì. Si erano conosciuti per caso. Entrambi innamorati del mare si 
erano trovati sul molo del Lido: lei guardava una barca allontanarsi 
per la pesca della notte, lui, nella sua divisa militare, osservava un 
marinaio con la rete a quadro. Era a Fano per il CAR. Si misero a 
parlare, raccontando e raccontandosi, ma sopra ogni cosa del mare, 
che Firenze non ha. Non era stato “un colpo di fulmine”, ma una 
tenerezza che si era venuta a creare ad ogni incontro voluto. Non 
potevano fare a meno di non vedersi. Lui lontano da casa… lei co-
sì dolce, da vedere in lui il principe azzurro. Tempi, allora, in cui 
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l’amore aveva un valore fondante: la “follia” nel rispetto reciproco. 
Era stato un amore splendido e lo era ancora, per lei. 
Finito il CAR era ritornato qualche rara volta, per rivederla ed en-
trambi godevamo dello stare assieme. Non si donavano che tene-
rezza e questo a Baby piaceva tantissimo. Forse la cosa era dovuta 
all’educazione che mamma aveva impartito a lei e alle sue sorelle. 
La storia non aveva avuto un seguito. Era rimasto un sogno. Lui se 
n’era tornato via, poi più nulla. Il lavoro lo teneva occupato e forse 
una ragazza... al suo paese... Sì, colei che poi sarebbe divenuta sua 
moglie. 
Ella aveva continuato ad amarlo, tanto da osare chiamarlo e dirgli: 
“Vengo a Firenze, voglio vederti e parlarti.” Roberto aveva accetta-
to dì incontrarla. Ella non si era posta domande, né le aveva poste a 
lui, così aveva deciso di incontrarlo in un albergo. Non dimenticò 
mai i suoi abbracci e i suoi baci e l’anelito del desiderio... l’amava 
tanto e lui era consapevole del suo amore, ma anche del suo esse-
re di un’altra, che non gli permise di tradire, né di tradirla. La co-
sa finì lì, senza rimpianti neppure rimorsi, grazie a Dio. Non le era 
spiaciuto come fossero andate le cose, forse un poco delusa… Ora 
dopo secoli… – A che pensi? – Le chiese Roberto aprendo lo spor-
tello dell’autovettura. L’auto era di gran lusso. Ella si sentì meschi-
na e povera. Lui al contrario era disinvolto, un vero signore. Una 
vecchia amica ritrovata, quasi una ‘cenerentola’ che stava vivendo 
una favola di un giorno mai sognato, che al tramonto avrebbe avu-
to la sua fine. Come non gustare quell’incontro? Salì in auto e si 
fece condurre. Non sapeva dove. Eppure doveva immaginarlo. Là 
dove avevano vissuto i momenti della tenerezza, dei primi moti del 
cuore, il molo e le sue barche… Scesero. Il paesaggio non era più lo 
stesso, ma il mare sì. Nuove costruzioni avevano nascosto lo spoglio 
ed umile paesaggio di un tempo, ma non impedito di ricordarne il 
fascino. Presala per mano si avviarono lungo il molo, anch’esso mu-
tato. – L’amicizia, disse, è il sentimento più bello che c’è e vive nel 
tempo, anche se noi abbiamo vissuto un tenero momento di dol-
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cezza, molto simile all’amore. – Baby avevo preso a tremare... ma si 
fece forza e disse: – Sono stata contenta di averti incontrato dopo 
tanto tempo... grazie per questa giornata... ho sognato... ho vissu-
to... ho ritrovato un ricordo. – La luna si stava alzando. A nord est il 
sole tramontava, mentre le sue labbra si posarono dolcemente sulle 
di lei gote. Alzando lo sguardo vide la stella della sera, che si era af-
facciata prepotentemente nella volta azzurro cupo. Anche Roberto 
la fissò. – Non è il satellite – disse ella.

– No – rispose lui con voce roca d’emozione. Nel mentre il borino 
saliva dal mare. Bene, avrebbe portato via l’aria umida e soffocante. 
Un brivido. – Sei sempre stata speciale, resta così. – Avevano en-
trambi gli occhi lucidi. Era, ancora una volta, un addio. Lo percepì 
dalla stretta delle sue mani. Non si girò per vederlo partire, ma non 
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poté fare a meno di osservare l’auto d’epoca correre lungo la strada.
– Anna, ho vissuto una giornata inimmaginabile, indimenticabile. –
Stava confessandomi Barbara ancora sotto l’emozione di quell’in-
contro davvero speciale.
– Baby, i sogni e i desideri a volte diventano realtà. È il fato, è la 
vita. – 
Chiuso il telefono pensavo: “Mentre tu vivevi il tuo momento di 
tenerezza, io me ne stavo col naso all’insù, a guardare le ‘frecce tri-
colore’ scivolare, piroettando verso l’azzurra distesa del mare.”
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Enrica

Lo sapevano tutti nel quartiere che nonna Enrica era rimasta sola. 
La chiamavano tutti così, perché era circondata sempre da stuoli di 
ragazzini.
Viveva sola in quella grande casa del centro storico. Stanze vuote e 
vecchie come il tempo, dal profumo di “muffa” e dai colori sbiadi-
ti. I soffitti nascondevano, tra una mano di bianco e screpolature 
varie, dipinti di altri tempi.
Da tempo Fortunato, un suo amico d’infanzia, sempre innamorato 
di lei le faceva telefonate per invitarla ad un incontro: magari a casa 
per una pizza. Lo sapeva bene lui, che Enrica era la figlia del forna-
io e come faceva la pizza lei!
Erano tutti e due avanzati di età, ma come sempre è proprio nell’età 
matura anzi “maturissima” che i cuori hanno ragioni che la ragione 
non conosce! Come diceva Pascal.
Lei, presa un po’ dall’eccitazione per quegli approcci telefonici e un 
po’ per un’amicizia che durava da mezzo secolo, lo invitò. Giunse 
col treno delle diciotto. Lui raggiunse prima la vecchia casa di pro-
prietà paterna. Si preparò all’incontro: si guardò allo specchio. Era 
abbastanza elegante nel suo abbigliamento sportivo. Giunse a casa 
dell’amata con una bottiglia di vino nero e un DVD di un vecchio 
film. Dopo essersi salutati con un bacio sulle gote, Enrica lo ave-
va fatto accomodare nella grande poltrona e si era recata in cucina 
a preparare l’impasto per la pizza. – Ci vogliono un paio d’ore per 
la lievitazione, avremo modo di goderci il film e parlare un poco. –
Fortunato era pieno di timore e di speranza. Ora, dopo tanti an-
ni erano insieme, soli: una pizza, del buon vinello romano, un film 
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romantico. Beh! C’era di che essere soddisfatti. Dopo essersi tol-
ta l’appiccicaticcio dell’impasto dalle mani, Enrica si sedette nella 
poltrona accanto a lui, a Fo. A vederli sembravano una caricatura, 
lui piccolo e secco come un chiodo, lei alta e cicciottella come le 
“donne” dipinte da Botero. Ma questo non importava a Fo. Lui la 
voleva, la desiderava, l’aveva sempre amata. E dopo che era rimasta 
sola, lui le aveva telefonato miriadi di volte, ma invano. Forse ora in 
lei si era mosso qualcosa. Enrichetta, Enrica, Enricona. Era sempre 
stata romantica! Lei sbirciava da una minima fessura dello sguardo 
ogni suo gesto... lo sapeva, dentro dì se, sapeva perché era venuto a 
cena. Ricordava di avergli proposto un pranzo, ma lui le aveva det-
to che preferiva una cena. Ah! Gli uomini!?! 
– Fo – disse. – Baciami. Lui la guardò allibito e questo a lei non 
sfuggì. Lui tremava per la proposta così audace, davvero inaspetta-
ta, ma tanto desiderata. Iniziò col prenderle la mano e baciarla. Gli 
giunse alle narici il profumo del “lievito di birra”. Poi si alzò: le vene 
gli pulsavano, il cuore batteva all’impazzata, il volto di lei era palli-
do e gli occhi sempre chiusi, come di una che si aspetta una sorpre-
sa. L’alzò a fatica: era pesante. Iniziò a baciarla sulla fronte, il bacio 
della STIMA, indi le guance paffutelle e vellutate come una pesca, 
il BACIO DELL’ AMICIZIA, poi si avvicinò alle labbra, ma qui ci 
fu un balzo all’indietro da parte di Enrica, gli occhi verdi come la 
giada, spalancati, i capelli argentati sembravano una cascata di dia-
manti: era bellissima!
– Fo, mi dispiace. – Non gli disse che lei aveva uno splendido ricor-
do di un altro primo bacio: tenero, dolce, esplosivo, il primo bacio 
del suo sposo. Non glielo disse, non voleva offenderlo, ma non po-
tevano esserci altri baci… no, non potevano.
Erano passate due ore. L’impasto era bello gonfio, pronto per la 
cottura. 
Gli prese la mano e lo condusse in cucina. Lui sentiva in corpo tut-
ta la tensione, il desiderio e la tenerezza di quello che non era acca-
duto: IL BACIO. Si sedette e aprì la bottiglia di vino nero. Il cuore 
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non voleva saperne di fermarsi. Fu la voce di Enrichetta a donargli 
il giusto balsamo. 
– Vedi, Fo, noi ci conosciamo da mezzo secolo e la splendida realtà 
della nostra amicizia non ce la può togliere nessuno. Questa pizza 
che sto “farcendo” contiene gli ingredienti per un’ottima cena: cap-
peri, olive verdi, olive nere, acciughe, funghetti, carciofini e tanta 
mozzarella, nonché pomodoro e origano. Tutti ingredienti che non 
fanno male, ma che ti doneranno un sonno ristoratore. –
Lui non ce la faceva ad alzare lo sguardo su di lei. Osservava il bic-
chiere ormai vuoto e il piatto che avrebbe contenuto la pizza. Non 
voleva farle vedere gli occhi pieni di lacrime, ma nascostamente 
una grossa gli scese sul piatto. Non aveva mai pianto per una don-
na. E ora, alla sua età, già alla sua età… si poteva ancora piangere, 
voleva dire essere vivi. Lei tagliò corto, spezzando quel dolce mo-
mento, dicendo – Poiché non hai mai preso la patente ti riporterò 
a casa io. –
Fo alzò lo sguardo sulla donna e pensò: “È sempre stata la più ener-
gica, la più forte della nostra compagnia.” Le sorrise e a lei non 
sfuggì lo sguardo umido. Rispose al sorriso, facendo scivolare la 
pizza fumante sull’enorme piatto.
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Ad Annarita
(la catechista del sorriso)

Racconto di fantasia su una malinconica realtà.

Rita sedette sfinita sul puff di pelle rossa, ormai consunto e privo 
di colore. C’era qualcosa che non la convinceva. Da tempo avver-
tiva certe fitte in tutte le ossa e una stanchezza, non ben definita, la 
prendeva all’improvviso. Una “tossetta” secca e breve le scuoteva il 
petto: in cuor suo paventava qualcosa. Non ne aveva ancora parla-
to in casa. Stava sistemando un bellissimo abito di macramè bianco 
che sicuramente sarebbe stato adatto a Violetta della “Traviata”, ma 
lei ancora non aveva un suo “Alfredo Germont”, pronto a prender-
la fra le braccia e a cantarle il suo amore. Aveva compiuto da poco 
vent’anni, ma il cuore non aveva avuto scosse. Sapeva in cuor suo 
che prima o poi l’amore avrebbe bussato alla sua porta allora sareb-
be stato bello vivere … VIVERE? Un brivido la percorse tutta, si 
guardò allo specchio, si appoggiò l’abito sul seno e il pallore fu an-
cora più evidente, madida di sudore, fredda. La paura la colse, ma 
sorrise e disse tra sé: ‘Non essere sciocca, tu non sei Violetta, sei Ri-
ta e la tua è un’età piena di speranze.’ Uscì di corsa dalla soffitta per 
indossare jeans e maglietta e correre in Parrocchia. ‘Andrò dai miei 
bimbi e anche oggi incontreremo Gesù, nostro amico e le mie an-
sie scompariranno.’
I bimbi avevano già ricevuto la Prima Comunione ed erano consa-
pevoli e davvero sorprendentemente maturi per quello che avevano 
ricevuto. Anche se a volte vi erano dei vuoti profondi, che si avver-



117

tivano, come una mancanza di legame tra bimbi e famiglie: forse i 
genitori presi dal lavoro, dalle corse della quotidianità, dalla man-
canza di tempo… non c’era più la possibilità di condividere parole 
e coccole. Gesù e la Chiesa non venivano cancellati dalla quotidia-
nità del dolore. Doveva esserci un modo per ricondurli alla realtà 
della vita, che non era solo lavoro, faccende, impegni sociali, ma 
l’uomo, anzi la famiglia, aveva bisogno di ben altro. “C’è una so-
cietà che ha bisogno di Dio”, ma questa ricerca sembrava astrusa o 
cancellata. Non si vive senza Dio. Persino l’uomo della foresta, che 
non sa di Dio, alzando lo sguardo al cielo ne sente la presenza. Ma 
noi, non siamo nati in un’anonima foresta. Siamo in Italia… Pen-
sava. Mise la chitarra in spalla e partì. Giunta al sagrato della chie-
sa, incontrò Nicola. 
– Come va? – L’apostrofò, senza staccare lo sguardo. Lei con un’al-
zata di spalle disse: – Non va. – 
– Cioè? – Chiese il giovane in tono ansioso: Rita vuotò il “sacco”.
Nicola ascoltava preoccupato. Forse suo padre medico avrebbe po-
tuto aiutarla. Ella accettò a patto di non dir nulla ai suoi. Nicola 
posando lo sguardo sul suo capo biondo, si disse: ‘Se sapessi, sono 
stati proprio loro a confessarmi i dubbi e il nascosto dolore!’ Come 
un coniglietto indifeso posò il capo sul suo petto e facendosi corag-
gio, disse: sì.
Sarebbe andata dal dottor “sentenza” e poi avrebbe chiesto a Nico-
la… amico buono, simpatico, dagli occhi grigio verdi, il naso pro-
nunciato sull’ovale marcato e le labbra carnose... ma cosa andava 
pensando? Cosa avrebbe chiesto?
A dire il vero, ora che aveva aperto il cuore, si sentiva meno so-
la, molto meno sola. La sentenza fu chiara: leucemia con evidenti 
segni di ghiandole sparse qua e là in tutto il corpo. – Coraggio – 
disse il dottor “sentenza” – Iniziamo la terapia e confidiamo nella 
Provvidenza! – Lei ci aveva subito creduto. Nicola l’accompagnava 
spessissimo, mentre la mamma l’assisteva nei momenti più difficili, 
specie dopo la chemio, mentre il papà taceva e la guardava con un 
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misto di amore e disperazione.
La sua bella bionda chioma scomparve, per lasciar posto ad un ber-
rettino di lana, lo sguardo smarrito, ma l’azzurro del cielo era rima-
sto. Nicola amava quell’azzurro e il cuore gli doleva per l’impotenza 
di non poter far nulla per l’amica di sempre. Avevano vissuto come 
fratelli, per questo non l’aveva mai considerata come un’eventuale 
“ragazza”. 
La madre di Rita chiese al padre di Nicola di salvarle quella figlia, 
quella creatura buona, serafica, dolce. In cuore paventava il peggio, 
perché la vedeva indifesa, sofferente. Nicola pregava perché si sal-
vasse. Le lacrime salirono senza ritegno e per la prima volta pianse. 
Era una malattia grave, che si poteva vincere superando notevoli 
difficoltà, ma una cosa occorreva: il coraggio. Rita ne avrebbe avu-
to a sufficienza? Nicola si ripromise che non l’avrebbe mai lascia-
ta. Nei mesi a venire, nei mesi delle terapie le sarebbe stato sempre 
accanto.
Giunse l’autunno. I mesi erano volati. Le foglie ingiallite, cadeva-
no, ricoprendo i viali. A Rita erano cresciuti i capelli, sempre bion-
di, ma più crespi, quasi più ruvidi. Aveva superato anche il trapian-
to di midollo, donatole da sua sorella Marcella. Tutto era andato 
bene e Rita sembrava vivere di nuova linfa. Aveva ripreso il catechi-
smo verso i suoi ragazzi. Con la sua chitarra sempre a tracolla e il 
sorriso sulle labbra inondava di dolci esecuzioni le Liturgie. La ca-
techista del sorriso, la catechista dalla voce di un angelo. questo era 
Rita. Emanava speranza, anche quando tutto in lei parlava di una 
fine imminente. Ma lei, Rita, aveva un amico, Gesù. Sapeva quan-
to forte fosse la presenza nella sua vita. Per cui nulla temeva. Il Suo 
Amore Misericordioso… se l’avesse chiamata… Ella si sarebbe fatta 
trovare pronta, come una vera figlia di Dio. Era pronta. Mai dalle 
sue labbra un lamento. Anche quando il dolore era insopportabile.
Guardava al suo amico Nicola, con un moto del cuore diverso, ma 
non poteva esserci un futuro per loro. Nicola la teneva avvinta pro-
prio come “Alfredo” e “Violetta”. Gli era difficile incontrarne lo 
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sguardo. Le parole gli cadevano nel cuore come fiamme di fuoco e 
lui sentiva venir meno quel coraggio che sino ad allora lo aveva sor-
retto. Ancora una volta la vita presentava un conto estremo: 
Rita non resse le conseguenze di un tale trapianto, lasciando coster-
nati tutti per il suo improvviso venir meno alla vita.
Marcella teneva per mano Nicola, quando la bara scendeva nella 
fossa. “Violetta” aveva lasciato il suo “Alfredo”. Rita aveva lasciato 
loro un messaggio d’amore e quelle rose bianche posate sulla bara 
parlavano di un addio eterno. Marcella era bella come una princi-
pessa. Nicola, ora, la guardava con occhi nuovi. Non aveva dimen-
ticato il gesto d’amore verso la sorella nel donarle il midollo. Ne in-
contrò lo sguardo. Le sorrise tra le lacrime. Ella si avvicinò sussur-
randogli: – Ti voglio bene. – La stretta di mano si fece pressante e 
il polso batteva forte…
Solo allora si accorsero della lunga fila di bimbi e ragazzi che, con 
la chitarra, cantavano la canzone di Rita.

ANNARITA
Te ne sei andata il 16 Gennaio 2010
Mi sei venuta in sogno 
salutandomi con la mano destra
Vestivi una tutina bianca con 
sopra dei cuoricini rossi.
Sorridevi felice… 
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Teresa
(Una memoria ritrovata)

Teresa era nata da una famiglia medio borghese nella seconda me-
tà dell’Ottocento. Promossa a pieni voti, aveva chiesto ai genitori 
di studiare da maestra nella vicina città di Ancona, ma un ‘no’ sec-
co aveva deluso i suoi sogni, a tal punto di decidere di seguire una 
maestra di cucito e ricamo per avviarsi ad una attività artigianale in 
proprio. A vent’anni è una bellissima donna, ma lontana mille mi-
glia dall’idea del matrimonio. Era diventata esperta non solo di cu-
cito, di ricamo, ma sopra ogni cosa sapeva riconoscere al tatto ogni 
tipo di tessuto e valutarne il costo in lire. Un giorno le venne pro-
posto di fare la “estimatrice” di corredi e così si ritrovò a viaggiare 
con una carrettino trainato da un cavallo. Poteva tranquillamente 
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visitare case poderali e case di nobili nelle vicine campagne, nonché 
fattori e amministratori di beni dei vari signorotti.

Nel 1896 conobbe il suo futuro sposo. Un uomo di una certa 
cultura, aveva già un titolo di studio che gli aveva assicurato una 
certa posizione di contabile al vecchio mulino: preparava le paghe 
e sapeva far di conto come nessun altro. Ma era anche affascinante, 
ironico e dalla forte personalità: si erano piaciuti subito, a quel bal-
lo che i molinai avevano indetto assieme ai marinai e alle filandaie. 
Più volte i suoi genitori le avevano rimproverato di andare a quella 
festa di “basso livello” a loro dire, ma Teresa irremovibile e determi-
nata voleva rivedere il suo Lamberto, che incrociava sovente con il 
suo calessino e lui con il suo, dove trasportava oro per le banche. E 
fu così che dalla sera del ballo non si lasciarono più.

Memore degli apprendimenti di stima di corredi, un notaio del 
paese la sollecitò a recarsi presso il Conte e la Marchesa del centro 
storico. Interpellata dallo stesso, si preparò alla lettura dell’allegato 
al contratto del matrimonio. Teresa, che aveva scritto l’inventario 
con solerzia e precisione, iniziò a dettare. Il notaio disse: 
– Un momento, devo prima scrivere i dati degli attori del contratto 
matrimoniale. –

“Allegato atto n. 2835: nota degli oggetti che i coniugi signori …. Donano 
alla loro figlia signorina Elisabetta all’atto che congiunge in matrimonio col 
signor Antenore di nobile casato… valutati dalla sarta Teresa Monaldi nel 
giorno 15 ottobre 1896. Prego inizi a dettare…

  1  Lenzuola paia 10 lire  300
  2   Camicie numero 40 lire  200
  3   Federe n. 18 lire  45
  4   Asciugamani di lino lire 48
  5   Asciugamani di canapa  lire  24
  6  Busti n. 6 lire  24
  7   Copribusti n. 12 lire  15
  8   Maglie n. 6 lire  18
  9   Corpetti n. 12 lire  50
10   Salviette dozzine 3 lire  70
11   Sottane ricamate n. 6 lire  54
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12   Sottane liscie n. 14 lire  56
13   Mutande paia n. 18 lire  54
14   Fazzoletti di tela n. 24 lire  18
15   Fazzoletti di cotone bianco lire  5
16   Fazzoletti colorati lire  7
17   Sotto–sottana n. 2 lire  18
18   Calze paia 36 lire  36
19   Grembiale n. 12 lire  18
20   Parananze n. 6 lire  4
21   Tela bianca m. 36 (23.904) lire  18
22   Tazze caffè lire  15
23   Abito nera di lana lire  40
24   Abito di cotone lire  13
25  Giacca di lana  lire  10
26   Abiti usati lire  50
27   Tappeti di lana lire  25
28   Coperta “con trasparente” lire  50
29   Coperta di bavetta lire  125
30   Coperte n. 2 lire  32
31   Coperta di bambagia lire  7
32   Scialli n. 2 lire  20
33   Scialine n. 3 lire  10
34   Vestito da sposa lire  40
35   Ombrellino lire  5
36   Guanti di pelle lire  5
37   Scarpe paia n. 3 lire  30
38   Lingerie  lire    12,50 
39   Salviette di puro lino n. 4 dozzine lire  24
40   Asciugamani di spugna n. 12 lire  48
41  Borse di pizzo n. 2 lire  50
42   Sciarpe di lana n. 2 lire  5
43  Coperta di seta pura gialla lire  27
44   Coperta di seta pura bianca lire  50
45  Cuscino per fondo letto in raso lire  40
    –––––––––––––––
  Totale  Lire  1.815,50

– Non c’è altro? – Chiese il Notaio
– No, Signor Notaio.
– Bene, allora i contraenti firmino per accettazione quanto stimato 
dalla sarta Monaldi Teresa, la parte descrittiva dei beni immobili in 
dote alla signorina Elisabetta saranno posti in un allegato, al mo-
mento successivo alla posa della firma di cui alla stima sopra citata.”
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Teresa, soddisfatta, osservava tutto con attenzione. Era la prima 
volta che si trovava di fronte ad una scrittura tra un nobile e la figlia 
di un benestante. Di solito i corredi inventariati e da stimare avve-
nivano tra famiglie di proprietari terrieri. Il ricavato di tale stima le 
permise le nozze con il suo Lamberto. 

Questo speciale contratto è stato ritrovato alla sua morte, quan-
do i figli nel sistemare le cose trovarono questo speciale documen-
to, che ancora oggi viene conservato a distanza di 116 anni. Una 
memoria che ci vede lontani e vicini. O forse no, vista la situazione 
delle coppie di sposi di oggi. Le ricche non convolano senza prima 
aver firmato un contratto che possa tutelarli. Le povere non hanno 
di che tutelare, se non il loro amore. Se anche in alcune di loro è 
fallimento, allora sono guai… ne vediamo le conseguenze sui bor-
di delle strade, dove uomini soli e senza più il calore della famiglia 
vivono come clochard. 
Le donne e gli uomini non sono più educati alla dignità di se stes-
si e del ruolo che ricoprono, quale moglie/marito, madre/padre, 
sposa/sposo: lasciano tutto per un capriccio o più capricci, perché 
è venuto a mancare la finezza dell’anima che tutto sopporta, ama 
e dona.

Grazie per la memoria, nonna, sempre viva e presente come un 
angelo protettore. Non ti ho conosciuta che attraverso i racconti di 
mamma.
Cara nonna, una parte di te diceva…. il matrimonio?!? Avrebbe-
ro fatto bene a mandarmi in Ancona per studiare da maestra, forse 
non mi sarei sposata… Eppure guardando il nonno ripetevi: “Ho 
amato, sono stata amata e i miei figli sono il maggior successo del-
la mia vita! Mio marito? Un eroe del mio tempo. Un uomo tutto 
un pezzo.” Come dire che in un momento di stanca si possono dire 
parole che non si pensano…
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Forse un sogno

Rosanna corse verso lo specchio d’acqua. Alzò lo sguardo e rivolta 
alla luna disse: ‘Amica mia, aiutami! Lenisci il mio dolore!’ L’astro 
mostrava le sue ombre. Scossa da un brivido, girò lo sguardo. Le era 
parso ci fosse una presenza. Tolse lo scialle e lo stese sull’erba umida 
e vi si sdraiò. La luna la sovrastava, la illuminava, la seduceva… Ma 
il cuore dolorava ed era ancora incapace di accogliere quel messag-
gio lunare. La morte di Riccardo era stata violenta, improvvisa. Di 
nuovo un brivido. Accostò i lembi dello scialle attorno alle gambe. 
Urbino le stava di fronte. La luna illuminava il prestigioso palazzo 
Ducale, mettendone in risalto tutta la sua magnificenza. Provò ad 
immaginare, a sognare di essere la duchessa di quel castello, ora na-
scosto dall’ombra della notte. Ma i sogni s’infrangevano nel dolore. 
– Perché, dimmi mia bella luna, perché? – Le due torri stagliate ver-
so il cielo mandavano segni di complicità: 
“Due amanti si rincorrevano lungo i corridoi… le risate, le gri-
da esprimevano gioia, amore, odio?...” 
E preso lo scialle corse verso casa. ‘Domani sera tornerò.’ Urlò alla 
luna. Dalla sua camera da letto si mise a guardare Palazzo Ducale – 
sembra un castello di carta – La luna ne illuminava una parte. L’al-
tra era avvolta nelle tenebre. Incubi ricorrenti vestivano le sue notti 
e subito il pianto… 
“Palazzo Ducale… ancora i due amanti… Fiamma, Fiamma. 
Una voce d’uomo sconvolgeva le stanze. “Strega delle mie notti 
vuote, ti ucciderò”. La donna bellissima, dai capelli rosso fuo-
co, si era nascosta dietro una colonna e guardava ansiosamente 
il quadro alla parete, raffigurante la Madonna col Bambino… 



125

tremava di paura e di desiderio… un figlio, ecco cosa le era 
mancato!!! Ma lui lo sposo era rimasto lontano, freddo, indif-
ferente… lei lo aveva atteso notte dopo notte, ma invano. Ave-
va sperato, sognato, anelato di essere presa fra le sue braccia… 
ma era rimasta sola nel grande letto… sola in compagnia del 
desiderio… Improvvisamente l’ombra di un pugnale scese su 
di lei…”
Rosanna, madida di sudore, si mise seduta sul letto. Guardò lo 
specchio, che illuminato dalla luna, le rimandava la sua immagine 
disfatta. Il solito incubo. La troppa solitudine… Prix Italia, Urbi-
no… aveva dimenticato. – Non voglio perdermi nessun incontro. 
Una splendida parentesi di professionalità, genialità, tecnologia…– 
E davvero, in questo mondo povero di ideali, ricco di incertezze, 
focolai di guerra, violenze e quanto di più terribile uno possa im-
maginare ci si augura che una manifestazione di tale importanza, 
andava vissuta con entusiasmo. Riccardo, il suo Riccardo era stato 
uno di loro: uno scienziato. Si alzò e in tutta fretta cercò un abito 
che la distogliesse dalla malinconia del cuore, quando il suono del 
telefono interruppe i suoi pensieri.
– Rolando, sono Rolando Secci. Parlo con Rosanna Valenti? Ri-
cordi? – Come non ricordare… Il famoso giornalista… l’amico del 
suo Rick… 
– A che debbo tanto onore? – Mi trovo qui per la manifestazione 
Prix Italia.– Stranamente il pensiero ritornò al passato. L’immagine 
di Rosanna era perfettamente chiara nella sua memoria. Ricordò il 
rossore che la vampa gli aveva procurato. Entrato nella casa dello 
scienziato, in quel di Grenoble, vide la giovane donna avvolta da 
un abito aderentissimo rosso, che ne metteva in risalto la statuaria 
figura. Riccardo aveva scelto bene. Era una “brava” ragazza. Così 
brava che non si accorse per nulla del fremito che lo stava prenden-
do in tutto il corpo e che non poteva che chiamarsi desiderio. Il so-
lo pensiero l’aveva riempito di vergogna. Era come tradire un ami-
co, il più caro amico. Si sentì colpevole. Si ripromise di respingere 
con fermezza quella tentazione. Non le avrebbe permesso neppure 
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di invadere i suoi sogni.
– Ebbene? – Lo apostrofò Rosanna. Interrompendo i suoi ricordi.
– Ho bisogno di te. Mi serve una compagna per districarmi nei me-
andri delle varie manifestazioni. Ecco, che dire, sarei onorato della 
tua presenza al mio fianco. –
– Bene. Anche io sarei stata sola… – Qui si fermò. Il silenzio mise 
entrambi in allerta. “Riccardo era presente nei loro pensieri”. Era 
stato un amico vero, un fidanzato leale… – Riccardo era speciale 
– le disse. Uno scienziato, un uomo come pochi. Una persona di 
rara onestà. – 
– È vero, ella riuscì a rispondere.– Ma il cuore tornò a farle ma-
le. Percepì la stessa stretta allo stomaco. Il passato tornava inesora-
bile… Rolando tornò al passato. Consapevole della sua bellezza e 
dello strano sentimento che lo aveva turbato per molte notti, ave-
va evitato qualsiasi contatto. Non l’aveva raggiunta neppure per i 
funerali di Riccardo. Si era limitato ad un telegramma, piuttosto 
formale. Aveva ringraziato la divina provvidenza che lo vedeva ne-
gli Stati Uniti, proprio nel momento del dolore. Non l’aveva più 
chiamata. Ora dopo tre anni si presentava con una telefonata. Con 
una banale scusa. 
Senza tener conto che quel suo silenzio, forse, l’aveva ferita.
– Va bene. Sai dove abito? – 
– No, ma il mio tassista mi condurrà sino a te. – La voce dolce del-
la donna non sembrava racchiudere risentimenti di sorta. – Va be-
ne – aggiunse. 
– Fra un paio d’ore suonerò al tuo alloggio.
Rosanna chiuse il telefono. Per una breve eternità cercò di ricordar-
ne il volto… ma l’auto distrutta di Rick le stava di fronte. Pianse 
di nuovo. Dopo anni di dolore un’aspettativa insperata… Il passa-
to veniva travolto dal presente. E sia, si disse. ‘Rolando, ti ricordo 
vagamente… dopo il mio lui… non c’è stato nessuno. Ora questo 
tuo amico… Riccardo, che devo fare?’ Alzò supplice lo sguardo ver-
so il soffitto.
La duchessa guardava al di là del balcone del Ducato… il suo 
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amato stava lanciando il cavallo ad una forte velocità… perché 
SI ALLONTANAVA? Già, perché?
Un doppio suono. Rolando le sorrise. No, non era cambiato. Qual-
che capello bianco. Alto, dinoccolato, il sorriso disarmante e la 
stretta di mano forte, sicura, calda. – Ciao. – Ciao. – Fu inevitabile 
un abbraccio. Lui cercava lei, lei cercava in lui qualcosa di mai di-
menticato. L’antico sentimento riaffiorò in tutta la sua prepotenza 
ed egli seppe sin da subito che il tempo non aveva avuto pietà. Ella 
sembrava una delle modelle dipinte dal Raffaello. La teneva tene-
ramente ed era una donna in carne ed ossa e non una tela. E lui la 
desiderava, l’amava, l’aveva amata da subito. Con lei tutto o niente. 
Lo sapeva da Riccardo. Ci teneva alla sua dignità di donna. E lui 
l’avrebbe rispettata. 
– Non ti sei mai fatto vivo, in tutto questo tempo. – Ecco, l’ave-
va detto. Non voleva aprire il cuore… ma aveva sentito il vuoto di 
quell’amico…
– Hai ragione, rispose arrossendo. Ero fuori… – Non le staccava 
lo sguardo. Indossava un aderentissimo abito nero. Proprio come 
allora. ‘Farò conquiste.’ Ella aveva pensato, prima che la telefonata 
cambiasse il corso dei progetti. Non sarebbe stata sola. No, Rolan-
do avrebbe preso il posto di Riccardo… per un attimo, comprese 
che non poteva fare confronti. Alzò lo sguardo e quello che vi lesse 
le fece paura.
Salirono sul taxi che li condusse alla Sala Convegni. Un par–terre 
di tutto rispetto. Nomi noti e meno noti. Tantissimi conoscevano 
il giornalista che le teneva la mano. Si sentiva sua. Lui la sentiva 
sua. Dopo alcuni saluti di circostanza, la condusse verso il buffet. 
Le porse una coppa di champagne e brindò: – Alla salute, al nostro 
incontro, alle nostre serate… –
Lo sguardo l’avvolgeva come una carezza. Ora non ne aveva più 
paura. Lui era eccezionale, lo sapeva… Alzò il calice: – A tutto ciò 
che sarà! – Si sentì dire. Nel cuore saliva una debole speranza. La 
luna per la terza sera era ancora piena e brillava lassù, illuminan-
do il lago e Palazzo Ducale. Ritornerò, aveva detto alla luna. For-
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se quella sera non sarebbe stata sola… Una promessa? No, FORSE 
UN SOGNO.
– Urbino è splendida, Riccardo mi aveva parlato del suo Ducato, 
della sua città universitaria. Di questo posto e di te….
Fiamma stava baciando il suo amato duca… la lama era caduta, 
non aveva infierito il seno…
Il solito incubo… l’incubo della solitudine. 
– Cosa passa per la tua mente?
– Una vecchia storia…
– Amo le vecchie storie…
– Ho sempre immaginato una tormentata storia d’amore fra il Du-
ca e la sua sposa, che per esaltare la loro unione si rincorrevano tra 
le stanze….
– Per amore o per odio? 
– La storia narra che a palazzo pochi erano felici… non so, forse si 
rincorrevano per amore….–
– Non hai perso il gusto di sognare?
– No. –
Non si era accorta che avevano lasciato il ricevimento. La luna so-
vrastava il cielo. Le aggiustò lo scialle. Benché estate, faceva fresco. 
L’avvolse in un tenero abbraccio. Le mani di lui presero le sue. Si 
guardarono rimanendo in silenzio per una eternità… come due in-
namorati… La mano lasciò la sua per salire ad accarezzarne il vol-
to…
Fiamma, supina sul letto a baldacchino, sorrideva. Si accarez-
zava il ventre. Il sogno era divenuto realtà. Il duca sarebbe di-
ventato padre…
Lo specchio d’acqua rifletteva la luna. Stese lo scialle sull’erba umi-
da. Vi si sedette e così lui. Erano passate solo ventiquattro ore. Sor-
rise. Inevitabile incontrare nel buio la luce del suo sguardo che le 
chiedeva amore.
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I colori dell’arcobaleno

MEDJUGORJE O6.05.1985

Da anni in un piccolo paese della Bosnia Erzegovina appare la Ma-
donna. Io faccio parte di questo secolo, di questo momento stori-
co. Ho un solo desiderio andare… per vedere… non lo so. Il cuo-
re esige questo e io questo desidero. Una signora sa di questo mio 
desiderio e fa di tutto perché io vada. Si informa presso un frate 
francescano affinché trovi un posto, possibilmente gratis. Non c’è 
solo la malattia a farla da padrona, ma anche la miseria. Anche se 
non spendo nulla… qualcosa in tasca! Dio vede e provvede. La-
scio i miei e via sul pullman. Il cuore pulsa forte. La mente spazia 
in aspettative. La fede fa capriole di gioia. Ecco l’avventura. Ecco 
che LEI, la tutta bella, mi chiama. Lo sento. La famosa chiamata 
di cui tutti parlano… Anche se trepido per una eventuale delusio-
ne. Hanno un bel dire tutti. Ma tutti vanno per “vedere”. Scendia-
mo a Spalato. Mi chiedo: ma io questo posto lo conosco, ci sono 
già stata! No, ecco la memoria: tempo addietro ho fatto un sogno: 
Spalato, prima, delle montagne poi e una voce che mi diceva: do-
po i monti Medjugorje. Spalato è bella, candida, le pietre parlano 
di storia secolare. Ora che siamo sulle montagne, vedo le navi pic-
cole come giocattoli e onestamente mi convinco sempre più che è 
una CHIAMATA.
Giunti a Medjugorje noto un paesaggio povero, (molto rassomi-
gliante a quello di Lourdes, come ricorda il film su Santa Bernar-
dette. Così Fatima, ai tempi delle prime apparizioni) spoglio, umi-
le, vuoto, abitato da pastori, agricoltori… La maggior parte degli 
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uomini, così ci raccontano, sono in Germania a lavorare. Nel cuore 
la percezione di un sentire come non mai: a Fatima LEI c’è stata, a 
Lourdes LEI c’è stata, a Medjugorje LEI c’è. Non La vedi, La sen-
ti. E’ una presenza che ti rende vulnerabile, ma anche serena. Gli 
uccellini volano e cantano, poi lasciano al silenzio di comprendere 
che la Regina della Pace è lì e ci guarda. Sta apparendo. Guarda i 
suoi figli perduti, guarda i suoi figli smarriti, guarda i suoi figli im-
potenti di fronte al dilagare del male nel mondo. 
Ho visto il sole girare… non è una visione ottica. La collina assu-
mere i colori dell’arcobaleno… Ecco la Regina della Pace, lassù sul 
Podboro. Vedo la Sua Figura, non il volto. Il cuore gioisce, lo sguar-
do si perde, le campane suonano per la Santa Messa. Devo andare 
in chiesa. Corro. Mi sembra di volare. Io, Lei, la Croce, le campane, 
la luna, le stelle, il sole, l’arcobaleno… 
Ancora la Messa non è iniziata. Mi unisco al coro. La mia voce è di-
versa. Sono io diversa. Io umile creatura. Io peccatrice. Io gradita al 
Signore, a Sua Madre, al cielo. La sofferenza, il dolore, i dispiaceri 
assumono l’aspetto del dono di una serva inutile. 
Non più ansia, ma la serenità del dono. La Preghiera poi… come 
si prega là a Medjugorje, non si prega da nessuna parte. L’Adora-
zione al Santissimo Sacramento! E’ bella ovunque, anche nella più 
piccola e sperduta chiesa del mondo. Ma lì è diversa. Un silenzio 
spettrale, eppure sono presenti trentamila persone. Persino i no-
stri respiri sembrano non vivere. La luna, le stelle fanno corona ad 
un buio reso luce piena dalla presenza del CORPO e SANGUE di 
NOSTRO SIGNORE. IL SANTISSIMO illumina ogni cosa, illu-
mina menti e cuori.
È una Madre chiacchierina dicono. Ma chi è quella Madre che, ve-
dendo i suoi figli nel pericolo, non si affretta a salvarli? In questo 
caso a ripetere che occorre pregare, fare penitenza, convertirsi… 
Frasi obsolete, trite e ritrite, direte, certo… ma che non si vivono 
più, perché gli uomini hanno scelto altri dèi. Felicità effimere, che 
non lasciano appagati, che rendono il cuore insoddisfatto, perché 
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gli uomini non sanno più amare né donare. Mentre il Signore non 
si dimentica mai di amarci. Regina della Pace donaci la pace del 
cuore. Donaci la luce per comprendere le tenebre che ci sovrasta-
no. Donaci di avere la costanza di chiedere la protezione e l’amore 
di TUO FIGLIO. 
In uno dei viaggi degli anni ottanta un mio amico ateo mi dis-
se: “Io non so se qui appare la Madonna, ma di certo se Dio c’è, è 
QUI. Ho visto gente di ogni razza cantare pregare piangere. Tipi-
co dei luoghi sacri. MA COME HO PREGATO QUI A MEDJU-
GORJE NON HO PREGATO DA NESSUNA PARTE…”
Sono tornata più volte là. Due anni or sono ho ritrovato poco di 
ciò che era nel 1985. C’è tanto commercio e tante case e alberghi… 
rimpiango l’umiltà dei primi anni delle apparizioni. La preghiera, il 
canto, le multi lingue inneggianti il GLORIA, l’adorazione Eucari-
stica… sono, come sempre, piene di suggestione e di fede. Il cuore 
esulta. Non dimentico, che ogni giorno è un incontro. Un incon-
tro con Colei che intercede perché i suoi figli non si smarriscano 
nel nulla del mondo.
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Invito alle balze

(Gigliola)

Un invito da Gigliola. Una vacanza alle Balze: nella sua casa alle 
pendici del Fumaiolo, dove nasce il Tevere. Non ci sono mai sta-
ta e… 
Effettivamente non ci sentivamo da tempo e questo invito era pio-
vuto dal cielo. Avevo voglia di evadere, di lasciare per qualche gior-
no la mia Fano. Rare telefonate fra noi ed ecco giungere questo in-
vito. Per entrambe è la nostalgia di un ritrovarsi dopo anni divise 
dalla vita. Andrò in treno. Lei sarà ad attendermi a Cesena: la sua 
abitazione è in quel di San Mauro. Scenderò dal treno. La vedrò. 
Così è. Per lei il tempo si è fermato. Sempre bella robusta, come si 
addice ad una “romagnola”. 
La memoria fa un salto agli anni dell’università. Quando entrambe 
iscritte a Giornalismo vivemmo gli albori del “sessantotto”: il perio-
do della contestazione. Noi non avevamo alcunché da contestare. 
Nulla per cui non essere fiere. Eravamo contente. Mentre il mon-
do viveva una rivoluzione intellettuale e politica, noi continuava-
mo a camminare come sempre. Eravamo a posto con noi stesse e 
con il mondo: “mosche bianche”. Io con la mia povertà, lei con la 
sua agiatezza. Io con i miei sogni, lei con la sua razionalità. Si vive-
va con l’incoscienza dei nostri vent’anni. Lei era attiva all’oratorio, 
io nelle file dell’Azione Cattolica. Eravamo felici. Poi si è come ca-
povolta la terra. – Che ne è dei dì di festa? – Le chiedevo, citando 
il grande Leopardi. Persino Pasolini vedeva morire il suo mondo 
contadino con la poesia e i suoi valori. Sarebbe scomparsa la di-
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stinzione fra bene e male. La cultura della ricchezza e del benessere 
avrebbe omologato tutti. Rimase egli stesso vittima del ‘sessantotto’ 
tanto da rendere impuro il suo animo contadino. Perché quei ri-
cordi? Perché ritornare a quegli anni, dove il dolore si era affacciato 
in molte nazioni, con tutta la violenza… per non parlare poi della 
perdita dei valori... che ancora oggi lascia la sua scia… confonden-
do i cuori semplici.
Le era piaciuta la mia personalità e a me la sua: affinità diverse ci 
accumunavano. La subitanea amicizia fu frutto di quelle sensibilità. 
Scesa dal treno, furono le sue braccia a tenermi stretta a lei, come 
temesse di vedermi scomparire. Le lacrime presero il sopravvento, 
facendomi staccare dai ricordi. Ci guardammo. Quanti anni… 
– Ricordi quando venni la prima volta nella tua casa? – Dissi. 
– La tua campagna mi aveva stupita. File e file di pescheti e frutte-
ti… per non parlare della tua aia, ricca di animali di ogni specie. – 
Sorridendo, aggiunsi: 
– Dimmi, i tuoi cani da guardia spaventano ancora le fanciulle di 
città?– Sorrise. 
– No, tutto è cambiato. I cani ci sono, ma non aggressivi. Li usa il 
mio “Ullino” per la caccia al cinghiale. Con quattro figli ho dovuto 
dare un diverso volto alla nostra casa. Dimmi di te, riprese, come 
va senza il tuo Raoul? –
– Tiro avanti. – E tuo figlio, la “su” moglie? – Bene… bene, dav-
vero. – Salii sulla sua utilitaria, mezzo sgangherata e piena di co-
se davvero folli: da porta polli a libri di scienze nucleari… Giun-
gemmo a San Mauro. Il paesaggio, lo stesso. Qualche casa in più. 
La Parrocchia, la vecchia e splendida Chiesa sempre là. Sua sorella 
Romana con la sua famiglia assieme ai figli di “Gi” ci attendevano 
nell’immenso spiazzo antistante le loro abitazioni. Non c’erano più 
Tony, né Mauro, i suoi amati fratelli, deceduti prematuramente. 
Provai un tuffo al cuore. Fui sommersa da domande, ma soprattut-
to d’affetto. “Ull”, suo marito, che aveva conosciuto il mio Raoul, 
mi chiese come mi trovavo, ora che lui non c’era più.
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– Non è facile, risposi, specie quando una persona come lui ti pren-
deva tutto il tempo. Ora ho dovuto riempire quei vuoti. Vedi, amo 
la vita, adoro la vita. E’ il dono più grande che Dio ci ha donato. 
Quanti la sprecano, la gettano via, senza considerare che lo stupo-
re quotidiano ti porta a Colui che tutto può. Così vai avanti meno 
amaramente.–
Girandomi verso la mia amica ripresi: – Ricordi quella volta che 
facemmo l’autostop? Si fermò un professore di filosofia, che ci ca-
ricò nella sua sgangherata cinquecento: per allora impresa assai au-
dace… Parlando del momento, in cui tutto il mondo stava bollen-
do, ci aveva citato un noto e ateo filosofo, che urlava ai dissidenti: 
“SIATE REALISTI, CHIEDETE L’IMPOSSIBILE”. 
– È vero… hai buona memoria. – Sorrise Gigliola.
– Ho i diari. Da lì attingo il passato che non va guardato con no-
stalgia o accusa, ma con rispetto. 
– Oggi molti sessantottini sono delusi. – Prese a dire Gigliola.
– Io no, sono soddisfatta. Anche se, ho avuto anche io le mie lotte. 
Quello che mi sconvolge, oggi, è la troppa libertà di fare quello che 
si vuole. Si è perso il rispetto per l’altro. Abbiamo scelto la disce-
sa… hanno scelto la via difficile e ai nostri giovani hanno venduto 
fumo. Questi sballottati da mille utopie non si accorgono delle loro 
stessa rovina… Non ti sembra che io sia pessimista? – 
Alzai lo sguardo sul suo volto. – La nostra amicizia ha retto perché 
abbiamo ideali, sogni e visione della vita comuni. Questo legame 
ha un unico filo portante: la fede. Il rispetto, la considerazione, la 
stima e il grande affetto hanno cementato un’amicizia nata da rari 
incontri in quella bella città di Urbino, che parla d’arte, di passio-
ni, di misteri in quel Ducato che eleva le sue torri al cielo. – Iniziai 
a piangere. Anni belli, quelli. Anni verdi, colmi di speranze.
Un grido di sorpresa, interruppe il mio dire, la mia commozione…
– Ovvia, guarda chi c’è costì! – Disse il figlio più grande di Gigliola, 
appena giunto, facendomi sorridere con quel suo accento toscano, 
ereditato dal padre.
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– La marchigiana… e sorridendo mi avvolse del suo abbraccio e co-
sì la sua ragazza. – Mi raccomando, non dite ‘meglio un morto in 
casa che una marchigiana all’uscio’! –
Risate a non finire spezzarono l’armonia dei ricordi. Pensai tra me e 
me: il passato è morto. Nuove generazioni, nuove situazioni, nuo-
va vita. C’è la realtà di oggi. “Dobbiamo essere realisti, chiedere 
l’impossibile.” Chiedete DIO, perché NULLA È IMPOSSIBILE 
A DIO!
Gigliola mi prese sotto braccio. 
– Si va a mangiare. Siamo così felici che sei con noi! 
– Anch’io. –
– Sono orgogliosa di esserti amica, Anna, veramente. – Arrossii. 
Aggiunse: – Domani, si va alle Balze. Saliremo il monte. Andremo 
a vedere dove nasce il Tevere, Fiume sacro ai destini di Roma. –
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Due funerali per una speranza

Ogni pomeriggio alle cinque, Caterina si recava in Chiesa e vi ri-
maneva sino la fine delle funzioni. Una buona abitudine. Ex di-
pendente del Ministero Degli Interni, era ritornata nella sua Fano. 
Longilinea, elegante, vestiva di bianco tutto l’anno. Aveva uno stile 
demodé. Sembrava un “cammeo” d’altri tempi. Quel pomeriggio, 
d’agosto, entrando notò che tutto era predisposto per un funerale. 
Due donne occupavano il primo banco della Chiesa. Non erano 
nel silenzio, parlavano fitto, fitto e lei poteva vederne solo le spalle 
ricurve. In possesso di un forte senso di osservazione, le riconobbe.
Erano Rossella, moglie di un suo “collaboratore” e sua madre. La 
giovane si girò, mormorò qualcosa alla madre e si mosse verso Ca-
terina. Si guardò attorno circospetta e prima che Caterina raggiun-
gesse la piccola scala che portava al soppalco, le consegnò una BU-
STA... Qualcuno verrà a ritirarla, non so né chi, né quando. Lascia-
tola riprese posto accanto alla madre. Rossella era stravolta, triste… 
Caterina guardò la busta. Giordano, il bel marito di Rossella, co-
me l’aveva avuta? Era chiaro, la giovane sapeva del suo legame con 
i Servizi Segreti! Ed era divenuta la inconsapevole protagonista di 
un “contatto”. Perché, Giordano si era servito della sua bella sposa? 
L’impellente vibrazione del suo cellulare mise fine ai suoi pensieri. 
Era Cicco, il suo più fedele collaboratore. Mise la BUSTA in bor-
sa, lì era al sicuro. Mentre le campane suonavano a morto osservò 
il Longines, che teneva al polso, caro vecchio amico, che puntual-
mente continuava a segnalarle il correre del tempo. Udì il passo di 
Cicco salire i pochi gradini. Era lui la persona della BUSTA’? Era 
lui in “contatto?” Finse di guardare le splendide vetrate, riprodu-
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centi i misteri del Rosario. Cicco le si sedette accanto. Indicò il qua-
dro che stava loro di fronte: – Bella quella “Gran Madre di Dio”!!! 
– Poi indicando la bara: – Sai chi c’è lì dentro? – No, perché, do-
vrei? – Si, dovresti. – E... perché? –
Uno dei nostri migliori è stato ucciso con un “falso incidente d’au-
to”: II fratello di Giordano...– Un brivido le percorse la schiena. 
Ecco, perché Rossella... Cicco, aggiunse: – Era in possesso di una 
BUSTA di enorme importanza, ma al momento dell’incidente non 
l’hanno trovata. – Ma, che mai contiene? – Un mezzo di salvezza 
per milioni di dializzati nel mondo. Una pillola che sostituisce la 
dialisi. Le multinazionali sono in guerra con le grandi industrie che 
fabbricano “reni artificiali” e di tutto quello che ne consegue… cioè 
milioni di persone senza lavoro. Per la crisi mondiale che stiamo vi-
vendo è catastrofe. – E i malati renali? – Chiese Caterina, senza bat-
tere ciglio. – Per i malati, solo una vita d’inferno, nooo!?! –
Cicco non le staccava gli occhi. Per un momento... gli era sembra-
to... che sapesse qualcosa… ma no...no!!! Quando Caterina alzò lo 
sguardo, era di nuovo sola. L’acre odore d’incenso giunse alle sue 
narici… la cerimonia stava volgendo al termine. La BUSTA le pe-
sava come piombo. Ebbe paura. Scese i pochi gradini, bagnò le dita 
nell’acqua benedetta, si segnò e uscì. Sul sagrato una coda di auto 
al seguito del feretro, mentre il sole, nel suo tramonto, incendia-
va il nord–est. Pochi giorni dopo, uscendo dalla Messa del pome-
riggio fu affiancata da una limousine nera. Giordano, nascosto da 
una enorme parrucca bionda, le sorrise. Era addetto agli arresti ec-
cellenti e qualsiasi travestimento ammesso. Ricordò le parole della 
sua piccola: 
– Caterina, papà si veste da donna... – lei aveva appena sorriso, ma 
anche tremato, che una voce innocente potesse divulgare quel “se-
greto”. – Sali, sali. – le ordinò. – Ero di servizio, mi hanno inviato 
un “contatto”. La cosa è molto seria. Alcune Nazioni si sono messe 
in allerta. La scoperta è vera. La certezza dei suoi effetti è al vaglio 
di scienziati competenti… Saliremo le nostre meravigliose colline, 
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pochi ne conoscono il fascino. E, potremo parlare con calma. – Ag-
giunse, – la cosa è seria, molto importante. Hai ricevuto la BU-
STA? – Anziché rispondere pensò a Cicco… Non gli aveva parlato 
della BUSTA. Per la prima volta non si era confidata, anzi gli aveva 
nascosto che... era in suo possesso. 
Giordano era smarrito del suo silenzio, stava per sollecitarla quan-
do la Polstrada li affiancò. 
– Non puoi continuare oltre... tracce di polvere ti hanno precedu-
to.– Lo apostrofò l’agente. Si conoscevano. Un segnale. Un codice. 
Caterina ancora in silenzio, pensava. Giordano fece un cenno all’a-
mico e sterzò bruscamente. – Ti porto a casa – le disse. Caterina 
aggiustò il suo tailleur di lino bianco. Giunti davanti al suo “mega” 
condominio, alzò lo sguardo e vide qualcuno posizionare la tendi-
na della finestra del suo appartamento. – Siamo attesi. – Bene – ag-
giunse, Giordano, senza guardarla. Fra loro le parole erano sempre 
state inutili. Entrambi, stimati nelle “alte sfere” della “difesa”, ave-
vano lavorato in armonia, ma sopra ogni cosa nella stima recipro-
ca... Prima ancora che potesse infilare la chiave nella toppa, l’uscio 
venne aperto da Rossella, alle sue spalle due uomini. Da un guiz-
zo dello sguardo di Giordano capì che li conosceva. Pizze fumanti 
erano poste sulla tavola, pronte per essere mangiate... Oltre ad un 
silenzio spettrale, solo il chiacchierio delle posate. I due non per-
devano d’occhio gli astanti. Giordano si alzò e con un cenno della 
mano indicò la macchina del caffè. – Deca o normale? –
Un gioco... pericoloso, una sfida che poteva voler significare “vele-
no”. Qualcuno poteva morire. Caterina lo sapeva, conosceva bene 
quel codice, apparentemente innocuo. Aveva lasciato la borsa in 
bella vista, per non destare sospetti, ma Rossella vi si era seduta so-
pra. Caterina si alzò. – Brindiamo con il mio “CENTERBE”, re-
galo di un amico enologo del Trentino. – Un brindisi coi fiocchi, 
sorrise tra sé e sé... ma non bevve. Sussurrò: – Ci conosciamo!?! – 
Disse rivolta ai due. Un brusco movimento e due pistole puntava-
no Rossella e Giordano. Un colpo con il calcio della pistola e il gio-
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vane cadde a terra. Cicco entrò platealmente, ma anch’egli venne 
colpito. Accidenti, pensò Caterina, il suo CENTERBE, tardava a 
fare effetto...  
Improvvisamente quattro uomini erano stesi. Rossella presa da 
paura prese il telefonino per digitare il 118, ma Caterina la minac-
ciò con la pistola: – Ferma, se premi, esplode... – Quello che av-
venne dopo, fu stampato a lettere cubitali nei quotidiani del mat-
tino. L’OTTANTADUENNE, SIGNORINA CATERINA HA 
FATTO ARRESTARE DUE MALVIVENTI ADDORMENTA-
TI CON UN POTENTE SONNIFERO. Questo, stava leggendo 
Cicco, mentre pensava, perché Caterina aveva taciuto con lui della 
BUSTA? Solo così poteva spiegare l’intrusione dei due agenti del-
lo spionaggio internazionale nel di lei appartamento. Cicco sentì 
in sé la paura. Caterina era stata quasi una madre per lui. Non ca-
piva, cercava di crearsi un dubbio, un cavillo, un errore... ma non 
ce n’erano stati. Eppure Caterina non poteva ignorare la BUSTA!!!
Invece, Giordano chiuso con Rossella nel loro appartamento, os-
servava l’intervista che Caterina stava rilasciando ad una TV locale. 
– Grazie al mio CENTERBE sono riuscita ad addormentare i due. 
E poi? Poi... poi è storia!!! – Libera da fastidiosi intervistatori tele-
fonò a Cicco, ma non riuscì a trovarlo. Il cellulare suonava libero. 
Doveva metterlo in allerta. Strane persone da giorni girovagavano 
per il quartiere... Il giorno seguente trovarono il corpo di Cicco nel 
fiume. Perché lo avevano ucciso?... Lui non sapeva nulla... o forse 
sì... non le aveva fatto domande!!! Era stato come negare la verità ad 
un figlio. Questo era stato Cicco per lei: un figlio. Quel figlio che 
la vita non le aveva dato. Un errore, il suo, che era costata la vita 
ad un eroe dello Stato Italia. Non si può commettere un errore co-
sì letale... ho perso pensò, ho perso un figlio, ho perso un “uomo”. 
Lei aveva la BUSTA. Lei ora rappresentava l’Italia, quella dai mil-
le volti del volontariato... fuori dall’egoismo delle multinazionali... 
dissociata dagli intrighi.... 
Quella BUSTA era luce e vita per milioni di malati renali. Cateri-
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na osservava la bara, con dentro Cicco, il suo Cicco. – Giuro, caro 
amico mio, che l’UMANITÀ conoscerà la formula della nuova te-
rapia.– 
Parte dell’umanità attendeva quella terapia. E, qualcuno nei giorni 
a venire, avrebbe comunicato al mondo quella SPERANZA.

(Ogni riferimento a fatti, persone e cose è puramente casuale)

CENTRO STUDI CARLO CATTANEO
PREMIO LETTERARIO CITTA’ DI FANO – 2010
(Dedicato allo scrittore fanese LUCIANO ANSELMI)
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Lettere ritrovate

Erano appena suonate le sedici. Simona mi chiama e con aria com-
plice mi dice:
“Nel vecchio palazzo, c’è qualcosa che ti può interessare: vieni con 
me...”
Lentamente e con precauzione, saliamo su una scala pericolante 
che porta ad un angusto terrazzino. Di lì attraverso una porta fine-
stra scardinata si poteva accedere all’interno di un vecchio palazzo 
disabitato, ancora da restaurare.
– Mi hanno regalato delle vecchie stoffe, trine e pizzi che apparte-
nevano alla Contessina e tra le cianfrusaglie ho trovato una statuet-
ta di una Santa, ma non ti so dire chi è... e forse ci sono anche dei 
Santini che ti possono interessare... Io – prosegue Simona – vado 
alla ricerca di altre stoffe. Tu, se vuoi, fruga tra queste robe vecchie 
e vedi se trovi qualcosa…”
Con queste parole, Simona passa oltre verso un’altra stanza, la-
sciandomi sola.
Il buio e l’umidità dei vecchi muri abbandonati da tempo, mi met-
tevano paura, ma a poco a poco, mentre i miei occhi si stavano abi-
tuando alla semi–oscurità, vedo che mani esperte ed intenditrici 
avevano fatto man bassa di mobili, suppellettili, tessuti e quant’al-
tro di valore potevano trovare... Costernata, per quello scempio, mi 
guardo intorno… ed ecco, in un angolo del vecchio camino, da un 
sacchetto della spazzatura, vedo spuntare la testina di una statuetta: 
è molto sporca, ma s’intravedono i tratti del viso graziosi e delicati 
ed i capelli, impolverati, raccolti in una crocchia.
Con delicatezza la estraggo dalla spazzatura; l’abito lercio non mi 



142

può ingannare: dal grembiale escono rose! Con emozione ricono-
sco nella statuetta le sembianze ed i simboli di Santa Elisabetta 
d’Ungheria. 
La osservo con attenzione e, felice per la scoperta, la stringo tra 
le braccia: è sicuramente Lei, la Santa Protettrice dei poveri e de-
gli ammalati. Non ci posso credere, la guardo estasiata e mi sem-
bra di recuperare un vecchio debito con me stessa. Santa Elisabetta 
d’Ungheria al posto di un’antica statuetta dell’Addolorata che ave-
vo ‘abbandonato’ nella vecchia casa di via Garibaldi ed il ricordo di 
quell’azione indegna, mi pesava ancora come un macigno. Persa nei 
miei pensieri, quasi non mi accorgo della voce di Simona che mi 
richiama alla realtà, sollecitandomi ad uscire da quel vecchio palaz-
zo. Ancora frastornata dalla gioia per quel ritrovamento, mi affretto 
a seguire la mia amica... ma lo sguardo mi cade su un pacchetto di 
lettere ingiallite e legate con un nastrino ormai sbiadito dal tempo. 
Come una ladra, in fretta e furia, raccolgo quel piccolo ‘tesoro’ e 
lo infilo, assieme alla statuetta, in una busta di carta che avevo con 
me. Ripercorro a ritroso la scala pericolante, saluto e ringrazio la 
mia amica e con la testa piena di pensieri mi avvio verso casa.
Il ritrovamento della statuetta di Santa Elisabetta mi sembrava un 
segno divino in un momento particolarmente difficile che stavo vi-
vendo: mio marito ammalato, un figlio tanto desiderato che non 
arrivava... sicuramente qualcosa sarebbe cambiato in meglio!!! San-
ta Elisabetta mi avrebbe aiutata, ne ero certa… ma a queste rifles-
sioni di fede si sovrapponevano altri pensieri, altre curiosità: di chi 
erano quelle lettere così accuratamente raccolte e conservate? A chi 
appartenevano? Quali segreti d’amore racchiudevano? Eh, sì! Non 
poteva essere diversamente: chi si premura di legare con un nastri-
no lettere se non stanno particolarmente a cuore?
Cerco in tutti i modi di allontanare da me queste fantasie! Qua-
si quasi mi pento di averle raccolte... non le leggerò... non posso... 
non mi sembra giusto invadere l’intimità di un’altra persona, pe-
netrare nei suoi segreti, appropriarmi di un qualcosa, di un senti-
mento non mio!! 
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Facendo forza a me stessa e rimproverandomi per l’indelicatezza 
che avevo commesso, ripongo in una scatola le vecchie lettere anco-
ra legate e tento di dimenticarmene; ma ogni tanto il ricordo riaf-
fiora ed, anche se non voglio, mi si ripresentano e mi si affastellano 
nella mente tante domande che rimangono senza risposta.
La mia ferrea resistenza crolla in una piovosa domenica di giugno: 
con delicatezza sciolgo il vecchio e scolorito nastro di raso e met-
tendo a tacere la vocina che mi redarguiva, petulante, apro con cau-
tela, curiosità ed apprensione la prima lettera:
“Cara Armida” 
prima di continuare getto un rapido sguardo d’insieme al foglio: 
la grafia scolorita dal tempo è regolare, appuntita, ottocentesca... il 
contenuto è breve; la firma è, come prevedevo, di un uomo e an-
che il nome, come la grafia, è ottocentesco: Lancillotto! La data? 
17 gennaio 1914... ma non riesco a vedere da quale luogo scrive. 
A questo punto, ogni remora cade e senza indugiare oltre riprendo 
la lettura: 
“Cara Armida,
so che ti trovi nel sanatorio di Forlì, mentre io mi trovo in questo al-
bergo che con pomposità chiamano “Villa della Salute”. Sono triste 
perché non ho la possibilità di vederti, di parlarti, di incontrarti per i 
bei viali del sanatorio dove, nonostante le tue emottisi ed i miei affan-
ni, continuavamo a guardarci per minuti interi… tempi infiniti che 
ci appartenevano e che nessuno poteva interrompere con domande vane 
ed intollerabili. Conservo ancora, religiosamente, i tuoi guanti di piz-
zo viola, ne sento l’odore di gelsomino e di talco. È il profumo di te che 
mi segue e mi tormenta, perché tu non puoi essere mia. Il male sottile 
che mi sta divorando, mi allontana sempre più da te. Ieri mi ha fatto 
visita mio cugino Rodolfo. L’ho trovato pallido e smagrito. L’hanno ri-
chiamato alle armi, ma non lo hanno preso: sembra che anche lui ab-
bia traccia di tubercoli al polmone destro. È seriamente preoccupato e 
lo sono anch’io per lui. Questa terribile malattia sta decimando buona 
parte di noi giovani italiani. Perché è così perniciosa e contagiosa? So 
che a Fano hanno disseppellito una mucca malata e morta di TBC per 
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poter sfamare i più poveri... sono senza parole!! Noi siamo più fortu-
nati di tanti altri poiché possiamo curarci, ma sino a quando? E quale 
sarà il giorno in cui potremo finalmente udire le magiche parole: ‘Lei 
è guarito, può tornare a casa’! Perdonami Armida se ho parlato solo di 
malattia e di tristezza! Sono io stesso tanto triste, poiché mi rimane so-
lo il rimpianto della nostra proibitiva felicità.
Ti bacio le mani… ricordi l’ultima volta che lo feci? Vibravano, tre-
mavano le tue mani mentre le ritraevi dalle mie labbra…
Perché non ci è dato di amarci? Tuo Lancillotto”
Permeata di tristezza, con un sospiro, ripiego la lettera e, profonda-
mente turbata, penso all’amore impossibile e privo di avvenire tra 
quelle due persone malate.
I pensieri inseguono i pensieri e penso che anche mio marito è ma-
lato... eppure non mi era mai balenata l’idea di poterlo perdere e 
rifletto anche su Santa Elisabetta che ho trovato nello stesso giorno 
delle lettere e che nel ripulirla avevo scoperto priva di mani… ‘Se 
mi fai la grazia di conservarmi mio marito, ti farò rifare le mani’: 
prometto tra me e me... 
Trasognata, apro una seconda lettera e senza sorpresa constato che 
è la stessa grafia. Scorro velocemente, senza leggere, e scopro invece 
che l’autore è un certo Ezio. Non credo ai miei occhi! Ma è indi-
scutibilmente Ezio, non Lancillotto, Ezio!! Ritorno all’inizio e vedo 
che, quasi illeggibile, a matita, qualcuno, penso Armida, ha scritto 
“Perché Ezio hai la stessa grafia di Lancillotto?” ed è proprio quello 
che mi domando anch’io; per cui senza indugio comincio a legger-
ne il contenuto: 
“Mia cara Armida
fa freddo; il cielo è grigio e piove fitto fitto... una pioggerella noiosa e 
tediosa. Immagino che tu stasera andrai al Vespro nella vicina chiesa 
di Santa Maria La Nova ed io avvolto nel mio cappotto ti aspetterò 
all’angolo, sperando che l’oscurità non ti impedisca di vedermi. Sarai 
da sola o ti accompagnerà tua sorella Ottavia? La mia speranza è di 
vederti passare da sola e quando ti vedrò, il mio cuore comincerà a bat-
tere all’impazzata.”
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A questo punto, dopo uno spazio bianco la lettera riprende: “Que-
sto pensavo! E volevo che tu lo sapessi e che ti rendessi conto di 
quel che provavo prima di vederti....
... E poi, il tuo sorriso quando mi hai visto e le tue labbra che pronun-
ciavano il mio nome hanno confermato le mie speranze e mi hanno 
reso euforico. Per questo non ho esitato ad avvicinarmi a te. La fioca 
luce del lampione rendeva solo per metà la bellezza del tuo viso, ma 
per me era estasi, puro incanto, interrotto purtroppo, dalla voce di tua 
madre. Sarei rimasto ore a contemplarti, le tue mani fra le mie, cer-
cando di ripararti dal freddo pungente. Anche la neve che cominciava 
a fioccare e che rende tutto così ovattato, ci avrebbe isolato dal resto del 
mondo: dalle brutture, dalle miserie, da questa guerra che ci condurrà 
alla morte del corpo e dell’anima, dalle pene e dalla fame... Vorrei ve-
derti ancora e parlarti di questo straordinario sentimento che mi arde 
in cuore... fammi sapere, se puoi, quando e dove potremo incontrarci o 
altrimenti per me rimarrà solo un sogno, un sogno che rischia di non 
diventare mai realtà . Ezio”
Romantiche parole di altri tempi, pregne di un sentimentalismo 
che non ci appartiene più! Con un sorriso che mi trattiene dentro e 
pone i limiti ad una dissacrante ed inopportuna risata, ripiego con 
cura il foglio ingiallito rimproverandomi per quella incursione nei 
sentimenti di altri.
Povera Contessina, chissà se non si fosse ammalata e non fosse sta-
ta ricoverata in sanatorio quale dei due amori avrebbe scelto... Due 
amori? Ma la grafia? I nomi erano diversi ma la grafia era la stessa... 
Con rinnovata curiosità riprendo in mano entrambe le lettere, per 
confrontarle, per valutare meglio la stranezza di ciò che mi si pre-
sentava, per cercare di capire... ma che mistero era quello? È im-
possibile che due persone scrivano nello stesso identico modo, anzi, 
dicono che le grafie sono come le impronte digitali, come i timbri 
e la tonalità delle voci…. 
Ciascuna di esse ha una sua specificità, una peculiarità tale per cui 
ogni individuo risulta essere diverso da un altro... oppure no? Che 
Lancillotto ed Ezio siano la stessa persona? Oppure... fratelli? No, 
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se Lancillotto è quello che penso io, non mi risulta che abbia fra-
telli che si chiamano così e di Lancillotto a Fano non è che ce ne 
siano stati tanti... di Ezio invece... certo... è un nome più comune!!! 
Quante congetture mi si stanno affastellando in testa: perché due 
grafie identiche e due nomi diversi? E lo stile? Lo stile del conte-
nuto? Anche quello è diverso: più pratico, prosaico il primo e più 
appassionato e sentimentale il secondo... eh, sì! Sembrano proprio 
due persone diverse che scrivono nella stessa identica maniera... è 
proprio un bel mistero!
Per quel che mi ricordo la Contessina Armida era proprio una bel-
la ragazza, così come sua sorella Ottavia, anche se poi sono morte 
entrambe da vecchie zitelle, povere e dimenticate nel vecchio palaz-
zo ridotto ormai un rudere. Le trine ed i merletti in cui erano vis-
sute da giovani, sono rimasti chiusi nelle casse, obsoleti e dimenti-
cati come il mondo si era dimenticato di loro... che tristezza! Che 
brutta fine per due dame della buona società, come si diceva allora!
Persa nelle mie fantasie e nelle mie congetture da detective in erba, 
quasi sopra pensiero, apro una terza lettera che scopro non essere 
indirizzata ad Armida, bensì... ad Ottavia, la sorella e.... mistero dei 
misteri: stessa grafia e firma ancora diversa: Antenore!!! Ma è uno 
scherzo? Penso tra me e me. Questa poi... che cosa significherà? An-
tenore? Ma che nome è? Sarà uno pseudonimo? Sta a vedere che le 
Contessine sì dividevano oltre i lussi, anche l’innamorato!! Con un 
sorriso divertito affiorante sulle labbra, mi accingo a leggere questa 
terza lettera per ‘captare’ la verità, per capire se l’autore della missi-
va era Lancillotto o Ezio... o forse... nessuno dei due!!
“Mia dolce Ottavia,
no, l’inizio era decisamente discordante dalle lettere precedenti; ma 
spinta dalla curiosità, proseguo nella lettura: 
ti scrivo dal fronte, ma non posso dirti dove mi trovo. Ti dirò solo che 
qua non c’è il sole che riscalda la nostra bella Fano. Il freddo è intenso 
e neppure i tuoi guanti di lana riescono a lenire il dolore dovuto al ge-
lo. Nella stessa condizione sono i miei poveri piedi, che a fatica riesco 
a muovere per far circolare il sangue. Il cibo è scarso e la sofferenza è 
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tanta. Non riesco più a sopportare la tua lontananza: ti vedo ovunque. 
Vedo le tue trecce che ricadono morbidamente sul seno, i tuoi occhi di 
giada, nascosti dalle lenti, il tuo sorriso dolce e sincero. Anche Aimo ti 
ricorda e mi dice fortunato per il nostro amore. Ma tu mi ami ancora? 
O mi stai dimenticando? No, non lo sopporterei!! Non posso neppure 
pensare che questa maledetta guerra che ci sta dividendo fisicamente, ci 
possa anche dividere nell’anima, nei pensieri e nel nostro amore!!! Sono 
pieno di rabbia e di rancore e preferisco pensare a cose più prosaiche: 
hai ricevuto il vino nero per tua sorella Armida? Dicono che fa molto 
bene per i malati ai polmoni... Me lo ha inviato uno zio di Firenze; 
ma io tramite un amico, che si è arruolato volontario e che ho ritrovato 
qui al fronte, ho preferito fartelo recapitare... e vedi se riesci a portarlo 
a tua sorella, perché è così buono che è un vero toccasana!!”
A questo punto la lettera si interrompe per riprendere con una gra-
fia più tremolante
“Una bomba è caduta proprio qua vicino: sono ancora coperto di ter-
ra e calcinacci... se sono ancora vivo è per la divina Provvidenza di cui 
tu mi hai così frequentemente parlato... che guerra inutile e dannosa! 
Quanti morti da entrambe le parti... quando finirà questo massacro? 
Lo sconforto è diventato la mia compagnia abituale. Solo il pensiero di 
te riesce a sollevarmi da questa prostrazione. Solo il pensiero e la spe-
ranza dì rivederti, di tenerti tra le braccia riescono a dare un senso a 
questi terribili momenti. Sappi che ti amo tanto!!... Ecco sono ripresi i 
bombardamenti, devo lasciarti, amore mio... Non so neppure se riusci-
rai a ricevere questa mia lettera... a presto, spero tuo Antenore”
Con un sospiro che sale dal profondo del mio essere, ripiego con 
cura anche questa lettera. Avverto in me la terribile sensazione di 
aver violato un’intimità di cui ora mi pento amaramente. Ho da-
to troppo spazio alla mia curiosità. Ho sollevato un velo che non 
avrei dovuto sollevare. Ho sciolto un nastro che aveva il compito 
di custodire dei segreti che non mi appartengono... Mi sento come 
se avessi profanato un luogo sacro: il luogo sacro del sentimento e 
del mistero che è in ognuno di noi e che vogliamo custodire e pro-
teggere da sguardi indiscreti ed indagatori. È proprio quello che ho 
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fatto io... io che mi ritengo una persona sensibile e rispettosa dei 
sentimenti altrui, ho agito come un bulldozer, una ruspa che va sca-
vare per... scoprire... scoprire cosa? Il mistero di quelle lettere dal-
la stessa grafia e dalle firme diverse? Impossibile ed impensabile! La 
tentazione è stata troppo forte ed io non ho resistito... ma ora basta! 
Non me la sento di spingermi oltre e, per evitare di farmi travolge-
re ancora dalla curiosità, in fretta in fretta riavvolgo tutte le lettere 
nello stesso nastro e con solennità le pongo sulla piana del camino 
e le brucio. Mentalmente chiedo scusa a tutti coloro di cui ho vio-
lato l’intimità, senza pensare di fare qualcosa di male.
Ogni tanto, però, ripenso a ciò che ho letto e ripenso al mistero che 
avvolge quelle strane lettere; ma ormai quel mistero si è volatiliz-
zato come le leggere ceneri che ha lasciato il fuoco e che lentamen-
te sono salite su, per la cappa del camino, nell’immensità del cielo, 
portando con sé tutti i segreti.

(Racconto “giallo” 28.1.2004)
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