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Presentazione

Dopo aver letto e “gustato” questo libro, ho accolto davvero con 
favore la proposta di pubblicarlo nella collana “I quaderni del Con-
siglio”. Non soltanto perché le vicende in esso narrate e pennellate 
riguardano un’importante territorio della Regione Marche che si 
estende tra le vallate dei fiumi Metauro e Cesano, piuttosto perché 
queste scene di vita guidano il lettore in un profondo ed essenziale 
percorso di recupero della storia collettiva delle nostre comunità. 
Il passato descritto dall’autrice non cede mai il passo alla nostal-
gia, bensì, offrendo la prospettiva di nuovi orizzonti, ci orienta a 
vivere più intensamente e degnamente il presente. I personaggi che 
affollano le pagine del libro, sebbene piegati dalla fatica del quo-
tidiano, affrontano con speranza e serenità la vita, confidando ed 
impegnandosi concretamente per un domani migliore; in tutto ciò 
rappresentano un autentico esempio di concretezza ed impegno 
che dobbiamo essere in grado di cogliere.
Questi uomini e queste donne hanno vissuto sulla loro pelle una 
grande rivoluzione, quella dell’avvento dell’industria, con la nascita 
dei primi grandi opifici, eppure, non hanno mai abbandonato l’at-
taccamento alle loro radici ed alle loro tradizioni. Il paragone con 
il presente sorge spontaneo; anche noi ci troviamo nel bel mezzo di 
cambiamenti epocali e spesso, avvertiamo un senso di smarrimento 
al quale possiamo porre rimedio proprio guardando al passato, in 
dimensione collettiva e personale, mutuando da quelle esperienze 
volontà, tenacia, rigore ma soprattutto quei valori essenziali de-
scritti così bene nel libro.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche
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Nei giorni in cui sulla rete spopola il tormentone “Sei di San Co-
stanzo se….” mi accingo a portare a compimento la lettura dell’ul-
tima creatura editoriale di Catia Belacchi, “Bio e Favorì” e straordi-
nariamente, molte delle immagini a cui internet riesce a dare spazio 
mostrano la loro anima proprio attraverso i racconti di Catia. Quei 
protagonisti, prima immaginati, poi visualizzati, prendono voce e 
rendono partecipi i lettori delle loro incredibili storie di vita. 
Scorrono dinanzi a noi intere esistenze di uomini e donne, bam-
bini ed anziani, segnate dalla fatica, dal sudore, dal sacrificio, dalla 
povertà, eppure, nel contempo, caratterizzate dalla serenità, dalla 
gioia di vivere, dalla forza ed autenticità dei rapporti umani, dall’ 
esistenza di una fitta rete familiare e sociale che non concedeva al-
cun spazio alla solitudine e soprattutto, da una fondata ed infinita 
speranza in un domani migliore. 
L’autrice del libro, ben consapevole della ricchezza delle storie di 
vita dei protagonisti locali del secolo scorso, dando prova di grande 
generosità verso le nuove generazioni, prima che l’ oblio e l’ inces-
sante scorrere del tempo cancelli ogni cosa, si è caricata sulle spalle 
l’ arduo compito di divenire sentinella della memoria collettiva del 
paese. Da provetta cronista ha personalmente intervistato decine 
di “donne e uomini del ‘900”, questi ultimi, nel libero fluire dei 
loro ricordi personali, non hanno semplicemente ripercorso le tap-
pe della propria vita, bensì, hanno riportato alla luce la storia di un 
popolo permeata di valori autentici.
Il lettore avveduto non si farà trarre in inganno ed attraverso le pa-
gine del libro, comprenderà che c’è un messaggio che va ben oltre 
la passione di raccontare o la nostalgia per i tempi perduti, ovvero, 
un messaggio di speranza per il futuro di tutti noi.
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Riappropriandoci del nostro passato, fatto di privazioni, ma altresì 
di profonde certezze, acquisiamo gli strumenti indispensabili per 
affrontare il quotidiano e per costruire il nostro avvenire.
Prendendo in prestito le parole dell’autrice, possiamo dirci con-
sapevoli che “senza memoria rischiamo di essere un colosso con i 
piedi di argilla”.
Augurando a tutti una piacevole e ragionata lettura, ritorno al mio 
pensiero iniziale per dare un contributo su carta e nell’etere affer-
mando che: “Sei di San Costanzo se….per te ricordare è uno stile 
di vita”.

Margherita Pedinelli
Sindaco del Comune di San Costanzo



13

È difficile riassumere in poche righe tutta la complessità di un 
secolo, il ventesimo, e le vicende degli uomini che come formiche 
lo hanno attraversato, spesso inconsapevoli delle dinamiche sovra-
strutturali e macrosistemiche che ne determinarono il cammino. 
Allora il tempo sembrava essersi sdoppiato e diviso, il mondo lan-
ciato a folle velocità rappresentava come mai prima d’ora un sen-
tiero pieno di ostacoli.

In questo clima si inseriscono le storie, le memorie e i racconti 
della nostra gente. Un tempo che impose la visione di una umanità 
globale ed una radicale svolta della percezione che l’uomo aveva di 
sè e della propria esistenza. Contadini, commercianti, allevatori ed 
artigiani abituati ad un’esperienza del mondo più vicina alla sfera 
sensoriale, capaci di riconosce profumi e odori delle stagioni e del-
le cose, abituati a vedere come colonne d’Ercole distanze che oggi 
nemmeno definiremmo tali, catapultati all’interno di nascenti pro-
cessi di industrializzazione si ritrovarono presto coinvolti in questa 
vertiginosa spirale. Un mondo vissuto a piedi che ad un tratto si 
risvegliava all’interno di conflitti bellici di proporzioni mondiali.

I giochi dei bambini prevalentemente incentrati sull’immagina-
zione necessitavano della presenza dell’ “altro” come elemento im-
prescindibile. Allo stesso modo il tempo libero degli adulti richie-
deva un grande sforzo di condivisione nell’organizzazione di ve-
glioni e feste paesane. Più di un nucleo famigliare viveva all’interno 
dello stesso edificio e i pochi fortunati possessori di strumenti ra-
diofonici si trovavano a dover condividere con gli “altri” le meravi-
glie e il fascino di questo grande mezzo di comunicazione.
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Chi non conosce il superfluo ha invece ben chiaro il valore del-
la condivisione.

Credo sia giusto ed interessante tornare a confrontarci di tanto 
in tanto con la storia dei nostri luoghi e dei nostri predecessori, con 
i ricordi di un’ infanzia che oggi sembra così lontana e sorpassata.

La vita non si ferma e ci obbliga a mantenere una certa anda-
tura, ma l’oblio nel quale ahimè oggi rischiamo di sprofondare è 
l’inconsapevolezza e l’incertezza di una destinazione e, ancor più 
grave, è la mancanza della volontà di desiderare. Quando si ritiene 
sorpassata un’epoca occorre aver ben chiara la propria meta e allora 
ci vengono in aiuto sogni e desideri che forse non riusciremo a re-
alizzare. Questo ci deve far capire l’importanza dello stretto legame 
tra passato e presente e del grande debito che abbiamo con quello.

Ciò che stiamo vivendo rappresenta il sogno di un altro.

Corrado Paolinelli
Assessore alla cultura del Comune di Mondolfo
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Introduzione

Il libro che avete sotto mano è la naturale continuazione del mio 
precedente “Lisa e nonna Mena”, dove raccontavo il mondo di un 
piccolo paese, all’inizio della seconda metà del secolo scorso, visto 
attraverso gli occhi di una bimba e i gesti di una nonna.

A conclusione del ciclo di racconti che coprono lo scorrere 
dell’anno, dietro gli avvenimenti narrati ho capito che c’era molto 
di più: un modo di vivere e di intendere la realtà, il lavoro, il quo-
tidiano, che avevano una saggezza, una dignità, un rigore, un’ade-
sione forte alla vita che accade, uniti ad una tacita assunzione di re-
sponsabilità verso se stessi e verso gli altri. Erano modi spontanei 
di vivere, forse inconsapevoli, ma senz’altro degni di essere indagati 
e portati alla luce, perché nel nostro frenetico correre contempora-
neo, nell’insoddisfazione e nel vuoto di senso che caratterizzano le 
giornate della maggior parte della gente, è necessario comprende-
re che non c’è nessun traguardo da raggiungere, niente da scoprire, 
niente che ci confermi nella considerazione degli altri che valga di 
più della cura che si mette nello svolgere il proprio lavoro, dell’ac-
cettazione della vita con i suoi ritmi feriali, dello scavare la propria 
intimità lasciandosi attraversare dagli accadimenti.

Cosa ne sapeva la piccola Lisa, diventata adulta, della compe-
tenza e della cura che occorrevano per far crescere il grano che a lei 
bambina tanto piaceva mietere? Cosa ne sapeva delle lenzuola che 
vedeva stese, tutte tessute al telaio dalle donne di allora? O della ca-
napa che veniva coltivata presso tutte le famiglie contadine? E dei 
pastori che ogni anno, durante la transumanza, vedeva immanca-
bilmente passare per andare al mare o tornare verso l’Appennino? 
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Quel mondo era ormai scomparso e Lisa lo aveva solo sfiorato, non 
veramente conosciuto; non solo, stavano per scomparire ormai, an-
che gli ultimi protagonisti di quel mondo.

Ho deciso allora di raccontare quelle storie raccogliendo le ulti-
me testimonianze da chi poteva ancora fornirle. Spero di aver colto 
lo spirito che sta dietro ogni esperienza e di aver saputo trasmet-
tere gli insegnamenti che da questi racconti emergono. Voglio cre-
dere, inoltre, che quel mondo che ha formato la mia generazione, 
in qualche modo, con questo libro, continui a vivere e sia d’aiuto 
alle generazioni future perché senza storia personale, senza storia 
di popolo ci troveremmo ad essere individui insicuri come lo è un 
bambino che non ha creato un legame affettivo solido coi genito-
ri. Solo essendo saldi in noi, e in questo la memoria ci aiuta per-
ché ci costituisce nell’immagine interiore, solo riuscendo ad esse-
re in contatto col senso del nostro esistere non saremo spaventati 
dai cambiamenti personali e sociali e non coglieremo l’altro come 
minaccia ma come opportunità, come colui o colei che, per il solo 
fatto di presentarsi nella mia vita, mi induce a conoscermi e a tra-
sformarmi. Questo libro guarda dunque al nostro passato prossimo 
non però in modo nostalgico ma riconoscendo in esso la radice cre-
ativa dell’oggi.

La stesura delle storie è stata un lungo e paziente lavoro fatto 
di interviste, di trascrizioni, di documentazione, di strutturazione 
unitaria dei racconti e di lunghe revisioni. Ne emerge uno spacca-
to della vita nel nostro territorio, nella prima metà del secolo scor-
so, che racconta del lavoro dei campi, della vita degli artigiani, del 
dramma della guerra e dell’ emigrazione, della speranza di un lavo-
ro diverso con la nascita dei primi opifici.

Come l’altra volta, ho sostituito i nomi dei protagonisti per 
mantenere una certa riservatezza verso quelle persone che ci hanno 
fatto dono di vissuti molto intimi, ho lasciato invece i nomi reali 
quando si trattava solo di citazioni.

Tutte le volte che ho potuto ho conservato inalterato l’incedere 
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del racconto e le espressioni più personali, altre volte ho dovuto da-
re espressione a sentimenti appena accennati o celati dietro il modo 
di raccontare i fatti.

Ringrazio tutti gli intervistati per la loro generosità a raccontar-
si e mi scuso se qualcosa mi è sfuggito o non è come avrebbero vo-
luto.
 



Capitolo Primo

La vita nelle campagne
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Una famiglia di mezzadri

Franca

Franca è una donna minuta, ancora giovane nell’aspetto e forte 
nel carattere; da lei emanano un’energia e una forza di volontà che 
si intuiscono anche nel modo spontaneo ma vivace e minuzioso 
che usa nel raccontare. 

Era la più piccola di tutti i figli ma questo non le risparmiò una 
mole di lavoro veramente grande per la sua età. 

Abitavano verso la Tombaccia, in un fondo di sedici ettari della 
Congregazione1, lungo la strada che da San Costanzo porta a Fano. 

L’abitazione era una tipica casa colonica della nostra zona, con 
struttura a croce. Era stata ricostruita dopo il terremoto del ‘30 che 
l’aveva rasa al suolo ma, anche se piuttosto recente, non aveva co-
modità e l’aia, di sola terra battuta, quando pioveva si trasformava 
in un pantano. La cosa più preziosa della casa era la posizione da 
cui si poteva spaziare per le colline attorno fino al mare: nella bella 

1 Congregazione: veniva chiamata così la Congregazione di Carità, un organo 
istituito sotto l’impero napoleonico, per raggruppare l’amministrazione dei 
beni riguardanti istituti religiosi e di beneficienza. Dopo l’Unità d’Italia nel 
1862 (legge Rattazzi) fu istituita la Congregazione di Carità, una in ciascun 
comune, con lo scopo di curare l’amministrazione e la tutela dei beni desti-
nati ai sussidi e altri benefici per i poveri. Durante il fascismo, nel 1937, si 
ebbe la soppressione di tale congregazione: le competenze esercitate da que-
sta passarono agli ECA, Enti Comunali Assistenza. Nel 1978, con il trasfe-
rimento dell’assistenza sanitaria alle regioni, furono soppressi anche gli ECA 
(da Wikipedia). 
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stagione poi, dal mare, spirava una brezza leggera che rinvigoriva e 
rendeva meno pesante il lavoro attorno a casa o nei campi. Si senti-
va anche fischiare il treno e, nei giorni sereni, si poteva seguire con 
lo sguardo mentre sfrecciava veloce e mano a mano rimpiccioliva.

Avevano, come tutti i contadini di allora che non erano proprie-
tari del fondo, un contratto a mezzadria perciò dovevano la metà 
del raccolto al padrone. 

La famiglia, inoltre, era un po’ particolare rispetto alle altre fa-
miglie contadine. Pur avendo una organizzazione patriarcale, in-
fatti, era composta di sole donne se si eccettuavano un vecchio zio 
e Giuseppe, il marito della sorella più grande. In origine i gruppi 
famigliari erano tre: Luigi e sua moglie Anna che non ebbero figli 
e che erano i “capoccia”, lo zio Alessandro con la moglie Elena che 
ebbero due figlie e i genitori di Franca che di figlie ne ebbero quat-
tro. Lo zio Alessandro, però, morì prima che lei nascesse e suo pa-
dre quando aveva solo dieci anni.

Se ne andò in ottobre, l’anno in cui la bimba fece la prima Co-
munione. Sono ancora ben impressi nella sua memoria gli avveni-
menti di quella circostanza sopratutto quando, tre giorni prima, lo 
portarono a sedere nella stalla; lui la prese sulle ginocchia e disse al-
la moglie: “Questa figlia sarà il bastone della nostra vecchiaia”, non 
intuendo la sua fine prossima. Di quel triste periodo Franca ricorda 
ancora il senso di assenza che seguì a quel giorno perché, anche se 
il padre era una persona chiusa e poco espansiva, aveva un atteggia-
mento molto mite e saperlo per casa le dava un gran senso di pro-
tezione e di sicurezza. Per un certo periodo, essendo la più piccola, 
tutti furono più gentili con lei. La sera, quando si diceva il rosario, 
la zia Anna la prendeva sulle ginocchia e lei si sentiva coccolata. La 
madre reagì con compostezza, come si addiceva alle donne di allo-
ra, poco abituate ad esprimere le proprie emozioni e dedite alla fa-
tica dura; ma quando erano sole nel campo, Franca la vedeva ogni 
tanto fermarsi un attimo, gli occhi lucidi e lo sguardo assente, a in-
seguire i propri pensieri.
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Le sue sorelle e le sue cugine, tutte più grandi, si sposarono ab-
bastanza presto. La prima a sposarsi fu la sorella Filiberta. A quei 
tempi Giuseppe, un giovane cognato di una loro zia, veniva ad aiu-
tarli nei lavori agricoli. Era un ragazzo riservato, buon lavoratore, 
robusto, con folti capelli neri e sguardo schietto. Fu una fortuna 
che alla sorella piacesse perché per la famiglia si rivelò un pilastro, 
le sue braccia rappresentarono una vera benedizione. Durante il fi-
danzamento, era da poco scoppiata la guerra, Giuseppe fu chiama-
to sotto le armi: all’inizio rimase in zona così in famiglia sollecita-
rono i giovani a sposarsi perché, essendo lui militare in tempo di 
guerra, lei avrebbe percepito la pensione che ammontava a cento 
lire. Per questo il matrimonio fu anticipato.

Il matrimonio di Filiberta

Quando Filiberta e Giuseppe si sposarono Franca aveva sei an-
ni. Era marzo. La cerimonia fu celebrata a Marotta, perché la fa-
miglia, pur abitando vicino a San Costanzo, apparteneva al comu-
ne di Fano e alla parrocchia di Marotta. Andarono in chiesa con la 
macchina di piazza.

Franca portava i fiori. Indossava un cappottino leggero tutto 
bianco con un cappuccio che le arrivava fino agli occhi; anche le 
scarpe erano bianche e aveva persino una borsettina che le piaceva 
tanto e la faceva sentire una signora: fu l’unico vestito nuovo che 
ebbe da piccola e non fu più così ben vestita. Ma la persona più 
bella ed elegante era la sorella: indossava un soprabito grigio perla 
con le spalle ricamate e il collo a cinturino, le scarpe di vernice gri-
gia, borsa e cappello presi in prestito in cambio di un pollo. Anche 
Giuseppe non l’avevano mai visto così col suo gessato.

Per il pranzo arrivarono tutti i parenti. Mangiarono di sopra, nel 
magazzino. Fu un pranzo davvero speciale con brodo e tagliatelle e 
abbondante arrosto di pollame. I giorni precedenti tutte le donne 
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di casa furono occupate ad ammazzare, pulire e preparare i polli o 
a intridere la pasta. Fu una faticcacia ma ne valse la pena. Alla fine 
del pranzo non si tirarono i confetti da una tavolata all’altra, com’e-
ra tradizione perché Filiberta, che ci teneva a fare bella figura, aveva 
preparato per tutti i partecipanti le bomboniere fatte con l’uncinet-
to, un vero lusso per gente di campagna, a quei tempi.

Poco dopo il matrimonio Giuseppe fu mandato nell’allora Ju-
goslavia. Dopo l’armistizio non sappero più niente di lui e tutti sta-
vano col cuore pesante anche se non lo lasciavano capire a Filiberta 
che aveva già una bambina piccola.

Giuseppe, sbarcato fortunatamente nel Sud Italia, risalì la pe-
nisola man mano che veniva liberata dagli Americani e sopravvisse 
mangiando presso le famiglie contadine che incontrava in cambio 
di un po’ di lavoro nei campi. Quando i famigliari lo videro tornare 
fu, per loro, un sollievo non descrivibile a parole. 

Dopo la guerra, ad una ad una, si sposarono anche le altre sorel-
le e le cugine così rimasero in pochi a lavorare la terra.

La scuola

Franca iniziò ad andare a scuola subito dopo la fine della guerra, 
aveva sette anni. Frequentò fino alla terza elementare perché dopo 
il primo ciclo, che allora durava tre anni, si poteva smettere. Non 
erano sorte ancora le scuole di campagna perciò le lezioni si tene-
vano presso la casa di un contadino, nel magazzino dove in estate 
si metteva il grano. 

In famiglia erano così poveri che non potevano permettersi di 
acquistarle una cartella perciò Filiberta recuperò, da un carro ar-
mato tedesco abbandonato lungo un fosso, una valigetta di ferro e 
quella fu la sua cartella per tutti e tre gli anni. 

Con lei frequentavano anche due ragazze di un anno più grandi 
con cui faceva la strada a piedi. Ai piedi portava un paio di zocco-
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li di legno alti, fatti dal ciabattino del paese. Era così mingherlina 
che, a causa degli zoccoli e del peso della cartella, le due amiche la 
tenevano in mezzo e la reggevano. Di solito, per far prima, passa-
vano di traverso per i campi e camminare non era sempre agevole. 

Franca ricorda l’aula: uno stanzone pieno di banchi di legno, 
doppi, con il piano inclinato, piena di bambini provenienti dalla 
campagna circostante. Tutti quei visi nuovi la intimidivano ma per 
fortuna c’era la pluriclasse così le due amiche erano con lei. Seguiva 
con interesse e le piaceva imparare, ma in inverno era dura perché 
era freddo nonostante la stufa, e tutti si sistemavamo attorno ad es-
sa. L’odore intenso della legna che bruciava e il caldo rincuorante 
che veniva dalla stufa le ricordavano il tepore del camino di casa. Se 
era nevicato, però, la legna accatastata all’esterno era bagnata e non 
si poteva usare, così stavano veramente al freddo. Per merenda non 
aveva neanche una mela e per tutta la mattina restava con un inten-
so languore allo stomaco. Quando un giorno alla settimana aveva il 
catechismo, per poter fare la prima Comunione, da scuola si recava 
direttamente a San Costanzo, a piedi, e tornava a pomeriggio inol-
trato. Solo quel giorno si portava qualcosa per pranzo.

Poiché in quella scuoletta si poteva frequentare solo fino alla 
classe terza, anche se in paese avrebbe potuto proseguire fino alla 
quinta, Franca smise di andarci perché a casa avevano bisogno di 
lei. 

Qualche anno dopo iniziò a frequentare la scuola serale per 
prendere la licenza di quinta elementare ma dopo sei o sette mesi 
smise di nuovo perchè, in inverno, star fuori la sera era faticoso e 
la mattina doveva alzarsi presto per iniziare i lavori nella stalla e nel 
campo. Il suo grado di istruzione si fermò dunque all’alfabetizza-
zione, ma questo non impedì alla vita di sottoporla, poi, ad espe-
rienze dure e complesse le quali richiesero da parte sua prontezza, 
decisione e capacità di scelta che forse potè affrontare proprio per-
ché temprata dalla dura vita di campagna.
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La stalla

Era un locale ampio, a sinistra dell’ingresso, esposto a sud-ovest, 
in modo che potesse prendere il sole per la maggior parte della gior-
nata. Su un lato c’era la lunga fila delle greppie, con rettangoli di 
spazio per accogliere le mucche; dall’altra parte, un vano più picco-
lo era riservato ai vitelli. In un angolo c’era poi la trita per tagliare il 
foraggio. In tutto avevano una decina di bestie. La stalla richiedeva 
molto lavoro, si doveva pulire tre volte al giorno e, ancora ragazzi-
na, Franca aiutava il cognato. Bisognava togliere gli escrementi con 
un forcone, trasportarli nel letamaio con la carriola poi aggiungere 
paglia fresca sotto le bestie. 

Per portare il fieno e la paglia si usavano dei cesti grandi a due 
manici; lei aiutava Giuseppe a trasportarli poi, a distribuire, ci pen-
sava lui. Paglia e fieno li prendevano dal pagliaio, era un lavoro che 
aveva imparato a fare anche Franca. In estate, però, davano forag-
gio fresco. 

Finchè le giornate erano calde portavano le bestie, una alla vol-
ta, a bere fuori, nell’abbeveratoio; in inverno, per non farle am-
malare, portavano l’abbeveratoio dentro la stalla e lo riempivano 
coi secchi prendendo l’acqua dalla pozza. Terminato di trasporta-
re, con un mastello di legno facevano bere le bestie, ad una ad una. 
Anche questo non era un lavoro leggero ma almeno, d’inverno, la 
pulizia della stalla e badare alle bestie erano l’unica vera fatica del-
la giornata.

Se non si teneva la stalla ben pulita, l’odore tipico degli escre-
menti si appiccicava addosso, così Franca la spazzava tutti i giorni 
con la scopa di saggina e ogni volta correva a sciacquarsi la faccia e 
le mani.

Dall’altra parte della casa, c’erano il porcile, il piccolo ovile delle 
pecore e infine la cantina. Il pollaio era all’aperto, formato da un re-
cinto di canne e da trespoli di legno dove i polli si accucciavano per 
dormire. A questi animali pensavano, per lo più, la madre e le zie. 
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L’ovile era abbastanza pulito perché, finchè non faceva molto 
freddo, le pecore stavano nel campo tutta la giornata; da loro, per-
ciò, si puliva una volta alla settimana; dai maiali, invece, bisognava 
farlo tutti i giorni.

Le pecore

Franca non sopportava le pecore perché le scappavano sempre, 
tuttavia finchè non fu adatta al lavoro dei campi, dovette pasco-
larle. Ne avevano quattro, cinque col montone. Le portavano nel 
campo poi le legavano con la catena ad un albero, per lo più lun-
go un filare di viti, così avevano più ombra. Erano legate a due a 
due con una “tavella”2 a cui erano fissate le museruole che passava-
no sopra il naso. Bisognava fare così perché se venivano legate per 
il collo, quando avevano caldo, non sopportando l’afa, tiravano, si 
rotolavano in terra e provavano a nascondersi sotto la pancia delle 
compagne o in una zona ombreggiata; in questo modo potevano 
strozzarsi. Una volta sistemate, si mettevano a brucare mostrando 
i denti lunghi e gialli. Prima di lasciarle e rientrare in casa, Franca 
approfittava di quel momento per prendersi una pausa. Si sdraiava 
sotto l’ombra e stava in pace, guardava il cielo e i pensieri dirada-
vano, la fatica svaniva, esisteva solo la serenità di quel momento. 
Queste pause che le piacevano tanto, però, non duravano a lungo 
perché, se in casa si accorgevano che tardava, li sentiva chiamare co-
sì era costretta a rientrare.

Una sera, all’imbrunire, si trovava nel campo; avevano mietuto 
da poco e c’erano sparsi ancora i covoni. Era stanca e nel campo c’e-
ra una gran quiete. Si sedette per riposare un po’, addossata ad un 
covone e si addormentò senza accorgersene. Arrivato il buio, a casa, 
non vedendola tornare, si allarmarono e si misero a cercarla. Le loro 

2 “Tavella”: in questo caso tavoletta rettangolare. 
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voci che chiamavano, sempre più vicine, finalmente la svegliarono 
e il timore di tutti passò.

La famiglia teneva le pecore non solo per la lana ma per poter 
avere il formaggio. Bisognava mungerle mattina e sera ma, quan-
do avevano gli agnellini, anche a mezzanotte, perché più latte leva-
vi più ne producevano per i piccoli. Questo lavoro, però, era riser-
vato agli zii che non avevano figli perchè erano più liberi di alzarsi 
di notte. 

Era la zia Marietta a fare il formaggio, sempre di mattina. Met-
teva il latte in un secchio, lo scaldava, aggiungeva il caglio per farlo 
rapprendere ed aspettava una ventina di minuti. Una volta pronto 
iniziava a lavorarlo con le mani dentro una capiente ciottola di coc-
cio: erano mani ampie, callose e forti. Le dita, muovendosi in mo-
do cadenzato, formavano nella pasta piccoli buchi come celle d’api. 
La zia era molto attenta al lavoro perché la fretta o la disattenzione 
potevano compromettere la riuscita del formaggio e, mentre lavo-
rava, accompagnava i gesti delle mani con ritmici movimenti delle 
spalle e della testa. Questa specie di massaggio durava circa un’o-
retta: quando la pasta era lavorata al punto giusto, la zia la mette-
va nella presa, un recipiente in legno il cui fondo era formato da 
striscioline tra loro separate, in modo che il liquido che era nel for-
maggio potesse scolare. La sera era già ora di toglierlo e di metterlo 
su una tavola. 

Ogni giorno si doveva girare e cambiare di posto perché asciu-
gasse bene e non ammuffisse. Questo era un lavoro semplice che 
a Franca piaceva fare. La zia Marietta, ogni volta, toglieva un po’ 
di latte in modo che alla fine della settimana potessero avere uno 
o due formaggi in più per loro, senza che li vedesse il fattore per-
ché, con quelli ottenuti durante il mese, dovevano fare a metà. Il 
loro fattore sovrintendeva circa centocinquanta contadini; è facile 
immaginare quanti formaggi si guadagnava in un mese! Quelli che 
non mangiava li vendeva. Franca non capiva perché dovevano da-
re così tanti formaggi al fattore; le sembrava ingiusto visto il lavo-
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ro che richiedeva allevare le pecore, a tutte le donne della famiglia. 
Con quello che avanzava del latte, il siero, si faceva la ricotta. Fi-

liberta allora andava a San Costanzo a venderla alla proprietaria di 
una cartoleria che aveva anche i profumi e che si fidava solo della 
loro pulizia; in cambio la giovane portava a casa un po’ di saponet-
te e qualche profumo.

Il lavoro dei campi

L’estate era la stagione che a Franca piaceva di più ma era anche 
la più faticosa. Dopo la mietitura e la trebbiatura a cui partecipava-
no in tanti, arrivava il momento in cui il lavoro pesante toccava a 
lei e al cognato. Cominciò ad aiutarlo attorno ai sedici anni quan-
do le sorelle e le cugine erano tutte sposate e mancavano braccia 
per lavorare. 

In agosto bisognava arare ma prima dovevano spargere il letame 
nel campo coperto di stoppie. Lo portavano col biroccio trainato 
dalle mucche. Saliti sul carro, a piedi nudi, lo spargevano col forco-
ne; il lavoro era lungo e pesante e durava una ventina di giorni. Alla 
sera Franca era stanca in modo inimmaginabile. 

Iniziava poi il periodo dell’aratura che durava un mese e oltre. 
Lei e Giuseppe si alzavano alle due di mattina, era ancora buio e i 
suoi occhi si rifiutavano di rimanere aperti. Prima di andare dove-
vano dare da mangiare alle bestie della stalla. Partivano con quattro 
mucche, due tirate da Giuseppe e due da Franca.

Iniziava appena ad albeggiare, l’aria era fresca e tutto intorno 
si sentivano soltanto i loro passi e quelli cadenzati delle bestie. La 
campagna ancora dormiva, quel silenzio le piaceva, e l’aria fresca la 
svegliava del tutto. 

Nel campo, dove avevano lasciato l’aratro, impastoiavano le 
mucche. Mettere il basto era una operazione complessa ma Fran-
ca aveva imparato a farlo anche da sola. Il campo era in pendenza 
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perciò aravano nel viaggio di andata; al ritorno, che avveniva dalla 
parte opposta del campo, salivano con l’aratro sollevato. Il cogna-
to teneva l’aratro e incitava le bestie; lei, di fianco, le guidava. Era 
faticoso anche per le mucche perché una camminava nel solco già 
aratro per dare la direzione, l’altra sul tratto da arare. Il lavoro era 
metodico: ogni tanto Giuseppe dava qualche ordine alle mucche: 
“Va là!” se dovevano procedere, “lèh,!” se dovevano fermarsi. Sol-
co dopo solco il tempo passava e a mattina inoltrata rientravano a 
casa perché diventava troppo caldo e c’erano altre faccende da sbri-
gare, inoltre bisognava preparare il fieno e la paglia per la sera e per 
la mattina seguente.

A novembre, terminata la vendemmia, si estirpava e contempo-
raneamente si seminava. Andavano nel campo sempre con due paia 
di mucche. Franca davanti con l’estirpatore sfinava le zolle per ren-
dere il terreno sottile, il cognato, con l’altro paio di mucche, segui-
va con la seminatrice, un cassone di metallo con dei fori sotto per 
far uscire i semi e una levetta laterale per aprire i fori. Si poteva se-
minare sia all’andata che al ritorno perché il terreno era più agevole 
così il lavoro durava meno tempo. 

Franca svolse questo lavoro finchè lei e la madre non vennero 
via dalla campagna; era il 1959. Filiberta, col marito e i figli, inve-
ce rimase.

  

La canapa

La famiglia, come era consuetudine presso tutti i contadini a 
quei tempi, coltivava anche la canapa.

Questo lavoro era affidato alla mamma e a Filiberta.
 Il seme lo piantavano a primavera vicino alla pozza o lungo i 

fossi, perchè questa pianta cresce in luoghi freschi e umidi perciò 
per annaffiare l’acqua doveva essere a portata di mano. In agosto si 
raccoglieva. 
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Le piante diventavano alte come una persona; non si tagliavano 
ma venivano sradicate: era facile perché le radici rimanevano in su-
perficie. Per alcuni giorni la canapa si lasciava seccare legata in fasci 
e appesa sotto il tetto della casa. Prima veniva tolto il seme per l’an-
no successivo insieme alle foglie che erano piccole e venivano via 
facilmente. I gambi, invece, si maceravano: si mettevano a bagno, 
per una decina di giorni, nell’acqua di un fosso con un peso sopra 
per tenerli bene in immersione, poi si disponevano su una tavola di 
legno e si battevano facendoli scorrere. In questo modo cominciava 
ad emergere la fibra. Terminata questa fase si procedeva ad un al-
tro tipo di macerazione: si usava uno strumento in legno lungo cir-
ca un metro e mezzo, “la maciana”: era formato da una tavola con 
due scanalature; ad una estremità era fissato un manico mobile a 
due lame che entravano dentro le scanalature. Battendo, il gambo 
si sfibrava e rimaneva tutto sfilacciato. La fibra così ottenuta si pas-
sava in uno strumento simile al primo ma con le lame più sottili, 
così si ottenevano fili molto più fini. Battere, specialmente con lo 
strumento grosso, era molto faticoso e la sera la schiena e le braccia 
erano tutte indolenzite. Per fortuna questo lavoro lo svolgevano, a 
turno, tutte le donne di casa. 

Ottenuti i fili si facevano delle matasse e si portavano a concia-
re. I conciatori erano un po’ ovunque: a Fano, a Mondolfo, ce n’e-
ra uno anche a San Costanzo, dove si serviva la famiglia. Una volta 
conciato, il filo si metteva nella rocca e si filava. Era un lavoro lun-
go e stancante perché bisognava continuamente girare i fili con dita 
e saliva per renderli più sottili: a questa attività erano addette le zie 
e alla sera avevano la bocca secca dall’uso continuo di saliva. Una 
volta filato, col filo si facevano le matasse che poi venivano imbian-
cate con la cenere e il sole.

Si immergevano nell’acqua bollente con la cenere poi si stende-
vano al sole. Stavano al sole per una settimana; il sabato si immer-
gevano di nuovo nell’acqua bollente con la cenere e si lasciavano 
posare fino al lunedì mattina poi si mettevano di nuovo al sole. Si 
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andava avanti così per un mese, un mese e mezzo. Quando sembra-
vano sufficientemente bianche iniziava la tessitura.

La tessitura

In casa tesseva la zia Marietta. Il telaio, però, andò a male dopo 
il terremoto del ’30. Era situato nell’unica ala della casa in cui non 
era caduto il tetto così, per ricavare la camera provvisoria agli zii 
che erano i “capoccia”, il telaio fu tolto e lasciato all’aperto. Il resto 
della famiglia dormiva invece in una capanna costruita velocemen-
te subito dopo.

La zia Marietta era molto brava a tessere e le nipoti conservano 
ancora le lenzuola tessute da lei.

Per la tela oltre alla canapa occorreva anche il cotone che veniva 
comprato da un negoziante di San Costanzo. Il filo di cotone ser-
viva per fare l’ordito, con la canapa si faceva la trama. Ogni volta 
la zia tesseva la misura per dieci lenzuola e la tela formava un gran 
rotolone. Poi si tagliavano le strisce lunghe quanto un letto: i “tru-
scelli”. Per un letto matrimoniale occorrevano tre “truscelli”. Come 
dote ciascuna donna “tirava” sei od otto paia di lenzuola ma Fili-
berta, che sposò durante la guerra, non ebbe dote; tanto, dicevano 
i vecchi, rimaneva in famiglia.

Terminata la tessitura, il momento più bello per Filiberta era 
andare al fiume Metauro ad imbiancare le tele. Andava sempre la 
madre e portava con sé, per farsi aiutare e per insegnare, anche una 
delle figlie o delle nipoti. Le tele le trasportavano coi buoi poi gli al-
tri giorni facevano la strada a piedi finchè il lavoro, che durava più 
di un mese, non era terminato. 

Nel fiume le tele venivano bagnate e poi fatte asciugare al sole; 
una volta asciutte venivano bagnate ancora finchè non arrivava la 
sera. Le donne entravano nell’acqua lungo la riva e spandevano la 
tela a forza di braccia. Sentivano il refrigerio dell’acqua nei piedi e 
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nelle mani, ma la fatica faceva dimenticare il piacere delle frescura. 
L’attesa tra una asciugatura e l’altra era l’unico tempo concesso al 
riposo e, quando era Filiberta ad accompagnare la mamma, ne ap-
profittava per stendersi al sole e fare come le lucertole. 

Per pranzo portavano del pane con un po’ di affettato, mangia-
vano sempre asciutto. Arrivata la sera, riponevano le tele presso la 
casa di un contadino che stava vicino all’argine e tornavano a casa 
a piedi. 

Un giorno il lavoro per poco non finì in tragedia. Inaspetta-
tamente arrivò la piena,3 l’acqua del fiume saliva vorticosamente 
mentre le donne avevano le tele al sole. La mamma per salvarle si 
dette molto da fare a correre di qua e di là; fu una faticaccia piena 
di rischi perché ci mancò poco che l’acqua la portasse via. 

La loro non fu sicuramente una vita agevole; Franca e Filiberta 
si chiedono ancora come abbiano fatto a cavarsela. 

3 Lungo il Metauro c’erano i mulini alimentati da un canale che partiva dal 
fiume. Per dare energia alle pale venivano aperte le saracinesche lungo i ca-
nali; in questo modo l’acqua confluiva violenta ad alimentare le pale e con 
altrettanta violenza tornava al fiume che si ingrossava..
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La trasformazione di una famiglia patriarcale

Emma

Abitavano tutti insieme, i Badaloni, nella casa sulla collina, che 
spiccava del colore del latte, venendoti incontro lungo la strada im-
brecciata.

Emma era molto piccola, allora. 
Il loro era un fondo di trentatre ettari che apparteneva ad una 

famiglia di ebrei che abitava a Roma. L’avevano preso a mezzadria 
i suoi nonni e ci vivevano con i tre figli maschi e le loro famiglie. 

La bimba era molto affezionata alla nonna e lei la amava in mo-
do speciale perché, quando nacque, il babbo era in guerra. Ritornò, 
quando ormai nessuno ci sperava più, che Emma aveva ventotto 
mesi. Due giorni prima era tornato un paesano che lo aveva incon-
trato per strada; la moglie allora era corsa trafelata fino a casa loro a 
dare la notizia a sua madre. La donna rimase ammutolita, pensava 
che non fosse vero e l’incertezza la torturò finchè non lo vide arri-
vare. I fratelli lo scorsero arrivare sullo stradone e chiamarono su-
bito il resto della famiglia. Tutti si abbracciarono felici e increduli; 
Emma, invece, si nascose dietro lo zio che chiamava babbo, come 
sentiva fare ai suoi cugini. La bimba era timidissima e quella perso-
na appena arrivata per lei era un’estranea. 

La nonna, per tutto il periodo dell’assenza del padre, ebbe sem-
pre per la nipotina un occhio di riguardo e, al momento del battesi-
mo, furono lei e il marito, col carretto, ad accompagnarla in chiesa 
e, per l’occasione, le regalò gli orecchini, cosa che non aveva fatto 
con gli altri nipoti.
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Tornato il babbo, ben presto Emma si affezionò a lui che la coc-
colava e la teneva il più possibile accanto perché imparasse a co-
noscerlo. Inoltre un grande cambiamento avvenne nella madre e 
la bimba la vide sotto un’altra luce: più serena, distesa, con gli oc-
chi chiari, allegri. Quel periodo fu il più sereno della sua infanzia. 
Intanto nacquero anche i suoi fratelli. La mamma, che da giova-
ne aveva sofferto molto essendo orfana di madre con tanti fratelli 
da accudire, dopo il matrimonio, in particolare dopo il ritorno del 
marito dal fronte, ebbe un periodo di vera serenità. La gestione del-
la casa patriarcale spettava alla nonna che la conduceva con grande 
equità: per distribuire bene il lavoro tra le nuore, in modo che non 
ci fosse nessuna che svolgesse solo i lavori più pesanti, a rotazione 
ne teneva sempre due in casa a riordinare, fare da mangiare e accu-
dire ai piccoli animali mentre una la mandava con gli uomini nei 
campi. 

Erano una grande famiglia. Quando si sedevano a tavola met-
tevano ventotto piatti e a volte di più se c’era qualche bracciante. 

In una famiglia così numerosa, i bambini non avevano molto 
tempo per i giochi; il passatempo più amato dai cugini più piccoli 
era quello di andare a scovare nidi, costruire fionde con cui tirare 
agli uccelli oppure modellare la terra argillosa per costruire trattori 
e carrioli. Ad Emma, invece, piaceva andare con le cugine a pasco-
lare i “dindi”4guidandoli con una canna. Venivano lasciati liberi per 
il campo ma a settembre bisognava fare attenzione perché andava-
no a beccare l’uva.

Lei e le cugine portavano ago, filo, forbici e qualche ritaglio di 
stoffa e, mentre i “dindi” razzolavano, ritagliavano la forma di una 
pupa, la cucivano, poi la riempivano con la crusca o degli stracci. 
Con la crusca si riempivano bene e venivano sode, con gli stracci 
più sbilenche. Per formare i capelli, a settembre usavano le barbe 
del granturco, altrimenti lana vecchia. Attorno alla casa giocavano 

4 “dindi”: nome locale dei tacchini.
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anche alla settimana o alle mandorle, quando era stagione.
Quando Emma aveva circa dieci anni le famiglie si divisero. Il 

proprietario del fondo lo ripartì in tre parti di undici ettari ciascu-
na e lo diede a mezzadria a ciascun gruppo familiare. I nonni rima-
sero con Sanzio, il figlio maggiore, sulla casa in collina; la famiglia 
dell’altro zio andò ad abitare nella stessa casa ma con l’ingresso die-
tro e i vani indipendenti. Il babbo di Emma, che era il più giovane, 
si trasferì in una nuova casetta costruita appositamente per loro, in 
una vallata dall’altra parte della strada.

Ad Emma dispiacque lasciare la casa dei nonni, perché era l’u-
nica che conosceva e le dava sicurezza avere tante persone attorno. 
Dall’aia, poi, si vedeva distintamente tutto il panorama: lo sguardo 
poteva spaziare sul paese con la torre campanaria che dominava le 
case e le mura del castello e, nei giorni sereni, si potevano scorge-
re le montagne e il mare. Tuttavia anche questa nuova casa aveva 
le sue attrattive. Intanto, appunto, era nuova, con le stanze sempli-
ci ma che odoravano di fresco. La cucina, contrariamente alle altre 
case di campagna, era al primo piano come le camere da letto, e a 
questo piano si accedeva dalle scale esterne. Dalla cucina, una por-
ta finestra dava su un ampio terrazzo dal parapetto rialzato, che in 
effetti era il tetto della stalla sottostante. In questo terrazzo, nella 
bella stagione, il babbo metteva ad asciugare il grano e a maturare 
le zucche, gialle ed enormi, che coltivavano per i maiali. Al ritorno 
da scuola era anche il luogo dove, lei e i fratelli, giocavano a rin-
corrersi.

Al piano terreno c’erano le stalle e il magazzino che di solito, 
nelle altre case di campagna, era al primo piano.

Sotto il tetto a terrazza c’erano la stalla delle pecore e quella dei 
maiali. 

Dall’altra parte della casa, invece, c’era il magazzino e, oltre an-
cora, la stalla delle mucche. Era una stalla capiente che ospitava una 
ventina di capi compresi i vitellini, ma di questa se ne occupava il 
padre perché per le donne quel lavoro era troppo pesante. 
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Il pollaio e i conigli stavano in un recinto esterno. A questi ani-
mali, all’inizio, pensava la madre ma ben presto questa fu una in-
combenza che ricadde tutta sulle spalle di Emma.

Il lutto

Si erano da poco ambientati nella casa nuova quando una di-
sgrazia sconvolse le loro vite. Era gennaio di un inverno lungo e 
molto freddo; il più grande dei suoi tre fratelli, per un fatale inci-
dente avvenuto nel campo, morì improvvisamente.

Di quei momenti Emma ha ancora impresso il dolore cupo e il 
senso di smarrimento che li travolse tutti.

La madre non riuscì a riprendersi e per molti anni in casa fu so-
lo una presenza vuota. Il padre, con la vespa, la portava periodica-
mente dai dottori, a Pesaro, per poterla guarire, ma passarono anni 
prima che riuscisse a riprendere in mano le redini della casa.

La gestione delle faccende dunque spettò ad Emma che aveva 
appena undici anni. Si sentiva sola e svuotata, con una gran tristez-
za addosso. Non sapeva da che parte cominciare, né come fare. Il 
padre, per permetterle di impastare il pane e le tagliatelle, le aveva 
costruito uno sgabellino di legno su cui lei saliva per arrivare alla 
“mattra”5.

Da sola, mentre cercava di intridere, piangeva disperata. Quel 
periodo fu un periodo cupo, pieno di solitudine e di angoscia. Di 
tanti che erano a casa dei nonni, in poco tempo si erano trasforma-
ti in una famiglia piccola e alla fine rischiarono di non essere più 
neanche una famiglia. Fu grazie alla grande forza e determinazione 
del babbo e all’aiuto dei parenti se, a poco a poco, la vita riprese a 
scorrere in maniera più distesa e meno dolorosa. Pian piano, con 
l’aiuto delle zie e delle cugine più grandi, Emma imparò a gestire la 

5 “mattra”: nome locale della madia.
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casa e a fare da mangiare. Col tempo anche la mamma tornò pian 
piano a vivere; questo, se pure non le alleviava la fatica fisica, le al-
leggeriva la responsabilità della casa, e alla ragazza sembrava dav-
vero tanto. 

La tosatura delle pecore

La famiglia, come era abitudine presso tutti i contadini e i brac-
cianti, teneva anche quattro o cinque pecore per il formaggio e la 
lana. Le portavano a brucare nel campo, legate con la catena a due 
a due e, durante la giornata, cambiavano loro di posto per farle bru-
care dove l’erba era più bella.

Non era un lavoro faticoso ma Emma si divertiva di più a farlo 
quando era nella vecchia casa assieme a una delle cugine; nella casa 
nuova, quando tutto gravava sulle sue spalle e i fratellini erano an-
cora piccoli, anche questa faccenda diventava pesante.

Emma ricorda bene il periodo della tosatura specialmente quella 
che avveniva quando ancora abitavano tutti insieme nella casa sulla 
collina. Tutti gli uomini vi erano impegnati e i bambini guardava-
no affascinati.

Avveniva a maggio, coi primi caldi, quando finiva il periodo del 
latte. 

Sul prato si allargava una balla aperta su due lati o un telo; si 
prendeva la pecora, si legava per le zampe e la si faceva sdraiare su 
un fianco. Lei poverina, paziente, stava ferma ma ogni tanto sol-
levava la testa come a controllare. I grandi allora prendevano dei 
forbicioni da sarto ben affilati e tagliavano la lana proprio rasente 
alla pelle, iniziando dalle zampe posteriori. Finito un lato si girava 
la pecora sull’altro. Alla fine alla poverina si scioglievano i legacci 
e la si faceva alzare. Lei si scuoteva tutta, girava la testa di qua e di 
là come a guardarsi, poi si allontanava. Sembrava trasformata: più 
snella, elegante e soprattutto più fresca e pulita. La tosatura durava 
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due o tre giorni, poi le pecore riprendevano la loro vita nel campo.
Quella lana, a quei tempi, le donne di casa la usavano per fare 

le “materassine”6 perché non era molto lunga, per i materassi inve-
ce compravano quella coi velli più lunghi prodotta da un altro tipo 
di pecora. Ma alcune famiglie di braccianti, che non potevano per-
mettersi di comprarla, usavano quella anche per i materassi.

La lana tosata era molto sporca, i velli erano impregnati di terra, 
foglioline e a volte anche di escrementi. Le donne, perciò, la met-
tevano a bagno con la liscivia, che portava via tutto lo sporco, in 
grandi mastelli di alluminio. Poi la tiravano su strofinandola bene 
e la sciacquavano finchè l’acqua non si schiariva. Alla fine la mette-
vano ad asciugare al sole per alcuni giorni.

Conclusa quell’operazione arrivava il momento della cernita. I 
velli più belli si sceglievano per le “materassine”, gli altri si manda-
vano a pettinare per ottenere i fili che venivano restituiti in matasse.

D’inverno, con quella lana le donne confezionavano, ai ferri, le 
maglie intime e i calzettoni da lavoro per tutta la famiglia.

Un inverno la mamma confezionò ad Emma una maglia per 
sotto, bianca e molto carina che indossò per andare a scuola. Sul-
la pelle nuda la maglia pungeva, pungeva da non poterne più. Tor-
nando a casa camminava rigida, a braccia larghe, come un pupaz-
zo per evitare che la lana le si strofinase addosso. Arrivata corse in 
camera, la tolse subito e rimise quella vecchia. Gli adulti, invece, 
erano abituati a portare questi indumenti e non provavano fastidio. 

I maiali

Nel porcile, nel corso dell’anno, allevavano diversi maiali. C’era 
sempre una scrofa con un maschio per la monta. La scrofa parto-
riva due o tre volte all’anno anche dieci maialini alla volta, così un 

6 “materassina”: nome locale della trapunta.
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paio li tenevano per la famiglia, gli altri li vendevano. Era un modo 
per ricavare un po’ di soldi soprattutto per la mamma che così po-
teva comprare ai figli qualche vestito, un paio di scarpe, o l’occor-
rente per la scuola. All’inizio i maialini si nutrivano col latte del-
la madre. Emma li osservava: piccoli, rosei e paffuti, rotolarsi sulla 
sua pancia per arrivare ad afferrare le tette, gonfie e pelose, con la 
punta biancastra. Erano molto intelligenti: da appena nati ognuno 
sceglieva il proprio capezzolo e durante tutto l’allattamento man-
teneva sempre quello. Per svezzarli sua mamma preparava un pa-
sto molto brodoso in cui metteva pane secco, barbabietole, zucche, 
granaglie, tutto ben sminuzzato e ammorbidito. Via via che i ma-
ialini crescevano il pasto diventava sempre più denso e consistente. 
In inverno aggiungevano anche le ghiande, raccolte sotto le querce 
lungo lo stradone che portava alla loro casa. Con le ghiande si sa-
rebbero ingrassati di più e migliore sarebbe stata la loro carne. 
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Piccoli proprietari terrieri

La famiglia di Armando è stata sempre proprietaria della ter-
ra che lavorava, in località “Le Grazie”, un piccolo borgo lungo la 
strada che da San Costanzo porta a Stacciola. 

Erano già coltivatori diretti, come si esprime Armando “dai non-
ni ai nonni”. Suo nonno aveva avuto tre mogli e quattro figli: tre 
femmine e un maschio . La prima moglie gli morì che i figli erano 
ancora piccoli così si risposò; rimasto di nuovo vedovo si sposò per 
la terza volta. Armando ricorda bene la seconda e la terza moglie. 

Quando il nonno morì, nel ’41, gli eredi erano quattro. Il fon-
do era di nove ettari; ne toccò due ettari e duemila metri per uno. 
“ Come ci si poteva campare? “ si chiede ancora, a distanza di an-
ni, Armando. Una sorella del padre era già sposata a Venezia così 
lui potè comprare la sua parte. In questo modo il fondo diventò di 
tre ettari e mezzo. Ma su quella terra dovevano viverci in sette: i ge-
nitori e cinque figli di cui lui ero l’unico maschio. Quella volta la 
donna non guadagnava niente, lavori non c’erano neanche per gli 
uomini, inoltre alle donne la famiglia doveva provvedere la dote. La 
vita era dura. Se capitava di fare una giornata, tagliare il fieno, rac-
cogliere il granturco, dal mese di aprile in avanti, da sole a sole, per 
cinque lire, toccava sempre a lui che era l’unico maschio. Il babbo, 
racconta ancora Armando, fu un grande uomo ma avesse fatto un 
sacrificio, mai che fosse andato fuori casa a guadagnare uno scudo 
per la famiglia numerosa che aveva avuto. Lui, per fortuna, riusciva 
a guadagnare qualcosa andando a giornata da un cugino, che aveva 
le macchine da battere, come operario della trebbia. 

Durante la battitura i contadini si scambiavano le giornate. In 
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una di queste occasioni Armando potè rivedere Maria una ragazza 
che aveva conosciuto quando suonava col fratello di lei nelle veglie 
dei contadini: lui suonava la fisarmonica, l’altro il clarinetto. Quel 
giorno, mentre stavano pulendo dopo la battitura, la fermò e le 
chiese, di punto in bianco, se voleva fidanzarsi con lui; la giovane, 
anche se un po’ titubante, acconsentì. Fatta quella fugace promessa 
si rividero solo dopo un mese lungo la strada per San Costanzo. A 
quei tempi non era facile frequentarsi. Il giovane stava andando in 
paese in bicicletta a prendere una balla di carbone. Al fidanzamento 
non ci pensava quasi più perché lei era molto giovane, aveva soltan-
to quattordici anni ma era molto matura; anche se era solo una ra-
gazza, dice ancora con orgoglio Armando, poteva dare consigli agli 
altri. Si fidanzarono ufficialmente a settembre del ’41; l’anno dopo 
lui partì militare.

Chiamato alle armi

Durante il fascismo, di sabato, tutti i ragazzi e i giovani di en-
trambi i sessi andavano a San Costanzo per il saggio.

I giovani di vent’anni, l’anno prima di essere chiamati a presta-
re il servizio militare, erano sottoposti ad un vero addestramento 
pre-militare, dovevano indossare la divisa nera e andare a marciare. 

Armando fu arruolato a settembre del ’42, tre mesi prima di 
quelli della sua classe. Lo mandarono a Caserta ma ebbe la fortuna 
di non essere mandato al fronte. In questa città rimase cinque me-
si. Da qui lo spedirono a Ponte Cagnano in provincia di Salerno, in 
un reggimento di marcia specializzato; poco dopo sarebbero stati 
mandati al fronte. Durante la permanenza a Salerno tutti i milita-
ri dovevano sempre stare con lo zaino affardellato, cioè sulle spal-
le, già pronto con tutto l’occorrente, perché si poteva partire da un 
momento all’altro. Verso la fine di giugno del ’43 cominciarono a 
circolare voci che sarebbero stati mandati in Africa; lì il fronte an-
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dava male, gli Italiani si stavano ritirando. 
Un giorno i soldati, tornando dalle esercitazioni, videro i furieri, 

a cui competevano i vettovagliamenti, che avevano ritirato dai ma-
gazzini le divise cachi; loro avevamo addosso quelle grigio-verdi. Le 
notizie che si riuscivano a sentire alla radio dicevano che gli Italiani, 
in Africa, non facevano che ritirarsi, erano quasi arrivati in Tunisia.

Tutti pertanto si convinsero che la partenza per l’Africa, viste le 
divise cachi, era prossima. 

Prima di partire, però, per puro caso, Armando riuscì ad avere 
una licenza.

Ogni mercoledì allo spaccio arrivavano le sigarette. Per andare a 
comprarle bisognava passare davanti al comando della compagnia. 
Mentre il giovane passava sentì qualcuno suonare la fisarmonica, 
ma suonava a orecchio. Si avvicinò e chiese al soldato che suonava 
se poteva provare. Lo sentì suonare un tenente che gli chiese se a ca-
sa aveva una fisarmonica. Il giovane, tra lo speranzoso e l’intimorito 
gli rispose che sì, l’aveva. Allora il tenente gli disse se era contento 
di andare in licenza a prenderla. Armando racconta che non sen-
tiva più neanche le scarpe ai piedi per la contentezza. Gli diedero 
una licenza di una settimana. Una sera, mentre stava andando dalla 
fidanzata, tirava un vento ghiaccio che gelava. Ebbe freddo e prese 
gli orecchioni. Così la licenza di una settimana si trasformò in una 
di quaranta giorni. 

Prima di tornare al reggimento scrisse al comando se dopo tutti 
quei giorni doveva ancora portare la fisarmonica, perché in tempo 
di guerra gli ordini cambiano facilmente. Gli risposero che l’ordine 
era ancora valido.

Tornato in caserma condusse una vita da signore: esentato da 
ogni servizio. Mentre gli altri soldati andavano a fare le esercitazio-
ni coloro che suonavano qualche strumento andavano in un posto 
ad esercitarsi e spesso, la sera, finivano col fare dei festini nelle case, 
col tenente. Un giorno, all’improvviso, arrivò l’ordine di smettere 
l’orchestra: si partiva per l’Africa. Ai musicisti diedero ventiquat-
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tr’ore di tempo per imballare gli strumenti e rispedirli a casa.
Consegnate le divise cachi, il reggimento fu portato a Reggio 

Calabria. Qui i soldati furono trattenuti mezza giornata poi il ca-
mion li riportò a Ponte Cagnano: l’Africa era stata persa tutta. Di 
nuovo riebbero le divise pesanti. Intanto passò maggio, passò giu-
gno infine arrivò il venticinque luglio, giorno della caduta del fa-
scismo.

Armando ricorda bene quel giorno. Erano andati a fare le eser-
citazioni. Ritornando trovarono la sagoma di Mussolini con una 
corda intorno al collo a penzoloni di una pianta. La mente di Ar-
mando fu subito attraversata da un pensiero: “Oggi ci fucilano tut-
ti!”, perché non sapevano che il Fascismo era caduto. Erano sta-
ti gli antifascisti ad impiccare l’effigie di Mussolini. Nel periodo 
compreso tra il 25 luglio e l’8 settembre, giorno della firma dell’ar-
mistizio, arrivò l’ordine di andare in Albania con imbarco a Bari. 
Furono imbarcati e reimbarcati tre volte per ordini e contrordini: 
i comandanti dell’esercito richiedevano le forze laggiù, il re no. Le 
forze maggiori ormai erano tutte nei Balcani. Il 4 settembre il reg-
gimento di Armando partì per Bari e il 6 notte per l’Albania. Erano 
cinquecento uomini.

Sbarcati a Durazzo seppero dell’Armistizio. Appresero la notizia 
al giornale radio la sera dell’8. Il 9 mattina partirono coi camion 
per raggiungere il reggimento a cui erano destinati. Lungo la stra-
da incontrarono qualche plotone di tedeschi. Avevano paura gli 
uni degli altri: dapprima amici poi nemici. Gli italiani temevano le 
rappresaglie tedesche, i tedeschi, rimasti pochi, temevano il nume-
ro degli italiani.

 Tra Tirana e Durazzo c’erano solo quattrocento soldati tedeschi; 
gli italiani, invece, formavano tre divisioni corrazzate. L’ordine era 
di reagire ad un attacco ma non ce ne fu bisogno. Raggiunto il reg-
gimento cominciarono ad incontrare le avanguardie tedesche che 
intimavano loro di arrendersi, in cambio li avrebbero rimandati a 
casa. La scelta non era facile: l’alternativa era arrendersi ai partigiani 
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che prima di quel momento erano stati combattuti.
Il colonnello, allora, una sera radunò tutto il contingente, era-

no tre mila soldati, e spiegò che dovevano decidere: o arrendersi ai 
tedeschi e finire nei campi di concentramento, o arrendersi ai par-
tigiani a cui avevano sparato fino al giorno prima. Così decisero di 
arrendersi ai tedeschi. 

All’inizio fu permesso loro di tenere le armi: il fucile, tre bombe 
a mano e una scatola di caricatori. Due giorni prima di arrivare a 
Bitoli in Ungheria, camminando a piedi per 300 chilometri, furo-
no disarmati. A Bitoli dovevano prendere il treno per la Germania. 
La notte prima di partire, forse perché aveva avuto freddo o per-
ché aveva bevuto l’acqua fredda che scendeva dalla montagna, ad 
Armando prese un gran vomito. Per issarlo sul vagone i compagni 
dovettero sorreggerlo sotto braccio. Nel vagone erano in cinquanta-
sette e lui continuava a vomitare. I compagni, spostandosi, gli pas-
savano sopra e lui pensava che gli toccava morire così. Ci vollero 
dodici giorni per arrivare a destinazione in Germania. I macchini-
sti andavano piano, a passo d’uomo, in modo che la gente riuscisse 
a portare il pane o la frutta in cambio di un po’ di biancheria che 
i prigionieri avevano nello zaino. Armando continuava a vomitare 
così non potè provvedere al mangiare. Il capitano, persona di buon 
cuore, lo andò a trovare per sapere come si sentiva. Armando gli 
disse che adesso stava bene ma che non aveva niente da mangia-
re perché non aveva potuto procurarselo, così il superiore gli diede 
qualche uovo e alcune mele. Le uova non potè mangiarle ma le me-
le lo rimisero a posto. 

Ad un certo punto sentirono il fischio di una locomotiva tede-
sca: era la tradotta che li veniva a prendere; in tutto erano tre mila 
prigionieri. Li fecero salire sui vagoni, quando non riusciva a entra-
re più nessuno, chiudevano. Rimasero chiusi nella tradotta cinque 
giorni. I bisogni li facevano nelle gavette dove mangiavano e non 
potevano neanche allungarsi tanto per buttarli fuori perché arriva-
vano raffiche di mitra. Quando finalmente aprirono, il treno era 
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dentro il campo di concentramento di Wissendolf, presso Hannov-
ver, nel nord della Germania, poco lontano dall’Olanda. In Albania 
era caldo come da noi a luglio, lassù tirava un ponente che gelava. 

Il campo di concentramento
e la generosità di una famiglia tedesca

Il campo era vastissimo circondato da una rete metallica con 
le punte ricurve all’infuori per non permettere a nessuno di salta-
re dentro. Ospitava ventisette nazionalità di prigionieri di guerra; 
ogni nazionalità divisa dalle restanti, sempre da rete metallica; tra 
prigionieri di diversa nazionalità era proibito parlare. Confinanti 
con gli Italiani c’erano i russi. I prigionieri erano alloggiati in ba-
racche di legno con cuccette strette come cunicoli; accanto alla ca-
merata c’era un refettorio dove si consumavano i pasti, in mezzo ai 
due vani c’era la stufa; non soffrirono mai il freddo.

Poco lontano dal loro campo c’era quello dei prigionieri poli-
tici che conteneva anche ebrei. I prigionieri dei due campi a volte 
si incontravano fuori per compiere i lavori di ricostruzione dopo i 
bombardamenti, ma era severamente proibito parlare; un giorno 
un ebreo che lavorava con Armando, siccome nel portare la carrio-
la avevano scambiato qualche parola, fu bastonato duramente con 
la pala.

La prima volta che fu distribuito il rancio, gli ufficiali da una 
parte, la truppa con i sottoufficiali dall’altra, servirono un brodo 
con una barbabietola e una patata, cotte con la terra dentro. Si può 
capire come si sentisse Armando dopo otto giorni di vomito.

Furono tenuti nel campo una settimana per fare lo smistamen-
to prima di mandarli al lavoro: fotografia e numero di matricola 
attaccati a un pezzo di compensato che si doveva portare addosso. 

I primi giorni, a causa della registrazione, erano sempre in ap-
pello. 
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Un giorno, forse per il freddo, erano quaranta gradi sotto zero, 
ad Armando presero le convulsioni, tremava come una foglia. Allo-
ra il capo campo non lo fece andare all’adunata. Durante l’appello 
il soldato tedesco cominciò a contare cinque per cinque, così si ac-
corse che uno dei prigionieri mancava. Il capo gli spiegò che uno 
di loro era rimasto in dormitorio perché non si sentiva bene. Il te-
desco allora con fare deciso cominciò a dirigersi verso la baracca; il 
capo campo lo superò e di corsa andò a sollecitare il giovane perché 
si presentasse. Il soldato tedesco aveva già alzato il braccio per col-
pirlo alla testa col fucile ma il capo riuscì a trattenerlo.

Fu così che Armando se la cavò ancora una volta.
Dopo una settimana furono mandati a lavorare in una fonderia. 

I primi quattro mesi soffrirono molto la fame poi però la fortuna lo 
assistette ancora. Nella fabbrica si lavorava tre domeniche sì e una 
no. La domenica che i prigionieri erano di riposo venivano chiama-
ti dai civili che avevano bisogno di un idraulico, di un falegname, 
di un muratore, per aggiustare le case danneggiate dai bombarda-
menti. Allora le guardie mettevano i prigionieri davanti al portone 
ad aspettare che arrivassero questi borghesi. Ad un certo punto ar-
rivò un uomo che aveva bisogno di due operai: un muratore e un 
manovale. Come manovale si offrì subito Armando che poi andò di 
corsa in camerata a cercare un muratore: si offrì un milanese. Così 
tutti e due seguirono questo signore. Abitava alla periferia della cit-
tà; il percorso lo fecero quasi tutto a piedi, soltanto l’ultimo tratto 
lo fecero in tram, il quale si fermò proprio davanti ad una panette-
ria con tanto pane esposto. “Ci portasse lì” pensarono tra sé e sé i 
due giovani. E infatti quell’uomo era proprio il fornaio. Entrati nel 
negozio li accolse la cognata che li informò subito che il padrone 
non era nazista. Li portò al piano di sotto dove c’era il forno e per 
prima cosa diede loro da mangiare. Armando ricorda ancora vivi-
damente che la donna prese un barattolo di dieci chili di marmel-
lata e si mise a tagliare il pane. Non riusciva a tagliare e a spalmare: 
i due giovani mangiarono un filone da un chilo e mezzo ciascuno. 
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Quel giorno tirarono su un muro sotto lo scantinato, ma con lo 
stomaco pieno non sembrò loro neanche di lavorare; quel costrui-
re era un vero diversivo alla monotonia, all’incertezza e al senso di 
paura che si viveva costantemente nel campo. 

Il proprietario del forno, i giorni seguenti fece in modo che Ar-
mando rimanesse a lavorare lì perché aveva bisogno di un aiutante. 
Non era facile per gli italiani andare a lavorare fissi dai civili perché 
il prefetto non dava loro il permesso poiché venivano considera-
ti traditori. Ma questo signore trovò il modo di farlo andare clan-
destinamente: portò un panettone e un po’ di caffè, racimolati dai 
francesi, al tedesco che era assegnato a smistare i prigionieri che 
dovevano andare a lavorare dai civili: quando il giovane si presen-
tava davanti a lui gli diceva di andare dove doveva, senza chiedere 
niente.

Il fornaio lo provvide di una borsa militare in cui stavano cinque 
file di pane che tutti i giorni gli dava per portare al campo, così Ar-
mando potè aiutare i compagni di prigionia a non morire di fame.

Questi padroni si dimostrarono davvero sensibili e generosi e 
gli vollero molto bene; lo vestirono da capo a piedi perché la divisa 
era tutta sporca e sbrindellata. Mentre il giovane lavorava da loro, 
persero un figlio in Normandia, durante lo sbarco alleato. Arrivò la 
notizia che Armando era presente: il padre, se lui non l’avesse sor-
retto, sarebbe caduto, la madre non fece una lacrima. Avevano un 
altro figlio, molto piccolo, nato dopo che il fratello era stato chia-
mato al fronte; il piccolo si era molto affezionato ad Armando e vo-
leva mangiare sempre con lui.

Anche se il nazismo fu un portatore di morte le donne tedesche 
si dimostrarono molto generose. Potevano acquistare gli alimenti 
con la tessera che era formata da tanti bollini da mezzo chilo, un 
chilo o un chilo e mezzo. La domenica che i prigionieri erano di ri-
poso e potevano uscire per la città, se li incontravano lasciavano ca-
dere a terra un bollino e loro facevano a gara per raccoglierlo, prati-
camente uscivano sopratutto per andare a caccia di bollini. Chissà 
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quanti prigionieri hanno potuto salvare in quel modo.
Finalmente furono liberati dagli Americani ma la zona fu poi 

occupata dagli Inglesi, dall’ottava armata contro la quale i prigio-
nieri italiani avevano combattuto in Africa. A parte l’enorme sollie-
vo che pervadeva i prigionieri per la fine delle ostilità e la sicurezza 
di avercela fatta, non trovarono, nel campo ora governato dagli in-
glesi, molta differenza di trattamento rispetto a quello loro riserva-
to dai tedeschi.

Armando andò a lavorare fino alla sera prima della partenza. Lo 
andò a chiamare un commilitone di Ponte Rio prigioniero anche 
lui. 

Quando andò a salutare la famiglia che lo aveva così generosa-
mente accolto e accudito, tutti lo abbracciarono e piansero. Usci-
rono anche tutte le persone della via a salutare e a sventolare fazzo-
letti, infatti lo conoscevano tutti perché il sabato andava a portare 
il panettone a domicilio; inoltre, durante la resa, alcuni prigionieri 
volevano svaligiare il forno e altri negozi, ma Armando si fece avan-
ti e quando i suoi compagni lo riconobbero si accontentarono di 
due filoni di pane e di un barattolo di marmellata. Così tutta la via 
gli fu riconoscente.

L’esercito di liberazione portò tutti i prigionieri di quella regio-
ne alla stazione di Hannover coi camion e li mise sui treni. Il treno 
portò Armando fino a Senigallia; da lì un camion che riforniva di 
nafta i distributori di benzina lo portò a Marotta; poi finalmente 
a casa a piedi. Ogni passo gli sembrava lungo un chilometro, dice 
nel raccontare.

Maria 

Maria, la moglie di Armando, è ancora una donna risoluta, ca-
pace, piena di vitalità. Dedica il suo tempo alla casa, ai nipoti e pro-
nipoti e, nel tempo libero, ricama e lavora a maglia.
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Racconta con orgoglio che, da appena sposata, ricamò lei la do-
te per tutte le cognate.

Nacque a Santa Croce il 20 settembre del ’27. In famiglia erano 
in nove: i genitori con cinque figli, tre maschi e due femmine, poi 
il nonno e la nonna. Erano mezzadri. Venuti via da Santa Croce 
andarono ad abitare a Stacciola, nella casa colonica lungo la strada 
che porta a Ponte Rio. Erano a mezzadria anche lì ma il fondo era 
un po’ più grande. A Stacciola Maria frequentò le scuole elementa-
ri, fino alla terza, perchè quella volta ci si fermava lì. Terminata la 
scuola cominciò subito a lavorare in campagna. Era ancora picco-
la e già usava la falce fenaia, portava la pompa sulle spalle per dare 
l’acqua alle viti e svolgeva altri lavori pesanti.

A maggio falciavano l’erba medica mista a sulla che avevano 
piantato per avere il fieno per le bestie e per fare il pagliaio. Usare la 
falce fenaia a lungo affaticava braccia e schiena ma lei ormai era rot-
ta a questo lavoro. Ad aprile si piantava il granturco che poi si dove-
va zappare. Lo zappavano tutte le persone della famiglia e avevano 
anche gli operai perché il fondo era grande. Sebbene questa pian-
ta volesse l’acqua non la potevano annaffiare perché ancora non si 
erano diffusi i laghi artificiali; si aspettava che piovesse, comunque 
le stagioni quella volta “funzionavano”, dice Maria, avevano i giusti 
ritmi, non come succede adesso. Alla fine di agosto era ora di rac-
coglierlo. Prima che seccasse si andava a fare le foglie per darle alle 
bestie; quando le pannocchie erano diventate secche si raccoglieva-
no a mano; tra contadini si aiutavano e a prelevarlo erano sempre 
cinque o sei persone. Si facevano dei mucchi nel campo poi si pas-
sava a raccogliere con il carro e le bestie e si portava a casa. Si lascia-
va qualche giorno sull’aia a seccare al sole poi la sera si sfogliava. La 
sfogliatura era un’occasione di incontro e di svago e partecipavano 
anche i vicini, c’erano addirittura delle squadre che andavano a sfo-
gliare. Finito il lavoro si mangiava: di solito ceci o fagioli; c’era chi 
cantava gli stornelli, chi raccontava storie, chi diceva barzellette. Fi-
nita la sfogliatura si ballava anche con la fisarmonica.
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Fu così che Maria conobbe il marito. Armando suonava la fisar-
monica, il fratello l’organetto e insieme andavano a suonare duran-
te le veglie da ballo che allora erano frequenti. Si rividero poi du-
rante il periodo della battitura. Maria vi partecipava a casa sua ma 
andava anche ad aiutare presso i contadini vicini: scioglieva i covo-
ni o portava via la pula. Proprio il giorno della battitura a casa sua, 
Armando le chiese se voleva fidanzarsi con lui; lei aveva solo quat-
tordici anni e lui diciotto; erano ancora molto giovani ma si piace-
vano così Maria acconsentì La prima domenica di ottobre del ’41 si 
fidanzarono ufficialmente. Un anno dopo Armando partì per fare 
il soldato, nel frattempo erano militari anche due suoi fratelli. Ar-
mando stette via tre anni. 

Intanto Maria a casa faceva una vita molto riservata, frequentan-
do solo famiglie vicine. Ma tutti, uomini e donne, facevano così. 
Con poco tempo a disposizione e senza mezzi per spostarsi uscire in 
paese era impossibile. Maria andava a divagarsi a casa della fidanza-
ta di uno dei suoi fratelli e con lei usciva qualche volta la domenica 
a passeggiare a Stacciola ma, se tornava che cominciava a far notte, 
prendeva molti rimproveri dalla madre perché allora non stava be-
ne che una ragazza andasse in giro.

Dopo l’armistizio suo padre fu imprigionato insieme ad altre 
persone di San Costanzo perché non aveva mandato il figlio, che 
era del ’25, a combattere per la Repubblica di Salò. Così mentre il 
padre era in carcere a Fano, Maria doveva provvedere in casa a tutto 
e aveva solo sedici anni. Con la bicicletta andava a Fano dal babbo, 
un giorno sì e uno no, a vedere come stava e a farsi consigliare su 
quello che doveva fare: c’era da portare avanti il lavoro nel campo, 
nella stalla dovevano seguire dodici o tredici bestie e nella porcila-
ia avevano una scrofa coi maialini; inoltre andava anche a Cerasa 
dove stavano i loro padroni, a provvedere il mangiare per le bestie 
perché, quando finiva, dovevano chiedere a loro per averne ancora.

Passata questa emergenza Maria dovette togliere le tonsille e le 
venne una brutta infezione. Per una settimana non potè mangiare, 
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poi solo cibo liquido con la cannuccia, così deperì molto e la ripre-
sa fu molto lenta. 

Intanto, finita la guerra, il fidanzato, che era prigioniero, non 
tornava; stette due anni senza scrivere. Marietta, una vecchietta vi-
cina di casa, le diceva che tanto se Armando tornava lo avrebbe vi-
sto prima lei e l’avrebbe chiamata. Una mattina, stavano preparan-
do il pane e il babbo stava scaldando il forno, sentirono Marietta 
che la chiamava: “Maria, Maria, c’è Armando!” Suo fratello corse 
per primo e lo andò a incontrare; Maria, che era ancora un po’ de-
bole, rimasse indietro. Quando Armando la vide, magra magra, 
con una veste lunga, non le fece una gran festa, gli dispiaceva ve-
derla in quello stato. La sera poi andò a trovarla e continuarono il 
fidanzamento. Stettero fidanzati, in tutto, sette anni.

La stima della dote e lo sposalizio

Si sposarono il 9 novembre del ’48, di sabato, nella chiesa di 
Stacciola. Partirono con Remo, l’autista di piazza, tutti quelli che 
potevano salire, gli altri andarono a piedi. Finita la messa tornaro-
no a casa per il pranzo. Allora il pranzo si faceva in casa, ma parte-
cipavano solo gli invitati dello sposo . A quei tempi, il pranzo a casa 
della sposa si faceva la domenica prima, quando si stimava la dote, 
perché il costo del pranzo spettava allo sposo che non aveva la pos-
sibilità di invitare tutti, così si usava fare il pranzo ai parenti della 
sposa il giorno della stima. 

La dote veniva sistemata nel magazzino esposta su tavolate: tan-
te paia di lenzuola o meglio tante pezze di tela, tante paia di mu-
tande o di canottiere o di calzini, poi la coperta, la sottocoperta, il 
materasso di lana. Una persona di fiducia aveva una carta bollata 
dove segnava i pezzi e poi firmava. L’elenco lo teneva la sposa e non 
doveva contenere anche la biancheria per lo sposo ma era tradizio-
ne che la sposa facesse un regalo ai genitori del fidanzato. Maria ri-
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corda che alla suocera aveva regalato le mutande, una maglia e delle 
calze, alle cognate una bicicletta. 

Il giovedì, a metà settimana, con il carro e i buoi la dote venne 
portata a casa dello sposo. Di solito il letto degli sposi lo faceva la 
sarta della sposa, ma da Maria andarono la moglie e la fidanzata dei 
suoi fratelli; la sposa non doveva vedere il letto.

Era usanza, allora, che al matrimonio non doveva assistere la 
madre della sposa. All’ora del pranzo, però, Armando interruppe 
per la prima volta questa usanza a San Costanzo. “Come,” disse” 
la madre della sposa deve mancare proprio questo giorno?” Così 
dall’autista la mandò a prendere. Il pranzo lo aveva cucinato Diego, 
il fornaio che sapeva cucinare bene. Aveva preparato il brodo poi il 
risotto, il lesso e un po’ di arrosto. Si iniziava il giovedì ad ammaz-
zare i polli.

Il giorno del matrimonio, allora, non si faceva venire il fotogra-
fo, bisognava andare da lui a fare la fotografia ma Maria ed Arman-
do, quel giorno, non poterono andare perché il suocero disse che 
se loro lasciavano la compagnia non sarebbe rimasto più nessuno 
alla festa, gli invitati erano pochi! Cosi andarono a farla il sabato 
successivo, con la bicicletta. Maria portò il vestito bianco e il man-
to nella sporta!

Il giorno dopo era domenica. Andarono alla messa a San Co-
stanzo, a piedi, con tutte le sorelle e le cugine; insieme formavano 
una bella brigata. Avevano portato le scarpe di ricambio perché al-
lora non si mettevano ai piedi le scarpe buone per non consumarle 
e rovinarle. Passarono per la scorciatoia che dalle Grazie porta a San 
Costanzo, congiungendosi con via San Francesco, che costeggia il 
cimitero. Sempre per quella scorciatoia tornarono finita la messa. 
Quello fu il giorno di pausa dopo la cerimonia, il loro viaggio di 
nozze. Il giorno dopo cominciarono a lavorare.
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La difficile vita in famiglia dopo il matrimonio.

Anche se la famiglia di Armando era proprietaria del terreno 
dove viveva, era comunque molto povera perché tre ettari e mez-
zo di terra non erano sufficienti a soddisfare le pur scarse necessità. 
Armando era l’unico maschio della famiglia, le donne quella volta 
non guadagnavano, perciò non avevano niente.

Cinque o sei mesi dopo il matrimonio si ammalò di depressio-
ne una delle sorelle di Armando in seguito a una serie di bronchiti 
che le avevano causato grandi deperimenti. Rifiutava i farmaci e si 
era fissata che non voleva più vedere né il fratello né la cognata. Un 
giorno andò a casa di un vicino dicendo che non sarebbe tornata 
finchè loro non se ne fossero andati. Così il vecchio volle fare an-
che quella prova. Di notte Maria e Armando portarono via la roba 
da un vicino e lì passarono le feste di Pasqua. 

Andarono a stare a Stacciola, in una casa davanti alla chiesa; ci 
abitarono due anni. Maria restava in casa, il marito andava a lavora-
re nel fondo del padre. Quando erano a Stacciola nacque il loro pri-
mo figlio. Intanto Armando chiese i soldi in prestito ad un uomo 
molto generoso così poterono costruire una piccola casetta davanti 
a quella del padre. La prima sera nella nuova casa Maria invitò la fa-
miglia del marito a cena: preparò una frittata. Vennero tutti, anche 
la sorella che non li voleva e che intanto si era rimessa.

Da quel momento, grazie al buon senso e alla generosità di Ma-
ria, gli ostacoli furono superati, la famiglia si ricompattò e iniziaro-
no a mangiare di nuovo tutti insieme; la sera i coniugi andavano a 
dormire a casa loro. 

In famiglia c’erano tre donne da maritare, i ricavati erano po-
chi così Armando pensò di emigrare in Belgio. Maria però si op-
pose con un ragionamento molto sensato: si erano sposati per sta-
re insieme pertanto lei sarebbe andata con lui. Per questo il marito 
rinunciò ad emigrare ma andò comunque in Basilicata a lavorare 
con un cugino che laggiù faceva il terzista con le macchine agricole.
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Così lui partì e Maria rimase a casa con i suoceri e le cognate 
che erano tutte fidanzate e dovevano avere la dote. Il suocero non 
si preoccupava di questo, non voleva provvedere a niente. Diceva 
che in una settimana si poteva rimediare tutto. Ma averceli i soldi 
per rimediare la dote in una settimana! La suocera, donna schiva e 
poco risoluta, non era tenuta in grande considerazione e per qual-
siasi necessità le cognate si rivolgevano a lei. Per questo quando si 
trebbiava Maria metteva via, di nascosto, un sacco di grano e, con 
il ricavato, andava nei negozi di biancheria a comprare la roba per 
le cognate. D’inverno, se pioveva, gli uomini non lavoravano nei 
campi ma stavano in casa. Se loro si trovavano in cucina e Maria 
tornava con la roba, passava dalla stalla e andava a portarla di sopra; 
se gli uomini erano nella stalla, passava in cucina. Quella volta an-
che loro coltivavano la canapa che poi tessevano per ottenere la tela 
per le lenzuola. Alle ragazze la dote la ricamò tutta Maria.

Lavoravano molto. In estate Maria si alzava alle due di mattina 
e svegliava le cognate. Andavano lungo il bordo del campo dietro i 
filari a iniziare a tagliare il grano con la falce, oppure a dare il ver-
derame alle viti. Lo preparava lei dentro una botte, poi lo versava 
nella pompa, le ragazze la aiutavano a caricarlo sulle spalle e la se-
guivano lungo i filari; quando la pompa era vuota loro, con un or-
cio, la riempivano. Avevano sette filari di vite, settemila viti, pen-
siamo a quanti viaggi bisognava fare con la pompa sulle spalle per 
irrorarle tutte.

In quel periodo c’erano da pagare molte cambiali. Armando 
portava via il libretto delle scadenze e mandava i soldi per pagare. 
Col suo lavoro pensò anche ai cappotti per le sorelle e ad altre ne-
cessità.

Man mano le cose cambiarono; le ragazze si sposarono, inoltre, 
attorno agli anni sessanta iniziò, nella zona, la coltivazione dei i ca-
volfiori e anche loro si diedero a questa coltura.. Durante la rac-
colta, alla sera, Maria non vedeva l’ora di fare il conto per vedere 
quanto avevano guadagnato; rendevano anche un milione al gior-
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no. Così la famiglia potè comprare un altro terreno e potè fare due 
laghi, tutto a debito; i soldi glieli anticipò, senza interesse, la ditta 
che prelevava i cavolfiori. Fu un atto di fiducia che permise loro di 
mettersi in sesto. E questo Maria lo dice con grande gratitudine.
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“Casanti”7

Elisabetta

I primi ricordi di Elisabetta bambina risalgono a quando abita-
va ancora a “Le Grazie”, nella casa con annessa la chiesetta. Teresa, 
la sua sorella più grande, lei e Mara, la sorellina più piccola, nac-
quero lì.

Era una bimbetta minuta, timida e seria, con un viso rotondo 
dove spiccavano due occhi scuri e profondi e capelli corti e lisci 
sempre spettinati.

I ricordi più nitidi riguardano il mese di maggio quando il par-
roco, la sera, veniva a dire il rosario. Si radunava, nella chiesetta, 
tutta la gente del vicinato. Elisabetta stava sempre in braccio al-
la mamma. Quando, nel recitare le giaculatorie, il parroco diceva: 
“Maria assunta in cielo” immaginava che quel nome appartenesse 
ad una bambina che veniva rapita in cielo. Allora si aggrappava al 
collo della mamma perché non la mettesse a terra; temeva, infatti, 
che quella cosa potesse capitare anche ad altre bambine e pertanto 
anche a lei. La mamma non capiva perché la bimba volesse rima-
nerle tanto fortemente in braccio, tuttavia l’accontentava. 

Nella chiesetta, il secondo giorno di Pasqua si svolgeva una festa, 
come avviene ancora. L’aia attorno alla casa e il piazzale attorno alla 
chiesa si riempivano di gente, veniva anche il gelataio col suo car-

7 Nel comune di San Costanzo si chiamavano “casanti” le famiglie che aveva-
no la casa in affitto; nella vallata del Cesano gli affittuari venivano chiamati 
“casanolanti”; nolo significava affitto.



57

retto di gelati e, per Elisabetta e gli altri bambini, era festa grande 
perché quel giorno avevano il gelato garantito.

Annessa alla casa c’era una piccola stalla dove tenevano un vi-
tello. La mamma, quando aveva da fare, lasciava la figlia più picco-
la seduta su una coperta ed Elisabetta doveva “badarla” controllare 
che non mettesse niente in bocca e che non si avvicinasse alle zam-
pe dell’animale. Mentre cercava di distrarla con dei giochini, l’odo-
re acre della stalla le entrava nelle narici e vi rimaneva a lungo; il 
tempo, inoltre, non passava mai perché avrebbe voluto essere libe-
ra di muoversi e giocare, invece aveva quel compito che le pesava.

Quando Elisabetta aveva circa sei anni la famiglia si trasferì a 
Stacciola, in una casa a schiera, nei pressi del bivio che si incontra 
prima di imboccare la discesa che porta in paese.

Come la maggior parte delle case di allora, era molto semplice; 
aveva quattro stanze: due al pian terreno e due al primo piano, in 
mezzo stavano le scale. In basso a sinistra c’era la cucina, a destra la 
stalla. La cucina, piccola e arredata semplicemente, aveva una ca-
ratteristica che agli occhi della bimba la rendeva speciale perché la 
differenziava dalle cucine dei vicini; nella parete di fondo, infatti, 
c’era l’angolo di cottura: da un lato erano disposti il cantone della 
legna e il camino; attaccato a questo veniva un piano che conteneva 
due fuochi dove si metteva la brace per cuocere le vivande; c’era poi 
il mobile con il fornello a gas e infine il lavandino di graniglia con 
un orcio sopra. Elisabetta osservava la mamma quando, in inverno, 
prendeva la brace dal camino e la metteva nei fornelli per cuocere le 
vivande che sobbollivano a lungo. Ogni tanto lei aveva il compito 
di ravvivare la brace con la “ventarola”8 e questo le piaceva molto.

La cucina aveva un’altra caratteristica: nel centro del pavimento, 
nascosta dal tavolo, c’era una botola che conduceva in una grotta: 
a quel tempo era il loro frigorifero. Lei, le sue sorelle e suo fratello 

8 “Ventarola”: strumento per fare vento, costruito con penne di gallina attac-
cate ad una base collegata a un manico.
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non ci scesero mai perché i grandi dicevano che se facevano i capric-
ci li avrebbero rinchiusi lì sotto. Loro, perciò, anche se erano mol-
to curiosi non vollero scenderci mai. Qualche volta le capitava, di 
notte, di sognare di essere rinchiusa nella grotta, un posto angusto 
e buio dove sentiva molto freddo. Si svegliava allora di soprassalto 
con un senso di oppressione allo stomaco e solo la presenza quie-
ta delle sorelle, tranquillamente addormentate nel lettone con lei, 
riusciva, dopo un po’, a tranquillizzarla e a farle riprendere sonno.

La stalla, di rimpetto alla cucina, era un po’ la stanza ripostiglio. 
Conteneva le gabbie dei conigli e dei polli e, nel sottoscala, il por-
cile; ma fungeva anche da magazzino e da stanza da lavoro del pa-
dre: lì infatti c’era un piano dove teneva gli attrezzi e dove faceva le 
riparazioni. Per la sua caratteristica di stanza multiuso era piena di 
un misto di odori: quello oleoso degli attrezzi, quello acre e pun-
gente degli escrementi, quello polveroso del becchime e della cru-
sca per il maiale.

Le camere da letto si trovavano al piano superiore. Quella delle 
ragazze, sopra la stalla, aveva un unico grande letto dove dormivano 
tutte e tre le sorelle, con Mara, che era la più piccola, nel mezzo. In 
questa stanza c’era una porticina che portava nel “camburin”, uno 
spazio a gradoni sopra le scale che veniva usato come soffitta e co-
me dispensa. Lì si custodivano i formaggi che il babbo comprava 
dai contadini per cui lavorava, ma anche i barattoli di marmellata 
da tre chili e altri cibi comperati all’ingrosso.

Elisabetta ricorda in particolare, della sua camera, l’odore inten-
so di latte rappreso che veniva dal ripostiglio man mano che i for-
maggi seccavano: era un odore che invadeva la stanza anche quan-
do la porta rimaneva chiusa.

Nell’altra camera dormivano i genitori e, quando alcuni anni 
dopo nacque un altro figlio, un maschio questa volta, aggiunsero 
un lettino per lui.

In casa non c’era il bagno, né l’acqua corrente che si andava a 
prendere nel pozzo di un contadino vicino. Il bagno si faceva nella 
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stalla dentro un mastello di alluminio. L’acqua si scaldava nel cami-
no e la testa si lavava con l’olio.

I genitori

La mamma di Elisabetta lavorava sodo, faceva la bracciante. 
Durante la stagione dei lavori agricoli era a casa poche ore al gior-
no, ai bambini più piccoli badava Teresa ma Elisabetta, nonostante 
fosse legatissima alla sorella, sentiva molto l’assenza della mamma: 
era una specie di vuoto che si formava in corrispondenza del cuo-
re. Le piaceva di più l’inverno quando la mamma stava per molto 
più tempo in casa. La donna sapeva tessere così utilizzava il tempo 
delle lunghe giornate fredde, lavorando al telaio. Montava il telaio 
in cucina e lo spazio già piccolo, diventava ancora più angusto, alla 
bimba però non importava perché la mamma era lì, piccola ma di 
corporatura robusta, ore e ore curva sul telaio a tessere per la fami-
glia ma anche per qualche cliente. Elisabetta la osservava passare la 
navetta tra l’intreccio dei fili e poi accostare il nuovo filo col pettine 
che manovrava con le braccia e coi pedali. Alla donna, mentre era 
intenta a lavorare, non sfuggiva niente dell’andamento della casa e 
ogni tanto commissionava qualche faccenda e controllava che i fi-
gli facessero i compiti.

Il babbo faceva l’autotrasportatore. Aveva un furgoncino su cui 
trasportava il grano dei contadini fino al mulino e poi riconsegnava 
farina e crusca. Era pagato in percentuale e il ricavo dipendeva dal 
grano che riusciva a trasportare. Il babbo era molto affezionato ad 
Elisabetta, per lui rappresentava il maschio che non aveva ancora 
avuto, così la portava con sé per la campagna. Lei era molto orgo-
gliosa di questa attenzione del babbo; durante quei brevi viaggi po-
teva conoscere i figli dei contadini che, al loro arrivo, si avvicinava-
no al furgoncino curiosi e la guardavano con ammirazione e un po’ 
di invidia perché lei era seduta dentro.
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Elisabetta aiutava il babbo anche ad aggiustare il furgoncino: lui 
le indicava i comandi e le parti da aggiustare; in questo modo ave-
va imparato a conoscere bene il motore. Il babbo le insegnava a far 
caso ai particolari, a notare cose che il suo sguardo di bimba non 
avrebbe mai colto così, un poco alla volta, imparò ad osservare e fa-
re le cose con attenzione.

Il lavoro di autotrasportatore, però, impegnava l’uomo per po-
chi mesi all’anno. Per fortuna era una persona tuttofare, sapeva fare 
tutto: aggiustava dagli orologi alle biciclette. In estate andava anche 
a trebbiare con la squadra; inoltre, per poter avere la mutua, ogni 
anno svolgeva delle giornate col Comune, come cantoniere.

A casa, nonostante il tanto lavoro dei genitori, c’erano sempre 
pochi soldi. Quando Elisabetta andava a scuola, aveva solo il pane 
da portare, neanche una mela da mangiarci insieme, così partiva 
senza merenda.

La scuola
 
Si trovava all’ingresso del piccolo paese di Stacciola, un edificio 

ad un piano con un palmo di giardino attorno. Al piano terra c’era-
no due aule che ospitavano le pluriclassi: avevano banchi di legno 
doppi col piano inclinato nero e un buco per la vaschetta dell’in-
chiostro. La cattedra era situata sopra una pedana di legno così tut-
ti potevano vedere l’insegnante e l’insegnante vedere tutti. Al piano 
di sopra c’era un ampio salone dove si svolgeva la refezione. Quan-
do gli alunni salivano per il pranzo, l’odore del cibo faceva venir lo-
ro l’acquolina in bocca. Veniva servito un pasto abbondante e pie-
no di sapori molto più vario di quello che li aspettava a casa perciò 
tutti lo mangiavano di gusto.

In classe Elisabetta era molto timida e si bloccava se doveva par-
lare ma le spiegazioni le capiva subito e i compiti scritti erano sem-
pre svolti bene. Gli insegnanti avrebbero voluto che continuasse gli 
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studi e così sarebbe piaciuto anche a lei, ma per continuare avreb-
be dovuto recarsi a Mondolfo, dove c’era la scuola di avviamento, a 
piedi e da sola, così la ragazza rinunciò ad iscriversi ma, dal dispia-
cere, per quindici giorni non riuscì ad uscire di casa.

Ai fratelli più piccoli, però, andò meglio. Pochi anni dopo a San 
Costanzo fu istituita la scuola media unificata così sua sorella Mara 
ci si potè iscrivere spostandosi con la bicicletta e il fratello la segui-
va con la bici piccola per frequentare in paese la scuola elementare 
dove non c’erano le pluriclassi.

Il legame con Teresa

Con la sorella Teresa Elisabetta ebbe un rapporto speciale. Ave-
va diversi anni più di lei e, quando la mamma lavorava, era lei che 
badava alle sorelle e poi anche al fratellino. Era una bella ragazza, di 
corporatura atletica, il viso largo come quello della mamma e come 
lei due occhi chiari e indagatori che cambiavano colore a seconda 
del tempo. Una cascata di capelli biondi e vaporosi le scendeva fin 
quasi alle spalle e qualche capello ribelle le ricadeva scomposto sul-
la fronte. Teresa aveva un carattere forte e deciso e la bimba l’am-
mirava molto.

Insieme andavano spesso dalla sorella della mamma, che faceva 
la contadina poco lontano. La famiglia della zia stava meglio della 
loro e le ragazze ne approfittavano per fare abbondanti merende. Il 
ricordo più vivido che Elisabetta ha di quelle visite è legato al latte 
caldo che beveva appena munto; provava una sensazione favolosa: 
sostanzioso, caldo, spumeggiante. Lo zio aveva inoltre sempre del 
vin santo di riserva che tirava fuori per qualche occasione speciale: 
ad Elisabetta piaceva molto così dolce e corposo.

Ma i momenti più belli passati con Teresa furono le gite in bi-
cicletta a San Giorgio, dove abitavano altri zii. Teresa guidava e lei 
stava seduta sul manubrio, aggrappata al suo collo. Sulla schiena 
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sentiva refoli di vento che le facevano il solletico e sul viso l’odore 
di pulito e di buono della sorella. Non aveva paura di cadere perché 
con Teresa si sentiva sicura.

A Cerasa facevano tappa da una cugina della mamma, si riposa-
vano un po’ poi proseguivamo per San Giorgio. La casa degli zii si 
trovava in fondo ad una strada di campagna da cui si vedeva il Pog-
gio, un piccolo borgo poco lontano, per il resto era completamen-
te circondata dai campi. A volte le sorelle dormivano lassù perché 
Teresa e Carla, la loro cugina, erano molto legate e la sera, insieme, 
avevano il permesso di uscire; Elisabetta, invece, rimaneva a casa. 
Spesso i genitori la lasciavano dagli zii una settimana. Lei ci si tro-
vava bene perché era molto coccolata, ma di notte le prendeva la 
nostalgia di casa, si svegliava e piangeva perché le mancava Teresa, 
ma non si faceva accorgere.

Una sera, mentre era fuori, dal Poggio sentì giungere il suono di 
una fisarmonica; anche il babbo la suonava allora le prese una gran 
nostalgia di casa. Pianse, ma nessuno se ne accorse; poi, zitta zitta, 
andò a dormire.

Il mestiere di sarta

A undici anni, terminata la scuola elementare, Elisabetta andò 
ad imparare un mestiere: la sarta. C’era una sarta, molto conosciu-
ta, lungo la strada che da Stacciola portava a San Costanzo, così 
tutti i giorni, quattro volte al giorno, percorreva quella strada in 
bicicletta in un susseguirsi di pedalate in salita e di corse libere in 
discesa, quando poteva riposare le gambe doloranti. Quella sarta, 
però, teneva alcune pecore e le chiedeva di aiutarla quando le mun-
geva; la ragazza, per questo, tornava a casa con l’odore di stalla ad-
dosso. Teresa non ne era soddisfatta e non le permise più di andare. 
Quando una loro cugina, sarta anche lei, si sposò e venne ad abi-
tare a Solfanuccio, una borgata prima del paese di San Costanzo, i 
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genitori la mandarono ad imparare il mestiere da lei. Anche questa 
volta andava in bicicletta: per farle risparmiare il viaggio di mezzo-
giorno, la cugina le dava un piatto di pasta. Stava lontano da casa 
tutta la giornata ma non le dispiaceva perché intanto Teresa si era 
sposata perciò sentiva di meno la sua mancanza. Anche allora, no-
nostante fosse ormai adolescente, era molto timida, ma fare sempre 
imbastiture e sottopunti l’aiutava perché le permetteva di stare con 
la testa bassa. All’inizio il lavoro le sembrava noioso e ripetitivo ma 
era sempre meglio che lavorare in campagna.

Quel periodo di apprendistato le fu molto utile perché potè im-
parare a variare un po’ il modo di cucinare: preparare la pasta con 
il sugo al ragù o con la mortadella, ad esempio; non era un man-
giare ricercato ma a casa sua c’erano sempre quadrellini e tagliolini 
in minestra.

Questo periodo fu ben più importante anche per un altro moti-
vo le permise di conoscere un giovene che lavorava come muratore 
in una casa in costruzione, il quale l’aveva notata per la sua bellezza 
discreta e il suo fare schivo. La timidezza non le impedì di accor-
gersi delle attenzioni del giovane e di ricambiare i suoi sentimenti.
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Un affido familiare

Santino

È ancora impresso nella memoria di Santino il giorno in cui suo 
fratello maggiore, all’età di tredici mesi, lo accompagnò, con una 
carrozzella per bambini, a casa degli zii che abitavano poco lontano 
da loro, e lì lo lasciò affidato alla zia.

Ricorda poi di essere vissuto con gli zii credendoli per lungo 
tempo i suoi genitori naturali.

 La zia era la sorella del padre; lei e il marito non avevano figli, 
in verità ne avevano avuti tre ma erano morti tutti e tre molto pic-
coli. I suoi genitori invece avevano avuto sei figli: cinque maschi e 
una femmina. La zia diceva sempre alla cognata di darle uno dei 
suoi. La sua mamma naturale ne aveva sei, in casa non c’era molto 
da scialare, così lei e il marito si decisero a cederlo ma la madre non 
riuscì ad accompagnarlo, mandò il figlio più grande.

Quando fu un po’ cresciuto i vicini dicevano a Santino che quel-
li con cui viveva non erano i suoi veri genitori, a scuola poi il suo 
cognome era diverso da quello dello zio, allora capì.

Lo zio era una persona buona ma molto esigente e noiosa. Aveva 
una bicicletta, a Santino sarebbe piaciuto provarla, ma guai se gliela 
toccava. Un pomeriggio che spazzava il cortile, lo zio lo sgridò per-
ché portava via la terra davanti alla casa. Invece la zia era molto af-
fettuosa. Quella volta non stette a pensarci, prese e tornò a casa dei 
suoi. Mangiarono e nel frattempo parlarono. C’erano anche i suoi 
due fratelli più grandi che, invece di capirlo, gli dissero che se non 
stava con gli zii lo avrebbero mandato a garzone. Intanto si era fat-
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ta sera. I suoi fratelli se ne andarono per i fatti loro e lo lasciarono 
in cucina con le donne. Allora Santino, uscì e andò a sedere giù per 
gli scalini della pozza. Aveva un “girello” in testa! Guardava l’acqua 
ma non la vedeva perché gli occhi erano appannati. Sentiva un do-
lore sordo fatto di vuoto e di abbandono. Per fortuna la sorella lo 
vide dalla finestra e si mese a gridare. I suoi si allarmarono molto. 
La sorella lo sostenne e disse ai genitori: “Tanto cinque, quanto sei 
figli, mangiamo tutti.” Quella presa di posizione così netta gli die-
de molto coraggio. 

Da quella sera Santino dormì con la sua famiglia otto o nove 
giorni. Gli zii erano sempre lassù a piangere che doveva tornare con 
loro. I genitori allora cominciarono a dirgli che gli zii avevano una 
casetta che gli avrebbero lasciato, invece loro ne avevano solo una 
da dividere tra tutti i figli. Santino, così, si convinse a tornare con 
gli zii, anche se erano più all’antica; a casa dei suoi, infatti, aveva-
no altri modi di fare, erano più moderni: in casa erano in tanti, ve-
nivano i vicini, facevano le veglie, uscivano. Dopo quel fatto gli zii 
fecero testamento a suo favore altrimenti la casa potevano preten-
derla anche gli altri parenti.

Santino cominciò ad essere felice, cioè a sentirsi come gli altri, 
quando cominciò ad andare dietro ad una giovane, Bibina, che poi 
diventò sua moglie. Lui aveva una ventina d’anni e lei diciotto. I 
due giovani si conoscevano da un po’ ed erano amici. Quando face-
va il carrettiere a Santino capitava di accompagnare la madre della 
giovane, che era ammalata, all’ambulatorio. Un giorno prese corag-
gio e le disse che voleva fidanzarsi con la figlia. Lei ne fu conten-
ta perché intuiva che non le rimaneva molto da vivere e quella ri-
chiesta la tranquillizzò perchè sapeva che si sarebbe sistemata anche 
quell’ultima figlia. I fratelli più grandi della ragazza non erano mol-
to contenti del loro fidanzamento perché li consideravano troppo 
giovani; a loro i genitori non avevano dato il permesso fino a che 
non avevano fatto il militare; Santino invece non doveva farlo, era 
stato esonerato per un piccolo problema di salute.
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Sia da giovane che da sposato Santino lavorò sempre in campa-
gna. I genitori naturali gli donarono circa un ettaro di terra dove 
piantò una vigna; col padre adottivo aveva imparato a fare questo 
lavoro: insieme andavano dai contadini a fare gli scassi per le vigne 
e a impiantarle. Avevano anche un somaro che attaccavano ad un 
carretto per dei trasporti; d’estate, ad esempio, portavano la naf-
ta ad un terzista di San Costanzo, Farroni, che aveva tre o quattro 
trattori e che lavorava per i contadini; allora girava tutto il giorno 
per consegnarla. Il sabato, poi, andava a Fano a vendere gli anima-
li per i contadini. Fare il carrettiere non era pesante, percorrere la 
strada, ascoltando il rumore degli zoccoli dell’animale sulla carreg-
giata imbrecciata lo rilassava, inoltre aveva modo di vedere gente e 
scambiare quattro chiacchiere. Per due o tre anni poi, d’estate, la-
vorò con la squadra di trebbiatori del terzista a cui portava la nafta. 
Prima si batteva il grano poi il trifoglio. In quegli anni lavorò sem-
pre con un compagno che si chiamava Gino. Il lavoro era faticoso 
soprattutto a causa della polvere che si alzava durante la trebbiatura 
e che entrava dentro la gola ma le donne di casa preparavano sem-
pre dei buoni pasti che ripagavano della fatica. 

A volte succedevano anche degli incidenti e per poco per Santi-
no quel lavoro non finì in tragedia. Era ormai sera, l’aria era calda e 
pesante. Gino gli aveva dato il cambio sopra la trebbiatrice e lui si 
era seduto sull’orlo dell’abbeveratoio a mangiare un melone.

All’improvviso, erano le nove o le dieci di sera, arrivò un fulmi-
ne senza temporale; gli girò dietro la schiena dove c’era la condut-
tura dell’acqua, entrò nella stalla e uccise le bestie che erano legate 
con la catena, quattro ne uccise. Alla fine Santino puzzava di fulmi-
ne ma gli andò bene. Tre volte rischiò di morire coi fulmini.

Dopo quel lavoro trovò occupazione, sempre con il suo amico, 
nell’azienda agricola di Triani; vi lavorò sei o sette anni, finché non 
chiuse. Trovò lavoro, in seguito, in una azienda agricola di Vinca-
reto.
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Bibina

Anche l’infanzia e la giovinezza di Bibina non furono piacevo-
li. In famiglia erano sette figli, quattro maschi e tre femmine, senza 
padre. Quando morì il babbo Bibina, che era la più piccola, ave-
va solo due anni e mezzo, così non lo conobbe per niente. Tra lei 
e il fratello più grande c’erano ventidue anni di differenza: era lui 
il padre. 

La famiglia viveva a mezzadria in un podere di poco più di dieci 
ettari. I suoi fratelli vissero tutti nel fondo per diversi anni. I primi 
due vi rimasero anche dopo sposati; gli ultimi due, invece, dopo il 
matrimonio lasciarono la famiglia ma continuarono a fare i conta-
dini anche loro. A Bibina sarebbe piaciuto studiare invece potè fre-
quentare solo fino alla terza elementare come avevano fatto i suoi 
fratelli. Quando smise di andare a scuola si dedicò alle faccende di 
casa inoltre si occupava delle bestiole che allevavano: polli, conigli, 
anatre, oche. Preparava loro il pasto, andava a fare l’erba per i co-
nigli, portava al pascolo, per tre o quattro ore, le oche e lei stava in 
giro per la campagna con loro per controllare che non andassero a 
beccare l’uva o qualche altra coltura. Quella volta le ragazze ricama-
vano perciò, per passare il tempo, portava dietro il ricamo. Ricama-
re, nel silenzio della campagna, la rilassava ma era contenta quando 
incontrava Rina, una ragazza un po’ più grande di lei, che aveva an-
che lei le sue bestiole; allora si mettevano sotto l’ombra e parlavano 
parlavano. Poi rientrava, metteva dentro gli animali e pensava alle 
pecore. La madre faceva il formaggio così le mungeva e la ragazza 
doveva tenerle ferme. Fare il formaggio non era facile; sebbene Bi-
bina provasse, non diventò mai esperta come la madre e le cognate. 

Dopo la guerra, in inverno, Bibina andò ad imparare a fare la ri-
camatrice per ricamare il suo corredo. A Solfanuccio basso, in una 
bella casa che somigliava ad un palazzo, la signora Luisa insegnava 
a diverse ragazze del posto. Lo stanzino dove si lavorava era pieno e 
c’era una bella atmosfera. Frequentare quelle ragazze e fare una cosa 
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per sé furono molto utili a Bibina, la fecero sentire più autonoma 
e più sicura. In famiglia, invece, imparò a tessere le lenzuola, con 
la canapa che coltivavano, non solo per la dote ma anche per casa, 
perché i letti erano tanti. 

Quando Bibina aveva circa diciotto anni la madre si ammalò 
gravemente e dovette assisterla nei vari ospedali dove fu ricoverata. 

Si fidanzò con Santino poco prima che la madre morisse. Allora 
non era usanza, da fidanzati, uscire da soli, perciò venivano sem-
pre accompagnati da un nipote di una quindicina d’anni; di soli-
to andavamo al cinema, mai a ballare anche se all’inizio si ballava 
da “Cocciola” in via Tomba, in una casetta sul monte, dove Gigi 
suonava la fisarmonica. Si ballava anche al circolo di Solfanuccio e 
in qualche capannone contadino o bottega artigiana. Santino però 
non sapeva ballare così non andavano mai, al contrario dei suoi fra-
telli che, invece, andavano sempre.

Dopo sposati Bibina e Santino ebbero subito figli. La donna, 
come aveva fatto da giovane, teneva le bestiole e andava a fare l’er-
ba per i conigli lungo la strada e i greppi. Nella stalla avevano i tori 
e un somaro; quest’ultimo serviva a Santino per fare il carrettiere.

Quando i figli furono un po’ cresciuti anche Bibina, come il ma-
rito, andò a fare delle giornate nell’azienda di Triani. Per ottenere 
la pensione bisognava avere delle giornate di lavoro così alcune le 
faceva, le altre, invece, le venivano versate dal marito che ne aveva 
molte . “Chissà quante mogli di braccianti poterono avere la pen-
sione in questo modo!” conclude la donna.
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Mina e i bachi da seta

Stacciola: il mondo di Mina

Mina è sempre vissuta a Stacciola. Al tempo di questo racconto 
abitava in una casa colonica che, dalla collina sovrastante, domi-
nava il piccolo paese con la scuola, tre file di case, una chiesa con 
la piazzetta delimitata, sugli altri lati, da un gruppetto di casette a 
schiera. A Mina questa piazzetta, così piccola e protetta, faceva ve-
nire in mente un nido. 

La bambina non conosceva altri luoghi. San Costanzo e Mon-
dolfo, che dalla casa scorgeva raccolti sulle colline, le sembravano 
lontani e irraggiungibili, infatti bisognava arrivarci a piedi. Fano, 
poi, dove abitava la contessa proprietaria del loro fondo, la credeva 
in capo al mondo tanto era limitato il suo orizzonte.

Aveva iniziato ad andare con regolarità a Mondolfo dopo la ter-
za elementare perché a Stacciola si poteva frequentare soltanto fino 
alla classe terza. Lei voleva concludere tutte e cinque le classi. Ci 
arrivava percorrendo una scorciatoia infossata tra alte pareti di tu-
fo che lasciavano il sentiero sempre in ombra e quasi nascondevano 
il cielo. In alcuni tratti, poi, le chiome delle querce che si ergeva-
no sopra il tufo davano l’impressione di passare sotto una galleria.

La scorciatoia era abbastanza breve ma solitaria e Mina la per-
correva con una certa inquietudine.

Arrivata poi al santuario della Madonna delle Grotte, proprio 
sotto il paese, si tranquillizzava e procedeva sicura fino a scuola. 
All’inizio non fu facile inserirsi in una nuova classe ma lei era una 
bambina socievole e studiosa e presto si sentì a proprio agio.
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La prima volta che dovette andare a Fano, invece, fu per portare 
della fava fresca alla contessa. Mina non c’era mai andata e questo 
la preoccupava molto: “Sarebbe stata in grado di prendere la corrie-
ra?” pensava. “Avrebbe trovato la casa della signora?”

Il pullman si prendeva a San Costanzo dove si arrivava percor-
rendo per un tratto la stessa scorciatoia che portava a Stacciola, poi 
si doveva deviare a sinistra.

La mamma, prima di partire, le aveva dato i soldi per i biglietti, 
ma mancava una lira per il biglietto di ritorno. “Stai tranquilla” le 
disse “la contessa ci dà sempre un po’ di denaro quando le portia-
mo qualcosa!” Così a Mina oltre alla preoccupazione per il viaggio 
si aggiunse quella per il biglietto. Presa la corriera, un po’ si tran-
quillizzò perché una difficoltà le sembrava di averla superata, ma 
neanche la novità del tragitto che faceva per la prima volta, con la 
strada che sinuosa scendeva a valle costeggiando campi coltivati e 
scoprendo gradatamente il mare, riuscirono a distoglierla del tutto 
dai pensieri che le turbinavano in testa.

Con suo sollievo, una volta arrivata alla fermata poco lontano 
dalla chiesa di San Paterniano, non le fu difficile trovare la casa del-
la contessa ma, consegnata la fava, proprio quel giorno la signora 
non aveva spiccioli, cercò in tutte le borse ma non ne trovò. Mina 
non osò dirle che non le bastavano i soldi per il biglietto di ritorno 
e, col cuore in gola, si avviò verso la fermata della corriera. Dovette, 
con grande difficoltà, spiegare all’autista la sua situazione. Lui capì 
e la lasciò salire.

Arrivò a casa stanca morta a causa del viaggio e della tensione , 
ma in cuor suo si sentiva anche contenta perché era riuscita a supe-
rare quella prova; le cose erano andate tutte per il verso giusto, era 
stata la sua mente ad ingigantire i problemi e a farglieli sembrare 
insormontabili.
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La famiglia e il lavoro

Vivevano in un fondo a mezzadria poco lontano dal paese, in 
una grande casa; grande ma non abbastanza per le esigenze di due 
famiglie. I nuclei famigliari infatti erano due: quello dei suoi geni-
tori che avevano quattro figli e quello degli zii, che di figli ne ave-
vano sette.

Come tutti i contadini coltivavano grano e granturco, qualche 
albero da frutto, allevavano bestie da stalla e pollame. A settem-
bre era il tempo della raccolta delle mele e a Mina piaceva molto 
raccoglierle: erano giallo rosato e spiccavano nitide tra il fogliame. 
Toccandole davano una gradevole sensazione di fresco e mandava-
no un odore dolce e asprigno insieme che faceva venire l’acquolina 
in bocca. Una volta raccolte le conservavano nel melaio: una tavo-
la incastrata tra due rami di un gelso vicino alla casa e lì venivano 
stese e ricoperte di paglia; passandovi accanto venivi assalito da un 
gradevole aroma di mele e paglia.

La bimba, allora, non sapeva niente dei contratti a mezzadria, 
né capiva perché la terra che coltivavano non era la loro; quello che 
capiva, però, era che di tutto il raccolto, di tutta la frutta, di tut-
to il pollame, proprio di tutto, bisognava fare a metà col padrone. 
Di pollame, al padrone ne spettava un numero stabilito ogni anno; 
magari alla loro famiglia, poi, non rimaneva niente, ma per il pa-
drone doveva esserci. Mina questo non lo trovava giusto.

Per arrotondare le entrate coltivavano la canapa, allevavano al-
cune pecore e, a primavera, i bachi da seta.

Della canapa, coltivata in un luogo ancora oggi chiamato ca-
napaio, si interessavano la mamma e le zie; alle pecore, che per la 
maggior parte dell’anno stavano all’aperto, dovevano pensare le ra-
gazze.

A Mina piaceva soprattutto il momento della tosatura, due vol-
te all’anno: a maggio e a settembre. Gli adulti prendevano le peco-
re, le facevano sdraiare su un fianco poi coi forbicioni iniziavano 
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a tagliare il vello iniziando dai glutei. A Mina piaceva accovacciar-
si accanto alle loro teste, e parlare piano piano per rassicurarle. Lei 
si sarebbe spaventata a morte, invece loro sembravano docili e re-
missive. Man mano che il vello sporco e arruffato cadeva appariva 
il corpo dell’animale con la pelle liscia e rosata. Una volta ripulite, 
solo con la testa ancora ricoperta di pelo, le pecore assumevano un 
aspetto elegante come se avessero addosso il vestito della festa.

I bachi da seta

L’allevamento dei bachi da seta, invece, piaceva meno a Mina 
perché quei vermicelli non suscitavano la sua simpatia. L’alleva-
mento iniziava tra aprile e maggio e complessivamente durava un 
mese o poco più. Allora erano molti i contadini che li allevavano. Li 
andava a comprare il babbo, ma Mina non sapeva dove e li portava 
a casa dentro un cesto. Li lasciava lì una settimana e dava loro da 
mangiare le foglie di gelso: i bruchini crescevano a vista d’occhio. 
Quando erano un po’ cresciuti li sistemavano su dei graticci che in 
casa chiamavano “grigin”. Nonostante la casa fosse grande tutte le 
stanze erano occupate dalle camere da letto perché la famiglia era 
molto numerosa, così i graticci si allestivano nelle camere. Il primo 
ripiano veniva appoggiato alle spalliere del letto di ferro, gli altri 
ripiani sopra. Prima di stendervi i bruchi, sui ripiani veniva siste-
mata della carta gialla e spessa che raccoglieva gli escrementi degli 
animaletti e i rimasugli delle foglie rosicchiate. Anche in camera di 
Mina era stato sistemato un “grigin” e la cosa non le piaceva molto. 
I bruchi rosicchiavano sempre, giorno e notte. La bambina li sen-
tiva fare “crac crac” e questo la teneva sveglia per un bel po’ poi, 
però, la monotonia del rumore finiva per assopirla e finalmente si 
addormentava.

Man mano che i giorni passavano la stanza si impregnava dell’o-
dore degli animaletti e Mina lasciava sempre le finestre bene aperte.
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Una volta ebbe la sgradita sorpresa di trovare un bruco, ormai 
cicciottello, caduto sul suo letto: fu assalita da un moto di ribrezzo 
e da quel girono ebbe più paura dei bruchi che delle bisce.

Dopo una ventina di giorni di continuo brucare, i bruchi, dive-
nuti lunghi e cicciotti, di colore verdognolo, cominciavano a emet-
tere dalla bocca una bavetta che si trasformava in filo e che iniziava 
ad avvolgere il corpo chiudendolo dentro un bozzolo.

Quando cominciava la sbavatura, sui ripiani si mettevano dei 
cespugli secchi, per lo più di senape, dove loro salivano e si imboz-
zolavano. Rimanevano imbozzolati una ventina di giorni. Qualche 
giorno prima della schiusa si rimettevano nel cesto con cui erano 
arrivati e si portavano a vendere.

Mina era contenta perché poteva recuperare la sua camera, to-
gliere l’odore forte di marciume che aleggiava per la stanza e far en-
trare gli odori fragranti della stagione estiva.
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Il podere - giardino

A raccontare è Mauro, il secondo dei tre figli della famiglia Liveri. 
Nel suo racconto emergono vividi i ricordi della terra, della fami-
glia, delle tradizioni, a dimostrazione di quanto siano state profon-
de, per lui, le esperienze vissute nell’infanzia e di quanto forte sia, 
ancora, il legame che mantiene con il territorio. 

Il podere

Il terreno della famiglia Liveri si trovava a ridosso della foce del 
fiume Cesano, in un cuneo che dal ponte va verso l’attuale auto-
strada. Era un appezzamento abbastanza piccolo, di soli sei ettari e 
mezzo, ma aveva la particolarità di appartenere al preside dell’Isti-
tuto Agrario di Villa Caprile, a Pesaro. Questi era una persona che 
conosceva profondamente l’agricoltura e faceva coltivare di tutto, 
pertanto il suo mezzadro lavorava venti ore al giorno. Amava molto 
sperimentare e tutte le novità di cui veniva a conoscenza le provava 
nel suo podere. Portava anche gli altri professori e gli alunni a ve-
dere e ci teneva moltissimo: il podere era un giardino, tutto doveva 
essere a posto. Le stradine poderali, che dalla casa portavano ai fila-
ri, erano tutte coperte di ghiaino, tutte pulite.

Il terreno era pianeggiante: c’erano il frutteto, l’orto e un’am-
pia zona alluvionale verso il fiume che veniva coltivata a grano, ca-
volfiore e barbabietole, alternativamente. Il fiume, spesso, esonda-
va all’altezza della chiesetta di Sterpettine e da lì alla foce inondava 
tutto. Per arginare lo straripamento c’era una barriera, un fosso de-
maniale molto importante, che si teneva sempre pulito.
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La famiglia

Abitavano in una casa che aveva una struttura a pianta quadrata 
di un colore rosato, assai diversa dalle altre case coloniche marchi-
giane e più somigliante ad una villa rurale padronale. Di fronte c’e-
ra una grossa capanna, ricovero degli attrezzi agricoli.

Quando Mauro era piccolissimo il padre gestiva il podere con il 
fratello Cencio e con il nonno che era vedovo. Lo zio era sposato e 
aveva un figlio, Marco, della sua stessa età e a cui Mauro era mol-
to legato C’erano poi il babbo e la mamma con due figli, qualche 
anno dopo nacque l’ultimo. Verso la metà degli anni cinquanta lo 
zio Cencio andò ad abitare a Marotta in una casetta fatta di rena; 
faceva l’operaio a giornata, andava dove c’era bisogno; più tardi si 
trasferì a Pesaro dove un altro fratello gli aveva trovato lavoro come 
benzinaio. Con la partenza dello zio se ne andò anche Marco, il cu-
gino compagno di giochi; la sua partenza lasciò una sensazione di 
vuoto nelle giornate di Mauro perché tra lui e i suoi fratelli c’era, 
allora, un divario di età che non gli permetteva di considerarli alla 
stregua di amici.

Qualche anno dopo la partenza degli zii, con loro andò ad abi-
tare la zia Maria. 

Ma la loro famiglia era frequentata moltissimo da nonna Mo-
sca9, la nonna materna, e dalle sue figlie che andavano a giornata. 

Nonno Ciro

Era un uomo longilineo, robusto e pelato, dall’aspetto molto ru-
stico. Vestiva sempre con dei pantaloni e una casacca grigi, che fa-
cevano pensare alla divisa di un carcerato. Era gran lavoratore e di 

9 “Mosca”, come era affettuosamente chiamata dai familiari, era il diminutivo 
del suo cognome.
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poche parole. Mauro gli era molto affezionato e lui lo era al nipote. 
Se di giorno sembrava burbero la sera invece…

Quando abitavano ancora tutti insieme i ragazzi dormivano nel-
la camera con il nonno ma Mauro continuò a dormirci anche dopo 
perché il vecchio aveva un lettone grande, di ferro, e un lavello per 
lavarsi; in fondo poi c’era il bagno interno, un buco in una piatta-
forma che comunicava con la stalla.

Prima di dormire il nonno gli insegnava le tabelline, a sei an-
ni gliele aveva già insegnate tutte, gliele faceva ripetere prima in 
fila poi a sbalzi. Ma le tabelline le insegnò a tutti i nipoti. Nel let-
tone grande, al caldo, insieme al nonno, Mauro gustava un po’ di 
quell’affetto che, di giorno, le incombenze del lavoro non permet-
tevano ai grandi di manifestare e i ragazzi si sentivano un po’ ab-
bandonati a se stessi; inoltre l’affetto del nonno mitigava, in parte, 
il dispiacere per la partenza del cugino. 

Nonna Mosca

Era una donna non alta ma robusta, dal carattere forte. Abitava 
a Cesano di Senigallia, in case sempre in affitto, piccolissime, che 
cambiò due o tre volte. Andava a giornata presso la famiglia del-
la figlia, a piedi e, molto spesso, in estate, quando tornava a casa, 
Mauro andava con lei. 

Quando la nonna arrivava, tutte le volte portava ai nipoti un 
cioccolatino rettangolare con la carta d’oro che aveva, sparsi, pezzi 
di noccioline; era il suo modo di dimostrare affetto, un modo mol-
to apprezzato dai nipoti perchè la famiglia certi vezzi non se le po-
teva permettere. 

Quando arrivò la televisione la nonna abitava vicino alla Ca-
sa del Popolo, alla sezione del Partito Comunista. Lì vicino c’era 
un bar che ebbe la prima televisione, in assoluto, a Cesano, quindi 
Mauro andava dalla nonna e ci si fermava a dormire perchè la sera 
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andavano al bar a vedere la televisione. Si pagavano venti lire e la 
nonna pagava anche per lui, poi prendevano un ghiacciolo che co-
stava altre venti lire. Per Mauro erano giornate splendide. Andava 
dalla nonna anche durante la fiera di Sant’ Agostino, a Senigallia, il 
28 di agosto. Stava là un paio di giorni e lei lo portava a comprare la 
pistola da cow-boy. Per questa spesa il ragazzo ricavava i soldi, du-
rante l’estate, andando a cercare il ferro e l’ottone nel vecchio cam-
po d’aviazione usato dagli alleati durante la guerra. Dopo la mieti-
tura, quando si arava, i ragazzi seguivano il solco dell’aratro e rac-
coglievano in un barattolo le schegge di ferro delle bombe e quelle 
in ottone delle spolette, poi le vendevano allo “stracciaro”, un uo-
mo di Mondolfo che passava periodicamente con un carretto trai-
nato dal cavallo, e comprava cose vecchie di metallo e a volte anche 
cereali, in piccola quantità. In questo modo i ragazzi rimediavano 
dei soldini che bastavano giusto per comperare un wincester o una 
pistola col fodero. 

Zia Maria

Zia Maria arrivò a casa loro da Roma, dove viveva da sposata, 
venuta via da un uomo che non la capiva. Lui faceva il muratore ed 
economicamente stavano bene, ma era un uomo assai rozzo e a vol-
te violento, la zia invece era molto sensibile. Lasciarlo, a quei tem-
pi, fu una scelta molto coraggiosa. A Roma abitava a Monte Ma-
rio, perciò quando arrivò a casa del padre e del fratello, a metà degli 
anni ’50, portò la vita della città. Leggenda vuole che per arrivare 
avesse fatto un bel pezzo di strada a piedi. Sapeva fare tutto: ricama-
re, cucire, lavorare all’uncinetto, a maglia; sapeva fare gli agnolotti 
ma soprattutto raccontava, raccontava… 

Conosceva una quantità enorme di filastrocche, di proverbi, di 
storie: era incredibile; raccontava anche di Roma, di questo quar-
tiere ricco, di come vivevano i signori. Quando arrivò si occupò 
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della casa, faceva da mangiare e vigilava sui bambini raccontando 
le sue storie. Si prendeva cura, soprattutto, del nipote più piccolo 
mentre la cognata badava all’orto, al frutteto, al campo, al “tric-
col” e al pollame. La madre dei ragazzi, infatti, non aveva tempo 
di accudirli, lavorava troppo, era sempre in tensione dalle tre della 
mattina alle undici di sera; l’unico modo di resistere a quella fatica 
era di produrre adrenalina, di essere tesa come una molla. La ca-
sa e l’esterno di essa dovevano essere tenuti molto bene perché con 
il padrone non si scherzava: arrivava in qualsiasi momento con gli 
alunni o con i professori venuti anche dall’estero; inoltre, per un 
certo periodo stette molto male il marito; in quel difficile periodo 
la famiglia fu aiutata molto dai “casanolanti”, che vi lavoravano a 
tempo pieno. 

Prima che arrivasse la zia, la mamma metteva Mauro, e prima 
ancora suo fratello più grande, in una cesta poi andava nel campo a 
lavorare; i bambini restavano lì finchè gli adulti non tornavano dai 
campi. Sembra incredibile, oggi, ma allora era un’usanza comune, 
non c’erano alternative.

Zio Bruno 

Era una persona straordinaria, molto di cuore, con una vita in-
credibile. Da giovane prima combattè come volontario in Abissi-
nia poi anche in Cina con il Battaglione “San Marco”. Di quella 
vita avventurosa aveva molte fotografie che però andarono perdute. 
Mauro ricorda una sequenza di foto della Cina dove c’era una serie 
di condannati a morte sulla strada polverosa e dietro le guardie con 
le scimitarre che gli tagliavano la testa: si vedevano delle teste roto-
late a terra ed altre che stavano per essere tagliate. Probabilmente 
erano foto scattate dal fotografo del corpo, come documentazione. 

Quando tornò entrò nella Forestale, dove faceva l’autista. 
Fratello del padre, si sposò, poi, con la sorella della madre.
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Andava a trovarli sempre con la macchina. A Natale portava un 
piccolo abete per fare l’albero insieme ai mandarini, ai formaggini 
e alle cioccolate a forma di Babbo Natale da attaccarci sopra. I ni-
poti lo ricordano come persona di buon cuore, un uomo mite, per 
niente aggressivo e sembra strano che abbia, in gioventù, dedicato 
tanto tempo alla guerra. Con Mauro fu particolarmente buono. Il 
ragazzo aveva preso la bronchite che non gli passava, aveva sempre 
un po’ di febbre. Lo zio allora lo portò a vivere a Pesaro a casa sua, 
pensando che l’aria del San Bartolo gli facesse bene, ma dopo un 
mese non migliorava. Allora non esitò a prendere una casa in affitto 
da un amico a Serra Sant’ Abbondio, dove c’era una caserma della 
Forestale. Da lì facevano spesso le escursioni fino a Fonte Avellana. 
Dopo un mese di aria di montagna finalmente la bronchite passò e 
Mauro potè ritornare a casa. 

I lavoranti e le casette fatte di rena

A casa loro, poiché le colture erano molto diversificate occorreva 
diversa manodopera.

I braccianti, nella zona del Cesano venivano chiamati “casano-
lanti”, cioè persone che vivevano in case in affitto, molto piccole 
e senza terreno attorno. Alcuni le avevano anche di proprietà ma 
semplici; Mauro ricorda che erano fatte con i blocchi di rena pre-
sa dal mare, quindi salata, senza ferro o altre strutture di rinforzo. 
Questi blocchi venivano fatti a mano dal marito e dalla moglie; ci 
mettevano un paio d’anni per ottenere la quantità necessaria per-
ché prima con le carriole dovevano prendere la rena più fina vicino 
alla battigia, passarla al setaccio, poi ammucchiarla. Per fare i mat-
toni usavano degli stampi di legno il cui interno aveva la forma del 
blocco con due grossi fori al centro. Negli stampi veniva buttata 
questa rena impastata di cemento che conteneva la salsedine per-
ché non veniva sciacquata. Così queste famiglie costruivano le loro 
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case in tre - cinque anni di lavoro durissimo. Le costruivano, per 
lo più, vicino al mare in un piccolo appezzamento comperato con 
qualche risparmio. Erano terreni che costavano poco perché molto 
ghiaiosi, di terra ce n’era davvero poca, per cui erano poco adatti 
da coltivare. Negli anni ’50, non essendo ancora sviluppato il turi-
smo, si teneva conto soprattutto della redditività di terreni buoni 
ed irrigui. La zona scelta da queste famiglie per costruire fu appun-
to quella che va dalla statale alla ferrovia e da questa al mare. Oggi 
il mare lambisce il ristorante del recidence “Il Girasole” che se non 
fosse protetto da massi di pietra, collocati appositamente, sarebbe 
già stato spazzato via. Negli anni ‘50, una parte di questo ristorante 
coincideva con la casa colonica della famiglia Vernelli, il cui podere 
si sviluppava per oltre cento metri dove oggi c’è il mare. I Vernelli 
erano i braccianti più assidui della famiglia Liveri.

Tra gli aiutanti c’erano anche la nonna Mosca, la madre del-
la mamma di Mauro, e due sue figlie, la zia Maria e la zia Arman-
da che venivano quando non lavoravano alla fornace di laterizi del 
Cesano.

Altri lavoranti erano due fratelli che avevano una casetta poco 
lontano dalla loro. Venivano ripagati col vitto, per loro era impor-
tante poiché spesso non avevano di che mangiare, oppure con qual-
che prodotto della terra: grano, vino, olio, pollame. Inoltre andava-
no a dare una mano altri contadini a cui bisognava ridare le stesse 
giornate di lavoro. Al tempo dell’aratura, ad esempio, di solito era-
no due i contadini che si aiutavano. Iniziavano tra le due e le tre di 
notte ciascuno con le sue vacche e il suo aratro. Finita l’aratura in 
un podere si passava a lavorare in quello dell’amico.

Allora c’erano ancora pochissimi trattori in circolazione e solo 
i poderi più grossi si lavoravano col le macchine perché il trattore 
aveva un costo elevato e il padrone ne pagava solo una parte. Il po-
dere dei Liveri comunque era piccolo e pieno di piante perciò biso-
gnava usare le vacche.
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Radio, veglie e veglioni

In tutta la zona gli unici che negli anni ’50 avevano la radio, una 
Telefunken, erano i Liveri, perche lo zio Cencio aveva fatto un ba-
ratto coi tedeschi; i vicini, pertanto, la sera, andavano a sentire la 
radio che era sistemata in alto sulla credenza, a casa loro. La cucina 
si riempiva, c’erano fino a quindici persone soprattutto nel periodo 
del festival di San Remo. Tutti stavano attorno al fuoco o attorno al 
tavolo ad ascoltare. Ma si andava spesso anche da altre famiglie che 
abitavano tra Sterpettine e il Cesano; in quella zona c’erano tanti 
giovani mentre verso il Cesano tante ragazze in età da marito; fare 
le veglie era un modo per conoscersi oltre che un modo per giocare 
a carte e mangiare i dolci di Carnevale. Durante le veglie si finiva 
per parlare di spiriti, di streghe e del lupo mannaro, creature che si 
incontravano nei crocicchi. Si diceva che le streghe avessero pau-
ra delle forcine di fico perciò, chi camminava la sera di luna piena, 
doveva averne una. Del lupo mannaro si diceva che lo si incontra-
va a febbraio durante la luna piena; camminava a ruota con le ma-
ni e coi piedi e se ti prendeva ti graffiava tutto. Allora per salvarsi 
ci voleva il crocefisso o un punteruolo di legno con cui colpirlo. Si 
parlava anche di “sprevengoli”, che altro non erano che disturbi di-
gestivi per aver mangiato troppo. Sebbene nessuno ne avesse mai 
visto uno, la gente ci faceva comunque dei gran ricami. Qualcuno 
diceva di avergli dato una botta, altri che avevano sentito il cappel-
lo che suonava, perché lo “sprevengolo” era immaginato come un 
folletto con il cappello in testa, di pelo, somigliante a quello che 
portavano i papi nei tempi passati, che nelle punte aveva attaccati 
dei campanellini.

Andando verso Centocroci, invece, dalla chiesa di Sterpettine 
in su, ci abitavano gli ortolani che, in parte, provenivano dal Me-
tauro, dalla zona di Bellocchi, Carrara, Falcineto, Calcinelli. Ave-
vano appezzamenti di terra di un ettaro circa, adatti all’orto. Era 
gente molto allegra, matti da legare, che tutte le sere si incontrava-
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no per giocare, mangiare, ballare. E partecipavano anche le donne. 
In quella zona avevano costruito un capannone per la raccolta e la 
cernita dei cavolfiori e dei pomodori che qui venivano posti nelle 
“gabbie”10 e spediti con i camion o con il treno, in vagoni merci, 
dalla stazione di Marotta. Qui, a Carnevale, nella sala Italia, si face-
vano i veglioni: si ammassavano tutte le gabbie, si mettevano i fe-
stoni e si faceva venire l’orchestrina.

Le figlie di un casanolante amico di famiglia andavano a pren-
dere Mauro e lo portavano con loro. Mentre loro ballavano lui si 
divertiva a guardare perché era ancora piccolissimo.

 Pellegrini e altre figure di passaggio

Durante la bella stagione capitava che passassero, a piedi, dei 
pellegrini che si recavano a Loreto. Di solito erano soli e andavano 
forse per esaudire qualche voto. Spesso chiedevano ospitalità per la 
notte, allora li facevano dormire nella stalla e davano loro un piatto 
di minestra con lardo, conserva e quadrelli all’uovo, tanto c’era so-
lo quella, una brodaglia di lardelli e quadrelli, in primavera ci si ag-
giungeva un po’ di fava o di piselli. A Mauro quella brodaglia non 
piaceva ma se non la mangiavi la mamma chiudeva tutto nella cre-
denza e la lasciava lì per la sera. O mangiavi quello che c’era o niente. 

Più che i pellegrini Mauro ricorda sopratutto il passaggio dell’ar-
rotino e del “caldararo”.11 Arrivavano, chiedevano se avevi qualcosa 
da arrotare o da aggiustare e lavoravano in silenzio. Non si sapeva da 
dove venissero ma passavano tra l’autunno e l’inverno; forse arroton-
davano così i loro guadagni, dopo il lavoro estivo come braccianti.

Un inverno l’arrotino arrivò proprio quando si era messo a nevi-

10 “gabbie”: casse formate con assi di legno

11 “Caldararo”: nome locale per indicare l’artigiano che aggiustava i paioli, da 
noi chiamati caldai, le ramine, i piatti di coccio e gli ombrelli.
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care; cadde così tanta neve che per strada ne rimase più di un metro 
per molto tempo: era il 1956. L’arrotino perciò si fermò da loro una 
settimana. Gli davano un piatto della solita minestra e un pezzo di 
pane; era quello che mangiava anche la famiglia. Se capitavano che 
era stato ucciso il maiale allora si aggiungeva un po’ di sangue cot-
to o un po’ di carne .

Li facevano dormire nella stalla ma avevano sempre un po’ di ti-
more, non li conoscevano e si domandavano che gente fosse. In ve-
rità era tutta povera gente. Quell’anno, almeno in tre occasioni la 
famiglia ebbe gente che si fermò a dormire. L’arrotino, che si trat-
tenne una settimana, per sdebitarsi affilò tutte le falci, le falcifenaie, 
i coltelli e le forbici.

Sotto il ponte Cesano, poi, tutte le estati, stazionavano gli zin-
gari e siccome i ragazzi, in quel periodo, erano sempre giù al fiume 
mezzo nudi, venivano scambiati per i loro figli. Mauro ricorda di 
aver sentito raccontate che gli zingari vivevano vendendo cavalli; in 
effetti erano molto bravi a curarli. Probabilmente prendevano quel-
li degli ippodromi vecchi o feriti che sarebbero andati al macello e 
che non valevano niente poi li curavano e li rimettevano in sesto. 
Vivevano vendendo i cavalli e andando in giro a chiedere qualcosa.

Le coltivazioni
Il frutteto

Nel frutteto erano presenti decine e decine di alberi da frutta di 
ogni tipo: almeno sei qualità di meli, dieci di peri, tre o quattro di 
albicocche, otto di pesche, e alcuni ciliegi; si poteva così raccogliere 
la frutta e venderla, da giugno a settembre.

Poi c’era l’uva, quella per fare il vino come facevano tutti i con-
tadini, e diverse varietà di uva da tavola la cui raccolta iniziava già 
ai primi di agosto. 

La frutta aveva bisogno di molta cura e di molti trattamenti a 
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cominciare dalla potatura. Mauro ricorda che l’ultima mela che si 
raccoglieva era la mela rosa che d’inverno si conservava sotto la pa-
glia; caduta in disuso, ora, nelle Marche, la stanno reintroducendo. 
Le prime pere, invece, erano le “perelle”, dalla pianta grossa e dal 
frutto piccolo, poi venivano le cosce, le williams e via via fino alle 
ruggine che si mantenevano a lungo. Le pesche erano molto deli-
cate, avevano bisogno di trattamenti frequenti altrimenti venivano 
aggredite dal verme; il padre, perciò, con la pompa irrorava gli anti-
parassitari ma, dal basso, era più il veleno che ricadeva su di lui che 
quello che finiva sulle piante. Un anno, Mauro ne aveva tredici, si 
intossicò; fu ricoverato all’ospedale di Ancona e il ragazzo dovette 
sostituirlo dai contadini durante la trebbiatura, per ridare le gior-
nate che quelli avevano lavorato da loro. 

Per tenere lontani gli uccelli, soprattutto dall’uva, usavano un 
sistema molto ingegnoso: lungo i filari stendevano un filo di ferro 
con degli occhielli a cui venivano attaccati degli oggetti. Da casa il 
filo veniva tirato, gli oggetti sbattevano e facevamo rumore spaven-
tando i volatili.

Il padrone, quando la frutta era sugli alberi, riusciva a fare una 
stima molto precisa di quanta ce n’era per pianta. La mamma te-
neva un quaderno dove segnava i frutti andati a male, soprattutto 
le pesche “slaps”e “gli spicciaoss”, che avevano una resa molto bas-
sa ma erano di una bontà unica. Il padrone sapeva, su venti piante 
di “slaps”, quante pesche c’erano. Sul quaderno la mamma segnava 
anche le casse di frutta venduta; in ogni cassa ci stava, più o meno, 
una certa quantità di pesche. Le mele venivano vendute nelle casse 
grandi dell’uva.

Il “triccl”

Veniva a ritirare la frutta il “ triccl”, che non era un nome di per-
sona ma il nome che a Senigallia si dava a chi vendeva la frutta in 
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piazza. Ordinava una cassetta di uva bianca, una di uva nera, una 
cassa di mele e di altra frutta, dalle prime varietà che maturavano 
alle ultime.

Dopo aver raccolto l’uva, al fresco, vicino alla vasca dove cresce-
vano diversi alberi e una aiuola di bambù, con le forbici si toglieva-
no le foglie, gli acini secchi o quelli beccati dagli uccelli.

La frutta veniva venduta nei mercati della zona soprattutto a Se-
nigallia, ma venivano anche negozianti di Mondolfo, di Cesano e 
di Marotta.

Le mele che cadevano perché bucate venivano raccolte, cotte al 
forno e vendute già cotte, alla gente dei dintorni che veniva a com-
prarle perché si vendevano a poco. Un po’ venivano lasciate per la 
famiglia e i lavoranti. 

La mamma, poi, allevava ogni anno circa quaranta conigli che 
vendeva. Sul ricavato dei conigli e delle mele cotte, il padrone non 
aveva la parte, così la famiglia poteva disporre di un po’ di reddito. 
Sul pollame, invece, la parte c’era. 

Le coltivazioni della zona alluvionale

La zona alluvionale verso il fiume era molto vasta e veniva col-
tivata a grano, a cavolfiore, a barbabietola, a granturco o grantur-
chetto ed anche a pomodoro; il tutto a rotazione.

Di queste piantagioni Mauro ricorda sopratutto la semina del 
grano che avveniva tra la fine di ottobre e i primi di novembre, con 
le mucche e la seminatrice. 

I ragazzi già andavano a scuola, quando tornavano si mettevano 
scalzi sui solchi. A novembre il terreno smosso sotto era ancora cal-
do; quando era lavorato fumava anche se fuori era freddo e umido 
con le prime nebbie. Mauro non vedeva l’ora di tornare per toglier-
si le scarpe e, coi pantaloni corti, andare a correre su quel terreno 
dove, dopo l’aratura, era passato l’erpice e si presentava bello liscio, 
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con la terra friabile; stavano, lui e i suoi fratelli, tutto il pomeriggio 
scalzi sulle piccole zolle che si appiccicavano ai piedi a gustare l’o-
dore della terra e il suo calore

Il Cesano era una grande zona di produzione di pomodoro e ca-
volfiore pertanto anche la famiglia Liveri li coltivava in maniera in-
tensiva. A Marotta c’erano delle ditte che li raccoglievano, portava-
no le gabbie e fissavano i prezzi sulla base di una stima preventiva. 
Allo scalo merci di Marotta tutti i giorni partivano due vagoni di 
cavolfiori per la Germania. 

I primi cavolfiori si cominciava a piantarli in agosto per averli 
a Natale.

Nella memoria di Mauro è impressa la loro raccolta. I genitori, 
e le persone che aiutavano, con dei maceti fatti in casa, usando an-
che le lame di seghe di ferro, con un colpo tagliavano il cavolfiore 
alla base, tra il gambo e il fogliame, e lo mettevano da parte; per 
trasportarli in casa, proprio perché il terreno era in una zona umida 
e d’inverno c’era sempre fango, era stato realizzato un carro che, in-
vece delle ruote, aveva una slitta ottenuta con due assi a mo’ di sci. 
Questa slitta era molto grande, lunga quattro metri; lì i raccoglitori 
ammassavano i cavolfiori accatastati sull’orlo del campo poi, a ca-
sa, venivano ripuliti delle foglie e cerniti a seconda della misura; le 
tre misure del cavolfiore erano il 24, il 12 e il 9 e la misura deter-
minava il prezzo.

Piantavano anche la barbabietola che veniva seminata con la 
macchina seminatrice con cui si seminava il grano. Questa coltura 
aveva bisogno di essere irrigata, ma loro erano in una zona vicino al 
fiume ed avevano un buon sistema di irrigazione. Le barbabietole 
venivano portate con dei camion allo zuccherificio di Giulianova, e 
solo alla fine degli anni ‘50 a quello di Fano.



87

Il sistema di irrigazione

Era un sistema complesso, realizzato con lunghi tubi in metallo 
zincato che si allacciavano l’un l’altro con un gancio.

Centinaia di metri di tubo che, di volta in volta, venivano spo-
stati a spalla, soprattutto dai figli adolescenti per irrigare le varie 
colture. ll pozzo, che si trovava in questa piana, pompava acqua con 
motori elettrici al tratto di rete fissa interrata. Ogni cento metri cir-
ca, sporgeva dal suolo un tubo con una valvola in testa. Su questa 
venivano innestati i tubi che poi penetravano lungo la spianata; ad 
una estremità si trovavano degli irrigatori o spruzzatori che, ruo-
tando con la pressione dell’acqua, producevano un lungo getto suf-
ficientemente nebulizzato per non rovinare le colture a terra.

Anche oggi si usa lo stesso sistema ma, invece dei tubi volanti 
di metallo, si usano delle enormi bobine di grossi tubi di gomma 
poste ai margini dei campi da irrigare; queste bobine riavvolgono, 
lentamente, il tubo.

Fra la casa e la strada Cesanense si trovava una grossa vasca in 
cemento alta oltre tre metri, di cui più di due fuori terra. Era sta-
ta sistemata su un terreno rialzato appositamente, così l’acqua che 
conteneva poteva defluire a “caduta”, lungo un canale realizzato di 
fianco alla strada e sui cui argini era stato piantato un filare ininter-
rotto di cipressi. La vasca si riempiva attraverso la pompa del pozzo 
situato sulla piana alluvionale. Aprendo un grosso rubinetto l’ac-
qua cominciava a defluire lungo il canale. All’altezza di ogni cam-
po, tra un filare e l’altro, sull’argine di terra del canale veniva pra-
ticata un’apertura cosicchè l’acqua scendeva sul campo e, attraver-
so piccole diramazioni realizzate con la zappa, bagnava lentamente 
tutte le colture. Quando il terreno era completamente bagnato, si 
chiudeva l’acqua alla vasca e poi si sigillava con del fango l’apertu-
ra sul canale, per aprirne un’altra all’altezza di un altro campo e si 
procedeva con l’annaffiatura. 
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Il silos

L’ azienda agricola dei Liveri non era grande pertanto l’alimen-
tazione per le bestie d’inverno non bastava; per rimediare era sta-
to realizzato un silos a struttura circolare in cemento con una parte 
sotto terra; la parte che usciva somigliava ai trulli di Alberobello. 
Dentro ci si metteva il granturchetto che veniva coltivato proprio 
per questo; era la pianta del granturco seminata fitta fitta così, cre-
scendo, non portava a maturazione la pannocchia che rimaneva 
piccola. Veniva raccolto con la falciatrice, ancora verde pertanto ri-
maneva tenero come alimento per le bestie. Sempre per foraggio si 
piantava anche il sorgo. Una volta raccolte queste piante venivano 
passate nella tritaforaggi in modo grossolano poi tritate venivano 
messe dentro il silos; lì dentro sprigionavano dei gas e si mantene-
vano per mesi rallentando il processo di putrefazione. Venivano poi 
tirate fuori in inverno per dare alle bestie.

Un altro prodotto che d’inverno le mucche mangiavano volen-
tieri erano i cascami delle barbabietole da zucchero che venivano 
triturate allo zuccherificio; gli scarti avevano la forma di vermicelli 
e venivano riconsegnati al contadino. Il contadino scavava una bu-
ca in un punto del terreno che drenasse l’acqua e ci buttava i ca-
scami. Sopra ci si metteva uno strato di fango lisciato in modo che 
fosse il più impermeabile possibile e si tenevano lì a putrefare; ne 
risultava una poltiglia puzzolente in modo terrificante ma che in 
inverno le mucche gradivano molto. 

L’orto

Il grosso del lavoro orticolo iniziava a primavera quando si ini-
ziava a fare il “banco”, una struttura di mattoni larga circa un me-
tro, alta una ventina di centimetri, di diversi metri di lunghezza, 
dove c’era dell’ottimo terreno, nero, ricco di humus, perché dopo 
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l’estate si mischiava col letame e la paglia delle vacche, impregnati 
di urina, prelevati dal letamaio. Questa sostanza veniva mischiata 
con la terra, girata e fatta asciugare al sole. Una volta pronta serviva 
per mettere nel banco dove venivano seminate le colture. 

Il piano superiore della struttura era in pendenza e ci venivano 
appoggiati dei telai di legno con il vetro, come se fossero tante fine-
stre; alla sera venivano chiusi come succede per le serre. Lì venivano 
messe le sementi e venivano annaffiate, così crescevano le piantine 
di cavolfiore, di pomodoro, di tutti gli ortaggi. Cresciute un po’ ve-
nivano trapiantate e in un primo momento messe a dimora in una 
zona particolare vicino al pozzo, non erano ancora così cresciute 
da poter essere messe nel campo; si formavano così le “prese” cioè 
dei piccoli filari in piccoli riquadri di terra e lì crescevano ulterior-
mente; successivamente si preparava il terreno e si trapiantavano 
nell’orto, solo una parte d’insalata rimaneva nella presa; quello che 
doveva diventare invece produzione del podere veniva trapiantato 
nel campo. Nell’orto si piantavano anche le patate, i carciofi e i ra-
vanelli. Avere l’orto, oltre al frutteto e al campo, voleva dire che dal-
le tre del mattino fino alle dieci di sera lavoravi. Si iniziava dall’orto 
a trapiantare, raccogliere e annaffiare le varie prese vicino al pozzo 
col tubo di gomma a pioggia; si era sempre in mezzo all’acqua. Il 
babbo e la mamma pensavano all’orto, il nonno alla stalla. 

Lavori invernali

Quando il lavoro nei campi era minore, si stava dentro la capan-
na a fare altri lavori: il babbo, il nonno e Neno, il vicino, passavano 
il tempo a sistemare gli attrezzi o a farne di nuovi: le “granate”12 di 
“meliga”13 , i granatelli , i cesti di vimini; rifacevano anche i mani-

12  “Granate”: nome locale delle scope

13 “Meliga”:  nome locale della saggina
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ci delle zappe, delle vanghe e sistemavano i frusti14 per la battitura 
della fava. 

Intanto era stata fatta la potatura degli alberi lungo il fosso e gli 
argini del fiume ed era stato tagliato anche il canneto. Con i ramet-
ti più piccoli si facevano le fascine e si spezzavano quelli più grandi, 
per il fuoco; i bastoni più dritti e lunghi venivano conservati per fa-
re manici alle vanghe, alle zappe e ad altri attrezzi. Le canne, inve-
ce, venivano pulite e radunate in grandi fasci; sarebbero servite per 
legare i pomodori e farli crescere.

Si raddrizzavano, inoltre, i pezzi di filo di ferro usati nella mie-
titura precedente per legare i covoni e se ne facevano di nuovi for-
mando, su un lato, un occhiello che serviva a fissarlo sulla pressa 
manuale dove venivano posti i fasci di grano da pressare.

Con il filo di ferro si facevano anche dei “cerci”, vale a dire dei 
cerchi di diverso diametro, che servivano a misurare la grandezza 
del fiore di cavolo.

C’era un contadino, molto ingegnoso, che sapeva confezionare 
anche i sandali usando i copertoni; i sandali dei contadini, infatti, 
attorno agli anni ’50 erano fatti in casa, con gli pneumatici delle 
macchine o delle moto. La suola era fatta con uno pneumatico più 
spesso, la tomaia anche con quello delle biciclette. Ed erano fatti 
anche abbastanza bene.

L’aia era in mattoni rossi di fornace; alla fine dell’estate veniva 
utilizzata per seccare e sfogliare il granturco. Questo lavoro si svol-
geva di sera, tutti in circolo, la pannocchia poi veniva sgranata col 

14 Frusto: attrezzo formato da due bastoni che avevano un diametro di 40-45 
millimetri lunghi all’incirca un metro e mezzo e settanta centimetri. I due 
bastoni venivano fissati uno di seguito all’altro con due corde ai lati, oppure 
con due strisce di pneumatico delle moto, mezzo abbastanza diffuso nelle 
famiglie contadine degli anni ’50. Le corde o le strisce di pneumatico faceva-
no da snodo fra i due bastoni per cui, prendendo in mano quello più lungo, 
con un movimento delle braccia, come se si usasse una frusta, si batteva il 
bastone più corto sui baccelli attaccati ai rami ormai secchi, distesi sull’aia, 
per frantumarli e liberare le fave.
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forello15 a turno dai componenti della famiglia ma soprattutto dal 
nonno perché era un lavoro che si svolgeva seduti e, sebbene richie-
desse sempre lo stesso movimento delle braccia, era comunque più 
riposante per una persona anziana.

Durante la trebbiatura, poi, sull’aia si accatastavano i covi che 
venivano portati su dalle mucche, con questi si preparava il bar-
cone, un grande parallelepipedo che li conteneva tutti. Ad un cer-
to punto diventava troppo alto, così i covi venivano issati con una 
specie di gru, un palo innalzato che aveva una pertica con attaccata 
una corda con cui si legavano e si sollevavano i covi. Sopra il bar-
cone veniva fissato un telone nel caso piovesse. Erano, per lo più, 
teloni americani. Durante la seconda guerra mondiale, infatti, a 
Sterpettine, nella zona a valle dell’autostrada, tra via Sterpettine e 
via Bastia, gli Americani avevano realizzato un aeroporto milita-
re dove i loro aerei atterravano per fare rifornimento di bombe e 
carburante. L’approvvigionamento di munizioni e tutto quanto ri-
guardava la logistica di uomini e mezzi avveniva tramite ferrovia. 
Per questo avevano realizzato dei binari “morti”che partivano dalla 
stazione ferroviaria e portavano i vagoni di viveri, vettovaglie, pezzi 
e mezzi meccanici, armi e munizioni, un paio di chilometri più a 
Sud, in quella che ora viene chiamata da tutti la zona dello Smista-
mento. Quando gli Americani abbandonarono l’aeroporto perché 
il fronte si era spostato più a Nord, lasciarono diverse cose utili per 
la gente del posto, come i teloni e le lamiere forate utilizzate, que-
ste, per mettere sotto le ruote dei camion per non farli impantana-
re nel fango o per tirarli fuori dal pantano. I teloni venivano usati 
per coprire il grano, il fieno e tutto ciò che andava salvato dall’ac-
qua. Questo materiale è stato usato dai contadini della zona fino 
agli anni ’60 e oltre.

15 “Forello”:attrezzo omposto da un sedile in legno ad una estremità del quale 
era inserito un piolo appuntito, di metallo, su cui si strofinava la pannocchia 
per sgranarla.
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Le bestie 

Ne avevano otto o dieci capi: uno o due tori, quattro vacche, 
uno o due vitelli. Le vacche servivano per lavorare la terra, i vitelli 
si crescevano per vendere o si facevano diventare tori e poi si vende-
vano. La vendita di questi capi costituiva un’altra fonte di entrate. I 
contadini di solito lasciavano quattro vacche da lavoro, le restanti o 
venivano vendute o venivano lasciate per sostituire quelle vecchie. 
Bisognava allora addomesticarle perché non è che volessero tenere 
il giogo, saltavano, scalciavano. C’era tutto un lavoro come coi ca-
valli. Negli anni cinquanta la famiglia teneva anche una mongana 
16che produceva latte da vendere, le mucche invece producevano 
latte solo per i vitelli. Al latte ci pensava la madre. Prima mungeva 
la mongana poi metteva il latte in contenitori di alluminio con un 
beccuccio per travasarlo. La donna, tutte le mattine, partiva con la 
bicicletta e andava a Marotta a portare il latte alle “poste”17: la gente 
lasciava il brocchetto di alluminio sulla finestra, lei passava e lascia-
va il latte. con una sola mongana non avevano una gran produzione 
di latte ma Mauro ricorda che una famiglia che abitava a Bellocchi 
aveva quattro mongane e riforniva di latte mezza Fano. La donna 
si alzava alle tre e mezza, mungeva poi alle cinque partiva con la bi-
cicletta e quattro bidoni; d’inverno, quando non ne poteva più dal 
freddo e aveva le mani congelate, si rifugiava a scaldarsi dentro la 
chiesa del porto da dove ripartiva per ritornare a casa.

16 Mongana: vitella da latte che generalmente, nelle nostre zone, era di razza 
frisona.

17 “Posta”: abitazione di clienti fissi a cui si portava il latte ogni mattina e che 
pagavano una volta al mese.
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La transumanza

Nella memoria di Mauro è vivido, ancora, il ricordo dei pastori.
Arrivavano a dicembre, alla foce del Cesano. Erano originari dell’A-
bruzzo ma vivevano sul nostro Appennino. Avevano circa centocin-
quanta pecore e si piazzavano nello spazio dove adesso c’è il depu-
ratore. Un po’ più in su, a confine con il terreno della sua famiglia, 
c’era uno stradone di ghiaia che portava ad un gioco di bocce dove 
tutto il vicinato andava a giocare. Anche lì c’era un ampio spiazzo 
erboso dove potevano sostare. Veniva sempre la stessa famiglia, tre 
persone: la madre e due figli maschi; nei ricordi manca la figura del 
padre, forse non c’era.

Partivano dai monti e arrivavano al mare a tappe. Uno seguiva 
il gregge costeggiando il fiume, l’altro veniva giù, lungo la Pergole-
se, con la carovana. Il pastore che stava col gregge portava con lui 
una sacca, una borraccia rigida e un ombrello grande perché se si 
metteva a piovere doveva avere qualcosa per ripararsi. La sera radu-
navano il gregge e si fermavano in uno spiazzo erboso. Se c’era pa-
recchio pascolo si fermavano qualche giorno. Uno dei due giovani 
poi sposò una ragazza del Cesano, che la famiglia Liveri conosceva 
bene perché andava a lavorare da loro come bracciante. Si ferma-
vano per tutto l’inverno. Vivevano in una carovana fatta a casetta 
col tetto e il camino, un tubo in ferro che fuoriusciva dal tetto. Da-
vanti e dietro c’era un terrazzino con gli assi in legno; a queste as-
si, nella parte dietro, tenevano legati i tegami per cucinare e fare il 
formaggio. Forse il terrazzino correva anche di lato, ma i ricordi, a 
questo proposito, sfuggono. La casetta era di colore verde scuro ti-
rata da una biga col cavallo; sul sedile a cassetta, potevano stare tre 
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persone. Non aveva molto spazio dentro ma loro vivevano sempre 
all’aperto, la usavano solo per dormire. Per coprirsi usavano coper-
te fatte con la pelle conciata delle pecore. Anche loro vestivano con 
giubbotti di pelle di pecora, all’interno foderati di pelo. Sopra por-
tavano un pastrano scuro.

Anche le pecore vivevano sempre all’aperto; di notte si infratta-
vano tra il primo e il secondo argine dove lo spazio era protetto da-
gli alberi ripariali. Pascolavano dalla foce fino all’altezza della chie-
setta del Cesano. A volte finivano anche nel campo e il babbo di 
Mauro imprecava perché mangiavano i cavoli. Il primo anno ci fu 
qualche discussione, poi sempre meno perché fecero conoscenza; 
quando subivano qualche danno i pastori regalavano una forma di 
formaggio. Quando uno dei pastori si sposò con la bracciante, i Li-
veri fecero fare il pranzo nella loro capanna Nel ricordo di Mauro, 
allora molto bambino, quella fu una grande festa perchè mangiaro-
no i “vincisgrassi”18, la torta con l’alchermes e tanta crema. forse era 
il ’56, l’anno della grande neve, infatti i pastori rimasero tanto tem-
po alla foce perché non riuscivano più a ripartire. Quell’anno il pa-
store sposato smise quel lavoro e iniziò a lavorare come muratore.

Fare il pastore richiedeva molto lavoro: badare alle pecore, mun-
gerle e fare il formaggio che vendevano a Marotta, al Cesano, a Se-
nigallia. La famiglia di Mauro non poteva comprarlo, ne riceveva 
uno come risarcimento oppure lo scambiava con un coniglio.

Ripartivano dopo febbraio quando già tutti i campi erano col-
tivati a cavoli.

Dopo la loro partenza, il vuoto nello spiazzo che li aveva ospitati 
si sentiva in modo quasi opprimente e il silenzio era totale, non più 
belati nè scampanellii, ma solo la nostalgia di una presenza che, col 
tempo, era diventata ritmo, rito, amicizia.

18 “vincisgrassi”: nome locale delle lasagne.
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La transumanza nei ricordi di Lisa

Si sentiva lo scampanellio fin da dentro casa. Qualcuno usciva 
e avvertiva tutti gli altri: “ I pecorari, passano i pecorari”. Ben pre-
sto tutti, adulti e bambini, erano sul bordo della strada ad aspettare 
il passaggio delle pecore. Passavano a primavera, provenienti dalla 
costa ma non si sapeva dove, di preciso, si fermassero a svernare. 
A Solfanuccio apparivano alla vista subito dopo il campo sportivo. 
Lisa le osservava procedere lente e sornione, poche davanti, il re-
sto dietro a ingombrare tutta la strada. Accanto a loro procedeva 
uno dei pastori, il più anziano: alto, misterioso, il viso nascosto da 
un cappello scuro a falde, portava un pastrano grigio scuro che gli 
scendeva fino alle cosce; dagli stivali uscivano dei calzettoni di la-
na, spessi. In mano portava una verga con cui, di tanto in tanto, ri-
chiamava le pecore; dei cagnolini di razza incerta, di mezza taglia, 
con pelo scuro, lungo e arruffato, correvano su e giù per il gregge. 
Alcune pecore, intanto, si attardavano lungo il greppo a cercare un 
po’ di erba tenera e così lasciavano ciuffi di peli bianchi lungo il fi-
lo spinato che separava il greppo dai campi sottostanti. Quando fi-
nalmente ti passavano davanti, vedevi prima una fila di musi lun-
ghi e indifferenti che procedevano senza degnarti di uno sguardo, 
poi un mare di schiene ondeggianti, color panna, che sembravano 
muoversi insieme e, in mezzo, qualche agnellino. Chiudeva la fi-
la un altro pastore, all’apparenza più giovane del primo; vestito al-
lo stesso modo portava, invece, un grande ombrellone di traverso 
sulle spalle, una coperta arrotolata legata alla vita, una borraccia e 
qualche casseruola.

Lisa e gli altri ragazzi restavano a guardare finchè non sparivano 
inghiottiti dalla strada che ad un certo punto li nascondeva alla vi-
sta. E, man mano, si affievoliva lo scampanellio che accompagnava 
il loro passaggio.

I grandi dicevano che andavano in montagna, verso l’Appen-
nino, ma per i bambini quella spiegazione non aveva molto senso 
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perché non avevano mai visto una montagna e non sapevamo che 
l’Appennino fosse, in effetti, assai vicino a San Costanzo. I grandi 
raccontavano anche che per raggiungerlo ci volevano, allora, diversi 
giorni di cammino e che i pastori pernottavano all’aperto. Questo 
per Lisa assumeva un fascino che si riempiva di mistero, ma anche 
di paura per un mondo sconosciuto.

Alla fine, del gregge, rimanevano, sulla strada polverosa, solo gli 
escrementi tondi e lucidi e i ciuffi di pelo rimasti impigliati al filo 
spinato lungo i bordi della strada; ma il pensiero di Lisa e degli altri 
bambini correva già all’anno successivo quando i pecorari sarebbe-
ro di nuovo passati. 
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Il lavoro dei campi
secondo il ritmo delle stagioni

I racconti di nonna Maria

Attorno al camino acceso, nelle lunghe sere d’inverno, nonna 
Maria radunava i nipoti attorno a sé e, dopo la recita del rosario, si 
metteva a raccontare.

Raccontava del lavoro dei campi, dell’allevamento degli animali, 
della cura delle piantine: la sua esistenza, fin da bambina, era stata 
scandita dal semplice lavoro dei campi e dal ritmo delle stagioni.

Quando Oddo era piccolo, pur essendo il maggiore di sei fratel-
li, le cose in campagna avevano già iniziato a migliorare e si era in-
trodotta la macchina seminatrice.

Nei suoi ricordi è vivido, ancora, a distanza di tanti anni, il rac-
conto della nonna su come si svolgeva la semina a mano fino agli 
anni ’20 del ‘900.

Il terreno si preparava con la zappa. Tutte le persone valide del-
la famiglia, tra agosto e ottobre, si recavano nel campo di mattina 
presto e zappavano, salvo una breve interruzione per il pranzo, fino 
a pomeriggio inoltrato.

Sulla terra precedentemente arata si faceva la “porca”, si zappava 
cioè un quadrato di terra largo circa tre metri, ampio più o meno 
come il raggio formato dal braccio che spargeva il seme. La terra ve-
niva sminuzzata con la zappa e poi veniva delimitata con dei solchi 
scavati con la vanga, per lo scolo dell’acqua. Ogni gesto aveva un 
significato e il rispetto per la terra era profondo.

Mentre la donna raccontava, i bambini stavano ad ascoltarla at-
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tenti perché nonna Maria era un’abile narratrice e sapeva catturare 
le loro attenzione con un saliscendi della voce che impediva di as-
sopirsi.

Oddo, per esperienza, sapeva che la terra richiedeva tante ener-
gie. Quanto doveva essere stato duro lavorarla ai tempi della nonna!

Anche quella dei suoi genitori non era stata una vita facile. Da 
quando era piccolo, fino a molti anni dopo il suo matrimonio, ave-
vano abitato a Stacciola, in via Breccione, in un fondo a mezzadria.

Erano tanti in famiglia: i nonni, i genitori, i fratelli del bab-
bo con le loro mogli e quattro figli. Lui era il più grande dei suoi 
fratelli, sette complessivamente. La sua sorella più piccola nacque 
venti giorni dopo la sua prima figlia. Dopo di allora, in dieci anni, 
di figlie ne ebbe altre tre; otto anni dopo, nacque il figlio maschio.

Nel corso degli anni gli zii andarono a vivere in altri poderi. Ne-
gli anni sessanta cambiarono podere anche i genitori di Oddo; si 
trasferirono in un fondo più grande, situato in via Veterana a Mon-
dolfo. Continuarono a vivere tutti insieme, genitori, fratelli e fi-
gli fino all’avvento dell’industrializzazione e la trasformazione dei 
campi in aziende.

Da quel momento ciascuno dei fratelli più giovani e i suoi stessi 
figli scelscero altre strade, la maggior parte trovò lavoro in fabbrica; 
si chiudeva un mondo e se ne apriva un altro denso di aspettative.

L’aratura e la semina

Quando Oddo era un ragazzino la semina non avveniva più a 
mano ma si usavano già le vacche con la seminatrice.

Si iniziava a lavorare la terra nel mese di agosto e si finiva ad ot-
tobre. Verso mezzanotte si incominciava a rigovernare le vacche e 
attorno alle due si preparavano per l’aratura: se ne usavano due con 
l’aratro di legno, se il terreno era tenero perché era piovuto; quattro 
con l’aratro di ferro se la terra era secca. Le vacche si chiamavano 
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Biò e Favorì, Biò camminava a destra, sul solco già aratro dove era 
più faticoso, Favorì a sinistra sulla terra battuta, non ancora arata, 
dove era più facile camminare, per questo era considerata favorita.

Se venivano usati i buoi venivano chiamati, invece, Faicò quello 
che camminava a destra e Namorà quello che procedeva a sinistra.

A volte la mucca di destra bisognava curarla perché si scorticava 
i piedi camminando sempre sulle zolle appena arate.

Alle nove bisognava rientrare perché le mucche “facevano di len-
gua”, cioè camminavano con la lingua fuori, per il caldo e la stan-
chezza.

A settembre, dopo la raccolta del granturco, bisognava arare an-
che quel terreno.

Prima di seminare il grano si passava con l’estirpatore e l’erpice 
per affinare la terra. L’estirpatore era un macchinario formato da un 
asse orizzontale con sette vanghette che passando sfinavano le zol-
le, l’erpice aveva, sempre legati ad un asse, anelli e punteruoli; con 
la zappa poi si rendevano friabili le zolle più dure o quelle sfuggite 
ai macchinari.

L’ultima decade di ottobre si iniziava la semina che durava più di 
un mese, considerate anche le giornate piovose in cui non si poteva 
seminare, e si finiva attorno alla metà di novembre. 

Sempre con la zappa si improntavano tutti i fossi di scolo dell’ac-
qua piovana i quali poi venivano ripuliti a semina ultimata.

Era da poco entrata in vigore la seminatrice che risparmiava 
molta fatica. Era un mezzo composto da un cassone con sette boc-
chette di ferro da dove, sollevando una leva, usciva il grano. Lascia-
va nel campo tanti piccoli solchi, come stradine, che contenevano 
i chicchi. Dopo otto o dieci giorni il grano nasceva e lì riposava fi-
no a marzo.

Nella stagione della semina si seminavano anche il granoturco, 
la fava, il favino per le bestie, l’aglio e alcune verdure per casa.
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Occupazioni invernali

Dopo la semina si tagliava la legna lungo i fossi; si 
“scappottavano”19 gli olmi, i gelsi, i pioppi, i salici. La legna veni-
va accantonata per l’inverno mentre dai salici si selezionavano i ra-
mi, cioè i vinchi, per fare i canestri. La legna veniva portata sull’a-
ia dove si accatastava a spiovere, cioè si mettevano dei pali a terra 
per non far infradiciare i ciocchi. Sotto la catasta ci faceva la tana 
il martarello20 un animale dal corpo affusolato e dalla lunga coda, 
molto pericoloso e da uccidere il più presto possibile perché sgoz-
zava le galline.

Durante le giornate invernali gli uomini nella stalla facevano i 
canestri con il vinco o le canne, e le scope con la meliga che veniva 
piantata apposta. Riparavano anche il sedile delle sedie con la me-
liga e ne facevano di nuove se non era possibile ripararle. Parlavano 
poco di sé o della famiglia come se quelle confidenze fossero un se-
gno di debolezza, ma si scambiavano pareri sulla cura delle bestie, 
sull’andamento dei raccolti, sui lavori da effettuare.

Le donne stavano in cucina con il camino acceso e rammenda-
vano, filavano la canapa e facevano o riparavano maglie e calzetti. 
Con le donne stavano anche i bambini che facevano i compiti, si 
facevano i dispetti o imitavano i lavori dei grandi. 

Le donne parlavano di più e le più anziane consigliavano le giovani.
Dopo cena tutta la famiglia si radunava in cucina per dire il ro-

sario; di solito lo guidava il padre ma anche ad Oddoo toccava, es-
sendo il figlio più grande. Se gli adulti si riconoscevano in quel rito 
che li apriva alla fiducia e dava loro la forza per procedere nella dura 
vita quotidiana, per le “fiole”21, quella recita serale, sempre uguale, 
aveva il sapore di un gioco perciò ridacchiavano e si facevano di-

19 “scappottavano”: si tagliavano i rami fino all’attaccatura del tronco

20 “martarello: nome locale della faina

21 Fiole; termine dialettale per figlie, ragazze.
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spetti; si prendevano, così, delle occhiatacce dai grandi e, a volte, 
anche una sberla. Alla fine si zittivano e si univano alla recita.

Finito il rosario si mandavano a letto i bambini e, degli adulti, 
chi voleva andava a letto, gli altri rimanevano ancora un po’ intor-
no al fuoco a fare la maglia e a chiacchierare.

La famiglia era così numerosa che non si poteva avere né una 
camera né un letto per ciascuno perciò nel letto matrimoniale dor-
mivano oltre al marito e alla moglie anche i figli più piccoli che in 
inverno stavano più caldi; i bambini più grandi, invece, dormivano 
con sorelle, zie e nonne, due o tre nelle stesso letto.

Nei letti il materasso era fatto di foglie di granoturco; all’appa-
renza era alto e soffice ma quando ci si sdraiava si afflosciava e di-
ventava rigido.

Per scaldare i letti, in inverno, a quei tempi si usava il prete22, ma 
presso la loro famiglia i letti erano così tanti che non ce n’era uno 
per letto, né la brace sarebbe bastata per tutti; per questo si usava il 
prete solo se qualcuno stava poco bene.

La cura del grano e la semina di altre colture

Tra la fine di febbraio e gli inizi di marzo, con le prime giornate 
di sole, nella campagna iniziava il risveglio. Era il momento di zap-
pare il grano e le altre semine per estirpare le erbacce. Tutta la fami-
glia usciva a zappare compresi i bambini, ci si toglieva le scarpe e si 
sentiva la terra tiepida sotto i piedi.

Nella terra appena mossa con la zappa, tenendo sotto braccio un 
cestone pieno di semi di sulla e trifoglio, con la mano libera si span-
devano i semi a raggio così, una volta mietuto, crescevano e serviva-
no da foraggio per le bestie.

22 Il prete era una specie di cassone aperto ai lati e con dei manici arcuati da-
vanti e dietro uniti tra loro; si metteva nel letto con dentro la monaca, un 
recipiente di coccio che conteneva carbone ardente. Quando il letto dopo 
poco tempo era caldo si rimuoveva.
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A maggio si estirpavano a mano le erbe infestanti: avena, papa-
veri, loglio, passando nei solchi facendo attenzione a non calpesta-
re il grano.

In aprile, inoltre, si piantavano il granoturco e il granturchetto 
che servivano da foraggio per le bestie. Il granturchetto era lo stesso 
granturco ma piantato molto fitto in modo che non si formassero 
grosse pannocchie, e si tagliava ancora tenero. Alle bestie si davano i 
gambi e le foglie trinciati. Per i maiali si piantavano fagioli e zucche 
gialle. I fagioli si seminavano in mezzo al granoturco perché si ar-
rampicavano lungo i gambi; proprio per questo i solchetti del grano-
turco erano distanziati di circa settanta centimetri l’uno dall’altro.

La mietitura

Alla fine di giugno si cominciava la mietitura a mano; come per 
gli altri lavori, partecipava tutta la famiglia compresi i bambini i 
quali dovevano controllare che non rimanessero spighe, nel campo, 
a lavoro finito.

La famiglia era numerosissima perciò non aveva bisogno “dell’o-
pera” per mietere mentre altre famiglie prendevano a giornata dei 
braccianti o “casanti” della zona, oppure persone che venivano 
dall’Appennino perché da loro il grano maturava più tardi: prove-
nivano da Pergola, Frontone, Venatura.

Iniziavano in squadra, affiancati, a tagliare con la falce il grano 
mentre dietro donne e bambini raccoglievano le mannelle23 in pe-
corelle e le portavano ad un lavorante che con la pressa ed un filo 
di ferro le legava in covi.

Nelle stoppie ci si scorticava i piedi; questo capitava specialmen-
te ai bambini che vi correvano come niente fosse.

23 “Mannella”: fascio di grano tagliato che stava in una mano, più mannelle 
formavano una pecorella, cioè una bracciata.
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I lavoratori che venivano dalla montagna portavano le loro can-
zoni e si cantava tutti insieme le canzoni e gli stornelli. Uno into-
nava una strofa e l’altro rispondeva.

Oddo ricorda in particolare questa canzone:

Alzando gli occhi al cielo
vidi un pescator pescare.
Pescatore che peschi
vieni a pescare più in qua:
ho perso l’anellino 
e non lo posso ritrovar.
E quando l’ho trovato
tu cosa mi vuoi dar.
Ti do dieci scudi
e ‘na borsa ricamà.
Voglio un bacin d’amore 
se tu me lo vuoi dar.
La mia mamma non vuole
che sposi un pescator.
Se tua mamma non vuole
fuggi dai tuoi genitor.
E dopo che son fuggita 
la gente cosa dirà.
Ci bacerem di notte
che nessuno ci vedrà.
Ci vedrà la luna,
ci vedran le stelle.
La luna la spia non fa
e le stelle non possono parlar.

Si iniziava a mietere alla levata del sole poi verso le sette si face-
va colazione. Veniva la donna rimasta a rigovernare la casa con la 
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canestra in testa posata sopra la spara24 e in una mano il fiasco del 
vino. Posava la canestra ed il vino per terra, apriva la spara ed ap-
parecchiava con tutto quello che aveva portato. La colazione con-
sisteva in pane, frittata, cipolla cotta col pomodoro oppure pomo-
dori e melanzane arrosto. A mezzogiorno, invece, si interrompeva 
il lavoro nei campi e si tornava a casa per pranzo. Si mangiavano le 
tagliatelle fatte in casa con il sugo di pomodoro oppure la minestra, 
per secondo il coniglio o il pollo ma non tutti i giorni, spesso dopo 
il primo si mangiava solo un pezzo di pane. 

I bambini non mangiavano a tavola con i grandi ma intorno 
all’arola con la nonna. Gli uomini parlavano del lavoro dei campi e 
solo le donne potevano intervenire qualche volta e con molto tatto: 
quasi sempre per calmare gli uomini che si inalberavano per pare-
ri discordi; i bambini non potevano intromettersi mai nei discorsi 
dei grandi altrimenti si prendevano un’occhiata che gelava od an-
che una sberla.

Dopo pranzo ci si riposava un’oretta e poi si ripartiva per i cam-
pi e si ricominciava a mietere fin verso le cinque del pomeriggio. A 
quest’ora la donna portava “vint’or”25, cioè la cena: si mangiavano 
pane, lonza o prosciutto oppure pimpinella26 e uova sode.

All’imbrunire, smesso di mietere, si facevano le covate, grandi 
mucchi di covoni riuniti ma le donne quasi litigavano per poter tor-
nare dal campo a governare le bestie ed essere a casa un po’ prima.

Si rientrava che era già buio, stanchissimi, sudati, e sporchi. Ci 

24 “Spara: largo fazzoletto avvolto nella sua lunghezza e poi girato in modo da 
formare un cerchio. Si appoggiava sulla testa per attutire il peso dei canestri 
o degli orci che le donne trasportavano sulla testa.

25 Vint’or: termine che corrispondeva alle quattro o alle cinque pomeridiane 
poiché nei tempi antichi il calcolo delle ore di una giornata iniziava alla sera 
del giorno precedente; pertanto a metà pomeriggio, dal giorno precedente 
erano passate circa venti ore.

26 Pimpinella: fetta di pane bagnato con acqua, aceto e olio con sopra un po’ di 
sale e di pepe
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si dava una sciacquata a turno in una bacinella con l’acqua della 
pozza e poi si andava a letto per poche ore.

Finita la mietitura, col biroccio e le vacche si caricavano i covo-
ni e si portavano nell’aia dove si faceva il barcone. Il barcone era un 
enorme mucchio di grano a forma di parallelepipedo, con il sopra 
spiovente, a ricordare una nave; da ciò, il nome. Da metà barcone, 
i covoni si mettevano con le spighe in fuori, a tetto, per far sgoccio-
lare l’acqua in caso di pioggia. I contadini che avevano il telo cera-
to lo coprivano. 

La trebbiatura

Si aspettava ansiosi la macchina per la trebbiatura, a volte per al-
cuni giorni. Si temevano i temporali che non erano pericolosi per 
la pioggia ma per il vento che poteva ribaltare il barcone, e per i ful-
mini che potevano incendiarli.

Quando finalmente la trebbiatrice arrivava, era accompagnata 
da un trattore che doveva metterla in moto. Questo trattore biso-
gnava trasportarlo fino all’aia con le vacche perché non era autono-
mo ma serviva solo a far girare la cinghia di trasmissione che lo col-
legava, con un ingranaggio, alla macchina trebbiatrice che in que-
sto modo si metteva in moto.

Questi trattori erano ancora a testa calda; per farli partire biso-
gnava scaldare la testa con una fiammella a petrolio. Quante impre-
cazioni perché non partivano mai! La trebbiatrice, una volta accesa, 
ingoiava il grano da un bocca che si trovava sul tetto dove il macchi-
nista, con i suoi uomini, liberava i covoni dal filo di ferro e li getta-
va all’interno; qui, altri ingranaggi, liberavano i chicchi dalla paglia. 

I chicchi uscivano da una serie di bocchette che si trovavano die-
tro e si raccoglievano con i “copponi”, grossi cesti da 50 kg circa e 
poi si travasavano nei sacchi fino a riempirli. I sacchi, di circa un 
quintale, venivano pesati nella capanna e si dividevano con il pa-
drone. Da sotto la trebbiatrice usciva la pula che le donne racco-
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glievano con dei cestoni che scaricavano vicino al pagliaio; succes-
sivamente veniva sparsa nei campi. I polli che razzolavano si avvici-
navano più che potevano per cercare i chicchi di grano.

Da sotto la macchina usciva la pula e dal muso la paglia che un 
elevatore trasportava ad una distanza di una decina di metri e lì si 
faceva il pagliaio. Quattro persone, quasi sempre uomini, si occu-
pavano del pagliaio: tre stendevano la paglia e la pigiavano bene, 
per evitare infiltrazioni di acqua, intorno al “mutulo”, il palo di le-
gno conficcato saldamente nel terreno ed alto circa cinque metri; la 
quarta persona guidava il lavoro da terra perché il pagliaio crescesse 
dritto e rotondo.

I giorni successivi alla battitura i sacchi di grano che spettavano 
al contadino venivano portati nel magazzino dove il grano veniva 
versato sul pavimento per prendere aria; poteva raggiungere anche 
lo spessore di un metro. La parte spettante al padrone, invece, si 
portava a casa sua con il biroccio tirato dalle vacche.

Se la trebbiatura avveniva di mattina di solito, alle persone che 
lavoravano, si offriva la colazione e il pranzo; se avveniva di pome-
riggio, la cena.

 Il padrone, il macchinista ed il fattore mangiavano in cucina; 
tutti gli altri mangiavano nel cortile. A colazione si preparavano uo-
va a occhio di bue o sode con pomodori e melanzane arrosto.

A pranzo si cucinavano i “fischioni”, cioè la pasta compra che 
allora era una specialità perchè le tagliatelle all’uovo si mangiavano 
tutto l’anno; erano conditi con il ragù fatto con le interiora di polli, 
o di oche, anatre o conigli che venivano cotti arrosto come secondo.

La cena era più leggera: si mangiavano, per lo più, affettati e in-
salata di pomodori, peperoni e cipolla.

L’ultimo lavoro della stagione era la raccolta e la sfogliatura del 
granturco27 che avveniva nel mese di settembre.

27 La sfogliatura del granturco, raccontata in altra parte del libro, qui si trala-
scia.
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La coltivazione del tabacco

Vicino a dove un tempo c’era l’edicola di Sant’Antonio, più tar-
di abbattuta da una mietitrebbia, proprio vicino al paese di Mon-
teporzio, c’era la casa dove viveva la famiglia di Antonio, in tutto 
nove persone: i nonni, il padre e suo fratello, con le rispettive fami-
glie. I suoi genitori avevano tre figli: due maschi e per ultima una 
femmina; gli zii invece non avevano figli.

Vivevano in un fondo di quattordici ettari che apparteneva a un 
grande latifondista di Roma

A quei tempi lungo il Cesano si coltivava il tabacco e lo facevano 
anche loro. All’inizio ne coltivavano una qualità con cui si produ-
cevano i sigari, Antonio crede di ricordare che si chiamasse “Kent”. 
Iniziavano i preparativi della coltivazione a marzo preparando il 
banco, uno spazio con del buon terriccio dove venivano piantati 
i semi, piccoli piccoli, più o meno come quelli della rucola. Glieli 
forniva un concessionario di Senigallia che aveva il monopolio per 
lo Stato, e il tabacco veniva riconsegnato a lui.

Quando le piantine, spuntate dai semi, erano arrivate all’altezza 
di una decina di centimetri, con due belle foglioline, si trapianta-
vano nel campo in mezzo ai filari delle viti. Prima, con un filo per 
mantenere la direzione retta, si tracciavano dei filari della grandezza 
di quattordici, quindici metri; nel filo c’erano dei nodi alla distan-
za di sessanta centimetri, che era la distanza che doveva esserci tra 
una piantina e l’altra. Poi si faceva l’”arata” cioè il solco con l’aratro 
tirato da una sola mucca per farla andare diritta, in due si poteva-
no sbilanciare. Il solco serviva anche per innaffiare il tabacco perché 
ci si faceva scorre l’acqua. Durante la crescita il tabacco non aveva 
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bisogno di nessuna cura, si annaffiava soltanto, prendendo l’acqua 
dal pozzo con il motore elettrico e usando i tubi di irrigazione, a 
scorrimento; i primi tubi usati furono quelli lasciati dagli Alleati 
durante la guerra, poi arrivarono quelli di zinco. Quando la pianta, 
con il fusto diritto e le sue belle foglie che le si allargavano attorno, 
aveva raggiunto un metro, un metro e venti di altezza, si cimava co-
sì non si allungava più ma si espandevano le foglie. 

Arrivato il momento del raccolto, all’inizio dell’estate, la pianta 
si tagliava ad una certa altezza da terra poi si portava a casa; qui si 
girava a testa in giù e si metteva a cavallo di una stanga a iniziare a 
seccare vicino alla “tabaccara”, un essiccatoio in muratura. Più tardi 
queste piantine si appendevano alle travi e alle traverse della “tabac-
cara” e venivano affumicate. 

Al centro della stanza c’era un essiccatoio che bruciava legna e 
faceva fumo. Ci voleva una quindicina di giorni per l’essicazione; 
una volta essiccato il tabacco si metteva appeso nei magazzini dove 
circolava l’aria così si asciugava molto bene.

 A novembre si “sbranciava” cioè si toglievano tutte le foglie e 
si creavano mazzi da cinquanta foglie ciascuno. Si ottenevano fo-
glie di due qualità: quelle di prima scelta e quelle di seconda scel-
ta. I mazzi poi si consegnavano al concessionario di Senigallia. A 
contare le foglie andava un capozona, che si chiamava Guglielmo, 
una brava persona, che agevolava un po’ nel conto: contava una fo-
glie qui una là, poi faceva una media così restava sempre un po’ di 
margine per la famiglia. Antonio ricorda comunque che una volta, 
al conteggio, ne mancò un po’ allora arrivò la finanza. Il tabacco 
in casa un po’ ce n’era, ma poco. Si salvarono perché il nonno era 
infermo e l’avevano nascosto sotto il suo letto dove la finanza non 
andò a controllare.

Dopo alcuni anni dalla coltivazione del tabacco da sigaro lo Sta-
to passò a quello da sigaretta, forse la marca si chiamava “Brait” La 
piantagione e la raccolta si svolgevano come per il tabacco da sigaro 
però la pianta non si cimava, diventava alta e le foglie si raccoglieva-
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no man mano che maturavano; durante la stagione si facevano due 
raccolte. Per essiccare questa qualità di tabacco la famiglia dovette 
fare un nuovo impianto nella “tabaccara”, perché serviva una stufa 
che andava a lignite. Una volta raccolto si caricava su un carro poi 
si portava a casa. A casa si infilava, lungo un filo, foglia per foglia, 
poi si metteva a cavallo di una stanga, una foglia di qua e una di là; 
le stanghe, di circa un metro e venti, chiamate “campate”, venivano 
appese al soffitto della “tabaccara” per mezzo di sostegni e si comin-
ciava l’essicazione. Pian piano, un po’ alla volta, si alzava la tempe-
ratura fino a portarla a 70 - 80 gradi. Ecco perché sono stati fatti i 
camini che con l’altro metodo di essicazione non servivano. Que-
sta essicazione avveniva in sei, sette giorni. Una volta secco prima 
di imballarlo bisognava inumidirlo per poterlo lavorare; lo si faceva 
col vapore che proveniva da una botte piena d’acqua che sotto ave-
va il fuoco. L’ultima raccolta si faceva inumidire da sola, con l’aria, 
lasciandola appesa dopo l’essicazione, ma la prima bisognava farlo 
col vapore perché la tabaccara serviva per il secondo raccolto. Con 
questo tabacco c’era meno controllo; ad esempio: di trenta mila 
piante che si piantavano, se ne dovevano consegnare tanti quintali.

Nel ‘57 la famiglia smise di coltivarlo perché successe un fatto 
strano. Per seccare il tabacco da sigaro occorreva la legna che si ot-
teneva in Amministrazione: l’azienda a cui faceva capo la famiglia 
aveva tanti contadini e nei fondi si rimediava la legna; per secca-
re invece il tabacco per le sigarette, come detto prima, si usava una 
stufa di ghisa che doveva mandare una caloria diversa, questa stu-
fa andava a lignite che doveva essere comprata, così aumentarono 
le spese. Il tabacco da sigari, inoltre, si tagliava e il lavoro si poteva 
fare tutto in famiglia; per raccogliere le foglie del secondo, invece, 
bisognava fare il fretta e occorreva chiamare gli operai: in un giorno 
bisognava completare la tabaccara, la “cotta”, ecco perchè ci vole-
vano tutte queste persone. Gli operai si pagavano un tanto a stanga 
così al contadino rimaneva poco. Loro chiesero allora di poter esse-
re aiutati dall’Amministrazione ma non furono ascoltati; interessati 
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poi i sindacati e un avvocato ebbero ragione. Anche se quella volta 
la spuntarono pochi anni dopo smisero comunque perché il lavoro 
prese un’altra direzione: il proprietario ampliò la stalla e aumentò 
le bestie: all’inizio ne avevano sedici, diciassette, poi arrivarono ad 
averne venticinque. Allevavano i torelli, cioè i vitelloni che faceva-
no arrivare fino a cinque quintali e mezzo, poi li vendevamo per 
macellare. Ne allevavano circa cinque o sei all’anno; addirittura, 
quando nascevano le femmine, le vendevano e comperavano un vi-
tello perché cresceva più velocemente. Per sfamare tutte quelle be-
stie coltivavano l’erba medica ma non bastava, bisognava comprar-
la in Amministrazione. Siccome col padrone si faceva tutto a metà, 
spartivano anche l’erba e il granturco, lui ne lasciava un po’ per le 
bestie, il resto lo portava in Amministrazione. Quando perciò la lo-
ro parte era finita dovevano richiederla al padrone che la dava sen-
za farla pagare. Oltre all’allevamento delle bestie, poco prima degli 
anni sessanta cominciarono a coltivare i cavolfiori; siccome il po-
dere era situato verso il fiume avevano l’acqua e potevano irrigarli.

Ma nel ’62 Antonio, allora aveva venticinque anni, come molti 
giovani quella volta, tentò di affrancarsi dalla terra e pensò di fare 
un’esperienza di lavoro in Lussemburgo; ci stette un anno e nel ’63 
ritornò a casa dove riprese a lavorare la terra. Nel ’64 si sposò e smi-
se definitivamente di fare il contadino; imparò a fare il muratore 
perché questo lavoro rendeva senz’altro di più.



113

Il lavoro del veterinario

Differenze tra la campagna collinare e quella del Montefeltro 

Il dott. Ennio arrivò a San Costanzo il primo gennaio del 1954. 
Veniva da Urbino e subito fu colpito dalla diversità di paesaggio a 
confronto con quello del Montefeltro: qui trovò una campagna più 
agevole, più praticabile. Urbino era tutta in alta collina; allora era 
quasi senza strade di congiunzione, tra un podere e l’altro e un po-
dere e la città, e i sentieri erano disagevoli. Le case coloniche lungo 
la strada provinciale erano poche, la maggior parte era situata lon-
tano, isolata in mezzo ai campi e non raggiungibile con la macchi-
na. A quei tempi, anche per un veterinario, l’unica macchina pos-
sibile era una utilitaria. Lui aveva la “Topolino”, con la quale arri-
vava fin dove c’era la strada poi proseguiva a piedi. I contadini che 
potevano, invece, per spostarsi usavano i cavalli. La campagna era 
estesa e nel comune c’erano molte parrocchie, forse una trentina. A 
quei tempi le famiglie erano numerose pertanto bastavano poche 
case per raggiungere il numero di persone necessario per avere una 
parrocchia. Nelle Marche c’era stato lo Stato Pontificio perciò la 
Chiesa aveva ancora molte terre. Ogni parrocchia era dotata di una 
chiesa e il parroco aveva in gestione uno o due poderi della diocesi, 
così nella casa parrocchiale si trasferiva anche la famiglia del parro-
co perché il campo dava da mangiare; in caso contrario il parroco 
aveva la perpetua.

Quando Ennio arrivò a San Costanzo si accorse che i contadini 
non usavano il cavallo per spostarsi, come succedeva ad Urbino; le 
distanze erano più brevi e le case coloniche meglio collegate, perciò 
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si spostavano a piedi o in bicicletta, chi l’aveva. La macchina la pos-
sedevano solo lui, il dottore, due autisti di piazza e don Colombo, 
il parroco di Stacciola, che aveva una Balilla. 

Il lavoro

Il lavoro del veterinario consisteva nel prendersi cura della salute 
delle bestie e dei loro parti. Come si usava allora, era pagato a cotti-
mo. La tariffa era all’incirca sei o sette chili di grano per ogni bestia 
adulta indipendentemente dalle visite che si facevano; se capitava 
un parto questo veniva considerato extra, naturalmente si aveva un 
occhio per chi non poteva pagare. Quella volta ogni bestia adulta 
era sottoposta ad una tassa comunale che veniva riscossa dal dazio. 
C’erano anche delle ispezioni perché qualcuno denunciava qualche 
bestia in meno. Per le pecore il cottimo consisteva, invece, in una 
forma di formaggio, per i maiali in un pollo. Sia il grano che il for-
maggio che il pollo venivano conteggiati sia sulla parte del contadi-
no che su quella del proprietario.

Quando era estate, col mugnaio, Ennio partiva col camion, i 
sacchetti e le gabbie per ritirare grano, polli e formaggi. 

A proposito di cottimo gli successe un episodio curioso. C’era 
un proprietario terriero, di cui era molto amico, che aveva stipu-
lato con lui un cottimo un pochino più alto rispetto al veterinario 
che c’era prima. Lo pagava in denaro. Un anno, andando in giro a 
riscuotere, un suo contadino gli disse: “Dottore le do un formag-
gio anch’io” e lui lo ringraziò. Quando il padrone andò a riscuotere 
la sua parte di formaggi il contadino gli disse: “Sor padron, qui ne 
manca uno, lo abbiamo dato al veterinario.”

Qualche tempo dopo, a Fano, questo amico lo incontrò e lo 
apostrofò scherzando: “Non sapevo che i partigiani erano arrivati 
in campagna!” Si riferiva al fatto che i partigiani, in tempo di guer-
ra, prendevano il formaggio dai contadini per poter mangiare.
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I bovini

Le visite più consistenti erano quelle fatte ai bovini. Questi era-
no di razza marchigiana bianca, lunga, bella. Le vacche da latte era-
no pochissime, una ventina in tutto, per fornire il latte alle fami-
glie del paese. Per il lavoro dei campi non venivano usati i buoi, che 
erano più robusti, come succedeva a Urbino dove si doveva arare 
lungo i fianchi scoscesi delle colline. I buoi erano vitelli castrati di-
ventati adulti. In questa zona, dove le colline sono più dolci e il la-
voro è meno faticoso, i bovini da lavoro erano le vacche. Quando 
una mucca partoriva se nasceva una femmina si allevava e da adulta 
prendeva il nome di vacca; se nasceva un maschio prendeva il nome 
di vitello fino a sei mesi, alcuni a questa età venivano venduti per 
dare la carne di vitello; gli altri, crescendo fino a un anno, venivano 
chiamati vitelloni e venduti fornivano la carne di vitellone. La mag-
gior parte veniva castrata per diventare buoi da lavoro. L’insemina-
zione, fino a metà degli anni ’50, avveniva per mezzo di un toro che 
possedevano solo un contadino di Sofanuccio e uno di Tombaccia e 
le mucche, alla fecondazione, venivano portate a piedi. Poco dopo 
l’arrivo di Ennio a San Costanzo iniziò la fecondazione artificiale 
perciò lui effettuava circa settecento fecondazioni artificiali all’an-
no. La fecondazione artificiale fu una benedizione perché venivano 
scelti i tori di razza e venivano evitate le malattie, infatti la bestia 
veniva pulita e disinfettata. 

I bovini sono soggetti a diverse malattie: l’afta episodica che 
prende alla bocca, la tubercolosi che però non si trasmette alle per-
sone e la brucellosi, “brucella abortis bovis” che invece si trasmette.

A proposito della brucellosi ad Ennio, proprio all’inizio della 
professione quando ancora esercitava ad Urbino, capitò un episo-
dio curioso. Quando frequentava l’università a Camerino prepa-
rò una tesi sperimentale proprio su questa malattia, per ottenere 
un vaccino. Lavorava col sangue delle bestie infette così si infettò. 
Stette male tre mesi perché quella volta non c’erano ancora gli an-
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tibiotici. Da Camerino tornò ad Urbania, dove viveva, e da lì i suoi 
lo mandarono a Bocca Trabaria perché con l’altitudine la malattia 
regrediva.

Quando esercitava a Urbino un giorno la moglie di un contadi-
no lo andò a chiamare perché avevano una vacca che doveva parto-
rire. Lui andò e si accorse subito che era un aborto; mancavano an-
cora due mesi al parto. Chiese alla donna come mai non c’era il ma-
rito ad aiutare, lei lo informò che era a letto con una gran febbre. 
Allora Ennio andò a fargli visita, lo toccò e si accorse della malattia. 
In una busta chiusa inviò una lettera al loro medico di Fermignano 
perchè gli facesse fare un certo esame del sangue. La donna andò 
dal medico che la fece aspettare un po’ poi, quando la ricevette, le 
disse di riferire al veterinario di farsi i fatti suoi. La donna si scu-
sò molto nel riferire le parole del medico. Allora Ennio telefonò al 
primario dell’ospedale di Urbino e lo informò dei suoi sospetti. Il 
primario fece fare all’uomo gli esami e risultò che aveva la brucello-
si, come lui avevo sospettato. La brucellosi, infatti, nelle bestie pro-
voca l’aborto, nelle persone la febbre. Questa volta erano già in uso 
gli antibiotici perciò, nel giro di pochi giorni, la febbre sparì. A Na-
tale la donna, per ringraziare il veterinario, gli portò un cappone.

 Un’altra malattia che colpiva i bovini succedeva a causa dei ca-
volfiori. Verso gli anni ’60, nella nostra zona, ce n’era una gran pro-
duzione così si usavano anche come alimentazione per le mucche. 
Se non si tagliavano bene in piccoli pezzi, si fermavano nella gola 
dell’animale che non riusciva più a ingoiare. Siccome il bovino de-
ve eruttare spesso perché ha quattro stomaci, butta giù di furia poi 
ritira su e mastica; in quel caso si gonfiava ed era pericoloso perché 
poteva soffocare.

Le visite e i parti

Le chiamate a San Costanzo erano molto frequenti. Nel comu-
ne c’erano diverse centinaia di case coloniche pertanto avvenivano 
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anche molti parti di mucche. Una volta Ennio fu chiamato da un 
contadino di via Tomba anche il giorno di Pasqua; si lavorava sem-
pre ma lui si sentiva fortunato perché non si andava mai a piedi. 
Quando un parto si presentava difficile, con le mani si cercava di 
mettere in posizione il feto ma, se necessario, per evitare complica-
zioni, si tagliava, si levava via il vitello e la carne della mucca veniva 
venduta al macello. Il primo ad eseguire le operazioni sui bovini fu 
il veterinario di Mondolfo. Qualche volta, dopo il parto, si poteva 
avere il prolasso dell’utero perciò bisognava rimetterlo dentro, ma 
le vacche avevano dolore; così negli ultimi anni si cominciò a fare 
la puntura epidurale che toglieva il dolore e l’intervento era più si-
curo e veloce. 

Un episodio curioso che riguarda il parto avvenne ancora una 
volta quando Ennio esercitava ad Urbino. Era appena laureato. 
Aveva preso un appartamento in affitto e sopra ci abitava un fat-
tore. Una notte arrivò dal fattore un contadino che diceva di avere 
una vacca da parto; il fattore, allora, andò a chiamarlo e lo accom-
pagnò sul posto che era abbastanza vicino, poco distante dal centro 
storico. Si trattava di una vitella che non aveva mai partorito, allo-
ra Ennio cercò di entrare nella vagina ma non ci riusciva, la senti-
va stretta stretta. Era preoccupato, perchè se anche ci fosse stata la 
torsione dell’utero bene o male sarebbe riuscito ad entrare: “Non 
capirò niente” pensava”; allora infilò una mano anche nel retto per 
sentire da sopra ma ancora una volta non sentì presenza di feto; 
provò poggiando una mano sotto e l’altra sopra la zona vaginale co-
sì potè sentire un utero piccolo piccolo. Pensò: “ Di sicuro questa 
non deve partorire; con le mani, se ci fosse un vitello lo sentirei.” Il 
contadino gli disse: “Dottore, è da stamattina che questa ha i calo-
ri, monta su qui e là addosso alle altre vacche.” Allora Ennio spiegò: 
“Questa qui, non solo non deve partorire stasera ma non partorirà 
mai perché l’utero è proprio piccolissimo, non sviluppato. Vedete, 
questa mucca, essendo mascolina, non avendo l’utero e le ovaie svi-
luppati, qualche volta ha l’istinto del maschio e si comporta come 
se fosse in calore.”
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Siccome però erano nove mesi che loro l’avevano portata al to-
ro, credevano che si comportasse così perchè erano iniziate le do-
glie; ma i dolori, a volte, possono dipendere da quello che la bestia 
ha mangiato. 

Quando Ennio uscì il fattore disse al contadino: “Questo vete-
rinario è ancora un ragazzo, non ne capisce tanto, vai a chiamare il 
veterinario del mattatoio.”

Il veterinario del mattatoio, una persona anziana, visitò la bestia 
un bel pezzo, poi confermò la diagnosi di Ennio.

Quando l’episodio gli fu riferito si sentì molto rassicurato.
 

L’alimentazione degli animali

L’alimentazione dei bovini consisteva principalmente in forag-
gio fresco o in fieno, come veniva chiamato il foraggio secco che si 
conservava nei pagliai. A Urbino, siccome il fieno non era tanto, i 
contadini mettevano anche qualche pugno di paglia, che non era 
adatta, ma con la trita la sminuzzavano e la mescolavano al resto. 
Con il fieno fresco, composto di erba medica e trifoglio, bisognava 
stare attenti perché qualche volta provocava alle mucche gonfiori e 
dolori addominali.

I maiali invece mangiavano il pastone, un misto di semola, bar-
babietole, ghiande e altro. I contadini che avevano parecchia terra 
avevano le scrofe; quando figliavano, i maialini bisognava castrarli 
se non si volevano allevare come riproduttori perché quando li ma-
cellavi da adulti, tra dicembre e gennaio, se non erano stati castrati 
la loro carne puzzava e non si poteva mangiare. Per questo motivo 
Ennio avvisava sempre i macellai che, se quando ammazzavano un 
maiale trovavano un testicolo, dovevano metterlo da parte. In quel 
caso si faceva la prova di cottura: si cuoceva un po’ di carne: se non 
dava cattivo odore, perché non sempre puzzava, si poteva vendere 
tranquillamente, altrimenti bisognava considerarla di bassa macel-
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leria e costava meno. La gente si accontentava anche se non era pro-
prio buona. Anche il verro, che non tutti i contadini però avevano, 
terminata la sua funzione di riproduttore, prima di essere macella-
to veniva castrato. A proposito della castrazione Ennio ricorda due 
episodi. A San Costanzo, lungo il corso, un negoziante di alimen-
tari vendeva anche salsicce. Un giorno i clienti gli contestarono che 
la carne puzzava e andarono anche dal veterinario. Ennio chiese al 
negoziante se l’animale macellato aveva i testicoli. Gli rispose che 
ne aveva uno, ma non aveva avvisato il veterinario che altrimenti 
avrebbe fatto la prova di cottura.

Un’altra volta lo mandò a chiamare il veterinario di Montemag-
giore dicendogli che c’era un sardo con un grosso verro che voleva 
macellare, ma questo veterinario non aveva mai castrato così man-
dò a chiamare il collega. Ennio andò, mise il camice per l’interven-
to e preparò l’iniezione antitetanica. Il contadino sardo gli chiese: 
“Che cosa fa?” “L’iniezione antitetanica” rispose. “Non si fa nien-
te,” riprese quello “da noi in Sardegna non si è mai fatta.” Così En-
nio dovette eseguire l’intervento senza quella protezione per la be-
stia che, rotolandosi per terra, poteva infettarsi. Per dire le preven-
zioni di una volta!



Capitolo Secondo

Mestieri e migranti
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Carrettieri

Nazareno faceva il carrettiere, un mestiere che a San Costanzo 
svolgevano in molti. Si era costituita addirittura la società dei car-
rettieri, in tutto erano dieci o dodici. Il presidente era Nicola Fur-
lani, inoltre vi facevano parte: Gig del Plos, Santin d’ Piciafoc, Ar-
mando del Re, Primo Renzoni, Primo d’ Bugos, Marino d’ Cucuia, 
ed altri ancora.

Allora questa società aveva l’appalto della breccia da parte del 
Comune. Le strade erano bianche, non ancora asfaltate e i carret-
tieri dovevano portare tanti metri di breccia per le strade di tutto il 
Comune; facevano quello che oggi fanno i camionisti.

La breccia la prendevano a Marotta verso la foce del Cesano e si 
aiutavano l’un l’altro a caricare.

Partivano tutti in fila a passo lento, col ritmo dato dall’incedere 
pigro degli asini e dei muli. Al ritorno uno scaricava per la costa di 
Marotta, un altro per quella di Fano, un altro ancora per quella di 
Torrette; altri venivano su e portavano la breccia a Cerasa e a Stac-
ciola; dovevano servire tutto il territorio comunale.

I carrettieri avevano anche il trasporto del grano dal Consorzio al 
porto di Fano da dove veniva spedito per essere venduto in altre par-
ti d’Italia. A volte facevano il trasporto anche per i contadini, o per 
qualche negoziante che aveva bisogno di merce dai paesi limitrofi. 

Nazareno si alzava molto presto perché la mattina tutta la squa-
dra partiva verso le quattro anche d’inverno, per arrivare lungo il 
mare di Marotta. A volte facevano più di un viaggio. 

Lina e Elia, le due figlie ormai grandi, andavano invece con la 
mamma a fare il fieno. 
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Il lavoro di carrettiere di Nazareno era l’unica risorsa certa per 
la famiglia ma anche questo pieno di imprevisti. All’inizio l’uomo 
aveva un mulo per trasportare il carretto; per comprarlo gli ave-
va dato mille lire il suocero che tutti chiamavano Babon ma che si 
chiamava Giuseppe. Il mulo, però, gli morì presto così comprò due 
somari prima Binda e poi Olmo che era nero nero. Quando anche 
questo somaro morì comprò Guerra. Binda e Guerra erano, a quei 
tempi, due corridori campioni di ciclismo e Nazareno, in loro ono-
re, chiamò così i due animali. Binda era quello che tirava, era mol-
to bravo, aveva la forza di un leone e Nazareno gli voleva molto be-
ne; Guerra, invece, faceva da bilanciere. L’uomo li incitava con la 
frusta:“Dai Binda, dai Guerra” e loro ubbidivano, ma non li mal-
trattò mai. Lavorava fino alle due o le tre del pomeriggio, qualche 
volta, a seconda dei viaggi che doveva fare, tornava anche a mezzo-
giorno. La moglie, che si chiamava Nazarena, proprio come il mari-
to, nel frattempo andava in campagna a fare il fieno, a raccogliere le 
cipolle per il maiale, a fare l’erba per i conigli o a mietere a giornata 
e portava con sé Elia e Lina, le due figlie grandi non ancora sposa-
te. Elia ricorda che la mamma quando andavano verso la Volpella, 
dove avevano la terra dei suoi cugini, le diceva di andare a cogliere 
qualche pannocchia di granoturco senza farsi vedere; non stava be-
ne che la scoprissero, tra l’altro erano parenti. Lei andava e nascon-
deva le pannocchie nella gluppa28. Da questi parenti la mamma an-
dava a giornata così durante la mietitura portava anche la figlia; la 
lasciava lì alcuni giorni almeno poteva mangiare.

La donna tutte le mattine che andava in campagna non rientra-
va prima di mezzogiorno. Quando il marito tornava voleva il man-
giare pronto e Nazarena gli diceva. “Io sono stata in campagna a 
piedi, tu sei andato a cavallo, sono tornata adesso, come fa ad es-
sere pronto?” 

28 Gluppa: telo di stoffa o zinale in cui si raccoglieva l’erba, formando un fagot-
to, per trasportarla sulla testa.
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Per cucinare bisognava andare a prendere l’acqua con l’orcio o 
alla Fonte Vecchia o da Fornaciari, un contadino che aveva la terra 
a un chilometro circa da casa loro, dietro il Consorzio. La fontana 
comunale vicino a casa, infatti, dava l’acqua solo due o tre ore al 
giorno quando loro erano in campagna. Da mangiare c’era molto 
poco e la donna doveva intridere lì per lì la pasta: tagliolini, taglia-
telle, quadrelli.

Qualche volta Nazareno, quando durante i suoi viaggi passava 
davanti a casa sua per andare a Cerasa, si caricava Teresita, la figlia 
più piccola, e la portava con sé; per non farla cadere la faceva sedere 
dietro sulla ghiaia; lei era molto contenta di quei viaggi.

La situazione economica della famiglia cambiò un po’ quan-
do, attorno agli anni ’40, Nazareno ebbe la possibilità di entrare 
a lavorare al Consorzio come facchino. Comunque non poterono 
mai permettersi tante piccole cose che avrebbero fatto contenta una 
bimba, come succedeva nelle famiglie più benestanti. Teresita ri-
corda in particolare una circostanza che da piccola la faceva sentire 
da meno di alcune sue amiche. Verso metà pomeriggio le mamme 
le chiamavano sempre per la merenda. Lei pensava: “Perché mam-
ma non mi chiama mai?” A casa loro non c’era niente per fare me-
renda, inoltre la mamma in quel momento della giornata era anco-
ra in campagna per l’erba o il fieno, come faceva a chiamarla? Allo-
ra mentre le sue amiche mangiavano pane e marmellata di fichi o 
pane e olive, se non ne davano una fettina anche a lei, la bimba, per 
non essere da meno, prendeva una cipollina e la mangiava col sale 
che teneva nel cavo di una mano.

Quando il babbo iniziò a fare il facchino, Teresita ricorda che gli 
portava sempre la colazione e la merenda, mentre a mezzogiorno il 
babbo andava a mangiare a casa. Gli preparava un uovo in frittata 
o andava al negozio di alimentari di Pain a comperargli un pezzet-
to di formaggio a debito, poi pagavano quando arrivava la paga. La 
sorella maggiore, sposata con un contadino vicino, gli portava sem-
pre un bicchiere di vino fresco preso dalla grotta e qualche volta gli 
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andava a prendere la birra nell’osteria del cognato. Il babbo gioiva 
quando la vedeva arrivare con quel bicchiere di vino o con la bir-
ra. Sua sorella, dice Teresita, ebbe sempre particolare riguardo per il 
babbo e gli fu sempre molto vicina anche quando, ormai anziano, 
si ammalò gravemente.

 Quando Nazareno smise di fare il carrettiere e non avevano più 
i somari, al loro posto cominciarono a tenere le pecore. Dietro la 
cucina, che dava sulla strada, c’era una piccola stalla, piuttosto bu-
ia, col pavimento di bitume. A Teresita capita ancora di fare qual-
che sogno in cui vede la stalla com’era una volta: un recinto con la 
greppia e, sotto le scale, il posto per il maiale. Avevano quattro o 
cinque pecore che tenevano per la lana e per gli agnellini che ven-
devano al mercato di Mondolfo.

La mamma andava a fare l’erba fresca e la stendeva nel corrido-
io, dal portone fino in cima alle scale perché non avevano altro po-
sto; lasciava solo il passaggio per salire alle camere. Per avere il fieno 
per l’inverno faceva il pagliaio da Riciut, un contadino loro paren-
te, che aveva la casa e il campo proprio di fronte a casa loro. Andava 
a raggranellare il fieno per i campi, lo tagliava e lo lasciava sul posto 
a seccare; quando era secco lo raccoglieva in un fascio e lo portava a 
casa. Quante volte Teresita le andò incontro per aiutarla!

Avevano anche i conigli che tenevano nei gabbioni sull’orto die-
tro casa e la mamma faceva l’erba anche per loro; qualche volta toc-
cò anche a Teresita andare ma era poco pratica.

La giovane in quel periodo andava a imparare a fare la sarta ma 
alla mattina, verso le cinque, prima del levar del sole, doveva porta-
re le pecore a pascolare in via San Vitale, da Nataloni, un contadino 
che aveva dato il permesso di farle pascolare in un pezzetto di cam-
po incolto. Andava con una amica che si chiamava Mariolina e un 
amico che si chiamava Aldo, anche loro con le loro pecore. Portava 
una giacchetta vecchia del babbo e, una volta arrivati, ci si sdraiava 
per dormire perché aveva molto sonno. Le pecore partivano da so-
le, sapevano dove andare, pascolavano tranquille e al ritorno ognu-
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na andava nel suo recinto, parevano ammaestrate. Teresita ricorda 
che una volta, mentre rientravano, colsero le angurie nel campo 
di un contadino che si incontrava prima di arrivare al pascolo. La 
frutta non potevano permettersela pertanto, quando potevano, la 
rubacchiavano ai contadini. Mentre passavano davanti alla casa del 
contadino erano molto preoccupati che li avesse visti invece la pas-
sarono liscia. La frutta potevano di nuovo mangiarla solo quando 
riusciva a trovarla la mamma in campagna, sempre raccolta di na-
scosto: a volte riportava qualche grappolo d’uva o qualche fico fatti 
scomparire nella gluppa. Lei si accorgeva se la frutta l’aveva o no a 
seconda di come lasciava cadere il fascio dell’erba nel corridoio di 
casa. Se lo buttava a terra di botto significava che l’involto contene-
va solo erba, se lo appoggiava con delicatezza voleva dire che conte-
neva anche qualche frutto. 

Anche la vita di Teresita cambiò radicalmente, quando fu nota-
ta da un giovane carabiniere del paese che la corteggiò e infine potè 
sposarla, portandola a vivere in un paese abbastanza vicino a San 
Costanzo da permetterle periodici contatti con la famiglia.



127

Un negozio di cocci

Nacque da un’idea della mamma di Alba, nei primi anni del 
‘900, il negozio di alimentari e casalinghi che c’è ancora lungo il 
corso di San Costanzo. Alba ci lavorò fino a pochi anni fa prima di 
cederlo alla figlia. 

Suo nonno faceva il canapino, la nonna la sarta e la madre, Blan-
da, ancora non sposata, cuciva anche lei. Siccome Blanda lavorava 
già a piano terra ed era lì tutto il giorno disse al padre: “Mettiamo 
su un po’ di orci e di vasellame di coccio da vendere, intanto che la-
voriamo”. Il padre la giudicò una buona idea così nacque il negozio 
di casalinghi, ampio la metà di quello di adesso.

Quando Blanda si sposò con Neno, il marito volle ampliarlo 
mettendo anche gli alimentari. Neno aveva perso il padre quando 
aveva otto anni e a quindici era emigrato in Germania per trovare 
lavoro. Quando tornò conobbe Blanda e poco dopo la sposò. Un 
po’ alla volta, partendo dalla terracotta e da un po’ di generi ali-
mentari, iniziarono a vendere un po’ di tutto: materiale per calzo-
lai, ferramenta, profumeria, oggetti di ceramica per i matrimoni, 
mercerie, cancelleria, sanitari. Il negozio, via via, diventò un vero 
emporio.

Alba racconta di aver iniziato a lavorare in negozio con i genito-
ri subito dopo la quinta elementare. Le sarebbe piaciuto anche stu-
diare ma quella volta non si usava.

Ricorda che anche durante gli anni della scuola il babbo, in esta-
te, le faceva macinare il pepe che d’inverno serviva ai contadini per 
conservare le carni di maiale. Le consegnava un barattolo alto che 
aveva contenuto dei dolci di Firenze, e lei lo riempiva di pepe che 
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macinava con un macinino a mano. L’aiutavano due amiche che 
l’andavano a trovare. All’inizio prendevano quel lavoro come un 
gioco, ma dopo un po’, l’odore forte e pungente del pepe frantuma-
to entrava nelle narici e, se non si stava attente, la polvere rimasta 
nelle mani irritava gli occhi. Alla fine dell’estate ne avevano maci-
nato sette od otto chili e bastava per tutto l’inverno.

A quei tempi si vendeva tutto sfuso perciò gli odori, i più vari, 
riempivano il locale che vi si impregnava. Le donne arrivavano a far 
spesa dalla campagna subito dopo pranzo quando i mariti riposa-
vano. Venivano anche dalla Tombaccia: Lunghin, Spaccapel, Quat-
trocchi; la roba, poi, andavano a consegnarla a piedi Alba e la ma-
dre. Un altro momento per fare la spesa era la domenica mattina. 
Le donne arrivavano con le sporte o con la gluppa e tanti recipienti 
e bottigliette; compravano brillantina sfusa, profumo sfumo, una 
“foietta”29 di petrolio, due etti di olio; a volte qualcuna aveva fino 
a diciotto bottiglie. Le donne arrivavano, ordinavano la spesa poi, 
dopo la messa, ripassavano a prenderla. Sotto le logge delle vecchie 
scuole elementari, dove adesso c’è il Comune, ci stavano i pesciven-
doli che vendevano pesce fritto; lì le donne, uscendo dalla messa, 
compravano il pesce così tornavano a casa col pranzo pronto.

Quella volta il negozio non chiudeva mai, durante il giorno. Ne-
mo dormiva con la sdraio nel retrobottega. 

La famiglia ordinava la spesa all’ingrosso da alcuni grossisti di 
Fano poi mandava un carrettiere a ritirarla. 

Erano diversi a fare questo servizio: Tilon d’Alfons, Severin, 
Pandolf Centarm, Cresciavonta, Renzoni.

La spesa i contadini la pagavano col grano dopo la trebbiatura ; 
durante la guerra, invece, c’erano le tessere: a ciascuno spettava un 
tot di prodotto e non più.

A proposito della guerra, Alba ricorda che nel negozio, in quel 
periodo, dormirono due tedeschi, avevano una fisarmonica e nei 

29 foietta: mezzo litro
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momenti liberi suonavano. La popolazione non si fidava dei tede-
schi, li subiva e li temeva; lei era fidanzata e il fidanzato dava una 
mano in negozio. Il padre, per sicurezza, le diceva di non dire che il 
giovane che li aiutava era il suo fidanzato ma suo fratello. Altri sol-
dati dormivano nelle scuole o in altre case del paese. Spesso requi-
sivano i polli da un contadino che aveva l’aia dietro le scuole ele-
mentari e loro dovevano pelarli. Nel negozio però non presero mai 
niente. Alba ricorda che in quel periodo, tra tutte le cose da vende-
re, c’erano delle sporte a quadretti, di pelle, molto belle; due tede-
schi se ne innamorarono e il padre, per non avere problemi, gliele 
regalò. Durante il passaggio del fronte, nell’estate del ’44 i carri ar-
mati tedeschi passavano anche lungo il corso facendo un rumore 
assordante e pauroso. Durante i bombardamenti, quando suonava-
no le sirene, la famiglia andava a proteggersi nel rifugio di un vici-
no; il padre, invece, non volle andare mai da nessuna parte. Alba 
racconta che attorno al suo letto caddero un mucchio di schegge, 
se fosse rimasta in casa sarebbe morta.

Nel periodo più critico del passaggio del fronte, però, sfollarono 
da Bruscia, un contadino che abitava giù il Rio. Un giorno qual-
cuno andò a chiamarli perché c’era chi portava via la roba dal ne-
gozio, allora Alba e il fidanzato tornarono in paese per controllare. 
Un tedesco le puntò una rivoltella addosso; il gesto è ancora im-
presso perfettamente nella sua memoria. Presero le stoffe, i truscel-
li, la lana di pecora e una stoffa “poc blina”, dice Alba con un certo 
rammarico, che doveva servire per un vestito per lei. Quella volta 
presero tutto.

Alba si sposò il 10 gennaio del ’45, appena passato il fronte. La 
cerimonia la celebrò don Guerrino. 

Il vestito non si trovava; per fortuna un negoziante del paese ri-
uscì a scovare una stoffa da cappotto marrone con cui Alba si fe-
ce confezionare un cappotto che scendeva diritto e la slanciava; lo 
stesso negoziante le procurò un cappellino, sempre in tinta, per 
completare l’abbigliamento; in cambio lo ricompensarono con del-
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le uova. La camera da letto la costruì un falegname di Mondol-
fo. Dopo la cerimonia fecero un rinfresco dove ora c’è il bar dello 
Sport ed Alba mostra orgogliosa le tazzine rosse di celluloide che 
ha conservato da allora. Gli sposi avrebbero voluto fare il viaggio 
di nozze a Milano dove abitava la sorella dello sposo ma lei assolu-
tamente li dissuase perché lassù c’erano ancora disordini, la guerra 
non era finita. Così rinunciarono a partire e il viaggio non lo fece-
ro più. Dopo sposati Alba e il marito presero le redini del negozio 
e lui iniziò a fare l’ambulante. Lavorarono sodo; non ebbero di che 
godere, dice la donna, ma non soffrirono neanche la fame. 

Come ambulante il marito vendeva le ferramenta. Partiva il 
mattino presto e tornava verso le due del pomeriggio così, se servi-
va qualcosa per il negozio, passava lui dai grossisti a ritirare mentre 
per l’ordinazione venivano i loro rappresentanti. Il lunedì si svol-
geva il mercato a Mondolfo, il martedì a Pesaro, il mercoledì non 
c’era mercato e l’uomo rimaneva a casa, il giovedì andava a Senigal-
lia, il venerdì a Saltara, il sabato a Fano. Al negozio perciò pensava 
soprattutto Alba; il lavoro sembrava semplice invece richiedeva un 
grande impegno: sapere quanta merce serviva, quanta ce n’era nel 
magazzino, tenere la contabilità. Attorno agli anni ‘60 arrivò la pri-
ma plastica, il moplen: secchi, mastelli, bacinelle; era una vera no-
vità e la gente comprava curiosa.

Alba lavorò in negozio fino all’83, poi lo passò alla figlia Irene 
che intanto aveva iniziato ad aiutarla come coadiuvante e la figlia 
lo gestisce tuttora.

Il negozio nel racconto di Irene

Quando Irene aveva quindici anni improvvisamente morì suo 
padre così lei cominciò ad aiutare la mamma nel negozio. Dal bab-
bo aveva imparato a montare i lampadari che dalle ditte arrivavano 
smontati così questo lavoro ora spettava a lei. Li montava in garage 
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ragionandoci sopra poi con la scala li appendeva al soffitto del ne-
gozio: ce n’erano di tanti tipi. In quel periodo nella campagna era 
arrivata l’elettricità perciò ne vendevano molti ai contadini. Dopo 
un po’ dovettero fare una scelta: per tenerne una certa varietà oc-
correva molto spazio così decisero di smettere di venderli. Irene ri-
corda molto bene le pentole, i piatti di alluminio e quelli di cera-
mica coi fiorellini della Richard-Ginori. Una volta tutti i pranzi per 
le comunioni, le cresime e i matrimoni si facevano in casa così le 
famiglie andavano a comperare molti piatti, qualcuno addirittura 
li chiedeva a consumo. A consumo si intendeva che se ne prendeva 
una certa quantità e quelli che non si usavano si riportavano indie-
tro; qualche cliente chiedeva, invece, di riportare anche quelli usati; 
naturalmente così non si potevano dare. Per quelle occasioni com-
pravano anche pentole e forchette. 

Irene ricorda anche molto bene che, quando qualcuno si sposa-
va, era usanza far trovare agli sposi il catino e la brocca di porcella-
na pesante che si tenevano in camera da letto, incastrati in un lava-
bo di ferro smaltato. Allora in casa non c’era il bagno e ci si lavava 
in camera da letto. Brocca e catino si vendevano molto. Il sacresta-
no invece andava a comperare, per regalare agli sposi, il crocifisso e 
l’ampollina per l’acqua santa, in porcellana, oggetti che era usanza 
mettere ai lati del letto.

Fece molto piacere ad Irene quando la madre, dopo averle cedu-
to la licenza del negozio, nonostante lei ci fosse cresciuta e sapesse 
come gestirlo, continuò a seguirla dandole dei consigli preziosi su 
dove e come comprare, sui prodotti da tenere, su come acconten-
tare i clienti. Comunque afferma che gestire un negozio è una bel-
la responsabilità. Ora la contabilità richiede un grande impegno, ci 
sono poi delle schede per segnare quotidianamente la temperatura 
dei frigoriferi, per segnare i prodotti che si usano per le pulizie, tut-
to è più complicato di una volta ma per i clienti c’è più sicurezza.

Irene è così attaccata al suo lavoro che, sebbene la sua giornata 
inizi molto presto la mattina per poter pensare anche alla casa, tut-
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to il giorno la si trova rintanata nel negozio a sistemare qualche ar-
ticolo, a servire i clienti e a scovare, in qualche cantuccio nascosto, 
proprio l’articolo che ti serve perché il negozio, proprio come una 
volta, ha anche oggi veramente di tutto: basta chiedere.30

30 In appendice si trovano, in dettaglio, tutti gli articoli venduti nel negozio 
durante il periodo raccontato



133

Apprendista sarto

Spiega Giacomo, un distinto signore di San Costanzo con una 
formidabile memoria, che a cavallo tra la prima e la seconda guer-
ra mondiale, nella prima metà del secolo scorso, per un ragazzo o 
una ragazza che non nasceva in una famiglia di contadini, dove la 
strada da intraprendere era già tracciata dalla necessità di braccia 
per lavorare la terra, sapere cosa fare da grande era impresa ardua, 
le scelte non erano molte: emigrare, imparare un mestiere anche se 
mal retribuito, oppure per un ragazzo andare a garzone presso una 
famiglia di contadini in cambio di vitto e alloggio mentre, per una 
ragazza, andare a servizio.

Anche per i più intelligenti poco valeva il consiglio dell’inse-
gnante elementare perché continuassero gli studi, le famiglie non 
potevano permetterselo e il desiderio dei figli rimaneva inappagato.

Per questi motivi Giacomo, da ragazzo, andò ad imparare a fare 
il sarto. A scuola se la cavava bene, durante l’esame di quinta ele-
mentare ebbe tutti lodevoli. Il direttore di allora, Eriberto Campa-
rini e la maestra Tonelli mandarono a chiamare la madre dicendo 
che era un peccato non fargli continuare gli studi. A quei tempi, 
però, per poter continuare si doveva dare l’esame di ammissione ed 
occorreva qualcuno che ti preparasse. Si offrì di farlo la maestra ma 
i genitori di altri alunni meritevoli si risentirono così la signora To-
nelli non preparò nemmeno lui.

I genitori, pertanto, lo avviarono al mestiere di sarto. Iniziò ad 
andare ad imparare a dieci anni e continuò fino a venti quando si 
veniva chiamati a fare il militare. Il suo maestro sarto fu Tonini 
Giambattista, detto Titta. Aveva il laboratorio subito dopo il corso 
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dove ora si trova un noto ristorante del paese, ed insegnava a due o 
tre apprendisti. 

Allora i sarti erano numerosi ma i primi tre, quelli che si distin-
guevano per bravura ed eleganza erano: Gabbianelli Vincenzo det-
to Cenc del Toscano e il fratello, i fratelli Sorcinelli, Gino e Aldo, e 
Titta. Tutti venivano pagati a cottimo e come paga agli apprendisti 
non davano niente. Prima che Giacomo partisse per il soldato, nel 
’46, Titta gli diede cinque lire. Siccome poi non lo presero perché 
i giovani del ’26 erano parecchi e l’Italia che aveva perso la guerra 
doveva tenere tanti militari e non più, gli disse che avrebbe dovuto 
ridargli indietro i soldi che gli aveva dato.

L’apprendistato era lungo. Si cominciava con l’imparare a tenere 
il ditale perché quello del sarto è aperto in cima e bisognava sapere 
come non pungersi, poi si imparava a tenere l’ago. Una volta sicuri, 
si cominciava a passare i sopramani, poi i sottopunti, infine a fare 
le marcature nelle giacche cioè a passare il filo nei segni a gessetto 
della giacca e dei pantaloni quando il sarto li aveva tagliati. Lui di-
segnava il segno dove dovevano andare le cuciture e gli apprendisti 
passavano i punti molli. Diventati esperti in questi lavori potevano 
cominciare a cucire i pantaloni poi, man mano, le giacche e, per ul-
timo, i cappotti.

Per imparare il taglio, invece, c’erano scuole apposta a Fano o 
a Pesaro. Giacomo andò a Pesaro con altri otto o nove apprendi-
sti, uomini e donne. Fino a Fano andava in bicicletta insieme con 
un amico, uno guidava e l’altro stava sulla canna, poi proseguivano 
con la corriera. La scuola durava due mesi.

Imparato il taglio cominciò a lavorare da solo ma i cottimi era-
no tutti già presi dai sarti anziani e inserirsi non era facile. Il gio-
vane capì presto che fare il sarto non rendeva. Il padre aveva la ri-
vendita delle gassose allora Giacomo gli disse: “Diamoci da fare un 
po’ anche lì”. 

Così un po’ alla volta potè cambiare attività. Un grossista diede 
loro la birra, nel ’54 iniziarono a tenere anche i gelati; successiva-
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mente riuscì ad entrare alle Poste e lavorò come postino per venti-
cinque anni. Il magazzino con la rivendita delle bibite continuaro-
no a seguirlo prima il padre poi sua moglie.
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Il mestiere di calzolaio

A casa di Nino erano quattro figli: due maschi e due femmine. 
Tutti impararono un mestiere anche se a quei tempi, in un’econo-
mia di sussistenza, si consumava poco e le famiglie avevano bisogno 
di vestiti nuovi, di corredo o di scarpe solo in occasione di matri-
moni o altre importanti ricorrenze. La sorella più grande andò ad 
imparare a fare la sarta ma poi le si presentò l’opportunità di essere 
accolta come dama di compagnia presso una famiglia borghese in 
una importante città d’arte; l’altro fratello imparò anche lui a fare 
il sarto e la sorella più piccola diventò ricamatrice.

Nino andò ad imparare a fare il calzolaio dopo aver frequentato 
tutte e cinque le classi della scuola elementare con la maestra Bossi. 
Ci tiene a dirlo, con una punta di orgoglio e nello stesso tempo di 
rimpianto, perché quella volta non erano tanti i bambini che pote-
vano permettersi di frequentare tutte le classi elementari, non cer-
tamente chi viveva in campagna per la distanza dal paese e per la 
necessità di braccia per lavorare la terra.

Il padre, per mantenere la famiglia, fece per molti anni l’emi-
grante: prima in Argentina, poi in Germania, infine in Africa.

Quando Nino diventò apprendista, a San Costanzo c’erano di-
versi maestri calzolai che praticavano da anni ed erano artigiani ri-
nomati. Lavoravano per Fano, avevano le commesse per i nego-
zi, poi anche queste finirono quando sorsero le prime fabbriche 
di scarpe. Il giovane andò ad imparare da Talloni che era stato il 
primo sindaco del dopoguerra. Il suo apprendistato durò quattro 
o cinque anni e veniva pagato quattro soldi alla settimana. Anche 
Talloni prendeva il lavoro da un committente di Fano. Gli veniva-
no consegnate le tomaie già tagliate e cucite; c’erano delle donne 
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di Fano che svolgevano questo lavoro e qualcuna anche del paese. 
Per la lunghezza ci si serviva di forme di legno di diverse misure. 
Prima si metteva sulla forma la tomaia poi si aggiungevano la suo-
la e i tacchi; sistemato il tutto, la tomaia si tirava e si cuciva con lo 
spago alla pianta.

A volte, in occasione di qualche avvenimento importante, le 
scarpe venivano ordinate anche da persone del paese.

Nino iniziò a lavorare per conto proprio subito dopo la guerra, 
attorno ai 26 anni di età. Quando nel ’48 si fidanzò lavorava già 
in proprio da tre anni e dopo tre anni e mezzo di fidanzamento si 
sposò. Durante il periodo che precedette il matrimonio andò a la-
vorare, come operaio, prima a Roma, poi a Marotta, infine a Fano 
dove andava con un amico di San Costanzo da un calzolaio che si 
chiamava Cencio.

Dopo sposato non si spostò più. Mise su bottega a San Costanzo 
ma ormai le scarpe si trovavano da vendere nei negozi, erano infatti 
sorti i primi calzaturifici. Inoltre le persone portavano ad aggiusta-
re le scarpe molto usate, coi buchi; le facevano durare anni perché 
le portavano solo in occasione delle feste, e non pagavano mai. Era 
una vita dura, non si disponeva mai di una lira. Nino lavorava so-
prattutto per la campagna e i contadini pagavano a cottimo ricam-
biando con un po’ di grano in estate. Si riscuoteva, poco, una sola 
volta all’anno mentre il materiale bisognava comprarlo ogni volta 
che serviva, così si acquistava a debito e in estate si saldava. Per tut-
ti era così: si andava a far spesa con un libretto dove si segnava la 
merce acquistata che si pagava in estate una volta riscosso il cotti-
mo. A quei tempi, chi non faceva il contadino, faceva l’artigiano e 
tutti pagavano una volta all’anno, persino il podestà. 

Nino lavorò come calzolaio fino al ’58 quando sua moglie potè 
rilevare il negozio di alimentari degli zii. Lui smise il suo lavoro e 
cominciò ad aiutare la moglie in negozio. Da quella volta la loro vi-
ta migliorò radicalmente.
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Il barbiere

Mario è sempre vissuto a Mondolfo ed era ancora un bambi-
no quando iniziò a frequentare la bottega di barbiere dello zio. Era 
un ragazzo molto sveglio e gli sarebbe piaciuto studiare ma potè 
frequentare solo fino alla seconda classe di avviamento al lavoro. 
Quella volta, prima della guerra, dopo le elementari si potevano 
frequentare delle classi, appunto, di avviamento al lavoro. Nelle 
scuole elementari, dove ora si trova la segreteria, c’era il laborato-
rio di falegnameria, qualche anno dopo aggiunsero quello del ferro. 
Quando Mario era ormai grande istituirono anche la classe terza: 
nacque così la scuola di avviamento professionale che dava un di-
ploma come la scuola media. Mario dovette perciò fermarsi alla se-
conda e la terza media la prese poi, da adulto, grazie alle legge che 
permetteva il completamento dell’obbligo scolastico per i lavorato-
ri, con corsi serali di 150 ore.

Quando era piccolo la madre e la nonna paterna facevano le la-
vandaie presso l’ospedale. La mamma partiva molto presto quan-
do lui ancora dormiva, la vedeva solo la sera tardi. Quella volta il 
lavoro di lavandaia, all’ospedale, era molto pesante. Le fasce con il 
pus e il sangue venivano battute col bastone in mezzo all’acqua poi 
venivano lavate, messe a bollire nei caldai e infine imbiancate con 
la cenere. 

Finita la prima elementare, per non lasciarlo da solo la madre 
gli diceva: “Vai da tuo zio, almeno so dove sei”. Lo zio, che si chia-
mava Tonino Sora, faceva il barbiere e aveva il negozio a metà della 
discesa che collega piazza del Municipio al corso, sulla destra. Così, 
dice Mario, da quando aveva sei anni deve ancora muoversi dalla 
barbieria dove continua a lavorare.
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Imparò il mestiere un po’ alla volta, all’inizio senza neanche ave-
re l’impressione di imparare perché le prime operazioni erano mol-
to semplici: spazzare, lavare i pennelli, fare le prime insaponature; 
pian piano, poi, imparò a fare le barbe e i capelli. 

La barbieria dello zio, a causa dello scoppio della guerra e della 
chiamata degli uomini alle armi, cambiò vari proprietari. Dopo la 
guerra, prima che fosse chiamato a fare il militare, Mario lavorò per 
un po’ a Bologna poi tornò e lavorò due anni a Marotta da Emilio 
Spadoni che aveva bisogno di un operario. Tornato dal militare, la 
sua intenzione era di trasferirsi a Marotta perché ci aveva fatto le 
sue amicizie. Ma il padrone della barbieria che poi potè comprare e 
che si chiamava Spadoni anche lui, stava molto male e aveva inten-
zione di venderla per 400 mila lire. Quella volta erano un sacco di 
soldi. Fu suor Teresa, la superiora dell’ospedale, che alla mamma di 
Mario voleva un sacco di bene, a convincerla. “Prendila” le diceva 
“così tuo figlio avrà subito un lavoro”. Fu lei a prestarle i soldi, in 
questo modo il giovane potè rilevare il negozio il 18 aprile del ‘53. 

Dice ora, pieno di orgoglio e di affetto:” A mamma devo farle 
un monumento.” E’ morta a sessantuno anni di malattia quando 
lui aveva iniziato a lavorare nel negozio da pochi mesi. Le aveva fat-
to la domanda di pensione ma non fece in tempo a prenderla.

Il negozio di barbiere aveva anche la rivendita dei giornali. L’edi-
cola, prima, era appartenuta ad Amilcare Pierferici; un giorno, era 
il periodo fascista, l’uomo raccontò una barzelletta contro il duce e 
venne denunciato da un suo amico. Per questo fece qualche giorno 
di galera poi venne rilasciato perché aveva parenti influenti, ma gli 
tolsero la rivendita dei giornali. 
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A servizio

Era il 1939. Lina se ne stava seduta a cassetta accanto a Fidel 
d’Riciulin, lo straccivendolo che guidava il carretto che l’avrebbe 
portata a Fano.

Aveva diciotto anni e andava a servizio presso la trattoria 
“Anconetana”di fronte alla chiesa di San Paterniano. 

In casa erano cinque figlie, a tutte bisognava provvedere la dote. 
Il babbo faceva il carrettiere ma i guadagni erano scarsi perché bi-
sognava pensare anche al mantenimento dei muli; la mamma an-
dava a giornata, allevava conigli per poter mangiare un po’ di carne 
e teneva qualche pecora per avere un po’ di latte e un po’ di lana, 
ma non c’era mai qualcosa d’avanzo. Così Lina decise di andare a 
servizio.

Quella mattina era tesa come non lo era mai stasa, incapace di 
godere di quel viaggio che la portava fuori casa per la prima vol-
ta. Sentiva il cuore batterle forte, più veloce e rumoroso del battito 
degli zoccoli dell’asino sulla strada ghiaiosa. Non riusciva a parlare 
né a distrarsi scorgendo il mare che, via via, si mostrava alla vista. 

Ogni tanto la riscuoteva la voce di Fidel che incitava l’animale: 
“Va avanti, camina, va avanti!” ma lui continuava a procedere con 
indolenza, senza nessuna fretta di arrivare. Lina lo capiva, neanche 
lei aveva fretta. Continuava a pensare: “Che gente sarà? Mi troverò 
bene? Sono presentabile con questo vestito rattoppato che è il me-
glio che ho?” 

Aveva indossato, infatti, un vestitino rosso venuto dall’America 
trovato nel pacco che la famiglia dello zio Antonio, il fratello del 
babbo emigrato là nei primi del ‘900, mandava periodicamente. 
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Era grazie a quegli abiti dismessi che le sorelle si vestivano, riadat-
tandoli e facendoli sembrare nuovi.

Quel vestitino rosso aveva sulla sinistra, proprio all’altezza del 
petto, un rammendo, una pezzolina che la mamma aveva cucito 
così bene che quasi non si vedeva. La ragazza per valigia aveva una 
gluppa di “scorza d’albero”, cioè di cotone robusto, dove la mamma 
aveva messo qualche ricambio di biancheria, un altro vestito e un 
paio di ciabatte. Lina era preoccupata di sembrare sciatta e rozza.

Immersa nelle sue preoccupazioni si era appena accorta di esse-
re arrivata in città e si riscosse completamente solo quando Fidel 
fermò l’asino davanti alla trattoria. Vide per prime le figlie del pro-
prietario, allora si sentì subito meglio perché erano giovani come 
lei e sembravano simpatiche. Dentro l’aspettavano i genitori delle 
ragazze: la signora Palmina e il signor Gino. Pur essendo benestan-
ti, quando la salutarono si comportarono in modo semplice, non 
si diedero arie da ricchi e Lina si rincuorò ancor di più. Quando 
si accorsero della valigia rimasero impressionati e capirono subito 
quanto povera fosse la ragazza. La signora Palmina le chiese subito: 
“Hai mangiato?” 

“No,”rispose Lina “siamo partiti presto.”
La fecero accomodare in cucina, una stanza spaziosa, ordinata e 

accogliente in cui aleggiava la fragranza del pane appena cotto. A 
Lina venne l’acquolina in bocca. Le diedero una bella tazza di lat-
te e caffè e le misero davanti un cestino di panini rotondi: ne man-
giò sette.

“Guarda quanto ha fame questa ragazza!” fu il commento della 
signora. “Ma fra qualche giorno, quando si sarà saziata, comincerà 
a mangiare di meno.”

Intanto Lina mangiava con le lacrime agli occhi, un po’ per la 
contentezza di quella bella colazione, un po’ per la paura di non es-
sere all’altezza della situazione. Anche se aveva capito subito che i 
padroni erano brave persone, lei continuava ad essere in ansia per-
ché non sapeva cosa si aspettassero da lei. 
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Dopo colazione le mostrarono la sua stanzetta: un locale picco-
lo e arredato con semplicità, ci passava il tubo della stufa così, in 
inverno, l’ambiente era sempre caldo; inoltre, sul terrazzino coper-
to, c’era il bagno. A casa sua Lina divideva la stanza da letto con le 
sorelle, la casa era senza bagno e il gabinetto era all’esterno. Quella 
cameretta tutta per sé le sembrò, perciò, una vera reggia. 

Ben presto capì in cosa consisteva il suo lavoro: doveva fare la 
pasta, fino a quaranta uova al giorno, ma questo non era un proble-
ma perché a impastare aveva imparato a casa. Doveva preparare a 
volte le tagliatelle, altre volte i tagliolini, i quadrelletti, gli gnocchi, 
i cappelletti. A lei piaceva il contatto morbido con la farina e con 
la massa che sotto le sue mani prendeva vita. Impastare con movi-
menti lenti e ritmici la rilassava ed era contenta perché si rendeva 
conto di diventare ogni giorno più esperta. Fatta la pasta doveva 
cucinare e lavare i piatti; ai panni, invece, pensava una lavandaia di 
Fano. Doveva inoltre riordinare la camera dei proprietari e dare la 
cera, in ginocchio, nel salottino.

La trattoria aveva molti clienti: a pranzo serviva soprattutto im-
piegati e gente di passaggio, invece la sera vi si ritrovavano gli allievi 
ufficiali della caserma dei soldati. Ai clienti si servivano cappelletti 
in brodo, pasticciata, tagliatelle al ragù. Erano piatti che Lina non 
conosceva: non sapeva cosa fosse un ragù, o cosa fossero i cappel-
letti o la pasticciata, così la signora Palmina glielo insegnò. A servi-
zio nella trattoria Lina, senza rendersene conto, imparò un mestie-
re: quello di cuoca.

Guadagnava cento lire al mese, una discreta somma per quei 
tempi ma i proprietari non glieli facevano spendere, glieli metteva-
no in un libretto perché se li ritrovasse tutti. Per le sue piccole spe-
se settimanali le davano due lire, ma lei, che avendo lì tutto ciò che 
le serviva non aveva bisogno di niente, risparmiava anche quelle. 

Quando mancava poco al matrimonio di sua sorella Maria, che 
intanto si era fidanzata con un giovane contadino del paese, in casa 
non c’erano soldi per completare la dote, così Lina potè dare ai ge-
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nitori cento lire. Con quelli la mamma riuscì a comperare la sotto-
coperta, i guanti, i calzini e il velo per la sposa.

Lina era a servizio da poco più di un anno quando scoppiò la 
guerra. Proprio mentre si era così ben inserita in questa nuova fa-
miglia che la trattava come una figlia, il babbo andò a prenderla 
per riportarla a casa perché, in quella situazione di incertezza e di 
pericolo, voleva tutte le figlie con sé. A Lina lasciare quel lavoro di-
spiacque molto ma capiva le ragioni del babbo: anche lei voleva sta-
re vicino alla famiglia.

Ora il periodo vissuto presso la trattoria, all’inizio tanto temuto, 
Lina lo ricorda come il più formativo della sua vita perché le inse-
gnò cosa significano la benevolenza e la disponibilità verso chi ha 
bisogno; le diede fiducia in se stessa e le insegnò un lavoro prezioso 
che svolse fino alla pensione.

Anche se allora dovette tornare a casa, non perse mai i contat-
ti con la sua famiglia di adozione e ancora oggi da figli e nipoti dei 
suoi datori di lavoro è considerata una di loro.
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Dama di compagnia

Seduta nell’ampia poltrona, nella cameretta della casa per anzia-
ni dove ha deciso di ritirarsi ormai avanti negli anni, Matilde, se vai 
a farle visita, ama raccontare la sua vita.

È una donnina minuta, dall’aspetto molto curato, vestita in mo-
do sobrio ma raffinato con qualche tocco di civetteria: una vistosa 
collana che cambia di volta in volta, una serie di anelli al dito che 
spiccano nelle mani minute, spille luminose su maglie di buona 
fattura; tutti segni, questi, che ricordano, a chi la osserva, come de-
ve essere stata una volta.

È sempre sorpresa di vederti e i suoi occhi si illuminano di gra-
titudine.

Dopo il discorrere di rito sulla salute, sul tempo, sulle piccole 
cose di cui è composta la sua giornata, lo sguardo cade sulle foto di 
un tempo appese alla parete e questo basta a farle raccontare di sé.

In casa erano quattro figli e per mantenere la famiglia il babbo 
aveva sempre lavorato all’estero: in Argentina, in Germania, in Afri-
ca. La mamma badava ai figli e alla casa e allevava qualche animale.

Tutti i figli andarono ad imparare un mestiere; lei imparò a fa-
re la sarta. 

In paese come clienti aveva i contadini; le davano mezzo quin-
tale di grano come cottimo e le portavano, a volte, qualche uovo o 
un pollo; col cottimo non si guadagnava niente ma, a qui tempi, 
per tutti era così.

Un giorno le si presentò l’occasione di andare a lavorare come 
sarta, a Roma, dalla sorella di Giovanni Giacobetti, un famoso can-
tante del Quartetto Cetra, quartetto allora molto famoso. Alloggia-
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va presso la casa della sarta, veniva pagata, il lavoro le piaceva e sta-
va bene. Vivere in una grande città come Roma non era come vive-
re in paese. La signora aveva molto lavoro e Matilde era la sua unica 
aiutante. Aveva così occasione di conoscere molta gente istruita e 
benestante. I clienti si recavano alla sartoria per scegliere i modelli, 
farsi prendere le misure, ogni giorno capitava qualcuno. La signora, 
inoltre, la portava con sé per la prova degli abiti, così Matilde non 
solo stava a contato con persone interessanti ma imparava a cono-
scere Roma e scopriva anche la differenza tra le case povere del suo 
paese e quelle ampie e ben arredate dei quartieri signorili della città.

Sarebbe sicuramente rimasta a fare la sarta a Roma se un giorno 
una sua cugina, che abitava a Firenze, non le avesse proposto di fa-
re la dama di compagnia ad una signora, moglie di un farmacista, 
che era figlia unica e non aveva figli.

“Vieni Matilde,” le diceva “vedrai che ci stai bene!” E così Matil-
de, sia per fare una nuova esperienza, sia perché in quella città aveva 
una parente cui far riferimento, lasciò Roma per Firenze ma non si 
pentì mai di quella decisione.

Nella nuova casa fu accolta come una persona di famiglia, la 
trattarono subito con affetto. La casa si trovava in via Primo Mag-
gio, in un appartamento situato in un palazzo signorile che era ap-
partenuto ad un duca. Per arrivare all’appartamento si saliva una 
scalinata che, nell’angolo di ogni gradino, aveva un sedile di pietra 
in cui potersi riposare. Sotto il palazzo erano conservate ancora le 
stalle dove il duca teneva i cavalli.

L’appartamento era bellissimo: grande, arioso, con finestre am-
pie, soffitti affrescati e un camino in ogni stanza. Matilde, appena 
arrivata, si muoveva con timore in quegli spazi d’altri tempi che la 
fantasia di ragazza di paese non avrebbe mai potuto immaginare. 
Via via, però, imparò a muovercisi senza lasciarsi più intimorire e, 
osservando i modi raffinati dei proprietari, divenne più raffinata 
anche lei. La nuova Matilde che prendeva forma le piaceva mentre 
si lasciava alle spalle la ragazzina goffa e insicura che era stata.
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In casa il lavoro era leggero: doveva solo cucinare, non le era per-
messo fare la sarta perché la signora gli abiti li comprava confezio-
nati e lo faceva anche per lei; e che abiti!

E mentre Matilde racconta, i suoi occhi, al ricordo, mandano 
bagliori luminosi. 

Il pomeriggio la signora la faceva andare in farmacia per non far-
la stare in casa da sola, mentre lei e il marito stavano al banco. La 
signora le diceva sempre che doveva sposarsi e che l’avrebbe presa 
in casa. In farmacia capitavano tanti giovani. “Esci un pochino Ma-
tilde!” le diceva la signora “io li conosco bene questi giovani!” ma a 
Matilde sposarsi non interessava.

La famiglia del farmacista aveva un palco in teatro così la gio-
vane aveva occasione di assistere ad ogni genere di spettacolo; una 
sera, mentre si rappresentava l’Otello, ebbe addirittura l’occasione 
di sentire cantare la Callas. Matilde aveva già visto un teatro perché 
anche a San Costanzo ce n’era uno che, sebbene piccolo, una volta 
era stato famoso, ma a quel tempo era ormai decaduto e usato solo 
per i veglioni del periodo di Carnevale.

Quello di Firenze, invece, era uno splendore: l’ingresso, i palchi, 
la platea, il palcoscenico, le luci tutto destava in lei una incredibile 
meraviglia; ciò che la affascinava di più erano i magnifici lampada-
ri di cristallo che illuminavano l’ambiente con giochi di luce abba-
gliante.

La domenica la famiglia usciva per Firenze a passeggio così Ma-
tilde aveva modo di ammirare la città: i suoi monumenti, il Lun-
garno, il Ponte Vecchio; capitava anche che facessero qualche uscita 
fino a Bologna dove si fermavano sempre a mangiare in trattoria. 
Quanto diversa questa vita da quella che si conduceva al suo paese!

La giovane, per la mansione di dama di compagnia, riceveva un 
salario che mandava a casa per intero perché per vivere non doveva 
pensare a niente. Con quei soldi i suoi genitori poterono costruire 
una casetta dove andò ad abitare quando dovette tornare definiti-
vamente nel suo paese.
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Visse con la famiglia di Firenze per oltre quindici anni, ma ogni 
anno venivano tutti e tre in vacanza a San Costanzo, così i legami 
tra le due famiglie poterono approfondirsi e diventare saldi. Matil-
de dovette lasciare Firenze  quando si ammalò gravemente la mam-
ma. Sua sorella e le sue cognate non potevano assisterla perché ave-
vano un lavoro e una famiglia loro, così la fecero tornare.

Partire le dispiacque tantissimo perché considerava ormai, quel-
la di Firenze, la sua famiglia; rimasero però sempre in contatto e, 
con gli anni, Matilde e la sua signora e amica poterono ricongiun-
gersi. Rimasta vedova, infatti, la signora non se la sentì di abitare a 
Firenze da sola e venne a vivere a San Costanzo con Matilde e con 
lei rimase fino alla morte.

Il legame era stato così forte che la signora le lasciò tutti i suoi 
averi.

Ora Matilde, nella residenza per anziani dove ha compagnia 
quando la desidera ma dove ha anche il suo spazio privato a cui 
tiene tantissimo, vive serena e regala sprazzi di un mondo ormai 
scomparso a chi ha la disponibilità ad ascoltarla e sa apprezzare i 
suoi racconti.
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La tessitrice

È anziana Rosita ma ancora molto attiva; l’unico rammarico è 
l’udito che ultimamente si è assai indebolito.

Quel pomeriggio se ne stava seduta nella poltroncina accanto al-
la finestra, la schiena diritta, lo sguardo rivolto alla strada. Come al 
solito aveva fatto un sonnellino poi aveva sferruzzato un po’; ora si 
riposava osservando l’andirivieni della via. Distolse gli occhi dalla 
finestra e lo sguardo le cadde sulla coperta di lana che le copriva le 
gambe. Sorrise e sospirò: la coperta ad un tratto le riportò una fola-
ta di ricordi. L’aveva tessuta molti anni prima, quando stava impa-
rando il mestiere, e da allora l’aveva sempre conservata. 

Rosita era stata un’esperta tessitrice. Questo mestiere ora è 
scomparso ma, quando lei era giovane, era un lavoro privilegiato. 
Non erano tante le occupazioni a cui si potevano dedicare le don-
ne e, anche se nelle campagne quasi tutte sapevano tessere, erano 
poche quelle che, come lei, ne ricavavano un reddito e un reddito 
discreto. 

Aveva avuto la fortuna di imparare a usare il telaio nel suo pae-
se nativo, Novilara, quando era ancora adolescente. I suoi genitori 
erano mezzadri e lei era la seconda di cinque figli. Rosita sapeva di 
non voler fare la contadina perché aveva sperimentato quanto fosse 
dura quella vita. Avrebbe voluto imparare un mestiere ma in paese 
c’era già abbondanza di sarte, magliaie, ricamatrici, gli unici lavori 
possibili per le ragazze che non volevano andare a servizio. 

L’occasione si presentò inaspettata. In quel periodo la parrocchia 
diede avvio ad un laboratorio di tessitura proprio per dare una op-
portunità di lavoro alle giovani. A Rosita non parve vero: si iscrisse 
subito insieme ad una quindicina di ragazze.
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Il laboratorio era situato in uno stanzone dell’edificio parroc-
chiale con ampie finestre, il soffitto con travi a vista e il pavimento 
di cotto lucidissimo ma un po’ consunto che, a tratti, presentava 
fastidiosi avvallamenti. Il locale era luminoso e ben areato e tra-
smetteva una sensazione di ordine e quiete. I telai erano sistemanti 
in doppia fila.

Il primo giorno di lavoro Rosita partì a piedi da casa, di buon’o-
ra. Era tesa, un magone le opprimeva il petto. Non voleva arriva-
re in ritardo proprio il primo giorno e soprattutto desiderava tanto 
riuscire. “Ce l’avrebbe fatta ?” si chiedeva. Fu la prima ad arriva-
re e dopo di lei, ad una ad una, giunsero anche le altre. Si accorse 
di conoscere quasi tutte le ragazze, alcune bene, altre di vista e la 
tensione si allentò. Le accolsero due donne, non sposate, che le in-
trodussero nel locale e assegnarono ad ognuna un telaio: sarebbero 
stare le loro insegnanti. Il primo giorno impararono a riconoscere 
le parti che compongono un telaio e la loro funzione, poi a inserire 
i fili. Ognuna stava molto attenta e concentrata. Rosita aveva tutte 
le informazioni in testa ma le si accavallavano in modo disordinato 
e temeva di non ricordar bene i passaggi. Quando finalmente uscì 
pensò: “Sono stanca come se avessi zappato, e dire che non voglio 
fare la contadina. Che brutti scherzi fa la tensione!” 

I giorni successivi andò meglio, l’ansia sparì e imparò con pron-
tezza le operazioni di base; grande fu la sua soddisfazione quando, 
col passare dei giorni, si accorse di riuscire a creare disegni e figure 
di vari colori.

Capì anche che quel lavoro le piaceva davvero molto. Le ore che 
all’inizio passavano lente e faticose ora filavano in un lampo. Cre-
are disegni le veniva spontaneo; le mani muovevano i fili senza che 
la sua mente le comandasse: c’erano soltanto le mani, i fili, la spola, 
e il rumore degli altri telai in sottofondo.

Tutte le ragazze, infatti, erano assorte nel loro lavoro e nel locale 
si sentiva soltanto lo scorrere ritmico delle navette tra i fili, lo sbat-
tere sordo dei pettini sul tessuto, il cigolio dei pedali.
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Ogni tanto le maestre passavano a controllare, si avvicinavano 
alle ragazze, approvavano, correggevano, consigliavano.

Solo alla fine della giornata il laboratorio si riempiva di voci; ora 
le ragazze davano sfogo ai commenti, si raccontavano le difficoltà, 
le soddisfazioni provate, poi per strada, si scambiavano confidenze.

Il laboratorio tesseva coperte per una ditta di Pesaro e ben pre-
sto le ragazze vennero pagate per il lavoro svolto. Rosita toccò con 
mano, per la prima volta, il valore dell’indipendenza economica e 
assaporò il sapore dell’autonomia.

Dopo qualche tempo la parrocchia cedette l’attività ad una si-
gnora di Pesaro così le ragazze passarono alle sue dipendenze, ma 
per esse non cambiò niente perché il laboratorio rimase dov’era.

Tessevano soprattutto coperte di lana o di cotone con disegni 
geometrici o fiori che la proprietaria vendeva a negozi o a privati.

Durante questo periodo per Rosita avvenne un altro importan-
te cambiamento. Conosceva fin da piccola, per avere parenti in co-
mune, un giovane di San Costanzo. A quei tempi erano rare le oc-
casioni per vedersi quando non si abitava nello stesso paese, perciò 
i due non si erano più rivisti da quando erano bambini e Rosita l’a-
veva quasi dimenticato. Si incontrarono di nuovo, ormai giovani, 
ad un matrimonio. Lei accompagnava lo sposo all’altare perciò era 
particolarmente bella, il corpo slanciato nel vestito elegante, i ca-
pelli scuri, lunghi e mossi, lo sguardo chiaro e luminoso. Antonio, 
così si chiamava il giovane, la fissò per tutto il tempo della cerimo-
nia e quel giorno iniziò a farle la corte. Anche Rosita lo rivide con 
piacere, gli piacque e si lasciò corteggiare; poco tempo dopo si fi-
danzarono. Antonio andava a trovarla ogni fine settimana con la bi-
cicletta e ce ne voleva di determinazione perché l’ultimo tratto del 
percorso era pieno di salite tortuose. Partivano in due da San Co-
stanzo, lui e un amico che aveva la fidanzata a Fano, ai Tre Ponti. Al 
ritorno, per fare ancora la strada insieme, si davano appuntamento 
alla stazione ferroviaria: il primo che arrivava aspettava.

Rosita attendeva con trepidazione il fine settimana ma, benché 
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fosse molto contenta di vederlo, si mostrava riservata e schiva, non 
si scioglieva in aperte manifestazioni affettuose e Antonio, per que-
sto, la rispettava e stimava e il loro rapporto divenne sempre più 
saldo.

Si sposarono nel ’53, lui prima manovale e poi muratore, lei tes-
sitrice provetta, e andarono a vivere nella casa di lui, a San Costan-
zo. A quei tempi avere la casa in proprio era una fortuna e ancor di 
più lo era avere entrambi un lavoro.

La ditta per cui Rosita lavorava a Novilara le permise di portare 
il telaio nella nuova abitazione e lei lo sistemò in una stanza atti-
gua alla cucina. Lavorare non era pesante, non c’erano mai scaden-
ze fisse perciò tesseva di gusto e senza fretta. Quando era lì, sedu-
ta al telaio, non esisteva niente altro: le mani andavano da sole, il 
lavoro scorreva sereno e il tempo volava. Il movimento delle mani 
e il ritmo cadenzato e attutito del telaio le trasmettevano un gran 
senso di quiete. A volte una vicina, sentito il rumore del telaio pro-
venire dalla stanza, pensava: “Va, Rosita lavora, entro a fare un sa-
lutino.” Così lei si concedeva una pausa e scambiava volentieri due 
chiacchiere.

Le buone condizioni di lavoro, dato che la ditta non faceva fret-
ta per le consegne, permisero a Rosita di lavorare anche con l’arrivo 
dei figli. Si metteva al telaio nei momenti liberi, la mattina presto 
o nel primo pomeriggio quando i bambini dormivano; il resto del 
tempo lo dedicava ai figli e alla casa.

Rosita continuò a tessere anche dopo che si trasferirono da San 
Costanzo in un paesino nei pressi di Fano, continuò finchè la dit-
ta ebbe lavoro. Solo allora, ormai i figli erano sposati, riconsegnò a 
malincuore il telaio che era sempre appartenuto alla ditta.

La passione per la tessitura la conserva ancora ma oggi, data l’e-
tà, si accontenta di lavorare ai ferri.
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Le imbottite di Nora

Era arrivato settembre e Nora aveva avuto un po’ di ordini per 
fare le imbottite.

Il marito l’aiutava a montare il telaio: doppie aste di legno lungo 
i lati della stanza, fissate agli angoli e tenute sollevate da quattro ca-
valletti. Tra le aste si fissavano i bordi della stoffa di cotone pesante, 
aranciata o rosso bordò; sopra si spargeva la lana in modo unifor-
me, poi si stendeva e si fissava un nuovo telo. Preparata la struttura 
si passavano le imbastiture lungo i bordi per non far fuoriuscire la 
lana; con un gessetto, aiutati da una lunga asta, si tracciavano, sul-
la stoffa, disegni geometrici, per lo più quadrati e losanghe. Allora 
Nora cominciava a passare lungo i bordi e lungo le linee geometri-
che dei punti fitti fitti con un filo di cotone resistente. L’ago, lungo 
e spesso, passava sopra e sotto l’imbottita con ritmo uguale e No-
ra accompagnava con la mano lo scorrere del filo. Il lavoro non era 
difficile, ma richiedeva molta precisione. Anche la posizione non 
era agevole: dopo un po’ le braccia si intorpidivano e la schiena di-
ventava dolorante e rigida specialmente quando bisognava dare i 
punti centrali allungandosi e stando curvi sopra il telaio. 

Ma Nora era giovane e il lavoro fisico non la spaventava. Quan-
do non lavorava al telaio passava e ripassava la casa che era linda 
come uno specchio.

Inoltre il suo lavoro era stagionale, iniziava alla fine dell’estate e 
terminava all’inizio dell’inverno; durava poco ma si svolgeva in ca-
sa; non era più come andare a lavorare nei magazzini della verdura 
di Fano o Metaurilia dove d’inverno, in piedi, dovevi selezionare 
casse e casse di cavolfiori che ti gelavano le mani.
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Tutto sommato, pensava, la vita con lei era stata generosa. I 
suoi fratelli erano tutti emigrati: una sorella in Canada, due fratelli 
in Svizzera, il fratello più grande era stato dato in affido. Quando 
erano piccoli, benché suo padre facesse il muratore e la mamma la 
sarta, non avevano a sufficienza. Una volta cresciuti, dopo la guer-
ra, per i giovani non c’era lavoro, solo emigrare offriva nuove pro-
spettive.

Lei, invece, da adolescente, aveva iniziato ad andare a lavorare 
come stagionale nei magazzini dove si imballavano, per essere spe-
dite all’estero, casse e casse di pomodori, cavolfiori, peperoni. Era 
un lavoro ripetitivo, pesante, da svolgere sempre in piedi, ma si 
guadagnava a sufficienza e si prendeva con regolarità un salario su 
cui si poteva contare; il lavoro, tuttavia, era saltuario, non impegna-
va tutto l’anno e inoltre la sua durata dipendeva da come era andata 
la stagione della raccolta. Erano tante, comunque, le persone che vi 
lavoravano, soprattutto donne.

Raggiunti i venti anni la mamma però volle che la figlia impa-
rasse un mestiere: saper fare qualcosa poteva sempre tornare uti-
le. Una zia sapeva cucire le imbottite così la scelta fu presto fatta. 
“Quella volta bisognava fare quello che dicevano i genitori!” dice 
ora Nora.

Intanto la ragazza aveva conosciuto un giovane di San Costanzo, 
mingherlino, moro, con occhi neri buoni, e di carattere mite. Era 
un reduce di guerra che aveva fatto l’esperienza del lager e che aveva 
più volte rischiato la vita durante le decimazioni. Quel giovane se-
rio, coi suoi modi discreti, aveva destato l’interesse di Nora perché 
riusciva a stemperare il carattere focoso di lei.

Così a ventiquattro anni Nora si sposò e andò a vivere a San 
Costanzo, nel borgo di Solfanuccio, in una casetta di proprietà del 
marito. Era situata un pochino al di sotto della strada e aveva un 
ampio piazzale davanti e una striscia di giardino a livello della car-
reggiata, a cui si accedeva grazie ad alcuni gradini. Di fianco alla 
casa c’era una capanna che serviva come garage e come ripostiglio 
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e, dietro, un orto che coltivava il marito, mentre Nora pensava al 
giardino. Ci faceva crescere calle, violaciocche, narcisi, rose, e non 
ci faceva salire nessuno.

Dopo sposata, sebbene il marito reduce di guerra godesse di 
una discreta pensione che gli permetteva di mantenere la famiglia, 
Nora volle continuare a lavorare per contribuire anche lei alle spe-
se. Il marito, infatti, tornato debilitato dalla prigionia, aveva biso-
gno di vivere in un clima salubre e di respirare l’aria di montagna; 
così ogni estate la famiglia passava un mese in una località del no-
stro Appennino e con il lavoro di Nora questa vacanza non pesava 
sull’economia della casa.

Nora continuò a confezionare imbottite anche dopo la nascita 
del primo figlio, una bambina, perché il marito la aiutava. Intanto 
però, erano gli inizi degli anni sessanta, il lavoro cominciava a di-
minuire perché le trapunte, ora, si potevano trovare già pronte nei 
negozi. Quando le nacque il secondo figlio, perciò, smise di lavora-
re perché due bambini richiedevano tutta la sua attenzione e tutto 
il suo tempo. 
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La sarta

“Nazareno, questa figlia non può andare a giornata come le so-
relle;” gli disse un giorno il dottore “ha un fisico troppo delicato, 
non ce la fa; bisogna che la mandi a imparare un mestiere”.

“Come fosse facile!” pensava Nazareno.
Lui e sua moglie che, per pura coincidenza si chiamava Nazare-

na anche lei, avevano avuto cinque figlie e a tutte dovevano prov-
vedere la dote; non era impresa facile per un carrettiere e per sua 
moglie che, come tutte le donne di allora, arrotondava le magre en-
trate andando a giornata dai contadini e allevando pecore e conigli.

Ma il medico aveva ragione, anche loro si erano accorti che 
quella figlia era più delicata delle altre così mandarono Ginia a im-
parare a fare la sarta.

Ginia non era proprio il nome della ragazza; era un’abbreviazio-
ne di Virginia, ma siccome così si chiamava la nonna paterna, in 
famiglia cominciarono a chiamarla come faceva la sorellina più pic-
cola, e questo nomignolo le rimase appiccicato addosso.

In paese c’era Dide, una giovane sarta che piaceva a Ginia e le 
cui madri erano amiche, così cominciò ad andare ad imparare il 
mestiere da lei.

Dide abitava in una delle due case più belle di via Villetta Adria-
tica, una costruzione a due piani di fattura elegante, con cornicioni 
bugnati, marcapiani in rilievo e un bel balcone a ringhiera. La casa 
era circondata da un vasto terreno che sul davanti era tenuto a giar-
dino, dietro a orto e a spazio per le piccole bestiole d’allevamento. 
Del giardino si occupava Dide, dell’orto la madre.

La giovane lavorava in una stanza a piano terra che dava sul giar-
dino.
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Ginia andava al lavoro molto volentieri; quando arrivava tutto 
quel giardino le sembrava una meraviglia e le piaceva attardarsi a 
osservare le calle, le zinie, le violaciocche, i narcisi coltivati in ai-
uole.

A casa sua c’era dello spazio, dietro, ma era occupato dalle gab-
bie dei conigli e dal recinto dei polli.

La giovane apprezzava molto che i suoi genitori l’avessero avvia-
ta a un mestiere: non le sembrava vero non doversi più alzare all’al-
ba per fare l’erba per i conigli e tornare a giorno inoltrato con la 
gluppa sulla testa senza più forze.

In quel periodo Dide aveva solo lei come apprendista ma le due 
giovani non erano quasi mai sole: quando era a casa dai campi in 
casa c’era Giustina, la madre, qualche volta arrivava una cliente e, 
molto spesso, il fidanzato di Dide.

Un giovane, che capitava ogni tanto a Villetta a trovare degli 
amici, aveva mostrato interesse per la ragazza che aveva una corpo-
ratura alta e slanciata, un bel viso schietto, capelli dritti e corti ma 
resi ondulati dalla permanente. A Ginia il ragazzo non dispiaceva e 
si confidava con Dide che, di qualche anno più grande, era fidan-
zata da un po’.

Il lavoro scorreva in modo rilassato tranne quando c’erano da fi-
nire gli abiti per una cerimonia, in particolare l’abito da sposa. Di-
de allora era sempre tesa perché la responsabilità era tanta e anche 
Ginia lavorava con molta più attenzione. 

All’inizio dell’apprendistato il lavoro era monotono ma l’ago era 
meno pesante della falce. Quando la ragazza cominciò a cucire da 
sola le prime gonne e i primi vestiti, la soddisfazione che provò la 
ripagò di tutti i sopramani e i sottopunti che aveva dato nei primi 
tempi.

Un altro aspetto che le piaceva del suo lavoro, o meglio del fatto 
di andare a casa della sua amica e insegnante, era che spesso poteva 
fermarsi a pranzo.

A casa di Ginia la madre, quando tornava verso mezzogiorno 
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dall’aver fatto l’erba, preparava in fretta i tagliolini con la fava, in 
un brodo vegetale scarno insaporito solo da pezzi di pomodoro gal-
leggianti. A Ginia quei tagliolini non andavano giù. Dide e Giusti-
na lo sapevano così, spesso, facevano rimanere la ragazza a pranzo. 
Non che da loro si sfarzasse ma erano un po’ meno in ristrettezza e 
il cibo era meglio condito.

L’apprendistato di Ginia durò circa tre anni poi dovette andare 
a Fano alla scuola di taglio da una sarta rinomata da cui andavano 
molte delle apprendiste della zona.

Quando finalmente potè lavorare in proprio, i genitori le com-
prarono la macchina da cucire, una Singer a pedale di cui andava 
molto fiera e che conservò per tanti anni. 

Ebbe i primi cottimi soprattutto grazie alla divisione di una 
grande famiglia patriarcale in più nuclei familiari, i quali la scelsero 
come sarta perché la conoscevano fin da piccola.

La soddisfazione più grande per Ginia, diventata sarta, fu quella 
di poter cucire gli abiti per sé e le sorelle.

Periodicamente ricevevano dai parenti emigrati in America dei 
pacchi di abiti dismessi. Aprirli era una meraviglia: contenevano 
abiti da riadattare per tutti. Quando passava per il paese, con uno 
di quegli abiti rimesso a nuovo, Ginia sembrava una modella e tutti 
si giravano a guardarla; lei, che sapeva di essere una bella ragazza e 
teneva molto al suo aspetto, si sentiva piena di orgoglio.

Intanto la storia col giovane che l’aveva notata andò avanti. Lui 
faceva il falegname e quando si sposarono lei aveva solo vent’anni. 
Gina cambiò casa ma continuò a fare la sarta, un mestiere che le 
piaceva molto e che praticò per lunghi anni ancora.



158

Da ricamatrice a negoziante

Ad Enza, da piccola, piaceva molto giocare ma, terminata la 
scuola elementare, finirono anche i giochi che faceva con le sorelle 
e con le amiche. La mamma infatti le disse che il periodo spensie-
rato era finito, era ora di imparare un mestiere.

Del resto in famiglia, come nella quasi totalità delle famiglie di 
allora, la vita era grama e i figli venivano indirizzati ad un lavoro 
che permettesse loro, da grandi, di poter provvedere a se stessi.

Enza aveva altre due sorelle e per tutte e tre i genitori dovevano 
pensare alla dote. Il babbo faceva il carrettiere, la mamma la brac-
ciante. Di carrettieri in paese ce n’erano tanti e questo mestiere 
rendeva davvero poco; il lavoro della mamma poi era stagionale e 
lei arrotondava un po’ le entrate allevando conigli, come facevano 
quasi tutte le donne a quei tempi.

In paese la Gina era una ricamatrice rinomata e aveva a scuola 
diverse ragazze, la mamma ci mandò anche Enza.

L’apprendistato fu lungo ma piacevole; stare insieme aiutava a 
passare il tempo, ci si scambiava confidenze, pareri, si rideva per 
niente. E ricamare ad Enza piaceva, era meglio che giocare, anche 
se occorrevano più determinazione e pazienza. Creare qualcosa con 
le proprie mani, scegliere disegni e fili colorati, passare tanti piccoli 
punti per dar vita al tracciato le sembrava molto bello, le procurava 
una sensazione di appagata serenità.

Pure Gina era severa, pretendeva dalle ragazze precisione e con-
centrazione, ma così si imparava ed Enza imparò bene. In quel pe-
riodo di relativa tranquillità, quando l’apprendistato la teneva lon-
tana dai pesanti lavori della campagna e ancora non urgevano le 
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incombenze della vita da sposata, imparò la cura dei dettagli, l’ele-
ganza degli abbinamenti, l’importanza di fare qualcosa per sé, e da 
allora curò sempre il proprio abbigliamento. Anche oggi, che è una 
splendida signora avanti negli anni, quando esce a far la spesa con il 
carellino per non trascinare i pesi, procede con un portamento fiero 
e un vestiario impeccabile.

Quando si fidanzò con Nino che faceva il calzolaio e che poi 
sposò, lavorava già come ricamatrice e continuò per qualche tempo 
anche dopo il matrimonio. Le dava lavoro una ditta di Fano: rica-
mo di tovaglie a colori. Quel lavoro le piaceva ma, dopo sposati, in 
cinque anni ebbero tre figli, tutti maschi, sicchè lavorava sopratut-
to di notte e alla mattina, di giorno non le avanzava mai il tempo. 
Per poter provvedere alla casa e al lavoro andava a letto molto tardi 
e si alzava molto presto. Era una vita di sacrificio ma, molto devota, 
tutte le mattine trovava il modo di andare alla messa, quella delle 
sette, e questo la aiutava.

Sebbene Enza non ricordi di preciso quanto venisse pagata per 
ogni tovaglia che completava, per la sua famiglia anche il suo pic-
colo reddito era importante. L’unico guadagno che ricorda riguar-
da un servizio all’americana da otto, molto ricamato: le diedero ot-
tomila lire e le sembrò davvero tanto vedere tutti quei soldi in una 
volta sola. 

Nonostante lavorassero in due, la famiglia era molto in difficol-
tà perché il lavoro da calzolaio non rendeva niente, non si vedeva 
una lira. Un suo zio aveva un negozio, così la zia, che era molto 
buona, le regalava ogni tanto qualcosa. Per i figli qualcuno le dava 
abiti vecchi; quando i bambini dormivano lei tagliava pantalonci-
ni, grembiulini e camicie che erano pronti la mattina da misurare. 
La situazione cominciò a cambiare in meglio nel’58. Lo zio morì lì 
per lì a causa di una trombosi, la zia aveva una certa età, la nipote 
aveva bisogno, così le cedette il negozio. 

Ad Enza stare in negozio piaceva fin da bambina, perciò quel 
nuovo lavoro sembrò fatto apposta per lei e vi si dedicò con passio-
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ne. Nel negozio si vendevano gli alimentari e qualcosa di merceria, 
allora lei ampliò le mercerie perché di quel settore si intendeva. Po-
teva ora permettersi di vendere e far portare ai figli quegli abiti da 
bambino che, prima di allora, lei aveva dovuto rimediare di notte.

Poiché lo zio aveva anche la rivendita delle bombole, quella la ri-
levò il marito che smise di fare il calzolaio; quando poteva la aiuta-
va in negozio o pensava ai figli che nel frattempo erano aumentati.

Anni dopo, quando i figli erano ormai tutti cresciuti e tenere sia 
gli alimentari che le mercerie diventava sempre più impegnativo, 
Enza smise gli alimentari e continuò a tenere le mercerie perché più 
si addicevano alla sua sensibilità di donna e di ricamatrice. 

La passione per il ricamo è comunque ancora intatta nel cuore 
di Enza; infatti, quando non ha da stirare, il pomeriggio lo passa a 
ricamare.
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Il lavoro in miniera

Pino era nato in Francia, figlio di emigranti e migrante sarebbe 
diventato lui stesso.

I genitori si erano trasferiti in quel paese agli inizi del ‘900: il 
padre aveva trovato lavoro come muratore, la madre come lavanda-
ia. I salari non erano alti ma non conducevano più una vita grama, 
senza prospettive. Superati i disagi iniziali dovuti alla lingua e al-
le abitudini diverse, un poco alla volta si erano integrati e avevano 
messo al mondo tre figli: due maschi e una femmina.

Ma la vita per la famiglia non si rivelò facile: a causa di un inci-
dente sul lavoro morì il babbo quando i bambini erano ancora tutti 
piccoli; la mamma poco tempo dopo si ammalò ai polmoni e mo-
rì anche lei.

Rimasti soli i bambini vennero messi, dal Comune, in orfano-
trofio.

I nonni, che vivevano qua, non accettarono questa soluzione e si 
rivolsero al Podestà perché li facesse tornare in Italia a vivere con loro.

Il Podestà si interessò al caso così i bambini riuscirono a tornare 
e furono allevati da nonna Adelina e nonno Pietro, di cui i genitori 
avevano loro parlato ma che non avevano mai conosciuto.

I nonni abitavano a San Costanzo, in una casetta di loro pro-
prietà, con un ampio cortile e un orto; erano molto poveri ma ai 
bambini l’essenziale non mancò mai. La via, inoltre, era piena di 
ragazzi della loro età, anch’essi poveri ma pieni di energia e di vo-
glia di vivere. Il periodo dell’orfanotrofio per Pino era ormai lon-
tano e il ricordo sbiadito, relegato in un angolo della memoria che 
non procurava più tanto dolore.
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Una volta cresciuti, il fratello maggiore andò a lavorare in mare, 
la sorella imparò il mestiere di sarta, e Pino, il più giovane, fu as-
sunto dal Podestà come stalliere: doveva prendersi cura del cavallo, 
portare il Podestà in calesse, era il suo autista insomma.

Poi arrivò la guerra. Pino non fu chiamato alle armi perché an-
cora troppo giovane, ma lo convocarono i tedeschi, che avevano un 
commando sul monte di Ceccorulli, a lavorare per loro. In quel pe-
riodo lavorò anche come garzone da un contadino e come carret-
tiere; era un giovane cordiale che si dava da fare e gli volevano tutti 
molto bene.

Finita la guerra in Italia non c’era lavoro, così, insieme ad altri 
giovani di San Costanzo, decise di emigrare in Belgio dove si trova-
va da lavorare nelle miniere di carbone.

All’inizio abitarono da una signora che si chiamava Marie Paule 
che faceva loro da mangiare, poi trovarono una casa per conto lo-
ro. Lavoravano tutti in miniera e facevano tre turni: mattino, po-
meriggio e notte. Scendevano a diversi metri di profondità a pun-
tare i bastoni delle gallerie o ad estrarre il carbone; per vederci, in 
quell’oscurità, picchiettavano con la lampada sulla fronte. Lavora-
re chiusi sotto terra non era facile, molti soffrivano di un senso di 
claustrofobia, ma a mano a mano ci si faceva l’abitudine; era un la-
voro pesante e pericoloso ma dava da vivere. Finito il turno usciva-
no, facevano il bagno nei locali della miniera poi tornavano a casa. 
La sera si divertivano anche, giocavano, scherzavano, andavano a 
ballare. Alcuni di loro portarono con sé le mogli; Pino no, non era 
ancora fidanzato anche se gli stava a cuore una ragazza, Nella, che 
conosceva fin da bambino. Quella prima volta stette molto tempo 
senza tornare; quando poi tornò si decise a chiedere la mano del-
la giovane. All’inizio il padre della ragazza non voleva perché Pino 
non aveva niente, ma a Nella non importava, il giovane le piace-
va. La famiglia della ragazza, invece, stava abbastanza bene: il padre 
aveva un’osteria e un po’ di terra in affito. Alla fine i genitori di lei 
acconsentirono al matrimonio. I due giovani si sposarono nel ’55 e 
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due anni dopo nacque la loro prima figlia. Da sposati sarebbe po-
tuta andare in Belgio anche Nella, là c’erano altre mogli, ma non 
se la sentì di partire perché qua aveva i genitori anziani inoltre ave-
va un mestiere, faceva la sarta e aveva parecchio lavoro. Così Pino 
stette in Belgio ancora un po’ poi ritornò per stare con la famiglia. 
Insieme ad un socio si mise a commerciare con la legna: andavano 
in montagna, la compravano, la segavano poi la rivendevano. Dopo 
un po’, però, si stancò, lasciò la sua parte al socio e volle tornare in 
Belgio; ma in miniera non poterono riprenderlo perché era già ma-
lato. Così fece domanda e ottenne la pensione. Complessivamente 
non lavorò molto in miniera, ma quegli anni, anche se non conti-
nuativi, furono sufficienti per farlo ammalare gravemente di silico-
si perché lavorava sodo, non si tirava mai indietro. Così la famiglia 
potè vivere con la pensione di Pino e il lavoro di Nella. La pensio-
ne via via aumentava ma anche la malattia: l’uomo aveva i polmoni 
finiti e questo gli provocò una morte precoce. I compagni che par-
tirono con lui lavorarono in miniera più anni ma anche loro, otte-
nuta la pensione, tornarono malati e, un po’ alla volta, la malattia 
se li portò via tutti troppo presto.
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Emigranti

Anna vive a Ponte Rio dove ha sempre abitato a parte il periodo 
della emigrazione Nella sua famiglia erano cinque figli : due maschi 
e tre femmine. Il padre faceva tutti i mestieri: aveva una biga e un 
somaro e si dava da fare come carrettiere, teneva i maiali da vendere 
e faceva il carbonaio. Anna ricorda che per un certo periodo lavorò 
anche in una fabbrica di Foligno e quando tornava portava sempre 
dei pacchi di caramelle per i figli. 

Subito dopo la guerra non c’era lavoro così il fratello più grande 
partì per il Belgio per lavorare in miniera; ci stette un paio d’anni, 
da là fece la richiesta anche per il secondo fratello ma lui soffriva di 
claustrofobia e in miniera non poteva lavorare, così rimase in Italia 
e si mise a fare il camionista come dipendente. Due anni dopo tor-
nò il fratello emigrato in Belgio e si mise a fare il meccanico. Una 
sua sorella andò ad imparare a fare la parrucchiera, poi emigrò in 
Canada. L’altra sposò un contadino e lavorò in famiglia. Anna non 
andò a imparare un vero mestiere: all’inizio badava alle bestiole da 
allevamento per i bisogni di casa e andava a giornata, poi comin-
ciò ad andare a lavorare nei magazzini dei cavolfiori e dei pomo-
dori. Quella volta si trovava lavoro stagionale presso gli ortolani di 
Torrette e Metaurilia; la giovane ci andava in bicicletta. La stagione 
dei pomodori occupava una quarantina di donne che prima veni-
vano assunte per legarli, poi per la loro raccolta. Anna racconta che 
lavoravano sedute per risparmiare schiena e gambe; per spostarsi 
strisciavano il sedere inzaccherando con macchie di verde e terra il 
dietro del grembiule. Finita la raccolta il lavoro proseguiva nei ma-
gazzini dove si svolgeva la cernita per la spedizione. Terminata la 
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stagione dei pomodori iniziava quella dei cavolfiori, in questo mo-
do si poteva lavorare una buona parte dell’anno.

A diciannove anni la giovane conobbe il marito; un paesano che 
lavorava in Francia in una fabbrica siderurgica e tornava sempre per 
le ferie. Allora chi si sposava là aveva un premio così i due fidanzati 
decisero di celebrare le nozze nel paese di emigrazione. Andarono 
ad abitare in un paese vicino ad Avignon, di cui Anna non ricorda 
il nome, e dopo sposati ricevettero il premio promesso. In questo 
paese c’era una via con baracche di lamiera dove vivevano gli emi-
granti, soprattutto italiani; suo marito e i suoi fratelli, invece, che 
erano là da molti anni, avevano ottenuto una casa di mattoni. Le 
fabbriche erano situate all’interno del paese. Anna non cercò lavoro 
perché ebbero subito una bambina. Con loro vivevano quattro fa-
miglie, ciascuna in una stanza con la cucina in comune. La camera 
da letto era molto piccola: un letto da una piazza e mezzo e un ar-
madietto. Un’altra stanza era occupata dalla cognata col marito; in 
un’altra c’era una famiglia francese e nella quarta ancora una italia-
na. In fondo era situato il lavatoio: quattro vasche e il bagno in co-
mune. L’acqua gelava. Avuta la bambina, mentre era in quarantina, 
Anna lavava i panni e l’acqua le mordeva le mani. Per fortuna sua 
cognata stava in casa anche lei allora la aiutava; poi il suo bambino 
prese la pertosse così Anna dovette fare da sola. I fratelli del marito, 
ancora giovani, avevano una stanza in un’altra casa ma a mangiare 
andavano da loro così in tutto erano otto.

Dopo alcuni anni Anna e il marito lasciarono la Francia e tor-
narono a casa perché il suocero voleva che il figlio entrasse in socie-
tà coi fratelli della nuora come camionista. Ma questo lavoro andò 
male a causa di un brutto incidente capitato al cognato; lui rischiò 
la vita e il camion non fu più possibile recuperarlo. In quel periodo 
erano molto in difficoltà così il padre di Anna venne loro incontro: 
davanti alla loro casa aveva un pezzetto di terra e lui la diede alla fi-
glia per permetterle di farci la casa, un domani.

Così lei e il marito ricominciarono ad andare nei magazzini; 
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non c’era però molto lavoro. Suo marito allora decise di emigrare di 
nuovo, questa volta in Svizzera, assieme ad un suo fratello sposato. 
Trovarono lavoro a Ginevra; il lavoro non mancava ma la città era 
cara e riprendeva tutti i soldi che si guadagnavano, così dopo qual-
che tempo tornarono ancora una volta in Italia e fecero domanda 
per andare in Canada; il cognato come meccanico di treni, il mari-
to come muratore. Il cognato fu subito accettato perché il suo lavo-
ro serviva; al marito di Anna, invece. respinsero la domanda perché 
di muratori non avevano bisogno. Così il cognato partì e dopo un 
po’ di tempo chiese il ricongiungimento con la moglie, la sorella di 
Anna. La traversata durò quaranta giorni su un bastimento che era 
grande come un barcone; per fortuna con lei viaggiava un parente. 
Arrivò a destinazione che era uno straccio. 

Il marito di Anna ripartì per la Svizzera , questa volta trovò lavo-
ro a San Gallo. Poco tempo dopo lo raggiunse anche la moglie con 
la figlia più grande; la figlia più piccola, che nel frattempo avevano 
avuto, la lasciò in Italia con una cognata. La donna trovò lavoro in 
una fabbrica di stoffe dove non si potevano tenere i figli, così ripor-
tò a casa la figlia grande e mise tutte e due le bambine in collegio. 
Fu una scelta molto dura e dolorosa. Anna tornava a trovarle due 
volte all’anno perché non ce la faceva a stare lontano da loro. La 
settimana di lavoro che perdeva la doveva recuperare di notte, così 
le prendevano dei mal di testa da non dirsi. All’inizio lavorò un po’ 
in tutti i reparti poi la proprietaria, che aveva visto che era sveglia, 
la mise al controllo dei pezzi finiti: doveva stare sempre in ginoc-
chio, per questo lavoro.

Appena arrivati, per circa due mesi, abitarono in una casa di 
svizzeri: presero in affitto una stanza e cucinavano nella cucina a 
orari diversi. Poi ebbero la fortuna di poter affittare una casa con 
un’altra famiglia marchigiana, di Castelvecchio. Il proprietario non 
gliela voleva affittare perché diceva che gli Italiani erano rumorosi 
e ne combinavano di tutti i colori, ma quando gli dissero che era-
no marchigiani li accontentò. Questa famiglia di amici aveva con 
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sé i figli; le figlie di Anna non volevano più stare in collegio così si 
fece coraggio e disse alla proprietaria della fabbrica che sarebbe tor-
nata in Italia a prendere le figlie perché le avrebbero guardate i loro 
amici. Qualche tempo dopo la padrona diede loro la casa sopra la 
fabbrica dove abitava anche una famiglia di napoletani. La tensio-
ne per le figlie, per il lavoro, per la convivenza forzata con l’altra fa-
miglia, perché non è che si andava sempre d’accordo su tutto, dice 
Anna, le procuravano dei fortissimi mal di testa, vedeva doppio e 
doveva fare degli esercizi per gli occhi.

La padrona, che abitava un poco più avanti , quando alla matti-
na arrivava aveva sempre da ridire su come si teneva pulito attorno 
a casa. La famiglia dei napoletani dovette andarsene perché la figlia 
giocava con l’interruttore della luce; le figlie di Anna, per fortu-
na, non procurarono mai problemi. Quando Anna aveva quei forti 
mal di testa e doveva stare a letto al buio, se la proprietaria sentiva 
scorrere l’acqua andava a controllare se stava male davvero; tanto in 
casa, anche se non ti sentivi bene qualcosa dovevi pur fare. Così le 
faceva recuperare le ore di notte.

Gli svizzeri mangiavano molto spesso i wurstel ma agli italiani, 
allora, quei sapori non piacevano, preferivano mangiare gli affettati 
del loro paese che però là costavano di più; per questo erano mol-
to criticati

Anna e la sua famiglia rimasero in Svizzera sei anni poi torna-
rono in Italia dalla disperazione con, in tutto, settantamila lire. Ci 
comprarono un tavolino con quattro sedie, un piccolo gas e quat-
tro pensili. Furono accolti nella casa del padre e da lì non se ne an-
darono più. 

Appena tornati la suocera suggerì ad Anna di andare in Comune 
a fare la domanda da bidella perché ne dovevano assumere una. Lei 
non le dava retta perché stava male e voleva recuperare un po’ la sa-
lute. La suocera glielo ripetè tre volte, alla fine la accontentò. Nella 
domanda dichiarò che non aveva la casa perché abitava col padre 
e che era stata emigrante; queste due voci influirono notevolmen-
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te sul punteggio. Dopo una ventina di giorni le arrivò il posto da 
bidella nella scuola di Centocroci. Il marito riprese a fare il mura-
tore e da quel momento per loro le cose cambiarono radicalmente. 
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San Costanzo e la vita di parrocchia
nel racconto di un prete

Don Tonino arrivò a San Costanzo nel 1951. Il paese, allora, era 
prettamente agricolo e rimase tale fino agli anni ’60.

 Era anche piuttosto povero. La miseria di alcune famiglie era 
tale che qualcuno, da ragazzo, fu costretto ad andare a chiedere l’e-
lemosina nella vicina Fano.

Molte donne, specie giovani, andavano a servizio presso fami-
glie agiate, altre imparavano un mestiere, soprattutto la sarta.

Gli uomini facevano gli artigiani, i carrettieri, i pescivendoli, i 
braccianti.

I giovani o imparavano un mestiere o emigravano: all’inizio ne-
gli Stati Uniti o in Canada, poi in Svizzera, Francia, Germania e 
Belgio; in quest’ultimo paese lavoravano come minatori nelle mi-
niere di carbone. Ma l’emigrazione avveniva anche verso le grandi 
città d’Italia: Torino, Milano, Roma, dove alcuni si sposavano e tra-
sferivano le loro famiglie, altri tornavano.

Così il paese pian piano si sollevò economicamente grazie alle ri-
messe degli emigrati e, dopo gli anni sessanta, grazie alle prime fab-
briche che sorsero nei paesi a valle. I giovani trovarono lavoro come 
operai e le campagne si spopolarono.

Quando don Tonino arrivò a San Costanzo, i preti in parrocchia 
erano tanti; oltre a don Dante, l’arciprete, c’era un altro sacerdote, 
don Geremia, suo compagno di classe il quale, ammalato, abitava 
con la famiglia e dava il proprio contributo in parrocchia secondo 
le sue possibilità; c’era inoltre un terzo prete, anziano, don Primiti-
vo Spinaci. Era un prete del posto e possedeva parecchia terra; ave-
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va anche un beneficio della chiesa che consisteva in cinque ettari di 
terra che poi, nel 1953, passò a don Tonino. La sua attività consi-
steva nel celebrare la messa a Sant’Agostino e nel confessare. Viveva 
in casa sua con una perpetua. Di lui si diceva che era un bravo cac-
ciatore e un bravo amministratore economico. 

Prima ancora c’erano anche più preti: don Ruggero Manna, 
morto nel ’37 e don Egisto Pascolini, morto nel ’41 o nel ’42. Di 
don Ruggero raccontavano che era un prete semplice, di don Egi-
sto che era intelligente e un bravo predicatore; quest’ultimo era cu-
stode della chiesa del cimitero, incarico conferitogli dal Comune. 

A don Tonino, quando arrivò, venne dato l’incarico di vicepar-
roco.

Allora la parrocchia contava 3500 persone e una periferia mol-
to grande.

In paese erano addette al culto tre chiese: la chiesa parrocchiale, 
quella di Sant’Agostino e quella del cimitero. Nella chiesa parroc-
chiale, situata all’interno delle mura del castello, si svolgevano tutte 
le funzioni; nella chiesa di sant’Agostino, lungo il corso, vi si cele-
brava la messa tutte le mattine alle nove e la domenica alle nove e 
mezza, inoltre vi si tenevano solo alcune celebrazioni solenni. Nel-
la chiesa del cimitero la gente era abituata a farvi celebrare la messa 
per i defunti perché dopo la funzione ci si portava sulla tomba; si 
usava, inoltre, per le esequie e vi ci si recava spessissimo anche più 
volte alla settimana per le funzioni legate ad alcune ricorrenze. In 
periferia la parrocchia aveva due cappelle: quella di Santa Croce e 
quelle di San Giovanni a Vincareto dove don Tonino si recava ogni 
domenica a dire messa.

In parrocchia, inoltre, ebbe sempre la responsabilità dell’educa-
zione religiosa dei bambini, educazione che fu il pungolo del suo 
sacerdozio. Organizzava il catechismo, si interessava della forma-
zioni delle catechiste, dava vita all’oratorio e alla colonia estiva; col-
laborava inoltre con le suore che seguivano il percorso dei bambini, 
dei giovani e degli adulti nell’Azione Cattolica.
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Pieno di iniziativa, era comunque severo e incuteva soggezione 
ai ragazzi.

Una volta alla settimana andava ad insegnare un’ora di religione 
sia alla scuola elementare che alla scuola media. Alto e magro, nel-
la sua tonaca nera, sovrastava tutti e spiegava facendo girare il suo 
sguardo vivace e indagatore per cogliere qualcuno disattento o per 
sollecitare domande. 

Aveva anche capito qualcosa di importante nella didattica: la 
necessità di usare materiale illustrativo e filmini che facessero com-
prendere meglio quanto andava spiegando. Sempre al passo con la 
tecnologia aveva comprato un proiettore fisso, col quale periodi-
camente mostrava le filmine, immagini fisse racchiuse in una cor-
ta pellicola. Che disappunto, negli alunni, quando il proiettore si 
inceppava, perché suscitava molta meraviglia vedere gli episodi del 
Vangelo illustrati che scorrevano sotto i loro occhi! Non era arri-
vata ancora la televisione e quelle immagini davano corpo e colo-
re ai racconti che i ragazzi potevano vedere solo con gli occhi della 
fantasia. 

Tutti gli adulti di oggi, che negli anni sessanta erano bambini, 
lo ricordano inoltre al mare, in colonia, in canottiera bianca, con 
i pantaloni rimboccati fino alle ginocchia e un copricapo ottenuto 
annodando ai quattro angoli il suo fazzoletto da naso, mentre con-
trolla il bagno dei maschietti, rigorosamente separati dalle bambi-
ne sorvegliate, invece, dalle suore; o lo stesso che li porta verso una 
piccola casetta in muratura che ospitava la colonia di Piagge, a na-
scondere le tende sotto la sabbia.

Funzioni e feste religiose durante l’anno

Nei ricordi puntuali di don Tonino ci sono poi le festività e le 
ricorrenze religiose dell’anno liturgico.

Dopo la festa di Capodanno era particolarmente sentita la festa 
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dell’Epifania perché al pomeriggio si svolgeva la benedizione dei 
bambini mentre la mattina le funzioni ripetevano la scansione del-
la domenica.

Poco sentita allora era, invece, la festa del patrono che cade il 15 
di gennaio. In questi ultimi tempi ha ripreso vigore grazie all’inte-
ressamento del vescovo.

Molto importante, specie per la campagna, era invece la festa 
di Sant’Antonio Abate, che cadeva il 17 dello stesso mese. In quel 
giorno si praticava la confessione da parte degli uomini e, dopo la 
messa del mattino, si faceva la benedizione del pane e del vino tan-
to è vero che il salone dove venivano distribuiti, di fronte all’ingras-
so del teatro, è chiamato tuttora, “locale di Sant’Antonio”. Il pane, 
venduto in pagnotte o sotto forma di ghirlande, aveva un sapore 
particolare perché conteneva gli anici. Di pomeriggio, sul sagra-
to della chiesa parrocchiale, venivano benedetti anche gli animali. 
Ogni tre anni si faceva la processione.

La Camera del Lavoro, la sera, organizzava nel teatro il primo 
veglione di Carnevale.

Dopo il Carnevale, il Mercoledì delle Ceneri, iniziava la Qua-
resima. Al mattino si celebrava l’Eucarestia e si benedicevano le ce-
neri che venivano sparse sul capo dei partecipanti in segno di peni-
tenza. La Quaresima era molto sentita. Tre volte alla settimana, il 
mercoledì, il venerdì e il sabato era vigilia: il mattino si consumava 
una colazione frugale e a mezzogiorno e a sera non si mangiava car-
ne. Ogni venerdì sera, in chiesa, si svolgeva la via Crucis. Durante 
questo periodo si portava la benedizione alle famiglie della campa-
gna. Il giro durava solo quattro giorni perché erano due sacerdoti a 
farlo, inoltre le famiglie, essendo patriarcali, erano poche. 

Molto sentita era la Pasqua. Nella chiesa di Sant’Agostino si al-
lestiva la sceneggiatura del Monte Calvario; oltre a Gesù coi due la-
droni, erano raffigurati: le pie donne ai piedi della croce, il sommo 
sacerdote e, seduti poco sotto, dei soldati romani. Era una rappre-
sentazione efficace che piaceva soprattutto ai bambini.
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La Domenica delle Palme, che precede la Pasqua, si faceva il tra-
sporto, in processione, della Madonna Addolorata dal cimitero alla 
chiesa di Sant’Agostino. 

Il giorno del Giovedì Santo poco partecipata era la liturgia del 
mattino, che si svolgeva in tutte e due le chiese; in quell’occasione 
l’Eucarestia si riponeva in un altare laterale chiamato il Santo Se-
polcro, addobbato con tanti fiori e allestito in tutte e due le chie-
se; di pomeriggio, invece, la gente affluiva numerosa per visitare il 
Santo Sepolcro

Il giovedì, il venerdì e il sabato della Settimana Santa, si svol-
geva un triduo pasquale, durante il quale un predicatore teneva la 
predica. Il mattino del giovedì si effettuava la comunione pasquale 
dei ragazzi, il venerdì quella delle donne e il sabato notte, a mez-
zanotte, quella degli uomini. A queste comunioni partecipavano 
molti fedeli.

Il Giovedì Santo si “legavano le campane”, vale a dire non veni-
vano più suonate fino alla mattina del sabato. La sera si teneva una 
grande predica sulla “passione di Cristo”. Dopo il Concilio le fun-
zioni della Settimana Santa si tenevano di pomeriggio e la sera del 
giovedì fu introdotta la lavanda dei piedi: il parroco lavava i piedi a 
dodici parrocchiani come aveva fatto Gesù con gli apostoli.

Il mattino del Venerdì Santo la liturgia vedeva sempre poca par-
tecipazione mentre alla sera si tenevano, dalle tre del pomeriggio in 
poi, le tre ore di agonia. Un prete di grido, commentava le parole 
di Gesù sulla croce: uno dal pulpito pronunciava la frase di Gesù, 
il prete commentava e seguiva un canto. Interessante era come vi 
partecipava la gente: siccome c’era davanti al monte Calvario il can-
deliere con sette bracci illuminati, ad ogni commento veniva spenta 
una candela. La gente, dopo aver ascoltato un po’ si stancava, usci-
va dalla chiesa e andava per i fatti suoi. Alla fine, quando vedeva ac-
cesa solo l’ultima candela, rientrava tutta per assistere, commossa, 
allo schiodamento di Gesù dalla croce. Una volta schiodato il corpo 
di Gesù veniva deposto sul cataletto, un letto a baldacchino drap-
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peggiato di nero, già preparato in mezzo alla chiesa. Tutti, una volta 
deposto, si mettevano in fila per andarlo a baciare.

Dopo cena si svolgeva la processione col Cristo morto; dietro 
al Cristo seguiva l’immagine della Madonna Addolorata. Quanta 
gente! Veniva da tutte le parti, anche da fuori. Questa processione 
è molto sentita anche oggi. 

La mattina del Sabato Santo si svolgeva la celebrazione eucari-
stica del Cristo Risorto; le campane che non avevano più suonato, 
venivano “sciolte” e suonavano a distesa. Durante questa funzione 
avveniva il rinnovo dell’acqua santa e la benedizione del fonte Bat-
tesimale. Vi partecipava però poca gente. Verso le dieci, per tutta la 
giornata del sabato, si portava l’acqua santa in tutte le famiglie del 
paese. Questa volta il prete era accompagnato da un chierichetto e 
divideva con lui le offerte. Il sabato pomeriggio, sempre in proces-
sione, la Madonna Addolorata veniva riportata nella chiesetta del 
cimitero. 

ll giorno di Pasqua si celebravano le messe domenicali ma non si 
svolgeva nessuna processione.

Il pomeriggio della Domenica in Albis , che cadeva la domenica 
successiva alla Pasqua, c’era invece la processione col Cristo Risor-
to. Questa processione ancora la si conserva ma si svolge di notte. 
Allora c’era molta partecipazione di fedeli. Il nome “Domenica in 
Albis” trae origine da una cerimonia molto antica: andando parec-
chio indietro nel tempo, appunto, si risale a quando il Battesimo 
veniva amministrato agli adulti, il Sabato Santo. Il battezzato era 
vestito con una tunica bianca e durante la Settimana Santa parteci-
pava all’Eucarestia vestito con quella tunica. La domenica seguente 
deponeva l’abito bianco.

Dopo la Pasqua le funzioni continuavano col mese di maggio de-
dicato alla Madonna. Nella chiesa parrocchiale dove veniva esposta 
l’immagine della Madonna della Misericordia, ogni sera si svolgeva 
il rosario con le litanie cantate. Il parroco, per invogliare i ragazzi a 
partecipare, non solo faceva la funzione ad un’ora adatta a loro, ma 
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consegnava un bollino di partecipazione da attaccare ad una tesse-
ra; come premio, per chi aveva sempre partecipato, c’era una gita.

L’ultima domenica di maggio si svolgeva la Prima Comunione 
dei bambini. Alla sera la festa si concludeva con una solenne pro-
cessione con l’immagine della Madonna della Misericordia.

Il 25 aprile e i tre giorni precedenti la festa dell’Ascensione, qua-
ranta giorni dopo la Pasqua, si facevano le rogazioni in processione: 
davanti la confraternita del Santissimo Sacramento, poi il sacerdote, 
infine il popolo; ci si portava in aperta campagna cantando le litanie 
dei Santi. Lì si benediceva la campagna perché desse buoni frutti.

Tra gli anni ’50 e ‘60 vi partecipava molta gente poi, piano pia-
no, sempre meno tanto è vero che, don Tonino, dovendole recita-
re lui al posto del parroco, non fece più la processione ma si limitò 
soltanto alla benedizione.

A giugno si svolgeva la festa del Corpus Domini che era molto 
solenne; dopo la messa delle undici, si svolgeva la processione con 
tutti i bambini della Prima Comunione. 

Il periodo estivo seguiva il calendario ordinario, non c’erano fe-
stività importanti.

La terza domenica di settembre, invece, si teneva la festa del 
Crocefisso preceduta, subito prima, da un triduo di preghiere: era-
no tre sere in cui si diceva il rosario e si impartiva la benedizione. 
Nei tempi passati, prima che don Tonino arrivasse, si faceva anche 
la processione.

La prima domenica di ottobre si svolgeva la grande festa della 
Madonna del Rosario. Era talmente sentita che in questa occasio-
ne la gente effettuava il cambio dei vestiti: da quelli estivi passava a 
quelli autunnali, che a volte erano nuovi.

Questa festa era preceduta dai quindici sabati della Madonna 
che si tenevano nei mesi precedenti. La chiesa, in quell’occasione, 
si riempiva di gente: ci si confessava, si faceva la comunione e c’era 
una riflessione su un dato mistero del rosario.

Il giorno della festa, di pomeriggio, si faceva una grande proces-
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sione con la statua della Madonna del Rosario. La processione ter-
minava in piazza dove, dal balcone del teatro, si teneva una predi-
ca di grido.

Novembre era il mese dei morti. Le funzioni erano molto sen-
tite. In mezzo alla chiesa parrocchiale si ergeva un grande catafalco 
di cui ancora si trovano pezzi in giro. Da fuori si chiamava un bra-
vo predicatore e cominciava l’ottavario dei morti. Il pomeriggio del 
1°novembre, festa di tutti i Santi, ci si portava al cimitero: sotto il 
loggato si recitava il rosario seguito da una grande predica e dalla 
benedizione solenne.

Questo rito si ripeteva per altri otto giorni: di sera, ad una certa 
ora, ci si raccoglieva sotto il loggiato del cimitero e si recitava il ro-
sario, si teneva la predica e si impartiva la benedizione.

Nella chiesa parrocchiale, invece, per otto giorni, dal 2 al 9 no-
vembre, di mattino presto, verso le quattro, si celebrava la messa 
funebre cantata, si teneva una predica dal pulpito e si faceva la via 
Crucis. Nonostante fosse così presto, vi partecipava molta gente, 
specie dalla campagna. La funzione avveniva così presto perché in 
campagna, c’era la semina del grano. Per tutto il mese di novembre, 
poi, nella chiesa di Sant’Agostino, di sera, si recitava il rosario e si 
cantava il “De profundis”. 

A dicembre si festeggiava il Natale che era preceduto, come 
adesso, dalle quattro domeniche di Avvento .

A quei tempi, fino agli anni sessanta, si praticavano anche diver-
se devozioni: il primo venerdì del mese era dedicato al Sacro Cuo-
re, il primo sabato alla Madonna, inoltre si praticavano i martedì di 
Sant’Anna, fatti dalle donne partorienti, ciascuna nel periodo che 
riteneva opportuno. Chi praticava queste devozioni partecipava al-
la messa della mattina, si confessava e faceva la comunione.

Anche nella chiesa del cimitero si svolgevano delle ricorrenze: il 
22 maggio la festa di Santa Rita, l’8 settembre la festa della Nati-
vità di Maria, a cui è dedicata la chiesetta, e il 13 giugno la festa di 
Sant’Antonio di Padova.
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I tre giorni precedenti si faceva il triduo poi, il giorno della festa, 
al mattino si celebrava la messa e la sera la benedizione solenne; vi 
partecipavano molte persone.

La descrizione di questo calendario liturgico, afferma don Toni-
no, è stata minuziosa per dimostrare come la gente di San Costan-
zo, prima dell’avvento del Concilio, avesse una forte religiosità, co-
me del resto succedeva in tutti gli altri paesi, ma era una religiosi-
tà tramandata, convenzionale. Veniva in chiesa la domenica ma la 
presenza era solo fisica perché la messa era recitata in latino, quindi 
poco compresa anche se qualcuno la seguiva in italiano sul messa-
lino. Gli uomini rimanevano fuori dalla chiesa, raccolti attorno al-
la porta, oppure in sacrestia, nel corridoio e partecipava chiacchie-
rando del più e del meno: quello era il loro modo di assistere alla 
messa.

In campagna c’era l’usanza di recitare il rosario tutte le sere, in 
latino e si può capire come era recitato.

L’ educazione religiosa

L’aspetto più consistente dell’istruzione religiosa dei bambini 
era rappresentato dal catechismo per la Prima Comunione. Era im-
partito per tre mesi prima della cerimonia e consisteva nell’impa-
rare a memoria le risposte alle domande del catechismo di Pio X, 
senza capirne affatto il significato. Era l’unica catechesi per la mag-
gior parte dei ragazzi e chi non riusciva ad imparare veniva anche 
rimandato. Il catechismo veniva svolto in chiesa o in una stanza 
apposita. Lo teneva il parroco o altra persona designata; i bambini 
venivano messi in semicerchio seduti nel banco e chi non stava at-
tento veniva ripreso con una canna lunga pronta a colpire. L’ultima 
settimana venivano preparati dal prete per la confessione e si face-
vano tre giorni di ritiro che durava fino al pomeriggio. La Comu-
nione era un sacramento molto sentito.
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La Cresima si impartiva a sei anni di età e si pretendeva che il 
cresimando conoscesse appena appena un po’ di catechismo: si fa-
cevano imparare il Padre Nostro, l’Ave Maria e il Credo. I ragazzi 
poi crescevano coi valori religiosi tramandati dalla famiglia. Questo 
sacramento veniva impartito dal Vescovo, in coincidenza con una 
data celebrazione religiosa. Era una festa per la famiglia con grande 
pranzo per gli invitati. C’erano anche bambini che la facevano pri-
vatamente in qualche altra parrocchia.

La domenica sera il parroco teneva il catechismo per gli adulti.
La catechesi la svolgeva anche l’Azione Cattolica a cui erano 

iscritti i bambini, gli adolescenti e gli adulti. I gruppi avevano l’a-
dunanza settimanale e la scuola di religione.

Per ciò che riguarda il Battesimo, il bambino, qualche giorno 
dopo la nascita, privatamente, veniva portato in chiesa di solito 
dall’ostetrica e dal padre e al fonte battesimale si svolgeva il rito, 
tutto in latino.

Fino alla riforma liturgica avvenuta col Concilio Vaticano II, al-
la comunione era sempre unita la confessione. A quei tempi ogni 
qualvolta si faceva la comunione ci si confessava, per questo il sa-
cerdote passava ore e ore al confessionale; durante la messa si con-
fessava sempre. Prima di fare la Prima Comunione ci si confessava 
più volte, anche la mattina stessa. 

Per fare la comunione, ricorda don Tonino, si doveva stare in 
pieno digiuno dalla mezzanotte, nemmeno un sorso d’acqua si po-
teva bere! Poveri preti, d’estate, dovendo celebrare verso mezzo-
giorno!

Il matrimonio, di solito, era celebrato nei giorni feriali, con una 
certa solennità, nella parrocchia della sposa. Spesso gli sposi sceglie-
vano di sposarsi anche nei vari santuari. Se la sposa era incinta, a 
quei tempi era un grosso scandalo; il matrimonio allora veniva ce-
lebrato privatamente a porte chiuse, di mattina presto, oppure si 
svolgeva fuori paese, in uno dei santuari vicini.

Al prete era affidata anche l’assistenza spirituale dei malati. All’o-
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spedale ci si andava raramente solo per curare qualche malattia e si 
preferiva morire a casa. Quando l’ammalato si aggravava, intuendo 
la sua fine, i familiari chiamavano il prete. Questi assisteva il malato 
e impartiva il sacramento dell’Unzione degli ammalati allora detto 
Estrema Unzione.
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Mondolfo nei ricordi di un adolescente

Il passaggio del fronte

Quando nella nostra zona ci fu il passaggio del fronte, Mario 
aveva quattordici anni. Ricorda molto bene, ancora, i bombarda-
menti degli Alleati sul fiume Cesano e su San Costanzo. Appena li 
sentivano iniziare, tutti i ragazzi correvano sulle mura o sulla tor-
retta dell’acquedotto a guardare. Era l’incoscienza degli anni, dice 
ora Mario.

Il fiume Cesano fu bombardato da tutte le parti: da Mondolfo, 
dal mare, da sud. Per liberare San Costanzo, questa zona è stata li-
berata dai Polacchi, precisa Mario, il giorno prima gli Alleati bom-
bardarono continuamente con i cannoni; i tedeschi invece non si 
vedevano, di cannoni ne avevano solo uno: davano due colpi e si 
nascondevano. I mondolfesi avevano i rifugi nelle grotte dell’ospe-
dale e l’ospedale aveva bisogno di acqua. Mondolfo era l’ultimo 
comune dell’acquedotto con un’acqua buonissima che veniva dai 
monti, ma durante il fronte mancava. I rifugiati, allora, uscivano 
dalle grotte per prendere l’acqua per l’ospedale nelle case signorili, 
perchè non c’era casa antica che non avesse un pozzo, oppure nel-
la piazzetta dell’ospedale. Qualcuno infatti sapeva che lì sotto c’era 
una botola che portava ad un pozzo: scavarono e lo trovarono. Co-
munque Mondolfo non soffrì molto per la mancanza d’acqua per-
ché i cittadini potevano usufruire di quella della Fonte Grande. La 
gente faceva la fila davanti alle fontane perché anche se l’acqua era 
buonissima non arrivava quasi mai. Il Podestà allora fece un pro-
getto per un nuovo acquedotto che portasse l’acqua in tutte le case. 
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Passata la guerra, era il 1947, arrivò in visita a Mondolfo il mini-
stro Tupini, primo ministro dei Lavori Pubblici delle Repubblica. I 
cittadini gli fecero una grande accoglienza, salutandolo addirittura 
con la banda. Dopo questa visita ottennero presto i finanziamenti 
e poterono avere il nuovo acquedotto.

La festa di Santa Giustina e la fiera omonima

Mario ricorda molto bene la fiera di Santa Giustina perché era 
legata alla festa di questa Santa che è la patrona di Mondolfo e si 
festeggia il 26 di settembre. 

Allora partecipava sempre il Vescovo che andava per la sua visita 
annuale e si fermava tutta la giornata. 

La mattina si celebravano tre messe, tutte nella chiesa di Santa 
Giustina, nessuna a Sant’Agostino. 

Quel giorno si teneva anche la Cresima dei bambini e la sera, 
immancabilmente, la processione. 

La fiera avveniva il giorno dopo.
I mercanti arrivavano col cavallo già il giorno della festa, in tar-

da serata, allestivano le bancarelle nella piazza del comune e lungo 
la discesa e poi dormivano lì, all’aperto.

Nella piazza del comune si disponevano le bancarelle della stof-
fa, in piazza don Minzoni si vendeva la verdura, e lungo la discesa 
il resto: casalinghi, attrezzi da lavoro, cocci, questi ultimi si vende-
vano molto, venivano da Vergineto. 

Lo spazio adibito agli animali era quello attorno alle mura e 
quello in via Vandali dove venivano vendute le mucche; se si osser-
va si vedono ancora gli anelli dove si legavano, dice Mario. Quando 
in via Vandali furono costruite le case popolari le mucche furono 
spostate al campo sportivo. Gli animali più piccoli venivano ven-
duti in una parte della piazza. 

I contadini venivano da San Costanzo, da Stacciola e anche da 
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più lontano: portavano tante anatre, tanti piccioni, tante oche, tan-
ti conigli. Arrivavano alle prime luci dell’alba e, lungo la strada, 
portavano una lunga bacchetta per guidare le oche. Tutti venivano 
a piedi, qualcuno in bicicletta; per l’occasione capitavano i canta-
storie. 

Mario ricorda che, quando era ragazzino, i bambini aspettava-
no la fiera per comprare lo jo-jo con cui giocavano tutto il giorno 
e i giorni successivi, facendo gare di abilità, finchè il gioco non ve-
niva a noia.

I primi anni del Novecento la fiera durava tre giorni, poi fu sem-
pre più difficile mantenerla viva, già il secondo giorno languiva, col 
tempo la tradizione si interruppe. 



Capitolo Terzo

I primi opifici
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Il linificio e la fornace

Arnalda

È una signora molto anziana, Arnalda, con un viso largo e 
schietto dove le rughe, sottili come fili, sembrano disegnare forme 
ornamentali, soprattutto attorno agli occhi, luminosi e vividi. I ca-
pelli, ancora molto scuri, li porta legati in un alto chignon che le dà 
un’aria di signora d’altri tempi. La mente è ancora molto lucida e il 
racconto scorre agevole.

Da ragazza a diciassette anni, ebbe la fortuna di poter lavorare, 
insieme alla sorella Nanda, al linificio che sorgeva presso la foce del 
fiume Cesano, un grande complesso imponente e grigio come le 
giornate d’inverno. 

E proprio dall’inverno inizia il racconto di Arnalda. La mattina, 
quando era ancora scuro, coperte alla meglio, lei e la sorella si in-
camminavano a piedi verso l’opificio, con gli zoccoli ai piedi e un 
paio di calzettoni di lana grossa, quando li avevano, fatti ai ferri; se 
pioveva o c’era neve, i calzettoni si bagnavano tutti e loro se li te-
nevano bagnati. D’estate era decisamente meglio e a lavorare an-
davano scalze. Nonostante i disagi quel lavoro, per la famiglia e le 
due sorelle, rappresentò una vera benedizione e la prima forma di 
emancipazione, come del resto fu per tanti altri abitanti della zona; 
vi confluivano, infatti, in bicicletta, anche operai dai paesi vicini: 
Montemarciano, Marzocca, Roncitelli. 

La famiglia di Arnalda proveniva da Roncitelli. Il babbo, che 
si era sposato due volte, aveva avuto tre figlie dalla prima moglie e 
tre dalla seconda. Arnalda era la prima delle figlie di secondo letto.
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Quando aveva otto anni la famiglia si trasferì al Cesano. 
Il babbo non lavorava quasi mai e quando lo faceva quel poco 

che guadagnava lo sprecava tutto nel vino. La mamma, per allevia-
re in parte la miseria che attanagliava la famiglia, mandò Arnalda 
e le sue sorelle più piccole a servizio, almeno avrebbero mangiato e 
guadagnato qualcosa. Lei fu mandata presso una famiglia di Jesi, le 
sue sorelle a Senigallia. Sua sorella Nanda fu la più fortunata per-
ché capitò in una famiglia di insegnati dove imparò ad esprimersi 
correttamente in italiano e ad acquisire le prime forme di galateo. 
Quando, pochi anni dopo, le sorelle tornarono a casa la situazione 
non era migliorata, in famiglia si soffriva la fame. 

Riguardo a questo Arnalda racconta che quella volta si usava 
vegliare tutti a casa di qualcuno. Una sera erano da un vicino, una 
quindicina attorno al tavolo a chiacchierare o a svolgere qualche 
piccolo lavoro. In casa c’era una tavolata di pane sfornato quel gior-
no. Al sentire la fragranza del pane la ragazza, tanta era la fame, non 
seppe resistere e disse alla madre che andava a casa perché le doleva 
la testa. Aveva con sé una giacchetta del babbo che aveva usato per 
coprirsi, la mise sulle spalle, prese una fila di pane, la nascose sotto 
braccio e uscì. Nessuno si accorse di niente. Per sua fortuna poco 
tempo dopo trovò lavoro alla filanda.

Il luogo di lavoro

l lavoro durava otto ore: iniziava alle otto, da mezzogiorno all’u-
na c’era la pausa pranzo, e si riprendeva alle due fino alle sei di sera. 

La prima volta che Arnalda ricevette la paga provò una gioia in-
descrivibile: era di trenta lire e lei, che non aveva mai visto tanti sol-
di tutti in una volta, non sapeva come spartirli, tante erano le cose 
che avrebbe voluto farci.

Il linificio era formato da tanti capannoni separati uno dall’al-
tro; in ogni capannone c’era un reparto dove lavorava una sessan-
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tina di donne collocate, una di qua e una di là, lungo quattro file 
di tavoli che nel mezzo formavano dei corridoi. Ogni reparto aveva 
un’ assistente e c’erano anche le maestre che insegnavano alle nuo-
ve. Gli uomini erano pochi, erano impiegati, per lo più, a traspor-
tare il materiale da un reparto all’altro, coi carrelli; le donne invece 
erano circa trecento.

Arnalda ci lavorò fino al ’35, finchè non chiuse.
Il lino, quella volta, si coltivava dappertutto, come il tabacco. 

Nella filanda arrivava coi camion che erano andati a caricarlo dai 
contadini.

 La donna lavorava nel primo reparto, quello dove si faceva la 
scelta tra il filo più fino e quello più grosso per ottenere dei mazzi. 
Ogni persona aveva un pettine lungo, di legno, con cui pettinava 
la fibra. Durante il lavoro bisogna star bene attenti a quello che si 
faceva, non era permesso divagarsi perciò, nello stanzone, si sentiva 
soltanto il rumore cadenzato dei pettini che battevano, interrotto 
ogni tanto dalla voce delle maestre che insegnavano alle nuove o del 
caporeparto che passava a controllare. 

Una volta scelta la fibra si portava in un altro ambiente a ma-
cerare. In questo reparto c’erano delle vasche molto grandi, con 
dell’acido dentro, dove il lino veniva immerso; ce ne andava quasi 
il carico di un camion alla volta. 

Quando la fibra si toglieva dal macero si metteva ad asciugare 
raccolta in mannelle. Queste si disponevano in piedi con le cime 
accostate in modo da formare un capannino. D’estate si stendeva-
no fuori e si asciugavano al sole finchè non erano ben secche; d’in-
verno, invece, si mettevano nel capannone degli essiccatoi, che era-
no diversi, per poter far fronte a tutto il lino da essiccare.

Dopo essere stato essiccato il lino si portava a battere: andava via 
la parte coriacea e rimaneva quella morbida. 
Una volta battuto il filo ottenuto era pronto per mandarlo a tessere.
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La fornace

Quando nel ’35 il linificio chiuse Arnalda, che era già sposata 
e aveva due figli, trovò lavoro alla fornace che si trovava sempre al 
Cesano. Lì lavoravano sia operaie che operai; il lavoro era davvero 
duro per le donne, molto più del linificio.

La terra arrivava coi camion, veniva messa dentro una specie di 
imbuto con una grande bocca dove veniva macinata e bagnata; Ar-
nalda ricorda che i suoi figli la portavano a casa per farci i pupaz-
zi. Dopo bagnata, dei macchinari che giravano la facevano cadere 
negli stampi, diversi a seconda che si volevano i coppi o i bucatini. 
Una volta pronti, i mattoni si caricavano su dei carretti e si porta-
vano ad asciugare sui “gricciari”, ripiani lunghi lunghi con sopra il 
tetto. 

Tra una fila e l’altra c’era lo spazio per far passare i carretti. 
Quando i mattoni erano asciutti due uomini, gli “scariolanti” li 
portavano a cuocere. Il forno era formato da una grande volta si-
tuata in basso; sopra, invece, c’era la camera dove si faceva il fuo-
co, con delle bocche che lasciavano scendere il calore. Per avviare il 
fuoco c’era una rampa di legno lunga lunga e la legna per accende-
re si portava su con una barella, una donna davanti e una dietro; si 
doveva salire sulla rampa e mantenere la barella orizzontale: quella 
era una fatica davvero grossa.

Arnalda lavorò alla fornace ventidue anni fino al ’62; rimasta nel 
frattempo vedova, questo lavoro le permise di campare e di cresce-
re i figli; ma, dice con rammarico, quella volta non mettevano ne-
anche i contributi, perciò potè ottenere solo la pensione minima.
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Il setificio

La famiglia di Enrica

Enrica è una donnetta vispa, longilinea, che utilizza gli occhi 
mobilissimi e le mani per sottolineare quanto viene raccontando. 
La flessione della voce, poi, è proprio quella del quartiere di Fano 
dove è sempre vissuta: il porto.

Iniziò a lavorare in filanda a dodici anni, perché c’era bisogno 
che portasse il suo contributo in casa. In famiglia erano in quattro: 
i genitori , lei e una sorella più piccola, e non c’era molto da sfarza-
re. Il babbo faceva il marinaio e la mamma andava in filanda così, 
appena raggiunta l’età per l’apprendistato, ci inserì anche la figlia. 
La sorella, per certi versi, fu più fortunata perché potè imparare un 
mestiere: la sarta. Si mise poi a lavorare in casa confezionando an-
che abiti da uomo. 

Il padre aveva la sua barca in società con un amico che si chiama-
va Berto. Insieme andavano a pescare verso la ex Jugoslavia e ogni 
tanto venivano fermati quando sconfinavano nelle acque dell’altro 
paese. D’estate oltre a pescare trasportavano le angurie che pren-
devano là. Quando le figlie erano ancora piccole stava fuori alcuni 
giorni, la mamma andava al setificio alle sei e mezza di mattina e le 
bimbe restavano da sole. Enrica ricorda ancora le lunghe ore di at-
tesa del ritorno della mamma e il tempo passato con qualche don-
na anziana che, lungo la via o nei cortili, svolgeva piccoli lavori e 
intanto le controllava.

Quando il babbo divenne più anziano ritornava invece tutti i 
giorni. Enrica ricorda che la mamma sapeva fare le reti per la pesca: 
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le lavorava con un cannello e una linguetta, con fare esperto, e le 
mani sembrava andassero da sole; metteva cinque o seicento maglie 
per farla lunga e larga; per tenere la rete, man mano che cresceva, si 
aiutava con una sedia. Faticava tanto per farla, soprattutto quando 
era diventata grande e le sua braccia non riuscivano più a contener-
la. Quando si alzava, dopo ore di lavoro, per un po’ non riusciva a 
tenere la giusta posizione eretta perché la schiena non voleva saper-
ne di stare diritta.

 

La filanda

Si trovava in via Nolfi. Accanto ad un edificio più grande c’e-
ra un filandino più piccolo ma Enrica non ricorda a cosa servisse.

Nella filanda si lavorava la seta. 
Le nuove assunte prima facevano le “sotiere”, cioè le apprendi-

ste. Enrica fu messa alla cernita dei bozzoli che poi dovevano essere 
bolliti, per pochi minuti, in grandi bacinelle piene di acqua bollen-
te; così nella fabbrica c’era un gran vapore che appesantiva la testa 
e indolenziva il corpo. Ad ogni bacinella era addetta una operaia, 
la maestra, che doveva controllare che il filo di seta si srotolasse be-
ne dal bozzolo; ogni maestra addetta alle bacinelle aveva una “so-
tiera”. Qualche anno dopo le fecero fare la maestra. Le maestre era-
no addette a togliere i bachi dall’acqua bollente con le mani, senza 
nessuna protezione; dovevano scrollarli e controllare se facevano la 
sfilacciatura. Le mani diventavano tutte rosse, doloranti e piene di 
vesciche; man mano però si abituavano a quella temperatura anche 
se diventavano tutte gonfie e spellate. 

Il filo che usciva dal baco veniva messo su un rullo che stava so-
pra la bacinella; queste macchine venivano chiamate “le rose” e fi-
nivano con un innaspo che raccoglieva il filo, con cui, poi, si face-
vano le matasse. C’erano altre operaie che controllavano che il filo 
sul rullo si srotolasse bene e girasse nel naspo; se si rompeva ci si fa-
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ceva il nodo. Questo lavoro era più semplice.
Lavoravano otto ore al giorno. Si cominciava alle sette e mezza 

di mattina. Alle sette fischiava il primo avviso, alle sette e mezza si 
cominciava il lavoro che durava fino alle undici e mezza. Il pome-
riggio si riprendeva alle due e si finiva alle sei e mezza. 

Poiché Enrica abitava vicino alla filanda si recava al lavoro a pie-
di e poteva tornare a casa durante la pausa di mezzogiorno, ma non 
era per tutti così. 

Non ricorda quanto prendesse di paga ma dice che era un stu-
pidaggine; se si ammalavano venivano pagate dalla mutua che, lo 
stesso, dava poco. 

Per ottenere gli aumenti le operaie organizzarono anche delle 
proteste sindacali. La madre, dice Enrica, era una protestatrice, era 
battagliera, sempre avanti nel fare rivendicazioni. In questo erano 
aiutate da un sindacalista che spiegava loro perché chiedere gli au-
menti e quanto guadagnava il padrone dando quei salari così bassi.

Enrica lavorò in filanda finchè non chiuse; era già sposata e ave-
va i figli piccoli. 

La chiusura, avvenuta attorno agli anni cinquanta, poco dopo 
la guerra, fu determinata dall’arrivo del nylon che nel giro di poco 
tempo sostituì la seta

Quando la filanda chiuse le si presentò la possibilità di fare la 
bidella. Prima lavorò nell’asilo di Centinarola. Lì faceva la cuoca 
e aiutava anche a pulire. I bambini erano parecchi; andava con la 
spesa comprata in città, dal macellaio e negli alimentari che erano 
lungo il corso; aveva un libretto dove segnava la spesa poi il Comu-
ne pensava a pagare. Arrivata, cucinava. Di solito faceva il brodo di 
carne o di pesce e cuoceva spesso le fettine. Dopo pranzo aiutava la 
bidella a pulire poi, insieme, lavavano nel mastello le tovaglie. La-
voravano molte ore al giorno, non smettevano finchè non avevano 
finito di riordinare tutto.

Dopo l’asilo Enrica fece la bidella alla scuola elementare del 
porto. D’inverno, per accendere le stufe e il termosifone, andava a 



191

scuola alle cinque e mezza di mattina, poi tornava a casa, prepara-
va le figlie e, all’ora dell’apertura, era di nuovo a scuola. Alzarsi così 
presto, soprattutto in inverno, era davvero pesante, ma la fatica che 
richiedeva questo nuovo lavoro non era paragonabile a quella del-
la filanda, ed Enrica era contenta. Dopo qualche anno dalle scuole 
elementari passò a lavorare all’Istituto professionale “Olivetti” e lì 
rimase fino alla pensione. 
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La fabbrica di fisarmoniche a Mondolfo

Della fabbrica di fisarmoniche che il padre aveva avviato con 
tanta passione, proprio nei primi anni del ‘900 a Mondolfo, Gege 
ricorda molto ma soprattutto il clima gioviale e il cameratismo che 
si viveva in fabbrica.

Lui, dopo la scuola. vi andava spesso a curiosare e a stare con 
persone più grandi che lo consideravano la loro mascotte. Ultimo 
di molti figli che il padre aveva avuto da due matrimoni, era consi-
derato il beniamino di tutti.

Il padre era nato nel 1890 a Ponte Rio. Da ragazzo era andato a 
lavorare a Castelfidardo, la patria delle fisarmoniche e lì aveva im-
parato il mestiere. Aveva un grande orecchio e una grande passio-
ne. Nel 1912 aveva già avuto la medaglia d’oro per il suo lavoro e 
successivamente ottenne tanti altri riconoscimenti. Quando morì, 
ancora piuttosto giovane, il lavoro lo continuarono i figli. Il babbo 
avrebbe preferito che studiassero ma loro non ne vollero sapere. So-
lo Gege, il più piccolo, realizzò questo desiderio paterno.

La fabbrica si trovava in via Garibaldi ed era distribuita su due 
edifici: la parte amministrativa e il reparto accordatura voci si tro-
vavano al piano terra dell’abitazione di famiglia; gli altri reparti, in-
vece, si trovavano in un edificio di fronte, distribuiti al piano terra 
e su parte del primo piano.

Quella delle fisarmoniche non era una produzione in serie, ogni 
strumento era un pezzo unico sia per il numero dei tasti, sia per la 
fattura esterna e le rifiniture, e per l’epoca, costava molto; del resto 
anche la lavorazione era lunga e particolarmente laboriosa.

Nella fabbrica ci lavorava una cinquantina di operai che prove-
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nivano da tutta la vallata del Cesano. La professionalità era tale che 
ciascuno sapeva fare tutto ad eccezione dell’accordatura per cui ci 
voleva un orecchio molto esperto; a questa erano addetti due ope-
rai.

A Gege piaceva gironzolare tra i banchi, nelle stanze impregna-
te di odori, e fermarsi a osservare con quanta cura e competenza 
ciascun operaio lavorava. A forza di osservare conosceva tutte le fa-
si della produzione, ma più di tutti gli piaceva ascoltare gli accor-
di ottenuti con un processo complicatissimo. Il passaggio del pe-
scivendolo costituiva un momento di relax a cui non si rinunciava 
mai. Gli operai compravano le vongole poi le aprivano sistemate in 
verticale sulla piastra elettrica, che serviva per scaldare la colla per i 
mantici. A Gege sembra ancora di sentire il profumo e il sapore di 
quelle vongole aperte.

Una volta all’anno, poi, si vendevano gli scarti di alluminio e, 
con il ricavato, ci si faceva un pranzo a cui partecipavano anche le 
famiglie degli operai. Si organizzavano anche delle gite. Quando 
andò in pensione un operaio di Mondolfo, che aveva sempre lavo-
rato in quella fabbrica, ringraziò pubblicamente i proprietari per-
ché gli avevano permesso di vivere e mantenere la famiglia senza es-
sere costretto ad emigrare come era accaduto invece, a quell’epoca, 
a molti mondolfesi.

La fabbrica chiuse attorno agli anni ‘80 con l’avvento della chi-
tarra e del pianoforte elettronici; per le fisarmoniche non c’era più 
mercato. Comunque, finchè continuò la produzione, arrivavano 
richieste da molti paesi europei: Francia, Norvegia, Svezia, inol-
tre le fisarmoniche venivano esportate anche negli Stati Uniti e in 
Australia. Le fabbriche di Castefidardo sopravvissero alla crisi del-
la fisarmonica riconvertendo la produzione; si misero infatti a fab-
bricare chitarre e tastiere elettroniche. I fratelli di Gege, invece, già 
attorno agli anni ’60, optarono per una fabbrica di mobili, soprat-
tutto cucine, la “Silmo”. 



Appendice
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Differenza tra l’agricoltura in collina e quella in pianura nella prima 
metà del secolo scorso

Dal racconto di Mauro
Nella prima metà del secolo scorso, fino agli anni ’60, c’era una grande 
differenza tra i terreni delle zone interne, in particolare quelli collinari 
che non erano irrigui e i terreni costieri ricchi di acqua. La disponibili-
tà di acqua, infatti, permetteva la piantagione di barbabietole, grantur-
co e cavolfiori, coltivazioni che sono iniziate in collina solo dopo gli anni 
’60, quando delle sovvenzioni statali hanno permesso la costruzione dei 
laghetti artificiali. Prima di questo periodo, pertanto, in collina si colti-
vavano soprattutto grano ed erba medica. Si tentava anche con grantur-
co e barbabietola ma il prodotto era scarso e la resa minima, a parte gli 
anni piovosi. 
I coltivatori, in affitto o in proprietà, che stavano sulla Cesanense, tra il 
fiume Cesano e la provinciale, disponevano di appezzamenti piccoli, di 
un ettaro o un ettaro e mezzo, quindi la coltivazione era prevalentemen-
te ortiva, con uno sfruttamento intensivo dei terreni; questo significava 
grandi impianti di irrigazione e utilizzo di concimi chimici per arricchire 
i terreni che venivano fortemente sfruttati.
Se si proseguiva lungo la statale Pergolese, dopo Ponte Rio, gli appezza-
menti diventavano più grandi; c’erano aziende agricole di grandi proprie-
tari terrieri, i Solazzi di Fano, la Terni di Roma ed altri, che facevano col-
tivare le loro terre divise in appezzamenti molto ampi, a mezzadria o con 
l’utilizzo di braccianti agricoli annuali o stagionali. Anche questi terreni 
erano irrigui, con un misto di coltivazioni intensive ed estensive: grano, 
granturco, barbabietola e cavolfiori. 

La lavorazione dei canestri

Oddo era un maestro nel fare i canestri perciò si presta volentieri a mo-
strarci come si facevano una volta.
 
Per fare i canestri, spiega, si usavano di solito i vinchi, cioè i rami dei sa-
lici ripuliti dalle foglie, ma anche le canne spaccate a metà nel senso della 
lunghezza. Per mostrarci il procedimento ora userà il vinco che è riusci-
to a reperire in campagna. E’ un vinco di colore verdastro, come il colore 
della corteccia tenera che avvolge l’interno; per fare i canestri che conte-
nevano il pane, dice, si usava invece il vinco bianco, cioè quello tenero 
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spogliato dell’involucro esterno.

Per un canestro di media grandezza si preparano tre o quattro vinchi lun-
ghi una trentina di centimetri. Si aprono nella parte centrale, nel senso 
della lunghezza; nella parte aperta si inseriscono tre o quattro vinchi inte-
ri in modo da formare una croce.

Si sceglie poi un vinco lungo, il più bello, e una estremità si inserisce den-
tro uno degli spacchi precedenti; il vinco si annoda introno alla croce, 
passando sopra e sotto i bastoncini, allargandoli un poco fino a comple-
tare il giro.
Avvolto il primo vinco, se ne prende un altro e si procede come pri-
ma; terminato anche questo giro, si ripete l’operazione fissando sempre il 
nuovo vinco in una delle aperture lasciate nei giri precedenti. In questo 
modo si forma una base circolare del diametro equivalente alla lunghezza 
dei bastoncini che formano la croce.

Finita la base si costruisce la superficie laterale del cesto. A questo punto 
si usano dei vinchi lunghi e si inseriscono a due a due, ai lati di ogni ba-
stoncino che forma la croce della base. Dove invece deve partire il manico 
se ne inseriscono tre per lato. Con la lama di un coltello si piegano i vin-
chi verso l’alto facendo pressione tra il vinco e la base. Ora tutti i vinchi 
sono verticali e rappresentano un primo abbozzo di cesto.

A questo punto si prende ancora un vinco, lo si fissa alla base dove di 
trova un’apertura adatta nell’intreccio, e lo si gira passando all’interno 
e all’esterno attorno ai vinchi verticali. Si procede allo stesso modo fino 
all’altezza desiderata. Per dar forma al canestro, più stretto alla base, più 
largo al centro e verso il bordo, bisogna intrecciare in modo da lasciare il 
vinco lento, poi dall’interno si spinge con le mani verso l’esterno e si dà 
la forma.

Per ultimo si procede a fare il bordo. Si usano le parti dei vinchi avanzate 
tranne i tre vinchi per lato, inseriti in precedenza, che servono per fare il 
manico, e si arrotolano intorno all’ultimo giro effettuato.

I tre vinchi laterali fatti avanzare si sovrappongono formando un arco so-
pra il bordo del cesto poi si intrecciano tra loro in modo da dare più con-
sistenza e robustezza al manico. Le estremità si girano attorno alla base 
del manico per renderlo più solido poi, con un punteruolo o una lama 
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sottile si solleva leggermente un giro del bordo e ci si passano le estremità 
per fermare i vinchi.
Ora il cesto è terminato.
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Documento dell’atto fondativo della Congregazione di carità, in Fano

Botteghe artigiane e negozi a San Costanzo attorno al 1935-36

Giacomo ricorda chiaramente, allora aveva dieci anni, come si presentava 
il paese di San Costanzo attorno al ’35-‘36. Era pieno di piccole botteghe 
artigiane e di qualche negozio, soprattutto il corso. Partendo dalla piaz-
za, a sinistra si incontrava subito la farmacia, poi una bottega di lana e di 
mercerie, venivano poi una magliaia, la barbieria, un negozio di frutta e 
verdura che vendeva anche le sementine, la bottega di stoffe dellaTaide; 
passata quella c’era la bottega da sarto dei fratelli Sorcinelli Aldo e Gino. 
In questa bottega, d’estate veniva un cappellaio da Montecone, con un 
sacco pieno di cappelli di paglia, che andava anche campagna per campa-
gna. Passata quella bottega c’era la barbieria di Gismondo Bevilacqua poi 
la bottega di tessuti di Marina Manna. Si incontrava, subito dopo, la bot-
tega di Liseo il bottaio, il bottachiaro, come si diceva allora. Liseo era un 
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bravo artigiano, faceva delle belle botti e teneva anche la manutenzione 
delle botti dei contadini prima della vendemmia: a chi bisognava tirare i 
cerchi, a chi rifare il fondo, sapeva costruire anche i mastelli. Nel paese 
c’erano anche altri bottai: Ottorino, Siro, Celeste, Alfieri. 
Interrompeva la fila di negozi la chiesa dei frati. Andando avanti si incon-
trava la bottega di sarto di Menchin di Colicott, Martinelli Domenico, 
un sarto senza grandi pretese; subito dopo si trovava la bottega di gene-
ri alimentari e casalinghi di Neno d’Pain, Mencarelli Nazareno; suonava 
anche la fisarmonica nella banda durante le feste. Passata questa c’era il 
pescivendolo, Guerrino Boccarossa, veniva poi Orazzietti Marino che fa-
ceva il carrettiere, poi ancora un pescivendolo, Vitali Attilio, che portava 
il pesce a Pergola, Sasso Ferrato e altri paese dell’Appennino. Di seguito 
si incontrava la bottega di Nicola di Paciot, Manna Nicola, che faceva il 
lattoniere: aggiustava le pompe delle viti, gli attrezzi di campagna, i ma-
stelli ed altri oggetti di latta. Passato lui c’era la casa di Manna Filippo 
che risiedeva lì, poi alla fine di questo lato del corso, dove adesso c’è la la-
vanderia, c’era il negozio di Mamma Evaristo che aggiustava le biciclette.
Tornando indietro, sul lato destro ci abitava Solazzi Peliga che faceva il 
carrettiere e aveva un pezzetto di terra. Poi c’erano i Borfecchia; uno di 
loro vendeva i casalinghi e le ferramenta, il cugino Claudio, detto Clau-
din , faceva il fabbro dove adesso c’è l’edicola. Veniva poi la bottega di 
falegname di Cenc di Bellisari, Sora Vincenzo. Più avanti c’era la calzo-
leria di Sanchioni Iago, poi veniva Sendon di Talevi che vendeva frutta e 
verdura; qualche volta vi capitava anche un orologiaio, stava lì un giorno 
intero se c’era qualche orologio da aggiustare. Dopo questa bottega veni-
va il forno di Moretti Italiano; c’era poi la casa di Menchin d’ Cucagna, 
Pandolfi Domenico, appaltatore. Sotto c’era una piccola merceria gestita 
dall’Emilia d’ Cucagna. Veniva poi il palazzo di Filip del zop, che era un 
po’ usuraio: ti dava cinque di grano in inverno e te ne toglieva dieci in 
estate; aveva un palazzo con sei o sette inquilini, solo camera e cucina, e 
sotto c’era la barbieria di Simoncini Celso; più avanti la calzoleria di San-
chioni Luigi di Teofilo. Veniva poi la bottega da falegname dei fratelli Si-
moncini Rico ed Ennio. Dopo di quella, i generi alimentari di Ferraguz-
zi; seguiva poi l’albergo gestito da Guerrino Ferraguzzi. Dopo l’albergo 
veniva la bottega delle sorelle Cesarini che facevano le magliaie, una di 
loro poi ha fatto la bidella. Accanto c’era la bottega di Santini Carlo che 
faceva il calzolaio e, dove adesso c’è il negozio di abbigliamento, c’era lo 
spaccio della Marina d’ Cucagna la sorella dell’Emilia che aveva le mer-
cerie. L’Emilia aveva preso la licenza di merciaia nel 1917 e nel 50 le due 
sorelle scambiarono i locali.
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Invece sul castello, proprio nella casa che ha il terrazzino che dà sulla piaz-
za, viveva Luigi, il marito dell’Emilia. Faceva il cardatore e i contadini gli 
portavano la canapa da cardare; la pesavano e lui ne teneva per sé un tanto 
al chilo. Aveva dei pettini sempre più fitti coi quali la pettinava più volte 
finchè non aveva ottenuto dei fili sottili. Poi ne faceva delle matasse e la 
riconsegnava ai contadini pronta per essere tessuta in casa dalla donne, 
per ottenere lenzuola e biancheria.
Proprio all’inizio di via Santa Lucia, terminata via Mazzini, c’era uno 
stanzino dove lavorava Giuli d’ Taresta, Simoncini Giulio, che faceva lo 
spranghino. Aggiustava panari di terracotta che venivano usati per cuoce-
re la piadina, la “crescia” come viene chiamata qui, che veniva fatta solo 
con farina e acqua; accomodava poi gli orci e i piatti reali e aveva inventa-
to le tende per le mosche fatte coi tappi di birra e gassosa che raccoglieva 
nelle varie osterie. Li infilava in fili di sprango, univa i fili in una stanga 
orizzontale e ne faceva delle tende. Per aggiustare aveva un trapano fatto 
come un trapezio, con due spaghi; mandava la spina molto fine del tra-
pano su e giù, ci passava lo sprango e richiudeva con la calce. Si ricono-
scevano queste cose sprangate perché attorno ai buchi rimaneva il bianco 
della calce.
Sebbene in molti, in paese avessero un mestiere, questo non bastava per 
vivere, perché il lavoro era scarso, si lavorava a cottimo e si riscuoteva sol-
tanto dopo la trebbiatura. Per questo motivo tutti si ingegnavano a svol-
gere un altro lavoro. I più andavano a giornata dai contadini, soprattutto 
durante la mietitura e la battitura, o nella squadra della mietitrebbia, co-
me operai. Allora c’erano due ditte: quella dei Farroni e dei Santini, più 
tardi si aggiunse anche Alfieri ma aveva macchine piccole e faceva appez-
zamenti poco ampi dove le altre macchine non potevano andare. Allora 
esisteva la figura del provveditore mandato dalla ditta che andava in cam-
pagna a dire ai contadini in che giorno sarebbe arrivata la trebbiatrice. 
Quando arrivava il giorno stabilito, il trattore che doveva mettere in mo-
to la trebbiatrice veniva portato sull’aia con le bestie, seguita da un uomo 
col cavallo che portava la nafta per il trattore.
In questo periodo d’estate il paese era deserto, non si vedeva in giro nes-
suno perché tutti erano a giornata in campagna.

Articoli venduti nel negozio di cocci: l’emporio

Casalinghi
Piatti in porcellana, tegami in coccio e in alluminio poi in acciaio inox; 
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posate prima in ferro, poi in alluminio infine in acciaio inox. Bicchieri in 
vetro da osteria molto pesanti e misure bollate per il vino (da un quarto 
fino a due litri); bicchieri di vario tipo e servizi da liquore con bottiglia e 
bicchierini; tazze di terracotta fatte a mano; poi tazze di coccio e di pla-
stica; forchettoni, mestoli cucchiai di legno, scolapasta, passaverdura; te-
gami e padelle di varia misura e paioli, orci, bacinelle, secchi e mastelli in 
alluminio poi in plastica.

Alimentari
Ogni genere di prodotto, ma sfuso.

Articoli per calzolai
Tacchi di diverse misure, altezza e spessore; sopratacchi, gomma a metra-
tura per il sotto delle scarpe; tela sempre a metro per il dentro delle scar-
pe; ferretti ad arco da mettere sulla punta e sul tacco della pianta per non 
farla consumare; mastice e pelle per chiudere il buco della scarpa causato 
dall’usura; rivetti e fibbie di diverse misure; mastice e pezza per chiudere 
i buchi nelle camere d’aria delle biciclette.

Articoli per sarti, magliaie e ricamatrici
Aghi, fili, metri, automatici, bottoni, ditali, spilli, matassine colorate per 
ricamo; aghi grossi e lunghi per cucire materassi; filo di cotone grosso per 
materassi, uncinetti, telai da ricamo, dipanatoio per lana.

Articoli per carrettieri e famiglie
Lampade ad acetilene; lanterne con tubo in vetro per far luce sui carretti 
e in casa. Questi tubi, dietro, avevano una specie di conchiglia in allumi-
nio per proteggere le pareti dal fumo.

Articoli per le lattaie
Contenitori per latte, in alluminio, di diverse misure (cinque o dieci li-
tri), con un beccuccio sporgente per versare il liquido; tegamini cilindrici 
con manico dove far versare il latte, di diverse misure (un quarto, mez-
zo litro), secondo le necessità delle famiglie; avevano un beccuccio che si 
chiudeva con un tappo attaccato ad una catenella.

 Articoli di cancelleria 
Buste e fogli sia normali che per via aerea; biglietti di cartone rettangolari 
e piombini da attaccare con cera lacca per sigillare. Per le ricorrenze: bu-
stine di carta trasparente per confetti, fatte a cono, con in cima un filo di 
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cotone per chiudere; davanti avevano la scritta adatta alle varie ricorrenze: 
battesimo, cresima e così via. 
In particolare per le scuole elementari:
quaderni con copertina nera che nell’ultima pagina avevano la tavola pi-
tagorica; quaderni con disegnate, sulla copertina, le regioni d’Italia; boc-
cette d’inchiostro; cannelli con pennini di diversi modelli, gomme e tem-
perini; carta assorbente in fogli singoli, righe e squadre in legno; gessetti 
bianchi, cartelle per scuola di cartone; fiocchi rosa e azzurri, a metratura, 
per i grembiuli degli alunni e striscette da mettere nella manica del grem-
biule per identificare la classe che si frequentava. 

Per la scuola materna:
cestini di cartone poi di plastica; inoltre, sempre per la scuola materna si 
tenevano i seguenti casalinghi: piatti e bicchieri di alluminio, questi ulti-
mi col manico per rendere la presa più sicura ai bambini; pentole grandi, 
mestoli e altri attrezzi vari.

Articoli per gli sposi
Immagini sacre in gesso raffiguranti la Sacra Famiglia o la Madonna con 
il Bambin Gesù, da mettere in camera da letto; acquasantiera e crocifisso 
da mettere ai lati del letto.

Articoli per le funzioni religiose
Libri per la messa di tanti modelli e formati; fazzoletti per capo in pizzo 
o altre fibre.

Articoli per abbellire la casa
Fiori di stoffa e poi di plastica da mettere nel vaso in mezzo al tavolo.

Articoli per il tempo libero
Prima biglie di gesso con colori scuri per i ragazzi, poi biglie di vetro; per-
line per fare collane e bracciali per le ragazze; aghi e fili di nylon per le 
canne da pesca.

Articoli per la cura della persona
Profumo e brillantina sfusi, saponette e forcine di tartaruga per capelli.

Articoli sanitari
Scatole rettangolari in alluminio per sterilizzare la siringa in vetro e l’ago 
per iniezioni; questo contenitore aveva una griglietta con un piccolo gan-
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cio per poterla sollevare insieme alla siringa dopo la sterilizzazione.
Contenitori cilindrici in alluminio con un tappo di ottone per la chiusu-
ra, che si riempivano di acqua calda per tenere caldi i piedi.
Coperchio di terracotta con un piccolo pomellino per la presa, da usare 
soprattutto per dolori articolari: si metteva a scaldare sulla stufa o sulla 
brace del camino poi si avvolgeva in un panno di lana e si metteva sopra 
la parte dolorante.
Alcol e cotone idrofilo. Sputacchiera: tegamino di ceramica bianca con 
manico; pappagalli di vetro, padelle di ceramica; vasi da notte di cerami-
ca o smalto.

Articoli per i defunti
Scarpe, corona e crocefisso. 
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