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Presentazione

Dopo aver letto e “gustato” questo libro, ho accolto davvero con
favore la proposta di pubblicarlo nella collana “I quaderni del Con-
siglio”. Non soltanto perché le vicende in esso narrate e pennellate
riguardano un'importante territorio della Regione Marche che si
estende tra le vallate dei fiumi Metauro e Cesano, piuttosto perché
queste scene di vita guidano il lettore in un profondo ed essenziale
percorso di recupero della storia collettiva delle nostre comunita.
Il passato descritto dall’autrice non cede mai il passo alla nostal-
gia, bensi, offrendo la prospettiva di nuovi orizzonti, ci orienta a
vivere pil intensamente e degnamente il presente. I personaggi che
affollano le pagine del libro, sebbene piegati dalla fatica del quo-
tidiano, affrontano con speranza e serenita la vita, confidando ed
impegnandosi concretamente per un domani migliore; in tutto cid
rappresentano un autentico esempio di concretezza ed impegno
che dobbiamo essere in grado di cogliere.

Questi uomini e queste donne hanno vissuto sulla loro pelle una
grande rivoluzione, quella dell’avvento dell’industria, con la nascita
dei primi grandi opifici, eppure, non hanno mai abbandonato I'at-
taccamento alle loro radici ed alle loro tradizioni. Il paragone con
il presente sorge spontaneo; anche noi ci troviamo nel bel mezzo di
cambiamenti epocali e spesso, avvertiamo un senso di smarrimento
al quale possiamo porre rimedio proprio guardando al passato, in
dimensione collettiva e personale, mutuando da quelle esperienze
volontd, tenacia, rigore ma soprattutto quei valori essenziali de-
scritti cosi bene nel libro.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche



Catia Belacchi

Bio e Favori

Scene di vita quotidiana nella prima meta del 900
tra le valli del Metauro e del Cesano



A mio padre e mia madre
ed a tutti i protagonisti delle storie raccontate



Nei giorni in cui sulla rete spopola il tormentone “Sei di San Co-
stanzo se....” mi accingo a portare a compimento la lettura dell’ul-
tima creatura editoriale di Catia Belacchi, “Bio e Favori” e straordi-
nariamente, molte delle immagini a cui internet riesce a dare spazio
mostrano la loro anima proprio attraverso i racconti di Catia. Quei
protagonisti, prima immaginati, poi visualizzati, prendono voce e
rendono partecipi i lettori delle loro incredibili storie di vita.
Scorrono dinanzi a noi intere esistenze di uomini e donne, bam-
bini ed anziani, segnate dalla fatica, dal sudore, dal sacrificio, dalla
povertd, eppure, nel contempo, caratterizzate dalla serenitd, dalla
gioia di vivere, dalla forza ed autenticita dei rapporti umani, dall’
esistenza di una fitta rete familiare e sociale che non concedeva al-
cun spazio alla solitudine e soprattutto, da una fondata ed infinita
speranza in un domani migliore.

Lautrice del libro, ben consapevole della ricchezza delle storie di
vita dei protagonisti locali del secolo scorso, dando prova di grande
generosita verso le nuove generazioni, prima che I’ oblio e I’ inces-
sante scorrere del tempo cancelli ogni cosa, si ¢ caricata sulle spalle
I’ arduo compito di divenire sentinella della memoria collettiva del
paese. Da provetta cronista ha personalmente intervistato decine
di “donne e uomini del ‘900”, questi ultimi, nel libero fluire dei
loro ricordi personali, non hanno semplicemente ripercorso le tap-
pe della propria vita, bensi, hanno riportato alla luce la storia di un
popolo permeata di valori autentici.

Il lettore avveduto non si fara trarre in inganno ed attraverso le pa-
gine del libro, comprendera che ¢’¢ un messaggio che va ben oltre
la passione di raccontare o la nostalgia per i tempi perduti, ovvero,
un messaggio di speranza per il futuro di tutti noi.
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Riappropriandoci del nostro passato, fatto di privazioni, ma altresi
di profonde certezze, acquisiamo gli strumenti indispensabili per
affrontare il quotidiano e per costruire il nostro avvenire.
Prendendo in prestito le parole dell’autrice, possiamo dirci con-
sapevoli che “senza memoria rischiamo di essere un colosso con i
piedi di argilla”.

Augurando a tutti una piacevole e ragionata lettura, ritorno al mio
pensiero iniziale per dare un contributo su carta e nell’etere affer-
mando che: “Sei di San Costanzo se....per te ricordare ¢ uno stile
di vita”.

Margherita Pedinelli

Sindaco del Comune di San Costanzo
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E difficile riassumere in poche righe tutta la complessita di un
secolo, il ventesimo, e le vicende degli uomini che come formiche
lo hanno attraversato, spesso inconsapevoli delle dinamiche sovra-
strutturali e macrosistemiche che ne determinarono il cammino.
Allora il tempo sembrava essersi sdoppiato e diviso, il mondo lan-
ciato a folle velocita rappresentava come mai prima d’ora un sen-
tiero pieno di ostacoli.

In questo clima si inseriscono le storie, le memorie e i racconti
della nostra gente. Un tempo che impose la visione di una umanita
globale ed una radicale svolta della percezione che 'uomo aveva di
s¢ e della propria esistenza. Contadini, commercianti, allevatori ed
artigiani abituati ad un’esperienza del mondo piu vicina alla sfera
sensoriale, capaci di riconosce profumi e odori delle stagioni e del-
le cose, abituati a vedere come colonne d’Ercole distanze che oggi
nemmeno definiremmo tali, catapultati all’'interno di nascenti pro-
cessi di industrializzazione si ritrovarono presto coinvolti in questa
vertiginosa spirale. Un mondo vissuto a piedi che ad un tratto si
risvegliava all'interno di conflitti bellici di proporzioni mondiali.

I giochi dei bambini prevalentemente incentrati sull'immagina-
zione necessitavano della presenza dell’ “altro” come elemento im-
prescindibile. Allo stesso modo il tempo libero degli adulti richie-
deva un grande sforzo di condivisione nell’organizzazione di ve-
glioni e feste paesane. Piti di un nucleo famigliare viveva all'interno
dello stesso edificio e i pochi fortunati possessori di strumenti ra-
diofonici si trovavano a dover condividere con gli “altri” le meravi-
glie e il fascino di questo grande mezzo di comunicazione.
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Chi non conosce il superfluo ha invece ben chiaro il valore del-
la condivisione.

Credo sia giusto ed interessante tornare a confrontarci di tanto
in tanto con la storia dei nostri luoghi e dei nostri predecessori, con
i ricordi di un’ infanzia che oggi sembra cosi lontana e sorpassata.

La vita non si ferma e ci obbliga a mantenere una certa anda-
tura, ma l'oblio nel quale ahime oggi rischiamo di sprofondare ¢
Pinconsapevolezza e I'incertezza di una destinazione e, ancor piu
grave, ¢ la mancanza della volonta di desiderare. Quando si ritiene
sorpassata un’epoca occorre aver ben chiara la propria meta e allora
ci vengono in aiuto sogni e desideri che forse non riusciremo a re-
alizzare. Questo ci deve far capire I'importanza dello stretto legame
tra passato e presente e del grande debito che abbiamo con quello.

Cio che stiamo vivendo rappresenta il sogno di un altro.

Corrado Paolinelli
Assessore alla cultura del Comune di Mondolfo
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Introduzione

Il libro che avete sotto mano ¢ la naturale continuazione del mio
precedente “Lisa e nonna Mena”, dove raccontavo il mondo di un
piccolo paese, all’inizio della seconda meta del secolo scorso, visto
attraverso gli occhi di una bimba e i gesti di una nonna.

A conclusione del ciclo di racconti che coprono lo scorrere
dell’anno, dietro gli avvenimenti narrati ho capito che c’era molto
di piti: un modo di vivere e di intendere la realta, il lavoro, il quo-
tidiano, che avevano una saggezza, una dignita, un rigore, un’ade-
sione forte alla vita che accade, uniti ad una tacita assunzione di re-
sponsabilita verso se stessi e verso gli altri. Erano modi spontanei
di vivere, forse inconsapevoli, ma senz’altro degni di essere indagati
e portati alla luce, perché nel nostro frenetico correre contempora-
neo, nell’insoddisfazione e nel vuoto di senso che caratterizzano le
giornate della maggior parte della gente, ¢ necessario comprende-
re che non ¢’¢ nessun traguardo da raggiungere, niente da scoprire,
niente che ci confermi nella considerazione degli altri che valga di
pit della cura che si mette nello svolgere il proprio lavoro, dell’ac-
cettazione della vita con i suoi ritmi feriali, dello scavare la propria
intimita lasciandosi attraversare dagli accadimenti.

Cosa ne sapeva la piccola Lisa, diventata adulta, della compe-
tenza e della cura che occorrevano per far crescere il grano che a lei
bambina tanto piaceva mietere? Cosa ne sapeva delle lenzuola che
vedeva stese, tutte tessute al telaio dalle donne di allora? O della ca-
napa che veniva coltivata presso tutte le famiglie contadine? E dei
pastori che ogni anno, durante la transumanza, vedeva immanca-
bilmente passare per andare al mare o tornare verso 'Appennino?
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Quel mondo era ormai scomparso e Lisa lo aveva solo sfiorato, non
veramente conosciuto; non solo, stavano per scomparire ormai, an-
che gli ultimi protagonisti di quel mondo.

Ho deciso allora di raccontare quelle storie raccogliendo le ulti-
me testimonianze da chi poteva ancora fornirle. Spero di aver colto
lo spirito che sta dietro ogni esperienza e di aver saputo trasmet-
tere gli insegnamenti che da questi racconti emergono. Voglio cre-
dere, inoltre, che quel mondo che ha formato la mia generazione,
in qualche modo, con questo libro, continui a vivere e sia d’aiuto
alle generazioni future perché senza storia personale, senza storia
di popolo ci troveremmo ad essere individui insicuri come lo ¢ un
bambino che non ha creato un legame affettivo solido coi genito-
ri. Solo essendo saldi in noi, e in questo la memoria ci aiuta per-
ché ci costituisce nell'immagine interiore, solo riuscendo ad esse-
re in contatto col senso del nostro esistere non saremo spaventati
dai cambiamenti personali e sociali e non coglieremo l'altro come
minaccia ma come opportunitd, come colui o colei che, per il solo
fatto di presentarsi nella mia vita, mi induce a conoscermi e a tra-
sformarmi. Questo libro guarda dunque al nostro passato prossimo
non pero in modo nostalgico ma riconoscendo in esso la radice cre-
ativa dell’oggi.

La stesura delle storie ¢ stata un lungo e paziente lavoro fatto
di interviste, di trascrizioni, di documentazione, di strutturazione
unitaria dei racconti e di lunghe revisioni. Ne emerge uno spacca-
to della vita nel nostro territorio, nella prima meta del secolo scor-
s0, che racconta del lavoro dei campi, della vita degli artigiani, del
dramma della guerra e dell’ emigrazione, della speranza di un lavo-
ro diverso con la nascita dei primi opifici.

Come l'altra volta, ho sostituito i nomi dei protagonisti per
mantenere una certa riservatezza verso quelle persone che ci hanno
fatto dono di vissuti molto intimi, ho lasciato invece i nomi reali
quando si trattava solo di citazioni.

Tutte le volte che ho potuto ho conservato inalterato I'incedere
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del racconto e le espressioni pil personali, altre volte ho dovuto da-
re espressione a sentimenti appena accennati o celati dietro il modo
di raccontare i fatti.

Ringrazio tutti gli intervistati per la loro generosita a raccontar-
si e mi scuso se qualcosa mi ¢ sfuggito o non ¢ come avrebbero vo-
luto.
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Capitolo Primo

La vita nelle campagne



Una famiglia di mezzadri

Franca

Franca ¢ una donna minuta, ancora giovane nell’aspetto e forte
nel carattere; da lei emanano un’energia e una forza di volonta che
si intuiscono anche nel modo spontaneo ma vivace e minuzioso
che usa nel raccontare.

Era la pit piccola di tutti i figli ma questo non le risparmio una
mole di lavoro veramente grande per la sua eta.

Abitavano verso la Tombaccia, in un fondo di sedici ettari della
Congregazione', lungo la strada che da San Costanzo porta a Fano.

Labitazione era una tipica casa colonica della nostra zona, con
struttura a croce. Era stata ricostruita dopo il terremoto del 30 che
Iaveva rasa al suolo ma, anche se piuttosto recente, non aveva co-
modita e l'aia, di sola terra battuta, quando pioveva si trasformava
in un pantano. La cosa pil preziosa della casa era la posizione da
cui si poteva spaziare per le colline attorno fino al mare: nella bella

1 Congregazione: veniva chiamata cosi la Congregazione di Caritd, un organo
istituito sotto 'impero napoleonico, per raggruppare 'amministrazione dei
beni riguardanti istituti religiosi e di beneficienza. Dopo I'Unita d’Italia nel
1862 (legge Rattazzi) fu istituita la Congregazione di Caritd, una in ciascun
comune, con lo scopo di curare 'amministrazione e la tutela dei beni desti-
nati ai sussidi e altri benefici per i poveri. Durante il fascismo, nel 1937, si
ebbe la soppressione di tale congregazione: le competenze esercitate da que-
sta passarono agli ECA, Enti Comunali Assistenza. Nel 1978, con il trasfe-
rimento dell’assistenza sanitaria alle regioni, furono soppressi anche gli ECA

(da Wikipedia).
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stagione poi, dal mare, spirava una brezza leggera che rinvigoriva e
rendeva meno pesante il lavoro attorno a casa o nei campi. Si senti-
va anche fischiare il treno e, nei giorni sereni, si poteva seguire con
lo sguardo mentre sfrecciava veloce e mano a mano rimpiccioliva.

Avevano, come tutti i contadini di allora che non erano proprie-
tari del fondo, un contratto a mezzadria percid dovevano la meta
del raccolto al padrone.

La famiglia, inoltre, era un po’ particolare rispetto alle altre fa-
miglie contadine. Pur avendo una organizzazione patriarcale, in-
fatti, era composta di sole donne se si eccettuavano un vecchio zio
e Giuseppe, il marito della sorella piti grande. In origine i gruppi
famigliari erano tre: Luigi e sua moglie Anna che non ebbero figli
e che erano i “capoccia’, lo zio Alessandro con la moglie Elena che
ebbero due figlie e i genitori di Franca che di figlie ne ebbero quat-
tro. Lo zio Alessandro, perd, mori prima che lei nascesse e suo pa-
dre quando aveva solo dieci anni.

Se ne andd in ottobre, 'anno in cui la bimba fece la prima Co-
munione. Sono ancora ben impressi nella sua memoria gli avveni-
menti di quella circostanza sopratutto quando, tre giorni prima, lo
portarono a sedere nella stalla; lui la prese sulle ginocchia e disse al-
la moglie: “Questa figlia sara il bastone della nostra vecchiaia”’, non
intuendo la sua fine prossima. Di quel triste periodo Franca ricorda
ancora il senso di assenza che segui a quel giorno perché, anche se
il padre era una persona chiusa e poco espansiva, aveva un atteggia-
mento molto mite e saperlo per casa le dava un gran senso di pro-
tezione e di sicurezza. Per un certo periodo, essendo la piti piccola,
tutti furono pitt gentili con lei. La sera, quando si diceva il rosario,
la zia Anna la prendeva sulle ginocchia e lei si sentiva coccolata. La
madre reagl con compostezza, come si addiceva alle donne di allo-
ra, poco abituate ad esprimere le proprie emozioni e dedite alla fa-
tica dura; ma quando erano sole nel campo, Franca la vedeva ogni
tanto fermarsi un attimo, gli occhi lucidi e lo sguardo assente, a in-
seguire i propri pensieri.
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Le sue sorelle e le sue cugine, tutte pitt grandi, si sposarono ab-
bastanza presto. La prima a sposarsi fu la sorella Filiberta. A quei
tempi Giuseppe, un giovane cognato di una loro zia, veniva ad aiu-
tarli nei lavori agricoli. Era un ragazzo riservato, buon lavoratore,
robusto, con folti capelli neri e sguardo schietto. Fu una fortuna
che alla sorella piacesse perché per la famiglia si riveld un pilastro,
le sue braccia rappresentarono una vera benedizione. Durante il fi-
danzamento, era da poco scoppiata la guerra, Giuseppe fu chiama-
to sotto le armi: all'inizio rimase in zona cosi in famiglia sollecita-
rono i giovani a sposarsi perché, essendo lui militare in tempo di
guerra, lei avrebbe percepito la pensione che ammontava a cento
lire. Per questo il matrimonio fu anticipato.

Il matrimonio di Filiberta

Quando Filiberta e Giuseppe si sposarono Franca aveva sei an-
ni. Era marzo. La cerimonia fu celebrata a Marotta, perché la fa-
miglia, pur abitando vicino a San Costanzo, apparteneva al comu-
ne di Fano e alla parrocchia di Marotta. Andarono in chiesa con la
macchina di piazza.

Franca portava i fiori. Indossava un cappottino leggero tutto
bianco con un cappuccio che le arrivava fino agli occhi; anche le
scarpe erano bianche e aveva persino una borsettina che le piaceva
tanto e la faceva sentire una signora: fu 'unico vestito nuovo che
ebbe da piccola e non fu pil cosi ben vestita. Ma la persona piu
bella ed elegante era la sorella: indossava un soprabito grigio perla
con le spalle ricamate e il collo a cinturino, le scarpe di vernice gri-
gia, borsa e cappello presi in prestito in cambio di un pollo. Anche
Giuseppe non 'avevano mai visto cosi col suo gessato.

Per il pranzo arrivarono tutti i parenti. Mangiarono di sopra, nel
magazzino. Fu un pranzo davvero speciale con brodo e tagliatelle e
abbondante arrosto di pollame. I giorni precedenti tutte le donne
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di casa furono occupate ad ammazzare, pulire e preparare i polli o
a intridere la pasta. Fu una faticcacia ma ne valse la pena. Alla fine
del pranzo non si tirarono i confetti da una tavolata all’altra, com’e-
ra tradizione perché Filiberta, che ci teneva a fare bella figura, aveva
preparato per tutti i partecipanti le bomboniere fatte con 'uncinet-
to, un vero lusso per gente di campagna, a quei tempi.

Poco dopo il matrimonio Giuseppe fu mandato nell’allora Ju-
goslavia. Dopo 'armistizio non sappero pili niente di lui e tutti sta-
vano col cuore pesante anche se non lo lasciavano capire a Filiberta
che aveva gia una bambina piccola.

Giuseppe, sbarcato fortunatamente nel Sud Italia, risali la pe-
nisola man mano che veniva liberata dagli Americani e sopravvisse
mangiando presso le famiglie contadine che incontrava in cambio
di un po’ di lavoro nei campi. Quando i famigliari lo videro tornare
fu, per loro, un sollievo non descrivibile a parole.

Dopo la guerra, ad una ad una, si sposarono anche le altre sorel-
le e le cugine cosi rimasero in pochi a lavorare la terra.

La scuola

Franca inizio ad andare a scuola subito dopo la fine della guerra,
aveva sette anni. Frequento fino alla terza elementare perché dopo
il primo ciclo, che allora durava tre anni, si poteva smettere. Non
erano sorte ancora le scuole di campagna percio le lezioni si tene-
vano presso la casa di un contadino, nel magazzino dove in estate
si metteva il grano.

In famiglia erano cosi poveri che non potevano permettersi di
acquistarle una cartella percio Filiberta recupero, da un carro ar-
mato tedesco abbandonato lungo un fosso, una valigetta di ferro e
quella fu la sua cartella per tutti e tre gli anni.

Con lei frequentavano anche due ragazze di un anno piti grandi
con cui faceva la strada a piedi. Ai piedi portava un paio di zocco-
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li di legno alti, fatti dal ciabattino del paese. Era cosi mingherlina
che, a causa degli zoccoli e del peso della cartella, le due amiche la
tenevano in mezzo e la reggevano. Di solito, per far prima, passa-
vano di traverso per i campi e camminare non era sempre agevole.

Franca ricorda I'aula: uno stanzone pieno di banchi di legno,
doppi, con il piano inclinato, piena di bambini provenienti dalla
campagna circostante. Tutti quei visi nuovi la intimidivano ma per
fortuna C’era la pluriclasse cosi le due amiche erano con lei. Seguiva
con interesse e le piaceva imparare, ma in inverno era dura perché
era freddo nonostante la stufa, e tutti si sistemavamo attorno ad es-
sa. Lodore intenso della legna che bruciava e il caldo rincuorante
che veniva dalla stufa le ricordavano il tepore del camino di casa. Se
era nevicato, perd, la legna accatastata all’esterno era bagnata e non
si poteva usare, cosi stavano veramente al freddo. Per merenda non
aveva neanche una mela e per tutta la mattina restava con un inten-
so languore allo stomaco. Quando un giorno alla settimana aveva il
catechismo, per poter fare la prima Comunione, da scuola si recava
direttamente a San Costanzo, a piedi, e tornava a pomeriggio inol-
trato. Solo quel giorno si portava qualcosa per pranzo.

Poiché in quella scuoletta si poteva frequentare solo fino alla
classe terza, anche se in paese avrebbe potuto proseguire fino alla
quinta, Franca smise di andarci perché a casa avevano bisogno di
lei.

Qualche anno dopo inizid a frequentare la scuola serale per
prendere la licenza di quinta elementare ma dopo sei o sette mesi
smise di nuovo perche, in inverno, star fuori la sera era faticoso e
la mattina doveva alzarsi presto per iniziare i lavori nella stalla e nel
campo. Il suo grado di istruzione si fermd dunque all’alfabetizza-
zione, ma questo non impedi alla vita di sottoporla, poi, ad espe-
rienze dure e complesse le quali richiesero da parte sua prontezza,
decisione e capacita di scelta che forse pote affrontare proprio per-
ché temprata dalla dura vita di campagna.
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La stalla

Era un locale ampio, a sinistra dell’ingresso, esposto a sud-ovest,
in modo che potesse prendere il sole per la maggior parte della gior-
nata. Su un lato cera la lunga fila delle greppie, con rettangoli di
spazio per accogliere le mucche; dall’altra parte, un vano pit picco-
lo era riservato ai vitelli. In un angolo c’era poi la trita per tagliare il
foraggio. In tutto avevano una decina di bestie. La stalla richiedeva
molto lavoro, si doveva pulire tre volte al giorno e, ancora ragazzi-
na, Franca aiutava il cognato. Bisognava togliere gli escrementi con
un forcone, trasportarli nel letamaio con la carriola poi aggiungere
paglia fresca sotto le bestie.

Per portare il fieno e la paglia si usavano dei cesti grandi a due
manici; lei aiutava Giuseppe a trasportarli poi, a distribuire, ci pen-
sava lui. Paglia e fieno li prendevano dal pagliaio, era un lavoro che
aveva imparato a fare anche Franca. In estate, perd, davano forag-
gio fresco.

Finche le giornate erano calde portavano le bestie, una alla vol-
ta, a bere fuori, nell’abbeveratoio; in inverno, per non farle am-
malare, portavano I'abbeveratoio dentro la stalla e lo riempivano
coi secchi prendendo I'acqua dalla pozza. Terminato di trasporta-
re, con un mastello di legno facevano bere le bestie, ad una ad una.
Anche questo non era un lavoro leggero ma almeno, d’inverno, la
pulizia della stalla e badare alle bestie erano 'unica vera fatica del-
la giornata.

Se non si teneva la stalla ben pulita, 'odore tipico degli escre-
menti si appiccicava addosso, cosi Franca la spazzava tutti i giorni
con la scopa di saggina e ogni volta correva a sciacquarsi la faccia e
le mani.

Dall’altra parte della casa, c’erano il porcile, il piccolo ovile delle
pecore e infine la cantina. Il pollaio era all’aperto, formato da un re-
cinto di canne e da trespoli di legno dove i polli si accucciavano per
dormire. A questi animali pensavano, per lo piti, la madre e le zie.
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Lovile era abbastanza pulito perché, finch¢ non faceva molto
freddo, le pecore stavano nel campo tutta la giornata; da loro, per-
cio, si puliva una volta alla settimana; dai maiali, invece, bisognava
farlo tutti i giorni.

Le pecore

Franca non sopportava le pecore perché le scappavano sempre,
tuttavia fincheé non fu adatta al lavoro dei campi, dovette pasco-
larle. Ne avevano quattro, cinque col montone. Le portavano nel
campo poi le legavano con la catena ad un albero, per lo pit lun-
go un filare di viti, cosi avevano pitt ombra. Erano legate a due a
due con una “tavella” a cui erano fissate le museruole che passava-
no sopra il naso. Bisognava fare cosi perché se venivano legate per
il collo, quando avevano caldo, non sopportando 'afa, tiravano, si
rotolavano in terra e provavano a nascondersi sotto la pancia delle
compagne o in una zona ombreggiata; in questo modo potevano
strozzarsi. Una volta sistemate, si mettevano a brucare mostrando
i denti lunghi e gialli. Prima di lasciarle e rientrare in casa, Franca
approfittava di quel momento per prendersi una pausa. Si sdraiava
sotto 'ombra e stava in pace, guardava il cielo e i pensieri dirada-
vano, la fatica svaniva, esisteva solo la serenitd di quel momento.
Queste pause che le piacevano tanto, perod, non duravano a lungo
perché, se in casa si accorgevano che tardava, li sentiva chiamare co-
sl era costretta a rientrare.

Una sera, all'imbrunire, si trovava nel campo; avevano mietuto
da poco e cerano sparsi ancora i covoni. Era stanca e nel campo ce-
ra una gran quiete. Si sedette per riposare un po’, addossata ad un
covone e si addormentd senza accorgersene. Arrivato il buio, a casa,
non vedendola tornare, si allarmarono e si misero a cercarla. Le loro

2 “Tavella™ in questo caso tavoletta rettangolare.
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voci che chiamavano, sempre piti vicine, finalmente la svegliarono
e il timore di tutti passo.

La famiglia teneva le pecore non solo per la lana ma per poter
avere il formaggio. Bisognava mungerle mattina e sera ma, quan-
do avevano gli agnellini, anche a mezzanotte, perché piu latte leva-
vi pitt ne producevano per i piccoli. Questo lavoro, pero, era riser-
vato agli zii che non avevano figli perche erano pit liberi di alzarsi
di notte.

Era la zia Marietta a fare il formaggio, sempre di mattina. Met-
teva il latte in un secchio, lo scaldava, aggiungeva il caglio per farlo
rapprendere ed aspettava una ventina di minuti. Una volta pronto
iniziava a lavorarlo con le mani dentro una capiente ciottola di coc-
cio: erano mani ampie, callose e forti. Le dita, muovendosi in mo-
do cadenzato, formavano nella pasta piccoli buchi come celle d’api.
La zia era molto attenta al lavoro perché la fretta o la disattenzione
potevano compromettere la riuscita del formaggio e, mentre lavo-
rava, accompagnava i gesti delle mani con ritmici movimenti delle
spalle e della testa. Questa specie di massaggio durava circa un’o-
retta: quando la pasta era lavorata al punto giusto, la zia la mette-
va nella presa, un recipiente in legno il cui fondo era formato da
striscioline tra loro separate, in modo che il liquido che era nel for-
maggio potesse scolare. La sera era gia ora di toglierlo e di metterlo
su una tavola.

Ogni giorno si doveva girare e cambiare di posto perché asciu-
gasse bene e non ammuffisse. Questo era un lavoro semplice che
a Franca piaceva fare. La zia Marietta, ogni volta, toglieva un po’
di latte in modo che alla fine della settimana potessero avere uno
o due formaggi in pill per loro, senza che li vedesse il fattore per-
ché, con quelli ottenuti durante il mese, dovevano fare a meta. 1l
loro fattore sovrintendeva circa centocinquanta contadini; ¢ facile
immaginare quanti formaggi si guadagnava in un mese! Quelli che
non mangiava li vendeva. Franca non capiva perché dovevano da-
re cosi tanti formaggi al fattore; le sembrava ingiusto visto il lavo-
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ro che richiedeva allevare le pecore, a tutte le donne della famiglia.

Con quello che avanzava del latte, il siero, si faceva la ricotta. Fi-
liberta allora andava a San Costanzo a venderla alla proprietaria di
una cartoleria che aveva anche i profumi e che si fidava solo della
loro pulizia; in cambio la giovane portava a casa un po’ di saponet-
te e qualche profumo.

1 lavoro dei campi

Lestate era la stagione che a Franca piaceva di piti ma era anche
la pit faticosa. Dopo la mietitura e la trebbiatura a cui partecipava-
no in tanti, arrivava il momento in cui il lavoro pesante toccava a
lei e al cognato. Comincio ad aiutarlo attorno ai sedici anni quan-
do le sorelle e le cugine erano tutte sposate e mancavano braccia
per lavorare.

In agosto bisognava arare ma prima dovevano spargere il letame
nel campo coperto di stoppie. Lo portavano col biroccio trainato
dalle mucche. Saliti sul carro, a piedi nudi, lo spargevano col forco-
ne; il lavoro era lungo e pesante e durava una ventina di giorni. Alla
sera Franca era stanca in modo inimmaginabile.

Iniziava poi il periodo dell’aratura che durava un mese e oltre.
Lei e Giuseppe si alzavano alle due di mattina, era ancora buio e i
suoi occhi si rifiutavano di rimanere aperti. Prima di andare dove-
vano dare da mangiare alle bestie della stalla. Partivano con quattro
mucche, due tirate da Giuseppe e due da Franca.

Iniziava appena ad albeggiare, I'aria era fresca e tutto intorno
si sentivano soltanto i loro passi e quelli cadenzati delle bestie. La
campagna ancora dormiva, quel silenzio le piaceva, e I'aria fresca la
svegliava del tutto.

Nel campo, dove avevano lasciato I'aratro, impastoiavano le
mucche. Mettere il basto era una operazione complessa ma Fran-
ca aveva imparato a farlo anche da sola. Il campo era in pendenza
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percio aravano nel viaggio di andata; al ritorno, che avveniva dalla
parte opposta del campo, salivano con l'aratro sollevato. Il cogna-
to teneva l'aratro e incitava le bestie; lei, di fianco, le guidava. Era
faticoso anche per le mucche perché una camminava nel solco gia
aratro per dare la direzione, l'altra sul tratto da arare. Il lavoro era
metodico: ogni tanto Giuseppe dava qualche ordine alle mucche:
“Va 1a!” se dovevano procedere, “l¢h,!” se dovevano fermarsi. Sol-
co dopo solco il tempo passava e a mattina inoltrata rientravano a
casa perché diventava troppo caldo e c’erano altre faccende da sbri-
gare, inoltre bisognava preparare il fieno e la paglia per la sera e per
la mattina seguente.

A novembre, terminata la vendemmia, si estirpava e contempo-
raneamente si seminava. Andavano nel campo sempre con due paia
di mucche. Franca davanti con lestirpatore sfinava le zolle per ren-
dere il terreno sottile, il cognato, con laltro paio di mucche, segui-
va con la seminatrice, un cassone di metallo con dei fori sotto per
far uscire i semi e una levetta laterale per aprire i fori. Si poteva se-
minare sia all’andata che al ritorno perché il terreno era piti agevole
cosl il lavoro durava meno tempo.

Franca svolse questo lavoro finche lei e la madre non vennero
via dalla campagna; era il 1959. Filiberta, col marito e i figli, inve-
ce rimase.

La canapa

La famiglia, come era consuetudine presso tutti i contadini a
quei tempi, coltivava anche la canapa.

Questo lavoro era affidato alla mamma e a Filiberta.

Il seme lo piantavano a primavera vicino alla pozza o lungo i
fossi, perche questa pianta cresce in luoghi freschi e umidi percio
per annaffiare 'acqua doveva essere a portata di mano. In agosto si
raccoglieva.
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Le piante diventavano alte come una persona; non si tagliavano
ma venivano sradicate: era facile perché le radici rimanevano in su-
perficie. Per alcuni giorni la canapa si lasciava seccare legata in fasci
e appesa sotto il tetto della casa. Prima veniva tolto il seme per 'an-
no successivo insieme alle foglie che erano piccole e venivano via
facilmente. | gambi, invece, si maceravano: si mettevano a bagno,
per una decina di giorni, nell’acqua di un fosso con un peso sopra
per tenerli bene in immersione, poi si disponevano su una tavola di
legno e si battevano facendoli scorrere. In questo modo cominciava
ad emergere la fibra. Terminata questa fase si procedeva ad un al-
tro tipo di macerazione: si usava uno strumento in legno lungo cir-
ca un metro e mezzo, “la maciana”: era formato da una tavola con
due scanalature; ad una estremita era fissato un manico mobile a
due lame che entravano dentro le scanalature. Battendo, il gambo
si sfibrava e rimaneva tutto sfilacciato. La fibra cosi ottenuta si pas-
sava in uno strumento simile al primo ma con le lame pit sottili,
cost si ottenevano fili molto pit fini. Battere, specialmente con lo
strumento grosso, era molto faticoso e la sera la schiena e le braccia
erano tutte indolenzite. Per fortuna questo lavoro lo svolgevano, a
turno, tutte le donne di casa.

Ottenuti i fili si facevano delle matasse e si portavano a concia-
re. | conciatori erano un po’ ovunque: a Fano, a Mondolfo, ce n’e-
ra uno anche a San Costanzo, dove si serviva la famiglia. Una volta
conciato, il filo si metteva nella rocca e si filava. Era un lavoro lun-
go e stancante perché bisognava continuamente girare i fili con dita
e saliva per renderli piti sottili: a questa attivitd erano addette le zie
e alla sera avevano la bocca secca dall’'uso continuo di saliva. Una
volta filato, col filo si facevano le matasse che poi venivano imbian-
cate con la cenere e il sole.

Si immergevano nell’acqua bollente con la cenere poi si stende-
vano al sole. Stavano al sole per una settimana; il sabato si immer-
gevano di nuovo nell’acqua bollente con la cenere e si lasciavano
posare fino al lunedi mattina poi si mettevano di nuovo al sole. Si
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andava avanti cosl per un mese, un mese ¢ mezzo. Quando sembra-
vano sufficientemente bianche iniziava la tessitura.

La tessitura

In casa tesseva la zia Marietta. 1l telaio, perd, ando a male dopo
il terremoto del ’30. Era situato nell’'unica ala della casa in cui non
era caduto il tetto cosi, per ricavare la camera provvisoria agli zii
che erano i “capoccia’, il telaio fu tolto e lasciato all’aperto. 1l resto
della famiglia dormiva invece in una capanna costruita velocemen-
te subito dopo.

La zia Marietta era molto brava a tessere e le nipoti conservano
ancora le lenzuola tessute da lei.

Per la tela oltre alla canapa occorreva anche il cotone che veniva
comprato da un negoziante di San Costanzo. 1l filo di cotone ser-
viva per fare 'ordito, con la canapa si faceva la trama. Ogni volta
la zia tesseva la misura per dieci lenzuola e la tela formava un gran
rotolone. Poi si tagliavano le strisce lunghe quanto un letto: i “tru-
scelli”. Per un letto matrimoniale occorrevano tre “truscelli”. Come
dote ciascuna donna “tirava” sei od otto paia di lenzuola ma Fili-
berta, che sposd durante la guerra, non ebbe dote; tanto, dicevano
i vecchi, rimaneva in famiglia.

Terminata la tessitura, il momento pil bello per Filiberta era
andare al fiume Metauro ad imbiancare le tele. Andava sempre la
madre e portava con sé, per farsi aiutare e per insegnare, anche una
delle figlie o delle nipoti. Le tele le trasportavano coi buoi poi gli al-
tri giorni facevano la strada a piedi finche il lavoro, che durava pitt
di un mese, non era terminato.

Nel fiume le tele venivano bagnate e poi fatte asciugare al sole;
una volta asciutte venivano bagnate ancora finché non arrivava la
sera. Le donne entravano nell’acqua lungo la riva e spandevano la
tela a forza di braccia. Sentivano il refrigerio dell’acqua nei piedi e
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nelle mani, ma la fatica faceva dimenticare il piacere delle frescura.
Lattesa tra una asciugatura e l'altra era 'unico tempo concesso al
riposo e, quando era Filiberta ad accompagnare la mamma, ne ap-
profittava per stendersi al sole e fare come le lucertole.

Per pranzo portavano del pane con un po’ di affettato, mangia-
vano sempre asciutto. Arrivata la sera, riponevano le tele presso la
casa di un contadino che stava vicino all’argine e tornavano a casa
a piedi.

Un giorno il lavoro per poco non fini in tragedia. Inaspetta-
tamente arrivo la piena,® I'acqua del fiume saliva vorticosamente
mentre le donne avevano le tele al sole. La mamma per salvarle si
dette molto da fare a correre di qua e di 13; fu una faticaccia piena
di rischi perché ci manco poco che I'acqua la portasse via.

La loro non fu sicuramente una vita agevole; Franca e Filiberta
si chiedono ancora come abbiano fatto a cavarsela.

3 Lungo il Metauro cerano i mulini alimentati da un canale che partiva dal
flume. Per dare energia alle pale venivano aperte le saracinesche lungo i ca-
nali; in questo modo I'acqua confluiva violenta ad alimentare le pale e con
altrettanta violenza tornava al fiume che si ingrossava..
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La trasformazione di una famiglia patriarcale

Emma

Abitavano tutti insieme, i Badaloni, nella casa sulla collina, che
spiccava del colore del latte, venendoti incontro lungo la strada im-
brecciata.

Emma era molto piccola, allora.

Il loro era un fondo di trentatre ettari che apparteneva ad una
famiglia di ebrei che abitava a Roma. Lavevano preso a mezzadria
i suoi nonni e ci vivevano con i tre figli maschi e le loro famiglie.

La bimba era molto affezionata alla nonna e lei la amava in mo-
do speciale perché, quando nacque, il babbo era in guerra. Ritorno,
quando ormai nessuno ci sperava pit, che Emma aveva ventotto
mesi. Due giorni prima era tornato un paesano che lo aveva incon-
trato per strada; la moglie allora era corsa trafelata fino a casa loro a
dare la notizia a sua madre. La donna rimase ammutolita, pensava
che non fosse vero e 'incertezza la torturd finché non lo vide arri-
vare. I fratelli lo scorsero arrivare sullo stradone e chiamarono su-
bito il resto della famiglia. Tutti si abbracciarono felici e increduli;
Emma, invece, si nascose dietro lo zio che chiamava babbo, come
sentiva fare ai suoi cugini. La bimba era timidissima e quella perso-
na appena arrivata per lei era un’estranea.

La nonna, per tutto il periodo dell’assenza del padre, ebbe sem-
pre per la nipotina un occhio di riguardo e, al momento del battesi-
mo, furono lei e il marito, col carretto, ad accompagnarla in chiesa
e, per l'occasione, le regalod gli orecchini, cosa che non aveva fatto
con gli altri nipoti.
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Tornato il babbo, ben presto Emma si affeziond a lui che la coc-
colava e la teneva il pit possibile accanto perché imparasse a co-
noscerlo. Inoltre un grande cambiamento avvenne nella madre e
la bimba la vide sotto un’altra luce: piu serena, distesa, con gli oc-
chi chiari, allegri. Quel periodo fu il pili sereno della sua infanzia.
Intanto nacquero anche i suoi fratelli. La mamma, che da giova-
ne aveva sofferto molto essendo orfana di madre con tanti fratelli
da accudire, dopo il matrimonio, in particolare dopo il ritorno del
marito dal fronte, ebbe un periodo di vera serenita. La gestione del-
la casa patriarcale spettava alla nonna che la conduceva con grande
equita: per distribuire bene il lavoro tra le nuore, in modo che non
ci fosse nessuna che svolgesse solo i lavori pili pesanti, a rotazione
ne teneva sempre due in casa a riordinare, fare da mangiare e accu-
dire ai piccoli animali mentre una la mandava con gli uomini nei
campi.

Erano una grande famiglia. Quando si sedevano a tavola met-
tevano ventotto piatti e a volte di pil se c’era qualche bracciante.

In una famiglia cosi numerosa, i bambini non avevano molto
tempo per i giochi; il passatempo pitt amato dai cugini piti piccoli
era quello di andare a scovare nidi, costruire fionde con cui tirare
agli uccelli oppure modellare la terra argillosa per costruire trattori
e carrioli. Ad Emma, invece, piaceva andare con le cugine a pasco-
lare i “dindi”*guidandoli con una canna. Venivano lasciati liberi per
il campo ma a settembre bisognava fare attenzione perché andava-
no a beccare l'uva.

Lei e le cugine portavano ago, filo, forbici e qualche ritaglio di
stoffa e, mentre i “dindi” razzolavano, ritagliavano la forma di una
pupa, la cucivano, poi la riempivano con la crusca o degli stracci.
Con la crusca si riempivano bene e venivano sode, con gli stracci
pitt sbilenche. Per formare i capelli, a settembre usavano le barbe
del granturco, altrimenti lana vecchia. Attorno alla casa giocavano

4 “dindi”: nome locale dei tacchini.
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anche alla settimana o alle mandorle, quando era stagione.

Quando Emma aveva circa dieci anni le famiglie si divisero. Il
proprietario del fondo lo riparti in tre parti di undici ettari ciascu-
na e lo diede a mezzadria a ciascun gruppo familiare. I nonni rima-
sero con Sanzio, il figlio maggiore, sulla casa in collina; la famiglia
dell’altro zio ando ad abitare nella stessa casa ma con l'ingresso die-
tro e i vani indipendenti. Il babbo di Emma, che era il piti giovane,
si trasferl in una nuova casetta costruita appositamente per loro, in
una vallata dall’altra parte della strada.

Ad Emma dispiacque lasciare la casa dei nonni, perché era I'u-
nica che conosceva e le dava sicurezza avere tante persone attorno.
Dall’aia, poi, si vedeva distintamente tutto il panorama: lo sguardo
poteva spaziare sul paese con la torre campanaria che dominava le
case e le mura del castello e, nei giorni sereni, si potevano scorge-
re le montagne e il mare. Tuttavia anche questa nuova casa aveva
le sue attrattive. Intanto, appunto, era nuova, con le stanze sempli-
ci ma che odoravano di fresco. La cucina, contrariamente alle altre
case di campagna, era al primo piano come le camere da letto, e a
questo piano si accedeva dalle scale esterne. Dalla cucina, una por-
ta finestra dava su un ampio terrazzo dal parapetto rialzato, che in
effetti era il tetto della stalla sottostante. In questo terrazzo, nella
bella stagione, il babbo metteva ad asciugare il grano e a maturare
le zucche, gialle ed enormi, che coltivavano per i maiali. Al ritorno
da scuola era anche il luogo dove, lei e i fratelli, giocavano a rin-
corrersi.

Al piano terreno c’erano le stalle e il magazzino che di solito,
nelle altre case di campagna, era al primo piano.

Sotto il tetto a terrazza c’erano la stalla delle pecore e quella dei
maiali.

Dall’altra parte della casa, invece, C’era il magazzino e, oltre an-
cora, la stalla delle mucche. Era una stalla capiente che ospitava una
ventina di capi compresi i vitellini, ma di questa se ne occupava il
padre perché per le donne quel lavoro era troppo pesante.
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Il pollaio e i conigli stavano in un recinto esterno. A questi ani-
mali, all'inizio, pensava la madre ma ben presto questa fu una in-
combenza che ricadde tutta sulle spalle di Emma.

1l lutto

Si erano da poco ambientati nella casa nuova quando una di-
sgrazia sconvolse le loro vite. Era gennaio di un inverno lungo e
molto freddo; il pitt grande dei suoi tre fratelli, per un fatale inci-
dente avvenuto nel campo, morl improvvisamente.

Di quei momenti Emma ha ancora impresso il dolore cupo e il
senso di smarrimento che li travolse tutti.

La madre non riusci a riprendersi e per molti anni in casa fu so-
lo una presenza vuota. Il padre, con la vespa, la portava periodica-
mente dai dottori, a Pesaro, per poterla guarire, ma passarono anni
prima che riuscisse a riprendere in mano le redini della casa.

La gestione delle faccende dunque spetto ad Emma che aveva
appena undici anni. Si sentiva sola e svuotata, con una gran tristez-
za addosso. Non sapeva da che parte cominciare, né come fare. Il
padre, per permetterle di impastare il pane e le tagliatelle, le aveva
costruito uno sgabellino di legno su cui lei saliva per arrivare alla
“mattra™.

Da sola, mentre cercava di intridere, piangeva disperata. Quel
periodo fu un periodo cupo, pieno di solitudine e di angoscia. Di
tanti che erano a casa dei nonni, in poco tempo si erano trasforma-
ti in una famiglia piccola e alla fine rischiarono di non essere pitt
neanche una famiglia. Fu grazie alla grande forza e determinazione
del babbo e all’aiuto dei parenti se, a poco a poco, la vita riprese a
scorrere in maniera piu distesa e meno dolorosa. Pian piano, con
laiuto delle zie e delle cugine piti grandi, Emma impard a gestire la

5 “mattra’: nome locale della madia.
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casa e a fare da mangiare. Col tempo anche la mamma torno pian
piano a vivere; questo, se pure non le alleviava la fatica fisica, le al-
leggeriva la responsabilita della casa, e alla ragazza sembrava dav-
vero tanto.

La tosatura delle pecore

La famiglia, come era abitudine presso tutti i contadini e i brac-
cianti, teneva anche quattro o cinque pecore per il formaggio e la
lana. Le portavano a brucare nel campo, legate con la catena a due
adue e, durante la giornata, cambiavano loro di posto per farle bru-
care dove l'erba era pit bella.

Non era un lavoro faticoso ma Emma si divertiva di pit a farlo
quando era nella vecchia casa assieme a una delle cugine; nella casa
nuova, quando tutto gravava sulle sue spalle e i fratellini erano an-
cora piccoli, anche questa faccenda diventava pesante.

Emma ricorda bene il periodo della tosatura specialmente quella
che avveniva quando ancora abitavano tutti insieme nella casa sulla
collina. Tutti gli uomini vi erano impegnati e i bambini guardava-
no affascinati.

Avveniva a maggio, coi primi caldi, quando finiva il periodo del
latte.

Sul prato si allargava una balla aperta su due lati o un telo; si
prendeva la pecora, si legava per le zampe e la si faceva sdraiare su
un fianco. Lei poverina, paziente, stava ferma ma ogni tanto sol-
levava la testa come a controllare. I grandi allora prendevano dei
forbicioni da sarto ben affilati e tagliavano la lana proprio rasente
alla pelle, iniziando dalle zampe posteriori. Finito un lato si girava
la pecora sull’altro. Alla fine alla poverina si scioglievano i legacci
e la si faceva alzare. Lei si scuoteva tutta, girava la testa di qua e di
la come a guardarsi, poi si allontanava. Sembrava trasformata: pit
snella, elegante e soprattutto pil fresca e pulita. La tosatura durava
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due o tre giorni, poi le pecore riprendevano la loro vita nel campo.

Quella lana, a quei tempi, le donne di casa la usavano per fare
le “materassine” perché non era molto lunga, per i materassi inve-
ce compravano quella coi velli piti lunghi prodotta da un altro tipo
di pecora. Ma alcune famiglie di braccianti, che non potevano per-
mettersi di comprarla, usavano quella anche per i materassi.

La lana tosata era molto sporca, i velli erano impregnati di terra,
foglioline e a volte anche di escrementi. Le donne, perciod, la met-
tevano a bagno con la liscivia, che portava via tutto lo sporco, in
grandi mastelli di alluminio. Poi la tiravano su strofinandola bene
e la sciacquavano finche 'acqua non si schiariva. Alla fine la mette-
vano ad asciugare al sole per alcuni giorni.

Conclusa quell’operazione arrivava il momento della cernita. I
velli piti belli si sceglievano per le “materassine”, gli altri si manda-
vano a pettinare per ottenere i fili che venivano restituiti in matasse.

D’inverno, con quella lana le donne confezionavano, ai ferri, le
maglie intime e i calzettoni da lavoro per tutta la famiglia.

Un inverno la mamma confeziono ad Emma una maglia per
sotto, bianca e molto carina che indossd per andare a scuola. Sul-
la pelle nuda la maglia pungeva, pungeva da non poterne piti. Tor-
nando a casa camminava rigida, a braccia larghe, come un pupaz-
zo per evitare che la lana le si strofinase addosso. Arrivata corse in
camera, la tolse subito e rimise quella vecchia. Gli adulti, invece,
erano abituati a portare questi indumenti e non provavano fastidio.

[ maiali
Nel porcile, nel corso dell’anno, allevavano diversi maiali. Cera

sempre una scrofa con un maschio per la monta. La scrofa parto-
riva due o tre volte all’anno anche dieci maialini alla volta, cosi un

6 “materassina’: nome locale della trapunta.
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paio li tenevano per la famiglia, gli altri li vendevano. Era un modo
per ricavare un po’ di soldi soprattutto per la mamma che cosi po-
teva comprare ai figli qualche vestito, un paio di scarpe, o 'occor-
rente per la scuola. All'inizio i maialini si nutrivano col latte del-
la madre. Emma li osservava: piccoli, rosei e paffuti, rotolarsi sulla
sua pancia per arrivare ad afferrare le tette, gonfie e pelose, con la
punta biancastra. Erano molto intelligenti: da appena nati ognuno
sceglieva il proprio capezzolo e durante tutto I'allattamento man-
teneva sempre quello. Per svezzarli sua mamma preparava un pa-
sto molto brodoso in cui metteva pane secco, barbabietole, zucche,
granaglie, tutto ben sminuzzato e ammorbidito. Via via che i ma-
ialini crescevano il pasto diventava sempre pitt denso e consistente.
In inverno aggiungevano anche le ghiande, raccolte sotto le querce
lungo lo stradone che portava alla loro casa. Con le ghiande si sa-
rebbero ingrassati di pili e migliore sarebbe stata la loro carne.
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Piccoli proprietari terrieri

La famiglia di Armando ¢ stata sempre proprietaria della ter-
ra che lavorava, in localita “Le Grazie”, un piccolo borgo lungo la
strada che da San Costanzo porta a Stacciola.

Erano gia coltivatori diretti, come si esprime Armando “dai non-
ni ai nonni”. Suo nonno aveva avuto tre mogli e quattro figli: tre
femmine e un maschio . La prima moglie gli mori che i figli erano
ancora piccoli cosi si risposo; rimasto di nuovo vedovo si sposo per
la terza volta. Armando ricorda bene la seconda e la terza moglie.

Quando il nonno mori, nel *41, gli eredi erano quattro. Il fon-
do era di nove ettari; ne toccd due ettari e duemila metri per uno.
“ Come ci si poteva campare? “ si chiede ancora, a distanza di an-
ni, Armando. Una sorella del padre era gia sposata a Venezia cosi
lui poté comprare la sua parte. In questo modo il fondo diventd di
tre ettari e mezzo. Ma su quella terra dovevano viverci in sette: i ge-
nitori e cinque figli di cui lui ero 'unico maschio. Quella volta la
donna non guadagnava niente, lavori non c’erano neanche per gli
uomini, inoltre alle donne la famiglia doveva provvedere la dote. La
vita era dura. Se capitava di fare una giornata, tagliare il fieno, rac-
cogliere il granturco, dal mese di aprile in avanti, da sole a sole, per
cinque lire, toccava sempre a lui che era 'unico maschio. Il babbo,
racconta ancora Armando, fu un grande uomo ma avesse fatto un
sacrificio, mai che fosse andato fuori casa a guadagnare uno scudo
per la famiglia numerosa che aveva avuto. Lui, per fortuna, riusciva
a guadagnare qualcosa andando a giornata da un cugino, che aveva
le macchine da battere, come operario della trebbia.

Durante la battitura i contadini si scambiavano le giornate. In
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una di queste occasioni Armando pote rivedere Maria una ragazza
che aveva conosciuto quando suonava col fratello di lei nelle veglie
dei contadini: lui suonava la fisarmonica, I'altro il clarinetto. Quel
giorno, mentre stavano pulendo dopo la battitura, la fermo e le
chiese, di punto in bianco, se voleva fidanzarsi con lui; la giovane,
anche se un po’ titubante, acconsenti. Fatta quella fugace promessa
si rividero solo dopo un mese lungo la strada per San Costanzo. A
quei tempi non era facile frequentarsi. Il giovane stava andando in
paese in bicicletta a prendere una balla di carbone. Al fidanzamento
non ci pensava quasi pitt perché lei era molto giovane, aveva soltan-
to quattordici anni ma era molto matura; anche se era solo una ra-
gazza, dice ancora con orgoglio Armando, poteva dare consigli agli
altri. Si fidanzarono ufficialmente a settembre del 41; 'anno dopo
lui parti militare.

Chiamato alle armi

Durante il fascismo, di sabato, tutti i ragazzi e i giovani di en-
trambi i sessi andavano a San Costanzo per il saggio.

I giovani di vent’anni, 'anno prima di essere chiamati a presta-
re il servizio militare, erano sottoposti ad un vero addestramento
pre-militare, dovevano indossare la divisa nera e andare a marciare.

Armando fu arruolato a settembre del '42, tre mesi prima di
quelli della sua classe. Lo mandarono a Caserta ma ebbe la fortuna
di non essere mandato al fronte. In questa citta rimase cinque me-
si. Da qui lo spedirono a Ponte Cagnano in provincia di Salerno, in
un reggimento di marcia specializzato; poco dopo sarebbero stati
mandati al fronte. Durante la permanenza a Salerno tutti i milita-
ri dovevano sempre stare con lo zaino affardellato, cio¢ sulle spal-
le, gia pronto con tutto 'occorrente, perché si poteva partire da un
momento all’altro. Verso la fine di giugno del "43 cominciarono a
circolare voci che sarebbero stati mandati in Africa; li il fronte an-
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dava male, gli Italiani si stavano ritirando.

Un giorno i soldati, tornando dalle esercitazioni, videro i furieri,
a cui competevano i Vettovagliamenti, che avevano ritirato dai ma-
gazzini le divise cachi; loro avevamo addosso quelle grigio-verdi. Le
notizie che si riuscivano a sentire alla radio dicevano che gli Italiani,
in Africa, non facevano che ritirarsi, erano quasi arrivati in Tunisia.

Tutti pertanto si convinsero che la partenza per I’Africa, viste le
divise cachi, era prossima.

Prima di partire, perd, per puro caso, Armando riusci ad avere
una licenza.

Ogni mercoledi allo spaccio arrivavano le sigarette. Per andare a
comprarle bisognava passare davanti al comando della compagnia.
Mentre il giovane passava senti qualcuno suonare la fisarmonica,
ma suonava a orecchio. Si avvicind e chiese al soldato che suonava
se poteva provare. Lo senti suonare un tenente che gli chiese se a ca-
sa aveva una fisarmonica. Il giovane, tra lo speranzoso e I'intimorito
gli rispose che si, 'aveva. Allora il tenente gli disse se era contento
di andare in licenza a prenderla. Armando racconta che non sen-
tiva pilt neanche le scarpe ai piedi per la contentezza. Gli diedero
una licenza di una settimana. Una sera, mentre stava andando dalla
fidanzata, tirava un vento ghiaccio che gelava. Ebbe freddo e prese
gli orecchioni. Cosi la licenza di una settimana si trasformo in una
di quaranta giorni.

Prima di tornare al reggimento scrisse al comando se dopo tutti
quei giorni doveva ancora portare la fisarmonica, perché in tempo
di guerra gli ordini cambiano facilmente. Gli risposero che 'ordine
era ancora valido.

Tornato in caserma condusse una vita da signore: esentato da
ogni servizio. Mentre gli altri soldati andavano a fare le esercitazio-
ni coloro che suonavano qualche strumento andavano in un posto
ad esercitarsi e spesso, la sera, finivano col fare dei festini nelle case,
col tenente. Un giorno, all'improvviso, arrivd l'ordine di smettere
Porchestra: si partiva per I'Africa. Ai musicisti diedero ventiquat-
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tr’ore di tempo per imballare gli strumenti e rispedirli a casa.

Consegnate le divise cachi, il reggimento fu portato a Reggio
Calabria. Qui i soldati furono trattenuti mezza giornata poi il ca-
mion li riportd a Ponte Cagnano: ’Africa era stata persa tutta. Di
nuovo riebbero le divise pesanti. Intanto passo maggio, passo giu-
gno infine arrivo il venticinque luglio, giorno della caduta del fa-
scismo.

Armando ricorda bene quel giorno. Erano andati a fare le eser-
citazioni. Ritornando trovarono la sagoma di Mussolini con una
corda intorno al collo a penzoloni di una pianta. La mente di Ar-
mando fu subito attraversata da un pensiero: “Oggi ci fucilano tut-
ti!”, perché non sapevano che il Fascismo era caduto. Erano sta-
ti gli antifascisti ad impiccare I'effigie di Mussolini. Nel periodo
compreso tra il 25 luglio e I'8 settembre, giorno della firma dell’ar-
mistizio, arrivd 'ordine di andare in Albania con imbarco a Bari.
Furono imbarcati e reimbarcati tre volte per ordini e contrordini:
i comandanti dell’esercito richiedevano le forze laggiu, il re no. Le
forze maggiori ormai erano tutte nei Balcani. Il 4 settembre il reg-
gimento di Armando parti per Bari e il 6 notte per ’Albania. Erano
cinquecento uomini.

Sbarcati a Durazzo seppero dell’Armistizio. Appresero la notizia
al giornale radio la sera dell’8. Il 9 mattina partirono coi camion
per raggiungere il reggimento a cui erano destinati. Lungo la stra-
da incontrarono qualche plotone di tedeschi. Avevano paura gli
uni degli altri: dapprima amici poi nemici. Gli italiani temevano le
rappresaglie tedesche, i tedeschi, rimasti pochi, temevano il nume-
ro degli italiani.

TraTirana e Durazzo c’erano solo quattrocento soldati tedeschi;
gli italiani, invece, formavano tre divisioni corrazzate. Lordine era
di reagire ad un attacco ma non ce ne fu bisogno. Raggiunto il reg-
gimento cominciarono ad incontrare le avanguardie tedesche che
intimavano loro di arrendersi, in cambio li avrebbero rimandati a
casa. La scelta non era facile: I'alternativa era arrendersi ai partigiani
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che prima di quel momento erano stati combattuti.

Il colonnello, allora, una sera raduno tutto il contingente, era-
no tre mila soldati, e spiegd che dovevano decidere: o arrendersi ai
tedeschi e finire nei campi di concentramento, o arrendersi ai par-
tigiani a cui avevano sparato fino al giorno prima. Cosi decisero di
arrendersi ai tedeschi.

All'inizio fu permesso loro di tenere le armi: il fucile, tre bombe
a mano e una scatola di caricatori. Due giorni prima di arrivare a
Bitoli in Ungheria, camminando a piedi per 300 chilometri, furo-
no disarmati. A Bitoli dovevano prendere il treno per la Germania.
La notte prima di partire, forse perché aveva avuto freddo o per-
ché aveva bevuto I'acqua fredda che scendeva dalla montagna, ad
Armando prese un gran vomito. Per issarlo sul vagone i compagni
dovettero sorreggerlo sotto braccio. Nel vagone erano in cinquanta-
sette e lui continuava a vomitare. I compagni, spostandosi, gli pas-
savano sopra e lui pensava che gli toccava morire cosi. Ci vollero
dodici giorni per arrivare a destinazione in Germania. I macchini-
sti andavano piano, a passo d'uomo, in modo che la gente riuscisse
a portare il pane o la frutta in cambio di un po’ di biancheria che
i prigionieri avevano nello zaino. Armando continuava a vomitare
cosi non pote provvedere al mangiare. Il capitano, persona di buon
cuore, lo andod a trovare per sapere come si sentiva. Armando gli
disse che adesso stava bene ma che non aveva niente da mangia-
re perché non aveva potuto procurarselo, cosi il superiore gli diede
qualche uovo e alcune mele. Le uova non pote mangiarle ma le me-
le lo rimisero a posto.

Ad un certo punto sentirono il fischio di una locomotiva tede-
sca: era la tradotta che li veniva a prendere; in tutto erano tre mila
prigionieri. Li fecero salire sui vagoni, quando non riusciva a entra-
re pitt nessuno, chiudevano. Rimasero chiusi nella tradotta cinque
giorni. I bisogni li facevano nelle gavette dove mangiavano e non
potevano neanche allungarsi tanto per buttarli fuori perché arriva-
vano raffiche di mitra. Quando finalmente aprirono, il treno era
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dentro il campo di concentramento di Wissendolf, presso Hannov-
ver, nel nord della Germania, poco lontano dall’Olanda. In Albania
era caldo come da noi a luglio, lassti tirava un ponente che gelava.

Il campo di concentramento
e la generosita di una famiglia tedesca

Il campo era vastissimo circondato da una rete metallica con
le punte ricurve all'infuori per non permettere a nessuno di salta-
re dentro. Ospitava ventisette nazionalita di prigionieri di guerra;
ogni nazionalitd divisa dalle restanti, sempre da rete metallica; tra
prigionieri di diversa nazionalita era proibito parlare. Confinanti
con gli Italiani c’erano i russi. I prigionieri erano alloggiati in ba-
racche di legno con cuccette strette come cunicoli; accanto alla ca-
merata c’era un refettorio dove si consumavano i pasti, in mezzo ai
due vani c’era la stufa; non soffrirono mai il freddo.

Poco lontano dal loro campo c’era quello dei prigionieri poli-
tici che conteneva anche ebrei. I prigionieri dei due campi a volte
si incontravano fuori per compiere i lavori di ricostruzione dopo i
bombardamenti, ma era severamente proibito parlare; un giorno
un ebreo che lavorava con Armando, siccome nel portare la carrio-
la avevano scambiato qualche parola, fu bastonato duramente con
la pala.

La prima volta che fu distribuito il rancio, gli ufficiali da una
parte, la truppa con i sottoufficiali dall’altra, servirono un brodo
con una barbabietola e una patata, cotte con la terra dentro. Si puod
capire come si sentisse Armando dopo otto giorni di vomito.

Furono tenuti nel campo una settimana per fare lo smistamen-
to prima di mandarli al lavoro: fotografia e numero di matricola
attaccati a un pezzo di compensato che si doveva portare addosso.

I primi giorni, a causa della registrazione, erano sempre in ap-

pello.
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Un giorno, forse per il freddo, erano quaranta gradi sotto zero,
ad Armando presero le convulsioni, tremava come una foglia. Allo-
ra il capo campo non lo fece andare all'adunata. Durante 'appello
il soldato tedesco comincid a contare cinque per cinque, cosi si ac-
corse che uno dei prigionieri mancava. Il capo gli spiegd che uno
di loro era rimasto in dormitorio perché non si sentiva bene. Il te-
desco allora con fare deciso comincio a dirigersi verso la baracca; il
capo campo lo supero e di corsa ando a sollecitare il giovane perché
si presentasse. Il soldato tedesco aveva gia alzato il braccio per col-
pirlo alla testa col fucile ma il capo riusci a trattenerlo.

Fu cosi che Armando se la cavd ancora una volta.

Dopo una settimana furono mandati a lavorare in una fonderia.
I primi quattro mesi soffrirono molto la fame poi perd la fortuna lo
assistette ancora. Nella fabbrica si lavorava tre domeniche si e una
no. La domenica che i prigionieri erano di riposo venivano chiama-
ti dai civili che avevano bisogno di un idraulico, di un falegname,
di un muratore, per aggiustare le case danneggiate dai bombarda-
menti. Allora le guardie mettevano i prigionieri davanti al portone
ad aspettare che arrivassero questi borghesi. Ad un certo punto ar-
rivd un uomo che aveva bisogno di due operai: un muratore e un
manovale. Come manovale si offri subito Armando che poi andd di
corsa in camerata a cercare un muratore: si offri un milanese. Cosi
tutti e due seguirono questo signore. Abitava alla periferia della cit-
ta; il percorso lo fecero quasi tutto a piedi, soltanto I'ultimo tratto
lo fecero in tram, il quale si fermo proprio davanti ad una panette-
ria con tanto pane esposto. “Ci portasse li” pensarono tra sé e sé i
due giovani. E infatti quell'uomo era proprio il fornaio. Entrati nel
negozio li accolse la cognata che li informd subito che il padrone
non era nazista. Li porto al piano di sotto dove cera il forno e per
prima cosa diede loro da mangjare. Armando ricorda ancora vivi-
damente che la donna prese un barattolo di dieci chili di marmel-
lata e si mise a tagliare il pane. Non riusciva a tagliare e a spalmare:
i due giovani mangiarono un filone da un chilo e mezzo ciascuno.
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Quel giorno tirarono su un muro sotto lo scantinato, ma con lo
stomaco pieno non sembrd loro neanche di lavorare; quel costrui-
re era un vero diversivo alla monotonia, all’incertezza e al senso di
paura che si viveva costantemente nel campo.

Il proprietario del forno, i giorni seguenti fece in modo che Ar-
mando rimanesse a lavorare li perché aveva bisogno di un aiutante.
Non era facile per gli italiani andare a lavorare fissi dai civili perché
il prefetto non dava loro il permesso poiché venivano considera-
ti traditori. Ma questo signore trovo il modo di farlo andare clan-
destinamente: portd un panettone e un po’ di caffe, racimolati dai
francesi, al tedesco che era assegnato a smistare i prigionieri che
dovevano andare a lavorare dai civili: quando il giovane si presen-
tava davanti a lui gli diceva di andare dove doveva, senza chiedere
niente.

Il fornaio lo provvide di una borsa militare in cui stavano cinque
file di pane che tutti i giorni gli dava per portare al campo, cosi Ar-
mando pote aiutare i compagni di prigionia a non morire di fame.

Questi padroni si dimostrarono davvero sensibili e generosi e
gli vollero molto bene; lo vestirono da capo a piedi perché la divisa
era tutta sporca e sbrindellata. Mentre il giovane lavorava da loro,
persero un figlio in Normandia, durante lo sbarco alleato. Arrivo la
notizia che Armando era presente: il padre, se lui non 'avesse sor-
retto, sarebbe caduto, la madre non fece una lacrima. Avevano un
altro figlio, molto piccolo, nato dopo che il fratello era stato chia-
mato al fronte; il piccolo si era molto affezionato ad Armando e vo-
leva mangiare sempre con lui.

Anche se il nazismo fu un portatore di morte le donne tedesche
si dimostrarono molto generose. Potevano acquistare gli alimenti
con la tessera che era formata da tanti bollini da mezzo chilo, un
chilo o un chilo e mezzo. La domenica che i prigionieri erano di ri-
poso e potevano uscire per la cittd, se li incontravano lasciavano ca-
dere a terra un bollino e loro facevano a gara per raccoglierlo, prati-
camente uscivano sopratutto per andare a caccia di bollini. Chissa
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quanti prigionieri hanno potuto salvare in quel modo.

Finalmente furono liberati dagli Americani ma la zona fu poi
occupata dagli Inglesi, dall’ottava armata contro la quale i prigio-
nieri italiani avevano combattuto in Africa. A parte 'enorme sollie-
vo che pervadeva i prigionieri per la fine delle ostilita e la sicurezza
di avercela fatta, non trovarono, nel campo ora governato dagli in-
glesi, molta differenza di trattamento rispetto a quello loro riserva-
to dai tedeschi.

Armando ando a lavorare fino alla sera prima della partenza. Lo
ando a chiamare un commilitone di Ponte Rio prigioniero anche
lui.

Quando ando a salutare la famiglia che lo aveva cosi generosa-
mente accolto e accudito, tutti lo abbracciarono e piansero. Usci-
rono anche tutte le persone della via a salutare e a sventolare fazzo-
letti, infatti lo conoscevano tutti perché il sabato andava a portare
il panettone a domicilio; inoltre, durante la resa, alcuni prigionieri
volevano svaligiare il forno e altri negozi, ma Armando si fece avan-
ti e quando i suoi compagni lo riconobbero si accontentarono di
due filoni di pane e di un barattolo di marmellata. Cosi tutta la via
gli fu riconoscente.

Lesercito di liberazione porto tutti i prigionieri di quella regio-
ne alla stazione di Hannover coi camion e li mise sui treni. Il treno
portd Armando fino a Senigallia; da li un camion che riforniva di
nafta i distributori di benzina lo porto a Marotta; poi finalmente
a casa a piedi. Ogni passo gli sembrava lungo un chilometro, dice
nel raccontare.

Maria
Maria, la moglie di Armando, ¢ ancora una donna risoluta, ca-

pace, piena di vitalitd. Dedica il suo tempo alla casa, ai nipoti e pro-
nipoti e, nel tempo libero, ricama e lavora a maglia.
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Racconta con orgoglio che, da appena sposata, ricamo lei la do-
te per tutte le cognate.

Nacque a Santa Croce il 20 settembre del "27. In famiglia erano
in nove: i genitori con cinque figli, tre maschi e due femmine, poi
il nonno e la nonna. Erano mezzadri. Venuti via da Santa Croce
andarono ad abitare a Stacciola, nella casa colonica lungo la strada
che porta a Ponte Rio. Erano a mezzadria anche li ma il fondo era
un po’ pitt grande. A Stacciola Maria frequento le scuole elementa-
ri, fino alla terza, perche quella volta ci si fermava li. Terminata la
scuola comincid subito a lavorare in campagna. Era ancora picco-
la e gia usava la falce fenaia, portava la pompa sulle spalle per dare
acqua alle viti e svolgeva altri lavori pesanti.

A maggio falciavano 'erba medica mista a sulla che avevano
piantato per avere il fieno per le bestie e per fare il pagliaio. Usare la
falce fenaia a lungo affaticava braccia e schiena ma lei ormai era rot-
ta a questo lavoro. Ad aprile si piantava il granturco che poi si dove-
va zappare. Lo zappavano tutte le persone della famiglia e avevano
anche gli operai perché il fondo era grande. Sebbene questa pian-
ta volesse 'acqua non la potevano annaffiare perché ancora non si
erano diffusi i laghi artificiali; si aspettava che piovesse, comunque
le stagioni quella volta “funzionavano”, dice Maria, avevano i giusti
ritmi, non come succede adesso. Alla fine di agosto era ora di rac-
coglierlo. Prima che seccasse si andava a fare le foglie per darle alle
bestie; quando le pannocchie erano diventate secche si raccoglieva-
no a mano; tra contadini si aiutavano e a prelevarlo erano sempre
cinque o sei persone. Si facevano dei mucchi nel campo poi si pas-
sava a raccogliere con il carro e le bestie e si portava a casa. Si lascia-
va qualche giorno sull’aia a seccare al sole poi la sera si sfogliava. La
sfogliatura era un’occasione di incontro e di svago e partecipavano
anche i vicini, c’erano addirittura delle squadre che andavano a sfo-
gliare. Finito il lavoro si mangiava: di solito ceci o fagioli; c’era chi
cantava gli stornelli, chi raccontava storie, chi diceva barzellette. Fi-
nita la sfogliatura si ballava anche con la fisarmonica.
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Fu cosi che Maria conobbe il marito. Armando suonava la fisar-
monica, il fratello I'organetto e insieme andavano a suonare duran-
te le veglie da ballo che allora erano frequenti. Si rividero poi du-
rante il periodo della battitura. Maria vi partecipava a casa sua ma
andava anche ad aiutare presso i contadini vicini: scioglieva i covo-
ni o portava via la pula. Proprio il giorno della battitura a casa sua,
Armando le chiese se voleva fidanzarsi con lui; lei aveva solo quat-
tordici anni e lui diciotto; erano ancora molto giovani ma si piace-
vano cosl Maria acconsenti La prima domenica di ottobre del ’41 si
fidanzarono ufficialmente. Un anno dopo Armando parti per fare
il soldato, nel frattempo erano militari anche due suoi fratelli. Ar-
mando stette via tre anni.

Intanto Maria a casa faceva una vita molto riservata, frequentan-
do solo famiglie vicine. Ma tutti, uomini e donne, facevano cosi.
Con poco tempo a disposizione e senza mezzi per spostarsi uscire in
paese era impossibile. Maria andava a divagarsi a casa della fidanza-
ta di uno dei suoi fratelli e con lei usciva qualche volta la domenica
a passeggiare a Stacciola ma, se tornava che cominciava a far notte,
prendeva molti rimproveri dalla madre perché allora non stava be-
ne che una ragazza andasse in giro.

Dopo larmistizio suo padre fu imprigionato insieme ad altre
persone di San Costanzo perché non aveva mandato il figlio, che
era del ’25, a combattere per la Repubblica di Salo. Cosi mentre il
padre era in carcere a Fano, Maria doveva provvedere in casa a tutto
e aveva solo sedici anni. Con la bicicletta andava a Fano dal babbo,
un giorno si e uno no, a vedere come stava e a farsi consigliare su
quello che doveva fare: c’era da portare avanti il lavoro nel campo,
nella stalla dovevano seguire dodici o tredici bestie e nella porcila-
ia avevano una scrofa coi maialini; inoltre andava anche a Cerasa
dove stavano i loro padroni, a provvedere il mangiare per le bestie
perché, quando finiva, dovevano chiedere a loro per averne ancora.

Passata questa emergenza Maria dovette togliere le tonsille e le
venne una brutta infezione. Per una settimana non pot¢ mangiare,
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poi solo cibo liquido con la cannuccia, cosi deperi molto e la ripre-
sa fu molto lenta.

Intanto, finita la guerra, il fidanzato, che era prigioniero, non
tornava; stette due anni senza scrivere. Marietta, una vecchietta vi-
cina di casa, le diceva che tanto se Armando tornava lo avrebbe vi-
sto prima lei e l'avrebbe chiamata. Una mattina, stavano preparan-
do il pane e il babbo stava scaldando il forno, sentirono Marietta
che la chiamava: “Maria, Maria, ¢’¢ Armando!” Suo fratello corse
per primo e lo ando a incontrare; Maria, che era ancora un po’ de-
bole, rimasse indietro. Quando Armando la vide, magra magra,
con una veste lunga, non le fece una gran festa, gli dispiaceva ve-
derla in quello stato. La sera poi ando a trovarla e continuarono il
fidanzamento. Stettero fidanzati, in tutto, sette anni.

La stima della dote e lo sposalizio

Si sposarono il 9 novembre del '48, di sabato, nella chiesa di
Stacciola. Partirono con Remo, l'autista di piazza, tutti quelli che
potevano salire, gli altri andarono a piedi. Finita la messa tornaro-
no a casa per il pranzo. Allora il pranzo si faceva in casa, ma parte-
cipavano solo gli invitati dello sposo . A quei tempi, il pranzo a casa
della sposa si faceva la domenica prima, quando si stimava la dote,
perché il costo del pranzo spettava allo sposo che non aveva la pos-
sibilita di invitare tutti, cosi si usava fare il pranzo ai parenti della
sposa il giorno della stima.

La dote veniva sistemata nel magazzino esposta su tavolate: tan-
te paia di lenzuola o meglio tante pezze di tela, tante paia di mu-
tande o di canottiere o di calzini, poi la coperta, la sottocoperta, il
materasso di lana. Una persona di fiducia aveva una carta bollata
dove segnava i pezzi e poi firmava. Lelenco lo teneva la sposa e non
doveva contenere anche la biancheria per lo sposo ma era tradizio-
ne che la sposa facesse un regalo ai genitori del fidanzato. Maria ri-
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corda che alla suocera aveva regalato le mutande, una maglia e delle
calze, alle cognate una bicicletta.

Il giovedi, a meta settimana, con il carro e i buoi la dote venne
portata a casa dello sposo. Di solito il letto degli sposi lo faceva la
sarta della sposa, ma da Maria andarono la moglie e la fidanzata dei
suoi fratelli; la sposa non doveva vedere il letto.

Era usanza, allora, che al matrimonio non doveva assistere la
madre della sposa. All'ora del pranzo, pero, Armando interruppe
per la prima volta questa usanza a San Costanzo. “Come,” disse”
la madre della sposa deve mancare proprio questo giorno?” Cosi
dall’autista la mando a prendere. Il pranzo lo aveva cucinato Diego,
il fornaio che sapeva cucinare bene. Aveva preparato il brodo poi il
risotto, il lesso e un po’ di arrosto. Si iniziava il giovedi ad ammaz-
zare i polli.

Il giorno del matrimonio, allora, non si faceva venire il fotogra-
fo, bisognava andare da lui a fare la fotografia ma Maria ed Arman-
do, quel giorno, non poterono andare perché il suocero disse che
se loro lasciavano la compagnia non sarebbe rimasto pili nessuno
alla festa, gli invitati erano pochi! Cosi andarono a farla il sabato
successivo, con la bicicletta. Maria porto il vestito bianco e il man-
to nella sporta!

Il giorno dopo era domenica. Andarono alla messa a San Co-
stanzo, a piedi, con tutte le sorelle e le cugine; insieme formavano
una bella brigata. Avevano portato le scarpe di ricambio perché al-
lora non si mettevano ai piedi le scarpe buone per non consumarle
e rovinarle. Passarono per la scorciatoia che dalle Grazie porta a San
Costanzo, congiungendosi con via San Francesco, che costeggia il
cimitero. Sempre per quella scorciatoia tornarono finita la messa.
Quello fu il giorno di pausa dopo la cerimonia, il loro viaggio di
nozze. Il giorno dopo cominciarono a lavorare.
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La difficile vita in famiglia dopo il matrimonio.

Anche se la famiglia di Armando era proprietaria del terreno
dove viveva, era comunque molto povera perché tre ettari e mez-
zo di terra non erano sufficienti a soddisfare le pur scarse necessita.
Armando era 'unico maschio della famiglia, le donne quella volta
non guadagnavano, percid non avevano niente.

Cinque o sei mesi dopo il matrimonio si ammalo di depressio-
ne una delle sorelle di Armando in seguito a una serie di bronchiti
che le avevano causato grandi deperimenti. Rifiutava i farmaci e si
era fissata che non voleva pili vedere né il fratello né la cognata. Un
giorno ando a casa di un vicino dicendo che non sarebbe tornata
finche loro non se ne fossero andati. Cosi il vecchio volle fare an-
che quella prova. Di notte Maria e Armando portarono via la roba
da un vicino e li passarono le feste di Pasqua.

Andarono a stare a Stacciola, in una casa davanti alla chiesa; ci
abitarono due anni. Maria restava in casa, il marito andava a lavora-
re nel fondo del padre. Quando erano a Stacciola nacque il loro pri-
mo figlio. Intanto Armando chiese i soldi in prestito ad un uomo
molto generoso cosi poterono costruire una piccola casetta davanti
a quella del padre. La prima sera nella nuova casa Maria invito la fa-
miglia del marito a cena: prepard una frittata. Vennero tutti, anche
la sorella che non li voleva e che intanto si era rimessa.

Da quel momento, grazie al buon senso e alla generosita di Ma-
ria, gli ostacoli furono superati, la famiglia si ricompatto e iniziaro-
no a mangiare di nuovo tutti insieme; la sera i coniugi andavano a
dormire a casa loro.

In famiglia cerano tre donne da maritare, i ricavati erano po-
chi cosi Armando penso di emigrare in Belgio. Maria perd si op-
pose con un ragionamento molto sensato: si erano sposati per sta-
re insieme pertanto lei sarebbe andata con lui. Per questo il marito
rinuncid ad emigrare ma andd comunque in Basilicata a lavorare
con un cugino che laggit faceva il terzista con le macchine agricole.
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Cosi lui parti e Maria rimase a casa con i suoceri e le cognate
che erano tutte fidanzate e dovevano avere la dote. Il suocero non
si preoccupava di questo, non voleva provvedere a niente. Diceva
che in una settimana si poteva rimediare tutto. Ma averceli i soldi
per rimediare la dote in una settimana! La suocera, donna schiva e
poco risoluta, non era tenuta in grande considerazione e per qual-
siasi necessita le cognate si rivolgevano a lei. Per questo quando si
trebbiava Maria metteva via, di nascosto, un sacco di grano e, con
il ricavato, andava nei negozi di biancheria a comprare la roba per
le cognate. D’inverno, se pioveva, gli uomini non lavoravano nei
campi ma stavano in casa. Se loro si trovavano in cucina e Maria
tornava con la roba, passava dalla stalla e andava a portarla di sopra;
se gli uomini erano nella stalla, passava in cucina. Quella volta an-
che loro coltivavano la canapa che poi tessevano per ottenere la tela
per le lenzuola. Alle ragazze la dote la ricamo tutta Maria.

Lavoravano molto. In estate Maria si alzava alle due di mattina
e svegliava le cognate. Andavano lungo il bordo del campo dietro i
filari a iniziare a tagliare il grano con la falce, oppure a dare il ver-
derame alle viti. Lo preparava lei dentro una botte, poi lo versava
nella pompa, le ragazze la aiutavano a caricarlo sulle spalle e la se-
guivano lungo i filari; quando la pompa era vuota loro, con un or-
cio, la riempivano. Avevano sette filari di vite, settemila viti, pen-
siamo a quanti viaggi bisognava fare con la pompa sulle spalle per
irrorarle tutte.

In quel periodo c’erano da pagare molte cambiali. Armando
portava via il libretto delle scadenze e mandava i soldi per pagare.
Col suo lavoro penso anche ai cappotti per le sorelle e ad altre ne-
cessita.

Man mano le cose cambiarono; le ragazze si sposarono, inoltre,
attorno agli anni sessanta inizio, nella zona, la coltivazione dei i ca-
volfiori e anche loro si diedero a questa coltura.. Durante la rac-
colta, alla sera, Maria non vedeva l'ora di fare il conto per vedere
quanto avevano guadagnato; rendevano anche un milione al gior-
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no. Cosi la famiglia poté comprare un altro terreno e pote fare due
laghi, tutto a debito; i soldi glieli anticipo, senza interesse, la ditta
che prelevava i cavolfiori. Fu un atto di fiducia che permise loro di
mettersi in sesto. E questo Maria lo dice con grande gratitudine.

55



“Casanti’”

Elisabetta

I primi ricordi di Elisabetta bambina risalgono a quando abita-
va ancora a “Le Grazie”, nella casa con annessa la chiesetta. Teresa,
la sua sorella piti grande, lei e Mara, la sorellina pit piccola, nac-
quero li.

Era una bimbetta minuta, timida e seria, con un viso rotondo
dove spiccavano due occhi scuri e profondi e capelli corti e lisci
sempre spettinati.

I ricordi pil nitidi riguardano il mese di maggio quando il par-
roco, la sera, veniva a dire il rosario. Si radunava, nella chiesetta,
tutta la gente del vicinato. Elisabetta stava sempre in braccio al-
la mamma. Quando, nel recitare le giaculatorie, il parroco diceva:
“Maria assunta in cielo” immaginava che quel nome appartenesse
ad una bambina che veniva rapita in cielo. Allora si aggrappava al
collo della mamma perché non la mettesse a terra; temeva, infatt,
che quella cosa potesse capitare anche ad altre bambine e pertanto
anche a lei. La mamma non capiva perché la bimba volesse rima-
nerle tanto fortemente in braccio, tuttavia ’accontentava.

Nella chiesetta, il secondo giorno di Pasqua si svolgeva una festa,
come avviene ancora. Uaia attorno alla casa e il piazzale attorno alla
chiesa si riempivano di gente, veniva anche il gelataio col suo car-

7 Nel comune di San Costanzo si chiamavano “casanti” le famiglie che aveva-
no la casa in affitto; nella vallata del Cesano gli affittuari venivano chiamati
“casanolanti”; nolo significava affitto.
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retto di gelati e, per Elisabetta e gli altri bambini, era festa grande
perché quel giorno avevano il gelato garantito.

Annessa alla casa c’era una piccola stalla dove tenevano un vi-
tello. La mamma, quando aveva da fare, lasciava la figlia piti picco-
la seduta su una coperta ed Elisabetta doveva “badarla” controllare
che non mettesse niente in bocca e che non si avvicinasse alle zam-
pe dell’animale. Mentre cercava di distrarla con dei giochini, 'odo-
re acre della stalla le entrava nelle narici e vi rimaneva a lungo; il
tempo, inoltre, non passava mai perché avrebbe voluto essere libe-
ra di muoversi e giocare, invece aveva quel compito che le pesava.

Quando Elisabetta aveva circa sei anni la famiglia si trasferi a
Stacciola, in una casa a schiera, nei pressi del bivio che si incontra
prima di imboccare la discesa che porta in paese.

Come la maggior parte delle case di allora, era molto semplice;
aveva quattro stanze: due al pian terreno e due al primo piano, in
mezzo stavano le scale. In basso a sinistra c’era la cucina, a destra la
stalla. La cucina, piccola e arredata semplicemente, aveva una ca-
ratteristica che agli occhi della bimba la rendeva speciale perché la
differenziava dalle cucine dei vicini; nella parete di fondo, infatti,
cera I'angolo di cottura: da un lato erano disposti il cantone della
legna e il camino; attaccato a questo veniva un piano che conteneva
due fuochi dove si metteva la brace per cuocere le vivande; c’era poi
il mobile con il fornello a gas e infine il lavandino di graniglia con
un orcio sopra. Elisabetta osservava la mamma quando, in inverno,
prendeva la brace dal camino e la metteva nei fornelli per cuocere le
vivande che sobbollivano a lungo. Ogni tanto lei aveva il compito
di ravvivare la brace con la “ventarola”® e questo le piaceva molto.

La cucina aveva un’altra caratteristica: nel centro del pavimento,
nascosta dal tavolo, c’era una botola che conduceva in una grotta:
a quel tempo era il loro frigorifero. Lei, le sue sorelle e suo fratello

8 “Ventarola”: strumento per fare vento, costruito con penne di gallina attac-
cate ad una base collegata a un manico.
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non ci scesero mai perché i grandi dicevano che se facevano i capric-
ci li avrebbero rinchiusi li sotto. Loro, perciod, anche se erano mol-
to curiosi non vollero scenderci mai. Qualche volta le capitava, di
notte, di sognare di essere rinchiusa nella grotta, un posto angusto
e buio dove sentiva molto freddo. Si svegliava allora di soprassalto
con un senso di oppressione allo stomaco e solo la presenza quie-
ta delle sorelle, tranquillamente addormentate nel lettone con lei,
riusciva, dopo un po’, a tranquillizzarla e a farle riprendere sonno.

La stalla, di rimpetto alla cucina, era un po’ la stanza ripostiglio.
Conteneva le gabbie dei conigli e dei polli e, nel sottoscala, il por-
cile; ma fungeva anche da magazzino e da stanza da lavoro del pa-
dre: li infatti c’era un piano dove teneva gli attrezzi e dove faceva le
riparazioni. Per la sua caratteristica di stanza multiuso era piena di
un misto di odori: quello oleoso degli attrezzi, quello acre e pun-
gente degli escrementi, quello polveroso del becchime e della cru-
sca per il maiale.

Le camere da letto si trovavano al piano superiore. Quella delle
ragazze, sopra la stalla, aveva un unico grande letto dove dormivano
tutte e tre le sorelle, con Mara, che era la pil piccola, nel mezzo. In
questa stanza c’era una porticina che portava nel “camburin”, uno
spazio a gradoni sopra le scale che veniva usato come soffitta e co-
me dispensa. Li si custodivano i formaggi che il babbo comprava
dai contadini per cui lavorava, ma anche i barattoli di marmellata
da tre chili e altri cibi comperati all'ingrosso.

Elisabetta ricorda in particolare, della sua camera, 'odore inten-
so di latte rappreso che veniva dal ripostiglio man mano che i for-
maggi seccavano: era un odore che invadeva la stanza anche quan-
do la porta rimaneva chiusa.

Nell’altra camera dormivano i genitori e, quando alcuni anni
dopo nacque un altro figlio, un maschio questa volta, aggiunsero
un lettino per lui.

In casa non Cera il bagno, né I'acqua corrente che si andava a
prendere nel pozzo di un contadino vicino. Il bagno si faceva nella
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stalla dentro un mastello di alluminio. Pacqua si scaldava nel cami-
no e la testa si lavava con l'olio.

[ genitori

La mamma di Elisabetta lavorava sodo, faceva la bracciante.
Durante la stagione dei lavori agricoli era a casa poche ore al gior-
no, ai bambini pit piccoli badava Teresa ma Elisabetta, nonostante
fosse legatissima alla sorella, sentiva molto I'assenza della mamma:
era una specie di vuoto che si formava in corrispondenza del cuo-
re. Le piaceva di piti 'inverno quando la mamma stava per molto
pill tempo in casa. La donna sapeva tessere cosi utilizzava il tempo
delle lunghe giornate fredde, lavorando al telaio. Montava il telaio
in cucina e lo spazio gia piccolo, diventava ancora pit angusto, alla
bimba perd non importava perché la mamma era li, piccola ma di
corporatura robusta, ore e ore curva sul telaio a tessere per la fami-
glia ma anche per qualche cliente. Elisabetta la osservava passare la
navetta tra l'intreccio dei fili e poi accostare il nuovo filo col pettine
che manovrava con le braccia e coi pedali. Alla donna, mentre era
intenta a lavorare, non sfuggiva niente dell’'andamento della casa e
ogni tanto commissionava qualche faccenda e controllava che i fi-
gli facessero i compiti.

Il babbo faceva 'autotrasportatore. Aveva un furgoncino su cui
trasportava il grano dei contadini fino al mulino e poi riconsegnava
farina e crusca. Era pagato in percentuale e il ricavo dipendeva dal
grano che riusciva a trasportare. Il babbo era molto affezionato ad
Elisabetta, per lui rappresentava il maschio che non aveva ancora
avuto, cosl la portava con sé per la campagna. Lei era molto orgo-
gliosa di questa attenzione del babbo; durante quei brevi viaggi po-
teva conoscere i figli dei contadini che, al loro arrivo, si avvicinava-
no al furgoncino curiosi e la guardavano con ammirazione e un po’
di invidia perché lei era seduta dentro.
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Elisabetta aiutava il babbo anche ad aggiustare il furgoncino: lui
le indicava i comandi e le parti da aggiustare; in questo modo ave-
va imparato a conoscere bene il motore. Il babbo le insegnava a far
caso ai particolari, a notare cose che il suo sguardo di bimba non
avrebbe mai colto cosi, un poco alla volta, impard ad osservare e fa-
re le cose con attenzione.

Il lavoro di autotrasportatore, perd, impegnava 'uomo per po-
chi mesi all’anno. Per fortuna era una persona tuttofare, sapeva fare
tutto: aggiustava dagli orologi alle biciclette. In estate andava anche
a trebbiare con la squadra; inoltre, per poter avere la mutua, ogni
anno svolgeva delle giornate col Comune, come cantoniere.

A casa, nonostante il tanto lavoro dei genitori, c’erano sempre
pochi soldi. Quando Elisabetta andava a scuola, aveva solo il pane
da portare, neanche una mela da mangiarci insieme, cosi partiva
senza merenda.

La scuola

Si trovava all'ingresso del piccolo paese di Stacciola, un edificio
ad un piano con un palmo di giardino attorno. Al piano terra c’era-
no due aule che ospitavano le pluriclassi: avevano banchi di legno
doppi col piano inclinato nero e un buco per la vaschetta dell’in-
chiostro. La cattedra era situata sopra una pedana di legno cosi tut-
ti potevano vedere I'insegnante e I'insegnante vedere tutti. Al piano
di sopra cera un ampio salone dove si svolgeva la refezione. Quan-
do gli alunni salivano per il pranzo, 'odore del cibo faceva venir lo-
ro 'acquolina in bocca. Veniva servito un pasto abbondante e pie-
no di sapori molto pitt vario di quello che li aspettava a casa percio
tutti lo mangiavano di gusto.

In classe Elisabetta era molto timida e si bloccava se doveva par-
lare ma le spiegazioni le capiva subito e i compiti scritti erano sem-
pre svolti bene. Gli insegnanti avrebbero voluto che continuasse gli
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studi e cosi sarebbe piaciuto anche a lei, ma per continuare avreb-
be dovuto recarsi a Mondolfo, dove c’era la scuola di avviamento, a
piedi e da sola, cosi la ragazza rinuncio ad iscriversi ma, dal dispia-
cere, per quindici giorni non riusci ad uscire di casa.

Ai fratelli piti piccoli, perd, andd meglio. Pochi anni dopo a San
Costanzo fu istituita la scuola media unificata cosi sua sorella Mara
ci si pote iscrivere spostandosi con la bicicletta e il fratello la segui-
va con la bici piccola per frequentare in paese la scuola elementare
dove non C’erano le pluriclassi.

1/ legame con Ieresa

Con la sorella Teresa Elisabetta ebbe un rapporto speciale. Ave-
va diversi anni pit di lei e, quando la mamma lavorava, era lei che
badava alle sorelle e poi anche al fratellino. Era una bella ragazza, di
corporatura atletica, il viso largo come quello della mamma e come
lei due occhi chiari e indagatori che cambiavano colore a seconda
del tempo. Una cascata di capelli biondi e vaporosi le scendeva fin
quasi alle spalle e qualche capello ribelle le ricadeva scomposto sul-
la fronte. Teresa aveva un carattere forte e deciso e la bimba 'am-
mirava molto.

Insieme andavano spesso dalla sorella della mamma, che faceva
la contadina poco lontano. La famiglia della zia stava meglio della
loro e le ragazze ne approfittavano per fare abbondanti merende. Il
ricordo pil vivido che Elisabetta ha di quelle visite ¢ legato al latte
caldo che beveva appena munto; provava una sensazione favolosa:
sostanzioso, caldo, spumeggiante. Lo zio aveva inoltre sempre del
vin santo di riserva che tirava fuori per qualche occasione speciale:
ad Elisabetta piaceva molto cosi dolce e corposo.

Ma i momenti pilt belli passati con Teresa furono le gite in bi-
cicletta a San Giorgio, dove abitavano altri zii. Teresa guidava e lei
stava seduta sul manubrio, aggrappata al suo collo. Sulla schiena
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sentiva refoli di vento che le facevano il solletico e sul viso 'odore
di pulito e di buono della sorella. Non aveva paura di cadere perché
con Teresa si sentiva sicura.

A Cerasa facevano tappa da una cugina della mamma, si riposa-
vano un po’ poi proseguivamo per San Giorgio. La casa degli zii si
trovava in fondo ad una strada di campagna da cui si vedeva il Pog-
gio, un piccolo borgo poco lontano, per il resto era completamen-
te circondata dai campi. A volte le sorelle dormivano lassu perché
Teresa e Carla, la loro cugina, erano molto legate e la sera, insieme,
avevano il permesso di uscire; Elisabetta, invece, rimaneva a casa.
Spesso i genitori la lasciavano dagli zii una settimana. Lei ci si tro-
vava bene perché era molto coccolata, ma di notte le prendeva la
nostalgia di casa, si svegliava e piangeva perché le mancava Teresa,
ma non si faceva accorgere.

Una sera, mentre era fuori, dal Poggio senti giungere il suono di
una fisarmonica; anche il babbo la suonava allora le prese una gran
nostalgia di casa. Pianse, ma nessuno se ne accorse; poi, zitta zitta,
ando a dormire.

1] mestiere di sarta

A undici anni, terminata la scuola elementare, Elisabetta ando
ad imparare un mestiere: la sarta. C’era una sarta, molto conosciu-
ta, lungo la strada che da Stacciola portava a San Costanzo, cosi
tutti i giorni, quattro volte al giorno, percorreva quella strada in
bicicletta in un susseguirsi di pedalate in salita e di corse libere in
discesa, quando poteva riposare le gambe doloranti. Quella sarta,
pero, teneva alcune pecore e le chiedeva di aiutarla quando le mun-
geva; la ragazza, per questo, tornava a casa con l'odore di stalla ad-
dosso. Teresa non ne era soddisfatta e non le permise piti di andare.
Quando una loro cugina, sarta anche lei, si sposo e venne ad abi-
tare a Solfanuccio, una borgata prima del paese di San Costanzo, i
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genitori la mandarono ad imparare il mestiere da lei. Anche questa
volta andava in bicicletta: per farle risparmiare il viaggio di mezzo-
giorno, la cugina le dava un piatto di pasta. Stava lontano da casa
tutta la giornata ma non le dispiaceva perché intanto Teresa si era
sposata percid sentiva di meno la sua mancanza. Anche allora, no-
nostante fosse ormai adolescente, era molto timida, ma fare sempre
imbastiture e sottopunti I'aiutava perché le permetteva di stare con
la testa bassa. All'inizio il lavoro le sembrava noioso e ripetitivo ma
era sempre meglio che lavorare in campagna.

Quel periodo di apprendistato le fu molto utile perché pote im-
parare a variare un po’ il modo di cucinare: preparare la pasta con
il sugo al ragli o con la mortadella, ad esempio; non era un man-
giare ricercato ma a casa sua c’erano sempre quadrellini e tagliolini
in minestra.

Questo periodo fu ben pili importante anche per un altro moti-
vo le permise di conoscere un giovene che lavorava come muratore
in una casa in costruzione, il quale I'aveva notata per la sua bellezza
discreta e il suo fare schivo. La timidezza non le impedi di accor-
gersi delle attenzioni del giovane e di ricambiare i suoi sentimenti.
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Un afhido familiare

Santino

E ancora impresso nella memoria di Santino il giorno in cui suo
fratello maggiore, all’eta di tredici mesi, lo accompagno, con una
carrozzella per bambini, a casa degli zii che abitavano poco lontano
da loro, e li lo lascio affidato alla zia.

Ricorda poi di essere vissuto con gli zii credendoli per lungo
tempo i suoi genitori naturali.

La zia era la sorella del padre; lei e il marito non avevano figli,
in verita ne avevano avuti tre ma erano morti tutti e tre molto pic-
coli. I suoi genitori invece avevano avuto sei figli: cinque maschi e
una femmina. La zia diceva sempre alla cognata di darle uno dei
suoi. La sua mamma naturale ne aveva sei, in casa non c’era molto
da scialare, cosi lei e il marito si decisero a cederlo ma la madre non
riuscl ad accompagnarlo, mando il figlio pit grande.

Quando fu un po’ cresciuto i vicini dicevano a Santino che quel-
li con cui viveva non erano i suoi veri genitori, a scuola poi il suo
cognome era diverso da quello dello zio, allora capi.

Lo zio era una persona buona ma molto esigente e noiosa. Aveva
una bicicletta, a Santino sarebbe piaciuto provarla, ma guai se gliela
toccava. Un pomeriggio che spazzava il cortile, lo zio lo sgrido per-
ché portava via la terra davanti alla casa. Invece la zia era molto af-
fettuosa. Quella volta non stette a pensarci, prese e torno a casa dei
suoi. Mangiarono e nel frattempo parlarono. C’erano anche i suoi
due fratelli pitt grandi che, invece di capirlo, gli dissero che se non
stava con gli zii lo avrebbero mandato a garzone. Intanto si era fat-
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ta sera. I suoi fratelli se ne andarono per i fatti loro e lo lasciarono
in cucina con le donne. Allora Santino, usci e ando a sedere gili per
gli scalini della pozza. Aveva un “girello” in testa! Guardava 'acqua
ma non la vedeva perché gli occhi erano appannati. Sentiva un do-
lore sordo fatto di vuoto e di abbandono. Per fortuna la sorella lo
vide dalla finestra e si mese a gridare. I suoi si allarmarono molto.
La sorella lo sostenne e disse ai genitori: “Tanto cinque, quanto sei
figli, mangiamo tutti.” Quella presa di posizione cosi netta gli die-
de molto coraggio.

Da quella sera Santino dormi con la sua famiglia otto o nove
giorni. Gli zii erano sempre lassti a piangere che doveva tornare con
loro. I genitori allora cominciarono a dirgli che gli zii avevano una
casetta che gli avrebbero lasciato, invece loro ne avevano solo una
da dividere tra tutti i figli. Santino, cosi, si convinse a tornare con
gli zii, anche se erano pil all’antica; a casa dei suoi, infatti, aveva-
no altri modi di fare, erano pitt moderni: in casa erano in tanti, ve-
nivano i vicini, facevano le veglie, uscivano. Dopo quel fatto gli zii
fecero testamento a suo favore altrimenti la casa potevano preten-
derla anche gli altri parenti.

Santino comincio ad essere felice, cioe¢ a sentirsi come gli altri,
quando comincio ad andare dietro ad una giovane, Bibina, che poi
diventod sua moglie. Lui aveva una ventina d’anni e lei diciotto. I
due giovani si conoscevano da un po’ ed erano amici. Quando face-
va il carrettiere a Santino capitava di accompagnare la madre della
giovane, che era ammalata, all’'ambulatorio. Un giorno prese corag-
gio e le disse che voleva fidanzarsi con la figlia. Lei ne fu conten-
ta perché intuiva che non le rimaneva molto da vivere e quella ri-
chiesta la tranquillizzd perche sapeva che si sarebbe sistemata anche
quell’ultima figlia. I fratelli pitt grandi della ragazza non erano mol-
to contenti del loro fidanzamento perché li consideravano troppo
giovani; a loro i genitori non avevano dato il permesso fino a che
non avevano fatto il militare; Santino invece non doveva farlo, era
stato esonerato per un piccolo problema di salute.
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Sia da giovane che da sposato Santino lavoro sempre in campa-
gna. I genitori naturali gli donarono circa un ettaro di terra dove
piantd una vigna; col padre adottivo aveva imparato a fare questo
lavoro: insieme andavano dai contadini a fare gli scassi per le vigne
e a impiantarle. Avevano anche un somaro che attaccavano ad un
carretto per dei trasporti; d’estate, ad esempio, portavano la naf-
ta ad un terzista di San Costanzo, Farroni, che aveva tre o quattro
trattori e che lavorava per i contadini; allora girava tutto il giorno
per consegnarla. Il sabato, poi, andava a Fano a vendere gli anima-
li per i contadini. Fare il carrettiere non era pesante, percorrere la
strada, ascoltando il rumore degli zoccoli dell’animale sulla carreg-
giata imbrecciata lo rilassava, inoltre aveva modo di vedere gente e
scambiare quattro chiacchiere. Per due o tre anni poi, d’estate, la-
voro con la squadra di trebbiatori del terzista a cui portava la nafta.
Prima si batteva il grano poi il trifoglio. In quegli anni lavord sem-
pre con un compagno che si chiamava Gino. Il lavoro era faticoso
soprattutto a causa della polvere che si alzava durante la trebbiatura
e che entrava dentro la gola ma le donne di casa preparavano sem-
pre dei buoni pasti che ripagavano della fatica.

A volte succedevano anche degli incidenti e per poco per Santi-
no quel lavoro non fini in tragedia. Era ormai sera, 'aria era calda e
pesante. Gino gli aveva dato il cambio sopra la trebbiatrice e lui si
era seduto sull’orlo dell’abbeveratoio a mangiare un melone.

All'improvviso, erano le nove o le dieci di sera, arrivo un fulmi-
ne senza temporale; gli gird dietro la schiena dove c’era la condut-
tura dell’acqua, entrd nella stalla e uccise le bestie che erano legate
con la catena, quattro ne uccise. Alla fine Santino puzzava di fulmi-
ne ma gli ando bene. Tre volte rischio di morire coi fulmini.

Dopo quel lavoro trovod occupazione, sempre con il suo amico,
nell’azienda agricola di Triani; vi lavoro sei o sette anni, finché non
chiuse. Trovo lavoro, in seguito, in una azienda agricola di Vinca-
reto.
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Bibina

Anche l'infanzia e la giovinezza di Bibina non furono piacevo-
li. In famiglia erano sette figli, quattro maschi e tre femmine, senza
padre. Quando mori il babbo Bibina, che era la piti piccola, ave-
va solo due anni e mezzo, cosi non lo conobbe per niente. Tra lei
e il fratello piti grande c’erano ventidue anni di differenza: era lui
il padre.

La famiglia viveva a mezzadria in un podere di poco pitt di dieci
ettari. | suoi fratelli vissero tutti nel fondo per diversi anni. I primi
due vi rimasero anche dopo sposati; gli ultimi due, invece, dopo il
matrimonio lasciarono la famiglia ma continuarono a fare i conta-
dini anche loro. A Bibina sarebbe piaciuto studiare invece pote fre-
quentare solo fino alla terza elementare come avevano fatto i suoi
fratelli. Quando smise di andare a scuola si dedico alle faccende di
casa inoltre si occupava delle bestiole che allevavano: polli, conigli,
anatre, oche. Preparava loro il pasto, andava a fare I'erba per i co-
nigli, portava al pascolo, per tre o quattro ore, le oche e lei stava in
giro per la campagna con loro per controllare che non andassero a
beccare 'uva o qualche altra coltura. Quella volta le ragazze ricama-
vano percio, per passare il tempo, portava dietro il ricamo. Ricama-
re, nel silenzio della campagna, la rilassava ma era contenta quando
incontrava Rina, una ragazza un po’ pit grande di lei, che aveva an-
che lei le sue bestiole; allora si mettevano sotto 'ombra e parlavano
parlavano. Poi rientrava, metteva dentro gli animali e pensava alle
pecore. La madre faceva il formaggio cosi le mungeva e la ragazza
doveva tenerle ferme. Fare il formaggio non era facile; sebbene Bi-
bina provasse, non diventd mai esperta come la madre e le cognate.

Dopo la guerra, in inverno, Bibina ando ad imparare a fare la ri-
camatrice per ricamare il suo corredo. A Solfanuccio basso, in una
bella casa che somigliava ad un palazzo, la signora Luisa insegnava
a diverse ragazze del posto. Lo stanzino dove si lavorava era pieno e
c'era una bella atmosfera. Frequentare quelle ragazze e fare una cosa
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per sé furono molto utili a Bibina, la fecero sentire pili autonoma
e pil sicura. In famiglia, invece, imparo a tessere le lenzuola, con
la canapa che coltivavano, non solo per la dote ma anche per casa,
perché i letti erano tanti.

Quando Bibina aveva circa diciotto anni la madre si ammalo
gravemente e dovette assisterla nei vari ospedali dove fu ricoverata.

Si fidanzo con Santino poco prima che la madre morisse. Allora
non era usanza, da fidanzati, uscire da soli, percio venivano sem-
pre accompagnati da un nipote di una quindicina d’anni; di soli-
to andavamo al cinema, mai a ballare anche se all’inizio si ballava
da “Cocciola” in via Tomba, in una casetta sul monte, dove Gigi
suonava la fisarmonica. Si ballava anche al circolo di Solfanuccio e
in qualche capannone contadino o bottega artigiana. Santino perd
non sapeva ballare cosi non andavano mai, al contrario dei suoi fra-
telli che, invece, andavano sempre.

Dopo sposati Bibina e Santino ebbero subito figli. La donna,
come aveva fatto da giovane, teneva le bestiole e andava a fare 'er-
ba per i conigli lungo la strada e i greppi. Nella stalla avevano i tori
e un somaro; quest ultimo serviva a Santino per fare il carrettiere.

Quando i figli furono un po’ cresciuti anche Bibina, come il ma-
rito, ando a fare delle giornate nell’azienda di Triani. Per ottenere
la pensione bisognava avere delle giornate di lavoro cosi alcune le
faceva, le altre, invece, le venivano versate dal marito che ne aveva
molte . “Chissa quante mogli di braccianti poterono avere la pen-
sione in questo modo!” conclude la donna.

68



Mina e i bachi da seta

Stacciola: il mondo di Mina

Mina ¢ sempre vissuta a Stacciola. Al tempo di questo racconto
abitava in una casa colonica che, dalla collina sovrastante, domi-
nava il piccolo paese con la scuola, tre file di case, una chiesa con
la piazzetta delimitata, sugli altri lati, da un gruppetto di casette a
schiera. A Mina questa piazzetta, cosi piccola e protetta, faceva ve-
nire in mente un nido.

La bambina non conosceva altri luoghi. San Costanzo ¢ Mon-
dolfo, che dalla casa scorgeva raccolti sulle colline, le sembravano
lontani e irraggiungibili, infatti bisognava arrivarci a piedi. Fano,
poi, dove abitava la contessa proprietaria del loro fondo, la credeva
in capo al mondo tanto era limitato il suo orizzonte.

Aveva iniziato ad andare con regolarita a Mondolfo dopo la ter-
za elementare perché a Stacciola si poteva frequentare soltanto fino
alla classe terza. Lei voleva concludere tutte e cinque le classi. Ci
arrivava percorrendo una scorciatoia infossata tra alte pareti di tu-
fo che lasciavano il sentiero sempre in ombra e quasi nascondevano
il cielo. In alcuni tratti, poi, le chiome delle querce che si ergeva-
no sopra il tufo davano 'impressione di passare sotto una galleria.

La scorciatoia era abbastanza breve ma solitaria e Mina la per-
correva con una certa inquietudine.

Arrivata poi al santuario della Madonna delle Grotte, proprio
sotto il paese, si tranquillizzava e procedeva sicura fino a scuola.
All’inizio non fu facile inserirsi in una nuova classe ma lei era una
bambina socievole e studiosa e presto si senti a proprio agio.
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La prima volta che dovette andare a Fano, invece, fu per portare
della fava fresca alla contessa. Mina non c’era mai andata e questo
la preoccupava molto: “Sarebbe stata in grado di prendere la corrie-
ra?” pensava. “Avrebbe trovato la casa della signora?”

Il pullman si prendeva a San Costanzo dove si arrivava percor-
rendo per un tratto la stessa scorciatoia che portava a Stacciola, poi
si doveva deviare a sinistra.

La mamma, prima di partire, le aveva dato i soldi per i biglietti,
ma mancava una lira per il biglietto di ritorno. “Stai tranquilla” le
disse “la contessa ci da sempre un po’ di denaro quando le portia-
mo qualcosa!” Cosi a Mina oltre alla preoccupazione per il viaggio
si aggiunse quella per il biglietto. Presa la corriera, un po’ si tran-
quillizzdo perché una difficolta le sembrava di averla superata, ma
neanche la novita del tragitto che faceva per la prima volta, con la
strada che sinuosa scendeva a valle costeggiando campi coltivati e
scoprendo gradatamente il mare, riuscirono a distoglierla del tutto
dai pensieri che le turbinavano in testa.

Con suo sollievo, una volta arrivata alla fermata poco lontano
dalla chiesa di San Paterniano, non le fu difficile trovare la casa del-
la contessa ma, consegnata la fava, proprio quel giorno la signora
non aveva spiccioli, cerco in tutte le borse ma non ne trovo. Mina
non oso dirle che non le bastavano i soldi per il biglietto di ritorno
e, col cuore in gola, si avvio verso la fermata della corriera. Dovette,
con grande difficoltd, spiegare all'autista la sua situazione. Lui capi
e la lascio salire.

Arrivo a casa stanca morta a causa del viaggio e della tensione ,
ma in cuor suo si sentiva anche contenta perché era riuscita a supe-
rare quella prova; le cose erano andate tutte per il verso giusto, era
stata la sua mente ad ingigantire i problemi e a farglieli sembrare
insormontabili.

70



La famiglia e il lavoro

Vivevano in un fondo a mezzadria poco lontano dal paese, in
una grande casa; grande ma non abbastanza per le esigenze di due
famiglie. I nuclei famigliari infatti erano due: quello dei suoi geni-
tori che avevano quattro figli e quello degli zii, che di figli ne ave-
vano sette.

Come tutti i contadini coltivavano grano e granturco, qualche
albero da frutto, allevavano bestie da stalla e pollame. A settem-
bre era il tempo della raccolta delle mele e a Mina piaceva molto
raccoglierle: erano giallo rosato e spiccavano nitide tra il fogliame.
Toccandole davano una gradevole sensazione di fresco e mandava-
no un odore dolce e asprigno insieme che faceva venire I'acquolina
in bocca. Una volta raccolte le conservavano nel melaio: una tavo-
la incastrata tra due rami di un gelso vicino alla casa e li venivano
stese e ricoperte di paglia; passandovi accanto venivi assalito da un
gradevole aroma di mele e paglia.

La bimba, allora, non sapeva niente dei contratti a mezzadria,
né capiva perché la terra che coltivavano non era la loro; quello che
capiva, pero, era che di tutto il raccolto, di tutta la frutta, di tut-
to il pollame, proprio di tutto, bisognava fare a meta col padrone.
Di pollame, al padrone ne spettava un numero stabilito ogni anno;
magari alla loro famiglia, poi, non rimaneva niente, ma per il pa-
drone doveva esserci. Mina questo non lo trovava giusto.

Per arrotondare le entrate coltivavano la canapa, allevavano al-
cune pecore e, a primavera, i bachi da seta.

Della canapa, coltivata in un luogo ancora oggi chiamato ca-
napaio, si interessavano la mamma e le zie; alle pecore, che per la
maggior parte dell’anno stavano all’aperto, dovevano pensare le ra-
gazze.

A Mina piaceva soprattutto il momento della tosatura, due vol-
te all'anno: a maggio e a settembre. Gli adulti prendevano le peco-
re, le facevano sdraiare su un fianco poi coi forbicioni iniziavano
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a tagliare il vello iniziando dai glutei. A Mina piaceva accovacciar-
si accanto alle loro teste, e parlare piano piano per rassicurarle. Lei
si sarebbe spaventata a morte, invece loro sembravano docili e re-
missive. Man mano che il vello sporco e arruffato cadeva appariva
il corpo dell’animale con la pelle liscia e rosata. Una volta ripulite,
solo con la testa ancora ricoperta di pelo, le pecore assumevano un
aspetto elegante come se avessero addosso il vestito della festa.

I bachi da seta

Lallevamento dei bachi da seta, invece, piaceva meno a Mina
perché quei vermicelli non suscitavano la sua simpatia. Lalleva-
mento iniziava tra aprile e maggio e complessivamente durava un
mese o poco pill. Allora erano molti i contadini che li allevavano. Li
andava a comprare il babbo, ma Mina non sapeva dove e li portava
a casa dentro un cesto. Li lasciava li una settimana e dava loro da
mangiare le foglie di gelso: i bruchini crescevano a vista d’occhio.
Quando erano un po’ cresciuti li sistemavano su dei graticci che in
casa chiamavano “grigin”. Nonostante la casa fosse grande tutte le
stanze erano occupate dalle camere da letto perché la famiglia era
molto numerosa, cosi i graticci si allestivano nelle camere. Il primo
ripiano veniva appoggiato alle spalliere del letto di ferro, gli altri
ripiani sopra. Prima di stendervi i bruchi, sui ripiani veniva siste-
mata della carta gialla e spessa che raccoglieva gli escrementi degli
animaletti e i rimasugli delle foglie rosicchiate. Anche in camera di
Mina era stato sistemato un “grigin” e la cosa non le piaceva molto.
I bruchi rosicchiavano sempre, giorno e notte. La bambina li sen-
tiva fare “crac crac” e questo la teneva sveglia per un bel po’ poi,
perd, la monotonia del rumore finiva per assopirla e finalmente si
addormentava.

Man mano che i giorni passavano la stanza si impregnava dell’o-
dore degli animaletti e Mina lasciava sempre le finestre bene aperte.
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Una volta ebbe la sgradita sorpresa di trovare un bruco, ormai
cicciottello, caduto sul suo letto: fu assalita da un moto di ribrezzo
e da quel girono ebbe pil paura dei bruchi che delle bisce.

Dopo una ventina di giorni di continuo brucare, i bruchi, dive-
nuti lunghi e cicciotti, di colore verdognolo, cominciavano a emet-
tere dalla bocca una bavetta che si trasformava in filo e che iniziava
ad avvolgere il corpo chiudendolo dentro un bozzolo.

Quando cominciava la sbavatura, sui ripiani si mettevano dei
cespugli secchi, per lo pitt di senape, dove loro salivano e si imboz-
zolavano. Rimanevano imbozzolati una ventina di giorni. Qualche
giorno prima della schiusa si rimettevano nel cesto con cui erano
arrivati e si portavano a vendere.

Mina era contenta perché poteva recuperare la sua camera, to-
gliere l'odore forte di marciume che aleggiava per la stanza e far en-
trare gli odori fragranti della stagione estiva.
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Il podere - giardino

A raccontare ¢ Mauro, il secondo dei tre figli della famiglia Liveri.
Nel suo racconto emergono vividi i ricordi della terra, della fami-
glia, delle tradizioni, a dimostrazione di quanto siano state profon-
de, per lui, le esperienze vissute nell'infanzia e di quanto forte sia,
ancora, il legame che mantiene con il territorio.

1 podere

Il terreno della famiglia Liveri si trovava a ridosso della foce del
fiume Cesano, in un cuneo che dal ponte va verso l'attuale auto-
strada. Era un appezzamento abbastanza piccolo, di soli sei ettari e
mezzo, ma aveva la particolarita di appartenere al preside dell’Isti-
tuto Agrario di Villa Caprile, a Pesaro. Questi era una persona che
conosceva profondamente I'agricoltura e faceva coltivare di tutto,
pertanto il suo mezzadro lavorava venti ore al giorno. Amava molto
sperimentare e tutte le novita di cui veniva a conoscenza le provava
nel suo podere. Portava anche gli altri professori e gli alunni a ve-
dere e ci teneva moltissimo: il podere era un giardino, tutto doveva
essere a posto. Le stradine poderali, che dalla casa portavano ai fila-
ri, erano tutte coperte di ghiaino, tutte pulite.

Il terreno era pianeggiante: c’erano il frutteto, 'orto e un’am-
pia zona alluvionale verso il flume che veniva coltivata a grano, ca-
volfiore e barbabietole, alternativamente. Il fiume, spesso, esonda-
va all’altezza della chiesetta di Sterpettine e da li alla foce inondava
tutto. Per arginare lo straripamento c’era una barriera, un fosso de-
maniale molto importante, che si teneva sempre pulito.
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La famiglia

Abitavano in una casa che aveva una struttura a pianta quadrata
di un colore rosato, assai diversa dalle altre case coloniche marchi-
giane e pill somigliante ad una villa rurale padronale. Di fronte c’e-
ra una grossa capanna, ricovero degli attrezzi agricoli.

Quando Mauro era piccolissimo il padre gestiva il podere con il
fratello Cencio e con il nonno che era vedovo. Lo zio era sposato e
aveva un figlio, Marco, della sua stessa etd e a cui Mauro era mol-
to legato C’erano poi il babbo e la mamma con due figli, qualche
anno dopo nacque 'ultimo. Verso la meta degli anni cinquanta lo
zio Cencio ando ad abitare a Marotta in una casetta fatta di rena;
faceva I'operaio a giornata, andava dove c’era bisogno; piu tardi si
trasferi a Pesaro dove un altro fratello gli aveva trovato lavoro come
benzinaio. Con la partenza dello zio se ne ando anche Marco, il cu-
gino compagno di giochi; la sua partenza lascid una sensazione di
vuoto nelle giornate di Mauro perché tra lui e i suoi fratelli cera,
allora, un divario di eta che non gli permetteva di considerarli alla
stregua di amici.

Qualche anno dopo la partenza degli zii, con loro ando ad abi-
tare la zia Maria.

Ma la loro famiglia era frequentata moltissimo da nonna Mo-
sca’, la nonna materna, e dalle sue figlie che andavano a giornata.

Nonno Ciro

Era un uomo longilineo, robusto e pelato, dall’aspetto molto ru-
stico. Vestiva sempre con dei pantaloni e una casacca grigi, che fa-
cevano pensare alla divisa di un carcerato. Era gran lavoratore e di

9 “Mosca”, come era affettuosamente chiamata dai familiari, era il diminutivo
del suo cognome.
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poche parole. Mauro gli era molto affezionato e lui lo era al nipote.
Se di giorno sembrava burbero la sera invece...

Quando abitavano ancora tutti insieme i ragazzi dormivano nel-
la camera con il nonno ma Mauro continué a dormirci anche dopo
perché il vecchio aveva un lettone grande, di ferro, e un lavello per
lavarsi; in fondo poi Cera il bagno interno, un buco in una piatta-
forma che comunicava con la stalla.

Prima di dormire il nonno gli insegnava le tabelline, a sei an-
ni gliele aveva gia insegnate tutte, gliele faceva ripetere prima in
fila poi a sbalzi. Ma le tabelline le insegno a tutti i nipoti. Nel let-
tone grande, al caldo, insieme al nonno, Mauro gustava un po’ di
quell’affetto che, di giorno, le incombenze del lavoro non permet-
tevano ai grandi di manifestare e i ragazzi si sentivano un po’ ab-
bandonati a se stessi; inoltre 'affetto del nonno mitigava, in parte,
il dispiacere per la partenza del cugino.

Nonna Mosca

Era una donna non alta ma robusta, dal carattere forte. Abitava
a Cesano di Senigallia, in case sempre in affitto, piccolissime, che
cambiod due o tre volte. Andava a giornata presso la famiglia del-
la figlia, a piedi e, molto spesso, in estate, quando tornava a casa,
Mauro andava con lei.

Quando la nonna arrivava, tutte le volte portava ai nipoti un
cioccolatino rettangolare con la carta d’oro che aveva, sparsi, pezzi
di noccioline; era il suo modo di dimostrare affetto, un modo mol-
to apprezzato dai nipoti perche la famiglia certi vezzi non se le po-
teva permettere.

Quando arrivo la televisione la nonna abitava vicino alla Ca-
sa del Popolo, alla sezione del Partito Comunista. Li vicino c’era
un bar che ebbe la prima televisione, in assoluto, a Cesano, quindi
Mauro andava dalla nonna e ci si fermava a dormire perche la sera
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andavano al bar a vedere la televisione. Si pagavano venti lire ¢ la
nonna pagava anche per lui, poi prendevano un ghiacciolo che co-
stava altre venti lire. Per Mauro erano giornate splendide. Andava
dalla nonna anche durante la fiera di Sant’ Agostino, a Senigallia, il
28 di agosto. Stava la un paio di giorni e lei lo portava a comprare la
pistola da cow-boy. Per questa spesa il ragazzo ricavava i soldi, du-
rante lestate, andando a cercare il ferro e Pottone nel vecchio cam-
po d’aviazione usato dagli alleati durante la guerra. Dopo la mieti-
tura, quando si arava, i ragazzi seguivano il solco dell’aratro e rac-
coglievano in un barattolo le schegge di ferro delle bombe e quelle
in ottone delle spolette, poi le vendevano allo “stracciaro”, un uo-
mo di Mondolfo che passava periodicamente con un carretto trai-
nato dal cavallo, e comprava cose vecchie di metallo e a volte anche
cereali, in piccola quantitd. In questo modo i ragazzi rimediavano
dei soldini che bastavano giusto per comperare un wincester o una
pistola col fodero.

Zia Maria

Zia Maria arrivo a casa loro da Roma, dove viveva da sposata,
venuta via da un uomo che non la capiva. Lui faceva il muratore ed
economicamente stavano bene, ma era un uomo assai rozzo e a vol-
te violento, la zia invece era molto sensibile. Lasciarlo, a quei tem-
pi, fu una scelta molto coraggiosa. A Roma abitava a Monte Ma-
rio, percio quando arrivo a casa del padre e del fratello, a meta degli
anni ’50, porto la vita della citta. Leggenda vuole che per arrivare
avesse fatto un bel pezzo di strada a piedi. Sapeva fare tutto: ricama-
re, cucire, lavorare all’'uncinetto, a maglia; sapeva fare gli agnolotti
ma soprattutto raccontava, raccontava. ..

Conosceva una quantita enorme di filastrocche, di proverbi, di
storie: era incredibile; raccontava anche di Roma, di questo quar-
tiere ricco, di come vivevano i signori. Quando arrivd si occupo
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della casa, faceva da mangiare e vigilava sui bambini raccontando
le sue storie. Si prendeva cura, soprattutto, del nipote pil piccolo
mentre la cognata badava all’orto, al frutteto, al campo, al “tric-
col” e al pollame. La madre dei ragazzi, infatti, non aveva tempo
di accudirli, lavorava troppo, era sempre in tensione dalle tre della
mattina alle undici di sera; 'unico modo di resistere a quella fatica
era di produrre adrenalina, di essere tesa come una molla. La ca-
sa e 'esterno di essa dovevano essere tenuti molto bene perché con
il padrone non si scherzava: arrivava in qualsiasi momento con gli
alunni o con i professori venuti anche dall’estero; inoltre, per un
certo periodo stette molto male il marito; in quel difficile periodo
la famiglia fu aiutata molto dai “casanolanti”, che vi lavoravano a
tempo pieno.

Prima che arrivasse la zia, la mamma metteva Mauro, e prima
ancora suo fratello piti grande, in una cesta poi andava nel campo a
lavorare; i bambini restavano li finche gli adulti non tornavano dai
campi. Sembra incredibile, oggi, ma allora era un’usanza comune,
non c’erano alternative.

Zio Bruno

Era una persona straordinaria, molto di cuore, con una vita in-
credibile. Da giovane prima combatté come volontario in Abissi-
nia poi anche in Cina con il Battaglione “San Marco”. Di quella
vita avventurosa aveva molte fotografie che perd andarono perdute.
Mauro ricorda una sequenza di foto della Cina dove c’era una serie
di condannati a morte sulla strada polverosa e dietro le guardie con
le scimitarre che gli tagliavano la testa: si vedevano delle teste roto-
late a terra ed altre che stavano per essere tagliate. Probabilmente
erano foto scattate dal fotografo del corpo, come documentazione.

Quando torno entrd nella Forestale, dove faceva I'autista.

Fratello del padre, si sposo, poi, con la sorella della madre.
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Andava a trovarli sempre con la macchina. A Natale portava un
piccolo abete per fare I'albero insieme ai mandarini, ai formaggini
e alle cioccolate a forma di Babbo Natale da attaccarci sopra. I ni-
poti lo ricordano come persona di buon cuore, un uomo mite, per
niente aggressivo e sembra strano che abbia, in gioventl, dedicato
tanto tempo alla guerra. Con Mauro fu particolarmente buono. 1l
ragazzo aveva preso la bronchite che non gli passava, aveva sempre
un po’ di febbre. Lo zio allora lo porto a vivere a Pesaro a casa sua,
pensando che l'aria del San Bartolo gli facesse bene, ma dopo un
mese non migliorava. Allora non esito a prendere una casa in affitto
da un amico a Serra Sant’ Abbondio, dove c’era una caserma della
Forestale. Da li facevano spesso le escursioni fino a Fonte Avellana.
Dopo un mese di aria di montagna finalmente la bronchite passo e
Mauro pote ritornare a casa.

[ lavoranti e le casette fatte di rena

A casa loro, poiché le colture erano molto diversificate occorreva
diversa manodopera.

I braccianti, nella zona del Cesano venivano chiamati “casano-
lanti”, cio¢ persone che vivevano in case in affitto, molto piccole
e senza terreno attorno. Alcuni le avevano anche di proprieta ma
semplici; Mauro ricorda che erano fatte con i blocchi di rena pre-
sa dal mare, quindi salata, senza ferro o altre strutture di rinforzo.
Questi blocchi venivano fatti a mano dal marito e dalla moglie; ci
mettevano un paio d’anni per ottenere la quantita necessaria per-
ché prima con le carriole dovevano prendere la rena pit fina vicino
alla battigia, passarla al setaccio, poi ammucchiarla. Per fare i mat-
toni usavano degli stampi di legno il cui interno aveva la forma del
blocco con due grossi fori al centro. Negli stampi veniva buttata
questa rena impastata di cemento che conteneva la salsedine per-
ché non veniva sciacquata. Cosi queste famiglie costruivano le loro
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case in tre - cinque anni di lavoro durissimo. Le costruivano, per
lo piti, vicino al mare in un piccolo appezzamento comperato con
qualche risparmio. Erano terreni che costavano poco perché molto
ghiaiosi, di terra ce n'era davvero poca, per cui erano poco adatti
da coltivare. Negli anni ’50, non essendo ancora sviluppato il turi-
smo, si teneva conto soprattutto della redditivita di terreni buoni
ed irrigui. La zona scelta da queste famiglie per costruire fu appun-
to quella che va dalla statale alla ferrovia e da questa al mare. Oggi
il mare lambisce il ristorante del recidence “Il Girasole” che se non
fosse protetto da massi di pietra, collocati appositamente, sarebbe
gia stato spazzato via. Negli anni ‘50, una parte di questo ristorante
coincideva con la casa colonica della famiglia Vernelli, il cui podere
si sviluppava per oltre cento metri dove oggi ¢’¢ il mare. I Vernelli
erano i braccianti piti assidui della famiglia Liveri.

Tra gli aiutanti c’erano anche la nonna Mosca, la madre del-
la mamma di Mauro, e due sue figlie, la zia Maria e la zia Arman-
da che venivano quando non lavoravano alla fornace di laterizi del
Cesano.

Altri lavoranti erano due fratelli che avevano una casetta poco
lontano dalla loro. Venivano ripagati col vitto, per loro era impor-
tante poiché spesso non avevano di che mangiare, oppure con qual-
che prodotto della terra: grano, vino, olio, pollame. Inoltre andava-
no a dare una mano altri contadini a cui bisognava ridare le stesse
giornate di lavoro. Al tempo dell’aratura, ad esempio, di solito era-
no due i contadini che si aiutavano. Iniziavano tra le due e le tre di
notte ciascuno con le sue vacche e il suo aratro. Finita l'aratura in
un podere si passava a lavorare in quello dell’'amico.

Allora cerano ancora pochissimi trattori in circolazione e solo
i poderi pit grossi si lavoravano col le macchine perché il trattore
aveva un costo elevato e il padrone ne pagava solo una parte. Il po-
dere dei Liveri comunque era piccolo e pieno di piante percio biso-
gnava usare le vacche.
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Radio, veglie e veglioni

In tutta la zona gli unici che negli anni 50 avevano la radio, una
Telefunken, erano i Liveri, perche lo zio Cencio aveva fatto un ba-
ratto coi tedeschi; i vicini, pertanto, la sera, andavano a sentire la
radio che era sistemata in alto sulla credenza, a casa loro. La cucina
si riempiva, c’erano fino a quindici persone soprattutto nel periodo
del festival di San Remo. Tutti stavano attorno al fuoco o attorno al
tavolo ad ascoltare. Ma si andava spesso anche da altre famiglie che
abitavano tra Sterpettine e il Cesano; in quella zona c’erano tanti
giovani mentre verso il Cesano tante ragazze in etd da marito; fare
le veglie era un modo per conoscersi oltre che un modo per giocare
a carte e mangiare i dolci di Carnevale. Durante le veglie si finiva
per parlare di spiriti, di streghe e del lupo mannaro, creature che si
incontravano nei crocicchi. Si diceva che le streghe avessero pau-
ra delle forcine di fico percio, chi camminava la sera di luna piena,
doveva averne una. Del lupo mannaro si diceva che lo si incontra-
va a febbraio durante la luna piena; camminava a ruota con le ma-
ni e coi piedi e se ti prendeva ti graffiava tutto. Allora per salvarsi
ci voleva il crocefisso o un punteruolo di legno con cui colpirlo. Si
parlava anche di “sprevengoli”, che altro non erano che disturbi di-
gestivi per aver mangiato troppo. Sebbene nessuno ne avesse mai
visto uno, la gente ci faceva comunque dei gran ricami. Qualcuno
diceva di avergli dato una botta, altri che avevano sentito il cappel-
lo che suonava, perché lo “sprevengolo” era immaginato come un
folletto con il cappello in testa, di pelo, somigliante a quello che
portavano i papi nei tempi passati, che nelle punte aveva attaccati
dei campanellini.

Andando verso Centocroci, invece, dalla chiesa di Sterpettine
in su, ci abitavano gli ortolani che, in parte, provenivano dal Me-
tauro, dalla zona di Bellocchi, Carrara, Falcineto, Calcinelli. Ave-
vano appezzamenti di terra di un ettaro circa, adatti all'orto. Era
gente molto allegra, matti da legare, che tutte le sere si incontrava-
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no per giocare, mangiare, ballare. E partecipavano anche le donne.
In quella zona avevano costruito un capannone per la raccolta e la
cernita dei cavolfiori e dei pomodori che qui venivano posti nelle
“gabbie”!® e spediti con i camion o con il treno, in vagoni merci,
dalla stazione di Marotta. Qui, a Carnevale, nella sala Italia, si face-
vano i veglioni: si ammassavano tutte le gabbie, si mettevano i fe-
stoni e si faceva venire 'orchestrina.

Le figlie di un casanolante amico di famiglia andavano a pren-
dere Mauro e lo portavano con loro. Mentre loro ballavano lui si
divertiva a guardare perché era ancora piccolissimo.

Pellegrini e altre figure di passaggio

Durante la bella stagione capitava che passassero, a piedi, dei
pellegrini che si recavano a Loreto. Di solito erano soli e andavano
forse per esaudire qualche voto. Spesso chiedevano ospitalita per la
notte, allora li facevano dormire nella stalla e davano loro un piatto
di minestra con lardo, conserva e quadrelli all’'uovo, tanto c’era so-
lo quella, una brodaglia di lardelli e quadrelli, in primavera ci si ag-
giungeva un po’ di fava o di piselli. A Mauro quella brodaglia non
piaceva ma se non la mangiavi la mamma chiudeva tutto nella cre-
denza e lalasciava li per la sera. O mangiavi quello che c’era o niente.

Piti che i pellegrini Mauro ricorda sopratutto il passaggio dell’ar-
rotino e del “caldararo”.!" Arrivavano, chiedevano se avevi qualcosa
da arrotare o da aggiustare e lavoravano in silenzio. Non si sapeva da
dove venissero ma passavano tral’autunno e l'inverno; forse arroton-

avano cosl i loro guadagni, dopo il lavoro estivo come braccianti.
d | d d 11 t b t
Un inverno 'arrotino arrivo proprio quando si era messo a nevi-

10 “gabbie”: casse formate con assi di legno

11 “Caldararo”: nome locale per indicare I'artigiano che aggiustava i paioli, da
noi chiamati caldai, le ramine, i piatti di coccio e gli ombrelli.
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care; cadde cosi tanta neve che per strada ne rimase pitt di un metro
per molto tempo: era il 1956. Larrotino percio si fermo da loro una
settimana. Gli davano un piatto della solita minestra e un pezzo di
pane; era quello che mangiava anche la famiglia. Se capitavano che
era stato ucciso il maiale allora si aggiungeva un po’ di sangue cot-
to o un po’ di carne .

Li facevano dormire nella stalla ma avevano sempre un po’ di ti-
more, non li conoscevano e si domandavano che gente fosse. In ve-
rita era tutta povera gente. Quell’anno, almeno in tre occasioni la
famiglia ebbe gente che si fermo a dormire. Larrotino, che si trat-
tenne una settimana, per sdebitarsi affilo tutte le falci, le falcifenaie,
i coltelli e le forbici.

Sotto il ponte Cesano, poi, tutte le estati, stazionavano gli zin-
gari e siccome i ragazzi, in quel periodo, erano sempre giti al fiume
mezzo nudi, venivano scambiati per i loro figli. Mauro ricorda di
aver sentito raccontate che gli zingari vivevano vendendo cavalli; in
effetti erano molto bravi a curarli. Probabilmente prendevano quel-
li degli ippodromi vecchi o feriti che sarebbero andati al macello e
che non valevano niente poi li curavano e li rimettevano in sesto.
Vivevano vendendo i cavalli e andando in giro a chiedere qualcosa.

Le coltivazioni
1l frutteto

Nel frutteto erano presenti decine e decine di alberi da frutta di
ogni tipo: almeno sei qualita di meli, dieci di peri, tre o quattro di
albicocche, otto di pesche, e alcuni ciliegi; si poteva cosi raccogliere
la frutta e venderla, da giugno a settembre.

Poi c’era 'uva, quella per fare il vino come facevano tutti i con-
tadini, e diverse varieta di uva da tavola la cui raccolta iniziava gia
ai primi di agosto.

La frutta aveva bisogno di molta cura e di molti trattamenti a
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cominciare dalla potatura. Mauro ricorda che I'ultima mela che si
raccoglieva era la mela rosa che d’inverno si conservava sotto la pa-
glia; caduta in disuso, ora, nelle Marche, la stanno reintroducendo.
Le prime pere, invece, erano le “perelle”, dalla pianta grossa e dal
frutto piccolo, poi venivano le cosce, le williams e via via fino alle
ruggine che si mantenevano a lungo. Le pesche erano molto deli-
cate, avevano bisogno di trattamenti frequenti altrimenti venivano
aggredite dal verme; il padre, percid, con la pompa irrorava gli anti-
parassitari ma, dal basso, era piu il veleno che ricadeva su di lui che
quello che finiva sulle piante. Un anno, Mauro ne aveva tredici, si
intossico; fu ricoverato all’ospedale di Ancona e il ragazzo dovette
sostituirlo dai contadini durante la trebbiatura, per ridare le gior-
nate che quelli avevano lavorato da loro.

Per tenere lontani gli uccelli, soprattutto dall’uva, usavano un
sistema molto ingegnoso: lungo i filari stendevano un filo di ferro
con degli occhielli a cui venivano attaccati degli oggetti. Da casa il
filo veniva tirato, gli oggetti sbattevano e facevamo rumore spaven-
tando i volatili.

Il padrone, quando la frutta era sugli alberi, riusciva a fare una
stima molto precisa di quanta ce n'era per pianta. La mamma te-
neva un quaderno dove segnava i frutti andati a male, soprattutto
le pesche “slaps”e “gli spicciaoss”, che avevano una resa molto bas-
sa ma erano di una bonta unica. Il padrone sapeva, su venti piante
di “slaps”, quante pesche c’erano. Sul quaderno la mamma segnava
anche le casse di frutta venduta; in ogni cassa ci stava, pill 0 meno,
una certa quantita di pesche. Le mele venivano vendute nelle casse
grandi dell’'uva.

1l ‘triccl”

Veniva a ritirare la frutta il “ triccl”, che non era un nome di per-
sona ma il nome che a Senigallia si dava a chi vendeva la frutta in
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piazza. Ordinava una cassetta di uva bianca, una di uva nera, una
cassa di mele e di altra frutta, dalle prime varieta che maturavano
alle ultime.

Dopo aver raccolto I'uva, al fresco, vicino alla vasca dove cresce-
vano diversi alberi e una aiuola di bambu, con le forbici si toglieva-
no le foglie, gli acini secchi o quelli beccati dagli uccelli.

La frutta veniva venduta nei mercati della zona soprattutto a Se-
nigallia, ma venivano anche negozianti di Mondolfo, di Cesano e
di Marotta.

Le mele che cadevano perché bucate venivano raccolte, cotte al
forno e vendute gia cotte, alla gente dei dintorni che veniva a com-
prarle perché si vendevano a poco. Un po’ venivano lasciate per la
famiglia e i lavoranti.

La mamma, poi, allevava ogni anno circa quaranta conigli che
vendeva. Sul ricavato dei conigli e delle mele cotte, il padrone non
aveva la parte, cosi la famiglia poteva disporre di un po’ di reddito.
Sul pollame, invece, la parte Cera.

Le coltivazioni della zona alluvionale

La zona alluvionale verso il fiume era molto vasta e veniva col-
tivata a grano, a cavolfiore, a barbabietola, a granturco o grantur-
chetto ed anche a pomodoro; il tutto a rotazione.

Di queste piantagioni Mauro ricorda sopratutto la semina del
grano che avveniva tra la fine di ottobre e i primi di novembre, con
le mucche e la seminatrice.

I ragazzi gia andavano a scuola, quando tornavano si mettevano
scalzi sui solchi. A novembre il terreno smosso sotto era ancora cal-
do; quando era lavorato fumava anche se fuori era freddo e umido
con le prime nebbie. Mauro non vedeva I'ora di tornare per toglier-
si le scarpe e, coi pantaloni corti, andare a correre su quel terreno
dove, dopo l'aratura, era passato I'erpice e si presentava bello liscio,
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con la terra friabile; stavano, lui e i suoi fratelli, tutto il pomeriggio
scalzi sulle piccole zolle che si appiccicavano ai piedi a gustare I'o-
dore della terra e il suo calore

Il Cesano era una grande zona di produzione di pomodoro e ca-
volfiore pertanto anche la famiglia Liveri li coltivava in maniera in-
tensiva. A Marotta c’erano delle ditte che li raccoglievano, portava-
no le gabbie e fissavano i prezzi sulla base di una stima preventiva.
Allo scalo merci di Marotta tutti i giorni partivano due vagoni di
cavolfiori per la Germania.

I primi cavolfiori si cominciava a piantarli in agosto per averli
a Natale.

Nella memoria di Mauro ¢ impressa la loro raccolta. I genitori,
e le persone che aiutavano, con dei maceti fatti in casa, usando an-
che le lame di seghe di ferro, con un colpo tagliavano il cavolfiore
alla base, tra il gambo e il fogliame, e lo mettevano da parte; per
trasportarli in casa, proprio perché il terreno era in una zona umida
e d’inverno c’era sempre fango, era stato realizzato un carro che, in-
vece delle ruote, aveva una slitta ottenuta con due assi a mo’ di sci.
Questa slitta era molto grande, lunga quattro metri; li i raccoglitori
ammassavano i cavolfiori accatastati sull’orlo del campo poi, a ca-
sa, venivano ripuliti delle foglie e cerniti a seconda della misura; le
tre misure del cavolfiore erano il 24, il 12 e il 9 e la misura deter-
minava il prezzo.

Piantavano anche la barbabietola che veniva seminata con la
macchina seminatrice con cui si seminava il grano. Questa coltura
aveva bisogno di essere irrigata, ma loro erano in una zona vicino al
flume ed avevano un buon sistema di irrigazione. Le barbabietole
venivano portate con dei camion allo zuccherificio di Giulianova, e
solo alla fine degli anni ‘50 a quello di Fano.
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1] sistema di irrigazione

Era un sistema complesso, realizzato con lunghi tubi in metallo
zincato che si allacciavano I'un 'altro con un gancio.

Centinaia di metri di tubo che, di volta in volta, venivano spo-
stati a spalla, soprattutto dai figli adolescenti per irrigare le varie
colture. 1l pozzo, che si trovava in questa piana, pompava acqua con
motori elettrici al tratto di rete fissa interrata. Ogni cento metri cir-
ca, sporgeva dal suolo un tubo con una valvola in testa. Su questa
venivano innestati i tubi che poi penetravano lungo la spianata; ad
una estremita si trovavano degli irrigatori o spruzzatori che, ruo-
tando con la pressione dell’acqua, producevano un lungo getto suf-
ficientemente nebulizzato per non rovinare le colture a terra.

Anche oggi si usa lo stesso sistema ma, invece dei tubi volanti
di metallo, si usano delle enormi bobine di grossi tubi di gomma
poste ai margini dei campi da irrigare; queste bobine riavvolgono,
lentamente, il tubo.

Fra la casa e la strada Cesanense si trovava una grossa vasca in
cemento alta oltre tre metri, di cui pit di due fuori terra. Era sta-
ta sistemata su un terreno rialzato appositamente, cosi I'acqua che
conteneva poteva defluire a “caduta’, lungo un canale realizzato di
fianco alla strada e sui cui argini era stato piantato un filare ininter-
rotto di cipressi. La vasca si riempiva attraverso la pompa del pozzo
situato sulla piana alluvionale. Aprendo un grosso rubinetto Iac-
qua cominciava a defluire lungo il canale. All’altezza di ogni cam-
po, tra un filare e I'altro, sull’argine di terra del canale veniva pra-
ticata un’apertura cosicché I'acqua scendeva sul campo e, attraver-
so piccole diramazioni realizzate con la zappa, bagnava lentamente
tutte le colture. Quando il terreno era completamente bagnato, si
chiudeva I'acqua alla vasca e poi si sigillava con del fango I'apertu-
ra sul canale, per aprirne un’altra all’altezza di un altro campo e si
procedeva con I'annafhatura.
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1] silos

L azienda agricola dei Liveri non era grande pertanto 'alimen-
tazione per le bestie d’inverno non bastava; per rimediare era sta-
to realizzato un silos a struttura circolare in cemento con una parte
sotto terra; la parte che usciva somigliava ai trulli di Alberobello.
Dentro ci si metteva il granturchetto che veniva coltivato proprio
per questo; era la pianta del granturco seminata fitta fitta cosi, cre-
scendo, non portava a maturazione la pannocchia che rimaneva
piccola. Veniva raccolto con la falciatrice, ancora verde pertanto ri-
maneva tenero come alimento per le bestie. Sempre per foraggio si
piantava anche il sorgo. Una volta raccolte queste piante venivano
passate nella tritaforaggi in modo grossolano poi tritate venivano
messe dentro il silos; li dentro sprigionavano dei gas e si mantene-
vano per mesi rallentando il processo di putrefazione. Venivano poi
tirate fuori in inverno per dare alle bestie.

Un altro prodotto che d’inverno le mucche mangiavano volen-
tieri erano i cascami delle barbabietole da zucchero che venivano
triturate allo zuccherificio; gli scarti avevano la forma di vermicelli
e venivano riconsegnati al contadino. Il contadino scavava una bu-
ca in un punto del terreno che drenasse 'acqua e ci buttava i ca-
scami. Sopra ci si metteva uno strato di fango lisciato in modo che
fosse il piti impermeabile possibile e si tenevano li a putrefare; ne
risultava una poltiglia puzzolente in modo terrificante ma che in
inverno le mucche gradivano molto.

Lorto
Il grosso del lavoro orticolo iniziava a primavera quando si ini-
ziava a fare il “banco”, una struttura di mattoni larga circa un me-

tro, alta una ventina di centimetri, di diversi metri di lunghezza,
dove Cera dell’ottimo terreno, nero, ricco di humus, perché dopo
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Pestate si mischiava col letame e la paglia delle vacche, impregnati
di urina, prelevati dal letamaio. Questa sostanza veniva mischiata
con la terra, girata e fatta asciugare al sole. Una volta pronta serviva
per mettere nel banco dove venivano seminate le colture.

Il piano superiore della struttura era in pendenza e ci venivano
appoggiati dei telai di legno con il vetro, come se fossero tante fine-
stre; alla sera venivano chiusi come succede per le serre. Li venivano
messe le sementi e venivano annafhiate, cosi crescevano le piantine
di cavolfiore, di pomodoro, di tutti gli ortaggi. Cresciute un po’ ve-
nivano trapiantate e in un primo momento messe a dimora in una
zona particolare vicino al pozzo, non erano ancora cosl cresciute
da poter essere messe nel campo; si formavano cosi le “prese” cioe
dei piccoli filari in piccoli riquadri di terra e li crescevano ulterior-
mente; successivamente si preparava il terreno e si trapiantavano
nell’orto, solo una parte d’insalata rimaneva nella presa; quello che
doveva diventare invece produzione del podere veniva trapiantato
nel campo. Nell'orto si piantavano anche le patate, i carciofi e i ra-
vanelli. Avere l'orto, oltre al frutteto e al campo, voleva dire che dal-
le tre del mattino fino alle dieci di sera lavoravi. Si iniziava dall’orto
a trapiantare, raccogliere e annafhiare le varie prese vicino al pozzo
col tubo di gomma a pioggia; si era sempre in mezzo all’acqua. Il
babbo e la mamma pensavano all’orto, il nonno alla stalla.

Lavori invernali

Quando il lavoro nei campi era minore, si stava dentro la capan-
na a fare altri lavori: il babbo, il nonno e Neno, il vicino, passavano
il tempo a sistemare gli attrezzi o a farne di nuovi: le “granate”'* di
“meliga”"? , i granatelli , i cesti di vimini; rifacevano anche i mani-

12 “Granate”: nome locale delle scope

13 “Meliga”: nome locale della saggina
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ci delle zappe, delle vanghe e sistemavano i frusti'® per la battitura
della fava.

Intanto era stata fatta la potatura degli alberi lungo il fosso e gli
argini del fiume ed era stato tagliato anche il canneto. Con i ramet-
ti pitt piccoli si facevano le fascine e si spezzavano quelli piti grandi,
per il fuoco; i bastoni piti dritti e lunghi venivano conservati per fa-
re manici alle vanghe, alle zappe e ad altri attrezzi. Le canne, inve-
ce, venivano pulite e radunate in grandi fasci; sarebbero servite per
legare i pomodori e farli crescere.

Si raddrizzavano, inoltre, i pezzi di filo di ferro usati nella mie-
titura precedente per legare i covoni e se ne facevano di nuovi for-
mando, su un lato, un occhiello che serviva a fissarlo sulla pressa
manuale dove venivano posti i fasci di grano da pressare.

Con il filo di ferro si facevano anche dei “cerci”, vale a dire dei
cerchi di diverso diametro, che servivano a misurare la grandezza
del fiore di cavolo.

C’era un contadino, molto ingegnoso, che sapeva confezionare
anche i sandali usando i copertoni; i sandali dei contadini, infatt,
attorno agli anni "50 erano fatti in casa, con gli pneumatici delle
macchine o delle moto. La suola era fatta con uno pneumatico pit
spesso, la tomaia anche con quello delle biciclette. Ed erano fatti
anche abbastanza bene.

Laia era in mattoni rossi di fornace; alla fine dell’estate veniva
utilizzata per seccare e sfogliare il granturco. Questo lavoro si svol-
geva di sera, tutti in circolo, la pannocchia poi veniva sgranata col

14 Frusto: attrezzo formato da due bastoni che avevano un diametro di 40-45
millimetri lunghi all'incirca un metro e mezzo e settanta centimetri. I due
bastoni venivano fissati uno di seguito all’altro con due corde ai lati, oppure
con due strisce di pneumatico delle moto, mezzo abbastanza diffuso nelle
famiglie contadine degli anni ’50. Le corde o le strisce di pneumatico faceva-
no da snodo fra i due bastoni per cui, prendendo in mano quello pit lungo,
con un movimento delle braccia, come se si usasse una frusta, si batteva il
bastone pili corto sui baccelli attaccati ai rami ormai secchi, distesi sull’aia,
per frantumarli e liberare le fave.
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forello' a turno dai componenti della famiglia ma soprattutto dal
nonno perché era un lavoro che si svolgeva seduti e, sebbene richie-
desse sempre lo stesso movimento delle braccia, era comunque pil
riposante per una persona anziana.

Durante la trebbiatura, poi, sull’aia si accatastavano i covi che
venivano portati su dalle mucche, con questi si preparava il bar-
cone, un grande parallelepipedo che li conteneva tutti. Ad un cer-
to punto diventava troppo alto, cosi i covi venivano issati con una
specie di gru, un palo innalzato che aveva una pertica con attaccata
una corda con cui si legavano e si sollevavano i covi. Sopra il bar-
cone veniva fissato un telone nel caso piovesse. Erano, per lo piu,
teloni americani. Durante la seconda guerra mondiale, infatti, a
Sterpettine, nella zona a valle dell’autostrada, tra via Sterpettine e
via Bastia, gli Americani avevano realizzato un aeroporto milita-
re dove i loro aerei atterravano per fare rifornimento di bombe e
carburante. Lapprovvigionamento di munizioni e tutto quanto ri-
guardava la logistica di uomini e mezzi avveniva tramite ferrovia.
Per questo avevano realizzato dei binari “morti”che partivano dalla
stazione ferroviaria e portavano i vagoni di viveri, vettovaglie, pezzi
e mezzi meccanici, armi e munizioni, un paio di chilometri piti a
Sud, in quella che ora viene chiamata da tutti la zona dello Smista-
mento. Quando gli Americani abbandonarono I'acroporto perché
il fronte si era spostato pitt a Nord, lasciarono diverse cose utili per
la gente del posto, come i teloni e le lamiere forate utilizzate, que-
ste, per mettere sotto le ruote dei camion per non farli impantana-
re nel fango o per tirarli fuori dal pantano. I teloni venivano usati
per coprire il grano, il fieno e tutto cid che andava salvato dall’ac-
qua. Questo materiale ¢ stato usato dai contadini della zona fino
agli anni 60 e oltre.

15 “Forello™:attrezzo omposto da un sedile in legno ad una estremita del quale
era inserito un piolo appuntito, di metallo, su cui si strofinava la pannocchia
per sgranarla.
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Le bestie

Ne avevano otto o dieci capi: uno o due tori, quattro vacche,
uno o due vitelli. Le vacche servivano per lavorare la terra, i vitelli
si crescevano per vendere o si facevano diventare tori e poi si vende-
vano. La vendita di questi capi costituiva un’altra fonte di entrate. I
contadini di solito lasciavano quattro vacche da lavoro, le restanti o
venivano vendute o venivano lasciate per sostituire quelle vecchie.
Bisognava allora addomesticarle perché non ¢ che volessero tenere
il giogo, saltavano, scalciavano. Cera tutto un lavoro come coi ca-
valli. Negli anni cinquanta la famiglia teneva anche una mongana
"che produceva latte da vendere, le mucche invece producevano
latte solo per i vitelli. Al latte ci pensava la madre. Prima mungeva
la mongana poi metteva il latte in contenitori di alluminio con un
beccuccio per travasarlo. La donna, tutte le mattine, partiva con la
bicicletta e andava a Marotta a portare il latte alle “poste™”: la gente
lasciava il brocchetto di alluminio sulla finestra, lei passava e lascia-
va il latte. con una sola mongana non avevano una gran produzione
di latte ma Mauro ricorda che una famiglia che abitava a Bellocchi
aveva quattro mongane e riforniva di latte mezza Fano. La donna
si alzava alle tre e mezza, mungeva poi alle cinque partiva con la bi-
cicletta e quattro bidoni; d’inverno, quando non ne poteva pit dal
freddo e aveva le mani congelate, si rifugiava a scaldarsi dentro la
chiesa del porto da dove ripartiva per ritornare a casa.

16 Mongana: vitella da latte che generalmente, nelle nostre zone, era di razza
frisona.

17 “Posta’: abitazione di clienti fissi a cui si portava il latte ogni mattina e che
pagavano una volta al mese.
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La transumanza

Nella memoria di Mauro ¢ vivido, ancora, il ricordo dei pastori.
Arrivavano a dicembre, alla foce del Cesano. Erano originari dell’A-
bruzzo ma vivevano sul nostro Appennino. Avevano circa centocin-
quanta pecore e si piazzavano nello spazio dove adesso c’¢ il depu-
ratore. Un po’ pill in su, a confine con il terreno della sua famiglia,
cera uno stradone di ghiaia che portava ad un gioco di bocce dove
tutto il vicinato andava a giocare. Anche li c’era un ampio spiazzo
erboso dove potevano sostare. Veniva sempre la stessa famiglia, tre
persone: la madre e due figli maschi; nei ricordi manca la figura del
padre, forse non Cera.

Partivano dai monti e arrivavano al mare a tappe. Uno seguiva
il gregge costeggiando il fiume, I'altro veniva giti, lungo la Pergole-
se, con la carovana. Il pastore che stava col gregge portava con lui
una sacca, una borraccia rigida e un ombrello grande perché se si
metteva a piovere doveva avere qualcosa per ripararsi. La sera radu-
navano il gregge e si fermavano in uno spiazzo erboso. Se c’era pa-
recchio pascolo si fermavano qualche giorno. Uno dei due giovani
poi sposd una ragazza del Cesano, che la famiglia Liveri conosceva
bene perché andava a lavorare da loro come bracciante. Si ferma-
vano per tutto I'inverno. Vivevano in una carovana fatta a casetta
col tetto e il camino, un tubo in ferro che fuoriusciva dal tetto. Da-
vanti e dietro Cera un terrazzino con gli assi in legno; a queste as-
si, nella parte dietro, tenevano legati i tegami per cucinare e fare il
formaggio. Forse il terrazzino correva anche di lato, ma i ricordi, a
questo proposito, sfuggono. La casetta era di colore verde scuro ti-
rata da una biga col cavallo; sul sedile a cassetta, potevano stare tre
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persone. Non aveva molto spazio dentro ma loro vivevano sempre
all’aperto, la usavano solo per dormire. Per coprirsi usavano coper-
te fatte con la pelle conciata delle pecore. Anche loro vestivano con
giubbotti di pelle di pecora, all'interno foderati di pelo. Sopra por-
tavano un pastrano scuro.

Anche le pecore vivevano sempre all’aperto; di notte si infratta-
vano tra il primo e il secondo argine dove lo spazio era protetto da-
gli alberi ripariali. Pascolavano dalla foce fino all’altezza della chie-
setta del Cesano. A volte finivano anche nel campo e il babbo di
Mauro imprecava perché mangiavano i cavoli. Il primo anno ci fu
qualche discussione, poi sempre meno perché fecero conoscenza;
quando subivano qualche danno i pastori regalavano una forma di
formaggio. Quando uno dei pastori si sposo con la bracciante, i Li-
veri fecero fare il pranzo nella loro capanna Nel ricordo di Mauro,
allora molto bambino, quella fu una grande festa perché¢ mangiaro-
no i “vincisgrassi”'®, la torta con 'alchermes e tanta crema. forse era
il 56, 'anno della grande neve, infatti i pastori rimasero tanto tem-
po alla foce perché non riuscivano pit a ripartire. Quell’anno il pa-
store sposato smise quel lavoro e inizio a lavorare come muratore.

Fare il pastore richiedeva molto lavoro: badare alle pecore, mun-
gerle e fare il formaggio che vendevano a Marotta, al Cesano, a Se-
nigallia. La famiglia di Mauro non poteva comprarlo, ne riceveva
uno come risarcimento oppure lo scambiava con un coniglio.

Ripartivano dopo febbraio quando gia tutti i campi erano col-
tivati a cavoli.

Dopo la loro partenza, il vuoto nello spiazzo che li aveva ospitati
si sentiva in modo quasi opprimente e il silenzio era totale, non piu
belati né scampanellii, ma solo la nostalgia di una presenza che, col
tempo, era diventata ritmo, rito, amicizia.

18 “vincisgrassi”: nome locale delle lasagne.
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La transumanza nei ricordi di Lisa

Si sentiva lo scampanellio fin da dentro casa. Qualcuno usciva
e avvertiva tutti gli altri: “ I pecorari, passano i pecorari”. Ben pre-
sto tutti, adulti e bambini, erano sul bordo della strada ad aspettare
il passaggio delle pecore. Passavano a primavera, provenienti dalla
costa ma non si sapeva dove, di preciso, si fermassero a svernare.
A Solfanuccio apparivano alla vista subito dopo il campo sportivo.
Lisa le osservava procedere lente e sornione, poche davanti, il re-
sto dietro a ingombrare tutta la strada. Accanto a loro procedeva
uno dei pastori, il pili anziano: alto, misterioso, il viso nascosto da
un cappello scuro a falde, portava un pastrano grigio scuro che gli
scendeva fino alle cosce; dagli stivali uscivano dei calzettoni di la-
na, spessi. In mano portava una verga con cui, di tanto in tanto, ri-
chiamava le pecore; dei cagnolini di razza incerta, di mezza taglia,
con pelo scuro, lungo e arruffato, correvano su e giu per il gregge.
Alcune pecore, intanto, si attardavano lungo il greppo a cercare un
po’ di erba tenera e cosi lasciavano ciufh di peli bianchi lungo il fi-
lo spinato che separava il greppo dai campi sottostanti. Quando fi-
nalmente ti passavano davanti, vedevi prima una fila di musi lun-
ghi e indifferenti che procedevano senza degnarti di uno sguardo,
poi un mare di schiene ondeggianti, color panna, che sembravano
muoversi insieme e, in mezzo, qualche agnellino. Chiudeva la fi-
la un altro pastore, all’apparenza piu giovane del primo; vestito al-
lo stesso modo portava, invece, un grande ombrellone di traverso
sulle spalle, una coperta arrotolata legata alla vita, una borraccia e
qualche casseruola.

Lisa e gli altri ragazzi restavano a guardare fincheé non sparivano
inghiottiti dalla strada che ad un certo punto li nascondeva alla vi-
sta. E, man mano, si affievoliva lo scampanellio che accompagnava
il loro passaggio.

I grandi dicevano che andavano in montagna, verso '’Appen-
nino, ma per i bambini quella spiegazione non aveva molto senso
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perché non avevano mai visto una montagna e non sapevamo che
I’Appennino fosse, in effetti, assai vicino a San Costanzo. I grandi
raccontavano anche che per raggiungerlo ci volevano, allora, diversi
giorni di cammino e che i pastori pernottavano all’aperto. Questo
per Lisa assumeva un fascino che si riempiva di mistero, ma anche
di paura per un mondo sconosciuto.

Alla fine, del gregge, rimanevano, sulla strada polverosa, solo gli
escrementi tondi e lucidi e i ciufh di pelo rimasti impigliati al filo
spinato lungo i bordi della strada; ma il pensiero di Lisa e degli altri
bambini correva gia all’'anno successivo quando i pecorari sarebbe-
ro di nuovo passati.
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Il lavoro dei campi
secondo il ritmo delle stagioni

I racconti di nonna Maria

Attorno al camino acceso, nelle lunghe sere d’inverno, nonna
Maria radunava i nipoti attorno a sé e, dopo la recita del rosario, si
metteva a raccontare.

Raccontava del lavoro dei campi, dell’allevamento degli animali,
della cura delle piantine: la sua esistenza, fin da bambina, era stata
scandita dal semplice lavoro dei campi e dal ritmo delle stagioni.

Quando Oddo era piccolo, pur essendo il maggiore di sei fratel-
li, le cose in campagna avevano gié iniziato a migliorare e si era in-
trodotta la macchina seminatrice.

Nei suoi ricordi & vivido, ancora, a distanza di tanti anni, il rac-
conto della nonna su come si svolgeva la semina a mano fino agli
anni "20 del “900.

Il terreno si preparava con la zappa. Tutte le persone valide del-
la famiglia, tra agosto e ottobre, si recavano nel campo di mattina
presto e zappavano, salvo una breve interruzione per il pranzo, fino
a pomeriggio inoltrato.

Sulla terra precedentemente arata si faceva la “porca”, si zappava
cio¢ un quadrato di terra largo circa tre metri, ampio pilt 0 meno
come il raggio formato dal braccio che spargeva il seme. La terra ve-
niva sminuzzata con la zappa e poi veniva delimitata con dei solchi
scavati con la vanga, per lo scolo dell’acqua. Ogni gesto aveva un
significato e il rispetto per la terra era profondo.

Mentre la donna raccontava, i bambini stavano ad ascoltarla at-
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tenti perché nonna Maria era un’abile narratrice e sapeva catturare
le loro attenzione con un saliscendi della voce che impediva di as-
sopirsi.

Oddo, per esperienza, sapeva che la terra richiedeva tante ener-
gie. Quanto doveva essere stato duro lavorarla ai tempi della nonna!

Anche quella dei suoi genitori non era stata una vita facile. Da
quando era piccolo, fino a molti anni dopo il suo matrimonio, ave-
vano abitato a Stacciola, in via Breccione, in un fondo a mezzadria.

Erano tanti in famiglia: i nonni, i genitori, i fratelli del bab-
bo con le loro mogli e quattro figli. Lui era il pit grande dei suoi
fratelli, sette complessivamente. La sua sorella piti piccola nacque
venti giorni dopo la sua prima figlia. Dopo di allora, in dieci anni,
di figlie ne ebbe altre tre; otto anni dopo, nacque il figlio maschio.

Nel corso degli anni gli zii andarono a vivere in altri poderi. Ne-
gli anni sessanta cambiarono podere anche i genitori di Oddo; si
trasferirono in un fondo piti grande, situato in via Veterana a Mon-
dolfo. Continuarono a vivere tutti insieme, genitori, fratelli e fi-
gli fino all’avvento dell'industrializzazione e la trasformazione dei
campi in aziende.

Da quel momento ciascuno dei fratelli pitt giovani e i suoi stessi
figli scelscero altre strade, la maggior parte trovo lavoro in fabbrica;
si chiudeva un mondo e se ne apriva un altro denso di aspettative.

Laratura e la semina

Quando Oddo era un ragazzino la semina non avveniva piti a
mano ma si usavano gia le vacche con la seminatrice.

Si iniziava a lavorare la terra nel mese di agosto e si finiva ad ot-
tobre. Verso mezzanotte si incominciava a rigovernare le vacche e
attorno alle due si preparavano per 'aratura: se ne usavano due con
Paratro di legno, se il terreno era tenero perché era piovuto; quattro
con l'aratro di ferro se la terra era secca. Le vacche si chiamavano
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Bio e Favori, Bid camminava a destra, sul solco gia aratro dove era
pil faticoso, Favorl a sinistra sulla terra battuta, non ancora arata,
dove era pil facile camminare, per questo era considerata favorita.

Se venivano usati i buoi venivano chiamati, invece, Faico quello
che camminava a destra e Namora quello che procedeva a sinistra.

A volte la mucca di destra bisognava curarla perché si scorticava
i piedi camminando sempre sulle zolle appena arate.

Alle nove bisognava rientrare perché le mucche “facevano dilen-
gua’, cio¢ camminavano con la lingua fuori, per il caldo e la stan-
chezza.

A settembre, dopo la raccolta del granturco, bisognava arare an-
che quel terreno.

Prima di seminare il grano si passava con estirpatore e 'erpice
per affinare la terra. Lestirpatore era un macchinario formato da un
asse orizzontale con sette vanghette che passando sfinavano le zol-
le, I'erpice aveva, sempre legati ad un asse, anelli e punteruoli; con
la zappa poi si rendevano friabili le zolle pitt dure o quelle sfuggite
ai macchinari.

Lultima decade di ottobre si iniziava la semina che durava pit di
un mese, considerate anche le giornate piovose in cui non si poteva
seminare, e si finiva attorno alla meta di novembre.

Sempre con la zappa si improntavano tutti i fossi di scolo dell’ac-
qua piovana i quali poi venivano ripuliti a semina ultimata.

Era da poco entrata in vigore la seminatrice che risparmiava
molta fatica. Era un mezzo composto da un cassone con sette boc-
chette di ferro da dove, sollevando una leva, usciva il grano. Lascia-
va nel campo tanti piccoli solchi, come stradine, che contenevano
i chicchi. Dopo otto o dieci giorni il grano nasceva e li riposava fi-
no a marzo.

Nella stagione della semina si seminavano anche il granoturco,
la fava, il favino per le bestie, I'aglio e alcune verdure per casa.
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Occupazioni invernali

Dopo la semina si tagliava la legna lungo i fossi; si
1

“scappottavano” gli olmi, i gelsi, i pioppi, i salici. La legna veni-
va accantonata per 'inverno mentre dai salici si selezionavano i ra-
mi, cioe i vinchi, per fare i canestri. La legna veniva portata sull’a-
ia dove si accatastava a spiovere, cio¢ si mettevano dei pali a terra
per non far infradiciare i ciocchi. Sotto la catasta ci faceva la tana
il martarello®® un animale dal corpo affusolato e dalla lunga coda,
molto pericoloso e da uccidere il pili presto possibile perché sgoz-
zava le galline.

Durante le giornate invernali gli uomini nella stalla facevano i
canestri con il vinco o le canne, e le scope con la meliga che veniva
piantata apposta. Riparavano anche il sedile delle sedie con la me-
liga e ne facevano di nuove se non era possibile ripararle. Parlavano
poco di sé o della famiglia come se quelle confidenze fossero un se-
gno di debolezza, ma si scambiavano pareri sulla cura delle bestie,
sull’andamento dei raccolti, sui lavori da effettuare.

Le donne stavano in cucina con il camino acceso e rammenda-
vano, filavano la canapa e facevano o riparavano maglie e calzetti.
Con le donne stavano anche i bambini che facevano i compiti, si
facevano i dispetti o imitavano i lavori dei grandi.

Ledonne parlavanodipitele pittanziane consigliavano le giovani.

Dopo cena tutta la famiglia si radunava in cucina per dire il ro-
sario; di solito lo guidava il padre ma anche ad Oddoo toccava, es-
sendo il figlio pit grande. Se gli adulti si riconoscevano in quel rito
che li apriva alla fiducia e dava loro la forza per procedere nella dura
vita quotidiana, per le “fiole”!, quella recita serale, sempre uguale,
aveva il sapore di un gioco percio ridacchiavano e si facevano di-

19 “scappottavano’: si tagliavano i rami fino all’attaccatura del tronco
20 “martarello: nome locale della faina

21 Fiole; termine dialettale per figlie, ragazze.
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spetti; si prendevano, cosi, delle occhiatacce dai grandi e, a volte,
anche una sberla. Alla fine si zittivano e si univano alla recita.

Finito il rosario si mandavano a letto i bambini e, degli adulti,
chi voleva andava a letto, gli altri rimanevano ancora un po’ intor-
no al fuoco a fare la maglia e a chiacchierare.

La famiglia era cosi numerosa che non si poteva avere né una
camera né un letto per ciascuno percid nel letto matrimoniale dor-
mivano oltre al marito e alla moglie anche i figli pit piccoli che in
inverno stavano piu caldi; i bambini pili grandi, invece, dormivano
con sorelle, zie e nonne, due o tre nelle stesso letto.

Nei letti il materasso era fatto di foglie di granoturco; all’appa-
renza era alto e soffice ma quando ci si sdraiava si afflosciava e di-
ventava rigido.

Per scaldare i letti, in inverno, a quei tempi si usava il prete*’, ma
presso la loro famiglia i letti erano cosi tanti che non ce n'era uno
per letto, né la brace sarebbe bastata per tutti; per questo si usava il
prete solo se qualcuno stava poco bene.

La cura del grano e la semina di altre colture

Tra la fine di febbraio e gli inizi di marzo, con le prime giornate
di sole, nella campagna iniziava il risveglio. Era il momento di zap-
pare il grano e le altre semine per estirpare le erbacce. Tutta la fami-
glia usciva a zappare compresi i bambini, ci si toglieva le scarpe e si
sentiva la terra tiepida sotto i piedi.

Nella terra appena mossa con la zappa, tenendo sotto braccio un
cestone pieno di semi di sulla e trifoglio, con la mano libera si span-
devano i semi a raggio cosi, una volta mietuto, crescevano e serviva-
no da foraggio per le bestie.

22 1l prete era una specie di cassone aperto ai lati e con dei manici arcuati da-
vanti e dietro uniti tra loro; si metteva nel letto con dentro la monaca, un
recipiente di coccio che conteneva carbone ardente. Quando il letto dopo
poco tempo era caldo si rimuoveva.
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A maggio si estirpavano a mano le erbe infestanti: avena, papa-
veri, loglio, passando nei solchi facendo attenzione a non calpesta-
re il grano.

In aprile, inoltre, si piantavano il granoturco e il granturchetto
che servivano da foraggio per le bestie. Il granturchetto era lo stesso
granturco ma piantato molto fitto in modo che non si formassero
grosse pannocchie, e si tagliava ancora tenero. Alle bestie si davano i
gambi e le foglie trinciati. Per i maiali si piantavano fagioli e zucche
gialle. I fagioli si seminavano in mezzo al granoturco perché si ar-
rampicavano lungo i gambi; proprio per questo i solchetti del grano-
turco erano distanziati di circa settanta centimetri 'uno dall’altro.

La mietitura

Alla fine di giugno si cominciava la mietitura a mano; come per
gli altri lavori, partecipava tutta la famiglia compresi i bambini i
quali dovevano controllare che non rimanessero spighe, nel campo,
a lavoro finito.

La famiglia era numerosissima percid non aveva bisogno “dell’o-
pera” per mietere mentre altre famiglie prendevano a giornata dei
braccianti o “casanti” della zona, oppure persone che venivano
dall’Appennino perché da loro il grano maturava pit tardi: prove-
nivano da Pergola, Frontone, Venatura.

Iniziavano in squadra, afhancati, a tagliare con la falce il grano
mentre dietro donne e bambini raccoglievano le mannelle” in pe-
corelle e le portavano ad un lavorante che con la pressa ed un filo
di ferro le legava in covi.

Nelle stoppie ci si scorticava i piedi; questo capitava specialmen-
te ai bambini che vi correvano come niente fosse.

23 “Mannella”: fascio di grano tagliato che stava in una mano, pilt mannelle
formavano una pecorella, cio¢ una bracciata.
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I lavoratori che venivano dalla montagna portavano le loro can-
zoni e si cantava tutti insieme le canzoni e gli stornelli. Uno into-
nava una strofa e l'altro rispondeva.

Oddo ricorda in particolare questa canzone:

Alzando gli occhi al cielo
vidi un pescator pescare.
Pescatore che peschi

vieni a pescare pill in qua:
ho perso 'anellino

e non lo posso ritrovar.

E quando I'ho trovato

tu cosa mi vuoi dar.

Ti do dieci scudi

e ‘na borsa ricama.

Voglio un bacin d’amore
se tu me lo vuoi dar.

La mia mamma non vuole
che sposi un pescator.

Se tua mamma non vuole
fuggi dai tuoi genitor.

E dopo che son fuggita

la gente cosa dira.

Ci bacerem di notte

che nessuno ci vedra.

Ci vedra la luna,

ci vedran le stelle.

La luna la spia non fa

e le stelle non possono parlar.

Si iniziava a mietere alla levata del sole poi verso le sette si face-
va colazione. Veniva la donna rimasta a rigovernare la casa con la
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canestra in testa posata sopra la spara* e in una mano il fiasco del
vino. Posava la canestra ed il vino per terra, apriva la spara ed ap-
parecchiava con tutto quello che aveva portato. La colazione con-
sisteva in pane, frittata, cipolla cotta col pomodoro oppure pomo-
dori e melanzane arrosto. A mezzogiorno, invece, si interrompeva
il lavoro nei campi e si tornava a casa per pranzo. Si mangiavano le
tagliatelle fatte in casa con il sugo di pomodoro oppure la minestra,
per secondo il coniglio o il pollo ma non tutti i giorni, spesso dopo
il primo si mangiava solo un pezzo di pane.

I bambini non mangiavano a tavola con i grandi ma intorno
all’arola con la nonna. Gli uomini parlavano del lavoro dei campi e
solo le donne potevano intervenire qualche volta e con molto tatto:
quasi sempre per calmare gli uomini che si inalberavano per pare-
ri discordi; i bambini non potevano intromettersi mai nei discorsi
dei grandi altrimenti si prendevano un’occhiata che gelava od an-
che una sberla.

Dopo pranzo ci si riposava un’oretta e poi si ripartiva per i cam-
pi e si ricominciava a mietere fin verso le cinque del pomeriggio. A

b l d [{ bl ”25
quest ora la donna portava vint or

, cio¢ la cena: si mangiavano
pane, lonza o prosciutto oppure pimpinella* e uova sode.
All'imbrunire, smesso di mietere, si facevano le covate, grandi
mucchi di covoni riuniti ma le donne quasi litigavano per poter tor-
nare dal campo a governare le bestie ed essere a casa un po’ prima.

Si rientrava che era gia buio, stanchissimi, sudati, e sporchi. Ci

24 “Spara: largo fazzoletto avvolto nella sua lunghezza e poi girato in modo da
formare un cerchio. Si appoggiava sulla testa per attutire il peso dei canestri
o degli orci che le donne trasportavano sulla testa.

25 Vint'or: termine che corrispondeva alle quattro o alle cinque pomeridiane
poiché nei tempi antichi il calcolo delle ore di una giornata iniziava alla sera
del giorno precedente; pertanto a metd pomeriggio, dal giorno precedente
erano passate circa venti ore.

26 Pimpinella: fetta di pane bagnato con acqua, aceto e olio con sopra un po’ di

sale e di pepe
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si dava una sciacquata a turno in una bacinella con I'acqua della
pozza e poi si andava a letto per poche ore.

Finita la mietitura, col biroccio e le vacche si caricavano i covo-
ni e si portavano nell’aia dove si faceva il barcone. Il barcone era un
enorme mucchio di grano a forma di parallelepipedo, con il sopra
spiovente, a ricordare una nave; da cio, il nome. Da meta barcone,
i covoni si mettevano con le spighe in fuori, a tetto, per far sgoccio-
lare 'acqua in caso di pioggia. I contadini che avevano il telo cera-
to lo coprivano.

La trebbiatura

Si aspettava ansiosi la macchina per la trebbiatura, a volte per al-
cuni giorni. Si temevano i temporali che non erano pericolosi per
la pioggia ma per il vento che poteva ribaltare il barcone, e per i ful-
mini che potevano incendiarli.

Quando finalmente la trebbiatrice arrivava, era accompagnata
da un trattore che doveva metterla in moto. Questo trattore biso-
gnava trasportarlo fino all’aia con le vacche perché non era autono-
mo ma serviva solo a far girare la cinghia di trasmissione che lo col-
legava, con un ingranaggio, alla macchina trebbiatrice che in que-
sto modo si metteva in moto.

Questi trattori erano ancora a testa calda; per farli partire biso-
gnava scaldare la testa con una fiammella a petrolio. Quante impre-
cazioni perché non partivano mai! La trebbiatrice, una volta accesa,
ingoiava il grano da un bocca che si trovava sul tetto dove il macchi-
nista, con i suoi uomini, liberava i covoni dal filo di ferro e li getta-
va all’interno; qui, altri ingranaggi, liberavano i chicchi dalla paglia.

I chicchi uscivano da una serie di bocchette che si trovavano die-
tro e si raccoglievano con i “copponi”, grossi cesti da 50 kg circa e
poi si travasavano nei sacchi fino a riempirli. I sacchi, di circa un
quintale, venivano pesati nella capanna e si dividevano con il pa-
drone. Da sotto la trebbiatrice usciva la pula che le donne racco-
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glievano con dei cestoni che scaricavano vicino al pagliaio; succes-
sivamente veniva sparsa nei campi. I polli che razzolavano si avvici-
navano piu che potevano per cercare i chicchi di grano.

Da sotto la macchina usciva la pula e dal muso la paglia che un
elevatore trasportava ad una distanza di una decina di metri e li si
faceva il pagliaio. Quattro persone, quasi sempre uomini, si occu-
pavano del pagliaio: tre stendevano la paglia e la pigiavano bene,
per evitare infiltrazioni di acqua, intorno al “mutulo”, il palo di le-
gno conficcato saldamente nel terreno ed alto circa cinque metri; la
quarta persona guidava il lavoro da terra perché il pagliaio crescesse
dritto e rotondo.

I giorni successivi alla battitura i sacchi di grano che spettavano
al contadino venivano portati nel magazzino dove il grano veniva
versato sul pavimento per prendere aria; poteva raggiungere anche
lo spessore di un metro. La parte spettante al padrone, invece, si
portava a casa sua con il biroccio tirato dalle vacche.

Se la trebbiatura avveniva di mattina di solito, alle persone che
lavoravano, si offriva la colazione e il pranzo; se avveniva di pome-
riggio, la cena.

Il padrone, il macchinista ed il fattore mangiavano in cucina;
tutti gli altri mangiavano nel cortile. A colazione si preparavano uo-
va a occhio di bue o sode con pomodori e melanzane arrosto.

A pranzo si cucinavano i “fischioni”, cio¢ la pasta compra che
allora era una specialita perche le tagliatelle all'uovo si mangiavano
tutto I'anno; erano conditi con il ragli fatto con le interiora di polli,
o di oche, anatre o conigli che venivano cotti arrosto come secondo.

La cena era pili leggera: si mangiavano, per lo piu, affettati e in-
salata di pomodori, peperoni e cipolla.

Lultimo lavoro della stagione era la raccolta e la sfogliatura del
granturco” che avveniva nel mese di settembre.

27 La sfogliatura del granturco, raccontata in altra parte del libro, qui si trala-
scia.
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La coltivazione del tabacco

Vicino a dove un tempo cera I'edicola di Sant’Antonio, pil tar-
di abbattuta da una mietitrebbia, proprio vicino al paese di Mon-
teporzio, C'era la casa dove viveva la famiglia di Antonio, in tutto
nove persone: i nonni, il padre e suo fratello, con le rispettive fami-
glie. I suoi genitori avevano tre figli: due maschi e per ultima una
femmina; gli zii invece non avevano figli.

Vivevano in un fondo di quattordici ettari che apparteneva a un
grande latifondista di Roma

A quei tempi lungo il Cesano si coltivava il tabacco e lo facevano
anche loro. All'inizio ne coltivavano una qualita con cui si produ-
cevano i sigari, Antonio crede di ricordare che si chiamasse “Kent”.
Iniziavano i preparativi della coltivazione a marzo preparando il
banco, uno spazio con del buon terriccio dove venivano piantati
i semi, piccoli piccoli, piti 0 meno come quelli della rucola. Glieli
forniva un concessionario di Senigallia che aveva il monopolio per
lo Stato, e il tabacco veniva riconsegnato a lui.

Quando le piantine, spuntate dai semi, erano arrivate all’altezza
di una decina di centimetri, con due belle foglioline, si trapianta-
vano nel campo in mezzo ai filari delle viti. Prima, con un filo per
mantenere la direzione retta, si tracciavano dei filari della grandezza
di quattordici, quindici metri; nel filo c’erano dei nodi alla distan-
za di sessanta centimetri, che era la distanza che doveva esserci tra
una piantina e I'altra. Poi si faceva [”arata” cio¢ il solco con 'aratro
tirato da una sola mucca per farla andare diritta, in due si poteva-
no sbilanciare. Il solco serviva anche per innafhare il tabacco perché
ci si faceva scorre 'acqua. Durante la crescita il tabacco non aveva
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bisogno di nessuna cura, si annafhiava soltanto, prendendo 'acqua
dal pozzo con il motore elettrico e usando i tubi di irrigazione, a
scorrimento; i primi tubi usati furono quelli lasciati dagli Alleati
durante la guerra, poi arrivarono quelli di zinco. Quando la pianta,
con il fusto diritto e le sue belle foglie che le si allargavano attorno,
aveva raggiunto un metro, un metro e venti di altezza, si cimava co-
si non si allungava pitt ma si espandevano le foglie.

Arrivato il momento del raccolto, all’'inizio dell’estate, la pianta
si tagliava ad una certa altezza da terra poi si portava a casa; qui si
girava a testa in gil e si metteva a cavallo di una stanga a iniziare a
seccare vicino alla “tabaccara”, un essiccatoio in muratura. Pit tardi
queste piantine si appendevano alle travi e alle traverse della “tabac-
cara’ e venivano affumicate.

Al centro della stanza c’era un essiccatoio che bruciava legna e
faceva fumo. Ci voleva una quindicina di giorni per 'essicazione;
una volta essiccato il tabacco si metteva appeso nei magazzini dove
circolava l'aria cosi si asciugava molto bene.

A novembre si “sbranciava” cio¢ si toglievano tutte le foglie e
si creavano mazzi da cinquanta foglie ciascuno. Si ottenevano fo-
glie di due qualita: quelle di prima scelta e quelle di seconda scel-
ta. I mazzi poi si consegnavano al concessionario di Senigallia. A
contare le foglie andava un capozona, che si chiamava Guglielmo,
una brava persona, che agevolava un po’ nel conto: contava una fo-
glie qui una 13, poi faceva una media cosi restava sempre un po’ di
margine per la famiglia. Antonio ricorda comunque che una volta,
al conteggio, ne mancd un po’ allora arrivo la finanza. Il tabacco
in casa un po’ ce n'era, ma poco. Si salvarono perché il nonno era
infermo e I'avevano nascosto sotto il suo letto dove la finanza non
ando a controllare.

Dopo alcuni anni dalla coltivazione del tabacco da sigaro lo Sta-
to passo a quello da sigaretta, forse la marca si chiamava “Brait” La
piantagione e la raccolta si svolgevano come per il tabacco da sigaro
pero la pianta non si cimava, diventava alta e le foglie si raccoglieva-
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no man mano che maturavano; durante la stagione si facevano due
raccolte. Per essiccare questa qualita di tabacco la famiglia dovette
fare un nuovo impianto nella “tabaccara’, perché serviva una stufa
che andava a lignite. Una volta raccolto si caricava su un carro poi
si portava a casa. A casa si infilava, lungo un filo, foglia per foglia,
poi si metteva a cavallo di una stanga, una foglia di qua e una di [3;
le stanghe, di circa un metro e venti, chiamate “campate”, venivano
appese al soffitto della “tabaccara” per mezzo di sostegni e si comin-
ciava 'essicazione. Pian piano, un po’ alla volta, si alzava la tempe-
ratura fino a portarla a 70 - 80 gradi. Ecco perché sono stati fatti i
camini che con I'altro metodo di essicazione non servivano. Que-
sta essicazione avveniva in sei, sette giorni. Una volta secco prima
di imballarlo bisognava inumidirlo per poterlo lavorare; lo si faceva
col vapore che proveniva da una botte piena d’acqua che sotto ave-
va il fuoco. Lultima raccolta si faceva inumidire da sola, con I'aria,
lasciandola appesa dopo 'essicazione, ma la prima bisognava farlo
col vapore perché la tabaccara serviva per il secondo raccolto. Con
questo tabacco c’era meno controllo; ad esempio: di trenta mila
piante che si piantavano, se ne dovevano consegnare tanti quintali.

Nel ‘57 la famiglia smise di coltivarlo perché successe un fatto
strano. Per seccare il tabacco da sigaro occorreva la legna che si ot-
teneva in Amministrazione: I'azienda a cui faceva capo la famiglia
aveva tanti contadini e nei fondi si rimediava la legna; per secca-
re invece il tabacco per le sigarette, come detto prima, si usava una
stufa di ghisa che doveva mandare una caloria diversa, questa stu-
fa andava a lignite che doveva essere comprata, cosi aumentarono
le spese. 1l tabacco da sigari, inoltre, si tagliava e il lavoro si poteva
fare tutto in famiglia; per raccogliere le foglie del secondo, invece,
bisognava fare il fretta e occorreva chiamare gli operai: in un giorno
bisognava completare la tabaccara, la “cotta”, ecco perche ci vole-
vano tutte queste persone. Gli operai si pagavano un tanto a stanga
cosl al contadino rimaneva poco. Loro chiesero allora di poter esse-
re aiutati dal’Amministrazione ma non furono ascoltati; interessati
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poi i sindacati e un avvocato ebbero ragione. Anche se quella volta
la spuntarono pochi anni dopo smisero comunque perché il lavoro
prese un’altra direzione: il proprietario amplio la stalla e aumento
le bestie: all'inizio ne avevano sedici, diciassette, poi arrivarono ad
averne venticinque. Allevavano i torelli, cio¢ i vitelloni che faceva-
no arrivare fino a cinque quintali e mezzo, poi li vendevamo per
macellare. Ne allevavano circa cinque o sei all’anno; addirittura,
quando nascevano le femmine, le vendevano e comperavano un vi-
tello perché cresceva pitl velocemente. Per sfamare tutte quelle be-
stie coltivavano 'erba medica ma non bastava, bisognava comprar-
la in Amministrazione. Siccome col padrone si faceva tutto a meta,
spartivano anche 'erba e il granturco, lui ne lasciava un po’ per le
bestie, il resto lo portava in Amministrazione. Quando percio la lo-
ro parte era finita dovevano richiederla al padrone che la dava sen-
za farla pagare. Oltre all'allevamento delle bestie, poco prima degli
anni sessanta cominciarono a coltivare i cavolfiori; siccome il po-
dere era situato verso il fiume avevano 'acqua e potevano irrigarli.

Ma nel ’62 Antonio, allora aveva venticinque anni, come molti
giovani quella volta, tento di affrancarsi dalla terra e penso di fare
un’esperienza di lavoro in Lussemburgo; ci stette un anno e nel 63
ritornd a casa dove riprese a lavorare la terra. Nel "64 si sposo e smi-
se definitivamente di fare il contadino; imparo a fare il muratore
perché questo lavoro rendeva senz’altro di pit.
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Il lavoro del veterinario

Differenze tra la campagna collinare e quella del Montefeltro

Il dott. Ennio arrivo a San Costanzo il primo gennaio del 1954.
Veniva da Urbino e subito fu colpito dalla diversita di paesaggio a
confronto con quello del Montefeltro: qui trovd una campagna pitt
agevole, piti praticabile. Urbino era tutta in alta collina; allora era
quasi senza strade di congiunzione, tra un podere e I'altro e un po-
dere e la citta, e i sentieri erano disagevoli. Le case coloniche lungo
la strada provinciale erano poche, la maggior parte era situata lon-
tano, isolata in mezzo ai campi e non raggiungibile con la macchi-
na. A quei tempi, anche per un veterinario, I'unica macchina pos-
sibile era una utilitaria. Lui aveva la “Topolino”, con la quale arri-
vava fin dove c’era la strada poi proseguiva a piedi. I contadini che
potevano, invece, per spostarsi usavano i cavalli. La campagna era
estesa e nel comune c’erano molte parrocchie, forse una trentina. A
quei tempi le famiglie erano numerose pertanto bastavano poche
case per raggiungere il numero di persone necessario per avere una
parrocchia. Nelle Marche cera stato lo Stato Pontificio percio la
Chiesa aveva ancora molte terre. Ogni parrocchia era dotata di una
chiesa e il parroco aveva in gestione uno o due poderi della diocesi,
cosi nella casa parrocchiale si trasferiva anche la famiglia del parro-
co perché il campo dava da mangiare; in caso contrario il parroco
aveva la perpetua.

Quando Ennio arrivo a San Costanzo si accorse che i contadini
non usavano il cavallo per spostarsi, come succedeva ad Urbino; le
distanze erano piti brevi e le case coloniche meglio collegate, percio
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si spostavano a piedi o in bicicletta, chi 'aveva. La macchina la pos-
sedevano solo lui, il dottore, due autisti di piazza e don Colombo,
il parroco di Stacciola, che aveva una Balilla.

1l lavoro

Il lavoro del veterinario consisteva nel prendersi cura della salute
delle bestie e dei loro parti. Come si usava allora, era pagato a cotti-
mo. La tariffa era all'incirca sei o sette chili di grano per ogni bestia
adulta indipendentemente dalle visite che si facevano; se capitava
un parto questo veniva considerato extra, naturalmente si aveva un
occhio per chi non poteva pagare. Quella volta ogni bestia adulta
era sottoposta ad una tassa comunale che veniva riscossa dal dazio.
C’erano anche delle ispezioni perché qualcuno denunciava qualche
bestia in meno. Per le pecore il cottimo consisteva, invece, in una
forma di formaggio, per i maiali in un pollo. Sia il grano che il for-
maggio che il pollo venivano conteggiati sia sulla parte del contadi-
no che su quella del proprietario.

Quando era estate, col mugnaio, Ennio partiva col camion, i
sacchetti e le gabbie per ritirare grano, polli e formaggi.

A proposito di cottimo gli successe un episodio curioso. Cera
un proprietario terriero, di cui era molto amico, che aveva stipu-
lato con lui un cottimo un pochino pit alto rispetto al veterinario
che c’era prima. Lo pagava in denaro. Un anno, andando in giro a
riscuotere, un suo contadino gli disse: “Dottore le do un formag-
gio anch’io” e lui lo ringrazid. Quando il padrone ando a riscuotere
la sua parte di formaggi il contadino gli disse: “Sor padron, qui ne
manca uno, lo abbiamo dato al veterinario.”

Qualche tempo dopo, a Fano, questo amico lo incontro e lo
apostrofd scherzando: “Non sapevo che i partigiani erano arrivati
in campagna!” Si riferiva al fatto che i partigiani, in tempo di guer-
ra, prendevano il formaggio dai contadini per poter mangiare.
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I bovini

Le visite pili consistenti erano quelle fatte ai bovini. Questi era-
no di razza marchigiana bianca, lunga, bella. Le vacche da latte era-
no pochissime, una ventina in tutto, per fornire il latte alle fami-
glie del paese. Per il lavoro dei campi non venivano usati i buoi, che
erano piu robusti, come succedeva a Urbino dove si doveva arare
lungo i fianchi scoscesi delle colline. I buoi erano vitelli castrati di-
ventati adulti. In questa zona, dove le colline sono pit dolci e il la-
voro ¢ meno faticoso, i bovini da lavoro erano le vacche. Quando
una mucca partoriva se nasceva una femmina si allevava e da adulta
prendeva il nome di vacca; se nasceva un maschio prendeva il nome
di vitello fino a sei mesi, alcuni a questa eta venivano venduti per
dare la carne di vitello; gli altri, crescendo fino a un anno, venivano
chiamati vitelloni e venduti fornivano la carne di vitellone. La mag-
gior parte veniva castrata per diventare buoi da lavoro. Linsemina-
zione, fino a meta degli anni ’50, avveniva per mezzo di un toro che
possedevano solo un contadino di Sofanuccio e uno di Tombaccia e
le mucche, alla fecondazione, venivano portate a piedi. Poco dopo
I'arrivo di Ennio a San Costanzo inizi6 la fecondazione artificiale
percio lui effettuava circa settecento fecondazioni artificiali all’an-
no. La fecondazione artificiale fu una benedizione perché venivano
scelti i tori di razza e venivano evitate le malattie, infatti la bestia
veniva pulita e disinfettata.

I bovini sono soggetti a diverse malattie: I'afta episodica che
prende alla bocca, la tubercolosi che pero non si trasmette alle per-
sone e la brucellosi, “brucella abortis bovis” che invece si trasmette.

A proposito della brucellosi ad Ennio, proprio all’inizio della
professione quando ancora esercitava ad Urbino, capitd un episo-
dio curioso. Quando frequentava I'universita a Camerino prepa-
10 una tesi sperimentale proprio su questa malattia, per ottenere
un vaccino. Lavorava col sangue delle bestie infette cosi si infetto.
Stette male tre mesi perché quella volta non c’erano ancora gli an-
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tibiotici. Da Camerino torno ad Urbania, dove viveva, e da li i suoi
lo mandarono a Bocca Trabaria perché con I'altitudine la malattia
regrediva.

Quando esercitava a Urbino un giorno la moglie di un contadi-
no lo ando a chiamare perché avevano una vacca che doveva parto-
rire. Lui ando e si accorse subito che era un aborto; mancavano an-
cora due mesi al parto. Chiese alla donna come mai non c’era il ma-
rito ad aiutare, lei lo informo che era a letto con una gran febbre.
Allora Ennio ando a fargli visita, lo tocco e si accorse della malattia.
In una busta chiusa invid una lettera al loro medico di Fermignano
perche gli facesse fare un certo esame del sangue. La donna ando
dal medico che la fece aspettare un po’ poi, quando la ricevette, le
disse di riferire al veterinario di farsi i fatti suoi. La donna si scu-
s molto nel riferire le parole del medico. Allora Ennio telefono al
primario dell'ospedale di Urbino e lo informo dei suoi sospetti. 1l
primario fece fare all’'uomo gli esami e risultd che aveva la brucello-
si, come lui avevo sospettato. La brucellosi, infatti, nelle bestie pro-
voca I'aborto, nelle persone la febbre. Questa volta erano gia in uso
gli antibiotici perciod, nel giro di pochi giorni, la febbre spari. A Na-
tale la donna, per ringraziare il veterinario, gli portd un cappone.

Un’altra malattia che colpiva i bovini succedeva a causa dei ca-
volfiori. Verso gli anni ’60, nella nostra zona, ce n’era una gran pro-
duzione cosi si usavano anche come alimentazione per le mucche.
Se non si tagliavano bene in piccoli pezzi, si fermavano nella gola
dell’animale che non riusciva piu a ingoiare. Siccome il bovino de-
ve eruttare spesso perché ha quattro stomaci, butta git di furia poi
ritira su e mastica; in quel caso si gonfiava ed era pericoloso perché
poteva soffocare.

Le visite e i parti

Le chiamate a San Costanzo erano molto frequenti. Nel comu-
ne c’erano diverse centinaia di case coloniche pertanto avvenivano
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anche molti parti di mucche. Una volta Ennio fu chiamato da un
contadino di via Tomba anche il giorno di Pasqua; si lavorava sem-
pre ma lui si sentiva fortunato perché non si andava mai a piedi.
Quando un parto si presentava difficile, con le mani si cercava di
mettere in posizione il feto ma, se necessario, per evitare complica-
zioni, si tagliava, si levava via il vitello e la carne della mucca veniva
venduta al macello. Il primo ad eseguire le operazioni sui bovini fu
il veterinario di Mondolfo. Qualche volta, dopo il parto, si poteva
avere il prolasso dell’'utero percio bisognava rimetterlo dentro, ma
le vacche avevano dolore; cosi negli ultimi anni si comincio a fare
la puntura epidurale che toglieva il dolore e I'intervento era piu si-
curo e veloce.

Un episodio curioso che riguarda il parto avvenne ancora una
volta quando Ennijo esercitava ad Urbino. Era appena laureato.
Aveva preso un appartamento in affitto e sopra ci abitava un fat-
tore. Una notte arrivd dal fattore un contadino che diceva di avere
una vacca da parto; il fattore, allora, ando a chiamarlo e lo accom-
pagno sul posto che era abbastanza vicino, poco distante dal centro
storico. Si trattava di una vitella che non aveva mai partorito, allo-
ra Ennio cerco di entrare nella vagina ma non ci riusciva, la senti-
va stretta stretta. Era preoccupato, perche se anche ci fosse stata la
torsione dell'utero bene o male sarebbe riuscito ad entrare: “Non
capird niente” pensava’; allora infild una mano anche nel retto per
sentire da sopra ma ancora una volta non senti presenza di feto;
provo poggiando una mano sotto e 'altra sopra la zona vaginale co-
si pote sentire un utero piccolo piccolo. Penso: “ Di sicuro questa
non deve partorire; con le mani, se ci fosse un vitello lo sentirei.” Il
contadino gli disse: “Dottore, ¢ da stamattina che questa ha i calo-
ri, monta su qui e 1a addosso alle altre vacche.” Allora Ennio spiego:
“Questa qui, non solo non deve partorire stasera ma non partorira
mai perché I'utero ¢ proprio piccolissimo, non sviluppato. Vedete,
questa mucca, essendo mascolina, non avendo 'utero e le ovaie svi-
luppati, qualche volta ha l'istinto del maschio e si comporta come
se fosse in calore.”
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Siccome perd erano nove mesi che loro I'avevano portata al to-
ro, credevano che si comportasse cosi perche erano iniziate le do-
glie; ma i dolori, a volte, possono dipendere da quello che la bestia
ha mangiato.

Quando Ennio usci il fattore disse al contadino: “Questo vete-
rinario ¢ ancora un ragazzo, non ne capisce tanto, vai a chiamare il
veterinario del mattatoio.”

Il veterinario del mattatoio, una persona anziana, visito la bestia
un bel pezzo, poi confermd la diagnosi di Ennio.

Quando l'episodio gli fu riferito si senti molto rassicurato.

Lalimentazione degli animali

Lalimentazione dei bovini consisteva principalmente in forag-
gio fresco o in fieno, come veniva chiamato il foraggio secco che si
conservava nei pagliai. A Urbino, siccome il fieno non era tanto, i
contadini mettevano anche qualche pugno di paglia, che non era
adatta, ma con la trita la sminuzzavano e la mescolavano al resto.
Con il fieno fresco, composto di erba medica e trifoglio, bisognava
stare attenti perché qualche volta provocava alle mucche gonfiori e
dolori addominali.

I maiali invece mangiavano il pastone, un misto di semola, bar-
babietole, ghiande e altro. I contadini che avevano parecchia terra
avevano le scrofe; quando figliavano, i maialini bisognava castrarli
se non si volevano allevare come riproduttori perché quando li ma-
cellavi da adulti, tra dicembre e gennaio, se non erano stati castrati
la loro carne puzzava e non si poteva mangiare. Per questo motivo
Ennio avvisava sempre i macellai che, se quando ammazzavano un
maiale trovavano un testicolo, dovevano metterlo da parte. In quel
caso si faceva la prova di cottura: si cuoceva un po’ di carne: se non
dava cattivo odore, perché non sempre puzzava, si poteva vendere
tranquillamente, altrimenti bisognava considerarla di bassa macel-
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leria e costava meno. La gente si accontentava anche se non era pro-
prio buona. Anche il verro, che non tutti i contadini pero avevano,
terminata la sua funzione di riproduttore, prima di essere macella-
to veniva castrato. A proposito della castrazione Ennio ricorda due
episodi. A San Costanzo, lungo il corso, un negoziante di alimen-
tari vendeva anche salsicce. Un giorno i clienti gli contestarono che
la carne puzzava e andarono anche dal veterinario. Ennio chiese al
negoziante se I'animale macellato aveva i testicoli. Gli rispose che
ne aveva uno, ma non aveva avvisato il veterinario che altrimenti
avrebbe fatto la prova di cottura.

Un’altra volta lo mandd a chiamare il veterinario di Montemag-
giore dicendogli che c’era un sardo con un grosso verro che voleva
macellare, ma questo veterinario non aveva mai castrato cosi man-
do a chiamare il collega. Ennio ando, mise il camice per l'interven-
to e prepard I'iniezione antitetanica. Il contadino sardo gli chiese:
“Che cosa fa?” “Liniezione antitetanica” rispose. “Non si fa nien-
te,” riprese quello “da noi in Sardegna non si ¢ mai fatta.” Cosi En-
nio dovette eseguire I'intervento senza quella protezione per la be-
stia che, rotolandosi per terra, poteva infettarsi. Per dire le preven-
zioni di una volta!
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Capitolo Secondo

Mestieri e migranti



Carrettieri

Nazareno faceva il carrettiere, un mestiere che a San Costanzo
svolgevano in molti. Si era costituita addirittura la societa dei car-
rettieri, in tutto erano dieci o dodici. Il presidente era Nicola Fur-
lani, inoltre vi facevano parte: Gig del Plos, Santin d’ Piciafoc, Ar-
mando del Re, Primo Renzoni, Primo d’ Bugos, Marino d” Cucuia,
ed altri ancora.

Allora questa societd aveva I'appalto della breccia da parte del
Comune. Le strade erano bianche, non ancora asfaltate e i carret-
tieri dovevano portare tanti metri di breccia per le strade di tutto il
Comune; facevano quello che oggi fanno i camionisti.

La breccia la prendevano a Marotta verso la foce del Cesano e si
aiutavano I'un I'altro a caricare.

Partivano tutti in fila a passo lento, col ritmo dato dall'incedere
pigro degli asini e dei muli. Al ritorno uno scaricava per la costa di
Marotta, un altro per quella di Fano, un altro ancora per quella di
Torrette; altri venivano su e portavano la breccia a Cerasa e a Stac-
ciola; dovevano servire tutto il territorio comunale.

[ carrettieri avevano anche il trasporto del grano dal Consorzio al
porto di Fano da dove veniva spedito per essere venduto in altre par-
ti d’Tralia. A volte facevano il trasporto anche per i contadini, o per
qualche negoziante che aveva bisogno di merce dai paesi limitrofi.

Nazareno si alzava molto presto perché la mattina tutta la squa-
dra partiva verso le quattro anche d’inverno, per arrivare lungo il
mare di Marotta. A volte facevano pit di un viaggio.

Lina e Elia, le due figlie ormai grandi, andavano invece con la
mamma a fare il fieno.
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Il lavoro di carrettiere di Nazareno era l'unica risorsa certa per
la famiglia ma anche questo pieno di imprevisti. All'inizio 'uomo
aveva un mulo per trasportare il carretto; per comprarlo gli ave-
va dato mille lire il suocero che tutti chiamavano Babon ma che si
chiamava Giuseppe. Il mulo, perd, gli mori presto cosi compro due
somari prima Binda e poi Olmo che era nero nero. Quando anche
questo somaro mori comprd Guerra. Binda e Guerra erano, a quei
tempi, due corridori campioni di ciclismo e Nazareno, in loro ono-
re, chiamo cosi i due animali. Binda era quello che tirava, era mol-
to bravo, aveva la forza di un leone e Nazareno gli voleva molto be-
ne; Guerra, invece, faceva da bilanciere. Luomo li incitava con la
frusta: “Dai Binda, dai Guerra” e loro ubbidivano, ma non li mal-
trattd mai. Lavorava fino alle due o le tre del pomeriggio, qualche
volta, a seconda dei viaggi che doveva fare, tornava anche a mezzo-
giorno. La moglie, che si chiamava Nazarena, proprio come il mari-
to, nel frattempo andava in campagna a fare il fieno, a raccogliere le
cipolle per il maiale, a fare I'erba per i conigli o a mietere a giornata
e portava con sé Elia e Lina, le due figlie grandi non ancora sposa-
te. Elia ricorda che la mamma quando andavano verso la Volpella,
dove avevano la terra dei suoi cugini, le diceva di andare a cogliere
qualche pannocchia di granoturco senza farsi vedere; non stava be-
ne che la scoprissero, tra I'altro erano parenti. Lei andava e nascon-
deva le pannocchie nella gluppa®. Da questi parenti la mamma an-
dava a giornata cosi durante la mietitura portava anche la figlia; la
lasciava i alcuni giorni almeno poteva mangiare.

La donna tutte le mattine che andava in campagna non rientra-
va prima di mezzogiorno. Quando il marito tornava voleva il man-
giare pronto e Nazarena gli diceva. “lo sono stata in campagna a
piedi, tu sei andato a cavallo, sono tornata adesso, come fa ad es-
sere pronto?”

28 Gluppa: telo di stoffa o zinale in cui si raccoglieva I'erba, formando un fagot-
to, per trasportarla sulla testa.
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Per cucinare bisognava andare a prendere I'acqua con l'orcio o
alla Fonte Vecchia o da Fornaciari, un contadino che aveva la terra
a un chilometro circa da casa loro, dietro il Consorzio. La fontana
comunale vicino a casa, infatti, dava 'acqua solo due o tre ore al
giorno quando loro erano in campagna. Da mangiare c’era molto
poco e la donna doveva intridere i per li la pasta: tagliolini, taglia-
telle, quadrelli.

Qualche volta Nazareno, quando durante i suoi viaggi passava
davanti a casa sua per andare a Cerasa, si caricava Teresita, la figlia
pili piccola, e la portava con sé; per non farla cadere la faceva sedere
dietro sulla ghiaia; lei era molto contenta di quei viaggi.

La situazione economica della famiglia cambio un po’ quan-
do, attorno agli anni 40, Nazareno ebbe la possibilita di entrare
a lavorare al Consorzio come facchino. Comunque non poterono
mai permettersi tante piccole cose che avrebbero fatto contenta una
bimba, come succedeva nelle famiglie piti benestanti. Teresita ri-
corda in particolare una circostanza che da piccola la faceva sentire
da meno di alcune sue amiche. Verso meta pomeriggio le mamme
le chiamavano sempre per la merenda. Lei pensava: “Perché mam-
ma non mi chiama mai?” A casa loro non c’era niente per fare me-
renda, inoltre la mamma in quel momento della giornata era anco-
ra in campagna per 'erba o il fieno, come faceva a chiamarla? Allo-
ra mentre le sue amiche mangiavano pane e marmellata di fichi o
pane e olive, se non ne davano una fettina anche a lei, la bimba, per
non essere da meno, prendeva una cipollina e la mangiava col sale
che teneva nel cavo di una mano.

Quando il babbo inizio a fare il facchino, Teresita ricorda che gli
portava sempre la colazione e la merenda, mentre a mezzogiorno il
babbo andava a mangiare a casa. Gli preparava un uovo in frittata
o andava al negozio di alimentari di Pain a comperargli un pezzet-
to di formaggio a debito, poi pagavano quando arrivava la paga. La
sorella maggiore, sposata con un contadino vicino, gli portava sem-
pre un bicchiere di vino fresco preso dalla grotta e qualche volta gli
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andava a prendere la birra nell’osteria del cognato. Il babbo gioiva
quando la vedeva arrivare con quel bicchiere di vino o con la bir-
ra. Sua sorella, dice Teresita, ebbe sempre particolare riguardo per il
babbo e gli fu sempre molto vicina anche quando, ormai anziano,
si ammald gravemente.

Quando Nazareno smise di fare il carrettiere e non avevano piu
i somari, al loro posto cominciarono a tenere le pecore. Dietro la
cucina, che dava sulla strada, c’era una piccola stalla, piuttosto bu-
ia, col pavimento di bitume. A Teresita capita ancora di fare qual-
che sogno in cui vede la stalla com’era una volta: un recinto con la
greppia e, sotto le scale, il posto per il maiale. Avevano quattro o
cinque pecore che tenevano per la lana e per gli agnellini che ven-
devano al mercato di Mondolfo.

La mamma andava a fare 'erba fresca e la stendeva nel corrido-
io, dal portone fino in cima alle scale perché non avevano altro po-
sto; lasciava solo il passaggio per salire alle camere. Per avere il fieno
per l'inverno faceva il pagliaio da Riciut, un contadino loro paren-
te, che aveva la casa e il campo proprio di fronte a casa loro. Andava
a raggranellare il fieno per i campi, lo tagliava e lo lasciava sul posto
a seccare; quando era secco lo raccoglieva in un fascio e lo portava a
casa. Quante volte Teresita le ando incontro per aiutarla!

Avevano anche i conigli che tenevano nei gabbioni sull’orto die-
tro casa e la mamma faceva 'erba anche per loro; qualche volta toc-
o anche a Teresita andare ma era poco pratica.

La giovane in quel periodo andava a imparare a fare la sarta ma
alla mattina, verso le cinque, prima del levar del sole, doveva porta-
re le pecore a pascolare in via San Vitale, da Nataloni, un contadino
che aveva dato il permesso di farle pascolare in un pezzetto di cam-
po incolto. Andava con una amica che si chiamava Mariolina e un
amico che si chiamava Aldo, anche loro con le loro pecore. Portava
una giacchetta vecchia del babbo e, una volta arrivati, ci si sdraiava
per dormire perché aveva molto sonno. Le pecore partivano da so-
le, sapevano dove andare, pascolavano tranquille e al ritorno ognu-
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na andava nel suo recinto, parevano ammaestrate. Teresita ricorda
che una volta, mentre rientravano, colsero le angurie nel campo
di un contadino che si incontrava prima di arrivare al pascolo. La
frutta non potevano permettersela pertanto, quando potevano, la
rubacchiavano ai contadini. Mentre passavano davanti alla casa del
contadino erano molto preoccupati che li avesse visti invece la pas-
sarono liscia. La frutta potevano di nuovo mangiarla solo quando
riusciva a trovarla la mamma in campagna, sempre raccolta di na-
scosto: a volte riportava qualche grappolo d’uva o qualche fico fatti
scomparire nella gluppa. Lei si accorgeva se la frutta 'aveva o no a
seconda di come lasciava cadere il fascio dell’erba nel corridoio di
casa. Se lo buttava a terra di botto significava che I'involto contene-
va solo erba, se lo appoggiava con delicatezza voleva dire che conte-
neva anche qualche frutto.

Anche la vita di Teresita cambio radicalmente, quando fu nota-
ta da un giovane carabiniere del paese che la corteggio e infine pote
sposarla, portandola a vivere in un paese abbastanza vicino a San
Costanzo da permetterle periodici contatti con la famiglia.
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Un negozio di cocci

Nacque da urn’idea della mamma di Alba, nei primi anni del
900, il negozio di alimentari e casalinghi che ¢’¢ ancora lungo il
corso di San Costanzo. Alba ci lavoro fino a pochi anni fa prima di
cederlo alla figlia.

Suo nonno faceva il canapino, la nonna la sarta e la madre, Blan-
da, ancora non sposata, cuciva anche lei. Siccome Blanda lavorava
gia a piano terra ed era li tutto il giorno disse al padre: “Mettiamo
suun po’ di orci e di vasellame di coccio da vendere, intanto che la-
voriamo”. Il padre la giudico una buona idea cosi nacque il negozio
di casalinghi, ampio la meta di quello di adesso.

Quando Blanda si sposd con Neno, il marito volle ampliarlo
mettendo anche gli alimentari. Neno aveva perso il padre quando
aveva otto anni e a quindici era emigrato in Germania per trovare
lavoro. Quando tornd conobbe Blanda e poco dopo la sposo. Un
po’ alla volta, partendo dalla terracotta e da un po’ di generi ali-
mentari, iniziarono a vendere un po’ di tutto: materiale per calzo-
lai, ferramenta, profumeria, oggetti di ceramica per i matrimoni,
mercerie, cancelleria, sanitari. Il negozio, via via, diventd un vero
emporio.

Alba racconta di aver iniziato a lavorare in negozio con i genito-
ri subito dopo la quinta elementare. Le sarebbe piaciuto anche stu-
diare ma quella volta non si usava.

Ricorda che anche durante gli anni della scuola il babbo, in esta-
te, le faceva macinare il pepe che d’inverno serviva ai contadini per
conservare le carni di maiale. Le consegnava un barattolo alto che
aveva contenuto dei dolci di Firenze, e lei lo riempiva di pepe che
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macinava con un macinino a mano. Laiutavano due amiche che
Iandavano a trovare. All'inizio prendevano quel lavoro come un
gioco, ma dopo un po’, 'odore forte e pungente del pepe frantuma-
to entrava nelle narici e, se non si stava attente, la polvere rimasta
nelle mani irritava gli occhi. Alla fine dell’estate ne avevano maci-
nato sette od otto chili e bastava per tutto 'inverno.

A quei tempi si vendeva tutto sfuso percid gli odori, i pitt vari,
riempivano il locale che vi si impregnava. Le donne arrivavano a far
spesa dalla campagna subito dopo pranzo quando i mariti riposa-
vano. Venivano anche dalla Tombaccia: Lunghin, Spaccapel, Quat-
trocchi; la roba, poi, andavano a consegnarla a piedi Alba e la ma-
dre. Un altro momento per fare la spesa era la domenica mattina.
Le donne arrivavano con le sporte o con la gluppa e tanti recipienti
e bottigliette; compravano brillantina sfusa, profumo sfumo, una
“foietta™ di petrolio, due etti di olio; a volte qualcuna aveva fino
a diciotto bottiglie. Le donne arrivavano, ordinavano la spesa poi,
dopo la messa, ripassavano a prenderla. Sotto le logge delle vecchie
scuole elementari, dove adesso c’¢ il Comune, ci stavano i pesciven-
doli che vendevano pesce fritto; li le donne, uscendo dalla messa,
compravano il pesce cosi tornavano a casa col pranzo pronto.

Quella volta il negozio non chiudeva mai, durante il giorno. Ne-
mo dormiva con la sdraio nel retrobottega.

La famiglia ordinava la spesa all'ingrosso da alcuni grossisti di
Fano poi mandava un carrettiere a ritirarla.

Erano diversi a fare questo servizio: Tilon d’Alfons, Severin,
Pandolf Centarm, Cresciavonta, Renzoni.

La spesa i contadini la pagavano col grano dopo la trebbiatura ;
durante la guerra, invece, c’erano le tessere: a ciascuno spettava un
tot di prodotto e non pitL.

A proposito della guerra, Alba ricorda che nel negozio, in quel
periodo, dormirono due tedeschi, avevano una fisarmonica e nei

29 foietta: mezzo litro
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momenti liberi suonavano. La popolazione non si fidava dei tede-
schi, li subiva e li temeva; lei era fidanzata e il fidanzato dava una
mano in negozio. Il padre, per sicurezza, le diceva di non dire che il
giovane che li ajutava era il suo fidanzato ma suo fratello. Altri sol-
dati dormivano nelle scuole o in altre case del paese. Spesso requi-
sivano i polli da un contadino che aveva l'aia dietro le scuole ele-
mentari e loro dovevano pelarli. Nel negozio perd non presero mai
niente. Alba ricorda che in quel periodo, tra tutte le cose da vende-
re, Cerano delle sporte a quadretti, di pelle, molto belle; due tede-
schi se ne innamorarono e il padre, per non avere problemi, gliele
regalo. Durante il passaggio del fronte, nell’estate del 44 i carri ar-
mati tedeschi passavano anche lungo il corso facendo un rumore
assordante e pauroso. Durante i bombardamenti, quando suonava-
no le sirene, la famiglia andava a proteggersi nel rifugio di un vici-
no; il padre, invece, non volle andare mai da nessuna parte. Alba
racconta che attorno al suo letto caddero un mucchio di schegge,
se fosse rimasta in casa sarebbe morta.

Nel periodo pit critico del passaggio del fronte, pero, sfollarono
da Bruscia, un contadino che abitava giu il Rio. Un giorno qual-
cuno ando a chiamarli perché C’era chi portava via la roba dal ne-
gozio, allora Alba e il fidanzato tornarono in paese per controllare.
Un tedesco le puntd una rivoltella addosso; il gesto ¢ ancora im-
presso perfettamente nella sua memoria. Presero le stoffe, i truscel-
li, la lana di pecora e una stoffa “poc blina”, dice Alba con un certo
rammarico, che doveva servire per un vestito per lei. Quella volta
presero tutto.

Alba si sposo il 10 gennaio del 45, appena passato il fronte. La
cerimonia la celebrd don Guerrino.

Il vestito non si trovava; per fortuna un negoziante del paese ri-
uscl a scovare una stoffa da cappotto marrone con cui Alba si fe-
ce confezionare un cappotto che scendeva diritto e la slanciava; lo
stesso negoziante le procurd un cappellino, sempre in tinta, per
completare 'abbigliamento; in cambio lo ricompensarono con del-
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le uova. La camera da letto la costrui un falegname di Mondol-
fo. Dopo la cerimonia fecero un rinfresco dove ora c’¢ il bar dello
Sport ed Alba mostra orgogliosa le tazzine rosse di celluloide che
ha conservato da allora. Gli sposi avrebbero voluto fare il viaggio
di nozze a Milano dove abitava la sorella dello sposo ma lei assolu-
tamente li dissuase perché lassi c’erano ancora disordini, la guerra
non era finita. Cosl rinunciarono a partire e il viaggio non lo fece-
ro pitt. Dopo sposati Alba e il marito presero le redini del negozio
e lui inizio a fare 'ambulante. Lavorarono sodo; non ebbero di che
godere, dice la donna, ma non soffrirono neanche la fame.

Come ambulante il marito vendeva le ferramenta. Partiva il
mattino presto e tornava verso le due del pomeriggio cosi, se servi-
va qualcosa per il negozio, passava lui dai grossisti a ritirare mentre
per lordinazione venivano i loro rappresentanti. Il lunedi si svol-
geva il mercato a Mondolfo, il martedi a Pesaro, il mercoledi non
c’era mercato e 'uomo rimaneva a casa, il giovedi andava a Senigal-
lia, il venerdi a Saltara, il sabato a Fano. Al negozio percid pensava
soprattutto Alba; il lavoro sembrava semplice invece richiedeva un
grande impegno: sapere quanta merce serviva, quanta ce n'era nel
magazzino, tenere la contabilita. Attorno agli anni ‘60 arrivo la pri-
ma plastica, il moplen: secchi, mastelli, bacinelle; era una vera no-
vita e la gente comprava curiosa.

Alba lavord in negozio fino all’83, poi lo passo alla figlia Irene
che intanto aveva iniziato ad aiutarla come coadiuvante e la figlia
lo gestisce tuttora.

1 negozio nel racconto di Irene
Quando Irene aveva quindici anni improvvisamente mori suo
padre cosi lei comincio ad aiutare la mamma nel negozio. Dal bab-

bo aveva imparato a montare i lampadari che dalle ditte arrivavano
smontati cosi questo lavoro ora spettava a lei. Li montava in garage
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ragionandoci sopra poi con la scala li appendeva al soffitto del ne-
gozio: ce nerano di tanti tipi. In quel periodo nella campagna era
arrivata Ielettricita percio ne vendevano molti ai contadini. Dopo
un po’ dovettero fare una scelta: per tenerne una certa varietd oc-
correva molto spazio cosi decisero di smettere di venderli. Irene ri-
corda molto bene le pentole, i piatti di alluminio e quelli di cera-
mica coi fiorellini della Richard-Ginori. Una volta tutti i pranzi per
le comunioni, le cresime e i matrimoni si facevano in casa cosi le
famiglie andavano a comperare molti piatti, qualcuno addirittura
li chiedeva a consumo. A consumo si intendeva che se ne prendeva
una certa quantita e quelli che non si usavano si riportavano indie-
tro; qualche cliente chiedeva, invece, di riportare anche quelli usati;
naturalmente cosi non si potevano dare. Per quelle occasioni com-
pravano anche pentole e forchette.

Irene ricorda anche molto bene che, quando qualcuno si sposa-
va, era usanza far trovare agli sposi il catino e la brocca di porcella-
na pesante che si tenevano in camera da letto, incastrati in un lava-
bo di ferro smaltato. Allora in casa non cera il bagno e ci si lavava
in camera da letto. Brocca e catino si vendevano molto. Il sacresta-
no invece andava a comperare, per regalare agli sposi, il crocifisso e
Pampollina per I'acqua santa, in porcellana, oggetti che era usanza
mettere ai lati del letto.

Fece molto piacere ad Irene quando la madre, dopo averle cedu-
to la licenza del negozio, nonostante lei ci fosse cresciuta e sapesse
come gestirlo, continuo a seguirla dandole dei consigli preziosi su
dove e come comprare, sui prodotti da tenere, su come acconten-
tare i clienti. Comunque afferma che gestire un negozio ¢ una bel-
la responsabilita. Ora la contabilita richiede un grande impegno, ci
sono poi delle schede per segnare quotidianamente la temperatura
dei frigoriferi, per segnare i prodotti che si usano per le pulizie, tut-
to ¢ pit complicato di una volta ma per i clienti ¢’¢ pit sicurezza.

Irene ¢ cosi attaccata al suo lavoro che, sebbene la sua giornata
inizi molto presto la mattina per poter pensare anche alla casa, tut-
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to il giorno la si trova rintanata nel negozio a sistemare qualche ar-
ticolo, a servire i clienti e a scovare, in qualche cantuccio nascosto,
proprio l'articolo che ti serve perché il negozio, proprio come una
volta, ha anche oggi veramente di tutto: basta chiedere.*

30 In appendice si trovano, in dettaglio, tutti gli articoli venduti nel negozio
durante il periodo raccontato
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Apprendista sarto

Spiega Giacomo, un distinto signore di San Costanzo con una
formidabile memoria, che a cavallo tra la prima e la seconda guer-
ra mondiale, nella prima meta del secolo scorso, per un ragazzo o
una ragazza che non nasceva in una famiglia di contadini, dove la
strada da intraprendere era gia tracciata dalla necessita di braccia
per lavorare la terra, sapere cosa fare da grande era impresa ardua,
le scelte non erano molte: emigrare, imparare un mestiere anche se
mal retribuito, oppure per un ragazzo andare a garzone presso una
famiglia di contadini in cambio di vitto e alloggio mentre, per una
ragazza, andare a servizio.

Anche per i piu intelligenti poco valeva il consiglio dell'inse-
gnante elementare perché continuassero gli studi, le famiglie non
potevano permetterselo e il desiderio dei figli rimaneva inappagato.

Per questi motivi Giacomo, da ragazzo, ando ad imparare a fare
il sarto. A scuola se la cavava bene, durante 'esame di quinta ele-
mentare ebbe tutti lodevoli. Il direttore di allora, Eriberto Campa-
rini e la maestra Tonelli mandarono a chiamare la madre dicendo
che era un peccato non fargli continuare gli studi. A quei tempi,
pero, per poter continuare si doveva dare I'esame di ammissione ed
occorreva qualcuno che ti preparasse. Si offri di farlo la maestra ma
i genitori di altri alunni meritevoli si risentirono cosi la signora To-
nelli non prepard nemmeno lui.

I genitori, pertanto, lo avviarono al mestiere di sarto. Inizio ad
andare ad imparare a dieci anni e continud fino a venti quando si
veniva chiamati a fare il militare. Il suo maestro sarto fu Tonini
Giambattista, detto Titta. Aveva il laboratorio subito dopo il corso
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dove ora si trova un noto ristorante del paese, ed insegnava a due o
tre apprendisti.

Allora i sarti erano numerosi ma i primi tre, quelli che si distin-
guevano per bravura ed eleganza erano: Gabbianelli Vincenzo det-
to Cenc del Toscano e il fratello, i fratelli Sorcinelli, Gino e Aldo, e
Titta. Tutti venivano pagati a cottimo e come paga agli apprendisti
non davano niente. Prima che Giacomo partisse per il soldato, nel
46, Titta gli diede cinque lire. Siccome poi non lo presero perché
i giovani del 26 erano parecchi e I'Italia che aveva perso la guerra
doveva tenere tanti militari e non pit, gli disse che avrebbe dovuto
ridargli indietro i soldi che gli aveva dato.

Lapprendistato era lungo. Si cominciava con I'imparare a tenere
il ditale perché quello del sarto ¢ aperto in cima e bisognava sapere
come non pungersi, poi si imparava a tenere 'ago. Una volta sicuri,
si cominciava a passare i sopramani, poi i sottopunti, infine a fare
le marcature nelle giacche cio¢ a passare il filo nei segni a gessetto
della giacca e dei pantaloni quando il sarto li aveva tagliati. Lui di-
segnava il segno dove dovevano andare le cuciture e gli apprendisti
passavano i punti molli. Diventati esperti in questi lavori potevano
cominciare a cucire i pantaloni poi, man mano, le giacche e, per ul-
timo, i cappotti.

Per imparare il taglio, invece, c’erano scuole apposta a Fano o
a Pesaro. Giacomo ando a Pesaro con altri otto o nove apprendi-
sti, uomini e donne. Fino a Fano andava in bicicletta insieme con
un amico, uno guidava e I'altro stava sulla canna, poi proseguivano
con la corriera. La scuola durava due mesi.

Imparato il taglio comincio6 a lavorare da solo ma i cottimi era-
no tutti gia presi dai sarti anziani e inserirsi non era facile. Il gio-
vane capi presto che fare il sarto non rendeva. Il padre aveva la ri-
vendita delle gassose allora Giacomo gli disse: “Diamoci da fare un
po anche Ii”.

Cosl un po’ alla volta poté cambiare attivitd. Un grossista diede
loro la birra, nel *54 iniziarono a tenere anche i gelati; successiva-
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mente riusci ad entrare alle Poste e lavord come postino per venti-
cinque anni. Il magazzino con la rivendita delle bibite continuaro-
no a seguirlo prima il padre poi sua moglie.
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Il mestiere di calzolaio

A casa di Nino erano quattro figli: due maschi e due femmine.
Tutti impararono un mestiere anche se a quei tempi, in un’econo-
mia di sussistenza, si consumava poco e le famiglie avevano bisogno
di vestiti nuovi, di corredo o di scarpe solo in occasione di matri-
moni o altre importanti ricorrenze. La sorella pitt grande ando ad
imparare a fare la sarta ma poi le si presentd 'opportunita di essere
accolta come dama di compagnia presso una famiglia borghese in
una importante citta d’arte; I'altro fratello impard anche lui a fare
il sarto e la sorella piti piccola divento ricamatrice.

Nino ando ad imparare a fare il calzolaio dopo aver frequentato
tutte e cinque le classi della scuola elementare con la maestra Bossi.
Ci tiene a dirlo, con una punta di orgoglio e nello stesso tempo di
rimpianto, perché quella volta non erano tanti i bambini che pote-
vano permettersi di frequentare tutte le classi elementari, non cer-
tamente chi viveva in campagna per la distanza dal paese e per la
necessita di braccia per lavorare la terra.

Il padre, per mantenere la famiglia, fece per molti anni I'emi-
grante: prima in Argentina, poi in Germania, infine in Africa.

Quando Nino diventod apprendista, a San Costanzo c’erano di-
versi maestri calzolai che praticavano da anni ed erano artigiani ri-
nomati. Lavoravano per Fano, avevano le commesse per i nego-
zi, poi anche queste finirono quando sorsero le prime fabbriche
di scarpe. Il giovane ando ad imparare da Talloni che era stato il
primo sindaco del dopoguerra. Il suo apprendistato durd quattro
o cinque anni e veniva pagato quattro soldi alla settimana. Anche
Talloni prendeva il lavoro da un committente di Fano. Gli veniva-
no consegnate le tomaie gia tagliate e cucite; cerano delle donne
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di Fano che svolgevano questo lavoro e qualcuna anche del paese.
Per la lunghezza ci si serviva di forme di legno di diverse misure.
Prima si metteva sulla forma la tomaia poi si aggiungevano la suo-
la e i tacchi; sistemato il tutto, la tomaia si tirava e si cuciva con lo
spago alla pianta.

A volte, in occasione di qualche avvenimento importante, le
scarpe venivano ordinate anche da persone del paese.

Nino inizio a lavorare per conto proprio subito dopo la guerra,
attorno ai 26 anni di etd. Quando nel ’48 si fidanzo lavorava gia
in proprio da tre anni e dopo tre anni e mezzo di fidanzamento si
sposo. Durante il periodo che precedette il matrimonio ando a la-
vorare, come operaio, prima a Roma, poi a Marotta, infine a Fano
dove andava con un amico di San Costanzo da un calzolaio che si
chiamava Cencio.

Dopo sposato non si sposto piti. Mise su bottega a San Costanzo
ma ormai le scarpe si trovavano da vendere nei negozi, erano infatti
sorti i primi calzaturifici. Inoltre le persone portavano ad aggiusta-
re le scarpe molto usate, coi buchi; le facevano durare anni perché
le portavano solo in occasione delle feste, e non pagavano mai. Era
una vita dura, non si disponeva mai di una lira. Nino lavorava so-
prattutto per la campagna e i contadini pagavano a cottimo ricam-
biando con un po’ di grano in estate. Si riscuoteva, poco, una sola
volta all’'anno mentre il materiale bisognava comprarlo ogni volta
che serviva, cosi si acquistava a debito e in estate si saldava. Per tut-
ti era cosi: si andava a far spesa con un libretto dove si segnava la
merce acquistata che si pagava in estate una volta riscosso il cotti-
mo. A quei tempi, chi non faceva il contadino, faceva I'artigiano e
tutti pagavano una volta all'anno, persino il podesta.

Nino lavord come calzolaio fino al ’58 quando sua moglie pote
rilevare il negozio di alimentari degli zii. Lui smise il suo lavoro e
cominciod ad aiutare la moglie in negozio. Da quella volta la loro vi-
ta miglioro radicalmente.
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Il barbiere

Mario ¢ sempre vissuto a Mondolfo ed era ancora un bambi-
no quando inizio a frequentare la bottega di barbiere dello zio. Era
un ragazzo molto sveglio e gli sarebbe piaciuto studiare ma pote
frequentare solo fino alla seconda classe di avviamento al lavoro.
Quella volta, prima della guerra, dopo le elementari si potevano
frequentare delle classi, appunto, di avviamento al lavoro. Nelle
scuole elementari, dove ora si trova la segreteria, cera il laborato-
rio di falegnameria, qualche anno dopo aggiunsero quello del ferro.
Quando Mario era ormai grande istituirono anche la classe terza:
nacque cosi la scuola di avviamento professionale che dava un di-
ploma come la scuola media. Mario dovette percid fermarsi alla se-
conda e la terza media la prese poi, da adulto, grazie alle legge che
permetteva il completamento dell’obbligo scolastico per i lavorato-
ri, con corsi serali di 150 ore.

Quando era piccolo la madre e la nonna paterna facevano le la-
vandaie presso 'ospedale. La mamma partiva molto presto quan-
do lui ancora dormiva, la vedeva solo la sera tardi. Quella volta il
lavoro di lavandaia, all’ospedale, era molto pesante. Le fasce con il
pus e il sangue venivano battute col bastone in mezzo all’acqua poi
venivano lavate, messe a bollire nei caldai e infine imbiancate con
la cenere.

Finita la prima elementare, per non lasciarlo da solo la madre
gli diceva: “Vai da tuo zio, almeno so dove sei”. Lo zio, che si chia-
mava Tonino Sora, faceva il barbiere e aveva il negozio a meta della
discesa che collega piazza del Municipio al corso, sulla destra. Cost,
dice Mario, da quando aveva sei anni deve ancora muoversi dalla
barbieria dove continua a lavorare.
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Impard il mestiere un po’ alla volta, all’inizio senza neanche ave-
re 'impressione di imparare perché le prime operazioni erano mol-
to semplici: spazzare, lavare i pennelli, fare le prime insaponature;
pian piano, poi, imparo a fare le barbe e i capelli.

La barbieria dello zio, a causa dello scoppio della guerra e della
chiamata degli uomini alle armi, cambio vari proprietari. Dopo la
guerra, prima che fosse chiamato a fare il militare, Mario lavoro per
un po’ a Bologna poi torno e lavord due anni a Marotta da Emilio
Spadoni che aveva bisogno di un operario. Tornato dal militare, la
sua intenzione era di trasferirsi a Marotta perché ci aveva fatto le
sue amicizie. Ma il padrone della barbieria che poi poté comprare e
che si chiamava Spadoni anche lui, stava molto male e aveva inten-
zione di venderla per 400 mila lire. Quella volta erano un sacco di
soldi. Fu suor Teresa, la superiora dell’ospedale, che alla mamma di
Mario voleva un sacco di bene, a convincerla. “Prendila” le diceva
“cosi tuo figlio avra subito un lavoro”. Fu lei a prestarle i soldi, in
questo modo il giovane pote rilevare il negozio il 18 aprile del ‘53.

Dice ora, pieno di orgoglio e di affetto:” A mamma devo farle
un monumento.” E’ morta a sessantuno anni di malattia quando
lui aveva iniziato a lavorare nel negozio da pochi mesi. Le aveva fat-
to la domanda di pensione ma non fece in tempo a prenderla.

Il negozio di barbiere aveva anche la rivendita dei giornali. Ledi-
cola, prima, era appartenuta ad Amilcare Pierferici; un giorno, era
il periodo fascista, 'uomo raccontd una barzelletta contro il duce e
venne denunciato da un suo amico. Per questo fece qualche giorno
di galera poi venne rilasciato perché aveva parenti influenti, ma gli
tolsero la rivendita dei giornali.
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A servizio

Era il 1939. Lina se ne stava seduta a cassetta accanto a Fidel
d’'Riciulin, lo straccivendolo che guidava il carretto che I'avrebbe
portata a Fano.

Aveva diciotto anni e andava a servizio presso la trattoria
“Anconetana’di fronte alla chiesa di San Paterniano.

In casa erano cinque figlie, a tutte bisognava provvedere la dote.
Il babbo faceva il carrettiere ma i guadagni erano scarsi perché bi-
sognava pensare anche al mantenimento dei muli; la mamma an-
dava a giornata, allevava conigli per poter mangiare un po’ di carne
e teneva qualche pecora per avere un po’ di latte e un po’ di lana,
ma non c’era mai qualcosa d’avanzo. Cosi Lina decise di andare a
servizio.

Quella mattina era tesa come non lo era mai stasa, incapace di
godere di quel viaggio che la portava fuori casa per la prima vol-
ta. Sentiva il cuore batterle forte, pilt veloce e rumoroso del battito
degli zoccoli dell’asino sulla strada ghiaiosa. Non riusciva a parlare
né a distrarsi scorgendo il mare che, via via, si mostrava alla vista.

Ogni tanto la riscuoteva la voce di Fidel che incitava 'animale:
“Va avanti, camina, va avanti!” ma lui continuava a procedere con
indolenza, senza nessuna fretta di arrivare. Lina lo capiva, neanche
lei aveva fretta. Continuava a pensare: “Che gente sara? Mi troverd
bene? Sono presentabile con questo vestito rattoppato che ¢ il me-
glio che ho?”

Aveva indossato, infatti, un vestitino rosso venuto dall’America
trovato nel pacco che la famiglia dello zio Antonio, il fratello del
babbo emigrato la nei primi del ‘900, mandava periodicamente.
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Era grazie a quegli abiti dismessi che le sorelle si vestivano, riadat-
tandoli e facendoli sembrare nuovi.

Quel vestitino rosso aveva sulla sinistra, proprio all’altezza del
petto, un rammendo, una pezzolina che la mamma aveva cucito
cosi bene che quasi non si vedeva. La ragazza per valigia aveva una
gluppa di “scorza d’albero”, cio¢ di cotone robusto, dove la mamma
aveva messo qualche ricambio di biancheria, un altro vestito e un
paio di ciabatte. Lina era preoccupata di sembrare sciatta e rozza.

Immersa nelle sue preoccupazioni si era appena accorta di esse-
re arrivata in cittd e si riscosse completamente solo quando Fidel
fermo l'asino davanti alla trattoria. Vide per prime le figlie del pro-
prietario, allora si senti subito meglio perché erano giovani come
lei e sembravano simpatiche. Dentro Iaspettavano i genitori delle
ragazze: la signora Palmina e il signor Gino. Pur essendo benestan-
ti, quando la salutarono si comportarono in modo semplice, non
si diedero arie da ricchi e Lina si rincuord ancor di pit. Quando
si accorsero della valigia rimasero impressionati e capirono subito
quanto povera fosse la ragazza. La signora Palmina le chiese subito:
“Hai mangiato?”

“No, rispose Lina “siamo partiti presto.”

La fecero accomodare in cucina, una stanza spaziosa, ordinata e
accogliente in cui aleggiava la fragranza del pane appena cotto. A
Lina venne I'acquolina in bocca. Le diedero una bella tazza di lat-
te e caffe e le misero davanti un cestino di panini rotondi: ne man-
gio sette.

“Guarda quanto ha fame questa ragazza!” fu il commento della
signora. “Ma fra qualche giorno, quando si sara saziata, comincera
a mangiare di meno.”

Intanto Lina mangiava con le lacrime agli occhi, un po’ per la
contentezza di quella bella colazione, un po’ per la paura di non es-
sere all’altezza della situazione. Anche se aveva capito subito che i
padroni erano brave persone, lei continuava ad essere in ansia per-
ché non sapeva cosa si aspettassero da lei.
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Dopo colazione le mostrarono la sua stanzetta: un locale picco-
lo e arredato con semplicita, ci passava il tubo della stufa cosi, in
inverno, 'ambiente era sempre caldo; inoltre, sul terrazzino coper-
to, C'era il bagno. A casa sua Lina divideva la stanza da letto con le
sorelle, la casa era senza bagno e il gabinetto era all’esterno. Quella
cameretta tutta per sé le sembro, percio, una vera reggia.

Ben presto capi in cosa consisteva il suo lavoro: doveva fare la
pasta, fino a quaranta uova al giorno, ma questo non era un proble-
ma perché a impastare aveva imparato a casa. Doveva preparare a
volte le tagliatelle, altre volte i tagliolini, i quadrelletti, gli gnocchi,
i cappelletti. A lei piaceva il contatto morbido con la farina e con
la massa che sotto le sue mani prendeva vita. Impastare con movi-
menti lenti e ritmici la rilassava ed era contenta perché si rendeva
conto di diventare ogni giorno pil esperta. Fatta la pasta doveva
cucinare e lavare i piatti; ai panni, invece, pensava una lavandaia di
Fano. Doveva inoltre riordinare la camera dei proprietari e dare la
cera, in ginocchio, nel salottino.

La trattoria aveva molti clienti: a pranzo serviva soprattutto im-
piegati e gente di passaggio, invece la sera vi si ritrovavano gli allievi
ufficiali della caserma dei soldati. Ai clienti si servivano cappelletti
in brodo, pasticciata, tagliatelle al ragli. Erano piatti che Lina non
conosceva: non sapeva cosa fosse un ragl, o cosa fossero i cappel-
letti o la pasticciata, cosi la signora Palmina glielo insegno. A servi-
zio nella trattoria Lina, senza rendersene conto, impard un mestie-
re: quello di cuoca.

Guadagnava cento lire al mese, una discreta somma per quei
tempi ma i proprietari non glieli facevano spendere, glieli metteva-
no in un libretto perché se li ritrovasse tutti. Per le sue piccole spe-
se settimanali le davano due lire, ma lei, che avendo li tutto cio che
le serviva non aveva bisogno di niente, risparmiava anche quelle.

Quando mancava poco al matrimonio di sua sorella Maria, che
intanto si era fidanzata con un giovane contadino del paese, in casa
non c’erano soldi per completare la dote, cosi Lina pote dare ai ge-
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nitori cento lire. Con quelli la mamma riusci a comperare la sotto-
coperta, i guanti, i calzini e il velo per la sposa.

Lina era a servizio da poco pilt di un anno quando scoppio la
guerra. Proprio mentre si era cosi ben inserita in questa nuova fa-
miglia che la trattava come una figlia, il babbo ando a prenderla
per riportarla a casa perché, in quella situazione di incertezza e di
pericolo, voleva tutte le figlie con sé. A Lina lasciare quel lavoro di-
spiacque molto ma capiva le ragioni del babbo: anche lei voleva sta-
re vicino alla famiglia.

Ora il periodo vissuto presso la trattoria, all’'inizio tanto temuto,
Lina lo ricorda come il piti formativo della sua vita perché le inse-
gno cosa significano la benevolenza e la disponibilita verso chi ha
bisogno; le diede fiducia in se stessa e le insegno un lavoro prezioso
che svolse fino alla pensione.

Anche se allora dovette tornare a casa, non perse mai i contat-
ti con la sua famiglia di adozione e ancora oggi da figli e nipoti dei
suoi datori di lavoro & considerata una di loro.
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Dama di compagnia

Seduta nell’ampia poltrona, nella cameretta della casa per anzia-
ni dove ha deciso di ritirarsi ormai avanti negli anni, Matilde, se vai
a farle visita, ama raccontare la sua vita.

E una donnina minuta, dall’aspetto molto curato, vestita in mo-
do sobrio ma raffinato con qualche tocco di civetteria: una vistosa
collana che cambia di volta in volta, una serie di anelli al dito che
spiccano nelle mani minute, spille luminose su maglie di buona
fattura; tutti segni, questi, che ricordano, a chi la osserva, come de-
ve essere stata una volta.

E sempre sorpresa di vederti e i suoi occhi si illuminano di gra-
titudine.

Dopo il discorrere di rito sulla salute, sul tempo, sulle piccole
cose di cui ¢ composta la sua giornata, lo sguardo cade sulle foto di
un tempo appese alla parete e questo basta a farle raccontare di sé.

In casa erano quattro figli e per mantenere la famiglia il babbo
aveva sempre lavorato all’estero: in Argentina, in Germania, in Afri-
ca. La mamma badava ai figli e alla casa e allevava qualche animale.

Tutti i figli andarono ad imparare un mestiere; lei imparo a fa-
re la sarta.

In paese come clienti aveva i contadini; le davano mezzo quin-
tale di grano come cottimo e le portavano, a volte, qualche uovo o
un pollo; col cottimo non si guadagnava niente ma, a qui tempi,
per tutti era cosl.

Un giorno le si presentd I'occasione di andare a lavorare come
sarta, a Roma, dalla sorella di Giovanni Giacobetti, un famoso can-
tante del Quartetto Cetra, quartetto allora molto famoso. Alloggia-

144



va presso la casa della sarta, veniva pagata, il lavoro le piaceva e sta-
va bene. Vivere in una grande cittd come Roma non era come vive-
re in paese. La signora aveva molto lavoro e Matilde era la sua unica
aiutante. Aveva cosi occasione di conoscere molta gente istruita e
benestante. I clienti si recavano alla sartoria per scegliere i modelli,
farsi prendere le misure, ogni giorno capitava qualcuno. La signora,
inoltre, la portava con sé per la prova degli abiti, cosi Matilde non
solo stava a contato con persone interessanti ma imparava a cono-
scere Roma e scopriva anche la differenza tra le case povere del suo
paese e quelle ampie e ben arredate dei quartieri signorili della citta.

Sarebbe sicuramente rimasta a fare la sarta a Roma se un giorno
una sua cugina, che abitava a Firenze, non le avesse proposto di fa-
re la dama di compagnia ad una signora, moglie di un farmacista,
che era figlia unica e non aveva figli.

“Vieni Matilde,” le diceva “vedrai che ci stai bene!” E cosi Matil-
de, sia per fare una nuova esperienza, sia perché in quella citta aveva
una parente cui far riferimento, lascid Roma per Firenze ma non si
penti mai di quella decisione.

Nella nuova casa fu accolta come una persona di famiglia, la
trattarono subito con affetto. La casa si trovava in via Primo Mag-
gio, in un appartamento situato in un palazzo signorile che era ap-
partenuto ad un duca. Per arrivare all’appartamento si saliva una
scalinata che, nell’angolo di ogni gradino, aveva un sedile di pietra
in cui potersi riposare. Sotto il palazzo erano conservate ancora le
stalle dove il duca teneva i cavalli.

Lappartamento era bellissimo: grande, arioso, con finestre am-
pie, soffitti affrescati e un camino in ogni stanza. Matilde, appena
arrivata, si muoveva con timore in quegli spazi d’altri tempi che la
fantasia di ragazza di paese non avrebbe mai potuto immaginare.
Via via, pero, impard a muovercisi senza lasciarsi pitt intimorire e,
osservando i modi raffinati dei proprietari, divenne piu raffinata
anche lei. La nuova Matilde che prendeva forma le piaceva mentre
si lasciava alle spalle la ragazzina goffa e insicura che era stata.
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In casa il lavoro era leggero: doveva solo cucinare, non le era per-
messo fare la sarta perché la signora gli abiti li comprava confezio-
nati e lo faceva anche per lei; e che abiti!

E mentre Matilde racconta, i suoi occhi, al ricordo, mandano
bagliori luminosi.

Il pomeriggio la signora la faceva andare in farmacia per non far-
la stare in casa da sola, mentre lei e il marito stavano al banco. La
signora le diceva sempre che doveva sposarsi e che 'avrebbe presa
in casa. In farmacia capitavano tanti giovani. “Esci un pochino Ma-
tilde!” le diceva la signora “io li conosco bene questi giovani!” ma a
Matilde sposarsi non interessava.

La famiglia del farmacista aveva un palco in teatro cosi la gio-
vane aveva occasione di assistere ad ogni genere di spettacolo; una
sera, mentre si rappresentava I'Otello, ebbe addirittura 'occasione
di sentire cantare la Callas. Matilde aveva gia visto un teatro perché
anche a San Costanzo ce n'era uno che, sebbene piccolo, una volta
era stato famoso, ma a quel tempo era ormai decaduto e usato solo
per i veglioni del periodo di Carnevale.

Quello di Firenze, invece, era uno splendore: 'ingresso, i palchi,
la platea, il palcoscenico, le luci tutto destava in lei una incredibile
meraviglia; cio che la affascinava di pili erano i magnifici lampada-
ri di cristallo che illuminavano 'ambiente con giochi di luce abba-
gliante.

La domenica la famiglia usciva per Firenze a passeggio cosi Ma-
tilde aveva modo di ammirare la citta: i suoi monumenti, il Lun-
garno, il Ponte Vecchio; capitava anche che facessero qualche uscita
fino a Bologna dove si fermavano sempre a mangiare in trattoria.
Quanto diversa questa vita da quella che si conduceva al suo paese!

La giovane, per la mansione di dama di compagnia, riceveva un
salario che mandava a casa per intero perché per vivere non doveva
pensare a niente. Con quei soldi i suoi genitori poterono costruire
una casetta dove ando ad abitare quando dovette tornare definiti-
vamente nel suo paese.
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Visse con la famiglia di Firenze per oltre quindici anni, ma ogni
anno venivano tutti e tre in vacanza a San Costanzo, cosl i legami
tra le due famiglie poterono approfondirsi e diventare saldi. Matil-
de dovette lasciare Firenze quando si ammald gravemente la mam-
ma. Sua sorella e le sue cognate non potevano assisterla perché ave-
vano un lavoro e una famiglia loro, cosi la fecero tornare.

Partire le dispiacque tantissimo perché considerava ormai, quel-
la di Firenze, la sua famiglia; rimasero perd sempre in contatto e,
con gli anni, Matilde e la sua signora e amica poterono ricongiun-
gersi. Rimasta vedova, infatti, la signora non se la senti di abitare a
Firenze da sola e venne a vivere a San Costanzo con Matilde e con
lei rimase fino alla morte.

Il legame era stato cosi forte che la signora le lascio tutti i suoi
averi.

Ora Matilde, nella residenza per anziani dove ha compagnia
quando la desidera ma dove ha anche il suo spazio privato a cui
tiene tantissimo, vive serena e regala sprazzi di un mondo ormai
scomparso a chi ha la disponibilita ad ascoltarla e sa apprezzare i
suoi racconti.
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La tessitrice

E anziana Rosita ma ancora molto attiva; 'unico rammarico &
I'udito che ultimamente si ¢ assai indebolito.

Quel pomeriggio se ne stava seduta nella poltroncina accanto al-
la finestra, la schiena diritta, lo sguardo rivolto alla strada. Come al
solito aveva fatto un sonnellino poi aveva sferruzzato un po’; ora si
riposava osservando I'andirivieni della via. Distolse gli occhi dalla
finestra e lo sguardo le cadde sulla coperta di lana che le copriva le
gambe. Sorrise e sospird: la coperta ad un tratto le riportod una fola-
ta di ricordi. Laveva tessuta molti anni prima, quando stava impa-
rando il mestiere, e da allora 'aveva sempre conservata.

Rosita era stata un'esperta tessitrice. Questo mestiere ora ¢
scomparso ma, quando lei era giovane, era un lavoro privilegiato.
Non erano tante le occupazioni a cui si potevano dedicare le don-
ne e, anche se nelle campagne quasi tutte sapevano tessere, erano
poche quelle che, come lei, ne ricavavano un reddito e un reddito
discreto.

Aveva avuto la fortuna di imparare a usare il telaio nel suo pae-
se nativo, Novilara, quando era ancora adolescente. I suoi genitori
erano mezzadri e lei era la seconda di cinque figli. Rosita sapeva di
non voler fare la contadina perché aveva sperimentato quanto fosse
dura quella vita. Avrebbe voluto imparare un mestiere ma in paese
Cera gia abbondanza di sarte, magliaie, ricamatrici, gli unici lavori
possibili per le ragazze che non volevano andare a servizio.

Loccasione si presento inaspettata. In quel periodo la parrocchia
diede avvio ad un laboratorio di tessitura proprio per dare una op-
portunita di lavoro alle giovani. A Rosita non parve vero: si iscrisse
subito insieme ad una quindicina di ragazze.
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Il laboratorio era situato in uno stanzone dell’edificio parroc-
chiale con ampie finestre, il soffitto con travi a vista ¢ il pavimento
di cotto lucidissimo ma un po’ consunto che, a tratti, presentava
fastidiosi avvallamenti. Il locale era luminoso e ben areato e tra-
smetteva una sensazione di ordine e quiete. I telai erano sistemanti
in doppia fila.

Il primo giorno di lavoro Rosita parti a piedi da casa, di buon’o-
ra. Era tesa, un magone le opprimeva il petto. Non voleva arriva-
re in ritardo proprio il primo giorno e soprattutto desiderava tanto
riuscire. “Ce l'avrebbe fatta ?” si chiedeva. Fu la prima ad arriva-
re ¢ dopo di lei, ad una ad una, giunsero anche le altre. Si accorse
di conoscere quasi tutte le ragazze, alcune bene, altre di vista e la
tensione si allentd. Le accolsero due donne, non sposate, che le in-
trodussero nel locale e assegnarono ad ognuna un telaio: sarebbero
stare le loro insegnanti. Il primo giorno impararono a riconoscere
le parti che compongono un telaio e la loro funzione, poi a inserire
i fili. Ognuna stava molto attenta e concentrata. Rosita aveva tutte
le informazioni in testa ma le si accavallavano in modo disordinato
e temeva di non ricordar bene i passaggi. Quando finalmente usci
penso: “Sono stanca come se avessi zappato, e dire che non voglio
fare la contadina. Che brutti scherzi fa la tensione!”

I giorni successivi ando meglio, I'ansia spari e impard con pron-
tezza le operazioni di base; grande fu la sua soddisfazione quando,
col passare dei giorni, si accorse di riuscire a creare disegni e figure
di vari colori.

Capi anche che quel lavoro le piaceva davvero molto. Le ore che
all’inizio passavano lente e faticose ora filavano in un lampo. Cre-
are disegni le veniva spontaneo; le mani muovevano i fili senza che
la sua mente le comandasse: c’erano soltanto le mani, i fili, la spola,
e il rumore degli altri telai in sottofondo.

Tutte le ragazze, infatti, erano assorte nel loro lavoro e nel locale
si sentiva soltanto lo scorrere ritmico delle navette tra i fili, lo sbat-
tere sordo dei pettini sul tessuto, il cigolio dei pedali.
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Ogni tanto le maestre passavano a controllare, si avvicinavano
alle ragazze, approvavano, correggevano, consigliavano.

Solo alla fine della giornata il laboratorio si riempiva di voci; ora
le ragazze davano sfogo ai commenti, si raccontavano le difhicolta,
le soddisfazioni provate, poi per strada, si scambiavano confidenze.

Il laboratorio tesseva coperte per una ditta di Pesaro e ben pre-
sto le ragazze vennero pagate per il lavoro svolto. Rosita toccd con
mano, per la prima volta, il valore dell’'indipendenza economica e
assapord il sapore dell’autonomia.

Dopo qualche tempo la parrocchia cedette I'attivita ad una si-
gnora di Pesaro cosi le ragazze passarono alle sue dipendenze, ma
per esse non cambid niente perché il laboratorio rimase dov'era.

Tessevano soprattutto coperte di lana o di cotone con disegni
geometrici o fiori che la proprietaria vendeva a negozi o a privati.

Durante questo periodo per Rosita avvenne un altro importan-
te cambiamento. Conosceva fin da piccola, per avere parenti in co-
mune, un giovane di San Costanzo. A quei tempi erano rare le oc-
casioni per vedersi quando non si abitava nello stesso paese, percio
i due non si erano pit rivisti da quando erano bambini e Rosita I'a-
veva quasi dimenticato. Si incontrarono di nuovo, ormai giovani,
ad un matrimonio. Lei accompagnava lo sposo all’altare percio era
particolarmente bella, il corpo slanciato nel vestito elegante, i ca-
pelli scuri, lunghi e mossi, lo sguardo chiaro e luminoso. Antonio,
cosi si chiamava il giovane, la fisso per tutto il tempo della cerimo-
nia e quel giorno inizio a farle la corte. Anche Rosita lo rivide con
piacere, gli piacque e si lascid corteggiare; poco tempo dopo si fi-
danzarono. Antonio andava a trovarla ogni fine settimana con la bi-
cicletta e ce ne voleva di determinazione perché I'ultimo tratto del
percorso era pieno di salite tortuose. Partivano in due da San Co-
stanzo, lui e un amico che aveva la fidanzata a Fano, ai Tre Ponti. Al
ritorno, per fare ancora la strada insieme, si davano appuntamento
alla stazione ferroviaria: il primo che arrivava aspettava.

Rosita attendeva con trepidazione il fine settimana ma, benché
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fosse molto contenta di vederlo, si mostrava riservata e schiva, non
si scioglieva in aperte manifestazioni affettuose e Antonio, per que-
sto, la rispettava e stimava e il loro rapporto divenne sempre pil
saldo.

Si sposarono nel 53, lui prima manovale e poi muratore, lei tes-
sitrice provetta, e andarono a vivere nella casa di lui, a San Costan-
zo0. A quei tempi avere la casa in proprio era una fortuna e ancor di
pit lo era avere entrambi un lavoro.

La ditta per cui Rosita lavorava a Novilara le permise di portare
il telaio nella nuova abitazione e lei lo sistemo in una stanza atti-
gua alla cucina. Lavorare non era pesante, non c’erano mai scaden-
ze fisse percid tesseva di gusto e senza fretta. Quando era li, sedu-
ta al telaio, non esisteva niente altro: le mani andavano da sole, il
lavoro scorreva sereno e il tempo volava. Il movimento delle mani
e il ritmo cadenzato e attutito del telaio le trasmettevano un gran
senso di quiete. A volte una vicina, sentito il rumore del telaio pro-
venire dalla stanza, pensava: “Va, Rosita lavora, entro a fare un sa-
lutino.” Cosi lei si concedeva una pausa e scambiava volentieri due
chiacchiere.

Le buone condizioni di lavoro, dato che la ditta non faceva fret-
ta per le consegne, permisero a Rosita di lavorare anche con l'arrivo
dei figli. Si metteva al telaio nei momenti liberi, la mattina presto
o nel primo pomeriggio quando i bambini dormivano; il resto del
tempo lo dedicava ai figli e alla casa.

Rosita continud a tessere anche dopo che si trasferirono da San
Costanzo in un paesino nei pressi di Fano, continuo finche la dit-
ta ebbe lavoro. Solo allora, ormai i figli erano sposati, riconsegno a
malincuore il telaio che era sempre appartenuto alla ditta.

La passione per la tessitura la conserva ancora ma oggi, data l'e-
ta, si accontenta di lavorare ai ferri.
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Le imbottite di Nora

Era arrivato settembre e Nora aveva avuto un po’ di ordini per
fare le imbottite.

Il marito I'aiutava a montare il telaio: doppie aste di legno lungo
i lati della stanza, fissate agli angoli e tenute sollevate da quattro ca-
valletti. Tra le aste si fissavano i bordi della stoffa di cotone pesante,
aranciata o rosso bordo; sopra si spargeva la lana in modo unifor-
me, poi si stendeva e si fissava un nuovo telo. Preparata la struttura
si passavano le imbastiture lungo i bordi per non far fuoriuscire la
lana; con un gessetto, aiutati da una lunga asta, si tracciavano, sul-
la stoffa, disegni geometrici, per lo pitt quadrati e losanghe. Allora
Nora cominciava a passare lungo i bordi e lungo le linee geometri-
che dei punti fitti fitti con un filo di cotone resistente. Lago, lungo
e spesso, passava sopra e sotto 'imbottita con ritmo uguale e No-
ra accompagnava con la mano lo scorrere del filo. Il lavoro non era
difficile, ma richiedeva molta precisione. Anche la posizione non
era agevole: dopo un po’ le braccia si intorpidivano e la schiena di-
ventava dolorante e rigida specialmente quando bisognava dare i
punti centrali allungandosi e stando curvi sopra il telaio.

Ma Nora era giovane e il lavoro fisico non la spaventava. Quan-
do non lavorava al telaio passava e ripassava la casa che era linda
come uno specchio.

Inoltre il suo lavoro era stagionale, iniziava alla fine dell’estate e
terminava all’inizio dell'inverno; durava poco ma si svolgeva in ca-
sa; non era pitt come andare a lavorare nei magazzini della verdura
di Fano o Metaurilia dove d’inverno, in piedi, dovevi selezionare
casse e casse di cavolfiori che ti gelavano le mani.
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Tutto sommato, pensava, la vita con lei era stata generosa. I
suoi fratelli erano tutti emigrati: una sorella in Canada, due fratelli
in Svizzera, il fratello piti grande era stato dato in affido. Quando
erano piccoli, benché suo padre facesse il muratore e la mamma la
sarta, non avevano a sufficienza. Una volta cresciuti, dopo la guer-
ra, per i giovani non c’era lavoro, solo emigrare offriva nuove pro-
spettive.

Lei, invece, da adolescente, aveva iniziato ad andare a lavorare
come stagionale nei magazzini dove si imballavano, per essere spe-
dite all’estero, casse e casse di pomodori, cavolfiori, peperoni. Era
un lavoro ripetitivo, pesante, da svolgere sempre in piedi, ma si
guadagnava a sufficienza e si prendeva con regolarita un salario su
cui si poteva contare; il lavoro, tuttavia, era saltuario, non impegna-
va tutto 'anno e inoltre la sua durata dipendeva da come era andata
la stagione della raccolta. Erano tante, comunque, le persone che vi
lavoravano, soprattutto donne.

Raggiunti i venti anni la mamma perd volle che la figlia impa-
rasse un mestiere: saper fare qualcosa poteva sempre tornare uti-
le. Una zia sapeva cucire le imbottite cosi la scelta fu presto fatta.
“Quella volta bisognava fare quello che dicevano i genitori!” dice
ora Nora.

Intanto la ragazza aveva conosciuto un giovane di San Costanzo,
mingherlino, moro, con occhi neri buoni, e di carattere mite. Era
un reduce di guerra che aveva fatto 'esperienza del lager e che aveva
pilt volte rischiato la vita durante le decimazioni. Quel giovane se-
rio, coi suoi modi discreti, aveva destato I'interesse di Nora perché
riusciva a stemperare il carattere focoso di lei.

Cosl a ventiquattro anni Nora si sposd e ando a vivere a San
Costanzo, nel borgo di Solfanuccio, in una casetta di proprieta del
marito. Era situata un pochino al di sotto della strada e aveva un
ampio piazzale davanti e una striscia di giardino a livello della car-
reggiata, a cui si accedeva grazie ad alcuni gradini. Di fianco alla
casa C'era una capanna che serviva come garage e come ripostiglio
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e, dietro, un orto che coltivava il marito, mentre Nora pensava al
giardino. Ci faceva crescere calle, violaciocche, narcisi, rose, e non
ci faceva salire nessuno.

Dopo sposata, sebbene il marito reduce di guerra godesse di
una discreta pensione che gli permetteva di mantenere la famiglia,
Nora volle continuare a lavorare per contribuire anche lei alle spe-
se. Il marito, infatti, tornato debilitato dalla prigionia, aveva biso-
gno di vivere in un clima salubre e di respirare I'aria di montagna;
cosi ogni estate la famiglia passava un mese in una localita del no-
stro Appennino e con il lavoro di Nora questa vacanza non pesava
sull’economia della casa.

Nora continuod a confezionare imbottite anche dopo la nascita
del primo figlio, una bambina, perché il marito la aiutava. Intanto
perd, erano gli inizi degli anni sessanta, il lavoro cominciava a di-
minuire perché le trapunte, ora, si potevano trovare gia pronte nei
negozi. Quando le nacque il secondo figlio, perciod, smise di lavora-
re perché due bambini richiedevano tutta la sua attenzione e tutto
il suo tempo.
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La sarta

“Nazareno, questa figlia non pud andare a giornata come le so-
relle;” gli disse un giorno il dottore “ha un fisico troppo delicato,
non ce la fa; bisogna che la mandi a imparare un mestiere”.

“Come fosse facile!” pensava Nazareno.

Lui e sua moglie che, per pura coincidenza si chiamava Nazare-
na anche lei, avevano avuto cinque figlie e a tutte dovevano prov-
vedere la dote; non era impresa facile per un carrettiere e per sua
moglie che, come tutte le donne di allora, arrotondava le magre en-
trate andando a giornata dai contadini e allevando pecore e conigli.

Ma il medico aveva ragione, anche loro si erano accorti che
quella figlia era piti delicata delle altre cosi mandarono Ginia a im-
parare a fare la sarta.

Ginia non era proprio il nome della ragazza; era un’abbreviazio-
ne di Virginia, ma siccome cosi si chiamava la nonna paterna, in
famiglia cominciarono a chiamarla come faceva la sorellina piti pic-
cola, e questo nomignolo le rimase appiccicato addosso.

In paese cera Dide, una giovane sarta che piaceva a Ginia e le
cui madri erano amiche, cosi comincid ad andare ad imparare il
mestiere da lei.

Dide abitava in una delle due case piti belle di via Villetta Adria-
tica, una costruzione a due piani di fattura elegante, con cornicioni
bugnati, marcapiani in rilievo e un bel balcone a ringhiera. La casa
era circondata da un vasto terreno che sul davanti era tenuto a giar-
dino, dietro a orto e a spazio per le piccole bestiole d’allevamento.
Del giardino si occupava Dide, dell’orto la madre.

La giovane lavorava in una stanza a piano terra che dava sul giar-
dino.
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Ginia andava al lavoro molto volentieri; quando arrivava tutto
quel giardino le sembrava una meraviglia e le piaceva attardarsi a
osservare le calle, le zinie, le violaciocche, i narcisi coltivati in ai-
uole.

A casa sua C’era dello spazio, dietro, ma era occupato dalle gab-
bie dei conigli e dal recinto dei polli.

La giovane apprezzava molto che i suoi genitori I'avessero avvia-
ta a un mestiere: non le sembrava vero non doversi pit alzare all’al-
ba per fare I'erba per i conigli e tornare a giorno inoltrato con la
gluppa sulla testa senza piu forze.

In quel periodo Dide aveva solo lei come apprendista ma le due
giovani non erano quasi mai sole: quando era a casa dai campi in
casa C'era Giustina, la madre, qualche volta arrivava una cliente e,
molto spesso, il fidanzato di Dide.

Un giovane, che capitava ogni tanto a Villetta a trovare degli
amici, aveva mostrato interesse per la ragazza che aveva una corpo-
ratura alta e slanciata, un bel viso schietto, capelli dritti e corti ma
resi ondulati dalla permanente. A Ginia il ragazzo non dispiaceva e
si confidava con Dide che, di qualche anno pil grande, era fidan-
zata da un po’.

Il lavoro scorreva in modo rilassato tranne quando c’erano da fi-
nire gli abiti per una cerimonia, in particolare I'abito da sposa. Di-
de allora era sempre tesa perché la responsabilita era tanta e anche
Ginia lavorava con molta pit attenzione.

Allinizio dell’'apprendistato il lavoro era monotono ma I'ago era
meno pesante della falce. Quando la ragazza comincio a cucire da
sola le prime gonne e i primi vestiti, la soddisfazione che provo la
ripagd di tutti i sopramani e i sottopunti che aveva dato nei primi
tempi.

Un altro aspetto che le piaceva del suo lavoro, o meglio del fatto
di andare a casa della sua amica e insegnante, era che spesso poteva
fermarsi a pranzo.

A casa di Ginia la madre, quando tornava verso mezzogiorno
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dall’aver fatto I'erba, preparava in fretta i tagliolini con la fava, in
un brodo vegetale scarno insaporito solo da pezzi di pomodoro gal-
leggianti. A Ginia quei tagliolini non andavano giti. Dide e Giusti-
na lo sapevano cosi, spesso, facevano rimanere la ragazza a pranzo.
Non che da loro si sfarzasse ma erano un po’ meno in ristrettezza e
il cibo era meglio condito.

Lapprendistato di Ginia duro circa tre anni poi dovette andare
a Fano alla scuola di taglio da una sarta rinomata da cui andavano
molte delle apprendiste della zona.

Quando finalmente pote lavorare in proprio, i genitori le com-
prarono la macchina da cucire, una Singer a pedale di cui andava
molto fiera e che conservo per tanti anni.

Ebbe i primi cottimi soprattutto grazie alla divisione di una
grande famiglia patriarcale in piti nuclei familiari, i quali la scelsero
come sarta perché la conoscevano fin da piccola.

La soddisfazione pil grande per Ginia, diventata sarta, fu quella
di poter cucire gli abiti per sé e le sorelle.

Periodicamente ricevevano dai parenti emigrati in America dei
pacchi di abiti dismessi. Aprirli era una meraviglia: contenevano
abiti da riadattare per tutti. Quando passava per il paese, con uno
di quegli abiti rimesso a nuovo, Ginia sembrava una modella e tutti
si giravano a guardarla; lei, che sapeva di essere una bella ragazza e
teneva molto al suo aspetto, si sentiva piena di orgoglio.

Intanto la storia col giovane che I'aveva notata ando avanti. Lui
faceva il falegname e quando si sposarono lei aveva solo vent’anni.
Gina cambio casa ma continuo a fare la sarta, un mestiere che le
piaceva molto e che praticd per lunghi anni ancora.

157



Da ricamatrice a negoziante

Ad Enza, da piccola, piaceva molto giocare ma, terminata la
scuola elementare, finirono anche i giochi che faceva con le sorelle
e con le amiche. La mamma infatti le disse che il periodo spensie-
rato era finito, era ora di imparare un mestiere.

Del resto in famiglia, come nella quasi totalita delle famiglie di
allora, la vita era grama e i figli venivano indirizzati ad un lavoro
che permettesse loro, da grandi, di poter provvedere a se stessi.

Enza aveva altre due sorelle e per tutte e tre i genitori dovevano
pensare alla dote. Il babbo faceva il carrettiere, la mamma la brac-
ciante. Di carrettieri in paese ce nerano tanti e questo mestiere
rendeva davvero poco; il lavoro della mamma poi era stagionale e
lei arrotondava un po’ le entrate allevando conigli, come facevano
quasi tutte le donne a quei tempi.

In paese la Gina era una ricamatrice rinomata e aveva a scuola
diverse ragazze, la mamma ci mando anche Enza.

Lapprendistato fu lungo ma piacevole; stare insieme aiutava a
passare il tempo, ci si scambiava confidenze, pareri, si rideva per
niente. E ricamare ad Enza piaceva, era meglio che giocare, anche
se occorrevano piu determinazione e pazienza. Creare qualcosa con
le proprie mani, scegliere disegni e fili colorati, passare tanti piccoli
punti per dar vita al tracciato le sembrava molto bello, le procurava
una sensazione di appagata serenita.

Pure Gina era severa, pretendeva dalle ragazze precisione e con-
centrazione, ma cosi si imparava ed Enza impard bene. In quel pe-
riodo di relativa tranquillita, quando 'apprendistato la teneva lon-
tana dai pesanti lavori della campagna e ancora non urgevano le
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incombenze della vita da sposata, imparo la cura dei dettagli, I'ele-
ganza degli abbinamenti, 'importanza di fare qualcosa per sé, e da
allora curo sempre il proprio abbigliamento. Anche oggi, che ¢ una
splendida signora avanti negli anni, quando esce a far la spesa con il
carellino per non trascinare i pesi, procede con un portamento fiero
e un vestiario impeccabile.

Quando si fidanzd con Nino che faceva il calzolaio e che poi
sposo, lavorava gia come ricamatrice e continud per qualche tempo
anche dopo il matrimonio. Le dava lavoro una ditta di Fano: rica-
mo di tovaglie a colori. Quel lavoro le piaceva ma, dopo sposati, in
cinque anni ebbero tre figli, tutti maschi, sicche lavorava sopratut-
to di notte e alla mattina, di giorno non le avanzava mai il tempo.
Per poter provvedere alla casa e al lavoro andava a letto molto tardi
e si alzava molto presto. Era una vita di sacrificio ma, molto devota,
tutte le mattine trovava il modo di andare alla messa, quella delle
sette, e questo la ajutava.

Sebbene Enza non ricordi di preciso quanto venisse pagata per
ogni tovaglia che completava, per la sua famiglia anche il suo pic-
colo reddito era importante. Lunico guadagno che ricorda riguar-
da un servizio all’americana da otto, molto ricamato: le diedero ot-
tomila lire e le sembro davvero tanto vedere tutti quei soldi in una
volta sola.

Nonostante lavorassero in due, la famiglia era molto in difficol-
ta perché il lavoro da calzolaio non rendeva niente, non si vedeva
una lira. Un suo zio aveva un negozio, cosi la zia, che era molto
buona, le regalava ogni tanto qualcosa. Per i figli qualcuno le dava
abiti vecchi; quando i bambini dormivano lei tagliava pantalonci-
ni, grembiulini e camicie che erano pronti la mattina da misurare.
La situazione comincid a cambiare in meglio nel’58. Lo zio mori li
per li a causa di una trombosi, la zia aveva una certa etd, la nipote
aveva bisogno, cosi le cedette il negozio.

Ad Enza stare in negozio piaceva fin da bambina, percid quel
nuovo lavoro sembrd fatto apposta per lei e vi si dedico con passio-
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ne. Nel negozio si vendevano gli alimentari e qualcosa di merceria,
allora lei amplid le mercerie perché di quel settore si intendeva. Po-
teva ora permettersi di vendere e far portare ai figli quegli abiti da
bambino che, prima di allora, lei aveva dovuto rimediare di notte.

Poiché lo zio aveva anche la rivendita delle bombole, quella la ri-
levo il marito che smise di fare il calzolaio; quando poteva la aiuta-
va in negozio o pensava ai figli che nel frattempo erano aumentati.

Anni dopo, quando i figli erano ormai tutti cresciuti e tenere sia
gli alimentari che le mercerie diventava sempre pili impegnativo,
Enza smise gli alimentari e continud a tenere le mercerie perché pit
si addicevano alla sua sensibilitd di donna e di ricamatrice.

La passione per il ricamo ¢ comunque ancora intatta nel cuore
di Enza; infatti, quando non ha da stirare, il pomeriggio lo passa a
ricamare.
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Il lavoro in miniera

Pino era nato in Francia, figlio di emigranti e migrante sarebbe
diventato lui stesso.

I genitori si erano trasferiti in quel paese agli inizi del ‘900: il
padre aveva trovato lavoro come muratore, la madre come lavanda-
ia. I salari non erano alti ma non conducevano piti una vita grama,
senza prospettive. Superati i disagi iniziali dovuti alla lingua e al-
le abitudini diverse, un poco alla volta si erano integrati e avevano
messo al mondo tre figli: due maschi e una femmina.

Ma la vita per la famiglia non si riveld facile: a causa di un inci-
dente sul lavoro mori il babbo quando i bambini erano ancora tutti
piccoli; la mamma poco tempo dopo si ammalo ai polmoni e mo-
r1 anche lei.

Rimasti soli i bambini vennero messi, dal Comune, in orfano-
trofio.

I nonni, che vivevano qua, non accettarono questa soluzione e si
rivolsero al Podesta perché li facesse tornare in Italia a vivere con loro.

Il Podesta si interessod al caso cosi i bambini riuscirono a tornare
e furono allevati da nonna Adelina e nonno Pietro, di cui i genitori
avevano loro parlato ma che non avevano mai conosciuto.

I nonni abitavano a San Costanzo, in una casetta di loro pro-
prieta, con un ampio cortile e un orto; erano molto poveri ma ai
bambini I'essenziale non mancd mai. La via, inoltre, era piena di
ragazzi della loro eta, anch’essi poveri ma pieni di energia e di vo-
glia di vivere. Il periodo dell’'orfanotrofio per Pino era ormai lon-
tano e il ricordo sbiadito, relegato in un angolo della memoria che
non procurava pill tanto dolore.
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Una volta cresciuti, il fratello maggiore ando a lavorare in mare,
la sorella imparo il mestiere di sarta, e Pino, il pit giovane, fu as-
sunto dal Podesta come stalliere: doveva prendersi cura del cavallo,
portare il Podesta in calesse, era il suo autista insomma.

Poi arrivo la guerra. Pino non fu chiamato alle armi perché an-
cora troppo giovane, ma lo convocarono i tedeschi, che avevano un
commando sul monte di Ceccorulli, a lavorare per loro. In quel pe-
riodo lavoro anche come garzone da un contadino e come carret-
tiere; era un giovane cordiale che si dava da fare e gli volevano tutti
molto bene.

Finita la guerra in Italia non C’era lavoro, cosi, insieme ad altri
giovani di San Costanzo, decise di emigrare in Belgio dove si trova-
va da lavorare nelle miniere di carbone.

Allinizio abitarono da una signora che si chiamava Marie Paule
che faceva loro da mangiare, poi trovarono una casa per conto lo-
ro. Lavoravano tutti in miniera e facevano tre turni: mattino, po-
meriggio e notte. Scendevano a diversi metri di profondita a pun-
tare i bastoni delle gallerie o ad estrarre il carbone; per vederci, in
quell’oscurita, picchiettavano con la lampada sulla fronte. Lavora-
re chiusi sotto terra non era facile, molti soffrivano di un senso di
claustrofobia, ma a mano a mano ci si faceva 'abitudine; era un la-
voro pesante e pericoloso ma dava da vivere. Finito il turno usciva-
no, facevano il bagno nei locali della miniera poi tornavano a casa.
La sera si divertivano anche, giocavano, scherzavano, andavano a
ballare. Alcuni di loro portarono con sé le mogli; Pino no, non era
ancora fidanzato anche se gli stava a cuore una ragazza, Nella, che
conosceva fin da bambino. Quella prima volta stette molto tempo
senza tornare; quando poi torno si decise a chiedere la mano del-
la giovane. All'inizio il padre della ragazza non voleva perché Pino
non aveva niente, ma a Nella non importava, il giovane le piace-
va. La famiglia della ragazza, invece, stava abbastanza bene: il padre
aveva unosteria e un po’ di terra in affito. Alla fine i genitori di lei
acconsentirono al matrimonio. I due giovani si sposarono nel ’55 e
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due anni dopo nacque la loro prima figlia. Da sposati sarebbe po-
tuta andare in Belgio anche Nella, la c’erano altre mogli, ma non
se la senti di partire perché qua aveva i genitori anziani inoltre ave-
va un mestiere, faceva la sarta e aveva parecchio lavoro. Cosi Pino
stette in Belgio ancora un po’ poi ritornd per stare con la famiglia.
Insieme ad un socio si mise a commerciare con la legna: andavano
in montagna, la compravano, la segavano poi la rivendevano. Dopo
un po’, pero, si stancd, lascio la sua parte al socio e volle tornare in
Belgio; ma in miniera non poterono riprenderlo perché era gia ma-
lato. Cosi fece domanda e ottenne la pensione. Complessivamente
non lavord molto in miniera, ma quegli anni, anche se non conti-
nuativi, furono sufficienti per farlo ammalare gravemente di silico-
si perché lavorava sodo, non si tirava mai indietro. Cosi la famiglia
pote vivere con la pensione di Pino e il lavoro di Nella. La pensio-
ne via via aumentava ma anche la malattia: 'uomo aveva i polmoni
finiti e questo gli provocd una morte precoce. I compagni che par-
tirono con lui lavorarono in miniera pitt anni ma anche loro, otte-
nuta la pensione, tornarono malati e, un po’ alla volta, la malattia
se li porto via tutti troppo presto.

163



Emigranti

Anna vive a Ponte Rio dove ha sempre abitato a parte il periodo
della emigrazione Nella sua famiglia erano cinque figli : due maschi
e tre femmine. Il padre faceva tutti i mestieri: aveva una biga e un
somaro e si dava da fare come carrettiere, teneva i maiali da vendere
e faceva il carbonaio. Anna ricorda che per un certo periodo lavord
anche in una fabbrica di Foligno e quando tornava portava sempre
dei pacchi di caramelle per i figli.

Subito dopo la guerra non c’era lavoro cosi il fratello piti grande
parti per il Belgio per lavorare in miniera; ci stette un paio d’anni,
da la fece la richiesta anche per il secondo fratello ma lui soffriva di
claustrofobia e in miniera non poteva lavorare, cosi rimase in Italia
e si mise a fare il camionista come dipendente. Due anni dopo tor-
no il fratello emigrato in Belgio e si mise a fare il meccanico. Una
sua sorella ando ad imparare a fare la parrucchiera, poi emigrd in
Canada. Laltra sposd un contadino e lavord in famiglia. Anna non
ando a imparare un vero mestiere: all’inizio badava alle bestiole da
allevamento per i bisogni di casa e andava a giornata, poi comin-
cid ad andare a lavorare nei magazzini dei cavolfiori e dei pomo-
dori. Quella volta si trovava lavoro stagionale presso gli ortolani di
Torrette e Metaurilia; la giovane ci andava in bicicletta. La stagione
dei pomodori occupava una quarantina di donne che prima veni-
vano assunte per legarli, poi per la loro raccolta. Anna racconta che
lavoravano sedute per risparmiare schiena e gambe; per spostarsi
strisciavano il sedere inzaccherando con macchie di verde e terra il
dietro del grembiule. Finita la raccolta il lavoro proseguiva nei ma-
gazzini dove si svolgeva la cernita per la spedizione. Terminata la
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stagione dei pomodori iniziava quella dei cavolfiori, in questo mo-
do si poteva lavorare una buona parte dell’anno.

A diciannove anni la giovane conobbe il marito; un paesano che
lavorava in Francia in una fabbrica siderurgica e tornava sempre per
le ferie. Allora chi si sposava la aveva un premio cosi i due fidanzati
decisero di celebrare le nozze nel paese di emigrazione. Andarono
ad abitare in un paese vicino ad Avignon, di cui Anna non ricorda
il nome, e dopo sposati ricevettero il premio promesso. In questo
paese C’era una via con baracche di lamiera dove vivevano gli emi-
granti, soprattutto italiani; suo marito e i suoi fratelli, invece, che
erano 13 da molti anni, avevano ottenuto una casa di mattoni. Le
fabbriche erano situate all'interno del paese. Anna non cerco lavoro
perché ebbero subito una bambina. Con loro vivevano quattro fa-
miglie, ciascuna in una stanza con la cucina in comune. La camera
da letto era molto piccola: un letto da una piazza e mezzo e un ar-
madietto. Un’altra stanza era occupata dalla cognata col marito; in
un’altra c’era una famiglia francese e nella quarta ancora una italia-
na. In fondo era situato il lavatoio: quattro vasche e il bagno in co-
mune. Lacqua gelava. Avuta la bambina, mentre era in quarantina,
Anna lavava i panni e 'acqua le mordeva le mani. Per fortuna sua
cognata stava in casa anche lei allora la aiutava; poi il suo bambino
prese la pertosse cosi Anna dovette fare da sola. I fratelli del marito,
ancora giovani, avevano una stanza in un’altra casa ma a mangiare
andavano da loro cosi in tutto erano otto.

Dopo alcuni anni Anna e il marito lasciarono la Francia e tor-
narono a casa perché il suocero voleva che il figlio entrasse in socie-
ta coi fratelli della nuora come camionista. Ma questo lavoro ando
male a causa di un brutto incidente capitato al cognato; lui rischio
la vita e il camion non fu pil possibile recuperarlo. In quel periodo
erano molto in difficolta cosi il padre di Anna venne loro incontro:
davanti alla loro casa aveva un pezzetto di terra e lui la diede alla fi-
glia per permetterle di farci la casa, un domani.

Cosi lei e il marito ricominciarono ad andare nei magazzini;
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non c’era perd molto lavoro. Suo marito allora decise di emigrare di
nuovo, questa volta in Svizzera, assieme ad un suo fratello sposato.
Trovarono lavoro a Ginevra; il lavoro non mancava ma la citta era
cara e riprendeva tutti i soldi che si guadagnavano, cosi dopo qual-
che tempo tornarono ancora una volta in Italia e fecero domanda
per andare in Canada; il cognato come meccanico di treni, il mari-
to come muratore. Il cognato fu subito accettato perché il suo lavo-
ro serviva; al marito di Anna, invece. respinsero la domanda perché
di muratori non avevano bisogno. Cosi il cognato parti e dopo un
po’ di tempo chiese il ricongiungimento con la moglie, la sorella di
Anna. La traversata durd quaranta giorni su un bastimento che era
grande come un barcone; per fortuna con lei viaggiava un parente.
Arrivo a destinazione che era uno straccio.

Il marito di Anna riparti per la Svizzera , questa volta trovo lavo-
ro a San Gallo. Poco tempo dopo lo raggiunse anche la moglie con
la figlia piti grande; la figlia pit piccola, che nel frattempo avevano
avuto, la lascio in Italia con una cognata. La donna trovo lavoro in
una fabbrica di stoffe dove non si potevano tenere i figli, cosi ripor-
to a casa la figlia grande e mise tutte e due le bambine in collegio.
Fu una scelta molto dura e dolorosa. Anna tornava a trovarle due
volte all'anno perché non ce la faceva a stare lontano da loro. La
settimana di lavoro che perdeva la doveva recuperare di notte, cosi
le prendevano dei mal di testa da non dirsi. All'inizio lavord un po’
in tutti i reparti poi la proprietaria, che aveva visto che era sveglia,
la mise al controllo dei pezzi finiti: doveva stare sempre in ginoc-
chio, per questo lavoro.

Appena arrivati, per circa due mesi, abitarono in una casa di
svizzeri: presero in affitto una stanza e cucinavano nella cucina a
orari diversi. Poi ebbero la fortuna di poter affittare una casa con
un’altra famiglia marchigiana, di Castelvecchio. Il proprietario non
gliela voleva affittare perché diceva che gli Italiani erano rumorosi
e ne combinavano di tutti i colori, ma quando gli dissero che era-
no marchigiani li accontentd. Questa famiglia di amici aveva con
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sé i figli; le figlie di Anna non volevano piti stare in collegio cosi si
fece coraggio e disse alla proprietaria della fabbrica che sarebbe tor-
nata in Italia a prendere le figlie perché le avrebbero guardate i loro
amici. Qualche tempo dopo la padrona diede loro la casa sopra la
fabbrica dove abitava anche una famiglia di napoletani. La tensio-
ne per le figlie, per il lavoro, per la convivenza forzata con laltra fa-
miglia, perché non ¢ che si andava sempre d’accordo su tutto, dice
Anna, le procuravano dei fortissimi mal di testa, vedeva doppio e
doveva fare degli esercizi per gli occhi.

La padrona, che abitava un poco pitt avanti , quando alla matti-
na arrivava aveva sempre da ridire su come si teneva pulito attorno
a casa. La famiglia dei napoletani dovette andarsene perché la figlia
giocava con l'interruttore della luce; le figlie di Anna, per fortu-
na, non procurarono mai problemi. Quando Anna aveva quei forti
mal di testa e doveva stare a letto al buio, se la proprietaria sentiva
scorrere 'acqua andava a controllare se stava male davvero; tanto in
casa, anche se non ti sentivi bene qualcosa dovevi pur fare. Cosi le
faceva recuperare le ore di notte.

Gli svizzeri mangiavano molto spesso i wurstel ma agli italiani,
allora, quei sapori non piacevano, preferivano mangiare gli affettati
del loro paese che pero 1a costavano di piti; per questo erano mol-
to criticati

Anna e la sua famiglia rimasero in Svizzera sei anni poi torna-
rono in Italia dalla disperazione con, in tutto, settantamila lire. Ci
comprarono un tavolino con quattro sedie, un piccolo gas e quat-
tro pensili. Furono accolti nella casa del padre e da li non se ne an-
darono pit.

Appena tornati la suocera suggeri ad Anna di andare in Comune
a fare la domanda da bidella perché ne dovevano assumere una. Lei
non le dava retta perché stava male e voleva recuperare un po’ la sa-
lute. La suocera glielo ripete tre volte, alla fine la accontento. Nella
domanda dichiard che non aveva la casa perché abitava col padre
e che era stata emigrante; queste due voci influirono notevolmen-
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te sul punteggio. Dopo una ventina di giorni le arrivo il posto da
bidella nella scuola di Centocroci. Il marito riprese a fare il mura-
tore e da quel momento per loro le cose cambiarono radicalmente.
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San Costanzo e la vita di parrocchia
nel racconto di un prete

Don Tonino arrivo a San Costanzo nel 1951. 1l paese, allora, era
prettamente agricolo e rimase tale fino agli anni "60.

Era anche piuttosto povero. La miseria di alcune famiglie era
tale che qualcuno, da ragazzo, fu costretto ad andare a chiedere I'e-
lemosina nella vicina Fano.

Molte donne, specie giovani, andavano a servizio presso fami-
glie agiate, altre imparavano un mestiere, soprattutto la sarta.

Gli uomini facevano gli artigiani, i carrettieri, i pescivendoli, i
braccianti.

I giovani o imparavano un mestiere o emigravano: all’inizio ne-
gli Stati Uniti o in Canada, poi in Svizzera, Francia, Germania e
Belgio; in quest’ultimo paese lavoravano come minatori nelle mi-
niere di carbone. Ma I'emigrazione avveniva anche verso le grandi
citta d’Italia: Torino, Milano, Roma, dove alcuni si sposavano e tra-
sferivano le loro famiglie, altri tornavano.

Cost il paese pian piano si sollevd economicamente grazie alle ri-
messe degli emigrati e, dopo gli anni sessanta, grazie alle prime fab-
briche che sorsero nei paesi a valle. I giovani trovarono lavoro come
operai e le campagne si spopolarono.

Quando don Tonino arrivo a San Costanzo, i preti in parrocchia
erano tanti; oltre a don Dante, 'arciprete, c’era un altro sacerdote,
don Geremia, suo compagno di classe il quale, ammalato, abitava
con la famiglia e dava il proprio contributo in parrocchia secondo
le sue possibilitd; Cera inoltre un terzo prete, anziano, don Primiti-
vo Spinaci. Era un prete del posto e possedeva parecchia terra; ave-
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va anche un beneficio della chiesa che consisteva in cinque ettari di
terra che poi, nel 1953, passo a don Tonino. La sua attivitd consi-
steva nel celebrare la messa a Sant’Agostino e nel confessare. Viveva
in casa sua con una perpetua. Di lui si diceva che era un bravo cac-
ciatore e un bravo amministratore economico.

Prima ancora c’erano anche pit preti: don Ruggero Manna,
morto nel "37 e don Egisto Pascolini, morto nel "41 o nel *42. Di
don Ruggero raccontavano che era un prete semplice, di don Egi-
sto che era intelligente e un bravo predicatore; quest’ultimo era cu-
stode della chiesa del cimitero, incarico conferitogli dal Comune.

A don Tonino, quando arrivd, venne dato I'incarico di vicepar-
roco.

Allora la parrocchia contava 3500 persone e una periferia mol-
to grande.

In paese erano addette al culto tre chiese: la chiesa parrocchiale,
quella di Sant’Agostino e quella del cimitero. Nella chiesa parroc-
chiale, situata all’interno delle mura del castello, si svolgevano tutte
le funzioni; nella chiesa di sant’ Agostino, lungo il corso, vi si cele-
brava la messa tutte le mattine alle nove e la domenica alle nove e
mezza, inoltre vi si tenevano solo alcune celebrazioni solenni. Nel-
la chiesa del cimitero la gente era abituata a farvi celebrare la messa
per i defunti perché dopo la funzione ci si portava sulla tomba; si
usava, inoltre, per le esequie e vi ci si recava spessissimo anche pil
volte alla settimana per le funzioni legate ad alcune ricorrenze. In
periferia la parrocchia aveva due cappelle: quella di Santa Croce e
quelle di San Giovanni a Vincareto dove don Tonino si recava ogni
domenica a dire messa.

In parrocchia, inoltre, ebbe sempre la responsabilita dell’educa-
zione religiosa dei bambini, educazione che fu il pungolo del suo
sacerdozio. Organizzava il catechismo, si interessava della forma-
zioni delle catechiste, dava vita all’oratorio e alla colonia estiva; col-
laborava inoltre con le suore che seguivano il percorso dei bambini,
dei giovani e degli adulti nell’Azione Cattolica.
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Pieno di iniziativa, era comunque severo e incuteva soggezione
ai ragazzi.

Una volta alla settimana andava ad insegnare un’ora di religione
sia alla scuola elementare che alla scuola media. Alto e magro, nel-
la sua tonaca nera, sovrastava tutti e spiegava facendo girare il suo
sguardo vivace e indagatore per cogliere qualcuno disattento o per
sollecitare domande.

Aveva anche capito qualcosa di importante nella didattica: la
necessita di usare materiale illustrativo e filmini che facessero com-
prendere meglio quanto andava spiegando. Sempre al passo con la
tecnologia aveva comprato un proiettore fisso, col quale periodi-
camente mostrava le filmine, immagini fisse racchiuse in una cor-
ta pellicola. Che disappunto, negli alunni, quando il proiettore si
inceppava, perché suscitava molta meraviglia vedere gli episodi del
Vangelo illustrati che scorrevano sotto i loro occhi! Non era arri-
vata ancora la televisione e quelle immagini davano corpo e colo-
re ai racconti che i ragazzi potevano vedere solo con gli occhi della
fantasia.

Tutti gli adulti di oggi, che negli anni sessanta erano bambini,
lo ricordano inoltre al mare, in colonia, in canottiera bianca, con
i pantaloni rimboccati fino alle ginocchia e un copricapo ottenuto
annodando ai quattro angoli il suo fazzoletto da naso, mentre con-
trolla il bagno dei maschietti, rigorosamente separati dalle bambi-
ne sorvegliate, invece, dalle suore; o lo stesso che li porta verso una
piccola casetta in muratura che ospitava la colonia di Piagge, a na-
scondere le tende sotto la sabbia.

Funzioni e feste religiose durante [anno
Nei ricordi puntuali di don Tonino ci sono poi le festivita e le

ricorrenze religiose dell’anno liturgico.
Dopo la festa di Capodanno era particolarmente sentita la festa
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dell’Epifania perché al pomeriggio si svolgeva la benedizione dei
bambini mentre la mattina le funzioni ripetevano la scansione del-
la domenica.

Poco sentita allora era, invece, la festa del patrono che cade il 15
di gennaio. In questi ultimi tempi ha ripreso vigore grazie all’inte-
ressamento del vescovo.

Molto importante, specie per la campagna, era invece la festa
di Sant’Antonio Abate, che cadeva il 17 dello stesso mese. In quel
giorno si praticava la confessione da parte degli uomini e, dopo la
messa del mattino, si faceva la benedizione del pane e del vino tan-
to ¢ vero che il salone dove venivano distribuiti, di fronte all’ingras-
so del teatro, ¢ chiamato tuttora, “locale di Sant’Antonio”. Il pane,
venduto in pagnotte o sotto forma di ghirlande, aveva un sapore
particolare perché conteneva gli anici. Di pomeriggio, sul sagra-
to della chiesa parrocchiale, venivano benedetti anche gli animali.
Ogni tre anni si faceva la processione.

La Camera del Lavoro, la sera, organizzava nel teatro il primo
veglione di Carnevale.

Dopo il Carnevale, il Mercoledi delle Ceneri, iniziava la Qua-
resima. Al mattino si celebrava ’Eucarestia e si benedicevano le ce-
neri che venivano sparse sul capo dei partecipanti in segno di peni-
tenza. La Quaresima era molto sentita. Tre volte alla settimana, il
mercoledi, il venerdi e il sabato era vigilia: il mattino si consumava
una colazione frugale e a mezzogiorno e a sera non si mangiava car-
ne. Ogni venerdi sera, in chiesa, si svolgeva la via Crucis. Durante
questo periodo si portava la benedizione alle famiglie della campa-
gna. Il giro durava solo quattro giorni perché erano due sacerdoti a
farlo, inoltre le famiglie, essendo patriarcali, erano poche.

Molto sentita era la Pasqua. Nella chiesa di Sant’Agostino si al-
lestiva la sceneggiatura del Monte Calvario; oltre a Gesu coi due la-
droni, erano rafhgurati: le pie donne ai piedi della croce, il sommo
sacerdote e, seduti poco sotto, dei soldati romani. Era una rappre-
sentazione efficace che piaceva soprattutto ai bambini.
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La Domenica delle Palme, che precede la Pasqua, si faceva il tra-
sporto, in processione, della Madonna Addolorata dal cimitero alla
chiesa di Sant’Agostino.

Il giorno del Giovedi Santo poco partecipata era la liturgia del
mattino, che si svolgeva in tutte e due le chiese; in quell’occasione
I'Eucarestia si riponeva in un altare laterale chiamato il Santo Se-
polcro, addobbato con tanti fiori e allestito in tutte e due le chie-
se; di pomeriggio, invece, la gente affluiva numerosa per visitare il
Santo Sepolcro

Il giovedi, il venerdi e il sabato della Settimana Santa, si svol-
geva un triduo pasquale, durante il quale un predicatore teneva la
predica. Il mattino del giovedi si effettuava la comunione pasquale
dei ragazzi, il venerdi quella delle donne e il sabato notte, a mez-
zanotte, quella degli uomini. A queste comunioni partecipavano
molti fedeli.

Il Giovedi Santo si “legavano le campane”, vale a dire non veni-
vano piu suonate fino alla mattina del sabato. La sera si teneva una
grande predica sulla “passione di Cristo”. Dopo il Concilio le fun-
zioni della Settimana Santa si tenevano di pomeriggio e la sera del
giovedi fu introdotta la lavanda dei piedi: il parroco lavava i piedi a
dodici parrocchiani come aveva fatto Gest con gli apostoli.

Il mattino del Venerdi Santo la liturgia vedeva sempre poca par-
tecipazione mentre alla sera si tenevano, dalle tre del pomeriggio in
poi, le tre ore di agonia. Un prete di grido, commentava le parole
di Gesu sulla croce: uno dal pulpito pronunciava la frase di Gest,
il prete commentava e seguiva un canto. Interessante era come vi
partecipava la gente: siccome c’era davanti al monte Calvario il can-
deliere con sette bracci illuminati, ad ogni commento veniva spenta
una candela. La gente, dopo aver ascoltato un po’ si stancava, usci-
va dalla chiesa e andava per i fatti suoi. Alla fine, quando vedeva ac-
cesa solo 'ultima candela, rientrava tutta per assistere, commossa,
allo schiodamento di Gesu dalla croce. Una volta schiodato il corpo
di Gesu veniva deposto sul cataletto, un letto a baldacchino drap-
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peggiato di nero, gia preparato in mezzo alla chiesa. Tutti, una volta
deposto, si mettevano in fila per andarlo a baciare.

Dopo cena si svolgeva la processione col Cristo morto; dietro
al Cristo seguiva I'immagine della Madonna Addolorata. Quanta
gente! Veniva da tutte le parti, anche da fuori. Questa processione
¢ molto sentita anche oggi.

La mattina del Sabato Santo si svolgeva la celebrazione eucari-
stica del Cristo Risorto; le campane che non avevano piti suonato,
venivano “sciolte” e suonavano a distesa. Durante questa funzione
avveniva il rinnovo dell’acqua santa e la benedizione del fonte Bat-
tesimale. Vi partecipava perd poca gente. Verso le dieci, per tutta la
giornata del sabato, si portava I'acqua santa in tutte le famiglie del
paese. Questa volta il prete era accompagnato da un chierichetto e
divideva con lui le offerte. Il sabato pomeriggio, sempre in proces-
sione, la Madonna Addolorata veniva riportata nella chiesetta del
cimitero.

Il giorno di Pasqua si celebravano le messe domenicali ma non si
svolgeva nessuna processione.

Il pomeriggio della Domenica in Albis , che cadeva la domenica
successiva alla Pasqua, c’era invece la processione col Cristo Risor-
to. Questa processione ancora la si conserva ma si svolge di notte.
Allora c’era molta partecipazione di fedeli. Il nome “Domenica in
Albis” trae origine da una cerimonia molto antica: andando parec-
chio indietro nel tempo, appunto, si risale a quando il Battesimo
veniva amministrato agli adulti, il Sabato Santo. Il battezzato era
vestito con una tunica bianca e durante la Settimana Santa parteci-
pava all’Eucarestia vestito con quella tunica. La domenica seguente
deponeva I'abito bianco.

Dopo la Pasqua le funzioni continuavano col mese di maggio de-
dicato alla Madonna. Nella chiesa parrocchiale dove veniva esposta
I'immagine della Madonna della Misericordia, ogni sera si svolgeva
il rosario con le litanie cantate. Il parroco, per invogliare i ragazzi a
partecipare, non solo faceva la funzione ad un’ora adatta a loro, ma
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consegnava un bollino di partecipazione da attaccare ad una tesse-
ra; come premio, per chi aveva sempre partecipato, c’era una gita.

Lultima domenica di maggio si svolgeva la Prima Comunione
dei bambini. Alla sera la festa si concludeva con una solenne pro-
cessione con 'immagine della Madonna della Misericordia.

I1 25 aprile e i tre giorni precedenti la festa dell’Ascensione, qua-
ranta giorni dopo la Pasqua, si facevano le rogazioni in processione:
davanti la confraternita del Santissimo Sacramento, poi il sacerdote,
infine il popolo; ci si portava in aperta campagna cantando le litanie
dei Santi. Li si benediceva la campagna perché desse buoni frutti.

Tra gli anni ’50 e ‘60 vi partecipava molta gente poi, piano pia-
no, sempre meno tanto ¢ vero che, don Tonino, dovendole recita-
re lui al posto del parroco, non fece pitt la processione ma si limitd
soltanto alla benedizione.

A giugno si svolgeva la festa del Corpus Domini che era molto
solenne; dopo la messa delle undici, si svolgeva la processione con
tutti i bambini della Prima Comunione.

Il periodo estivo seguiva il calendario ordinario, non c’erano fe-
stivita importanti.

La terza domenica di settembre, invece, si teneva la festa del
Crocefisso preceduta, subito prima, da un triduo di preghiere: era-
no tre sere in cui si diceva il rosario e si impartiva la benedizione.
Nei tempi passati, prima che don Tonino arrivasse, si faceva anche
la processione.

La prima domenica di ottobre si svolgeva la grande festa della
Madonna del Rosario. Era talmente sentita che in questa occasio-
ne la gente effettuava il cambio dei vestiti: da quelli estivi passava a
quelli autunnali, che a volte erano nuovi.

Questa festa era preceduta dai quindici sabati della Madonna
che si tenevano nei mesi precedenti. La chiesa, in quell’occasione,
si riempiva di gente: ci si confessava, si faceva la comunione e c’era
una riflessione su un dato mistero del rosario.

Il giorno della festa, di pomeriggio, si faceva una grande proces-
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sione con la statua della Madonna del Rosario. La processione ter-
minava in piazza dove, dal balcone del teatro, si teneva una predi-
ca di grido.

Novembre era il mese dei morti. Le funzioni erano molto sen-
tite. In mezzo alla chiesa parrocchiale si ergeva un grande catafalco
di cui ancora si trovano pezzi in giro. Da fuori si chiamava un bra-
vo predicatore e cominciava 'ottavario dei morti. Il pomeriggio del
1°novembre, festa di tutti i Santi, ci si portava al cimitero: sotto il
loggato si recitava il rosario seguito da una grande predica e dalla
benedizione solenne.

Questo rito si ripeteva per altri otto giorni: di sera, ad una certa
ora, ci si raccoglieva sotto il loggiato del cimitero e si recitava il ro-
sario, si teneva la predica e si impartiva la benedizione.

Nella chiesa parrocchiale, invece, per otto giorni, dal 2 al 9 no-
vembre, di mattino presto, verso le quattro, si celebrava la messa
funebre cantata, si teneva una predica dal pulpito e si faceva la via
Crucis. Nonostante fosse cosi presto, vi partecipava molta gente,
specie dalla campagna. La funzione avveniva cosi presto perché in
campagna, c’era la semina del grano. Per tutto il mese di novembre,
poi, nella chiesa di Sant’Agostino, di sera, si recitava il rosario e si
cantava il “De profundis”.

A dicembre si festeggiava il Natale che era preceduto, come
adesso, dalle quattro domeniche di Avvento .

A quei tempi, fino agli anni sessanta, si praticavano anche diver-
se devozioni: il primo venerdi del mese era dedicato al Sacro Cuo-
re, il primo sabato alla Madonna, inoltre si praticavano i martedi di
Sant’Anna, fatti dalle donne partorienti, ciascuna nel periodo che
riteneva opportuno. Chi praticava queste devozioni partecipava al-
la messa della mattina, si confessava e faceva la comunione.

Anche nella chiesa del cimitero si svolgevano delle ricorrenze: il
22 maggio la festa di Santa Rita, I'8 settembre la festa della Nati-
vita di Maria, a cui ¢ dedicata la chiesetta, e il 13 giugno la festa di
Sant’Antonio di Padova.
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I tre giorni precedenti si faceva il triduo poi, il giorno della festa,
al mattino si celebrava la messa e la sera la benedizione solenne; vi
partecipavano molte persone.

La descrizione di questo calendario liturgico, afferma don Toni-
no, ¢ stata minuziosa per dimostrare come la gente di San Costan-
zo, prima dell’avvento del Concilio, avesse una forte religiosita, co-
me del resto succedeva in tutti gli altri paesi, ma era una religiosi-
ta tramandata, convenzionale. Veniva in chiesa la domenica ma la
presenza era solo fisica perché la messa era recitata in latino, quindi
poco compresa anche se qualcuno la seguiva in italiano sul messa-
lino. Gli uomini rimanevano fuori dalla chiesa, raccolti attorno al-
la porta, oppure in sacrestia, nel corridoio e partecipava chiacchie-
rando del piti e del meno: quello era il loro modo di assistere alla
messa.

In campagna cera I'usanza di recitare il rosario tutte le sere, in
latino e si pud capire come era recitato.

L educazione religiosa

Laspetto piti consistente dell'istruzione religiosa dei bambini
era rappresentato dal catechismo per la Prima Comunione. Era im-
partito per tre mesi prima della cerimonia e consisteva nell'impa-
rare a memoria le risposte alle domande del catechismo di Pio X,
senza capirne affatto il significato. Era 'unica catechesi per la mag-
gior parte dei ragazzi e chi non riusciva ad imparare veniva anche
rimandato. Il catechismo veniva svolto in chiesa o in una stanza
apposita. Lo teneva il parroco o altra persona designata; i bambini
venivano messi in semicerchio seduti nel banco e chi non stava at-
tento veniva ripreso con una canna lunga pronta a colpire. Cultima
settimana venivano preparati dal prete per la confessione e si face-
vano tre giorni di ritiro che durava fino al pomeriggio. La Comu-
nione era un sacramento molto sentito.
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La Cresima si impartiva a sei anni di eta e si pretendeva che il
cresimando conoscesse appena appena un po’ di catechismo: si fa-
cevano imparare il Padre Nostro, ’Ave Maria e il Credo. I ragazzi
poi crescevano coi valori religiosi tramandati dalla famiglia. Questo
sacramento veniva impartito dal Vescovo, in coincidenza con una
data celebrazione religiosa. Era una festa per la famiglia con grande
pranzo per gli invitati. C’erano anche bambini che la facevano pri-
vatamente in qualche altra parrocchia.

La domenica sera il parroco teneva il catechismo per gli adulti.

La catechesi la svolgeva anche '’Azione Cattolica a cui erano
iscritti i bambini, gli adolescenti e gli adulti. I gruppi avevano l'a-
dunanza settimanale e la scuola di religione.

Per cio che riguarda il Battesimo, il bambino, qualche giorno
dopo la nascita, privatamente, veniva portato in chiesa di solito
dall’ostetrica e dal padre e al fonte battesimale si svolgeva il rito,
tutto in latino.

Fino alla riforma liturgica avvenuta col Concilio Vaticano II, al-
la comunione era sempre unita la confessione. A quei tempi ogni
qualvolta si faceva la comunione ci si confessava, per questo il sa-
cerdote passava ore e ore al confessionale; durante la messa si con-
fessava sempre. Prima di fare la Prima Comunione ci si confessava
pili volte, anche la mattina stessa.

Per fare la comunione, ricorda don Tonino, si doveva stare in
pieno digiuno dalla mezzanotte, nemmeno un sorso d’acqua si po-
teva bere! Poveri preti, d’estate, dovendo celebrare verso mezzo-
giorno!

Il matrimonio, di solito, era celebrato nei giorni feriali, con una
certa solennitd, nella parrocchia della sposa. Spesso gli sposi sceglie-
vano di sposarsi anche nei vari santuari. Se la sposa era incinta, a
quei tempi era un grosso scandalo; il matrimonio allora veniva ce-
lebrato privatamente a porte chiuse, di mattina presto, oppure si
svolgeva fuori paese, in uno dei santuari vicini.

Al prete era afhdata anche I'assistenza spirituale dei malati. All'o-
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spedale ci si andava raramente solo per curare qualche malattia e si
preferiva morire a casa. Quando 'ammalato si aggravava, intuendo
la sua fine, i familiari chiamavano il prete. Questi assisteva il malato
e impartiva il sacramento dell’'Unzione degli ammalati allora detto
Estrema Unzione.

179



Mondolfo nei ricordi di un adolescente

1] passaggio del fronte

Quando nella nostra zona ci fu il passaggio del fronte, Mario
aveva quattordici anni. Ricorda molto bene, ancora, i bombarda-
menti degli Alleati sul fiume Cesano e su San Costanzo. Appena li
sentivano iniziare, tutti i ragazzi correvano sulle mura o sulla tor-
retta dell’acquedotto a guardare. Era I'incoscienza degli anni, dice
ora Mario.

Il fiume Cesano fu bombardato da tutte le parti: da Mondolfo,
dal mare, da sud. Per liberare San Costanzo, questa zona ¢ stata li-
berata dai Polacchi, precisa Mario, il giorno prima gli Alleati bom-
bardarono continuamente con i cannoni; i tedeschi invece non si
vedevano, di cannoni ne avevano solo uno: davano due colpi e si
nascondevano. I mondolfesi avevano i rifugi nelle grotte dell’ospe-
dale e l'ospedale aveva bisogno di acqua. Mondolfo era I'ultimo
comune dell'acquedotto con un’acqua buonissima che veniva dai
monti, ma durante il fronte mancava. I rifugiati, allora, uscivano
dalle grotte per prendere 'acqua per I'ospedale nelle case signorili,
perché non c’era casa antica che non avesse un pozzo, oppure nel-
la piazzetta dell’ospedale. Qualcuno infatti sapeva che li sotto c’era
una botola che portava ad un pozzo: scavarono e lo trovarono. Co-
munque Mondolfo non soffri molto per la mancanza d’acqua per-
ché i cittadini potevano usufruire di quella della Fonte Grande. La
gente faceva la fila davanti alle fontane perché anche se 'acqua era
buonissima non arrivava quasi mai. Il Podesta allora fece un pro-
getto per un nuovo acquedotto che portasse 'acqua in tutte le case.
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Passata la guerra, era il 1947, arrivo in visita a Mondolfo il mini-
stro Tupini, primo ministro dei Lavori Pubblici delle Repubblica. I
cittadini gli fecero una grande accoglienza, salutandolo addirittura
con la banda. Dopo questa visita ottennero presto i finanziamenti
e poterono avere il nuovo acquedotto.

La festa di Santa Giustina e la fiera omonima

Mario ricorda molto bene la fiera di Santa Giustina perché era
legata alla festa di questa Santa che ¢ la patrona di Mondolfo e si
festeggia il 26 di settembre.

Allora partecipava sempre il Vescovo che andava per la sua visita
annuale e si fermava tutta la giornata.

La mattina si celebravano tre messe, tutte nella chiesa di Santa
Giustina, nessuna a Sant’Agostino.

Quel giorno si teneva anche la Cresima dei bambini e la sera,
immancabilmente, la processione.

La fiera avveniva il giorno dopo.

I mercanti arrivavano col cavallo gia il giorno della festa, in tar-
da serata, allestivano le bancarelle nella piazza del comune e lungo
la discesa e poi dormivano li, all’aperto.

Nella piazza del comune si disponevano le bancarelle della stof-
fa, in piazza don Minzoni si vendeva la verdura, e lungo la discesa
il resto: casalinghi, attrezzi da lavoro, cocci, questi ultimi si vende-
vano molto, venivano da Vergineto.

Lo spazio adibito agli animali era quello attorno alle mura e
quello in via Vandali dove venivano vendute le mucche; se si osser-
va si vedono ancora gli anelli dove si legavano, dice Mario. Quando
in via Vandali furono costruite le case popolari le mucche furono
spostate al campo sportivo. Gli animali pit piccoli venivano ven-
duti in una parte della piazza.

I contadini venivano da San Costanzo, da Stacciola e anche da

181



pili lontano: portavano tante anatre, tanti piccioni, tante oche, tan-
ti conigli. Arrivavano alle prime luci dell’alba e, lungo la strada,
portavano una lunga bacchetta per guidare le oche. Tutti venivano
a piedi, qualcuno in bicicletta; per I'occasione capitavano i canta-
storie.

Mario ricorda che, quando era ragazzino, i bambini aspettava-
no la fiera per comprare lo jo-jo con cui giocavano tutto il giorno
e i giorni successivi, facendo gare di abilita, finche il gioco non ve-
niva a noia.

I primi anni del Novecento la fiera durava tre giorni, poi fu sem-
pre piu difficile mantenerla viva, gia il secondo giorno languiva, col
tempo la tradizione si interruppe.
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Il linificio e la fornace

Arnalda

E una signora molto anziana, Arnalda, con un viso largo e
schietto dove le rughe, sottili come fili, sembrano disegnare forme
ornamentali, soprattutto attorno agli occhi, luminosi e vividi. I ca-
pelli, ancora molto scuri, li porta legati in un alto chignon che le da
un’aria di signora d’altri tempi. La mente ¢ ancora molto lucida e il
racconto scorre agevole.

Da ragazza a diciassette anni, ebbe la fortuna di poter lavorare,
insieme alla sorella Nanda, al linificio che sorgeva presso la foce del
flume Cesano, un grande complesso imponente e grigio come le
giornate d’inverno.

E proprio dall’inverno inizia il racconto di Arnalda. La mattina,
quando era ancora scuro, coperte alla meglio, lei e la sorella si in-
camminavano a piedi verso l'opificio, con gli zoccoli ai piedi e un
paio di calzettoni di lana grossa, quando li avevano, fatti ai ferri; se
pioveva o cClera neve, i calzettoni si bagnavano tutti e loro se li te-
nevano bagnati. D’estate era decisamente meglio e a lavorare an-
davano scalze. Nonostante i disagi quel lavoro, per la famiglia e le
due sorelle, rappresentd una vera benedizione e la prima forma di
emancipazione, come del resto fu per tanti altri abitanti della zona;
vi confluivano, infatti, in bicicletta, anche operai dai paesi vicini:
Montemarciano, Marzocca, Roncitelli.

La famiglia di Arnalda proveniva da Roncitelli. Il babbo, che
si era sposato due volte, aveva avuto tre figlie dalla prima moglie e
tre dalla seconda. Arnalda era la prima delle figlie di secondo letto.
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Quando aveva otto anni la famiglia si trasferi al Cesano.

Il babbo non lavorava quasi mai e quando lo faceva quel poco
che guadagnava lo sprecava tutto nel vino. La mamma, per allevia-
re in parte la miseria che attanagliava la famiglia, mando Arnalda
e le sue sorelle pitt piccole a servizio, almeno avrebbero mangiato e
guadagnato qualcosa. Lei fu mandata presso una famiglia di Jesi, le
sue sorelle a Senigallia. Sua sorella Nanda fu la pit fortunata per-
ché capito in una famiglia di insegnati dove impard ad esprimersi
correttamente in italiano e ad acquisire le prime forme di galateo.
Quando, pochi anni dopo, le sorelle tornarono a casa la situazione
non era migliorata, in famiglia si soffriva la fame.

Riguardo a questo Arnalda racconta che quella volta si usava
vegliare tutti a casa di qualcuno. Una sera erano da un vicino, una
quindicina attorno al tavolo a chiacchierare o a svolgere qualche
piccolo lavoro. In casa c’era una tavolata di pane sfornato quel gior-
no. Al sentire la fragranza del pane la ragazza, tanta era la fame, non
seppe resistere e disse alla madre che andava a casa perché le doleva
la testa. Aveva con sé una giacchetta del babbo che aveva usato per
coprirsi, la mise sulle spalle, prese una fila di pane, la nascose sotto
braccio e uscl. Nessuno si accorse di niente. Per sua fortuna poco
tempo dopo trovo lavoro alla filanda.

1 luogo di lavoro

| lavoro durava otto ore: iniziava alle otto, da mezzogiorno all’u-
na c’era la pausa pranzo, e si riprendeva alle due fino alle sei di sera.

La prima volta che Arnalda ricevette la paga provo una gioia in-
descrivibile: era di trenta lire e lei, che non aveva mai visto tanti sol-
di tutti in una volta, non sapeva come spartirli, tante erano le cose
che avrebbe voluto farci.

Il linificio era formato da tanti capannoni separati uno dall’al-
tro; in ogni capannone c’era un reparto dove lavorava una sessan-
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tina di donne collocate, una di qua e una di 13, lungo quattro file
di tavoli che nel mezzo formavano dei corridoi. Ogni reparto aveva
un’ assistente e c’erano anche le maestre che insegnavano alle nuo-
ve. Gli uomini erano pochi, erano impiegati, per lo pit, a traspor-
tare il materiale da un reparto all’altro, coi carrelli; le donne invece
erano circa trecento.

Arnalda ci lavoro fino al ’35, finché non chiuse.

Il lino, quella volta, si coltivava dappertutto, come il tabacco.
Nella filanda arrivava coi camion che erano andati a caricarlo dai
contadini.

La donna lavorava nel primo reparto, quello dove si faceva la
scelta tra il filo pil fino e quello pit grosso per ottenere dei mazzi.
Ogni persona aveva un pettine lungo, di legno, con cui pettinava
la fibra. Durante il lavoro bisogna star bene attenti a quello che si
faceva, non era permesso divagarsi percio, nello stanzone, si sentiva
soltanto il rumore cadenzato dei pettini che battevano, interrotto
ogni tanto dalla voce delle maestre che insegnavano alle nuove o del
caporeparto che passava a controllare.

Una volta scelta la fibra si portava in un altro ambiente a ma-
cerare. In questo reparto cerano delle vasche molto grandi, con
dell’acido dentro, dove il lino veniva immerso; ce ne andava quasi
il carico di un camion alla volta.

Quando la fibra si toglieva dal macero si metteva ad asciugare
raccolta in mannelle. Queste si disponevano in piedi con le cime
accostate in modo da formare un capannino. D’estate si stendeva-
no fuori e si asciugavano al sole finché¢ non erano ben secche; d’in-
verno, invece, si mettevano nel capannone degli essiccatoi, che era-
no diversi, per poter far fronte a tutto il lino da essiccare.

Dopo essere stato essiccato il lino si portava a battere: andava via
la parte coriacea e rimaneva quella morbida.

Una volta battuto il filo ottenuto era pronto per mandarlo a tessere.
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La fornace

Quando nel ’35 il linificio chiuse Arnalda, che era gia sposata
e aveva due figli, trovo lavoro alla fornace che si trovava sempre al
Cesano. Li lavoravano sia operaie che operai; il lavoro era davvero
duro per le donne, molto piu del linificio.

La terra arrivava coi camion, veniva messa dentro una specie di
imbuto con una grande bocca dove veniva macinata e bagnata; Ar-
nalda ricorda che i suoi figli la portavano a casa per farci i pupaz-
zi. Dopo bagnata, dei macchinari che giravano la facevano cadere
negli stampi, diversi a seconda che si volevano i coppi o i bucatini.
Una volta pronti, i mattoni si caricavano su dei carretti e si porta-
vano ad asciugare sui “gricciari”, ripiani lunghi lunghi con sopra il
tetto.

Tra una fila e laltra Cera lo spazio per far passare i carretti.
Quando i mattoni erano asciutti due uomini, gli “scariolanti” li
portavano a cuocere. Il forno era formato da una grande volta si-
tuata in basso; sopra, invece, Cera la camera dove si faceva il fuo-
co, con delle bocche che lasciavano scendere il calore. Per avviare il
fuoco c’era una rampa di legno lunga lunga e la legna per accende-
re si portava su con una barella, una donna davanti e una dietro; si
doveva salire sulla rampa e mantenere la barella orizzontale: quella
era una fatica davvero grossa.

Arnalda lavoro alla fornace ventidue anni fino al ’62; rimasta nel
frattempo vedova, questo lavoro le permise di campare e di cresce-
re i figli; ma, dice con rammarico, quella volta non mettevano ne-
anche i contributi, percid pote ottenere solo la pensione minima.
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Il setificio

La famiglia di Enrica

Enrica ¢ una donnetta vispa, longilinea, che utilizza gli occhi
mobilissimi e le mani per sottolineare quanto viene raccontando.
La flessione della voce, poi, ¢ proprio quella del quartiere di Fano
dove ¢ sempre vissuta: il porto.

Inizio a lavorare in filanda a dodici anni, perché c’era bisogno
che portasse il suo contributo in casa. In famiglia erano in quattro:
i genitori, lei e una sorella piti piccola, e non c’era molto da sfarza-
re. Il babbo faceva il marinaio e la mamma andava in filanda cosi,
appena raggiunta I'etd per I'apprendistato, ci inseri anche la figlia.
La sorella, per certi versi, fu piti fortunata perché poté imparare un
mestiere: la sarta. Si mise poi a lavorare in casa confezionando an-
che abiti da uomo.

Il padre aveva la sua barca in societa con un amico che si chiama-
va Berto. Insieme andavano a pescare verso la ex Jugoslavia e ogni
tanto venivano fermati quando sconfinavano nelle acque dell’altro
paese. D’estate oltre a pescare trasportavano le angurie che pren-
devano la. Quando le figlie erano ancora piccole stava fuori alcuni
giorni, la mamma andava al setificio alle sei e mezza di mattina e le
bimbe restavano da sole. Enrica ricorda ancora le lunghe ore di at-
tesa del ritorno della mamma e il tempo passato con qualche don-
na anziana che, lungo la via o nei cortili, svolgeva piccoli lavori e
intanto le controllava.

Quando il babbo divenne pit anziano ritornava invece tutti i
giorni. Enrica ricorda che la mamma sapeva fare le reti per la pesca:
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le lavorava con un cannello e una linguetta, con fare esperto, e le
mani sembrava andassero da sole; metteva cinque o seicento maglie
per farla lunga e larga; per tenere la rete, man mano che cresceva, si
aiutava con una sedia. Faticava tanto per farla, soprattutto quando
era diventata grande e le sua braccia non riuscivano piti a contener-
la. Quando si alzava, dopo ore di lavoro, per un po’ non riusciva a
tenere la giusta posizione eretta perché la schiena non voleva saper-
ne di stare diritta.

La filanda

Si trovava in via Nolfi. Accanto ad un edificio piti grande ce-
ra un filandino pill piccolo ma Enrica non ricorda a cosa servisse.

Nella filanda si lavorava la seta.

Le nuove assunte prima facevano le “sotiere”, cio¢ le apprendi-
ste. Enrica fu messa alla cernita dei bozzoli che poi dovevano essere
bolliti, per pochi minuti, in grandi bacinelle piene di acqua bollen-
te; cosi nella fabbrica Cera un gran vapore che appesantiva la testa
e indolenziva il corpo. Ad ogni bacinella era addetta una operaia,
la maestra, che doveva controllare che il filo di seta si srotolasse be-
ne dal bozzolo; ogni maestra addetta alle bacinelle aveva una “so-
tiera”. Qualche anno dopo le fecero fare la maestra. Le maestre era-
no addette a togliere i bachi dall’acqua bollente con le mani, senza
nessuna protezione; dovevano scrollarli e controllare se facevano la
sfilacciatura. Le mani diventavano tutte rosse, doloranti e piene di
vesciche; man mano pero si abituavano a quella temperatura anche
se diventavano tutte gonfie e spellate.

11 filo che usciva dal baco veniva messo su un rullo che stava so-
pra la bacinella; queste macchine venivano chiamate “le rose” e fi-
nivano con un innaspo che raccoglieva il filo, con cui, poi, si face-
vano le matasse. Cerano altre operaie che controllavano che il filo
sul rullo si srotolasse bene e girasse nel naspo; se si rompeva ci si fa-
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ceva il nodo. Questo lavoro era pit semplice.

Lavoravano otto ore al giorno. Si cominciava alle sette e mezza
di mattina. Alle sette fischiava il primo avviso, alle sette e mezza si
cominciava il lavoro che durava fino alle undici e mezza. Il pome-
riggio si riprendeva alle due e si finiva alle sei e mezza.

Poiché Enrica abitava vicino alla filanda si recava al lavoro a pie-
di e poteva tornare a casa durante la pausa di mezzogiorno, ma non
era per tutti cosl.

Non ricorda quanto prendesse di paga ma dice che era un stu-
pidaggine; se si ammalavano venivano pagate dalla mutua che, lo
stesso, dava poco.

Per ottenere gli aumenti le operaie organizzarono anche delle
proteste sindacali. La madre, dice Enrica, era una protestatrice, era
battagliera, sempre avanti nel fare rivendicazioni. In questo erano
aiutate da un sindacalista che spiegava loro perché chiedere gli au-
menti e quanto guadagnava il padrone dando quei salari cosi bassi.

Enrica lavoro in filanda finché non chiuse; era gia sposata e ave-
va i figli piccoli.

La chiusura, avvenuta attorno agli anni cinquanta, poco dopo
la guerra, fu determinata dall’arrivo del nylon che nel giro di poco
tempo sostitui la seta

Quando la filanda chiuse le si presento la possibilita di fare la
bidella. Prima lavord nell’asilo di Centinarola. Li faceva la cuoca
e aiutava anche a pulire. I bambini erano parecchi; andava con la
spesa comprata in cittd, dal macellaio e negli alimentari che erano
lungo il corso; aveva un libretto dove segnava la spesa poi il Comu-
ne pensava a pagare. Arrivata, cucinava. Di solito faceva il brodo di
carne o di pesce e cuoceva spesso le fettine. Dopo pranzo aiutava la
bidella a pulire poi, insieme, lavavano nel mastello le tovaglie. La-
voravano molte ore al giorno, non smettevano finch¢ non avevano
finito di riordinare tutto.

Dopo l'asilo Enrica fece la bidella alla scuola elementare del
porto. D’inverno, per accendere le stufe e il termosifone, andava a
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scuola alle cinque e mezza di mattina, poi tornava a casa, prepara-
va le figlie e, all'ora dell’apertura, era di nuovo a scuola. Alzarsi cosi
presto, soprattutto in inverno, era davvero pesante, ma la fatica che
richiedeva questo nuovo lavoro non era paragonabile a quella del-
la filanda, ed Enrica era contenta. Dopo qualche anno dalle scuole
elementari passo a lavorare all'Istituto professionale “Olivetti” e li
rimase fino alla pensione.
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La fabbrica di fisarmoniche a Mondolfo

Della fabbrica di fisarmoniche che il padre aveva avviato con
tanta passione, proprio nei primi anni del ‘900 a Mondolfo, Gege
ricorda molto ma soprattutto il clima gioviale e il cameratismo che
si viveva in fabbrica.

Lui, dopo la scuola. vi andava spesso a curiosare e a stare con
persone pit grandi che lo consideravano la loro mascotte. Ultimo
di molti figli che il padre aveva avuto da due matrimoni, era consi-
derato il beniamino di tuctti.

Il padre era nato nel 1890 a Ponte Rio. Da ragazzo era andato a
lavorare a Castelfidardo, la patria delle fisarmoniche e li aveva im-
parato il mestiere. Aveva un grande orecchio e una grande passio-
ne. Nel 1912 aveva gia avuto la medaglia d’oro per il suo lavoro e
successivamente ottenne tanti altri riconoscimenti. Quando mori,
ancora piuttosto giovane, il lavoro lo continuarono i figli. Il babbo
avrebbe preferito che studiassero ma loro non ne vollero sapere. So-
lo Gege, il piti piccolo, realizzd questo desiderio paterno.

La fabbrica si trovava in via Garibaldi ed era distribuita su due
edifici: la parte amministrativa e il reparto accordatura voci si tro-
vavano al piano terra dell’abitazione di famiglia; gli altri reparti, in-
vece, si trovavano in un edificio di fronte, distribuiti al piano terra
e su parte del primo piano.

Quella delle fisarmoniche non era una produzione in serie, ogni
strumento era un pezzo unico sia per il numero dei tasti, sia per la
fattura esterna e le rifiniture, e per 'epoca, costava molto; del resto
anche la lavorazione era lunga e particolarmente laboriosa.

Nella fabbrica ci lavorava una cinquantina di operai che prove-
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nivano da tutta la vallata del Cesano. La professionalita era tale che
ciascuno sapeva fare tutto ad eccezione dell’accordatura per cui ci
voleva un orecchio molto esperto; a questa erano addetti due ope-
rai.

A Gege piaceva gironzolare tra i banchi, nelle stanze impregna-
te di odori, e fermarsi a osservare con quanta cura e competenza
ciascun operaio lavorava. A forza di osservare conosceva tutte le fa-
si della produzione, ma pit di tutti gli piaceva ascoltare gli accor-
di ottenuti con un processo complicatissimo. Il passaggio del pe-
scivendolo costituiva un momento di relax a cui non si rinunciava
mai. Gli operai compravano le vongole poi le aprivano sistemate in
verticale sulla piastra elettrica, che serviva per scaldare la colla per i
mantici. A Gege sembra ancora di sentire il profumo e il sapore di
quelle vongole aperte.

Una volta all’anno, poi, si vendevano gli scarti di alluminio e,
con il ricavato, ci si faceva un pranzo a cui partecipavano anche le
famiglie degli operai. Si organizzavano anche delle gite. Quando
ando in pensione un operaio di Mondolfo, che aveva sempre lavo-
rato in quella fabbrica, ringrazid pubblicamente i proprietari per-
ché gli avevano permesso di vivere e mantenere la famiglia senza es-
sere costretto ad emigrare come era accaduto invece, a quell’epoca,
a molti mondolfesi.

La fabbrica chiuse attorno agli anni ‘80 con I'avvento della chi-
tarra e del pianoforte elettronici; per le fisarmoniche non cera pit
mercato. Comunque, finche continud la produzione, arrivavano
richieste da molti paesi europei: Francia, Norvegia, Svezia, inol-
tre le fisarmoniche venivano esportate anche negli Stati Uniti e in
Australia. Le fabbriche di Castefidardo sopravvissero alla crisi del-
la fisarmonica riconvertendo la produzione; si misero infatti a fab-
bricare chitarre e tastiere elettroniche. I fratelli di Gege, invece, gia
attorno agli anni ’60, optarono per una fabbrica di mobili, soprat-
tutto cucine, la “Silmo”.
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Appendice



Differenza tra P’agricoltura in collina e quella in pianura nella prima
meta del secolo scorso

Dal racconto di Mauro

Nella prima meta del secolo scorso, fino agli anni ’60, c’era una grande
differenza tra i terreni delle zone interne, in particolare quelli collinari
che non erano irrigui e i terreni costieri ricchi di acqua. La disponibili-
ta di acqua, infatti, permetteva la piantagione di barbabietole, grantur-
co e cavolfiori, coltivazioni che sono iniziate in collina solo dopo gli anni
’60, quando delle sovvenzioni statali hanno permesso la costruzione dei
laghetti artificiali. Prima di questo periodo, pertanto, in collina si colti-
vavano soprattutto grano ed erba medica. Si tentava anche con grantur-
co e barbabietola ma il prodotto era scarso e la resa minima, a parte gli
anni piovosi.

I coltivatori, in affitto o in proprieta, che stavano sulla Cesanense, tra il
flume Cesano e la provinciale, disponevano di appezzamenti piccoli, di
un ettaro o un ettaro e mezzo, quindi la coltivazione era prevalentemen-
te ortiva, con uno sfruttamento intensivo dei terreni; questo significava
grandi impianti di irrigazione e utilizzo di concimi chimici per arricchire
i terreni che venivano fortemente sfruttati.

Se si proseguiva lungo la statale Pergolese, dopo Ponte Rio, gli appezza-
menti diventavano piti grandi; c’erano aziende agricole di grandi proprie-
tari terrieri, i Solazzi di Fano, la Terni di Roma ed altri, che facevano col-
tivare le loro terre divise in appezzamenti molto ampi, a mezzadria o con
l'utilizzo di braccianti agricoli annuali o stagionali. Anche questi terreni
erano irrigui, con un misto di coltivazioni intensive ed estensive: grano,
granturco, barbabietola e cavolfiori.

La lavorazione dei canestri

Oddo era un maestro nel fare i canestri percio si presta volentieri a mo-
strarci come si facevano una volta.

Per fare i canestri, spiega, si usavano di solito i vinchi, cio¢ i rami dei sa-
lici ripuliti dalle foglie, ma anche le canne spaccate a meta nel senso della
lunghezza. Per mostrarci il procedimento ora user il vinco che ¢ riusci-
to a reperire in campagna. E” un vinco di colore verdastro, come il colore
della corteccia tenera che avvolge I'interno; per fare i canestri che conte-
nevano il pane, dice, si usava invece il vinco bianco, cio¢ quello tenero
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spogliato dell'involucro esterno.

Per un canestro di media grandezza si preparano tre o quattro vinchi lun-
ghi una trentina di centimetri. Si aprono nella parte centrale, nel senso
della lunghezza; nella parte aperta si inseriscono tre o quattro vinchi inte-
ri in modo da formare una croce.

Si sceglie poi un vinco lungo, il piti bello, e una estremita si inserisce den-
tro uno degli spacchi precedenti; il vinco si annoda introno alla croce,
passando sopra e sotto i bastoncini, allargandoli un poco fino a comple-
tare il giro.

Avvolto il primo vinco, se ne prende un altro e si procede come pri-
ma; terminato anche questo giro, si ripete 'operazione fissando sempre il
nuovo vinco in una delle aperture lasciate nei giri precedenti. In questo
modo si forma una base circolare del diametro equivalente alla lunghezza
dei bastoncini che formano la croce.

Finita la base si costruisce la superficie laterale del cesto. A questo punto
si usano dei vinchi lunghi e si inseriscono a due a due, ai lati di ogni ba-
stoncino che forma la croce della base. Dove invece deve partire il manico
se ne inseriscono tre per lato. Con la lama di un coltello si piegano i vin-
chi verso I'alto facendo pressione tra il vinco e la base. Ora tutti i vinchi
sono verticali e rappresentano un primo abbozzo di cesto.

A questo punto si prende ancora un vinco, lo si fissa alla base dove di
trova un’apertura adatta nell’intreccio, e lo si gira passando all'interno
e all’esterno attorno ai vinchi verticali. Si procede allo stesso modo fino
all’altezza desiderata. Per dar forma al canestro, pil stretto alla base, pitt
largo al centro e verso il bordo, bisogna intrecciare in modo da lasciare il
vinco lento, poi dall'interno si spinge con le mani verso I'esterno e si da
la forma.

Per ultimo si procede a fare il bordo. Si usano le parti dei vinchi avanzate
tranne i tre vinchi per lato, inseriti in precedenza, che servono per fare il
manico, e si arrotolano intorno all’ultimo giro effettuato.

I tre vinchi laterali fatti avanzare si sovrappongono formando un arco so-
pra il bordo del cesto poi si intrecciano tra loro in modo da dare piti con-
sistenza e robustezza al manico. Le estremita si girano attorno alla base
del manico per renderlo piti solido poi, con un punteruolo o una lama
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sottile si solleva leggermente un giro del bordo e ci si passano le estremita
per fermare i vinchi.
Ora il cesto ¢ terminato.
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Documento dell’atto fondativo della Congregazione di carita, in Fano

Botteghe artigiane e negozi a San Costanzo attorno al 1935-36

Giacomo ricorda chiaramente, allora aveva dieci anni, come si presentava
il paese di San Costanzo attorno al *35-36. Era pieno di piccole botteghe
artigiane e di qualche negozio, soprattutto il corso. Partendo dalla piaz-
za, a sinistra si incontrava subito la farmacia, poi una bottega di lana e di
mercerie, venivano poi una magliaia, la barbieria, un negozio di frutta e
verdura che vendeva anche le sementine, la bottega di stoffe dellaTaide;
passata quella c’era la bottega da sarto dei fratelli Sorcinelli Aldo e Gino.
In questa bottega, d’estate veniva un cappellaio da Montecone, con un
sacco pieno di cappelli di paglia, che andava anche campagna per campa-
gna. Passata quella bottega c’era la barbieria di Gismondo Bevilacqua poi
la bottega di tessuti di Marina Manna. Si incontrava, subito dopo, la bot-
tega di Liseo il bottaio, il bottachiaro, come si diceva allora. Liseo era un
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bravo artigiano, faceva delle belle botti e teneva anche la manutenzione
delle botti dei contadini prima della vendemmia: a chi bisognava tirare i
cerchi, a chi rifare il fondo, sapeva costruire anche i mastelli. Nel paese
cerano anche altri bottai: Ottorino, Siro, Celeste, Alfieri.

Interrompeva la fila di negozi la chiesa dei frati. Andando avanti si incon-
trava la bottega di sarto di Menchin di Colicott, Martinelli Domenico,
un sarto senza grandi pretese; subito dopo si trovava la bottega di gene-
ri alimentari e casalinghi di Neno d’Pain, Mencarelli Nazareno; suonava
anche la fisarmonica nella banda durante le feste. Passata questa Cera il
pescivendolo, Guerrino Boccarossa, veniva poi Orazzietti Marino che fa-
ceva il carrettiere, poi ancora un pescivendolo, Vitali Attilio, che portava
il pesce a Pergola, Sasso Ferrato e altri paese dell’ Appennino. Di seguito
si incontrava la bottega di Nicola di Paciot, Manna Nicola, che faceva il
lattoniere: aggiustava le pompe delle viti, gli attrezzi di campagna, i ma-
stelli ed altri oggetti di latta. Passato lui C’era la casa di Manna Filippo
che risiedeva li, poi alla fine di questo lato del corso, dove adesso c’¢ la la-
vanderia, c’era il negozio di Mamma Evaristo che aggiustava le biciclette.
Tornando indietro, sul lato destro ci abitava Solazzi Peliga che faceva il
carrettiere e aveva un pezzetto di terra. Poi c’erano i Borfecchia; uno di
loro vendeva i casalinghi e le ferramenta, il cugino Claudio, detto Clau-
din , faceva il fabbro dove adesso c’¢ I'edicola. Veniva poi la bottega di
falegname di Cenc di Bellisari, Sora Vincenzo. Pili avanti cera la calzo-
leria di Sanchioni Iago, poi veniva Sendon di Talevi che vendeva frutta e
verdura; qualche volta vi capitava anche un orologiaio, stava li un giorno
intero se c’era qualche orologio da aggiustare. Dopo questa bottega veni-
va il forno di Moretti Italiano; c’era poi la casa di Menchin d” Cucagna,
Pandolfi Domenico, appaltatore. Sotto c’era una piccola merceria gestita
dall’Emilia d” Cucagna. Veniva poi il palazzo di Filip del zop, che era un
po’ usuraio: ti dava cinque di grano in inverno e te ne toglieva dieci in
estate; aveva un palazzo con sei o sette inquilini, solo camera e cucina, e
sotto C’era la barbieria di Simoncini Celso; piti avanti la calzoleria di San-
chioni Luigi di Teofilo. Veniva poi la bottega da falegname dei fratelli Si-
moncini Rico ed Ennio. Dopo di quella, i generi alimentari di Ferraguz-
zi; seguiva poi l'albergo gestito da Guerrino Ferraguzzi. Dopo Ialbergo
veniva la bottega delle sorelle Cesarini che facevano le magliaie, una di
loro poi ha fatto la bidella. Accanto c’era la bottega di Santini Carlo che
faceva il calzolaio e, dove adesso c’¢ il negozio di abbigliamento, c’era lo
spaccio della Marina d° Cucagna la sorella del’Emilia che aveva le mer-
cerie. CEmilia aveva preso la licenza di merciaia nel 1917 e nel 50 le due
sorelle scambiarono i locali.
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Invece sul castello, proprio nella casa che ha il terrazzino che da sulla piaz-
za, viveva Luigi, il marito del’Emilia. Faceva il cardatore e i contadini gli
portavano la canapa da cardare; la pesavano e lui ne teneva per sé un tanto
al chilo. Aveva dei pettini sempre pit fitti coi quali la pettinava pit volte
finche non aveva ottenuto dei fili sottili. Poi ne faceva delle matasse e la
riconsegnava ai contadini pronta per essere tessuta in casa dalla donne,
per ottenere lenzuola e biancheria.

Proprio all'inizio di via Santa Lucia, terminata via Mazzini, c’era uno
stanzino dove lavorava Giuli d’ Taresta, Simoncini Giulio, che faceva lo
spranghino. Aggiustava panari di terracotta che venivano usati per cuoce-
re la piadina, la “crescia” come viene chiamata qui, che veniva fatta solo
con farina e acqua; accomodava poi gli orci e i piatti reali e aveva inventa-
to le tende per le mosche fatte coi tappi di birra e gassosa che raccoglieva
nelle varie osterie. Li infilava in fili di sprango, univa i fili in una stanga
orizzontale e ne faceva delle tende. Per aggiustare aveva un trapano fatto
come un trapezio, con due spaghi; mandava la spina molto fine del tra-
pano su e gil, ci passava lo sprango e richiudeva con la calce. Si ricono-
scevano queste cose sprangate perché attorno ai buchi rimaneva il bianco
della calce.

Sebbene in molti, in paese avessero un mestiere, questo non bastava per
vivere, perché il lavoro era scarso, si lavorava a cottimo e si riscuoteva sol-
tanto dopo la trebbiatura. Per questo motivo tutti si ingegnavano a svol-
gere un altro lavoro. I pitt andavano a giornata dai contadini, soprattutto
durante la mietitura e la battitura, o nella squadra della mietitrebbia, co-
me operai. Allora cerano due ditte: quella dei Farroni e dei Santini, pitt
tardi si aggiunse anche Alfieri ma aveva macchine piccole e faceva appez-
zamenti poco ampi dove le altre macchine non potevano andare. Allora
esisteva la figura del provveditore mandato dalla ditta che andava in cam-
pagna a dire ai contadini in che giorno sarebbe arrivata la trebbiatrice.
Quando arrivava il giorno stabilito, il trattore che doveva mettere in mo-
to la trebbiatrice veniva portato sull’aia con le bestie, seguita da un uomo
col cavallo che portava la nafta per il trattore.

In questo periodo d’estate il paese era deserto, non si vedeva in giro nes-
suno perché tutti erano a giornata in campagna.

Articoli venduti nel negozio di cocci: ’'emporio

Casalinghi

Piatti in porcellana, tegami in coccio e in alluminio poi in acciaio inox;
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posate prima in ferro, poi in alluminio infine in acciaio inox. Bicchieri in
vetro da osteria molto pesanti e misure bollate per il vino (da un quarto
fino a due litri); bicchieri di vario tipo e servizi da liquore con bottiglia e
bicchierini; tazze di terracotta fatte a mano; poi tazze di coccio e di pla-
stica; forchettoni, mestoli cucchiai di legno, scolapasta, passaverdura; te-
gami e padelle di varia misura e paioli, orci, bacinelle, secchi e mastelli in
alluminio poi in plastica.

Alimentari
Ogni genere di prodotto, ma sfuso.

Articoli per calzolai

Tacchi di diverse misure, altezza e spessore; sopratacchi, gomma a metra-
tura per il sotto delle scarpe; tela sempre a metro per il dentro delle scar-
pe; ferretti ad arco da mettere sulla punta e sul tacco della pianta per non
farla consumare; mastice e pelle per chiudere il buco della scarpa causato
dall’usura; rivetti e fibbie di diverse misure; mastice e pezza per chiudere
i buchi nelle camere d’aria delle biciclette.

Articoli per sarti, magliaie e ricamatrici

Aghi, fili, metri, automatici, bottoni, ditali, spilli, matassine colorate per
ricamo; aghi grossi e lunghi per cucire materassi; filo di cotone grosso per
materassi, uncinetti, telai da ricamo, dipanatoio per lana.

Articoli per carrettieri e famiglie

Lampade ad acetilene; lanterne con tubo in vetro per far luce sui carretti
e in casa. Questi tubi, dietro, avevano una specie di conchiglia in allumi-
nio per proteggere le pareti dal fumo.

Articoli per le lattaie

Contenitori per latte, in alluminio, di diverse misure (cinque o dieci li-
tri), con un beccuccio sporgente per versare il liquido; tegamini cilindrici
con manico dove far versare il latte, di diverse misure (un quarto, mez-
zo litro), secondo le necessita delle famiglie; avevano un beccuccio che si
chiudeva con un tappo attaccato ad una catenella.

Articoli di cancelleria

Buste e fogli sia normali che per via aerea; biglietti di cartone rettangolari
e piombini da attaccare con cera lacca per sigillare. Per le ricorrenze: bu-
stine di carta trasparente per confetti, fatte a cono, con in cima un filo di
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cotone per chiudere; davanti avevano la scritta adatta alle varie ricorrenze:
battesimo, cresima e cosi via.

In particolare per le scuole elementari:

quaderni con copertina nera che nell’'ultima pagina avevano la tavola pi-
tagorica; quaderni con disegnate, sulla copertina, le regioni d’Italia; boc-
cette d’inchiostro; cannelli con pennini di diversi modelli, gomme e tem-
perini; carta assorbente in fogli singoli, righe e squadre in legno; gessetti
bianchi, cartelle per scuola di cartone; fiocchi rosa e azzurri, a metratura,
per i grembiuli degli alunni e striscette da mettere nella manica del grem-
biule per identificare la classe che si frequentava.

Per la scuola materna:

cestini di cartone poi di plastica; inoltre, sempre per la scuola materna si
tenevano i seguenti casalinghi: piatti e bicchieri di alluminio, questi ulti-
mi col manico per rendere la presa pil sicura ai bambini; pentole grandi,
mestoli e altri attrezzi vari.

Articoli per gli sposi

Immagini sacre in gesso raffiguranti la Sacra Famiglia o la Madonna con
il Bambin Gest, da mettere in camera da letto; acquasantiera e crocifisso
da mettere ai lati del letto.

Articoli per le funzioni religiose
Libri per la messa di tanti modelli e formati; fazzoletti per capo in pizzo
o altre fibre.

Articoli per abbellire la casa
Fiori di stoffa e poi di plastica da mettere nel vaso in mezzo al tavolo.

Articoli per il tempo libero

Prima biglie di gesso con colori scuri per i ragazzi, poi biglie di vetro; per-
line per fare collane e bracciali per le ragazze; aghi e fili di nylon per le
canne da pesca.

Articoli per la cura della persona
Profumo e brillantina sfusi, saponette e forcine di tartaruga per capelli.

Articoli sanitari

Scatole rettangolari in alluminio per sterilizzare la siringa in vetro e I'ago
per iniezioni; questo contenitore aveva una griglietta con un piccolo gan-
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cio per poterla sollevare insieme alla siringa dopo la sterilizzazione.
Contenitori cilindrici in alluminio con un tappo di ottone per la chiusu-
ra, che si riempivano di acqua calda per tenere caldi i piedi.

Coperchio di terracotta con un piccolo pomellino per la presa, da usare
soprattutto per dolori articolari: si metteva a scaldare sulla stufa o sulla
brace del camino poi si avvolgeva in un panno di lana e si metteva sopra
la parte dolorante.

Alcol e cotone idrofilo. Sputacchiera: tegamino di ceramica bianca con
manico; pappagalli di vetro, padelle di ceramica; vasi da notte di cerami-
ca o smalto.

Articoli per i defunti

Scarpe, corona e crocefisso.
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