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Fino  a  non  molti  anni  fa  il  prototipo  o  meglio  lo  stereotipo  del  
marchigiano così come veniva diffuso nell’immaginario collettivo 
nazionale dalla cultura visiva (cinematografica e televisiva) era quel-
lo del contadino mezzadro simbolo ed espressione di una regione 
marginale.

“Le Marche – scriveva Guido Piovene negli anni Cinquanta del 
secolo scorso nel suo Viaggio in Italia – sembrano lo specchio di 
quella democrazia patriarcale propria di paesi agricoli, dove il pri-
meggiare è escluso, l’uomo è richiamato sempre alla modestia na-
turale e ai bisogni fondamentali, e l’eguaglianza è sentita in modo 
più forte che nei paesi democratici alla moderna.”

Questo  libro  sulla  storia  della  nostra  civiltà  contadina,  scritto  
con grande passione ed accuratezza, percorre nelle sue linee essen-
ziali quella dimensione sociale e antropologica  che è alla base della 
nostra identità attuale. La dimensione agricola marchigiana è stata 
concepita spesso come una medietà anche geografica, una giunzio-
ne fra il Nord e il Sud dell’Italia simbolo di modestia e laboriosità 
e mai di arretratezza. Anzi proprio negli ultimi decenni si è visto 
quanto quella forma di civiltà  contadina, pur segnata da sofferenze 
e ingiustizie, sia stata portatrice di fermenti vitali e istanze di tra-
sformazione  che  hanno  segnato  in  maniera  originale  lo  sviluppo  
della nostra regione. 

Chi scrive questo libro ha vissuto in maniera diretta le ultime 
fasi di quella civiltà e ne conserva vivide le immagini dei riti legati 
alla stagionalità della colture, delle feste,  della specificità del vivere 
in campagna. Scorrono nei racconti   di Cesare Angeletti i ricordi 
della “battitura”, della “pista”, del maiale, del biroccio, delle tradi-



zioni, delle gerarchie familiari. Era questa la dimensione di una so-
cietà regionale rimasta sostanzialmente immutata e dominante fino 
ai primi anni del dopoguerra. Tanti microcosmi autosufficienti, a 
volte sospettosi e guardinghi nei confronti dell’esterno, isolati ma 
non chiusi, che hanno impresso una fisionomia inconfondibile allo 
stesso paesaggio delle nostre colline e delle nostre vallate. 

Fra i protagonisti di questo libro, come giustamente sottolinea 
l’autore, c’è la figura della “vergara”, prototipo della moderna im-
prenditrice e testimonianza del ruolo centrale che quella società ap-
parentemente chiusa e cristallizzata nell’equilibrio dei ruoli, sociali 
e familiari assegnava alla donna.

Leggiamo questo libro con divertimento, ma anche con un sen-
so di gratitudine verso i tanti uomini e donne di quella civiltà di ieri 
che con il loro sacrificio e loro sapienza hanno posto le basi delle 
Marche di oggi.

Vittoriano Solazzi
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche



Cesare Angeletti

Storia della civiltà contadina
marchigiana
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Cresciuto  in  campagna  con  papà  “fattó”  (amministratore)  che  
settimanalmente faceva il  giro di sessantaquattro coloni, sono di-
ventato adulto coccolato da sessantaquattro “vergare” che mi rite-
nevano, alcune in buona fede e per affetto, altre per convenienza, 
un loro figlioccio. 

La figura della “Vergara”, che in linea di massima era una donna 
intelligente, scaltra ed abilissima, mi ha sempre affascinato.

Oggi la “Vergara” vera non c’è più. Qui voglio ricordare come 
era, non solo riportando i miei ricordi, ma anche quanto è scaturi-
to da scambi con amici, dai racconti di papà e dalle letture e ricer-
che fatte in tanti anni di amore sviscerato per le nostre tradizioni.

Aneddoti, battute, storie e tradizioni si mescolano dando vita ad 
un blocco di appunti dalla lettura del quale, “La Vergara” che, a mio 
avviso, è ...la donna manager di cento anni fa!  viene fuori a tutto 
tondo e, con i succesivi capitoli, narro tutto il mondo che girava in-
torno a lei in quella che era la vita della famiglia colonica marchigia-
na che con la sua intelligenza, l’attaccamento alla terra e la grande 
perizia, nata dall’esperienza, ha saputo dar vita alla civiltà contadina 
dalla cui operosità ha poi preso il via il boom economico italiano.             
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Dedico questa “opera” alla mia 
“Vergara Manager”
che ha saputo pianificare
la mia vita rendendola serena
e colma di felicità, ai 
tre  Vergaretti” che Lei mi ha
regalato, per rendere la mia 
esistenza  ancora più piena di 
significato, ed alla memoria 
di mio Padre e mia Madre 
che vivendo mi hanno                    
insegnato a vivere.
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C a p i t o l o     p r i m o:

La   vergara ... 

     ... donna manager 
                   di cento anni fa!
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C’era una volta, purtroppo tanto tempo fa, la “Vergara” ...
Potrebbe iniziare così questa storia che, spero, servirà a ricordare 

la donna guida della famiglia colonica marchigiana.
Bene, allora facciamo conoscenza con la protagonista di questa 

nostra passeggiata nei ricordi della realtà contadina di tanti anni fa.
Altezza media, capelli scuri, raccolti in una treccia che formava 

una bella crocchia sul retro del capo, occhi scuri,sinceri, forme for-
ti ma non giunoniche ed un passo elegante e regale da indossatrice.

      

                                       

Avanza, sicura, con il brocco dell’acqua sulla testa e, senza curar-
si del pesante coccio ( L’acqua 10 15 litri il brocco altri due in tutto 
15 chili ) in equilibrio, lavorava a maglia ed il ferro “cantava” col-
pendo ritmicamente la cannuccia fissata alla sua cinta.

Fra il brocco e la testa aveva messo “la sparra” che era uno stro-
finaccio da cucina piegato ad angolo ed arrotolato a formare una 
ciambella.

“La sparra”, usata asciutta od inumidita, serviva per stabilizzare 
il peso sulla testa e ad ammorbidire l’impatto dell’oggetto portato 
con il capo. 
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Che da portare fosse la brocca, la tavola del pane, un canestro di 
verdure,un mezzo sacco di grano da recare al mulino o un sacchetto 
di farina da riportare a casa non faceva differenza.

Questa abitudine di portare i pesi sulla testa, sin da bambina, 
dava alla nostra Vergara il portamento e l’andatura che solo le in-
dossatrici, costrette ad allenarsi con il libro in bilico sulla testa, ri-
escono ad avere.

La donna da me incontrata è sposata. 

Lo si capisce dal fatto che ha al collo una collana di corallo, dono 
della mamma al compimento del ventunesimo anno di età, ed una 
collanina  d’oro  dono della  suocera  in  occasione  del  matrimonio.

Quando la riceveva a  casa sua la suocera, oltre alla collana, stan-
do in piedi sul terzo gradino della scala che portava alla loggetta, of-
friva una conocchia (fuso) un pezzo di pane e tre grani di sale grosso.

Le nostre ave erano tanto abili al telaio da riuscire a tessere vari 
tipi di tessuti sino a farne uno talmente stretto per fare le “uose” (pa-
ragambe) di tessuto finissimo ma tanto compatto che consentiva di 
camminare nella neve senza bagnarsi per più di un’ora.

Tutte  le  nostre  nonne  dovevano  saper  filare  e  tessere  (il  fuso)  
per vestire il marito, cucinare e non fargli mancare da mangiare, il 
pezzetto di pane ed usare sempre la ragione, “cum grano salis”  i tre 
chicchi di sale grosso.
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Dopo aver dato tali doni la suocera (tale nome, però, non era 
usato veniva subito chiamata mamma e nei tempi più lontani trat-
tata con il voi) abbracciava la nuora e le diceva: “Fija in questa casa 
c’è la pace!” E la ragazza, istruita dalla sua nonna, rispondeva: “Se ce 
la troo ce la lascio!”. (Figlia qui c’è la pace! Se è vero io farò in mo-
do di mantenerla).

La donna che stiamo osservando ha, ai lobi degli orecchi, op-
portunamente  forati  quando era  piccolissima,  ricchi  orecchini  in  
oro e corallo che terminano con due o tre gocce rosse “Pennenti”.

Quando non ci porta sopra pesi il suo capo è coperto da un piccolo 
asciugamano, riccamente ricamato, ripiegato su un pezzo di carto-
ne, che non si vede, con la frange che sfiorano le spalle “la vettarella”.

Sulle spalle ha uno scialle a colori molto vivaci e con ricche frange.
La camicia è bianca ed ha al collo ed ai polsi dei merletti molto 

belli e tutti ricamati a mano da lei stessa o provenienti dal corredo 
della mamma o della nonna. 

Un bustino, con stringhe sul retro, evidenzia il suo petto pro-
speroso e l’ampio “guarnello”, lunga gonna a righe tessuta al telaio 
a casa, copre pudicamente alcune sottovesti ed i mutandoli, lunghi, 
chiusi da fiocchetti al polpaccio, si incontrano con le calze di filan-
ca bianche.

Ai piedi, nei giorni feriali, gli zoccoli, in quelli festivi le scarpe di 
vacchetta con la vistosa fibbia, in finto argento, che erano calzate, 
però, solo all’arrivo alle porte del paese.

                               

               Donne in costume maceratese.
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Nel periodo estivo, da marzo, si andava scalzi.
“Da marzo in po’, gnì villa và scarzu!” dice il proverbio.
Il  punto  di  cambio  “raccogli-scarpe”  era  abitualmente  il  lavatoio  
che si trovava all’ingresso di ogni paese e che aveva, sotto alla tet-
toia  ed al  di  sopra delle  vasche,  un cordolo sporgente circa  venti  
centimetri, sul quale erano appoggiati gli zoccoli che sarebbero poi 
stati ripresi al ritorno e che sostituivano le scarpe per tornare a casa.

L’operazione cambio consentiva anche alle donne di campagna 
di raccontare a quelle di città, vita, morte e miracoli delle varie fa-
miglie del contado e di avere dalle “lavannare” del paese notizie ac-
curate, e ben farcite dalla fantasia, di tutti i fatti delle famiglie della 
cittadina.

Al lavatoio prendeva quindi, così, vita quello che potremmo de-
finire “il giornale parlato” dell’epoca e mai cronaca locale fu più ac-
curata, completa e colorita di quella intessuta dalle abili e taglienti 
lingue, esperte e veloci, delle contadine in gara con quelle prover-
bialmente allenate e potenti delle “lavannare”.

                                                  

Lavannare alla fonte.



19

   

Contadine all’abbeverata. 

Dopo avere, involontariamente, divagato torniamo a descrivere il 
vestito della nostra, bella, Vergara.
A proteggere il guarnello (la gonna) c’era sempre una lunga “pannel-
la parannanza” che era di grande utilità, in varie occasioni, oltreché 
di abbellimento, e che era rigorosamente bianca in cucina e colora-
ta negli altri lavori di casa.

Donne al lavoro in cucina con la pannella bianca.
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La pannella serviva a creare, prendendola, con la mano sinistra, 
per i due angoli inferiori e sollevandoli all’altezza della cintola, un 
utile, ed ampio, porta-oggetti nel quale deporre, con la mano de-
stra libera, uova, ortaggi, pezzi di legna, ecc.
Il tutto, naturalmente, un tipo di cose alla volta, era portato, così, 
facilmente a casa.
In tal modo, la nostra bisnonna, aveva già inventato il carrello che 
oggi è usato al supermercato.
Il bordo inferiore, ripiegato due o tre volte, consentiva di sostituire 
“le presine” in quanto veniva usato per prendere le pentole per i ma-
nici senza scottarsi le dita.
La parte inferiore, al rovescio, era usata come straccio per la polve-
re o per asciugarsi le mani, poi, rimessa dalla parte giusta, appariva 
pulita e bella.
La  pannella,  insomma,  era  come  certi  onorevoli  di  oggi,  puliti  
all’apparenza ma sotto, sotto ...

                 
La pannella: portaoggetti e ... presine !
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D’inverno la Vergara usava anche un panno di lana, o mezza lana, 
per coprirsi le mani e le braccia ma, alla necessità, tale plaid, fatto a 
casa al telaio, era usato per proteggere dal freddo le spalle o la testa 
e tale panno era chiamato “lo scarlatto.” 

La giornata della nostra amica “Vergara di cento anni fa” era vera-
mente distruttiva per lei ma costruttiva e vitale per la famiglia che, 
da ella, per un motivo o per l’altro, dipendeva.
La sveglia per lei suonava all’alba al cantar del gallo. Per prima cosa 
ella ravvivava il fuoco del camino e metteva alla fiamma, che dove-
va esser subito pronta e vivace, (la donna che vale pocu se vede accan-
to a lu focu!) il caldaio colmo di acqua dal quale, alla necessità, per 
tutta la giornata, era attinta acqua calda.
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Poi c’era un caldaio più piccolo che serviva per cucinare.
La prima cosa da fare era preparare la colazione e questo era re-

lativamente facile dato che si riduceva ad un pezzo di pane insapo-
rito strusciandolo su una arringa o “condito” con qualche frutto di 
stagione (mele, noci, castagne, uva, fichi, ecc...) poi un buon bic-
chiere di vino.

Solo in tempi più recenti si è adottato l’uso di del latte con or-
zo, coltivato e tostato a casa, e pane brustolino o ciambellotto ba-
gnato dentro.

Qualcuno, però, aveva un suo modo particolare di far colazione.
Ricordo, infatti,  che sin da bambino, mio padre mi racconta-

va di un suo zio “Peppe de Moma” questo il suo nome e relativo so-
prannome, che era famoso per essersi giocato in una partita di sette 
e mezzo il suo carretto, la somara e tutte le stoffe che erano la sua 
mercanzia da vendere, che, per circa trent’anni ha fatto colazione 
riempiendo  due  bicchieri,  da  un  quarto,  di  vino  cotto  nel  quale  
metteva due rossi di uovo e che poi beveva uno lui ed uno lo faceva 
bere alla sua somara.

E poi partivano per fare un giro, in una giornata, anche di ven-
ti chilometri.

Qualcuno, a questo punto, potrebbe essere curioso di sapere co-
me avrà fatto a perdere tutto.

Vi spiego. Quando faceva il suo giro di vendite con la somara, 
collaboratrice ed amica, era sua abitudine fermarsi in qualche oste-
ria per bere vino e dar da bere acqua alla sua somara e, spesso, si 
fermava per giocare accanite partite a sette e mezzo.

Quel giorno fu particolarmente sfortunato e dovette giocare con 
una serie di “caregghia mortu” i quattro e di “pigghitti” i due, e perse 
tanti soldi e bevute.

Poi,  verso la fine, arriva la matta,  il  re di  denari,  e  lui,  sicuro, 
spara la famosa frase, diventata poi proverbiale: “Tuttu lu carittu e 
ghió!” (Tutto il carretto al completo e datemi un carta!). Ma la gior-
nata era proprio no. La carta che riceve era il due di coppe. In tut-
to sette. È buono! L’uomo che tiene il banco gira la sua carta ed è il 
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sette di bastoni. A parità di punti vince il banco.
Qui scoppia la tragedia.
Non tanto per il carretto ed il suo carico, che è comunque pre-

zioso, quanto per la somara.
Mi raccontava papà che, durante la guerra, per evitare che l’a-

nimale venisse requisito, zio Peppe de Moma, gli aveva insegnato a 
salire le scale e se la portava con se in camera cosicché la stalla risul-
tava vuota e lui poteva dire che già altri avevano preso la somara.

Io sono comunque convinto che la Provvidenza è più forte del-
la sfortuna, infatti, gli amici, vista la sua profonda disperazione che 
lo avrebbe portato alla malattia, fecero una colletta e riscattarono la 
somara ridandogli “la vita.”

Ma torniamo ora, dopo aver amenamente divagato, alla nostra 
Vergara che stava iniziando le sue attività domestiche, pulire a terra, 
rifare i letti, rinnovare la provvista di legna e quella di acqua, con 
le apposite brocche, affinché tutta la casa fosse in ordine e tutto il 
necessario al suo posto.

Proprio per mantenere questa situazione tutti i famigliari sape-
vano che zoccoli o sandali sporchi, al ritorno dal lavoro, dovevano 
essere lasciati di sotto e si poteva salire in casa solo con i piedi scalzi 
e puliti o con le ciabatte da casa che lei stessa aveva fatto con i rita-
gli delle stoffe.

 
              
                      

Donna, con bambina, che attinge acqua dal pozzo per “rifornire” la sua cucina!  
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Tali calzature, infatti,  erano semplici  rettangoli  di stoffa, poco 
più grandi del piede, con una fascia sopra nella quale infilare il pie-
de stesso, fatti con ciò che rimaneva di una stoffa quando non ci si 
poteva più fare niente perché scolorita e sfilacciata.

Solo dopo il passaggio degli alleati i sandali si facevano con le 
strisce di copertone delle macchine.

L’abilità e l’accuratezza della Vergara si vedeva a colpo d’occhio 
entrando in cucina dove tutto era vecchio e malandato ma le sue 
pareti erano sempre bianche di calce e tutto era pulito ed in ordine.

L’ “imbiancatura a calce” era fatta due o tre volte l’anno sia alla 
cucina che alla stalla per render i siti più sani e salutari.

Quindi le Vergare brave si vedevano subito entrando in cucina 
mentre per i Vergari ottimi la “prova d’esame” era visitare la stalla 
ed assaggiare il vino.

Dopo aver rassettato la casa era il momento di andare a tagliare 
l’erba fresca per i conigli e a dar da mangiare agli animali da cortile.

A metà mattino la nostra donna preparava, per tutti, “lu voccó”  
che era un veloce pasto consistente in una fetta di pane abbrustoli-
to, strofinata con l’aglio, e pomodoro (la vruschetta e lu pummido-
ru) o, più spesso, una fetta di polentone arrostita alla brace.
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Il tutto era mangiato, per quanto era possibile, senza interrom-
pere l’attività lavorativa.
Il pasto era, ovviamente, “innaffiato” con un buon bicchiere di vi-
no di casa, servito dalle ragazzine della famiglia, che tutti bevevano 
dallo stesso bicchiere che veniva fatto girare.

Qui mi piace ricordare il gesto che veniva fatto dopo aver bevuto.
Il bicchiere era scosso, con un gesto forte, verso terra e ciò per dire: 
“ci ho bevuto ma dopo, scuotendolo, l’ho liberato da quanto po-
trebbe darti fastidio.”
Il gesto, semplice e naturale, era un vero e proprio gesto di affetto e 
di rispetto nei confronti di colui o colei che, successivamente, do-
veva servirsi dello stesso bicchiere.

Quello che oggi potremmo chiamare “voccó – breack” era velo-
cissimo e spesso inserito nel  lavoro che veniva rallentato ma non 
interrotto.

Solo in estate, quando le giornate erano più faticose ed intermi-
nabili, il momento del mangiare era un po’ più lungo, stando sedu-
ti sotto un’ombra (la mirigghia).

Preparato “lu voccò”, e fattolo servire dalle donne di casa, torna-
va ad occuparsi degli animali dell’aia che erano di sua competenza 
specifica infatti doveva decidere lei quanti animali far nascere ed in 
quale periodo farli arrivare al peso giusto pronti per essere utilizza-
ti nelle varie esigenze. Tanti per la mietitura e trebbiatura, tanti per 
Natale e Pasqua, tanti per le varie feste in famiglia (matrimoni, Co-
munioni Cresime ecc.). 

E questo perché se l’animale era ancora non pronto non si po-
teva macellare se, invece, arrivava prima a peso, continuava a man-
giare e non cresceva più e il “vergaro” si incavolava con la moglie 
dicendole di essere poco previdente: “Sse’ vestie magna e non cresce! 
Vella frecatura! Questa mica adè la villa de lu marchese Cicculini ndó 
tutti po’ magnà che a issu non gne ne freca gnente!” (Gli animali man-
giano e non crescono: Bella fregatura. Casa nostra non è la casa del 
...  noto  nobile  maceratese  … dove  tutti  possono mangiare  tanto  
nessuno ci fa caso!”).
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Un’affollata festa in famiglia!

A proposito di feste in famiglia, se me lo permettete, voglio rac-
contarvi un simpatico aneddoto.

Per  le  feste  quelle  “mportanti-granni”  la  Vergara  chiamava  un  
cuoco o una cuoca “professionista ambulante” che le faceva il pre-
ventivo per la spesa chiedendo un tot a persona.
Ma la nostra brava “Vergara”, donna “manager”, subito iniziava una 
trattativa dicendo: “L’olio ce lo metto io, i polli ce li metto io, le 
bottiglie  di  pomodoro ce le  metto io ecc.  ecc.”  In quanto queste 
erano tutte cose che lei aveva in casa.
A questo punto il cuoco diminuiva sensibilmente la sua richiesta.
Questa era diventata una prassi abituale e si racconta che un figlio, 
alle forti rimostranze del padre che protestava per le forti spese del 
funerale del nonno abbia detto: “Babbo, ma tu hai spiegato bene 
che il morto ce lo mettiamo noi!”

A parte gli scherzi dobbiamo dire che per la nostra famiglia an-
tica la morte era un passaggio da non drammatizzare eccessivamen-
te, da accettare come una cosa estremamente seria e che meritava 
grandissimo rispetto.
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Il dolore era profondo ma la morte rappresentava, per loro, un 
momento al quale tutti dovevano giungere e quindi non si faceva-
no tragedie.

La morte avveniva sempre in casa, anche i ricoverati in ospedale 
(casi molto ari per difficoltà di trasporto del malato e scarsa dispo-
nibilità di posti letto) alla fine, erano mandati, dagli stessi medici, 
a morire a casa.

In casa si nasceva, in casa si cresceva in casa si moriva.
La morte era, come detto, trattata con gran rispetto.
Il “caro estinto” era lavato accuratamente dalla Vergara, gli veni-

vano tagliate le unghie e, se era un uomo, gli era rasata la barba e 
poi veniva vestito con l’abito più bello che aveva, che era natural-
mente nero. 

Veniva poi messo sul letto, adagiato sulla coperta buona, a brac-
cia incrociate sul petto, era pettinato, e gli si metteva in mano un 
Rosario con un piccolo Crocifisso e poi era circondato da fiori fre-
schi.

Ai quattro angoli del letto erano messi grossi ceri accesi. Tutti gli 
specchi della camera erano coperti.

Le campane della chiesa suonavano a morto per avvertire la gen-
te che c’era stato il defunto e quindi invitarla a fare la visita di con-
doglianze.

Non c’erano urla o altre manifestazioni plateali di dolore se non 
un pianto, discreto e riservato, e chi era nella necessità di farlo si ri-
tirava in una stanza diversa da quella dove c’era il morto.

La preghiera, nella stanza, era continua sino alla partenza della 
salma per la chiesa.

I gruppi di parenti ed amici si alternavano ed i Rosari si susse-
guivano senza sosta.

Su un banchetto, posto accanto alla porta, era messo un piccolo 
recipiente con l’Acqua Benedetta ed un rametto di ulivo, Benedet-
to anch’esso (la palma), ed ogni visitatore, dopo essersi fatto tre se-
gni di Croce, imbeveva il rametto nell’acqua e faceva altri tre segni 
di Croce sulla salma aspergendola di Acqua Benedetta.
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Una tipica famiglia maceratese, composta da più nuclei famigliari.

La cassa era fatta uscire non dalla porta ma da una apertura, che 
c’era in tutte le case antiche, posta accanto all’uscita, che si chiama-
va appunto “porta de lu mortu” e questo perché non si voleva che 
si potesse dire che il morto era uscito di casa in quanto lui, nella 
mente e nel cuore dei suoi parenti, ancora continuava a far parte 
della famiglia.

Il feretro era portato a spalle dai parenti ed amici; se era un bam-
bino piccolo, la cassa era bianca ed era retta sulle braccia dal padre.

C’erano anche tanti rituali meno sacri legati alla morte ed i no-
stri avi credevano a presagi forieri, a loro dire, di future sventure. Il 
canto della civetta, la caduta dei denti (casca li denti, more li paren-
ti), per gli abitanti dei paesi la sosta davanti casa del carro del Ve-
nerdì Santo che porta il Cristo Morto erano segni sicuri che ci sa-
rebbe stata, entro breve tempo, una morte in famiglia.
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I  vestiti  indossati  dalla  persona  al  momento  del  decesso  veni-
vano bruciati sull’aia e la direzione del fumo indicava la casa nella 
quale, entro l’anno, ci sarebbe stato un morto.

I parenti stretti erano tenuti a portare il lutto per quindici mesi, 
ed in questo periodo, non si celebravano feste in famiglia, tutte le 
cerimonie erano rimandate e le donne vestivano solo di nero.

Se, per caso, la Vergara notava che qualcuno non aveva il vestito 
nero, ne prendeva uno, scolorito dall’uso, e lo metteva a bagno in 
una soluzione di galla quercia, tritata e fatta bollire con solfato di 
ferro, gomma arabica e limatura di ferro vecchio. Più erano le im-
mersioni nel preparato e più veniva nero il colore del vestito.

                                        

Non solo il colore nero era ottenuto dalla nostra brava Vergara, na-
turalmente, ma, per esempio, con foglie di Glastro (erba crocifera 
da foraggio) in fusione otteneva il turchino, i malli delle noci, bol-
liti a lungo, davano un rosso molto forte, davvero bello, che poteva 
essere ulteriormente rafforzato aggiungendo anche foglie e pezzi di 
corteccia del noce.
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Un po’ di cotone, lungamente rimestato nell’acqua di bollitura 
dei baccelli di fave fresche, dava il verde – turchino. Se, nella lisci-
va di cenere di quercia era messo dello zafferano, si aveva il colore 
verde.

Il rosso carminio era ottenuto con il legno rosso del Brasile po-
sto a bollire nella lisciva con sangue di bue ed allume di rocca.

L’ultima curiosità, tratta dalla “enciclopedia” che era tramanda-
ta da bocca di Vergara ad orecchio di ragazza, era questa: una certa 
quantità di corniolo messa a bollire in acqua e lasciata così per un 
po’ diventava,  ad infuso tiepido, usato per la tela già immersa in 
una soluzione di solfato di rame, un eccellente colorante giallo. Il 
colore “canarino” così ottenuto, era più intenso a secondo del tem-
po di immersione.

Da tali  insegnamenti,  trasmessi  da madre a  figlia,  si  potevano 
poi trarre anche suggerimenti per smacchiature, sul modo di con-
servare i vari frutti o su come farne marmellate ed altri mille “ritro-
vati caserecci”, e quindi poco costosi, per la migliore gestione della 
casa e della famiglia.

Vergara: donna manager del risparmio nella gestione famigliare.
Le  feste  in  famiglia  erano  sempre  arricchite  dalla  presenza  di  

molti parenti, sia che si trattasse di occasioni tristi che di eventi al-
legri.

Erano infatti invitati tutti anche i meno stretti, anche i parenti 
acquisiti, perché padrini o madrine o testimoni, tanto che i nostri 
vecchi amavano dire: “No! Lui non mi è parente ma ci siamo sem-
pre rispettati come tali e allora ...”

Quindi l’usanza di ritenersi, e rispettarsi come tali, per un pia-
cere ricevuto o altro debito d’onore, diventava una parentela, non 
reale, ma comunque sempre coltivata.

Quando poi si voleva identificare meglio la persona di cui si par-
lava si ricorreva alla descrizione di un’intera parentela: “Ma sì! È la 
cugina de la nipote, de lu cognatu, de Marietta la sbisciolona che ha 
spusatu lu fratellu d’Antò de Viriolu che adè lu cuginu de la cognata de 
Ernesto de Torquato che ...”
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Tali  filastrocche erano all’ordine del  giorno ed il  più bello era 
che, spesso, l’altra persona, per dire che aveva capito di chi si trat-
tava, faceva , a sua volta, la genealogia del soggetto richiamando in 
causa altrettanti famigliari.

Quando c’erano le grandi feste e si riunivano tutti i parenti, in 
casa, non c’erano seggiole sufficienti perché queste erano solo quat-
tro e riservate ai vecchi, gli altri si sedevano su cassette o su tron-
chetti o sull’arola del camino.

La Vergara, però, non si scoraggiava, chiedeva ai figli di sfilare 
gli sportelli delle finestre e li faceva mettere doppi su due seggiole, 
poste alla giusta distanza, e su tale, panca artigianale, sedevano cin-
que persone.

I giorni successivi, e la frase è poi diventato un modo di dire, si 
diceva:” Che festa è stata?” “ Granne! Ha tirato ghiò tutti li sportelli 
de casa!”

Oltre alle piccole trovate pratiche, che risolvevano situazioni dif-
ficili, la Vergara doveva anche saper pianificare, come avevo già ac-
cennato, tutto l’allevamento degli  animali  da cortile tendo conto 
anche della possibile mortalità, degli obblighi, ( animali da portare 
mensilmente al padrone in base agli ettari di terra del fondo), re-
gali al fattore ed al curato e delle necessità già dette in precedenza.
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La Vergara non sbagliava quasi mai e, solo in queste rare occa-
sioni, era costretta a chiedere prestiti a qualche vicina.

Di solito,  però,  la  cosa era ben programmata e  pianificata nel  
tempo e tutto andava bene.

Era o no una manager?
Terminato il pasto degli animali da cortile lei doveva provvedere 

a quello dei bachi da seta che erano allevati in tutte le nostre case.
Ricordo che, da ragazzino, mi divertivo molto a fare gare, con i 

miei amici, usando i bachi da seta.
Li mettevamo sulla maglia all’altezza della pancia e poi li stimo-

lavamo a correre e quello che riusciva a farlo arrivare per primo al 
suo collo vinceva.

A questo punto della giornata la nostra Vergara andava “a fare 
la spesa”.

Il  suo  supermercato  aveva  i  seguenti  reparti  :  cove  delle  galli-
ne per la raccolta delle uova, orto per le verdure, varie piante per 
la frutta, poi, solo la domenica, nell’aia coniglio o gallina o pollo o 
piccione e, molto raramente, solo le “feste ricordate” in negozio si 
acquistava carne di vitello o vitellone.

La preparazione del mangiare non era molto complicata perchè, 
come già detto, il pasto era parco e con ingredienti caserecci e pro-
prio per questo era genuino, nutriente e facilmente digeribile. Oggi 
lo si definirebbe naturale e salutare.

La domenica era un po’ diverso. Se il primo era tajatelle fatte a 
casa il secondo era carne in umido, con la quale era stato fatto il 
sugo, se era stracciatella o tacchetti (quadrucci) in brodo il secon-
do era carne lessa con la quale era stato fatto il brodo, poi c’erano i 
contorni di verdure il dolce ciammellottu (ciambellone) o crema e 
poi “caffè d’orzo con sgrizzu de mistrà”. (orzo corretto al mistrà che 
era distillato, clandestinamente, in tutte le case.) Ed, alla fine, gli 
uomini di mezza età ci mettevano una fumata di mezzo toscano ed 
i vecchi una tirata di pipa.

Dobbiamo dire  che  la  Vergara  era  un  vera  “prestigiatrice”  nel  
preparare  da  mangiare:  I  famosi  “tajiulì  pilusi”  (tagliolini  pelosi)  
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erano tagliatelle, fine, inventate da una Vergara, rimasta senza uova, 
e che, al posto delle stesse, aveva usato solo acqua e perciò i taglio-
lini erano usciti ruvidi e quindi “pilusi”.

Un’intera famiglia in posa” coll’abito della domenica!”.  

Altro “giochetto di prestigio” della nostra Vergara in cucina era 
“lo sugo fento” (sugo finto, non vero) che era fatto, quando non 
c’era  carne,  con pomodoro,  un goccio d’olio,  un po’  di  strutto e  
tante, tante erbe aromatiche e che riusciva, grazie al suo sapore gra-
devole, a far credere di essere un vero sugo.

Sono questi due esempi fra i tanti che si potrebbero riportare, 
dell’inventiva della nostra Vergara che era capace di sopperire alla 
mancanza di ingredienti con la fantasia senza, però, che i piatti per-
dessero di sapore, anzi.

Un altro esempio di ciò possono essere “i frascarelli” che sono 
“pallocchette”  (piccole  palline)  di  farina  bianca  e  gialla,  in  parti  
uguali, a formare una specie di agglomerato, lessate e poi condite 
con sugo di salsiccia bianco o rosso, col pomodoro o con un soffrit-
to di pezzettini di prosciutto o lonza ed era un piatto, pur nella sua 
semplicità, veramente squisito e facile da digerire.
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A Porto Potenza, alcuni anni fa, Il circolo culturale ricreativo de-
gli anziani ha ripristinato “La sagra de li frascarelli” e, in occasione 
di tale festa un quartiere del paese era riportato indietro nel tempo 
con addobbi d’epoca e facendo rivivere le antiche usanze e gli an-
tichi mestieri.

Il “regista” della manifestazione è stato, per gli anni che è stata 
fatta, proprio l’autore di questa opera.

Anche con il pane la nostra Vergara era capace di preparare piat-
ti semplici che come, diceva l’amico Vincenzo Bonassisi, cucchiaio 
d’argento ed esperto di cucina della RAI in una sua conferenza, so-
no poi entrati a far parte della grande cucina italiana.

I più noti erano: “lo pancotto” pane raffermo lessato nel brodo, 
“La panzanella” pane raffermo,bagnato nel latte, e poi condito con 
olio e sale ed insaporito con varie piante aromatiche, “la vruschet-
ta” fette di pane abbrustolite sulla brace e poi strofinate con spicchi 
d’aglio e condite con abbondante olio d’oliva e sale e, qualcuno, ci 
metteva sopra il pomodoro.

Piccole e semplici cose ... grandi e gustosi piatti.
Mia madre mi diceva spesso: “Qualsiasi donna sa essere una bra-

va cuoca quando ha la dispensa piena, ma solo la vera donna di casa 
sa cucinare bene con poche cose!”

“Fior de mortara la matre fa lo pà ... la fjia ‘mpara!”
(Fior di mortella la mamma fa il pane e la figlia impara, guardando)
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La protagonista assoluta, però, per tantissimi anni, è stata la po-
lenta.

Le “preparazioni” con la polenta erano numerosissime.
Per condire questo “piatto nazionale della nostra zona” e, pur-

troppo, spesso, anche l’unico piatto, c’erano modi adatti  ad ogni 
situazione e stagione.

Dalla polenta scondita, spesso non c’era nulla per insaporirla, si 
passava a quella condita con verdure, fava, pomodori, rape, pisel-
li, ecc.

In casi migliori c’erano coniglio, pollo, oca, papera, o, in tempi 
di pista, il maiale.

Dico “il maiale” perché quasi tutto di questo animale poteva es-
sere usato come condimento della polenta: sangue (lessato), zampe, 
orecchie, tutta la carne e poi salsicce, lonza, prosciutto e sugo fatto 
con ossa e ritagli.

Per tanti  anni,  nei due dopoguerra,  l’unico condimento è sta-
ta un’aringa, appesa ad una trave del soffitto, per la coda, e lasciata 
pendere al centro del tavolo, sulla quale ognuno “strusciava” (stro-
finava) un pezzo di polenta per dargli sapore.

Era compito del vergaro anziano, seduto vicino al camino per 
buona parte della giornata, controllare che le “strusciate” non fos-
sero troppe o troppo forti perché, altrimenti, l’aringa durava poco, 
il numero giusto era tre. Solo ai bambini che dovevano crescere era 
consentito farne qualcuna di più. 

Il vergaro agli altri, oltre la terza, li rimproverava, ai piccoli no 
dicendo: “Lassali fa! Che quassi non sa contà!” (lasciamoli fare per-
ché non sanno contare).

Io,  se  ricordo  la  polenta  mangiata  da  ragazzino,  torno  con  la  
mente ad un particolare sapore: la polenta cò la sapa!

“Il purè di mais” (così è chiamata la polenta in modo scherzo-
so) veniva steso sulla “spianatora” (apposita tavola, spesso di legno 
di pero, messa al centro del tavolino), lasciata riposare per qualche 
minuto, poi, con un bicchiere rovesciato, si faceva un buco, aspor-
tando la parte di polenta che rimaneva attaccata al bicchiere freddo, 



36

ed in questo posto, così creato, nella massa gialla, la Vergara mette-
va “la sapa” (un quintale di mosto era fatto bollire sino a ridursi a 
20 - 25 litri e trasformarsi in un liquido denso, quasi una melassa, 
e questa era la sapa.)

Ognuno di noi tagliava un pezzettino di polenta “lo insapava” 
inzuppava nel liquido e poi mangiava. Era una cosa divina. 

                                    

Nella foto la “Giuria della gara della polenta” che l’autore aveva costituito per una  
“Festa delle casette”: Sul palco dello Sferisterio i tre giurati: Secò, a sinistra, titolare 
della Trattoria da Secondo, a destra Cioci che aveva la fabbrica del ghiaccio e delle 
gazzose a palazzo Cioci ed al centro il padre dell’autore Duilio. In tre pesavano, e si 
vede, quasi cinquecento chili.

Anche  i  dolci  erano  fatti  dalla  Vergara  che,  per  ogni  periodo  
dell’anno, ne aveva sempre uno pronto.

Dolci con la frutta, marmellate, crostate, frittelle, e frittelle de 
farina jalla (di mais), scroccafusi, sfrappe, suitti, frustengo, dolci va-
ri con la ricotta, pizze de Pasqua (dolce), pizza cò lo cascio (salata), 
ou pentu (uovo dipinto), pizza cò li  sgrisciuli,  erano alcune delle 
leccornie vergaresche. 
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Ma, durante tutto l’arco dell’anno, erano due i dolci che lei pre-
parava per bambini di casa ed eventuali ospiti : lu ciammellottu e 
la crema.

Mi piace riportare la pagina dedicata al ciammellotto del libro 
“Le  ricette  di  Ermete”  di  Mario  Buldorini  per  rendere  omaggio  
all’amico, di tanti anni, ma anche per far capire quanto importante 
fosse questo dolce nella casa di cento anni fa.

Debbo,  però,  prima,  dire,  per  correttezza  che  entrambi  dolci  
cambellotto  e  crema,  non  erano  quelle  cose  che  si  trovano  oggi  
“sciape e sculurite” (di poco sapore e poco colore) ma erano fatti 
con le uova appena raccolte che le galline, che mangiavano di tut-
to, e con la farina solo stacciata ed integra, alla quale non era stato 
tolto nulla, e quindi non sfruttata dall’industria che, prima di met-
terla in commercio, le toglie tutta la parte migliore.

Che robba ragazzi!  Ancora ne sento, e me le ricordo, il sapore 
pieno e buono che restava a lungo in bocca.

Mario Buldorini : Ciammellottu 

     “ Oh mà, mamma, domeca adè la festa mia, che me faristi lu ciam-
mellottu?”
     “Scine! Coccu mia! Scine cò la cioccolata come piace a te!”
     “Oh Marì stardra sittimana adè tant’anni che ce simo spusati che 
me faristi nmoccò de ciammellottu cò l’uetta 1 e lu cetru 2?
     “Scine Pè! Lo saccio vene che piace lo dorge hi spusato a me!”
    “Oh nò, nonna lunnirì adè la fetta mia che me faristi lu ciò ciò?”
    “Scine, coccu de nonna, carinu, carinu, cò li cunvittucci colorati so-
pre, te lu fa la nonna tua.”

1 uva passa

2 cedro candito
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    Questo dialogo da la sensazione di quanti fossero, in famiglia ad 
amare il ciambellotto e in quanti modi si potesse “condire”.
     Mezzu chilu de farina 00, tre ovi,un’ettu e mezzu de zucchero, cen-
to grammi de vuro, poco latte, cartina de levetu da mezzu chilu, car-
tina de vaniglia.

Lu ciammellottu.

     Un’amicu pasticcere me dicia che pè fa vinì bene lu ciammellottu 
c’è lu segretu sua: I° ccenni subbeto lu furnu, II° mischia lu levetu cò 
la farina e mittila drento nà tirrina insieme cò lìovi, lo zucchero, lo 
vuro squamato e la vanijia, III° mmischia cò la forchetta, più de fuga 
che de prescia, faccenne nà pasta varzotta regolennete a mette lo latte.

Mitti sta pasta su lu “sole” (pentola da forno rotonda, il alluminio, 
con il tronco di cono centrale) stongatu (imburrato) e”nvarinatu” (in-
farinato) e vuttalu, subbeto, drento a lu fornu callu.

Datelo a magnà cò lo vì cotto!
     

Tornado alla polenta, la più classica è “la polenta rencoata”3.
La polenta, che veniva fatta in più, di proposito, a pranzo, era 

messa in un “callarittu”, dopo essere stata tagliata a strati sottili, poi 
formato un ripiano di polenta si condiva con no strato di sugo di 
carne, poi altra polenta, poi altro sugo, sino ad arrivare a dieci cen-
timetri dal bordo, quindi si metteva sul fuoco e si lasciava riscaldare 
“rencoare” e poi servita, nei piatti, tiepida.

3  riscaldata 
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Il piatto così ottenuto, ve lo dico per ampia pratica, era squisi-
to. Oggi sarebbe definito, per la sua consistenza, un piatto unico.

Non  sarebbe  giusto,  però,  concludere  questo  capitolo  dedica-
to alla Vergara in cucina senza ricordare un rito che la vedeva pro-
tagonista una volta alla settimana se la famiglia era grande ed una 
volta ogni quindici giorni se era meno numerosa: la preparazione 
del pane.

Iniziava  il  giorno  prima  con  l’impastare  la  massa  che  era  poi  
messa a lievitare nella mattera (madia), con un pezzetto di massa 
lasciato, di proposito la volta prima. e conservato in un barattolo di 
vetro, dopo essere stata segnata con un bel segno di Croce.

Al mattino, quasi in nottata veramente, il vergaro preparava il 
forno e la vergara, con grande amore, il pane.

I tipi di pane erano tre: Lo pà viango (pane fatto con farina di 
grano) Lo pà mischio (fatto con metà farina bianca e mettà di mais) 
lo pà de granturco (fatto solo con farina di mais).

Mamma e figlio in posa davanti al forno.
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La madia Mattera e gli stacci.

Quando le tavole con i filoni erano pronte, ad ognuno era fatto 
il segno di Croce, e poi erano avviati al forno.

Il primo quarto d’ora era dedicato alle raccomandazioni al ma-
rito su come doveva essere la temperatura e la successiva cottura, 
ricordandogli che, magari venti anni prima, aveva sbagliato e bru-
cato il pane.

La cosa era ripetuta tutte le volte e tutte le volte il pover’uomo 
la mandava al quel paese.

Poi , presa la “crescia spia” (pizza poco spessa) si metteva sulla 
bocca del forno e, controllando il tempo di cottura, si stabiliva se la 
temperatura andava bene.

Quindi prendeva il via l’ultimo atto: il pane era messo a cuocere.
Una parte  della  massa era sempre lasciata  da parte  perché poi  

serviva per fare le “cresce” pizze o per “le ceche” da cuocere nel for-
no dopo il pane.

La “crescia” era  condita,  prima di  Colombo, con cipolla  e  ro-
smarino, dopo anche con pomodoro.
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Le “ceche” erano frittelle,molto fine, fritte nell’olio bollente.
Durante  tale  operazione  sulla  loro  superficie  si  creavano  delle  

bolle,  che  all’interno non si  cuocevano,  allora  le  nostre  donne le  
bucavano con la forchetta e quindi “le accecavano”.

Queste ciambelle si potevano mangiare sia cosparse di zucche-
ro che di sale.

Mi piace ricordare che il pane era considerato, veramente, come 
un dono di Dio e come tale era rispettato. I filoni non erano mai 
rovesciati e tenuti sempre con la parte rigonfia in alto.

Se un pezzo cadeva in terra era raccolto,accuratamente pulito, 
baciato e poi rimesso a tavola.

Se era non da pulire veniva messo nel mangiare dei maiali ma 
non si buttava via mai.

Le briciole erano raccolte ed usate come pan grattato ed i pezzet-
ti non più utilizzabili finivano nei pastoni degli animali.

Era credenza comune che chi sprecava il pane avrebbe scontato 
tanti anni di purgatorio  per quante erano le molliche di pane get-
tate. Durante tali anni sarebbe stato costretto a raccogliere da terra 
le molliche con la lingua facendosi luce con il dito pollice della ma-
no sinistra acceso alle fiamme dell’inferno.

           
Mietitori all’opera con falci e falcette. ( foto d’epoca).
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Uomini e donne che fanno i cavalletti. ( foto d’epoca)

La venerazione per il pane, oltrechè per la sua utilità, era dovu-
ta al fatto che il Vangelo, e le storie di alcuni Santi, avevano usato 
il pane come protagonista e ciò colpiva la fantasia dei nostri nonni.

Il  pane,  benedetto  dal  sacerdote,  diventa  il  Corpo di  Cristo  e  
tanto bastava, ai nostri avi, per farne oggetto di devozione.

Alcune festività di santi si celebrano ancora oggi, in alcuni posti, 
con la distribuzione delle “panette benedette” ( piccoli panini bene-
detti durante la Messa in chiesa).

Quelle che mi vengono in mente sono: Sant’Antonio Abate, San 
Nicola da Tolentino, San Biagio, e la festa della Cannelora.

Il pane, e quindi una buona raccolta del grano, erano essenzia-
li per la sopravvivenza ed in momenti difficili si ricorreva a mezzi 
estremi.

Durante la seconda guerra mondale si coltivò il grano ovunque, 
sfruttando ogni lembo di terra disponibile, ...
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   ... anche in Piazza del Duomo a Milano era stato seminato il gra-
no e, nella foto d’epoca, si vede il momento della mietitura.

Forse anche per tutto questo per noi ragazzi il “giorno del pa-
ne” era festa: fra pane fresco, crescia e ceche erano scorpacciate a 
non finire rese ancora più allegre dal fatto che sulle fette del pane, 
appena sfornato, ci mettevamo il miele, naturalmente, però, senza 
esagerare.

Tutto  era  dosato,  non  solo  per  risparmiare,  ma  anche  perché  
tutto doveva essere diviso in parti uguali fra i vari componenti del-
la famiglia. Se qualcuno restava con la parte più piccola, o qualche 
volta senza nulla, era proprio la Vergara che faceva le porzioni più 
abbondanti per i bambini e lei, servendosi per ultima,restava senza 
o con la parte più piccola, allora diceva, per non metterci in imba-
razzo, che lei non si era lasciata nulla perché non aveva fame.

A proposito di porzioni ricordo che papà, quando era ammini-
stratore di una grande tenuta di proprietà di un conte in una zona 
dell’Ascolano, fra gli altri compiti aveva quello di assistere alla do-
satura della pasta per il pranzo dei contadini.

La Vergara, capo cuoca, già dai primi giorni della sua nomina, 
pretendeva che fosse lui a misurare, con le mani a coppa, (la ium-
mella antica misura di peso) tente razioni per quanti erano i com-
mensali.
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Papà era molto orgoglioso della fiducia che la Vergara capo cuo-
ca aveva in lui, giovane fattore alle prime armi, e solo dopo qualche 
tempo,  entrato in confidenza,  ebbe il  coraggio di  chiederle:  “Ma 
perché avete dato a me l’incarico di misurare la pasta e non avete 
chiamato il primo fattore?”  La Vergara, con un ampio sorriso un 
po’ malandrino, rispose:” Perchà tu ci hai le mani più grosse de tut-
ti e tre li fattori e così le porzioni fatte da te sono più abbondanti!”

I veri giochi di prestigio, però, le nostre nonne li facevano con 
la lana.

Premesso che la lana, per lavorare a maglia, se la facevano da sole 
(cò lu fusu o la conocchia) e che poi, fatto il filo, ci facevano le ma-
tasse (aspu), che poi sapevano tingere a loro gusto con le erbe, riu-
scivano anche a gestirla sino alla completa consumazione.

La quantità di lana per fare una maglia era calcolata al millimetro.
Veniva lavorata con i ferri e poi, la stessa lana, era utilizzata si-

no allo stremo.
Da una grande per uomo o donna se ne faceva, levando la rovi-

nata, una per un bambino, poi, si guastava ancora e, levata la non 
utilizzabile si aggiungeva la buona agli avanzi di altre maglie e si fa-
ceva, con tutti, un maglione multicolore di nuovo per un adulto.

A questo punto si avevano vere e proprie creazioni  patchwork.
La lana più rovinata, e non più lavorabile, era cardata, a casa, ed 

andava, in tempi più vicini, a formare l’imbottitura dei materassi.
Prima i  materassi,  detti  “pagliericci”  erano riempiti  con foglie  

di  mais,  accuratamente  selezionate,  che  venivano  sostituite  rego-
larmente quando, per lo schiacciamento, diventavano sfarinandosi, 
paglia, o peggio ancora, pula.

Tale  situazione  creava  qualche  problema  agli  sposini  che  “do-
vendosi muovere” di notte erano traditi dallo scricchiolio del pa-
gliericcio e, viste le pareti fine, spesso di canna intrecciata ed im-
biancata a calce, al mattino seguente erano fatti segno di lazzi, ac-
cenni scurrili e motti più o meno palesi dai vari famigliari.

La Vergara madre però, “virba come che na gorbe”, (astuta co-
me una volpe) suggeriva alla figlia un rimedio, che lei, a sua volta, 
aveva avuto dalla nonna.
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“Fijia cara, la sera, prima de corgatte,  da l’acqua a lo grantur-
co!” (figliola, la sera, prima di andare a letto, inumidisci le foglie di 
granturco).

La sposa, durante la giornata, in un momento che stavano soli, 
chiedeva: “Sarà il caso de da l’acqua a lo granturco?” ed, alla rispo-
sta positiva di lui provvedeva e tutto era risolto.

La frase era poi diventata, con l’uso, un modo di dire. Il giovane 
spasimante sussurrava:” Quanto vurrio che tu, pr me, dacessi la’c-
qua a lo granturco!” ( Quanto mi piacerebbe che tu, per me, fossi 
disposta ad inumidire il granturco!) Oppure, lei. In negativo: “Non 
te svatte tanto: Io, per te, non darrò mai l’acqua a lo granturco!”

Ma torniamo alla lana. Quella che si era troncata ed era a pez-
zi non tanto lunghi era usata per fare “le solette”. È giusto qui ri-
cordare che i calzetti da uomo, invernali, d’estate si andava scalzi, 
si logoravano sulla punta e sul tallone allora erano fatti in tre par-
ti e le due succitate erano regolarmente sostituite con quelle che le 
donne anziane provvedevano a fare con la lana non più utilizzabile 
per le maglie.

Gli ultimi ritagli, poi, erano usati per farci le bambole per le pic-
coline.

Se, durante le operazioni di lavoro, cadeva un ago, un ferro, un 
uncinetto e non si trovava subito c’era un solo modo per ritrovarlo 
recitare un Paternostro duppio, ossia ogni parola della preghiera era 
ripetuta due volte, mentre con gli occhi si cercava l’oggetto.

Alla fine, cerca, cerca, prega, prega (ca-
sa nasconde ma non rubba ... si diceva) qua-
si sempre l’oggetto era ritrovato e la nostra 
brava Vrgara era sempre più convinta che 
era la particolare preghiera a farlo ritrovare.

               

La vergara che fa “le solette!”
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La preghiera era, comunque, una costante, nell’arco della gior-
nata ed i “Santi Protettori”, uno per ogni evenienza, erano invocati, 
con profonda fede ad ogni occasione.

E su questo argomento debbo riportare la poesia del grande Ma-
rio Affede:
                                             

Li Santi Protettori !

“Sant’Antò ce protegghie le vistiole.
Sant’Avinidino a chi se lea de mete,
San Marò tè da cuntu le ciriole4,
Santa Pollonia chi se caccia un dente.
San Nicola guarisce a chi je dole
la testa, Santa Zaccaria, guarmende,
a chi non po’ stecà su le parole5

San Pasquale proteji a le vardasce6

Sanda Lucia pè l’occhi adè nà manna,
Santa Mammana7 juta a chi ha da nasce
San Prepotente sta per chi comanna…
Ma de sti santi, tutti cunusciuti,
… lu mejio è San Martì de li cornuti!”

Quando Antonella Clerici, che conduceva “Uno mattina” sulla 
Rai mi ha chiesto, eravamo in collegamento diretto dalla piazza di 
Macerata: “Che importanza aveva per le vostre nonne la preghie-
ra?” Io ho spiegato, che per loro era essenziale al punto che, senza 
alcuna irriverenza e con naturalezza, era usata anche come misura 
delle distanze. 

4 piccoli calli pieni di liquido

5 è balbuziente

6 ragazze

7 in lingua: levatrice
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“ Vergara, per piacere, quanto ce vole per ghì da qui a Macerata?”
“Eh! Sarà, sci e no, na ditta de Credo! 8”
La distanza poteva essere, quindi: n’Emmaria (un Ave Maria), na 

jicina de Rosariu (La recita di una decina del Rosario) Lunga come 
le litanie o lunga  e scommeda come lu raccontu della Pasciò de Cristu!

La fede, pur empirica ed approssimativa in certi modi di crede-
re, era profonda e costante e le preghiere, anche se dovute recitare 
in latino, che per loro diventava “latino maccheronico” erano però 
frequenti e molto sentite.

Il Rosario, recitato tutte le sere al tramonto, sotto la guida del 
vergaro, era un capolavoro di adattamento del latino alla vita di tut-
ti i giorni. “Le litanie” (le laude), splendida poesia di Mario Affe-
de, è una vera e propria piccola opera d’arte che fa rivivere questa 
situazione.

L’astratto,  del latino classico, per il vergaro non si adattava alla 
realtà giornaliera più vera ed immediata.

“Turris eburnea” diventa, per lui, “dura ssa vrugna” (dura la susi-
na); “Domus aurea” “Dormo jò l’ara!” (dormo giù all’aia).

Ecco  alcuni  esempi  che  chiariscono  il  modo  in  cui  il  vergaro  
adattava alla realtà giornaliera il latino del quale non poteva capire 
il significato e quindi dava al suono della frase il significato che per 
lui era abituale.

Sono però convinto che tale preghiera, detta da tutta la famiglia 
riunita, che sgorgava dal cuore di gente che, pur esausta da una du-
ra giornata di lavoro si riuniva per pregare, prima di mangiare, non 
perdeva in nessun modo efficacia perché recitata con l’intento di  
rendere omaggio alla Madre del Signore e nostra.

Tornando a bomba diciamo che l’ultimo recupero della lana, or-
mai solo pezzettini di dieci o quindici centimetri, avveniva per fare 
le presine che erano realizzate dalle bambine che, così, senza nulla 
sprecare, imparavano ad usare l’uncinetto.

8 il tempo di recitare il credo.
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Tali ritagli erano usati anche per fare i “pon pon” vivacemente 
colorati, che poi servivano ad abbellire “la fusciacca” (fascia che gli 
uomini portavano intorno alla vita) o per adornare la fascia che ve-
niva messa al garrese delle mucche nei giorni di festa quando, tiran-
do il biroccio la domenica, dovevano portare la famiglia a Messa.

Questi pezzi di lana erano anche utili per far fare alle bambine 
con i ferri piccoli rettangoli di lana che cuciti su un lato diventava-
no gonne a tubo per le loro bambole.

È ovvio che le bambole, di cui sopra, non erano quelle acqui-
state in negozio ma quelle realizzate dalle mamme con pezzetti di 
stoffa o con le foglie di granturco, per la nascitura, quando si accor-
gevano di essere in attesa.

                                 

                                           
 

“L’attesa” della donne era sempre serena e tranquilla, continuava 
a lavorare, si, ma riceveva anche alcune attenzioni.
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Non doveva vedere cose brutte ma solo bimbi belli e sani e so-
prattutto  non doveva,  per  quanto  era  possibile,  avere  voglie  non  
accontentate.

Se  ciò  non poteva  avvenire,  siccome la  voglia  non soddisfatta  
provocava una macchia sulla pelle, si chiedeva alla donna di toccar-
si il sedere perché, in tal modo, la macchia sarebbe rimasta sempre 
invisibile.

Viene da pensare che oggi, visto come si spogliano al mare, le 
nostre donne, per non mostrare la voglia si dovrebbero toccare ... 
l’appendicite.

Ci si divertiva, già al quarto mese a tentare di indovinare il ses-
so del nascituro attraverso la forma della pancia (a punta: maschio, 
rotonda:  femmina) oppure si  faceva tira e  molla con la “forcella” 
del pollo.

Anche al momento del parto c’erano usanze un po’ particolari. 
Negli anni più lontani la donna partoriente era fatta sedere sul ma-
rito messo sul letto con le ginocchia e le mani appoggiate sul len-
zuolo (a cagnolino) e ciò perché lui doveva trasmettere alla moglie 
la forza per spingere.

Poi tale situazione, veramente incresciosa per lui, è stata alleg-
gerita, togliendo il marito da sotto ma mettendo sulla pancia della 
partoriente un paio di pantaloni di lui che avevano lo stesso scopo.

La donna si doveva appoggiare, con la mano destra, ad una can-
na come quella che la Madonna aveva usato per sostenersi durante 
il viaggio per portare alla cugina Elisabetta la notizia del suo con-
cepimento.

In altre zone, invece, la canna aveva sopra un fuso o conocchia 
con un po’ di lana che era l’appoggio della mamma per eccellenza 
Sant’Anna la mamma della Madonna.

Appena nato, il pupo, se sopravviveva, la mortalità al momen-
to del parto era del 30 – 35 % , era custodito poi dato al padre che 
gli faceva fare, sul letto, tre rotoloni che significavano che la sua vi-
ta sarebbe poi dovuta essere tutta facile e serena come quel gioco.

Se era un maschio il padre lo prendeva in braccio e gli faceva uc-
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cidere un insetto con un ditino e ciò per dargli la padronanza sugli 
animali.

Poi lo portava di sotto a toccare con un dito tutti gli attrezzi per 
farlo già partecipe della sua futura vita lavorativa.

Se il bambino nasceva d’inverno, in giornate tanto fredde, o non 
era bello robusto come doveva, il primo bagno, per dargli vigore, 
gli veniva fatto con il vino cotto.

                                           

Donna con neonato.

L’usanza, però, più intelligente a mio avviso era quella di mette-
re a dimora un albero per ogni bambino che nasceva e poi, da gran-
de, gli si raccontava che quello era il suo albero.

La donna che aveva partorito era ritenuta impura, a seguito del-
la condanna:

“…E partorirai con dolore…!” e quindi non poteva e non dove-
va uscire per quaranta giorni da casa.

La prima sortita la faceva, alla fine della quarantena, per andare in 
chiesa si confessava si comunicava e veniva benedetta dal sacerdote.

Se,  però,  durante la  quarantena,  doveva uscire per assoluta ed 
inderogabile necessità, chiamava un giovane di casa e gli chiedeva 
di prendere un coppo dal tetto e poi se lo metteva in testa e cammi-
nava rasente i muri a significare che era fuori, si, ma sempre sotto 
la protezione del tetto della sua casa.
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Poi riprendeva la vita di tutti i giorni portandosi dietro il neo-
nato da allattare in una cassettina o in una cestina con le ruote, ben 
imbottita con panni morbidi e caldi, che lei trascinava dietro a se 
con una corda.

Torniamo  ora  alla  giornata  della  nostra  Vergara  che,  fatto  il  
pranzo, se non doveva andare a sfacchinare in campagna, si dedi-
cava ai lavori di cucito, con l’uncinetto, con i ferri o con il telaio.

                      

Un simpatico gruppo di vergare con una, a destra, capitata li per caso.

Vicino alle nonne alle mamme ed alle zie zitelle c’erano le bam-
bine che, guardando e poi facendo giochi propedeutici ai futuri la-
vori, imparavano.

Le  ragazzine  frequentavano così  la  loro  “scuola”  ed  iniziavano 
già a nove, dieci  anni a preparare i primi pezzi del corredo.

A proposito mi piace ricordare che stilare il regolare contratto di 
matrimonio, alla presenza di quattro testimoni, due per parte, fi-
niva spesso in sonore “cagnare” fra i padri, spalleggiati dalle madri, 
che si facevano prendere dalle manie di grandezza rilanciando l’u-
no, quello dello sposo, in proprietà e l’altro, quello della sposa nei 
pezzi di corredo andando da 24 a 36 a 64 ecc.
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È rimasto famoso, e si racconta ancora a mò di aneddoto, il caso 
del padre di una sposa dio Recanati che, innervosito dalle sparate 
del futuro consuocero, ha urlato :”  ... e allora mi fijia se porta 100 
de tutto e una der so!”  ... e allora mia figlia si porta cento di ogni co-
sa e, in più, la sua dote personale).

Il fidanzamento era abbastanza ”tribolato” (sofferto) perché lei e 
lui non potevano e non dovevano mai stare soli altrimenti sarebbe 
stata disonorata.

Lei  era  sempre  accompagnata  come  nella  famosa  canzone  di  
Modugno: “io mammeta e tu, io soreta e tu, io frateto e tu!”.

Quando poi erano in casa e si ritiravano in cucina a parlare, e 
la mamma doveva scendere nell’orto a prendere qualcosa, l’ordine 
era.” Mettetevi  affacciati alla finestra, che da sull’orto, con tutte e 
quattro le mani bene in vista sul davanzale!”

 

La seconda festa per le nozze. Lu straportu dell’acconciu. (Il trasporto del corredo.)

La domenica pomeriggio, io ragazzino, chiedevo ai miei amici 
di campagna, che spesso giocavano con me sull’aia, di venire a pe-
sca al fiume o a giocare nei campi e loro mi rispondevano:” Non 
posso. Non me ce manna mamma perché devo jugurà a sorema che sta 
cò lu ragazzu!” ( Non posso. Mamma non vuole perché debbo con-
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trollare strettamente mia sorella che sta con il fidanzato!).
Una volta ho trovato un mio amico, figlio di un contadino, ar-

rampicato su un albero e gli ho chiesto se aveva trovato un nido e 
lui mi ha detto che stava lassù perché doveva controllare la sorella 
che stava con il fidanzato, dalla finestra aperta.

Se non la poteva controllare personalmente, era lei la garante del 
corretto svolgimento del fidanzamento della figlia, delegava il figlio 
che, con minacce, era costretto ad essere severo ed inflessibile.

I tentativi di corruzione, a base di piccoli regalini, da parte dei 
fidanzati molto raramente andavano a buon fine perché il rischio 
era grosso.

Poi, sempre nel pomeriggio, la nostra donna di casa faceva an-
che la sarta confezionando vestitini per i bambini con le stoffe che 
barattava con i venditori ambulanti dando loro in cambio galline, 
polli o conigli.

Che donna la nostra Vergara!
Dicevamo che, sin da bambina, veniva istruita per preparasi il 

corredo.
I vari pezzi, tessuti a casa al telaio, erano poi ricamati a mano. 

Oggi costerebbero una fortuna e non è facile trovare una donna ca-
pace a farlo.

I “pezzi” ai quali erano dedicate le maggiori cure erano due fe-
dere ed un asciugamano.

Qui mi corre l’obbligo di ricordare che ai figli dei contadini non 
era consentito di avere, e quindi di indossare, l’abito da Battesimo 
perché questa era una prerogativa riservata ai figli dei nobili.

La nostra Vergara, allora, ricorreva ad un sotterfugio usava come 
“sacchetto da battesimo” una delle due federe, riccamente ricama-
te a mano, e l’altra a usava, da mettere sotto al suo capo, la prima 
notte di nozze.

L’asciugamano, invece, guarnito da splendide frange, era da lei 
usato la domenica ed i giorni di festa, poggiandolo sul capo, con o 
senza il supporto rigido, interno di cartone, e lasciando pendere ai 
due lati della testa le frange che scendessero sino a toccare  le spalle, 
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creando così il copricapo festivo detto “ la vettarella”.
Fra le varie incombenze della nostra brava Vergara c’era anche 

quella  di  effettuare,  alla  necessità,  il  primo soccorso e lei  lo face-
va con abilità e perizia ricorrendo, grazie all’esperienza trasmessale 
dalla nonna, alle erbe.

Le “fasce” (garze) erano ottenute da strisce di lenzuola, non più 
utilizzabili perché lise in alcuni punti o sfilacciate, fatte bollire per 
sterilizzarle e dal disinfettante che era “lu supprimatu” (oggi mercu-
rocromo).

Ecco alcuni esempi di come la nostra “Vergara - infermiera” in-
terveniva, alla bisogna: l’ematoma (la mora) era curato con riso bol-
lito o fette di cipolla o erba murana o paglia bagnata o carta pa-
glia inumidita. Molto spesso,però, c’era il rimedio dei due matto-
ni. Due laterizi, riscaldati sul fuoco, venivano messi, tiepidi, sulla 
parte ed essi con il calore la facevano sudare e, con la loro naturale 
porosità, assorbivano il liquido lasciando la parte asciutta, sgonfia 
e sfiammata.

L’ustione con impacchi di malva, se leggera, con tre parti di ac-
qua ed una di olio emulsionati ben, bene sbattendole con due for-
chette.  Tale  preparato  era  anche  utilissimo  d’estete  come  “crema  
solare” per evitare le ustioni da sole. Poteva essere ingentilito con 
qualche goccia di acqua di colonia o di vino rosso o tutt’e due.

Sulla  bruciatura  erano usate  anche,  impropriamente,  foglie  di  
edera, grasso di maiale non salato o fette di patata.
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Le escoriazioni erano trattate con succo di erba sprerandia (ba-
silico) con acqua, sale ed aceto o succo di foglie di cavolfiore o ra-
gnatela.

Per i traumi muscolari della caviglia il toccasana era “la chiara-
ta”: bianco d’uovo, farina, acqua un pizzico di sale e…..tante, tan-
te giaculatorie ed invocazioni  alla Madonna e a tutti i Santi pro-
tettori.

Tale impasto, indurendosi intorno alla caviglia, formava una ve-
ra e propria mini ingessatura. 

Altro metodo era quello di trattare la parte con impacchi di ac-
qua di bollitura della malva.

La cura migliore, però, per i vari traumi muscolari, che è usa-
ta dagli specialisti anche oggi, era:” Braccio al collo, gamba a let-
to” ossia assoluto riposo e tutto si risolveva da solo, se non c’erano 
fratture.

Siccome la gamba andava tenuta alta,  anche durante la notte,  
sotto ai piedi del letto venivano posti due mattoni che lo rialzava-
no o era messo, sotto al materasso, un cuscino per ottenere lo stes-
so scopo e attivare la circolazione dell’arto anche durante il sonno.

La pianta più usata era il rosmarino che, nelle sue parti, aveva 
poteri eccellenti come medicinale.

                                  

                 Pianta di rosmarino.    Il fiore della pianta.
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L’intervento si faceva più complesso quando c’erano grossi tagli; 
ma la nostra nonna non si scomponeva più di tanto, né perdeva la 
testa, perché la situazione di emergenza non le consentiva di farlo, 
tamponava  la  ferita  facendola  tenere  compressa  senza  rimuovere  
il tampone ma solo, eventualmente, aumentandone lo spessore, e 
poi, fatto bollire un ago ricurvo ed un filo di refe, provvedeva a da-
re i punti di sutura necessari.

Tale abilità le era derivata da quando, proprio per insegnarle, la 
nonna o la mamma, con un sapiente taglio,trasformati vispi galletti 
in placidi capponi, consentiva a lei di dare i punti di sutura guidan-
dola nell’operazione. Ecco la scuola!

Si  potrebbe,  poi,  scrivere un libro su come, secondo la  nostra 
nonna, si doveva procedere per fermare il sangue che usciva dal naso.

Lavaggi con acqua fredda di varie parti del corpo:  la fronte, la 
nuca i polsi ecc.

Filastrocche propiziatorie,  segni  di  Croce,  guardare  l’uccellino 
che vola, (stare con la testa riversa in dietro) erano alcuni dei tanti 
metodi adottati.

 Il decotto di basilico era adoperato per curare piccole ferite 
della bocca o piccole emorragie locali.

La foglia di cavolo, schiacciata con il mattarello ed immersa in 
una soluzione borica, era eccellente per il trattamento delle varici.

Il cataplasma (imapaccu o impiastru) di foglie di cicoria era me-
dicamento per le piccole ferite.

Quello di seme di lino, caldo, posto sul petto era toccasana per 
ogni affezione bronchiaria.

Siccome questo era  tanto più efficiente,  dicevano,  quanto più 
era caldo, spesso, si rischiava qualche ustione.

Perciò, a chi era fastidioso, si diceva “si un impiastru o un im-
piastru de seme de lino”.

A volte i rimedi erano tanto drastici quanto necessari.
Raschiare zolfo dai fiammiferi (furminanti o prosperi) per poi 

farlo bruciare sulla ferita, accendendolo con un altro fiammifero, 
era l’unico modo disponibile per cauterizzare una piaga e render-
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la, con il fuoco, immune alle successiva infezione tetanica e quindi 
mortale.

Bevande a base di decotti di erbe erano usate anche per trattare 
avvelenamenti da morsi o per ingestione di sostanze tossiche.

Molto di rado, e solo in casi estremi, dati i tempi lunghi che oc-
correvano per andarlo a chiamare e perché lui arrivasse, si ricorre-
va al dottore.

Ora vorrei riportare una curiosità, che avevo sentito raccontare 
e che poi ho verificato con donne anziane e con l’aiuto di un amico 
farmacista e studioso del costume ; ai bambini che avevano l’ittero 
era fatto mangiare un rosso d’uovo con tre o quattro cimici vive so-
pra che, essendo ghiottissime di bile se ne ingozzavano.

Il giorno successivo una ripulitina all’apparato digerente, con una 
buona purga, serviva ad espellere cimici e bile e l’ittero era curato.

Restando nel campo delle curiosità debbo anche, e lo faccio vo-
lentieri, spezzare una lancia, su suggerimento delle amiche Vergare, 
in favore del cavolo

                                                                           
 Vediamo, allora, come il cavolo ci aiuta:
1-2 Bicchieri di succo di cavolo al giorno per: Affaticamento, ane-
mia, demineralizzazione, diabete influenza.
2 bicchieri al giorno di succo di cavolo: Depressione e nervosismo.
2-3 bicchieri al giorno per: gastrite, ulcera gastrica.
Succo di cavolo con miele (gargarismi ed ingestione) per afonia.
Poche gocce di succo di cavolo fresco: collirio per occhi arrossati.

Altro che: “Non vali un cavolo!” per le nostre intelligenti ver-
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gare star bene voleva proprio dire: “Impara a farti… i cavoli tuoi!” 
Oltre  alla  salute,  però,  la  nostra  brava Vergara doveva pensare 

anche “all’estetica” e lei si pettinava da sola con la treccia o con la 
crocchia dietro la testa per i bambini ed i ragazzi, invece, si ricorre-
va, per il taglio dei capelli, alla pentola.

Si  prendeva una casseruola della misura della testa da mettere 
sul capo e poi, tenendola ben ferma, con le forbici, si tagliavano i 
capelli seguendo il bordo della pentola e così si otteneva un perfet-
to taglio a “paggetto” senza nulla spendere.

 
     Bambini che giocano con i sassi.

Abbiamo scoperto ancora un altro volto della nostra “Vergara – 
manager” di cento anni fa. Intelligenza, eleganza, classe e furbizia, 
spirito d’adattamento, fantasia, prontezza di reazione ed estro, ecco 
la vera donna manager.

Ma attenzione la nostra brava ava non nasceva così.
Ella  era accuratamente preparata ed avviata ad essere così  con 

giochi,  consigli  sollecitazioni,  qualche scapaccione e qualche scu-
lacciata dati al momento giusto, ad acquisire ed affinare quelle doti 
e quelle abilità che poi l’avrebbero resa protagonista.
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E poi, la vita, continuava a sollecitarla e a maturarla, giorno per 
giorno, con l’esperienza del vissuto.

Sì  perché  ella  doveva  “eccellere”  anche  nella  “vita  mondana”.  
Certo non c’erano serate danzanti o matinèè nelle grandi sale ma le 
occasioni per ballare sull’aia e per stare insieme c’erano.

L’uscita dalla Santa Messa domenicale e la successiva passeggiata 
in piazza era una vera e propria passerella per le ragazze da marito. 
Le feste con le quali, spesso, finivano le giornate lavorative, “lo scar-
tocciaà, li cavallitti, la velegna, eccetera, le veglie”, fatte nel mese di 
dicembre, le feste di carnevale, erano tutte occasioni, per la nostra 
donna, di mostrarsi e mostrare le sue doti.

L’offerta di una fetta di ciammellottu e di un bicchiere di vino 
era l’occasione per lanciare, con gli occhi, qualche celato segnale al 
fortunato prescelto.

Era spesso lei a fare il primo passo e poi lui, convinto di essere 
il protagonista, il conquistatore, agiva attraverso “la ruffianata” che 
serviva, grazie all’abile trattativa “de lu ruffià” a concretizzare il ma-
trimonio. 

              

Due immagini, d’epoca, anni trenta, del ballo sull’aia in occasione di qualche festa.

La “ruffiana”, di solito donna, era abilissima e straordinariamen-
te costante e doveva convincere tutte e due le famiglie che il matri-
monio era un vero affare e, solo se era capace di far credere ai geni-
tori di lui che facevano un affare meglio di quelli di lei, e viceversa, 
riusciva a concludere.
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Il compenso per “la ruffiana” se portava a termine il suo compito 
era una camicia bianca ricamata ed una “smalletta” (strofinaccio da 
cucina con i quattro angoli legati) piena di ogni ben di Dio.

Il mezzo principale del corteggiamento, però, era il canto con il 
quale il giovane poteva comunicare liberamente, pur non potendo-
ci parlare, con la ragazza.
  “Canta, ioenottu mia! Canta a vatoccu!
  Se non ce sai cantà : caccete un occhiu!”

Il  mio caro amico e maestro Giovanni Ginobili  sintetizza con 
questi versi la necessità assoluta per un giovanotto di saper cantare 
per conquistare una ragazza.

Ed anche:
  “Fiore de mela
  La donna, quanno canta te nnamora!
  Quanno che canta male te fa pena!”
Oppure:
  “Adesso pricipianno lo mio canto
  A lo mio amor lo voglio fa contento!”
E, per concludere:
  “Bellina so che te piace li canti
  Faccete a la finestra che li senti!”

Abile nel canto doveva essere l’uomo che chiedeva ma altrettan-
to brava e pronta doveva essere la ragazza che rispondeva.
Lui:
  “Ve do la vonasera, caramente,
  chissà se ci potremo arrivedere.
  Lu core mio spera ardentemente
  de rencontravve con granne piacere!”
Lei:
  “Su la finestra mia ci sta li vasi
  Non ce li vojio io li ficcanasi.
  Su la finestra mia ci sta li fiori
  Non ce li vojio io li scocciatori!”
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Se la risposta era generica,  e non completamente negativa,  lui  
era felice perché come suonava il famoso detto “ Quando una si-
gnorina  dice  no  vuol  dire  forse,  quando dice  forse  vuol  dire  si  e  
quando dice si ... non è più signorina.”
 
                

Un momento di spensieratezza sull’aia.
Gli abiti fanno pensare ad un giorno di festa.

Il  canto  era  anche  il  mezzo,  attraverso  gli  stornelli,  lanciati,  a  
gran voce, da campo a campo, per far sapere i  vari  fatti  avvenuti 
negli  ultimi  tempi.  Cantavano  tutti,  tessitrici,  lavandaie,massaie,  
contadini che lavoravano nei campi ecc. ecc. Quasi tutti “ I lavo-
ri” erano sostenuti dal canto o da esso esorcizzati per sentire meno 
la fatica.

La nostra Vergara doveva anche essere una brava ballerina.
  “Vallate valliri ! Vallate vene!
  Facciate non ve sfalla manco un pede!”

  (“Ballate ballerine! Ballate bene!
  Fate in modo di non sbagliare nemmeno con un piede.)
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La manfrina, la gagliarda, lu strep erano i balli più seguiti e l’ul-
timo, ad imitazioni dei ricchi, era il ballo che scimmiottava il val-
zer che ai contadini era proibito come tutti gli altri balli che face-
vano i nobili.

Ma il ballo nostro, per eccellenza, era “ IL  SALTARELLO” nel-
le campagne maceratesi, ed in tutte le feste campestri della provin-
cia, si ballava sempre, soprattutto, il saltarello, 

Il tempo è sei ottavi e gli strumenti, che anticamente erano vio-
lino e flauto, oggi sono organetto, cemmalo e triangolo, a volte le 
nacchere, in tempi più recenti la chitarra.

Con loro entra a formare un tutt’uno, con la sua melodia, la vo-
ce del canterino.

Il  saltarello  nasce,  in  tempi  remotissimi,  nelle  case  padronali  
nelle cui cantine si pigiavano grandi quantità di uva ed ai pigiatori, 
ormai stanchi dopo ore di lavoro, si dava il “ la “ con una musica 
vivacissima e molto ritmata.

I piedi, guidati dal cervello, prendono il ritmo della musica e ... 
nasce il saltarello.

Il ballo, negli anni, si evolve e passa dagli undici ai tre tempi e 
diventa, così, il”ballo dell’amore”.

Spuntapè, filottu e scarpetta, questi i tre tempi rimasti.
 
                                       

Due signorine che “si riscaldano i muscoli”, con un sacco di grano da 101 chili e mez-
zo, per poi andare a ballare.
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Lu “spuntapè” è la prima parte nella quale l’uomo e la donna ini-
ziano a ballare; lui batte velocemente i piedi a terra al ritmo della 
musica e gira attorno a lei che, ferma al centro, balla girando sulle 
punte e non lo pesca proprio.

Lui freme e desidera, lei fa la sostenuta e lo fa cuocere a fuoco 
lento. Lu spuntapè : il corteggiamento.

Lu filottu il ritmo è più intenso, la donna si avvicina e si allonta-
na, lui tenta di trattenerla lei, alla fine, ci sta e ballano insieme. Lu 
filottu: il fidanzamento.

La scarpetta lei e lui, ora, sono abbracciati, si sostengono a vi-
cenda e, battendo il piede sinistro, dall’alto in basso, e, rullando il 
destro da dietro in avanti, raggiungono una perfetta sintonia con 
lui che balla con il ginocchio fra le gambe di lei.  La scarpetta : il 
matrimonio. 

Sì! Certo! Il saltarello è il ballo dell’amore e, con le sue infinite 
varianti, da zona a zona, da città a città, è un grande divertimento.

“Lu vallu  che non va vè!”  era il saltarello nel quale le ragazze, au-
torizzate dal vergaro, sceglievano il loro cavaliere e, spesso, l’invito 
era una vera e propria proposta di fidanzamento o solo una scelta 
che comunque riempiva di gioia lo spasimante che, solo ed esclu-
sivamente con le occhiate, aveva potuto fare qualche tentativo di 
approccio.

La caccia o la caccetta era la sequenza di saltarelli, ininterrotta, 
nella  quale  l’uomo o  la  donna,  ballavano con quanti  partener  lo  
chiedevano sino a cadere per la stanchezza.

Nel gruppo folcloristico, che ho creato e diretto per circa dieci 
anni, c’era un ragazzo che ballava la caccia con venti donne, senza 
mai fermarsi, facendo letteralmente impazzire il pubblico che, ad 
alta voce, scandiva il conto dei giri.

Terminava che era vicino all’infarto ma l’applauso che si merita-
va lo rinfrancava di tutta la fatica fatta.

I saltarelli erano tanti, uno per ogni paese e,forse, uno per ogni 
contrada, ad esempio a Civitanova Alta c’era la castellana che era 
appena più lento, a Castelfidardo la gajinella perché, ballando, le 



64

donne facevano il gesto di tirare il collo ad una gallina ecc. ecc.
L’ascendente che la nostra “donna manager” sapeva avere sul suo 

uomo, sia esso padre, marito o fidanzato, è ben sintetizzato nella 
canzone ,divenuta poi la base di un ballo, “Sulla piazza de Monte-
gallu” nel quale una ragazza, che muore dalla voglia di andare a bal-
lare, fa la sostenuta dicendo che non ci può andare in quanto non 
ha niente da mettere addosso.
                                                             
                                           

             
Due Vergare che portano sulla testa un mezzo sacco di grano e la cesta con la verdura.
 
 

Con le sue moine commuove il suo “povero papà” e lo costringe 
ad acquistarle un intero vestiario. Ed ecco una strofa della canzone :

   “Fijia mia te porto a vallu 
   su la piazza de Montegallu!”
   Vabbu mia nce vengo no
   che le scarpe non ce l’ho!”
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Lui si commuove le compra le scarpe ed la nuovo invito riceve 
ancora un diniego perché mancano le calze e così via sino a che non 
si fa vestire tutta a nuovo.

All’ultima strofa la richiesta poi è quella di avere, addirittura, un 
cavaliere, ed il padre, ormai istupidito da lei, gli e lo trova.

L’intera canzone, retta dalla voce di  due buoni canterini, e da 
una buona mimica diventa lo spaccato di un momento di vita, ar-
ricchito da un bel quadro coreografico.

Per concludere questa divagazione che, peraltro, potrebbe anco-
ra continuare a lungo, sul saltarello dirò che noi, ultrasessantenni, 
siamo tutti figli del saltarello perché questo ballo è servito ai nostri 
genitori, nel pieno della loro giovinezza,a conoscersi ed ad aiutar-
li  a mettere le premesse per “la posa della prima pietra” che ha poi 
portato alla nostra nascita.

La scelta  fatta,  dalla  ragazza,  con “il  saltarello  che  non va vè”  , 
l’accettare di ballare con uno anziché con un altro, il concedere a 
lui più balli erano tutti segni evidenti, anche se non palesi agli altri, 
di scelta o di risposta alle sue brucianti, furtive occhiate.

Lui, tali segni, li coglieva al volo e li chiudeva nel suo cuore sotto 
gli sguardi torvi di chi era stato escluso che quindi liquidato.

C’era un ballo nel quale la scelta era più palese ed esso avveniva 
così: la ragazza che era seduta al centro della zona che fungeva da 
pista da ballo, e, nella mano, teneva un angolo del suo scialle che 
era disteso per terra, davanti a lei.

Iniziava la musica ed i giovanotti, ballando giravano intorno a 
lei ed, a turno, passandole davanti, si gettavano in ginocchio sullo 
scialle.

Quello che riusciva a bloccarlo sarebbe, poi, diventato il suo ca-
valiere gli altri restavano a bocca asciutta.

Naturalmente, in questo caso, era lei,agendo più o meno velo-
cemente sul suo scialle, a scegliere il cavaliere di suo gradimento.

Ecco! Il ballo, l’amore, la nuova vita.
La Vergara: grazia, scaltrezza, femminilità, mamma premurosa.
Si! Una mamma chioccia (viocca) anche se già dopo tre o quat-



66

tro giorni dal parto doveva tornare a svolgere tutte le sue mansio-
ni, riusciva comunque, portandosi dietro il neonato, in una cesta 
o in una cassettina munita di ruote, a dedicargli tante attenzioni e 
tanto affetto.

La sera, nelle case più povere dove anche la culla era un lusso, il 
giaciglio del neonato era costituito dal cassetto più basso del comò 
che, aperto, fungeva da culla.

Il neonato, nei primi anni, pur se con l’affetto del padre, era cre-
sciuto dalla madre.

Solo più grandicello, se maschio, il padre lo iniziava ai lavori fa-
cendone, con l’insegnamento e l’esempio, un vero contadino.

La Vergara, buona madre, ottima maestra, severa educatrice.
Donna, quasi sempre, di grande integrità morale, solo molto di 

rado, e se spinta dalla assoluta necessità, si lasciava andare a qualche 
scappatella che, proprio per quanto detto sopra, aveva come prota-
gonisti lu fattò o lu patrò che poi avrebbero lautamente ricompen-
sato tale “sacrificio”.

A tale proposito mi piace pescare nella mia memoria un fatto 
che mio padre raccontava:  lu vergà  porta suo figlio, ormai ragaz-
zo, al mercato e gli insegna come si sceglie una vitella da comprare.

“Bisogna che domanni di chi è figlia e da che stalla vene, che non de-
ve esse tanto lontana perché cuscì se po’ sapè come e da chi è stata lleata.

Deve avè belle forme, boni denti e poi deve avere pelle fina e non 
esse troppo grassa. Per rendese conto de quesse due cose se deve tastà in 
alcuni punti:”

Il vergaro mostra i punti dove tastare, toccando ripetutamente 
varie parti della vitella, Il ragazzo, su richiesta del padre, ripete l’o-
perazione ma ha una faccia tanto strana.

Il padre lo guarda attentamente e gli chiede:” Me spieghi che te 
succede?”

Ed il figlio: “Vabbu caru! Me sa tanto che lu fattò se vole comprà 
a mamma che gni orta che vene a casa nostra sta un saccu de tempu a 
tastalla.

Ora torniamo a far scorrere, con i ricordi, camminando sul fi-



67

lo della memoria, la giornata della nostra Vergara e parliamo dello 
spazio che lei dedicava “al commercio”.

Già!  La  nostra  Vergara  era  anche  protagonista  di  un  florido  
commercio che attivava vendendo o barattando uova, galline, cap-
poni, conigli, pelli di coniglio, canestri di vimini, fatti dai vecchi, 
ecc. ecc. 

Da tali vendite ricavava ciò che le serviva per comperare ai figli 
scarpe, vestiti da festa, regalini e dolcetti vari che prendeva da ven-
ditori ambulanti che passavano, con i loro carretti, per le case.

Solo il vergaro, ufficialmente, gestiva i soldi di casa e così, lei, l’a-
stuta Vergara, si procurava il suo “tesoretto nascosto”.

Il marito, pubblicamente si incavolava ed urlava, lo doveva fare 
per salvare la faccia, ma poi, in privato, gioiva con lei per gli acqui-
sti fatti per i figli.

Siamo nel pomeriggio e la giornata della nostra Vergara sta vol-
gendo al termine.

All’imbrunire, obbligatoria tutte le sere, la recita del Rosario.
Il pasto della sera era un po’ più consistente ma  abbastanza si-

mile agli altri e poi a letto.
“Se va a durmì cò le gaijne e ce se arza cò li galli!” 
(Si va a letto quando vanno le galline, al tramonto, e ci si alza 

con il canto dei galli, all’alba)
Questa era la regola.
Ecco ho voluto fare questa carrellata per ricordare la figura del-

la VERGARA.
Chiamare con tale nome una donna, per me, significa definirla 

donna completa sotto tutti i punti di vista.
Ella, donna semplice ed estremamente complessa, è colei che ha 

saputo mettere le premesse, allevando donne ed uomini a sua im-
magine, perché avvenisse quello che è stato poi definito “il miraco-
lo economico marchigiano”.

Tantissimi sono oggi, in Italia ed all’estero, i manager marchigia-
ni, esempio di bravura rettezza e completezza, che reggono grandi in-
dustrie ed hanno posti di prestigio nelle grandi società e nell’esercito.
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Per questo ho voluto riscoprire anche se in modo molto mode-
sto, l’origine di questi uomini, le loro radici, e , rispolverando i miei 
ricordi ed il frutto delle mie ricerche e dei miei studi quarantenna-
li, ho tentato di far emergere la figura bella ed interessante della ...

VERGARA: DONNA MANAGER DI CENT’ANNI FA !  

                                            * * * * * * 

   

Ed  ora,  con  i  capitoli  successivi,  andiamo  a  conoscere  alcuni  
aspetti di quella che era la civiltà contadina marchigiana ...
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C a p i t o l o     s e c o n d o:

Una favola moderna ... 

  ... d’un piatto antico !

La polenta
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Premessa al secondo capitolo 

Può sembrare strano che a qualcuno sia venuta la voglia di scri-
vere la storia della polenta.

L’amore profondo che ho per la nostra splendida terra e per le 
sue tradizioni mi porta a credere che ogni aspetto ed ogni cosa di 
essa siano importanti.

La polenta è stato, per tantissimi anni “IL PIATTO NAZIO-
NALE” della nostra provincia e delle Marche e quindi una realtà 
importante nella vita di varie generazioni di contadini.

Il vecchio, protagonista della storia, potrei essere io o potrebbe 
essere mio padre o mio nonno o uno qualsiasi dei nostri avi.

Ciò che qui narrerò è frutto del mio vissuto, delle storie vere e 
vissute raccontate da mio padre e  tramandate verbalmente di ge-
nerazione in generazione dai vecchi contadini e dalle ricerche fatte 
in biblioteca.

Un diario della vita di ieri, un blocco d’appunti dei ricordi delle 
esperienze di vita di un nostro bisnonno.

Una vita vissuta con modestia, al limite della povertà, ma con 
grande dignità e decoro.

Una  narrazione  per  dire,  ancora  una  volta,  l’amore  profondo  
che mi lega alla mia terra e a quelli che, attraverso i loro ricordi ed 
il loro esempio mi hanno guidato sulla strada della vita offrendomi 
la loro immensa saggezza nata dagli insegnamenti dei genitori am-
pliata ed arricchita dalla loro esperienza di vita.

Io mi sono fatto prendere per mano dal vecchio che mi ha gui-
dato a riscoprire la storia del piatto, con tutti i suoi aneddoti, che 
ha fatto definire, a voce di popolo i miei conterranei: “MARCHI-
GIA’ MAGNAPULENTA!”
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  “St’opera mia, npò strana, sgangalata9,
  la dedico, cò stima e cò respettu
  alla generaziò, ch’è ormai passata,
  e che, per nicisità, non per dilettu,
  de pulenda nà mucchia10 n’ha magnata
  sinza stà manco tanto a lamentasse
  perché ce sapia jente più sfortunata
  che, all’ora de magnà, duvia llettasse11!

              
Una “pulentata” alla “sagra della Polenta” di santa Maria in Selva

9 non perfetta

10  una montagna

11 doveva andare a dormire
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Camminano, mano nella mano, ed il bambino, nato e cresciu-
to in città, resta estasiato dal racconto del nonno, rude e simpatico 
“vergaro”.

La natura apre, davanti agli occhi del bimbo, tutto il suo splen-
dore ed il vecchio, reso esperto dalla lunga vita, lo fa partecipe, con 
le sue spiegazioni, di mille piccoli segreti che portano il fanciullo a 
gustare ancora di più e meglio l’esperienza che sta facendo.

Il bimbo ed il vecchio sfogliano insieme, felici,  il grande libro 
di scienze che la natura mette loro a disposizione.

La forma della foglia di una pianta, un piccolo insetto sul ramo 
più basso di un albero, un fungo nato vicino ad una radice, lo sber-
leffo di uno scoiattolo che fugge alla loro vista, e si nasconde nella 
chioma di un albero, sono tutte scoperte che stimolano il bimbo e 
lo arricchiscono.

La quercia,  imponente,  che il  nonno ha definito la  regina dei  
nostri alberi, lo colpisce in maniera particolare.

L’albero, enorme,è la casa di molti uccelli che le volano in tor-
no e che il vecchio indica, citandone il nome, e descrivendone am-
piamente le caratteristiche ed il modo di vivere, il passero, il merlo, 
la cinciallegra, alcuni cardellini coloratissimi, i maschi, e, su tutti, 
l’ombra di una inquietante poiana che, volando alta, scruta la scena 
per scegliere la preda giusta da attaccare.

Uno scoiattolo,  in alto,  sta  mangiando,  avidamente,  le  ghian-
de, frutto della pianta, e poi ne mette da parte alcune per l’inverno.  

Un altro scoiattolo, disturbato dal loro parlare e dal loro gestire, 
scappa veloce sui rami più alti.

Appoggiato alla biforcazione dei potenti rami della pianta c’è un 
enorme cesto “lu crì” (crina) ed il nonno spiega che è “lu melà”(il me-
laio) il posto per la conservazione, nel periodo invernale, delle mele.

In esso, infatti, su strati alternati di paglia, su cui sono appoggia-
te le mele, senza farle toccare fra di loro, si conservano questi frutti 
per poi mangiarli durante i mesi invernali nei quali la natura da so-
lo frutta secca o seccata (fichi, uva).

La  scrofa  che  seguita  dalla  “nidiata”  di  maialetti  sta  facendo  
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pranzo con le ghiande cadute dai rami del prodigo albero li saluta 
con un grugnito ma continua a mangiare, indifferente, con il sot-
tofondo di rumori, più o meno armoniosi, emessi da lei e dai suoi 
suinetti.

Lasciata la quercia si  inoltrano nei campi e, di tanto in tanto, 
raccolgono un fiore per farne un mazzetto per la nonna; qualche 
frutto particolarmente accattivante, perché perfettamente maturo, 
alcune pannocchie di granoturco e le foglie di molte piante che il 
nonno nomina e descrive e il bimbo memorizza con facilità essen-
do la sua memoria resa estremamente attiva da tanti stimoli.

Poi, all’improvviso, un temporale.
Tuoni, fulmini e le prime gocce di pioggia e loro corrono, subi-

to, a ripararsi nell’ampia cucina della casa colonica nella quale vi-
vono ancora il nonno e la nonna.

Lo scroscio d’acqua, all’esterno, è abbastanza forte,  non è freddo, 
ma il nonno ravviva la fiamma del camino ed entrambi si siedono.

Il bimbo reclama la merenda.
Il vecchio, scelto un bastone dalla fascina che è vicina al cami-

no, lo pulisce rapidamente con il suo coltello da tasca, lo appunti-
sce da una parte e ci infila una delle pannocchia di mais che aveva-
no raccolto.

Facendola girare sulla fiamma, alla giusta distanza, la abbrusto-
lisce, molto lentamente, al punto giusto, sino a che i chicchi dorati 
non sono perfettamente cotti.

La sfila dal bastone che getta nel fuoco, la raffredda, soffiandoci 
sopra, e poi la porge al nipotino.

Lui è incerto. Non è molto convinto. Stacca un chicco e lo as-
saggia masticando lentamente, poi, deciso, afferra la pannocchia e 
ci affonda i denti staccando vari granelli di granoturco e magia avi-
damente i chicchi croccanti e dorati.
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Il nonno lo aveva osservato, preoccupato, vista la sua incertez-
za iniziale, ma ora lo guarda, divertito, mentre sgranocchia allegra-
mente, avidamente e con gran gusto.

Un sapore nuovo per il bambino di città ma un sapore antico 
per il vecchio che ricorda le sue merende da fanciullo.

Torna con la memoria ai suoi pomeriggi di lavoro, iniziati già 
quando aveva otto anni custodendo le tre pecore del babbo, inter-
rotti da una breve pausa di riposo per la merenda che consentiva, 
a lui bambino, di dimenticare per cinque minuti, il lavoro di ogni 
giorno con gli ovini.

La voce del nipotino, che è un po’ impastata perché parla a boc-
ca piena, lo richiama al presente:” Nonno è buono! Non sapevo che 
si potesse mangiare. Credevo fosse adatto solo agli animali!”

Fuori il temporale continua.
Il  vecchio lo accarezza dolcemente e comincia a narrare ...  (lo 

scrivo in lingua per evitare di dover tradurre continuamente visto 
che il nonno “vergaro” dovrebbe parlare in dialetto) ... “Vedi que-
sta pianta noi non la conoscevamo. Poi un famoso navigatore l’ha 
portata da un paese molto lontano ...”

“Eh! Questo lo so. L’ho studiato in storia. È stato Cristoforo Co-
lombo che l’ha portato dall’America insieme ai pomodori e le patate” 

“Si! Bravo! La sua coltivazione si è diffusa in varie parti del mon-
do e dalla Turchia, grazie ai commerci dei mercanti veneziani, è ar-
rivata qui da noi. Ecco perché noi lo chiamiamo, da sempre, gran-
turco. La pianta scientificamente si chiama Zea Mais della famiglia 
delle graminacee ed ha un fusto abbastanza alto che produce varie 
pannocchie !”

“Che brava pianta - dice finendo di masticare -  fa proprio un 
buon prodotto!”

“Ma devi sapere, caro, che non solo i chicchi sono utilizzati. Noi 
del granturco facciamo tesoro di tutto.
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Non sprechiamo niente. Vedi, mostra uno “scartocciu” (la pan-
nocchia con ancora le foglie che sembra, come si vede dalla figura, 
simile ad un cartoccio)  noi  di questa usiamo ogni parte.

Le foglie avevano ben tre diverse utilizzazioni: se la pianta veni-
va tagliata quando ancora era piccola e tenera ( granturchetto) ser-
vivano, una volta ridotte in piccoli pezzi col trinciaforaggio, sia fre-
sco che conservato nel silos,  come ottimo mangime per mucche, 
tori e vitelli.                        

Quando la pianta, invece, era lasciata crescere sino a maturazio-
ne del frutto e le foglie erano seccate avevano altre due destinazioni.

Le più belle le prendevano le donne per riempirci “lu paijricciu” 
(il materasso del letto) altre, sempre delle migliori, le utilizzavano 
le ragazzine per fare le bambole.

Il resto era adoperato per la lettiera degli animali o per far accen-
dere più facilmente il fuoco nel forno o nel camino.”

“Senti  nonno  per  la  prima  e  l’ultima  cosa  posso  essere  anche  
d’accordo ed ho capito ma le altre due me le devi spiegare meglio!”

Il nonno sorride divertito e dice: ” Vedi noi non avevamo i ma-
terassi con le molle o con il lattice e la parte estiva e quella inverna-
le posati sulle reti ortopediche con le doghe. Il nostro letto era fatto 
con due cavalletti  su cui era posto un tavolato sopra al quale c’era 
un grosso sacco di stoffa robusta e quindi ruvida, purtroppo, riem-
pito di figlie di granturco.  (il tutto piano e saccone erano di circa 2 
metri di lunghezza per un metro e mezzo di larghezza e trenta cen-
timetri di altezza per il matrimoniale).

I cavalletti con sopra le tavole e “lu pajiricciu” con il prete e la maneca che servivano 
per riscaldarlo d’inverno e, sotto l’immancabile vaso da notte che era sempre utilizza-
to perché il freddo non consentiva di uscire per andare al bagno di notte.
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Dalle due aperture laterali, che sono visibili nel disegno,che era-
no fatte su ogni lato lungo, era possibile, infilando le mani e, alla 
necessità, tutto il braccio, cambiare le foglie o smuoverle per dar lo-
ro un po’ di “sofficità”.

Poi le nostre brave donne richiudevano i buchi con degli appo-
siti teletti, cuciti sulla parte alta di ogni apertura, e che, una volta 
lasciati scendere, la ostruivano completamente.

A questo punto la nostra “cuccia” era pronta!” Il nipotino ride di 
gusto. Il nonno, divertito anche lui dal riso del bimbo, prosegue:” 
Naturalmente “lu pajricciu” era un posto dove vari parassiti trova-
vano la loro “America”. 

Le nostre nonne facevano una vera e propria guerra con loro e le 
loro armi erano tutte naturali e quindi innocue perché, ringrazian-
do Dio, non esistevano ancora gli  insetticidi chimici,  utili  si,  ma 
estremamente dannosi per l’ambiente e la natura.

L’aglio seccato e polverizzato, la polvere di tabacco ed altre pian-
te erano le armi usate, che non erano poi meno efficaci dei prodotti 
chimici, ma sicuramente erano meno dannose.”  “Nonno perché il 
saccone lo chiamavate “pajiricciu” come dici tu?”

“Beh! Perché, dopo un po’ di tempo, le foglie, con l’uso, si sbri-
ciolavano e l’interno del sacco diventava, nonostante gli sforzi della 
nonna nel rinnovare le foglie, come la paglia e quindi ...” 

“Va bene per il materasso ora ho capito ma le bambole?”
“E le bambole non si potevano mica comprare come si fa oggi 

con la Barbie in negozio. Loro, le nostre ave, avevano solo bambo-
line fatte in casa che le mamme, istruite dalle nonne, costruivano 
in cucina per le piccole di famiglia.

Erano fatte con pezzi di stoffa, non più utilizzabili per altre cose 
più utili, o con le foglie del mais.

Scelte le più belle venivano piegate a metà, se erano troppo sec-
che per piegarle senza romperle si inumidivano leggermente, e poi 
erano legate a circa tre centimetri dalla piegatura e leggermente im-
bottite per formare la testa quindi si  dava il  via alla  fantasia.  Ma 
aspetta che prendo il libro “Giochiamo con le piante” dei fratelli  
Fabbri editori e ti faccio vedere le figure.  
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Ecco vedi questi sono alcuni esempi di come è possibile fare del-
le simpatiche bambole con le foglie di granturco.”

“Nonno  tutto  questo  è  sorprendente,  anzi  fantastico.  E  poi,  
devo  dire,  che  queste  bambole  erano  meglio  della  Barbie  perché  
ognuna di loro era “un pezzo unico” fatto a mano ed irripetibile: 
Che bello nonno!” “Aspetta a stupirti e guarda ... 
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Alcune donne più abili riuscivano, anche con l’aiuto della parte 
interna della pannocchia, a fare cose veramente pregevoli.”

“Eh! Nonno, dimmi una cosa, per i maschietti non ci pensava-
no?”

“E come no! Guarda, con la parte interna delle pannocchie si  
potevano fare ...                        
                  

Donna al pozzo
Per il pozzo segate un
bel pezzo di pannocchia
completo di chicchi.
L’arco è un giunco trattenuto 
da un filo di rafia.
Incollate sull’arco un 
dischetto di sughero per fare 
la puleggia, su cui scorre
un filo di rafia che termina
con un gancio di filo di rame.
Il secchio è quasia cono, e 
legarla in cima con un filo di 
lana. Per il grembiule
scegliete un afoglia colorata.
I fiori sono pezzettini di lana
incollati su rametti e fissati
al braccio.
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Il treno
Ci vogliono 5 chiodi,
qualche cambretta (chiodini 
a ferro di cavallo) o pezzetti
di filo di ferro piegati a U.
Inchiodate le ruote della 
locomotiva, senza picchiare 
troppo forte.
Conficcate un chiodo lungo 
nel fumaiolo per fissarlo alla 
locomotiva.
Collegate i vagoni
servendovi dei chiodini 
ricurvi, inseriti nel midollo 
del tutolo.
Il fumo è un pezzo di foglia
fissato al fumaiolo con
uno spillo.Il pescatore

Fissare il pupazzetto al suo 
cayak con un chiodo abba-
stanza lungo.
Attaccare un pesciolino, 
ritagliato da una foglia, n 
cima a un filo di rafia.
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   Ed ancora con lo stelo del granturco ben essiccato al sole si po-
teva creare ...

Il battello
Due grossi chiodi fissano i 
fumaioli bianchi e rossi al 
battello fatto con un lungo 
tutolo rosso scuro. Gli animali

Sono tenuti insieme con lamelle 
di canna. Conservate la punta 
di un tutolo piccolo per fare la 
coda del cane. Le orecchie sono 
foglie di mais ripiegate e fissate 
con spilli.



82

ed inoltre, con un po’ di fantasia ...

      
   

“Nonno  io  sono  veramente  esterrefatto!  Per  me  questo  è  un  
mondo tutto nuovo. I giocattoli non comprati ma fatti a casa! Che 
meraviglia!”

“Voglio anche dirti che, in alcune zone dell’America, con le pan-
nocchie del granturco, trattate con tecniche particolari, ci si faceva-
no e ci si fanno delle pipe  che hanno breve durata rispetto alle al-
tre, ma che hanno il pregio di dare al fumatore un fumo più fresco 
e quindi più piacevole.”

“Ma raccontami ancora! Che altro ci si poteva fare per giocare?”
“Beh! Si! Per noi il granturco dava anche materiale per altri gio-

GLI AFFASTELLATORI
(fig. 1)
Materiale: gambi di mais,
pezzetti di foglie morte, 
pezzetti di legno, mu-
schio, ghiaietta.
Il corpo dei personaggi:
tronco è un gambo 
lungo 4-5 cm. Gli arti 
sono .......... con i gambi 
suddivisi in lamelle (con 
un ..........) tagliate a 
loro ....... con le forbici. I 
............ pezzi sono tenuti 
insieme da lamelle di 
legno duro (canna, per 

esempio).
Braccia e gambe sono 
inserite dentro fessure 
incise con la punta del 
coltello. Le gambe del 
boscaiolo con la fascina 
sono fatte con pezzetti di 
gambo più spessi incollati 
al tronco.
Le acconciature:
incollate un dischetto di 
midollo di
pannocchia sopra
una bella foglia
bruna, quindi incollate la 
foglia sulla testa.
Confezionate infine una 
piccola fascia di rametti 
legati insieme e fissatela 
al braccio del boscaiolo.

I TAGLIALEGNA (fig. 2)
Materiale: gambi di mais, 
corteccia di betulla, ba-
stoncini tondi e regolari, 
lamelle di legno duro.
Il corpo viene fatto come 
quello degli altri boscaioli.
Le acconciature sono 
in corteccia di betulla e 
midollo.
I personaggi si ap-
poggiano su basi fatte 
con pezzetti di gambo 
tagliati in due nel senso 
della lunghezza oppure a 
tavoletta.
Le asce sono fatte con 
bastoncini tondi incisi 
sulla punta per inserirli
sulle braccia.
Le braccia sono bastonci-
ni tagliati in due nel 
senso della lunghezza, 
con un’estremità affilata a 

cuneo per inserirli nelle
incisioni praticate nel 
corpo senza rischiare di 
spaccato.

I SEGATORI (fig. 3)
materiale: gambi di mais, 
foglie morte, lamelle di le-
gno duro, carta stagnola 
incollata su cartoncino.
Le gambe non sono fatte 
a parte, ma ricavate dal 
gambo che serve per 

il tronco scavandolo nel 
centro.
I cappelli sono fatti con 
foglie brune, sopra le 
quali si incollano fram-
menti di midollo.
La sega èritagliata dalla 
cartta stagnola. mantene-
tela nella sua posizione 
incidendo leggermente il 
gambo che fa da tronco 
nel punto in cui viene 
appoggiato.
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chi. Prima di tutto usavamo i fili che escono dalla pannocchia per 
farci baffi e barba, poi, quando gli steli (li gammù) erano ben secca-
ti ne tagliavamo un pezzo di circa venti centimetri e ne estraevamo 
la parte bianca interna che è, naturalmente, a forma di cilindro e 
poi con un pezzettino di cartone facevamo ali anteriori, posteriori 
e coda ed avevamo così un piccolo aliante.

Piegavamo un po’ le ali, perché prendessero più facilmente aria, 
poi lo stabilizzavamo con dei chiodini infilati nella parte anteriore 
e, se tutto era fatto bene, dopo vari lanci di collaudo, si arrivava a 
dargli il giusto equilibrio a questo punto, se lanciato da una altu-
ra o da un albero il piccolo aliante volava anche per lunghi tratti.”

    
Una pipa fatta con la pannocchia di granturco della mia collezione.

“Porcaccia miseria che forza! Ma per altri giocattoli come face-
vate?”

“Beh! I soldatini con i relativi camion e carri armati li facevamo 
con la creta, modellandoli con le mani, poi li lasciavamo cuocere 
al sole, inumidendoli spesso per evitare spaccature e poi, una volta 
ben essiccati erano pronti.

Alcuni, una volta dipinti con i colori naturali dei quali dispone-
vamo, sembravano quasi decenti altri, invece, fatti da mani meno 
abili o venuti meno bene, sembravano, appena finiti, già usciti da 
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sotto un bombardamento, ma noi ci dovevamo accontentare. non 
c’era altra possibilità.

Quando volevamo noi “giocare alla guerra” il fucile ce lo faceva-
mo con una canna ed un ramo di salice piegato ad arco che faceva 
da propulsore e sparava bacche nere che, colpendo l’avversario, lo 
“segnava a morte” .

La fionda era fatta con un ramo a forcella, due elastici tagliati da 
una vecchia camera d’aria di bici, ed un pezzetto di pelle.”

“Nonno si direbbe che eravate autosufficienti!”
“E già! Ma per necessità ! Non c’era altro!”
Il vecchio, per un attimo, resta zitto e ricorda le ore, non molte 

per la verità, passate a giocare.
Il ricordo, per lui, è ormai molto lontano ma riesce ancora a dar-

gli una grande senso di serenità.
Un tuono molto forte lo riscuote dai suoi vagheggiamenti.
“Ora torniamo a noi: Tolte le foglie, alla pannocchia, ecco ap-

parire i chicchi.
Sono belli, lucidi, dorati ed alcuni un po’ rossicci.
La varietà che coltiviamo noi, granturco, e che hai visto nel cam-

po, è quella a chicchi più rotondi e farinosi adatta per fare la po-
lenta.

   La varietà americana, mais, è quella a chicchi più lunghi ed a 
forma rettangolare che, abitualmente è più usata per l’alimentazio-
ne animale.

Noi staccavamo i chicchi dalla parte interna bianca con un ba-
stoncino con la punta arrotondata, per non rovinarli, e li divideva-
mo in tre contenitori.
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I più belli erano messi da parte per la semina dell’anno succes-
sivo, così si faceva una selezione naturale ed il miglioramento della 
qualità, usando, per le nuove piante solo i semi migliori.

Quelli normali diventavano poi farina e la nonna la usava in cu-
cina.

Gli acini non buoni erano dati da mangiare ai maiali e agli ani-
mali da cortile, le oche ne sono particolarmente ghiotte.

A questo punto, tolti tutti i chicchi, ci restava in mano la parte 
interna, bianca spugnosa, della pannocchia e questa era tagliata a 
pezzi, fatta bollire e data da mangiare ai maiali.

Ma anche qui interveniva la nonna che ne prelevava una certa 
quantità e li metteva accuratamente da parte dopo averli fatti ac-
curatamente  asciugare,  poi,  al  momento  opportuno,  ci  faceva”  li  
cutuli”.

“Nonno ma che fai parli tedesco? Che accidenti sono “i cutuli”?”
Il  nonno,  sorridendo,  gli  spiega  :”  L’interno  della  pannocchia  

veniva imbevuto di petrolio poi era infilato in una canna e piantato 
per terra lungo le strade.

Si  dava,  al  momento opportuno, fuoco a ”lu cutulu” e quello 
ardeva per un tempo molto lungo e si otteneva così una fiaccola.

Tutto questo si faceva la sera prima della venuta della Madonna 
di Loreto per illuminare le strade perché, dicevano i nostri nonni, 
così gli angeli avevano il percorso illuminato e sapevano facilmente 
dove portare la Santa Casa:

Infine “I gammù” (gli steli) erano bruciati e la cenere era sparsa 
sul terreno come fertilizzante.”

“Porcaccia  miseria  nonno  che  pianta!  Non  si  sprecava  niente!  
Ma dimmi poi con la farina che cosa ci faceva la nonna?”

Intanto  devi  sapere  che  le  pannocchie  fresche  oltre  che  come  
l’hai mangiata tu, arrosto, si potevano magiare anche lessate.

Poi i chicchi di granturco quarantino, si chiama così perché es-
sendo più piccolo dell’altro maturava in quaranta giorni, si possono 
mettere in una padella, con un goccio d’olio, e farli scoppiare rica-
vandone fiocchetti molto buoni sia con il sale che con lo zucche-
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ro….”    “E certo, nonno, i pop corn !”
“Bravo! Solo che gli americani li fanno con delle apposite mac-

chinette molto più complicate della padella della nonna.
Tornando  al  nostro  discorso  i  chicchi  da  mangiare,  fatti  ben  

asciugare, sono portati al mulino nella quantità necessaria per avere 
sempre farina fresca.

Le macine della mola, in pietra, erano azionate dall’acqua di un 
torrentello o da quella del fiume convogliata, in piccola quantità, 
in un apposito canale chiamato roggia.

Il  flusso  costante  dell’acqua  faceva  girare  le  due  grandi  pietre  
sotto le quali,il mugnaio, metteva i chicchi che erano così sfarinati.

Qui non ti dico che cosa succedeva fra mugnaio e contadino.
Il primo, con vari metodi, tentava di fregare l’altro il quale, a sua 

volta, voleva a tutti i costi non farsi fregare.
Quando la cosa andava bene finiva a parolacce.”
“Ma perché, nonno, i mugnai erano ladri e disonesti?”
“No! No! Avevano tutti tanta fame e, non riuscendo a vivere ed 

a far mangiare la famiglia solo con i modesti proventi del loro lavo-
ro, tentavano di rimediare “una cotta di polenta” in più.

Alla fine della “cagnara” la farina veniva riportata a casa e la non-
na provvedeva a prendere la quantità necessaria e la stacciava bene, 
bene con lo staccio fino.”

“Ma era proprio necessario? Non la poteva usare come era ?”
“No. Perché se era fina, fina e priva di ogni corpo estraneo, du-

rante la cottura, si amalgamava meglio ed era più buona.
Altrimenti si formavano” i pallochi” (grumi) che non si cuoce-

vano dentro e nella bocca si rompevano e davano un tremendo sa-
pore di farina cruda.

Mi ricordo anche che ho letto da qualche parte che la polenta e, 
prima ancora, il mangiare gli acini del granturco, sono stati i pri-
mi pasti che gli uomini preistorici hanno fatto quando sono scesi 
dagli alberi.

La prima, quasi certamente, è stata quella di magiare i chicchi, 
poi sono stati schiacciati fra due sassi,e successivamente la farina è 



87

stata impastata con acqua per ingerirla meglio.
Si può poi ipotizzare che, cadendo accidentalmente tale pappet-

ta su una pietra infuocata, si sia creata la prima  pizzetta o piadina 
o come si vuole chiamare.

Quasi altrettanto sicuramente fra una e l’altra di queste scoperte 
sono passati tanti anni.

Da tale fase il passaggio della farina nell’acqua e quindi della po-
lenta, non più cruda ma cotta, è stato relativamente facile.

Pensa che, addirittura, in una tomba egizia del terzo millennio 
a.C.  fu  trovata,  fra  le  altre  cose  da  mangiare,  disposte  accanto  al  
morto, anche una polenta di farina d’orzo.”

“Sì! Lo so! La professoressa ci ha detto che già nel mesolitico si 
mangiavano le prime polentine e che anche i romani mangiavano la 
polenta di farro e, a secondo del condimento, le davano un nome.

Con le fave puls fabata; con il formaggio puls Julia; con la car-
ne puls punica!”

“Pensa che noi marchigiani ne abbaiamo fatto tanto uso e per 
tanto tempo da farci soprannominare, da tutti, “Marchigià magna-
pulenda”. O guarda sta arrivando nonna che ti spiegherà come si fa:”

La donna posa ciò che ha in mano, si toglie il mantello imper-
meabile, che mette a scolare appendendolo in un angolo, si siede 
vicino a loro e, saputo di che cosa si sta parlando, inizia a dare la 
ricetta ...(Riporto qui quella che l’amico dottor Ugo Bellesi ha pro-
posto nel suo splendido libro “Cucina Marchigiana” edito dal Re-
sto del Carlino ...
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“Vedi caro fare la polenta è semplicissimo: l’acqua che va man, 
mano  scaldandosi  sino  all’ebollizione  e  la  farina  che  viene  fatta  
scendere piano, piano, piano….”

“Perché deve scendere così lentamente?”
“Perché, stillucciu (piccola stella) adoratu de nonna tua, se la fa-

rina non va giù lenta, lenta, lenta si formano “li pallocchi” pensa 
che io, da nonno, per non farli formare mi facevo tagliare un basto-
ne di media misura con in cima tre rami più piccoli e con questo 
“Forchettone” ci  giravo la  polenta e,  muovendo meglio la  farina,  
non consentivo che si formassero “li pallocchi”.  

“Nonna ma allora il tuo bastone a tre rami si può considerare il 
papà della frusta che mamma usa oggi. Certo che voi le pensavate 
proprio tutte! Siete più intelligenti di noi.”

“None (no), cocchettu de nonna, non siamo ne eravamo più in-
telligenti. Eravamo solo costretti dalla necessità ad aguzzare l’inge-
gno. Oggi è tutto a portata di mano ed allora la vostra fantasia non 
serve più. Si compra e via… e con tutto a disposizione diventa tut-
to più semplice... 
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“Poi, nonna, una volta che era ben cotta la polenta la mettevi nei 
piatti e la condivi  così ognuno aveva la sua parte?”

“E no! Pirulicchiu caru (vezzeggiativo) de nonna! C’è da fare un 
lungo discorso per chiarirti un po’ le idee.

Prima di tutto non si serviva sui piatti e poi, per quanto riguarda 
il condimento ... beh vedrai dopo.

Intanto,  però,  voglio  spiegarti  una  cosa,  a  secondo del  tempo 
di cottura e della quantità di farina usata, si poteva fare più o me-
no dura.

Nel primo caso si faceva la polenta nel secondo caso “lu pulen-
dò”!

Questo era molto più duro e consistente e si poteva mangiare, 
tagliato a tocchi con un filo di refe passato sotto e tirato verso l’al-
to, direttamente con le mani proprio come tu oggi mangi una fetta 
di panettone.”

“Ma, scusa nonna, va bene per “lu polendò” ma la polenta se 
non la servivi sui piatti dove la mettevi?”

“Su la spianatora!”
“La spianatora? E che cos’è?”                                                             
“È una tavola fata con tavolette di faggio o, meglio ancora di pe-

ro, sulla quale io faccio colare la polenta, lentamente, dal davanti 
al didietro, in maniera che la parte  versata prima, raffreddandosi si 
rafferma, evitando che la massa gialla trasbordi dalla tavola.”

“Hai detto, nonna, che il discorso condimento è lungo. Mi spie-
ghi perché?”

“Beh! Perché - risponde il nonno- per un certo periodo, soprat-
tutto durante e subito dopo le guerre, il condimento non c’era pro-
prio!”

“E allora cosa facevate?”
“Molto  spesso  la  mangiavamo  scondita,  ed  eravamo  contenti  

perché sapevamo che quelli  della città stavano peggio di noi per-
ché non avevano nemmeno quella, a volte ci arrangiavamo come 
potevamo.”

“Sai, stellu de nonnetta tua, la polenta è un piatto che ha una 
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grande proprietà: si sposa con tutto!”
“Quindi ogni cosa è buona per condirla?”
“Beh!  Certo.  Quasi  tutto  quello  che si  trova  in  natura  è  buo-

no per condire la polenta!   Nei periodi più brutti l’unico modo di 
condirla era “la ncasciata” ossia cospargerla con un po’ di perorino 
grattugiato.

Il  formaggio  ce  l’avevamo perché  i  pastori,  con  i  loro  sposta-
menti, la transumanza, portavano le pecore a mangiare sui nostri 
campi ed in cambio ci davano qualche ricotta e qualche forma di 
formaggio.”

“Ma, scusa nonno, i campi erano coltivati e le pecore, mangian-
do non danneggiavano i raccolti?”

“Adesso ti spiego. La pecora, quando bruca, taglia l’erba con i 
denti e non la strappa come fa la mucca, e quindi non crea nessun 
danno il cespo, di erba o di grano, così “potato” è stimolato a ricre-
scere più rigoglioso e forte di prima.

Non solo ma, una volta mangiato, le pecore, ovviamente, dige-
riscono lasciando sul campo un buon concime organico che lo ar-
ricchisce.”

“Questo non lo sapevo. E la polenta coperta di formaggio come 
era buona?”

I due nonni si guardano e ridono di cuore ed il nipotino ci ri-
mane male.

“Scusa, sa, tesorucciu de nonna, ma come puoi pensare che la 
polenta era coperta di formaggio?”

“Beh! Perché, essendo condita solo con il formaggio “la ncascia-
ta”, come dite voi, doveva essere abbondante.”

“Il ragionamento è logico ma la realtà era diversa! Di formaggio 
ce n’era poco e bisognava farlo durare più a lungo possibile, allora, 
il tuo bisnonno prendeva “la grattacascia”(grattugia) e passava velo-
cemente sulla polenta muovendo lentamente il pezzo di formaggio 
e questo era tutto.”

“Sai – dice il nonno – era famoso, nei dintorni, un vergare che 
faceva “la ncasciata a sartarellu” !”
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“E che significa?”
“Immagina una grande tavola con al centro la “spianatora” con 

sopra la polenta fumante ed intorno una serie di persone sedute su 
vari oggetti ( le due o tre seggiole disponibili erano riservate ai vec-
chi gli altri usavano cassettine, pezzi di tronco o banchetti a tre pie-
di fatti a casa.)

Il  vergaro  prendeva  in  una  mano”la  grattacascia”,  nell’altra  il  
formaggio e, correndo e saltando i vari ostacoli e le varie teste di chi 
stava seduto, grattava lentamente il formaggio.

Insomma, possiamo dire, che faceva “Il balletto del pecorino”.”
Questa volta a ridere di vero cuore è il bambino che poi, ridi-

ventato serio, chiede:
“E quelli di città, senza polenta, come facevano a sfamarsi?”
Risponde il nonno:” Avevano fatto in città gli orti di guerra tra-

sformando in orti le aiuole dei giardini pubblici ed ogni spazio col-
tivabile e poi ricorrevano alla “ borsa nera”. Ossia, alcuni individui, 
per dar da mangiare alle famiglie o anche, a volte, per cupidigia, ri-
schiavano la vita venendo in campagna, soprattutto nelle ville pa-
dronali dove c’era più abbondanza, e comperavano quel poco che 
c’era da vendere a prezzi molto, molto alti poi lo trasportavano, di 
nascosto nelle borse nere, che sembrava fossero innocue borse da 
impiegati, in città e lo rivendevano a 10 volte quello che lo aveva-
no pagato.

I cittadini,  pur di non far mancare la carne ai  propri figli  che 
ne avevano bisogno per crescere, erano disposti a pagare con l’oro 
di famiglia, in quanto la carta moneta non aveva più alcun valore, 
quello che trovavano dai borsaneristi.”

“E quelli che non avevano scorte di soldi o oggetti d’oro?”
“Si arrangiavano come potevano! Spesso venivano in campagna a 

cercare erbe spontanee, lungo i fossi o i greppi non coltivati, o a racco-
gliere frutta caduta dagli alberi e,non sempre, anche questo riusciva.”

“E allora?”
“I Maceratesi, in mancanza di meglio, acchiappavano i piccio-

ni di piazza.”
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“Ma và! Come facevano?”
“La totalità, o quasi, delle finestre del centro ha le persiane.
Loro  le  spalancavano,  aprivano  anche  la  finestra  mettevano  

qualche mollica di pane sul davanzale o qualche acino di granturco.
Legavano ad ognuna delle persiane un lungo spago che arrivava 

fuori dalla porta interna della stanza, e poi si appostavano.
Quando il piccione, affamato, si posava per mangiare, loro tira-

vano gli spaghi, le persiane si chiudevano, ed il volatile era, si può 
dire,” prigioniero di guerra!”

“Ma non è onesto! “
“Già! Ma la fame e la necessità di dare da mangiare ai figli qual-

cosa oltre alle solite erbe rendeva meno rigido il confine fra lecito 
ed illecito!”

“Nonna anche papà,quando era ancora ragazzo e stava qui con 
voi, la mangiava la polenta?”

“Cero, suricittu, dorge mia, e gli piaceva anche tanto; special-
mente con la sapa.”

“E che sarebbe, nonna, la sapa?”
“Dunque  senti!  Nonno  metteva  nel  caldaio  grande  circa  un  

quintale di mosto poi lo lasciava sulla fiamma allegrotta finchè non 
ne  rimanevano  una  venticinquina  di  chili  e  diventava  come  una  
melassa, densa quasi come una marmellata. Questa era la sapa.

Una volta raffreddata la mettevo nei barattoli e, quando facevo 
la polenta e la mettevo sulla spinatola, tuo padre, come tutti noi, 
rovesciava un bicchiere e, facendolo girare nella massa gialla, creava 
un buco, portando via un pezzo di polenta.

In quel buco io ci versavo la sapa e lui, tagliati gli scacchetti di 
polenta ce li intingeva dentro e mangiava.”

“Porcaccia  miseria  nonna  era  anche  divertente  mangiarla:  Ma  
che sapore aveva?”

“Un  buon  sapore,  leggermente  dolce.  A  proposto  ti  ricordi  
quando l’anno scorso nonna ti ha fatto assaggiare “i sughitti” ( Piat-
to tradizionale, dell’autunno, fatto con mosto, farina di mais e pez-
zetti di noci) Beh! Il sapore era simile a quello.”



93

“Sarà pure buona la polenta così! Ma che strano modo di man-
giarla! E ne mangiavate tanta?”

Ed il nonno, pronto :” Si certo. Sai che quand’ero giovane gli al-
tri miei coetanei, per sfottermi quando mi vedevano rimpinzarmi 
di polenta, mi dicevano:” Per te ce vurria che lu Coneru fosse po-
lentò e lu mare vrodetto allora sci che tu …taglia, nsapa e magna…
taglia nsapa e magna.” 

“Se  il  Conero  fosse  polentone  ed  il  mare  brodetto…taglia,  intingi  e   mangia;  
taglia,intingi e mangia!”

“È un modo di dire strano ma simpatico!”
“Pirulicchiu caru, caru de nonna tua, a proposito di cose stra-

ne, fatti un po’ dire da nonno perché quando era piccolo la polenta 
non gli piaceva.”

“Beh! Non mi piaceva perché ... mi scottava le orecchie.”
“Ma dai nonno! Scherzi o mi vuoi prendere in giro?”
“No! No! Sai, quando ero bambino, mamma serviva la polenta 

poi si metteva a sedere e mi prendeva sulle gambe. Cominciava a 
mangiare e, nel portarsi la polenta alla bocca, a volte, alcune sgoc-
ciolature cadevano e, se mi andavano sui capelli o sulle spalle an-
dava bene me se mi prendevano le orecchie allora erano dolori. Per 
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questo tutti noi bambini dicevano la stessa frase.” La polenta non 
mi piace perché mi brucia le orecchie!” Grande risata di tutti e tre.

Il vecchio smette di ridere e prosegue:” Adesso ti spiego quello 
che era il modo più strano di condire la polenta e che per tanti anni 
è stato anche l’unico, purtroppo. La strusciata sull’arenga a penne 
ghiò! ( la strofinata sulla arringa appesa al soffitto).”

“Adesso,  nonno,  per  arricchire  ancora  di  più  il  mio vocabola-
rio del dialetto maceratese  tu bisogna che mi spieghi che cosa hai 
detto.”

I  due  vecchi  ridono ancora.  Poi  il  nonno riprende  a  parlare:”  
Una grossa arringa affumicata, che costava relativamente poco ed 
essendo stata messa sotto sale, per conservarla e farla mantenere a 
lungo, aveva un sapore forte, era appesa per la coda ad una delle 
travi del soffitto della cucina in modo che penzolasse alla giusta al-
tezza. Sciorinato il polentone ognuno di noi ne tagliava uno scacco 
e lo strofinava tre volte sull’aringa.”

“Solo tre volte?”
“Si! Solo tre volte altrimenti il vergaro, il tuo bisnonno, alzava 

la voce e diceva:” Le strusciate (strofinate) dev’esse pare per tutti e 
tre è lu numeru perfettu: a ogniunu lo giusto e cuscì va vè per tut-
ti!” Solo ai bambini e ai ragazzi era consentito di fare più strusciate 
e farle un po’ più forti. Allora nonno li guardava e diceva, fra se-
rio e scherzoso, “Ancora non sa contà, vesogna (è necessario) las-
sallu (lasciarlo) sta. Ma se non hi mparato a contà io a scola che te 
ce manno a fa?” E così il rimprovero diventava uno scherzo. Ma il 
vero motivo perché lasciava correre  era  che i  piccoli  avevano più 
bisogno di energie per crescere bene e lui, reso saggio dalla vita, lo 
sapeva perfettamente.”

“E a te, nonno, come ti piaceva la polenta?”
“A me piaceva tanto e mi piace ancora con i passeri!”
“Coi passeri? E non ti facevano pena quelle povere bestiole così 

piccole e indifese?”
“Vedi, bambino mio, a pancia piena e con la tavola imbandita 

di ogni ben di Dio, non è difficile fare gli animalisti e i protettori di 
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“animaletti piccoli ed indifesi” ma quando per vari mesi hai man-
giato, perché non avevi altro, polenta scondita a cena, colazione e 
pranzo, se ti  capita di  acchiappare una decina di passeri,  più che 
“piccoli animali indifesi” li vedi come, finalmente, un po’ di carne 
per fare il sugo e da poter poi magiare. E poi c’è da dire, per la ve-
rità, che la carne di passero è anche veramente buona. Inoltre noi 
non uccidevamo mai per il gusto di uccidere ma solo per necessità.”

“Come li prendevate? Sparando col fucile?”
“No perchè, con la schioppettata, i passeri si riempivano di palli-

ni che poi, capitando sotto i denti, toglievano il gusto di mangiare!”
“Va bene ma allora come facevi?”
“C’erano due modi. O si fasciava la parte alta  del pagliaio, do-

po l’imbrunire, con una rete retta da due lunghe canne di bambù e 
i passeri che erano andati a dormire fra la paia restavano presi o si 
usavano “le scarcarelle”.

“Ecco un’altra parola nuova, per me, che erano “Le scarcarelle”?”
                   
                 La scarcarella….  

“Erano,  e  sono,  delle  piccole  trappole,  simili  ad  una  tagliola,  
fatte con due semicerchi di ferro saldati ad un pezzo dritto, tenuti 
insieme da una molla che, a scarcarella aperta si carica ed è pronta 
a chiudersi se il passero, mangiando, fa scattare il fermo che è ap-
pena appoggiato.

Noi toglievamo un po’ di neve. Mettevamo la scarcarella aperta, 
con la molla carica, qualche chicco di grano e poi coprivamo,con 
una spolverata di neve, i ferri.

Questa  operazione,  non sempre,  era  indolore  infatti,  spesso,al  
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tocco delle nostre mani, per sistemare la neve, la trappola scattava 
e “le catturava”.

La scarcarella era fermata a terra, legandola ad un pezzetto di ra-
mo infisso nel terreno, che evitava, se l’uccello catturato non mori-
va subito, che si portasse via la trappoletta.

Io ne mettevo tre o quattro e poi mi appostavo alla finestra del-
la stalla, che tenevo socchiusa, e, quando c’era una preda, uscivo di 
corsa, toglievo il passero e poi ricaricavo la scarcarella.

Catturati i passeri sufficienti per condire la polenta per tutta la 
famiglia li portavo a mamma che li pelava, li puliva e poi li coceva.

Devo anche dirti, per essere sinceri che la trappola la usavo an-
che per catturare uccelli vivi.

“Ma come facevi, se quando scattava gli spezzava il collo?”
“Beh! Io avevo trovato un sistema. Avvolgevo intorno ai due fer-

ri, nel punto in cui finiva l’arco e si saldava al pezzo dritto, una stri-
sciolina di stoffa, girandola due o tre volte.

Tale spessore faceva si che la scarcarella imprigionava, chiuden-
do si, la testa dell’uccello ma non gli facesse del male.

Io li prendevo e li mettevo in una voliera dove poi li custodivo 
ogni giorno.

Pensa che li trattavo talmente bene che alcune coppie di passeri, 
cardellini e merli si sono riprodotte dentro la voliera.

Veder nascere gli uccellini ed aiutare la madre ad allevarli, por-
tandogli rosso d’uovo sodo o altre prelibatezze, era per me una gran-
de gioia anche perché, gli uccellini, abituati alla mia presenza fin da 
appena nati, mi accettavano e mi venivano a mangiare dalle mani.”

“Nonno questo è molto bello! Tu, però, le trovavi tutte. Come 
ti è venuto in mente di usare la scarcarella?”

“Vedi inizialmente era stata comprata per acchiappare i topi ma 
quelli, dopo un po’, sono diventati troppo furbi ed hanno imparato 
a mangiare il formaggio senza farla scattare o a farla scattare e poi 
mangiare il formaggio e allora i nostri genitori non le usavano più 
e noi le abbiamo utilizzate per i passeri!”

“Questo era l’unico sistema o ce n’erano altri?”
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“Beh! Veramente! Io usavo anche la velangia da pesca e la taola 
cò lu vastò.(La bilancia da pesca e la tavola con il bastone.)”

“Fammi capire che , per me, ancora parli cinese!”
“Dunque! La taola cò lu vastò era una tavoletta di circa 40 cm. 

per 70, spessa almeno 5 cm. che veniva messa leggermente obliqua 
in avanti appoggiata su uno dei lati corti ed era retta da un bastone 
posto a circa 10 cm. dall’altro lato corto.

Alla sommità del bastone era legato il capo di un lungo spago 
del quale io tenevo, stando nascosto dietro la porta della stalla, l’al-
tra estremità.

Sotto alla tavola, in uno spazio ben pulito, era posto il mangime.
Prima la lasciavo li due o tre giorni affinché gli uccelli si abituas-

sero a mangiare tranquillamente, poi, al momento giusto, quando 
ad andare a beccare erano in tanti, tiravo lo spago e facevo cadere la 
tavola sui volatili intenti a mangiare.

Ai  quattro  angoli,  però,  mettevo  dei  piccoli  spessori  di  legno  
(tacchie) che consentivano alla tavola di acchiapparli ma senza uc-
cideri.

Certo  qualcuno  poteva  anche  morire  ma  tanto  ,poi,  tranne  
quelli che io sceglievo per la voliera, gli altri finivano tutti a condi-
re la polenta.”

“E con la rete da pesca” la velangia” come dici tu, come facevi?
“Usavo quella quadrata da 150 cm. che era tenuta tesa da due ferri 
ad arco che si incrociavano al centro.
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“La velangia” sospesa al ramo sulla carrucola!

    
Nel suo uso abituale tale rete era appesa ad una grossa canna di 

bambù di tre metri ed era usata per pescare.
Era immersa nell’acqua, lasciata per circa un paio di minuti, e 

poi sollevata lentamente per evitare che la rete, uscendo dall’acqua, 
vibrasse lanciando di nuovo i pesci nel fiume, e, siccome, al centro 
formava un leggero avvallamento, tutte le prede si raggruppavano 
li ed era facile prenderle.”

“Si. Ho capito come funzionava la rete da pesca.  Ma tu come 
facevi ad acchiapparci gli uccelli?”

“Al ramo di un albero, non molto lontano dalla solita porta del-
la stalla, e non molto alto ma robusto, appendevo una piccola car-
rucola, ben oliata, sulla quale facevo passare il cordino al quale era 
appesa la bilancia 

Ai quattro angoli della rete, dove è fissata al ferro, mettevo dei 
piccoli pesi.

Sotto tagliavo l’erba per lo spazio della rete e ci mettevo il mangime.
Per  qualche giorno mi limitavo a  dar  da mangiare  agli  uccelli  

che, così, si abituavano alla rete sospesa su di loro.
Poi man, mano la abbassavo sino a circa 50 cm. da terra, Col 

tempo gli uccelli, di varie specie, si abituavano a venire a becchet-
tare sotto la rete.
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Quando “i clienti” incominciavano ad essere numerosi e vari io 
mi appostavo , scioglievo il cordino, lo prendevo in mano e, al me-
mento giusto, lo lasciavo andare.

La rete, grazie ai pesi sugli angoli ed alla carrucola perfettamen-
te oliata, scendeva, velocemente ed in silenzio, e li catturava tutti.

E, quasi sempre, erano presi vivi senza alcun danno.
Io i più belli, merli, cardellini, verdoni ecc, li mettevo nella vo-

liera, alcuni, troppo piccoli li lasciavo liberi e gli altri finivano….
sulla polenta.”

“Sai nonno sto scoprendo tutto un mondo nuovo che mi sem-
bra quasi di vivere in una favola! Nonna anche tu la mangiavi la po-
lenta con gli uccelli?”

“Certo, quando c’era, la mangiavo anche io. Io, però, anche og-
gi, preferisco la polenta “ rencoata” .”

“Pora cocchetta!  Mica è stupida per niente. E me minchioni!- 
interviene il nonno- ce credo che te piaccia de più quella!”

“Zitto tu! Che adesso gli spiego come si fa. A pranzo si fa la po-
lenta più abbondante, tanto che basti anche per la sera, l’eccedenza 
si lascia da parte e poi , all’ora di cena, si taglia a fettine, si prende 
una pentola di coccio a bordo alto e si fa  uno strato di polenta, poi 
uno strato di sugo di carne, poi uno di polenta e quindi ancora su-
go e così via sino a circa dieci cm. dal  bordo della pentola.

A  questo  punto  il  coccio  va  sul  fuoco,  non tanto  alto,  e  si  fa  
“rencoare”12 finché il tutto non si amalgama bene, bene.

Quando è pronta si serve nel piatto, si condisce con il pecorino, 
e si magia.”

“Allora, da quello che voi dite, la polenta “rencoata” era la più 
buona di tutte?”

“E  no!  Pirulicchiu  caru  de  nonna,  la  “più  migliore  de  tutte”  
(espressione molto usata in campagna per dar forza maggiore all’ag-
gettivo) era “la pulenda a la “fattora”. – Ribatte subito il nonno – 
“E si! Era proprio quella! La più squisita!” Fa eco la nonna. 

“Non potevamo, gnulittu mia(angioletto), quando il fattore ve-

12 riscaldare
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niva a mangiare a casa nostra, dargli la polenta poco condita come 
la facevamo per noi. Allora, in tale occasione, gli preparavamo la 
polenta come piaceva a lui: con il condimento ricco ed abbondante.

Anche oggi dire che si è mangiato “la pulenda a la fattora” equi-
vale a dire che il magiare è stato davvero buono ed abbondante.

Veramente,  però,  per  essere  sinceri,  al  nostro fattore  la  polen-
ta piaceva anche brustolita nella brace. Una bella fetta di polento-
ne era messa a cuocere fra la brace, a lato del camino, ed una volta 
pronta, era accuratamente pulita, condita e mangiata.

La polenta arrosto si poteva fare anche nel forno.”
“Sai che ci siamo dimenticati, nel descrivere la “Polenta renco-

ata”? Ci siamo dimenticati di dire che c’era anche un’altra versione 
dello stesso piatto che si chiamava “pulenda a cucchiarittu”.

“La massa gialla, anziché essere tagliata a fette, era messa nella 
pentola a cucchiaiate in modo che queste piccole quantità, a con-
tatto con il condimento, se ne imbevessero ben, bene e che, quindi, 
una volta”rencoate” fossero ancora più buone.”

L’autore, che è anche stato presidente dell’A.V.I.S  comunale, nella foto è ritratto du-
rante una cena conviviale con medici ed infermieri del centro trasfusionale, davanti 
ad una splendida polentata su le “spianatore” “cunnita alla fattora” . 
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“Nonno ti voglio fare una domanda.” Ma c’era un modo di con-
dire la polenta che a te non piacesse?”

“Ti rispondo io “purginellu” (piccolo pulcino) de nonna! Non-
no non ha mai sopportato “la punlenda cò lo sugo fentu” (polenta 
con sugo finto).”

“E che sarebbe, adesso, questo?”
“Quando non avevamo nulla per condirla, io prendevo il pomo-

doro, lo passavo per togliere i semi e le bucce, poi lo mettevo a fuo-
co lento e lo insaporivo con tante erbe aromatiche e naturalmente 
con sale ed un goccio di olio.

Ecco questo sugo, senza carne, era appunto detto “sugo fento”.”
“Nonna ora mi sono incuriosito e mi devi dire in quanti modi 

si può condire la polenta!”
“Dolcissimo paperottolo di nonnetta tua”, penso che, in natu-

ra, non c’è una cosa commestibile che non sia adatta a condire la 
polenta.

“Dunque, si possono usare: quasi tutte le parti dell’agnello, co-
ratella compresa, tutte le parti del maiale, anche le cotiche, il bac-
calà, lo stoccafisso, tutti i pesci, i frutti di mare, il brodetto, il sugo 
di lepre, il tartufo, il coniglio, la carne di tutti gli animali da cortile 
e quindi della cacciagione in generale, i formaggi fusi e stagionati 
grattugiati o a pezzettini, quasi tutte le verdure, la fava lessa, il sugo 
di tonno o il tonno sott’olio, le anguille ...

“E quelle le pescavo io personalmente – la interrompe il nonno 
– al fosso”la menocchia” ( torrentello nei pressi di Passo di Treia, 
zona Camporota , nel quale anche mio padre ed io abbiamo, co-
me era già consuetudine da secoli per tanti anni pescato le anguille 
per la polenta e per mangiare da sole.)  con gli ami fissi (le togne).”

“E come facevi?”
“Nei periodi dell’anno che c’erano le anguille, nel pomeriggio, 

mettevo lungo le rive del fosso dei robusti paletti piantati a terra.
Ad essi legavo un filo di nailon con, al termine, un amo medio sul 

quale innescavo un paio di vermi di terra, poi lo buttavo in acqua.
Al mattino successivo andavo a controllare.
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Su venti ami buttati ci trovavo da tre o quattro a, quando anda-
va bene, anche dodici, tredici anguille delle varie misure.”

“Perché dici-quando andava bene-?”
“Perché, a volte, qualcuno dei vicini, quando mi vedeva mettere 

gli ami, mi seguiva da lontano e, memorizzati i posti, al mattino, 
prestissimo, passava prima di me e, senza aver messo le lenze pesca-
va lo stesso, togliendo le anguille dalle mie scegliendo, naturalmen-
te, solo le più grosse. Le altre le lasciva sugli ami.”

“E quando non era tempo di anguille?”
“Allora acchiappavo le ranocchie!”
“Che schifo! Che schifo!”
“Che schifo! Dici? Quando l’acqua non era inquinata come og-

gi le ranocchiette erano buone sia fritte che arrosto che per fare il 
sugo per la polenta.                                                                               

Un mio amico, che aveva perso il braccio sinistro in guerra, non 
potendo più lavorare ed avendo una pensione modesta, si era spe-
cializzato nella cattura delle rane.

Inizialmente  questo  “sport”  gli  serviva  per  passare  le  giornate,  
poi con il tempo, si era accorto che la vendita delle rane era una ve-
ra e propria fonte di guadagno.

Tutti i mercoledì mattina, giorno di mercato a Macerata, lui si 
metteva vicino alla statua di Garibaldi e vendeva le sue prede. (Il 
personaggio è veramente esistito dagli anni cinquanta sino alla fine 
degli anni sessanta, veniva da Filottrano.) Dopo qualche tempo la 
richiesta era sempre superiore alla quantità di rane catturate e lui 
prendeva le ordinazioni per i mercoledì successivi, ed aveva sempre 
una vasta clientela di appassionati.

Se  poi  ti  sembra strano che mangiavamo le  rane,  che essendo 
di carne bianca hanno lo stesso sapore del pesce, ti voglio dire che 
un altro mio amico mi raccontava che, durante la campagna di Al-
bania, bombardati e dispersi, non avendo altro che il sacchetto di 
farina di mais che le mamme avevano messo nel loro fagotto alla 
partenza per il fronte, si facevano la polenta nell’elmetto rovesciato 
usato come caldaio e, arrivati vicino a Durazzo per imbarcarsi, non 
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avevano trovato altro, lungo la costa, che le tartarughe e che la loro 
carne hanno usato per condire la polenta.

Curiosità per curiosità sai che anche alcuni combattenti in Afri-
ca,  dispersi  e  quindi  senza  vettovagliamenti,  ucciso  uno  struzzo  
hanno usato parte della sua carne per condirci la polenta.

Adesso, però, per alleggerire la cosa, ti dirò che con la polenta ci 
si facevamo anche dei giochi.”

“Ma veramente riuscivate anche a giocarci con la polenta?”
“Si. La mamma, mandandoci via con una scusa, quando sciori-

nava la polenta, nascondeva, sotto alla massa gialla e fumante, al-
cune sorprese. 

Che potevano essere: pezzetti di salsiccia, uova sode o pezzetti di 
carne o di formaggio.

      Poi la divideva, facendo un solco con una “cuccchiara” (cuc-
chiaio a manico lungo) di legno, in spicchi, partendo dal centro, e 
a noi bambini ci faceva capitare a mangiare lo spicchio con il “re-
galino”.

Noi attaccavamo, di buona lena la, polenta credendo che anche 
oggi si sarebbe mangiata “scunnita” (senza condimento)  e, invece, 
all’improvviso, ci trovavamo davanti la sorpresa.
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Un altro gioco era fatto, dividendo sempre la polenta a spicchi, 
e mettendo al centro una salsiccia. Chi, per primo, finiva la polen-
ta del suo spicchio, e arrivava quindi al centro, acquisiva  il  diritto 
di mangiarsi la salsiccia che, naturalmente, era l’unica disponibile.

(Tale gioco è stato anche riportato in un film di Totò che con 
la sua recitazione ha reso la scena sublime.  Mio cugino, il profes-
sor Sergio Angeletti  lo ha riproposto, dopo averlo letto in questa 
mia opera, con uomini e donne vestiti da contadini marchigiani, a 
“Uno mattina” trasmissione della quale lui è stato, ed è, ospite fis-
so da vari anni.) 

Devo dire che io, che ero il più piccolo di casa, arrivavo sempre 
primo e solo più tardi, però, ho capito che non ero io ad andare più 
veloce ma erano gli altri ad andare più piano per consentire a me 
“lu ciuchittu de casa” (il più piccolo) di magiare la salsiccia che mi 
aiutava a crescere sano e robusto.

E devi sapere che, spesso, quella salsiccia o quel pezzo di carne, 
era l’unica cosa di cui si disponeva per insaporire il sugo per la po-
lenta di tutta la famiglia.”

“Quindi nonno la polenta, anche se poco condita, era il piatto 
universale della nostra zona?”

“Certo. Sicuramente. Pensa che anche i poeti si sono ispirati al 
mais o alla polenta per alcune loro composizioni. 

Ecco – apre il cassetto e prende un libro, cerca la pagina e – ecco 
la simpaticissima poesia di Giovannino Pastocchi di Potenza Picena 
che ha per protagonisti……
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L’acini de granturco!

“Na vrutta seda d’inverno ‘u vecchietto
statia a sedè ccanto lo caminetto
indando cha la mojie Tirisina
finia de mette a postu la cucina.
  Pasquà, mentre cicava lo tabacco,
  cominciò a dì:” So proprio stracco.
  Vurria sbajiamma, cara Tirisina,
  ma sendo che la fine se vvicina.

Però, prime de dimmene e lassatte,
nà vrutta confissiò ci aio da fatte:
“cò la mojie de Antò de paccafico
Na vicina de ò t’hagghio tradito.

  Mentre che se assestava la pannella
  Terè je desse:” Qualche maraccjhella
  Angh’io, Pasquà, laggiù, dietro la fratta
  cò lu fattò embè te l’hagghio fatta ...

gni orda che un cornu te piantavo
n’aceno de granturco me scanzavo.”
Lu maritu, coll’occhi stralunati,
je domandò quanti si n’hia scanzati.

  “Lu numiru pricisu no l usaccio:
  Li tinio in un sacchettu jò lu staccio.
  Pure se adillo addè nion so contenta
  Pasquà te ci hagghio fatta la pulenda!”

Anche gli stornellatori hanno voluto cantare la polenta….
... il primo è uno stornello a dispetto:
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  “Hi13 fatto la polenta cò lo mele14

   per faccilu15 vinì e non ce vene!      
   Hi fatto la pulenda cò lo pesce
  per faccelu vinì ma non te resce16 !”

... il secondo un furbesco, quanto interessato stornello, cantato per 
chiedere il bis ...

  “L’ho fatta nà magnata de pulenda
  e mò te fò sintì comme se canta;
  ma se vò sintì un cantu più chiaru
  de pulè mitti su n’antru callaru!”

La pannocchia del mais ( lu tutulu o tutulittu) è protagonista 
anche di una ninna nanna ...

   “Fa la nanna, tutulittu,
   che è vinutu lu patre tò17 
   T’ha portato lu ciuffulittu18

   Fa la nanna tutulittu!”

                                                                                                                        
Poi c’era la cantilena che faceva da colonna sonora ad un gioco. 

L’adulto, seduto su una seggiola con le gambe unite ad angolo retto 

13 hai

14 miele

15 farlo venire da te

16 riesce

17 tuo padre

18 piccolo flauto
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ed i piedi ben appoggiati per terra, faceva sedere il bimbo sulle gi-
nocchia, lo prendeva per i polsi e iniziava a cantare:

   “Staccio  stacciala
   muttilu19 jò de fora!

   E chi lu rcoierà?20 
   La matre non ci stà.

   Adè  ghita21 a fa lo pà22

   sci lo pà cò la cresciola23

   stacciu  stacciola!”

Durante la recita dei primi sei versi l’adulto, andando sulle pun-
te dei piedi, imprime un movimento verso l’alto alle ginocchia fa-
cendo sobbalzare il  bambino e poi li  rimette a terra riportandolo 
alla situazione iniziale. All’ultimo verso allunga le gambe e guida la 
scivolata del bimbo sino ai piedi.

Gran divertimento del bambino e richiesta di ricominciare.
I versi si sono anche fatti carico di sancire il non sempre corretto 

comportamento dei mugnai che, rubando qualche sessola di farina 
e quindi qualche  cotta di polenta, tentavano di fregare i contadi-
ni all’atto della macinatura. Te l’avevo accennato, ti ricordi. Anche 
loro avevano fame e  dovevano dar  da  mangiare  alle  famiglie  con 
il compenso  che gli spettava per il lavoro non ci tiravano fuori le 
gambe ed allora, quando ci riuscivano, approfittavano per togliere 
un po’ di farina.

19 buttalo

20 raccoglierà

21 andata

22 pane

23 piccola pizza



108

I contadini allora dicevano:

  “Vado all’inferno, c’era l’anticristo 24 
  che la varba tinia a un mulinaro.
  Lu mulinaru sia datu a la frusta
  perché non tene la velangia 25 justa. 26                  
  Lu mulinaru sia datu a la corda 27

  perché la tene la velangia torta 28 !”

Se noi possiamo ancora gustare questo materiale, tranne la poe-
sia iniziale di Ciarocchi che è moderna, lo dobbiamo all’intelligen-
za e all’abnegazione de Nannì de lu Conde Giovanni Ginobili po-
eta e ricercatore.”

“Simpatici nonno tutti questi versi. Quindi possiamo dire che la 
polenta era sulle tavole di tutti?”

“Sulle  nostre  si!  Tutte!  Sempre!  Ma non su  quelle  dei  signori.  
La polenta, infatti, era un piatto da contadini da gente, povera  ed 
ignorante, a detta dei signori.

Loro i nobili non mangiavano la polenta e non avevano, secon-
do loro, necessità di essere istruiti:

“La predica e la polenta sono cose per i contadini!”
Inoltre dicevano, per sfotterci:” I contadini mangiano sempre: 

purè di mais con pesce volante del Baltico!”

                                                                                                                       
             

24  diavolo

25 bilancia

26 tarata correttamente

27 impiccato

28   ha la bilancia truccata
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“E che vuol dire? Nonno!”
“Il purè di mais è la polenta ed il pesce volante del baltico è il 

baccalà. Simpatici no? Per far capire bene il  poco apprezzamento 
nei nostri confronti usavano anche questa frase, dicendola in dia-
letto per maggior derisione e per dagli più ironia:

“Llu poru contadì fatiga e stenta! Lo mejio magnà sua è la pu-
lenda!”

“Nonno ma la polenta si mangiava solo nelle Marche?”
“No. Anche in altre regioni italiane, anzi, credo, in tutte le re-

gioni. Nel Veneto con gli osei (uccelli); in alcune regioni del sud 
con pomodoro insaporito dal peperoncino; in altre con i broccoli; 
in quelle lungo le coste con vari sughi a base di pesce ( da noi il fa-
moso brodetto); in alcune regioni del nord con i formaggi fusi; in 
Sardegna con il maialino e  in alcune zone dove si allevano le api 
con il miele. 

La polenta, poi, non si mangiava, e si mangia, solo in Italia ma 
anche in molte altre nazioni vicine alla nostra ed in alcune lontane; 
per esempio, in Grecia, in Spagna ed anche in altri posti.” 

“Si!  Lo  so!  L’abbiamo  studiato  a  scuola,  anche  in  vari  paesi  
dell’America Latina si mangiava e si magia polenta. La professores-
sa ci ha detto che persino gli Atzechi erano consumatori di questo 
piatto che facevano anche con il farro e l’orzo.

Senti nonna ma la farina di mais la usavi solo per la polenta?”
“No! No! Vammolottu (bambolotto) caru e adoratu de nonnet-

ta tua! Ci facevo anche delle focaccine e, nei tempi di scarsità del 
grano, ci facevo anche il pane.”

“Il pane? E come era?”
“Era di tre tipi: il primo era quello che tu mangi oggi, fatto col 

grano, bianco; il secondo era metà farina di grano e metà di gran-
turco e lo chiamavamo “mischio” (mescolato); il terzo era solo con 
farina di mais e si chiamava “ Pà niro o pà de granturco” e la for-
ma che normalmente era detta “piccia” in questo caso si chiamava 
“Cacchiata” (frescaccia, presa in giro).

Quando si faceva il pane, per i bambini, si preparava anche”lu 
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pizzutu o pizzutellu” che era un dolce fatto con farina di mais,fichi 
secchi, gherigli di noci e uvetta passa.  (Riporto la ricetta che Ugo 
Bollesi ha messo nella sua, già citata, splendida sua opera)

P i z z u t o :
Ingredienti: Mezzo Kg. Farina granturco, 2 etti fichi secchi,
 1  etto  gherigli  noci,  1  etto  uva  sultanina,  due
 cucchiai di olio d’oliva.
Preparazione:  Preparare la polenta con farina di granturco ag-
 giungendo,  quasi  a  fine  cottura,  i  fichi  secchi,
  l’uva sultanina e le noci. 
 Quando questi ingredienti sono ben amalgama-
 ti  versate  l’impasto   in  un  tegame  da  forno  e
 mandare al forno per gratinare.
Nota: Un  tempo  questo  dolce  serviva  per  riutilizzare
  gli  avanzi  di  polenta  che  venivano  rimpasta-

 ti con  gli altri ingredienti e quindi cotti al forno
 come una pizza. 

                                                                                                                           
                                      

La polenta in un  quadro di Pietro Longhi
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“Nonna ma la polenta si faceva tutto l’anno?”
“Si, quasi, “sillirittu (piccolo sedano) de connetta tua, Solo nei 

due mesi più caldi, luglio e agosto, o quando il mais vecchio era fi-
nito ed il nuovo non era stato ancora raccolto, si sospendeva la po-
lenta.

Poi maturava il mais nuovo, si raccoglieva, si faceva seccare e si 
dava il via alla nuova stagione della polenta, naturalmente, con una 
pantagruelica polentata.

Pensa che in ogni casa, per non essere sempre legati al mulino, 
c’era una piccola macina a pietra che ci consentiva di sfarinare una 
discreta quantità di mais per fare la farina per le esigenze della fa-
miglia.

La prima, grande, polentata della nuova stagione si faceva in oc-
casione della “festa dello scartoccià” quando, tutti  riuniti  sull’aia,  
con i vicini, si toglievano le foglie alle pannocchie del granturco.

La piccola macina di pietra. Nel primo disegno la pietra di base su cui erano mes-
si gli acini;nel secondo la pietra che era poi sovrapposta e fatta girare con il manico.
                                                                     
                                                   

Il giorno prima della festa la vergara prendeva alcune pannoc-
chie le sfogliava (scamiciava o scartocciava), staccava gli acini e li 
macinava: Stacciata la farina, alla sera, faceva la polenta.

Ecco, per pura curiosità, un modo di condire la polenta tratto 
da una rivista attuale:
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Ma non divaghiamo e torniamo a noi! La prima polenta della 
stagione era, di solita colta dal canto di questo stornello:

  “E se volete che ve dico cara,
  venite fora cò na spianatora,
  venite fora, ammò 29, vella vergara
  co la pulè cunnita a la fattora!”

E lei usciva, senza farsi pregare, seguita dagli uomini che porta-
vano il caldaio fumante ed era seguita da una delle ragazze “cò  la 
pigna de coccia cò lo sugo drento” (Con la pentola di coccio nella 
quale era stato preparato il sugo).

La polenta veniva sciorinata sulla spinatola, al centro dell’aia, e 
tutti mangiavano a sazietà. Poi si dava il via al ballo.”

“E da questo momento, nonna, la polenta c’era sempre in casa?”
“Certo! Nelle nostre cucine, vicino al camino, era appeso un ce-

sto, con il manico, nel quale era posto un tovagliolo bianco ( tutte 
le stoffe che andavano a contatto con la roba da mangiare dovevano 

29  adesso
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essere rigorosamente bianche. Anche la pannella che usava la verga-
ra in cucina era sempre bianca ed anche “l’azzarò” (grembiule) che 
usava l’uomo per mungere le mucche era bianco mentre quello da 
lavoro era grigio.)

Sul panno, all’interno del cesto, erano messi i tocchi di polen-
tone  che  venivano,  poi,  coperti  con  i  lembi  del  tovagliolo  che  li  
proteggeva dalla polvere, ma, il tutto, era congeniato in modo che 
la polenta potesse, attraverso il  tovagliolo ed il  cesto “respirare” e 
quindi mantenersi abbastanza a lungo.

Tutti i componenti la famiglia, nel momento in cui sentivano”il 
languorino”, sollevavano il tovagliolo e si servivano.

Fra  parentesi,  ti  voglio  dire  che  i  cesti  erano  fatti,  dai  vecchi,  
stando seduti, che non potevano più lavorare in campagna, intrec-
ciando o rami di salice scortecciati o strisce di canna che si ottene-
vano spaccando la canna in quattro parti con un apposito attrezzet-
to fatto con rametti di quercia a croce.

Ogni cesto era fatto della forma e della misura che erano sugge-
rite dall’uso.

Tornando ai tocchi di polentone, se c’era l’arringa appesa al cen-
tro  della  stanza,  la  polenta  si  mangiava  “condita”  se  non  c’era  si  
mangiava così com’era!

Ah! Dimenticavo! Con la farina di mais si faceva anche un altro 
dolce  “lu  pistincu”  (il  pistinco)  Questo  piatto,  pur  essendo fatto  
sempre nello stesso modo e con gli stessi ingredienti, cambiava no-
me in ogni zona. Pristringo, frustingo, frustengo ed altri vari nomi, 
ma sempre lo stesso piatto era.

Ed ecco la ricetta, preceduta da un simpatico disegno, come l’ha 
riportata il Dottor Ugo Bollesi nella sua già più volte citata opera ...
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“Nonna anche questo piatto deve essere una bomba! Perché non 

me lo fai?”
“Perché  non  è  stagione!  Ma,  ti  prometto,  che,  quando  sarà  il  

momento, te lo preparerò.  Sai a parlare di queste cose mi fa torna-
re giovane. Mi fa tornare indietro nel tempo.”

“E me lo dici a me?- interviene il nonno- Ti ricordi quella sera 
“de lo scartoccià” che ti guardavo fitto, fitto, fitto e tu, anche se fa-
cevi la sostenuta, ogni tanto mi sorridevi?”

“Mi ricordo? Quella sera se non interveniva mamma a fare da 
paciere, prendevo tante botte da babbo, che aveva visto tutto, che 
ancora stavo in ospedale ...
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Il filo dei ricordi è interrotto, bruscamente, dal suono di un clac-
son.

È il papà che è venuto a riprendere il bimbo.
Grandi abbracci e saluti, baci e poi una richiesta: “Nonno, non-

na, quando torno e resto un po’ qui con voi, me la fate “la pulenda 
cunnita alla fattora?” 

                                        

   Ora sento il preciso dovere di ringraziare quanti, con le loro opere, 
hanno contribuito alla stesura di questo modesto lavoro.
   Ma soprattutto il mio ringraziamento va a GIOVANNI GINOBI-
LI, mio amico e maestro, che mi ha guidato sulla via della ricerca e 
della memorizzazione dei costumi e degli usi della nostra SPLENDI-
DA FAMIGLIA CONTADINA MARCHIGIANA.
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C a p i t o l o     t e r z o:

Il pane ... la vita ... 

  ... la vita ... il pane!

Un buon raccolto di grano, frutto del lavoro di 
quasi una intera annata, dava la certezza di as-
sicurare alla famiglia il mangiare per un anno.
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Il pane ... la vita!

E già! Per un lungo periodo la nostra gente ha visto questo ele-
mento come l’essenza stessa della vita.

Infatti, l’annata agraria e quindi “l’anno di vita” del nostro mez-
zadro,  era  dedicata,  nella  quasi  totalità,  alla  produzione  del  gra-
no, che era il cereale più coltivato nella nostra provincia, insieme 
al granturco, la biada e l’orzo che, però, erano seminati su pezzi di 
terra molto ridotti rispetto a quelli dedicati al frumento.

Queste  colture,  alcune  contemporaneamente  grano,  biada  ed  
orzo, l’altra, quella del mais in altro periodo, erano le protagoniste 
della vita della famiglia colonica.

Il  grano  “pretendeva”,  nell’arco  di  circa  otto  mesi,  vari  tratta-
menti e vari tipi di lavoro.

L’aratura, fatta con la pertecara (aratro inizialmente di legno che 
prendeva il nome dalla pertica che era una antica misura agraria).

Infatti,  arando,  tale  attrezzo  misurava  ripetutamente  il  campo 
solco, per solco, tirato dalle pazienti mucche. La fatica era tremen-
da perché il contadino doveva, a forza di braccia, guidare l’aratro 
affinché il solco fosse dritto e della giusta profondità.

La rottura delle zolle, erpicatura, per consentire alla terra, resa fi-
ne, di aderire al seme e farlo nascere e crescere altrimenti,fra le “jep-
pe” (zolle) il chicco, esposto all’aria, sarebbe andato a male.

La  concimazione  e  poi  la  semina  e  la  copertura  del  seme con 
uno strato di terra.

Poi, a grano nato e giunto a circa trenta centimetri di altezza, la 
pulitura dalle erbe infestanti (monnatura), fatta a mano da tutta la 
famiglia, tranne i più piccoli.

Non avendo guanti da lavoro, quando, la sera, tornavano a ca-
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sa, gli uomini no perché le loro erano protette dai calli, ma gli altri 
avevano le mani che erano come se si ci fosse stata ripetutamente 
passata sopra la carta vetrata.

Ma il lavoro doveva essere fatto.
L’unico rimedio era il grasso di maiale, non salato, spalmato so-

pra … e via!
L’ultimo lavoro, il più lungo e faticoso, era quello della mieti-

tura, i cavalletti, la raccolta di questi sulla biga (lu varcò) e poi la 
trebbiatura.

Tali lavori, come ho già detto nella mia operetta “la mietitura e 
la trebbiatura” non potevano essere fatti dalla sola famiglia colonica 
che non aveva il potenziale manodopera  per eseguirli, né si pote-
vano pagare braccianti perché non c’era il margine economico per 
farlo. E allora ? Già dai tempi più antichi si era ricorsi “allu scam-
miu dell’opere” (scambio della manodopera) che consisteva nel fat-
to che ogni famiglia ricevesse dalle altre alcune persone per aiuta-
re e poi, a sua volta, mandasse altrettante persone ai contadini che 
avevano collaborato.

In tal modo il lavoro più pesante dell’anno era fatto non solo in 
casa propria ma anche in quelle dei vicini per ricambiare le opere 
prestate.

Si iniziava nella prima decina di giugno e si finiva nella prima 
decade di luglio.

Le giornate lavorative iniziavano alle tre del mattino e termina-
vano al tramonto.

Le uniche soste erano quelle, più o meno brevi, delle sette man-
giate che, per necessità, si facevano nell’arco della giornata.

Diciamo subito, rischiando di ripeterci, ma ciò è necessario per 
far capire l’importanza del prodotto per la casa, che per ogni capo 
famiglia era necessario e determinante procurarsi la quantità di gra-
no necessaria a non far patire la fame ai suoi cari.

Gli unici che non avevano questi problemi erano i nobili, quasi 
sempre grandi proprietari terrieri, e quindi a loro, le vaste proprie-
tà, garantivano il necessario ed il superfluo.
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Per il resto della gente c’era ” la battaglia del grano”.
Gli  artigiani  si  facevano  “pagare  in  natura”  (Cottimo)  e,  alla  

trebbiatura, prima della divisione fra padrone e contadino si toglie-
vano le varie parti per i pagamenti.

Anche il veterinario veniva pagato” a cottimo” e così il fabbro. 
Il contadino, in proprio, pagava, sempre con il grano, il sarto, per i 
lavori fatti per gli uomini,le donne si vestivano da sole, il calzolaio 
per la riparazione delle scarpe ecc. ecc.

Le donne delle famiglie povere si adattavano a fare “le rcojarel-
le” (spigolatrici).

Dopo avere dato una mano durante la mietitura erano autoriz-
zate a raccogliere sul campo le spighe ed i chicchi di grano che era-
no caduti facendo i cavalletti.

Le  più  neglette  ed  anziane,in  nome  “delle  aneme  sante  de  lu  
purgatoriu” chiedevano, andando di aia in aia “ la jummella” o “la 
cappellata”.

La  prima  era  la  quantità  di  grano  contenuta  nelle  due  palme  
delle mani avvicinate a formare un contenitore,la seconda, natural-
mente, la quantità contenuta in un cappello.

Contadini che fanno i cavalletti ( mucchi di cove a tre braccia da 9  12 o 15 cove)
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Non veniva mai negata tale donazione perché, essendo chiesta 
in nome e per conto delle “anime sante del purgatorio, e quindi, dei 
morti che sono in purgatorio,” se fosse stata ricusata avrebbe non 
solo attirato sulla famiglia, per antico e radicato modo di credere, 
“l’ura cattia” (la disgrazia)  ma avrebbe anche acceso” le chiacchie-
rette de disprezzu” di tutta la gente dell’intera contrada.

Per  lungo  tempo,  nell’intero  vicinato,  si  sarebbe  parlato  della  
tirchieria della famiglia che non aveva rispettato “l’aneme sante”.

Quindi possiamo e dobbiamo dire che il grano era un bene pre-
zioso che dava la sicurezza alla famiglia, che aveva avuto un discre-
to raccolto, non solo dei coloni ma anche a quelle dei ceti più bassi, 
della sopravvivenza per un anno.
   

La trebbiatura, durante la guerra, con il motore elettrico (foto d’epoca) da”La verga-
ra” (libro pubblicato dall’autore).

IL GRANO, per i nostri nonni :  una necessità… un bene prezioso !
Si! Prezioso anche per la sua valenza religiosa.
Gesù, nell’ultima cena, sceglie il  pane per essere il  Suo Corpo 

immolato sulla Croce.
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Alcuni santi,  in primis  Sant’Antonio abate,  poi  san Nicola da 
Tolentino ed altri, fra cui alcune sante Agata e varie, sono celebrati, 
ancora oggi, nelle loro feste con “le panette”. Questi sono dei pic-
coli panini, benedetti durante la messa del mattino, e poi distribu-
iti ai fedeli.

Tali ”panette” avevano, a detta dei fedeli, la dote di far passare, 
anche se ingerite a piccoli bocconi, i dolori addominali sia agli uo-
mini che agli animali.

Per la sua centralità nell’alimentazione e per la sua valenza divi-
na il pane era ritenuto sacro.

Sin da piccoli, ai bambini, era insegnato a rispettarlo ed amarlo.
Si diceva loro:” Se getti via le molliche di pane, quando morirai, 

andrai in purgatorio per tanti anni per quante molliche hai spreca-
to e la condanna sarà di raccoglierle da terra con la lingua, facendo-
ti luce, nel buio del purgatorio, con il tuo dito pollice della mano 
sinistra accesso al fuoco dell’inferno.”

Il pane non doveva mai essere messo capovolto.
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Doveva sempre, sin da dopo l’impastatura anche prima di esse-
re cotto, essere messo sulla parte liscia, con quella bombata verso 
l’alto.

Se un pezzetto cadeva a terra era subito raccolto, pulito accura-
tamente, e poi rimesso sulla tavola.

Se, dopo la caduta, era inservibile perché sporco, si sbriciolava e 
si dava agli uccellini o si metteva nel pastone degli animali da cor-
tile, ma non si buttava mai via.

Qui dobbiamo precisare che c’era un solo animale, di tutti quel-
li dell’aia, cui non si dava il pane, né da mangiare, ed era il gatto ...

  “Chi lo pà da a li cà 
     Jesù Cristo je lo rdà 30 
     Chi da lo pà a la moscia 31 
     Jesù Cristo non je rdà cosa! 32

                                                                                                                                        
Questo non per crudeltà verso i gatti ma perché il gatto è un fe-

lino ed i nostri nonni lo rispettavano come tale e sapevano perfetta-
mente che lui, per sua natura, doveva mangiare cacciando e, stando 
a pancia vuota era costretto, nella casa, a mangiare i topi, tenendo, 
così, l’abitazione libera da tali intrusi.

Insomma, buttare via il pane era ritenuto un peccato mortale.
I nostri avi dicevano:”Non se po’ e non se deve sprecà la Grazia 

del Signore!”
Ed a supportare tale credenza c’era anche un modo di credere 

molto diffuso.
Una leggenda, narrata in tutte le Marche, diceva che la Madon-

na, durante la fuga in Egitto, scese dal somarello che la trasportava 
con Gesù Bambino in braccio, per raccogliere una mollica di pane 
che aveva vista in terra.

30  restituisce

31 Micia

32 ridà nulla
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Per fare il pane la prima cosa da fare era portare il grano al mu-
lino per farlo macinare.

Vecchio mulino ad acqua in una foto d’epoca

E qui iniziava “la guerra” fra mugnaio e contadino. Il primo dove-
va, in qualche modo,arrotondare il suo modestissimo guadagno e 
lo poteva fare solo diminuendo la quantità di farina data in resa del 
grano e ,per fare ciò, ricorreva a vari sotterfugi.

Il  contadino, più affamato di lui, non ci cascava e difendeva i 
suoi diritti con tutte le sue forze e con tutta la sua astuzia, arrivan-
do spesso, anche alle parolacce ed alle minacce.
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Fra i due, quindi, nascevano dispute feroci, sempre però, limita-
te alle parole ed agli insulti.

Ed ecco come i contadini descrivevano “la cupidigia” e la scarsa 
onestà dei mugnai:

  Vaco33 all’inferno e c’era l’anticristo,
    che per la varva tinia34 un mulinaru35:
     “Lo mulinaru sia datu a la frusta
     perché non tene la velangia justa.36

     Lo mulinaru sia datu alla corda37

     Perché la tene la velangia torta38

Ma anche le mogli dei mugnai, dal canto loro, non scherzavano.
Infatti il loro compito era quello di riscuotere il pagamento della 

“volletta” (da piccola bolla,bolla di piccola entità) (Il dovuto per la 
macinatura del grano) e se i contadini provavano a tirare sul costo 
o a non pagare loro esercitavano “il diritto di ritenzione” e minac-
ciavano, finchè il pagamento non era avvenuto, di non consegnare 
la farina.

Se poi il  vergaro si lasciava distrarre da qualche fatto, che loro 
stesse avevano fatto inscenare ad arte dai famigliari, (liti o altre mat-
tane) ne approfittavano subito per togliere qualche sessolata di fari-
na dal sacchetto e, per ciò, anche su di loro si diceva:

  La bella mulinara
  per lo mulino va,
  la rubba la farina

33 vado

34 barba teneva

35 mugnaio

36 la bilancia esatta nel pesare

37 tortura per stiramento

38 non esatta
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  con tutte e due le mà 39.
  Se non paga la volletta
  je la leva la sacchetta 40 
  se ce fa lu  smenghionatu 41

  ce lu manna carceratu!  42 

Una volta riportata a casa la farina, la vergara la metteva al suo 
posto  nella  mattera  e,  prelevata  la  quantità  necessaria,  procedeva  
alla stacciatura.

Questa era fatta con grandissima cura perché consentiva di se-
parare “il fiore” (La parte migliore della farina), da ciò che ci poteva 
essere di estraneo dopo la macinatura,e dalla crusca.

La parte tolta andava nei pastoni dei maiali e delle oche e la fa-
rina era pronta per diventare pane.

Consentitemi ora di descrivere “la centrale operativa” della ver-
gara che era la vera postazione logistica per fare il pane “la mattera 
o mattora”.

Un mobile alto circa un metro, con un coperchio (N. 1 nella fo-
to) ribaltabile in dietro, che copriva tutto il piano.

39 mani

40 sacco con la farina

41 scena di protesta

42 naturalmente al vergaro che non pagava.
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Il  piano era costituito da una tavola facilmente sfilabile  (N. 5 
nella foto) “la spianatora” sulla quale si serviva , poggiandola sulla 
tavola, la polenta.

Sotto una parte a tronco di piramide “la conga” (N. 2 nella foto) 
che era ,in pratica,un grande contenitore.

La parte inferiore aveva due sportelli (Nella foto N. 3) che chiu-
devano due spazi abbastanza ampi nei quali venivano riposti i sac-
chetti di farina bianca e gialla e gli stacci (N. 4 nella foto).

La tavola mobile, che faceva da ripiano alla”mattera” era anche 
usata, mettendola sulla testa, se ce ne era necessità, per portare il 
pane al forno e per riportalo cotto, a casa, sempre protetto da to-
vaglioli bianchi.

Questo mobile era usato solo per fare il pane e la pasta, sfoglia, 
tagliatelle, tacchetti per il brodo.

Ora visto dove, vediamo come si procedeva per fare il pane.
Intanto dobbiamo premettere che i tipi di pane che si potevano 

fare e si facevano, alla necessità, erano tre.
Il più ”ricco”, negli anni che il raccolto del grano era buono, era 

quello “bianco” quello, ossia, che mangiamo ancora oggi.
Il secondo, negli anni di raccolto modesto, era metà farina bian-

ca e metà farina gialla (di granturco)  ed era detto “Pà mischio” (pa-
ne mescolato).

Il terzo, nelle annate in cui il raccolto era modestissimo, era con 
la maggior parte di farina di mais ed era appunto chiamato “pà de 
granturco”.

Abitualmente, la famiglia abbastanza numerosa, il pane lo face-
va per una settimana;quella più piccola per quindici giorni.

Per Natale,era usanza, che si facesse in dose doppia, prima della 
Vigilia, e doveva bastare sino all’Epifania.

Se non bastava, era usanza credere, che sarebbero morti tutti i 
polli.

La preparazione avveniva seguendo quello che potremmo defi-
nire un “rituale antico”.

Il giorno prima, la vergara, stacciata la farina, la impastava, e poi 
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tirava fuori un pezzetto di massa, lasciato dalla panificazione prece-
dente e conservato accuratamente, che sarebbe servito come lievito.

Mescolato bene, bene il tutto era messo a riposare, al calduccio, 
nella pancia della mattera.

Siccome la massa doveva stare in un posto tiepido per ben lievi-
tare , nei periodi più freddi, nella “conga” si metteva, accanto alla 
massa del pane, anche una “moneca” (scaldino di coccio con dentro 
la brace) per tenere il tutto a temperatura giusta.

Prima che la massa fosse deposta nella mattera c’era un cerimo-
niale.

Con un coltello si incideva su di essa un segno di croce e poi,  
con la mano destra, se ne facevano altri tre recitando un Pater No-
ster.

Poi la massa del pane, dopo averla così affidata al Signore, era 
messa a lievitare; ancora oggi, i fornai, fanno tale gesto prima di in-
fornare il pane.

Dobbiamo anche dire che alla piccola parte di massa lasciata per 
il lievito ed alla stessa mattera si davano, per antica credenza, “ po-
teri virtuosi”.

Entrambe avevano, secondo il radicato modo di credere dei no-
stri avi, poteri curativi e la virtù di scacciare il maleficio.

Al  neonato era sempre messo al  collo un sacchettino di  stoffa 
con tre grani di sale grosso, ( abbondanza e saggezza) ed un pezzo 
di massa con il lievito(perché crescesse nei tempi giusti e nel giu-
sto modo).

Il  bimbo  che  non  sviluppava  normalmente  era  sdraiato  nella  
pancia della mattera  per il tempo necessario, per tutta la famiglia 
riunita, di recitare le Litanie alla Madonna ; poi si diceva :“Pozzi le-
vetà come la massa de lo pà!” (Che tu possa lievitare, crescere bene, 
come la massa del pane).

Lo stesso, ma senza la frase finale, era fatto per bambini che non 
stavano bene per vari motivi per invocarne la guarigione.

Sembra sciocco? Non lo è! La mattera, per loro, era il centro del-
la casa dal quale veniva il pane che era, per l’intera famiglia viatico 
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alla vita, e quindi era logico che la si ritenesse adatta ad aiutare chi 
nella vita aveva difficoltà.

Da ciò è facile capire anche perché un pezzettino di massa era 
dato da mangiare  ai famigliari che avevano disturbi all’apparato di-
gerente e, naturalmente, anche agli animali che non crescevano be-
ne o non mangiavano nel modo giusto.

Se il pane era cotto a casa, il vergaro, la sera prima,  iniziava a 
preparare il forno; lo puliva accuratamente e poi preparava, i fascet-
ti, le fascine e i troccoletti (legni più grossi) che poi sarebbero serviti 
a fare il fuoco necessario per portare il forno ala temperatura idonea 
(300 – 350 gradi centigradi) per cuocere il pane.

Sarà sempre lui, il vergaro, durante la notte, a gestire l’intensità 
della fiamma,sicchè, al mattino, la moglie trovi la temperatura giu-
sta per infornare.

Era un’arte anche questa!
Alle tre del mattino, in cucina iniziava la “festa del pane”!
Se,  invece,  la cottura si  doveva fare al  forno dal fornaio allora 

c’era”la comanna” (il comando, la prenotazione) cioè la vergara fa-
ceva richiesta di poter cuocere il pane e lui, il fornaio, che nell’ar-
co del giorno faceva tre o quattro cotture, le dava appuntamento, 
prendendone nota.

La prima infornata, anche al forno pubblico, era alle tre del mat-
tino.

Il fornaio partiva da casa verso l’una e per via, si credeva che se 
c’era la luna piena, avrebbe incontrato “lu lupu mannaru”.  (Lican-
tropo).

Il licantropo, appunto, che le nostre nonne narravano cammi-
nasse  sulle  mani  o  facendo la  ruota  e  girando vorticosamente,  e,  
quando incontrava qualche umano urlava:

“Uhà, uhà, uhà
o che puzza de cristià!”
“Né l’urlo della bestia,  né il  suo strano andare preoccupavano 

più di tanto l’onesto fornaio che, al passaggio, si riparava in un por-
tone e poi proseguiva la sua strada.”
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Così lo raccontavano le nostre nonne.
Il compito del fornaio, passando davanti alle case dei clienti, era 

di svegliare, con un forte fischio, (a pecorà  quello usato dai pasto-
ri fatto con le dita indici nella bocca) modulato sempre allo stesso 
modo per farsi riconoscere.

Lui, emesso il potente fischio, urlava il soprannome (il cognome 
non era usato sino a vent’anni fa perché poco noto e mai utilizzato 
e quindi sconosciuto ai più) per esempio:” Vernacchia” Da sotto le 
lenzuola la vergara rispondeva urlando il nome del fornaio:”Gustì, 
Peppe, Antò ...” E lui di rimando:” Sci capito?” (hai capito?) 

E la vergara, pronta,: “Scine, scine!” e, mentre il fornaio prose-
guiva, svegliando le altre clienti, tutta la famiglia, da lui tolta dal 
sonno col fischio, si preparava per “la festa”!

Ognuno si trovava qualcosa da fare per poter partecipare ma la 
vera protagonista era lei, “la vergara.”

Tolta, con amore e rispetto, la massa dalla mattera la comincia-
va a lavorare, con forza e decisione, per darle compattezza ed ela-
sticità’.

  

   
Le “sapienti” mani della vergara che lavorano la massa.

Poi, ottenuta la plasticità voluta, la divideva in parti e da ognu-
na creava tre pagnotte che, unite, formavano un filone di pane. (La 
“fila de pà”o meglio “la piccia”.) Tale fila era messa sull’asse di legno 
fra due pieghe di una lunga tovaglia bianca che evitavano che i pani 
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si toccassero e che li tenevano al calduccio per farli finire a lievitare.
Oltre alla “piccie” la vergara faceva anche una ciambella di pane 

nella cui massa inseriva dadini di formaggio,di salame e, qualche 
volta, sulla superficie uova che poi diventavano sode.

Questo era “lo pà ccunnito”. (il pane condito).
Se il  pane era fatto solo con la farina di granoturco non si fa-

ceva  la  piccia  a  tre  pagnotte  ma una  sola  grande  fila  (Cacchiata)  
(cavolata;presa in giro: Era chiamata così perché non era pane vero, 
bianco, ma scuro, insomma un surrogato.)

Su ogni pagnotta, di qualunque tipo fosse, si faceva, con devo-
zione, il Segno della Croce.

Se il pane era cotto al forno del fornaio la vergara lo contrasse-
gnava, dopo aver contato accuratamente i filoni, con una suo segno 
particolare inciso su un lato di ogni “piccia” che lo avrebbe poi di-
stinto come sua proprietà.

Le “vergare” preparano la massa per il pane e la bambina, guardando, impara.
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Se, invece, era cotto nel forno di casa non serviva il segno.
Ma, al momento dell’infornata, c’era “la scena madre” fra la ver-

gara ed il vergaro.
Lei  si  profondeva  in  raccomandazioni  e  lui  ribadiva  colpo  su  

colpo invocando la sua esperienza di tanti anni.
Se poi, magari, dieci anni prima, lui aveva sbagliato il fuoco e 

aveva bruciato il pane, lei, ogni volta, glielo ricordava puntualmen-
te invitandolo e scongiurandolo di non ripetersi.

Se  lui,  poi,  non  aveva  mai  sbagliato,  allora  lei  ricorreva  all’e-
sempio di qualche vicino:” Antò, dù anni fa, s’è sbajiatu e alla pora 
mojie, Menica, jia bbrusciato nà cotta de pà che adera nà bellezza! 
Vidi npò se poi fa lo stesso pure tu!”

Lui ribadiva come poteva e poi, alla fine del dibattito, si proce-
deva all’infornata.

Mentre  il  pane,  chiuso  nel  forno,  alla  temperatura  adeguata,  
giungeva al punto giusto per essere cotto, con una parte della mas-
sa, lasciata da parte si preparava “la crescia”.

Questa era l’antenata della pizza. Spessa circa un centimetro e 
larga circa trenta centimetri, rotonda, o, a volte, rettangolare, con il 
bordo reso merlettato, pizzicandolo con le dita, in maniera che re-
stasse leggermente rialzato.

La pizza “crescia” era condita con olio, sale, rosmarino, cipolla, 
e,nel periodo di raccolta, pomodoro, naturalmente dopo la scoper-
ta dell’America, o, al tempo della pista, con ciò che restava dalla fil-
tratura del grasso fatto bollire per liquefarlo.

Questi erano piccoli pezzetti di ciccia rimasti sul grasso che non 
si liquefacevano,   che, in dialetto, si chiamavano”sgrisciuli”.

La “crescia” veniva cotta al forno, meno caldo, dopo la cottura 
del pane, per poter sfruttare anche il rimanente tepore che il forno, 
fatto con mattoni refrattari, manteneva a lungo.

Nulla era sprecato dalla nostra magnifica vergara. 
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“ Fior de mortara…la matre nforna lo pà e la fijia mpara! “
“Fior de ricciola la matre  nforna il pà e a la figlia va a scola”

Nella foto le varie fasi della preparazione delle cresce.
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Per i bambini, la vergara, faceva delle piccole cresce “ad perso-
nam” ed ognuno, poi, aveva la sua.

I piccoli, poi, venivano anche stimolati, con la complicità della 
madre o della zia zitella ( che aveva il posto di vice-madre nell’edu-
cazione dei piccoli),  a “rubare” un po’ di massa con la quale fare “la 
palommella” la colombina.

Un piccolo pane al quale loro tentavano di dare, stimolate dalle 
grandi, la forma di una colomba e che poi veniva cotta direttamen-
te da loro sotto la brace del focolare.

Un altro po’ di massa la veragara la lasciava da parte per fare an-
cora una sorpresa ai bambini e a tutta la famiglia.

Tirandola bene al rasagnolo faceva ”le cresciole” che erano pic-
cole frittelle, fine, fine, di circa 10 centimetri di diametro che veni-
vano poi fritte nell’olio bollente.

Siccome, quando erano tuffate , appunto, nell’olio bollente for-
mavano delle bolle che le donne dovevano bucare con la forchetta 
per evitare che la parte interna non cocesse, in dialetto erano chia-
mate, e lo sono ancora dai vecchi,” le ceche” riferendosi proprio alla 
forchettata che” le accecava”.

Sono veramente buone ed in qualche sagra di paese le fanno an-
cora.

Hanno la proprietà di poter essere condite sia con il sale, per da-
re il gusto saporito, o con il miele o lo zucchero per il gusto dolce.

Quindi “ le cresciole” erano veramente buone per tutti.
“Fà lo pà cò le cresciole adè quello che ce vole!”
(fare il pane e poi le ciambelle è quello che ci vuole per star be-

ne sazi)
Con la farina di granoturco si faceva, sempre approfittando del 

forno caldo per il pane, “la crescia de granturco”.
Era  un  normale  impasto  che  però  era  condito  con  uva  passa,  

pezzettini di fichi secchi, pinoli e gherigli di noci.
Poi era avvolta in foglie di cavolo e messa cuocere così che il suo 

stesso aroma la insaporiva ulteriormente.
Ora permettetemi di divagare un po’ su quello che le nostre ver-
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gare sapevano fare con la massa del pane.
“Le pupe de pà” (Le bamboline fatte con la massa del pane) era-

no una tradizione  antichissima.
Le donne, con più o meno abilità, facevano delle piccole bam-

bole mettendogli gli occhi con acini di pepe e poi le cocevano nel 
forno.

Tali giocattoli erano, nei primi due giorni, usati proprio per di-
vertirsi e poi, tolto il pepe, erano tagliate a metà. Bagnate con un 
po’ di latte, zuccherate e poi mangiate, con grande festa, quasi fos-
sero un dolce.

Qualcuno,  forse,  leggendo  quanto  ho  scritto  sul  pane,  si  sarà  
chiesto:” Ma come facevano i nostri vergari e le nostre vergare per 
sapere se la temperatura del forno era quella giusta per cuocere il 
pane?”

Beh! Per questo si usava una “ Crescia spia” che veniva cotta alla 
bocca del forno molto velocemente ed il suo tempo di cottura dava 
il livello di calore del forno.

Nelle case nobili ed anche in quelle di campagna, ma in quanti-
tà più ridotta, c’era anche l’usanza de “fa lo pà de li morti” (fare il 
pane dei morti).

Nei giorni della ricorrenza della commemorazione dei defunti si 
metteva dietro alla porta di casa una canestra con un panno bianco 
sul quale erano poste delle “piccie” (pagnotte) di pane.

Le donne povere passavano e prendevano una pagnotta dicen-
do: “Che devo fa pè l’aneme Sante, vostre, de lu Purgatoriu ?”  E la 
persona, che donava, poteva chiedere di fare una Comunione, l’a-
scolto di una Messa o di recitare un Rosario.

La donna, erano sempre anziane che andavano per la questua, 
ringraziato di cuore iniziava a pregare, allontanandosi, per le “Ane-
me Sante “ . Poi, sicuaramente, era un dovere morale, avrebbe fatto 
quanto gli era stato chiesto.

Ora,  dobbiamo  dire  visto  che  parliamo  di  curiosità  sul  pane,  
che anche nello svezzamento dei neonati il pane entrava prepoten-
temente.
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In tempi remoti era la mamma che, masticando a lungo il pane, 
lo rendeva come una poltiglia da dare, con il cucchiaino al bimbo.

Poi si era scoperto la farina cotta in padella, sino a farle assume-
re un bel colore di pane cotto, poi veniva sciolta in latte tiepido, di 
“mungana” (mucca da latte) allungato con un po’ d’acqua, e tale “ 
omogeneizzato preistorico” era poi dato al bimbo.

Poi  il protagonista dello svezzamento diventa il pancotto.
In una pentola di terra cotta si faceva bollire l’acqua nella quale 

era stato messo un aglio spellato, il quale oltrechè dare un certo sa-
pore, era anche un discreto vermifugo, poi l’acqua veniva salata ed, 
al bollore, si mettevano dentro pezzettini di pane duro.

Appena  arrivava  a  cottura  si  iniziava  a  mescolare  ”cò  la  cuc-
chiara” (cucchiaio di legno usato in cucina e anche per dare qual-
che buona lezione ai figli più recalcitranti, colpendoli sempre sulle 
gambe) si trasformava, mescolandolo a lungo, il tutto in una crema 
buona, nutriente e facilmente digeribile da dare al piccolo bambi-
no. Ma torniamo ora, dopo queste divagazione, peraltro necessarie, 
alla nostra storia del pane. 

Una volta cotto il pane era portato a casa e conservato con cura.
Alcune vergare lo mettevano nella parte sottostante della mat-

tera (madia) quella con gli sportelli, se la famiglia era piccola ed il 
pane poco, se la quantità necessaria era maggiore avevano in cuci-
na una apposita tavola, retta da due paletti infissi nella parte, sul-
la quale adagiare, su di un tovagliolo bianco, le file di pane sempre 
divise da “sorsi” (pieghe) della tovaglia che evitava che si toccassero 
“le piccie”.

I primi due giorni era fresco e croccante ed era veramente squi-
sito.

Poi diventava “refatto” (raffermo) ed assumeva una compattezza 
ed un gusto più deciso ma altrettanto buono.

Alcuni,  io  sono uno di  loro,  preferiscono il  pane “rifatto”  ap-
prezzandone il sapore più forte.

Debbo dire che c’è una sostanziale differenza fra il pane in com-
mercio oggi e “quello casereccio”.
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La  differenza  è  tutta  nel  fatto  che  alla  farina  di  allora,  con  lo  
staccio, si toglieva solo la parte non utilizzabile; oggi, prima di met-
terla in commercio, con le macchine moderne, varie delle sue com-
ponenti sono prelevate per altri usi e dello splendido prodotto della 
macinatura del grano rimane ben poco.

Vi  garantisco  quel  pane,  ancora  caldo,  o  rifatto,  con  sopra  il  
miele o la marmellata o le noci o i fichi secchi aveva un sapore che, 
nella mia lunga vita, non ho più trovato.

Il pane e la farina sono entrati anche nelle canzoni  ed ecco co-
me un baldo giovane contadino tenta, con il canto, un approccio 
ad un bella ragazza:

  “Bellina, se te piace lo pà frisco
  pijia (sposa) un contadì che lo fa spissso43.
  Bellina se te piace lo pà vianco44 
  Pija lu contadi che a sordi è francu45”

  Quello citato era il ritornello di una canzone ma anche negli stor-
nelli….
  “Fior de lo fiore
  cò la farina ce se fa lo pane
  cò te, bellina, ce se fa ll’ammore!

   Questo è un “dispetto” (Stornello a..) cantato ad una ragazza che 
esagerava nell’uso della cipria….
  O Mariuccetta tutta nfarinata
  Se quanto te sta vè questa farina!
  Se non ce fosse mammeta lli ncasa
  Te la virrio a dà nà sgrullatina!”

43 frequentemente

44 di farina di grano

45 che ha grandi proprietà
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Un altro “dispetto” che si riferisce alle frittelle ...

  “Hi(hai) fatto la crescia cò lo mele46

  pè faccilu vinì e non ce vene!
  Hi fatto la crescia cò lo sale
  Pè faccilu vinì ma è ghita male!”

   Ed ecco una filastrocca che si recitava con un bambino sulle gi-
nocchia tenendo i piedi a terra e poi andando sulla punta si da far-
lo saltellare ...

  “stacciu,  stacciala
  vuttilu jò de fora.
  Chi lu rcojerà 
  Se la matre non ci sta?
  Adè ghita a fa lo pà
  Cò la crescia e la crescila

  Stacciu  stacciola.”

Un’altra ...

  “Ce statia le tre sorelle
  che facia le frittele
  le frittelle co lu bastò*      *rasagnolo

  ndindirindella  dindirindò!”

  Poi, oltre alle rime cantate, c’erano anche i numerosi modi di 
dire riferiti al pane che io riporto in lingua ma che erano usati, qua-
si tutti, anche in dialetto ...

“Uomo buono come il pane”  “Cresciuto a pane  e cipolla”  “Di-
ce pane al pane e vino al vino”   “Rendere pan per focaccia”  “Essere 

46 miele
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pane e cacio” “Non è pane per i tuoi denti”   “Ha il pane ma non 
ha i denti”  “Mangia pane a tradimento (a ufo)” 

“Levarsi il pane di bocca” “Spezzare insieme il pane dell’amicizia”
E altri che adesso non mi vengono  in mente.
Nella geografia alcune colline sono chiamate:” Rilievo a pan di 

zucchero!”
I nostri nonni riuscivano, come è detto nel Vangelo:” A racco-

gliere anche dove non avevano seminato!” e quindi, avendo a di-
sposizione, dopo la cottura un forno ancora caldo, lo usavano per 
curare i dolori reumatici o artritici dei vecchi.

Il  piano del  forno era  pulito  e  poi  l’anziano,  sollevato  da  due 
giovani, era infilato dentro, lasciando fuori solo il  capo, e restava 
la caldo-asciutto per una mezz’oretta traendo grande beneficio per 
tutti i vari dolori. 

Un’altra curiosità è che la panificazione pubblica fu introdotta a 
Roma nel 168 a.C. e,dice la storia, che in quel momento nella ca-
pitale c’erano 250 panettieri.

Tutti i popoli lo ritengono sacro perché simbolo del nutrimento 
e quindi della vita.

Oggi è comunemente usato come “companatico” nel senso che 
le abbondanti spalmature di “Nutella” o le vistose coperture di af-
fettati fa si che il pane diventi, del superimbottito panino, una mo-
desta componente.

Ieri il pane era il protagonista dell’alimentazione e, quando an-
dava bene, con una fetta di pane si mangiavano una o due fettine 
di salame o una di prosciutto,tagliata fina perché così durava di più, 
o un pezzettino di formaggio o tre noci o un paio di fichi e questa, 
da me descritta, era una merenda abbondante perché, molto spes-
so, la merenda era solo la fetta di pane inumidita e condita con un 
po’ di zucchero.

Se poi il salame era il “ciauscolo”, che si poteva spalmare, con 
una sola fettina si condiva tutta intera una fetta di pane.

Voglio ricordare che con il pane si facevano anche alcuni piatti.
Il  pancotto:  Era  un  primo  di  fette  di  pane  rifatto,  tagliate  a  
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pezzi,e cotte in acqua bollente o in brodo di verdura o, più rara-
mente, in brodo di gallina.

Molto raramente perché la gallina era un lusso.
E da qui nasce il detto:” Se un contadì magna na gajina o sta 

male lu contadì o la gajjina!”  ( Se un contadino mangia la gallina e 
quindi il brodo, o è malato lui o lo è la gallina e, prima di farla mo-
rire, veniva uccisa e cotta per non mandarla sprecata)

Il pancotto era poi condito con un po’ di sale, una “scasciata” di 
pecorino ed un goccio di olio di oliva.

Se c’era un vecchio od un bambino che avevano bisogno di so-
stegno, perché deboli o malati, al pancotto, con brodo di gallina ri-
stretto, si aggiungeva un rosso d’uovo che era lasciato lessare nello 
stesso brodo bollente.

Il pancotto consentiva anche di far mangiare i vecchi che, restati 
senza denti, prima dell’avvento delle dentiere, potevano usare tale 
pasto ingoiando senza dover masticare. Dobbiamo dire che il pane, 
oltre alle altre virtù, per le nostre nonne, “faceva latte” (aiutava nel 
favorire la produzione del latte ) e quindi era dato in abbondanza 
alle donne che, appunto, allattavano i loro piccoli.

Alcune file di pane, lontano dalla cottura, potevano fare qualche 
fioritura (microscopici funghi o muffe) che attaccava i filoni, allora 
il pane era accuratamente raschiato, lavato e poi ci si faceva “la pan-
zanella” O “Magnà de li puritti” (magiare dei poveri).

Le fette di pane, bagnate, erano condite con olio, pepe, sale e 
maggiorana e siccome, essendo bagnate, davano un gran senso di 
pienezza, tale piatto aveva assunto il nome di “panzanella” che forse 
è la forma contratta di “Pancia pienarella”.

Fette di pane, spesse un paio di centimetri, erano ben, bene ab-
brustolite sulla graticola e poi, da una parte sola, si condivano con 
l’olio e sale si strofinavano con l’aglio e questa era “la vruschetta” 
(Vrus..da vrustolire) nella versione originale. Poi ha subito delle va-
rianti rendendola più ricca con l’aggiunta di altri ingredienti, ma la 
versione fatta dalle nostre nonne era quella descritta sopra.

   Un primo molto buono e robusto era “Le fette de pà rencoate” 
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(fette di pane riscaldate) . Si prendeva una pentola di coccio a bor-
do alto e ci si metteva un po’ di sugo di carne poi, sopra, delle fette 
di pane, fine, a formare uno strato sul quale si metteva altro sugo 
e si procedeva così per tre o quattro strati poi si poneva il tutto sul 
fuoco, a media altezza, e si lasciava amalgamare. Dopo averlo fatto 
riposare un po’, una volta raggiunta la cottura, si mangiava.

Un altro uso del pane era, tagliandolo a cubetti di circa due cen-
timetri, che, fatti arrostire, erano messi nel brodo di verdura o di 
carne e davano un’ottima minestra.

Il pane fresco era anche il protagonista della colazione sia così 
com’era, che abbrustolito, veniva ”nsapato” inzuppato nel latte ed 
orzo per la colazione.

IL PANE protagonista, da mattina a sera, della mensa dei no-
stri antenati.

IL PANE simbolo della vita e vita lui stesso per i nostri nonni.
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C a p i t o l o     q u a r t o:

La pista del maiale
  

L’uccisone del maiale, del quale non si but-
tava nulla, dava la sicurezza di poter supe-
rare  il  periodo  invernale,  povero  di  frutti  
e  di  altri  prodotti,  e  nel  quale  gli  animali 
erano solo i riproduttori e non potevano es-
sere macellati.
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Anche in questo nuovo capitolo torno a fermare sulla carta ciò 
che ha caratterizzato la nostra splendida “civiltà contadina” e che 
ormai il tempo sta, inesorabilmente, sbiadendo. 

Questo è il ricordo di un rito, di una festa che ogni anno, per se-
coli, si è svolto in tutte le case coloniche celebrato, con gioia e par-
tecipazione, dalle nostre famiglie contadine.

Rinnoverò,  con  questo  “racconto”,  ampiamente  documentato  
da testimonianze e ricerche, il mio grande, profondo amore per gli 
usi e le tradizioni che la nostra magnifica gente contadina ha rispet-
tato per secoli.
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Permettetemi, prima di entrare nel vivo, di fare una breve pre-
messa per presentare il protagonista della nostra storia.

Il maiale. “Porcus maialis”
Era presente in Europa 100.000.000 di anni fa ma come cin-

ghiale poi, con successivi incroci, una parte della razza si è ingenti-
lita ed è venuto fuori il maiale.

La  domesticazione  è  avvenuta  5000  anni  prima  di  Cristo  ad  
opera dei cinesi che hanno iniziato ad allevarlo presso le loro abi-
tazioni.

Perché maiale ?
La dea Maja, figlia di Atlante e moglie di Vulcano, ogni anno, 

all’arrivo della primavera, sacrificava, per chiedere fecondità per gli 
uomini, per i campi e per gli animali, una scrofa gravida.

L’animale non aveva un nome ed allora, in onore della dea, fu 
chiamato . . .  maiale.

E, siccome la cerimonia avveniva il primo giorno del mese, anche 
questo, sempre per onorare la dea Majia, è stato chiamato maggio.

La  carne  di  questo  animale,  da  sempre,  è  ritenuta  veramente  
preziosa e squisita.

Plinio  il  vecchio,  nella  sua  “Natuaralis  historia”,  scrive  che  la  
carne del maiale, se cucinata dal grande cuoco Apicio, del quale al-
cune ricette sono giunte sino a noi, può avere sino a cinquanta sa-
pori diversi.

Varrone, in una sua opera, lo definisce utile e prezioso.
I nostri avi dicevano che era “una vera benedizione de Signore!”
Sino a qualche decennio fa, nei calendari, i mesi erano dedicati 

agli animali ebbene al nostro protagonista erano stati assegnati ad-
dirittura  tre mesi dicembre gennaio e febbraio.

I nostri bambini, e noi da piccoli, tutti, abbiamo avuto il porcel-
lino salvadanaio e voi potete chiedere perché.

Il motivo è semplice. Il maiale, ingrassandolo con cura,  si faceva 
riempire di “ciccia” e poi si uccideva per prenderne la carne.

Il salvadanaio, ugualmente, si riempiva di soldini e poi si rom-
peva per prendere il piccolo tesoro che lui conteneva.
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E allora ...
Nel medio evo, però, il maiale cade in disgrazia.
In Europa si diffonde il culto dello straordinario Sant’Antonio 

Abate e i sacerdoti spiegano alla gente che il santo, eremita nel de-
serto per vari decenni, è stato tentato, per tutto il periodo, dal dia-
volo che gli appariva sempre sotto le vesti di un feroce maiale.

Solo dopo vari decenni il santo è riuscito, con la fede, a vincere 
la sfida con il tentatore e, per ciò, poi, viene rappresentato, sia nei 
quadri che nelle statue, che nelle immaginette, con vicino un maia-
lino, il demonio domato, segno della sua vittoria sul male.

Tale  narrazione,  però,  colpisce  la  fantasia  della  gente  che,  pur 
conscia dell’utilità dell’animale, lo disprezza e, per denigrarlo anco-
ra di più, visto che vive nel luridume, inizia a chiamarlo, togliendo 
la s iniziale alla parola sporco, porco.

E, visto quanto detto sopra, tale parola diventa anche l’inizio di 
imprecazioni di vario tipo tanto che ancora oggi si usa dire, per sfo-
garsi con qualcuno o per qualcosa: “Porco ...” e, purtroppo, all’im-
precazione spesso, per tanti anni, si faceva poi seguire il nome del 
Creatore  o  della  Madonna  e  questo  proprio  a  seguito  del  rifiuto  
istintivo nei confronti dell’animale che aveva tentato un santo, tan-
to buono, e lo aveva fatto soffrite immensamente.

In Italia, insieme ad altre belle cose, rivelatesi preziose per noi, 
l’allevamento del maiale è stato introdotto dal popolo dei Celti che 
raggiunse anche la nostra regione portando danni e lutti ma anche 
cose buone ed utili.

Nella nostra zona la razza marchigiana è un maiale che può ar-
rivare anche a due quintali di peso, una volta che è stato castrato, 
e la femmina, alla fine del periodo riproduttivo, opportunamente 
sanata, può arrivare anche essa allo stesso peso.

La femmina è molto prolifica e le “scrofate “, nascite di maialini, 
vanno da otto a dodici piccoli.

L’animale è onnivoro e, lasciato libero, si nutre di tutto, ghian-
da, frutta caduta dagli alberi, erba ma anche, se riesce a prenderli, 
pulcini o uccellini caduti dal nido.
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Se un topo, attirato dall’odore del mangiare entrava, impruden-
temente, dentro lo stalletto, difficilmente riusciva a scappare.

Tale alimentazione, varia e ricca di proteine, faceva si che la car-
ne del maiale fosse particolarmente consistente e saporita.

Oggi con i mangimi, per quanto completi, tutto ciò si è perso e 
la carne è meno ricca e meno saporita.

Per far  capire l’importanza della “pista del  maiale” nell’econo-
mia della nostra famiglia, cito un antico detto:

“Se voi fa magnà un fiju un ghiornu: mannalu a un matrimoniu!
Se voi fa magnà un fiju tuttu l’annu: MAZZA LU PORCU !
Se lu voi fa magnà tutta la vita: fallu fa prete!”

Se vuoi far mangiare un figlio un giorno fallo andare ad un ma-
trimonio!

Se lo vuoi far mangiare un anno fai la pista del maiale!
Se lo vuoi far mangiare tutta la vita fallo fare sacerdote! 

Il detto che ho riportato, dopo la premessa, può sembrare uno 
scherzo o un gioco di parole ma, in effetti, non lo è.

Il matrimonio, con il relativo pranzo pantagruelico, era l’occa-
sione per fare un buon pasto e, per una volta, mangiare a sazietà, 
cosa che non avveniva frequentemente nella vita di tutti i giorni.

I ragazzi più intelligenti e, quindi bravi a scuola, erano invitati 
ad andare in seminario, od in convento, perché, continuando gli  
studi, si assicuravano anche un avvenire.

In tal modo i seminari e i conventi erano pieni ma le vocazioni 
vere si contavano sulle dita di una mano.

Comunque molti di loro, seguendo la scuola, sono poi diventati 
ottimi sacerdoti ed ottimi frati.

Torniamo al nostro argomento per dire che il maiale, per la fa-
miglia colonica, era il  mezzo con cui superare le ristrettezze della 
stagione invernale nella quale si doveva mangiare usando soltanto 
ciò che i campi producevano.
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In tale periodo i prodotti erano pochi e gli animali erano solo i 
riproduttori e quindi non potevano essere macellati e le galline non 
facevano uova perciò  l’unica carne disponibile in casa era, appun-
to la pista del maiale.

L’uccisione di un bel maiale al momento giusto, fine dicembre, 
primi di gennaio, e la successiva “pista”, la conservazione delle carni 
insaccate e sotto sale, consentiva di  disporre di carne, condimenti 
e grasso per la cucina per tutto l’inverno ed oltre.

I maiali, lasciati l’anno prima, scegliendo i migliori delle varie 
nascite (Coate), erano metà del contadino e metà del padrone.

Il  signore, istruito dal fattore,  pretendeva non il  maiale intero 
ma, se quelli ammazzati erano due o quattro, a seconda della gran-
dezza del podere, voleva le mezzene in maniera che sia a lui che al 
colono capitava la stessa carne.

Quindi, metà per uno di ogni maiale ammazzato.
Gli  animali  prescelti  erano allevati,  in teoria,  con il  granturco 

che il fattore lasciava prima di dividerlo, In pratica il contadino da-
va loro la ghianda, frutta caduta e tutto quanto c’era di commesti-
bile per i maiali ma non per gli uomini.

In tal modo il granturco restava, per lui e per la famiglia, per fa-
re la polenta.

Tale  alimentazione,  ovviamente  estremamente  varia,  aveva  il  
pregio di far acquisire alla carne una consistenza ed un sapore vera-
mente unico e consentiva di conservare la pista solo con il sale ed il 
pepe, senza l’uso di altri conservanti.

A riprova di ciò voglio dirvi che mio padre, e poi anch’io, dal do-
poguerra in poi abbiamo fatto la pista, acquistando il maiale da uno 
dei contadini dell’amministrazione, sempre con le stesse dosi e nella 
stessa casa colonica e l’abbiamo sempre conservata nello stesso posto.

Sino a quando i maiali sono stati alimentati come ho detto sopra 
tutto è andato bene;  Poi l’alimentazione è cambiata e si è passati a 
granturco e mangimi; La carne ha cambiato sapore e consistenza e 
la nostra pista non si manteneva più. O la si mangiava subito o la si 
buttava via, o si ricorreva ai conservanti.



150

Ma ora vediamo come si faceva “la pista”.

Nei giorni precedenti la “Mmazzatura” (L’uccisione) dei maiali 
iniziavano i primi preparativi.

        

Le  donne  lavavano  e  stiravano  le  pannelle  e  tanti  strofinacci  
“sparò o sparette”, a seconda della grandezza, che servivano poi agli 
uomini durante il lavoro.

Tutta le teleria che si usava in cucina e andava a contato con la 
roba da mangiare era solo e rigorosamente bianca, essendo questo, 
secondo le nostre ave, il colore della purezza e quindi della pulizia.

Si sistemava a portata di mano, la scorta di sale e pepe che gli 
uomini avevano comperato in paese. Una parte del pepe era affida-
ta ai vecchi che, con il macinetto a mano, lo facevano in polvere, 
l’altra parte era lasciata in grani.

Le donne, con le bilance a stadera, preparavano sale e pepe in 
dosi di 50 grammi in modo che, al momento giusto, gli uomini le 
trovavano già pronte e dosate.

                         

Allevamento dei maiali in una foto d’epoca.                                                                                                                           
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Era anche loro compito preparare la scorta di acqua necessaria 
in tutto lo svolgimento della pista.

Donna che trasporta acqua con le brocche !

                                     
Gli  uomini  procuravano due robuste  scale  sulle  quali  saranno 

poi appesi i maiali e poi le “pacche” mezzene. Le scale consentiva-
no di trasportare il peso, in più uomini, ed una volta appoggiate al 
muro, reggevano il maiale prima e la mezzena dopo in maniera ec-
cellente e nella posizione giusta.

Un maiale  vivo arrivava  al  peso di  160 -250 chilogrammi,  da  
morto perdeva il 30-40 per cento del peso.

Da qui il detto:” Pesi quanto nà pacca de porcu!” per definire 
una cosa pesante e non facile da trasportare.

Era anche compito degli uomini, i  più anziani, resi abili  dalla 
lunga esperienza, quello di affilare i coltelli.

Questo  lavoro  era  fatto  con  la  pietra  “cote”  che,  azionata  dal  
piede, girando, affilava la lama che gli era posta contro nel modo 
giusto,sempre bagnata dall’acqua che percolava da un barattolino 
posto sopra alla ruota che aveva alla base un forellino.
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Solo coltelli ben affilati, e quindi dal taglio netto, consentivano 
di evitare sprechi sfrangiolando la carne.

Altra mansione affidata agli uomini era quella di arrotolare alcu-
ni gomitoli di spago su piccoli pezzi di ramo lunghi 15 cm. avvol-
gendoli, seguendo la forma di un otto, a formare un gomitolo non 
più rotondo e tozzo ma allungato e fusiforme.

L’ultimo oggetto da preparare era “lu piccarellu” ossia l’attrezzo 
adatto a punzecchiare gli insaccati freschi senza strappare la pelle e 
facendo uscire l’aria.

Su una delle due rotelle dello spessore di un centimetro, otte-
nute dal taglio di un grosso tappo da damigiana, erano infissi degli 
spilli da sarta con la parte appuntita che usciva dalla fetta di sughe-
ro, poi una fetta era messa dalla parte delle teste e si legava con un 
spago così si otteneva “ Il piccarello fatto a casa”.

Colpendo con questo la salsiccia o il salame si creava una micro 
- foratura che consentiva all’aria di uscire, senza strappare la budel-
la che conteneva l’insaccato, ed in tal modo i salami si conservava-
no a lungo.

Il “capopistarolo” (responsabile di tutta l’operazione) poteva es-
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sere un famigliare, istruito a tale scopo fin da ragazzo dagli anziani, 
o una persona fidata di fuori.

A lui, stimato ad occhio il peso del maiale, o dei maiali, da ma-
cellare, spettava il compito di dare ordini per l’acquisto delle budel-
la  necessarie per completare la pista.

Quelle dei maiali uccisi, che venivano usate quasi tutte, non era-
no sufficienti e quindi se ne doveva acquistare una parte in macel-
leria.

Tutte le budella  da usare erano, dalle donne di casa, lavate ac-
curatamente con acqua tiepida e poi, con l’aiuto di un fuso, rigirate 
e lavate di nuovo.

Poi gli uomini le gonfiavano,soffiandoci dentro, dopo aver lega-
to una estremità, per controllare che fossero state pulite a dovere e 
per verificarne la consistenza e la loro integrità e quindi l’idoneità 
all’uso.

Ora tutto è pronto e, al mattino presto, se non c’è uno di casa 
capace di farlo arriva lo scannatore chiamato da fuori.
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Qui bisogna aprire una parentesi per parlare un momento di ta-
le pratica oggi messa al bando e dichiarata illegale.

La  scannatura,  praticata  tagliando  di  netto,  con  un  sol  colpo  
ben assestato, l’arteria giugulare, era usta sin dall’antichità perché il 
maiale, contraendosi negli spasimi della morte, pompava fuori, dal 
foro praticato sul collo, tutto il sangue che aveva in circolazione.

Le  contrazioni  violente  e  lunghe  nel  tempo(Vari  minuti)  ave-
vano, quindi, come conseguenza la fuoriuscita totale del sangue e 
tutti i tessuti erano liberati da ogni ristagno del rosso liquido vitale.

Solo così si otteneva carne ottima,libera dal sangue e facile da 
conservare.

                                                                                                                               

 

Negli ultimi mesi di vita del maiale era assolutamente vietato a 
tutti di colpirlo con qualsiasi tipo di bastone per evitare ematomi che 
avrebbero potuto far rovinare la carne subito dopo la macellazione.

Il ristagno di sangue, anche nella più piccola quantità, avrebbe 
provocato il  deterioramento della  carne del  posto,  dove era  stato  
colpito, e poi della limitrofa.

Oggi, per legge, il maiale viene ucciso con un colpo di pistola, 
sparato alla fronte, che ha una carica che fa fuoriuscire un chiodo 
ed uccide il suino all’istante.
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Poi però viene, subito, appeso alla scala e scannato per far usci-
re tutto il sangue:

Ma torniamo alla narrazione del metodo seguito dai nostri avi.
Al momento del taglio della gola, la vergara, vicina all’operato-

re, raccoglieva accuratamente in pentole di coccio tutto il sangue: 
poi lo lessava e questo finiva in tavola in cento cucine ma la più fre-
quente era di  usarlo per condire la polenta o in padella con le ci-
polle.

Il maiale, adagiato sulla scala, posta su mattoni o cassette di le-
gno, era lavato con acqua bollente e raschiato accuratamente con 
appositi coltelli e veniva, così, pulito e privato dei peli che venivano 
lavati e poi messi ad asciugare ed erano, successivamente, utilizzati 
per fare, rudimentali, ma ottimi pennelli.

La “sbollentatura” del maiale
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Poi, la scala con il maiale legato per le zampe era sollevata ed appog-
giata al muro e  si procedeva alla squartatura, aprendone la pancia 
e togliendone, man mano, e conservandole in contenitori idonei, 
le varie parti interne.

                                          

 Il maiale pulito dalle parti interiori  La mezzana

 
Le due mezzene (pacche) restavano sulle scale appoggiate al mu-

ro per 24 ore, lasciate nella stanza nella quale poi si sarebbe fatta 
la pista.
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La parte padronale era caricata sul biroccio, sopra ad uno stra-
to di paglia, e coperta con teli, era poi  portata alla residenza del 
signore.

Al mattino successivo,nella casa colonica, iniziava la grande fe-
sta.

E si perché di vera e propria festa si trattava, visto che ciò che sa-
rebbe stato fatto e che avrebbe consentito alla famiglia di stare tran-
quilla per il mangiare, sino a primavera.

Lo “smontaggio” della mezzena  era fatto con chirurgica preci-
sione.

Lo smontaggio del maiale in una foto d’epoca.
                                                                                                                          

  La prima ad essere ritagliata era la coscia posteriore, che liberata 
dallo zampetto, era pronta, dopo opportuni trattamenti con sale e 
pepe, a diventare, il prossimo anno, uno squisito prosciutto.
    E si perché la stagionatura era di almeno dodici mesi. Nell’anno 
si mangiava quello della pista dell’anno prima.
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LE PARTI DEL MAIALE

Testa  
Comprende quattro parti:  
1 - la lingua;  
2 - il grugno o grifo o musetto;  
3 - la guancia o tempia;  
4 - le orecchie.  
Si può includere anche il cervello. 

Guanciale 
5 - È simile al lardo, è più sottile e più ricco di muscoli rossi. Si pre-
para come il lardo.
 
Lardo
6 - È lo strato adiposo sottocutaneo del dorso. Si asporta con la pel-
le che lo ricopre.

Capocollo o coppa
7 - Si trova tra il capo, il collo e l’inizio delle parti dorsali carnose 
ed è una parte molto carnosa e ricca di grasso. 

Lombata, quadrello o carré
8 - Si trova nella prima parte della regione lombare, in corrispon-
denza delle costole. Costituita da carne magra fornisce le costolette 
o braciole. In Toscana ne ricavano l’arista.
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Nodino
9 - È la porzione di carne magra che costituisce la seconda parte 
della regione lombare. Disossata, si divide in filetto e lonza. 

Lombo
10 - È una parte di carne che costituisce la terza ed ultima sezione 
della lombata. È più grassa delle altre parti.
 
Costine
11 - Sono il triangolo inferiore situato al di sotto dell’ultima costo-
la grande.
 
Pancetta o ventresca
12 - È lo strato di grasso sottocutaneo del busto e dell’addome. Si 
asporta con la sua cotenna. 

Spalla
13 -  È la  parte superiore della  zampa anteriore.  È il  taglio meno 
pregiato della coscia, perché meno tenero.
 
Coscia
14 - È l’insieme della parte superiore della zampa posteriore. È un 
taglio particolarmente tenero. 

Zampetto
15 - È la parte inferiore della zampa, dal ginocchio in giù. 

Codino
16 - È situato posteriormente al lombo. 

Interiora
17 - Comprendono: polmone, cuore, fegato, milza, rete (omento), 
rognone, filone, animella, trippa, granelli, sangue.

La coscia era adagiata su un cannucciato le cui canne erano mes-
se, legandole con rami di salice,(legami o venchi) distanziate una 
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dall’altra di circa due centimetri e,per circa tre mesi, era salata e gi-
rata ogni due o tre giorni.  Poi se il prosciutto era venuto bene era 
appeso in cantina e, al momento giusto, era mangiato.

Se, durante la stagionatura,si notavano segni di non perfetta riusci-
ta,  era  appeso all’interno del  camino così  avveniva l’affumicatura 
che consentiva di bloccare il  deterioramento della carne salvando 
il prosciutto. Lo stesso risultato si poteva ottenere cocendo legger-
mente la coscia nel forno facendone così “prosciutto cotto” che, al-
lora, era il rimedio al male; oggi, grazie ad una saggia pubblicità, è, 
invece, il non plus ultra.

Allora si “mangiava” con il cervello oggi “ si magia” con gli oc-
chi ed il cervello del consumatore non è più guidato dalla logica ma 
dagli spot televisivi.

Poi era la  volta della  lombata ossia del  quarto posteriore della  
schiena che era tagliato in forma rettangolare e poi adagiato vicino 
alla coscia e trattato come detto sopra.

Pistaroli al lavoro in una foto di inizio secolo.                

Dopo tre mesi di salatura e pepatura era legato accuratamente ed 
ecco pronta la lonza.
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La slegatura delle lonze

La stessa sorte toccava alle altre parti della schiena e della pan-
cia che, a loro volta, diventavano, opportunamente tagliate e salate, 
dopo novanta giorni, pancette o lonzini,a seconda del posto da do-
ve erano state prese. Poi venivano staccale “le costarelle” costole del 
maiale che erano messe da parte per poi venire cucinate.

Durante queste operazioni, il vergaro, si procurava qualche pez-
zo di cotenna, con il relativo grasso, che metteva da parte, perché, 
durante l’anno, gli sarebbero serviti per “stoncare” (ingrassare) i va-
ri attrezzi o i mozzi delle ruote. I finimenti di pelle o la tomaia de-
gli zoccoli da portare d’inverno, per renderla più morbida e quindi 
più comode le calzature. La vergara, invece, si  procurava qualche 
pezzetto di grasso e magro “lu cicciu” che metteva in una padellina 
e coceva consentendo ai ragazzi di fare il primo assaggio del maiale. 
In questo frangente si provvedeva, da parte dei pistaroli, a recupera-
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re il grasso staccandolo dalle cotiche. Vicino al camino c’era pron-
to un caldaio che veniva riempito di grasso e poi messo al fuoco e, 
mescolando sempre, si faceva squagliare. In tempi recenti era poi 
messo in barattoli,non molto grandi, a chiusura ermetica,in manie-
ra che la vergara li poteva usare uno alla volta, lasciando gli altri in 
cantina. Sino a trent’anni fa, circa, i nostri avi , non avendo la pos-
sibilità di acquistare i contenitori di vetro, usavano, come conteni-
tore dello “strutto” (squagliato distrutto) la vescica dello stesso ma-
iale. Essa, una volta prelevata, era affidata alle donne che, con ab-
bondante acqua calda, procedevano ad un accurato lavaggio e poi, 
rigiratala, la ripulivano, con la stessa cura, anche dall’atra parte. A 
questo punto un uomo la gonfiava e la legava  per controllare che 
fosse sana e ben pulita. E qui, se ci riuscivamo, entravamo in gio-
co noi che, rubata la vescica, la usavamo come un pallone, natural-
mente con le mani perché se qualcuno osava calciarla con il piede 
gli uomini gli avrebbero polverizzato il fondoschiena a forza di cal-
cioni e la testa a suon di scoppoloni. Tale contenitore, reso ermetico 
da una legatura, era apribile e richiudibile in modo tale da non far 
rovinare il contenuto per vari mesi.

Donna che scioglie il grasso!

Fatto bollire il grasso, ormai liquido, era filtrato e ciò che restava sul 
passino erano i grasselli (Sgriscioli). Piccoli grumi di grasso e ma-



163

gro più duri che poi erano usati per condire “la crescia” pizza fatta 
con la pasta del pane.

Che cosa squisita!
Naturalmente poi, la vergara, li usava anche in altre cucine.
Il grasso e magro delle parti non destinate ad essere lonze, pan-

cette o prosciutti era tagliato a pezzi e le due parti  erano dosate, ag-
giungendo o togliendo grasso, in modo tale da equilibrare al punto 
giusto la massa.

Poi il mucchietto di carne era diviso ed una parte era destinata 
alle salsicce, l’altra ai “ciauscoli”.

I nostri avi facevano “la macinatura”, quando non avevano mac-
chine, con i coltelli.

Prendevano  una manciata di pezzetti di grasso e magro e li ta-
gliavano accuratamente con il coltello sino a giungere allo stesso ti-
po di pasta che esce, oggi,  dalla macchina tritacarne.

Poi  è  stato  inventato  il  tritacarne  a  mano  e,  successivamente,  
quello a motore e tutto è diventato meno faticoso e più rapido.

La carne per le salsicce e per i ciauscoli  poteva essere passata, a 
piacere di chi le mangiava, due o tre volte, a secondo che preferisse 
la pasta più o meno fine.

In certe zone la carne per i ciauscoli era arricchita un po’ di ma-
gro di vitellone, rispetto a quella delle salsicce, per darle più con-
sistenza.

A questo punto il macinato era pesato, dopo essere stato raccol-
to in un telo bianco, poi,  steso sulla tavola, ben allargato, veniva 
“salato” ossia condito con sale e pepe.

Le dosi per il condimento erano assolutamente segrete, ogni pi-
starolo aveva le sue ed ogni vergaro anche.

Tutti giuravano che le proprie erano le più giuste ma, in pratica, 
con il tempo le dosi si erano equilibrate e, in tutte le case, erano, 
più o meno, le stesse.

Quelle,ossia, che avevano dato, negli anni, i risultati migliori.
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La salatura! 

Mescolato il tutto, per distribuire bene il condimento, si proce-
deva, a rimescolare in due o tre per fare prima, sino ad ottenere che 
la carne si insaporisse in maniera uniforme.

Poi  erano  fatti,  prelevando  piccoli  “pizzichi”  di  carne  in  vari  
punti, gli assaggi.

Stabilito che il condimento era giusto si procedeva all’insaccag-
gio ed alla successiva legatura.

Queste due operazioni erano di importanza capitale per il man-
tenimento della pista e la loro corretta esecuzione era l’unico modo 
per farla conservare.

Insaccaggio(  Infilare  correttamente  la  carne nelle  budella  )era,  
all’inizio, fatta con un imbuto e spingendo piccoli pugni di carne 
con un bastoncino: La budella era infilata nella parte lunga dell’im-
buto, legata all’estremità, e poi lasciata scorrere lentamente mentre 
si riempiva, poi compressa con le mani e legata.

Poi l’imbuto era stato applicato alla stessa macchinetta usata per 
tritare la carne, alla quale erano tolti coltelli e filtri, e lo si metteva 
retto dalla ghiera esterna.

Successivamente si è arrivati all’insaccatrice meccanica a motore.
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Una antichissima insaccatrice a manovella.

    L’uomo che effettuava l’operazione doveva, con la mano posta 
all’uscita dell’imbuto, regolare la quantità di carne e la sua relativa 
compressione, rallentando lo srotolarsi della budella in modo che, 
in questo contenitore organico, non restassero vuoti e quindi bol-
le d’aria.
    Le due cose possono provocare lo svilupparsi di batteri e quindi 
facilitare il deterioramento della carne.
    Quindi l’insaccatore doveva essere tanto bravo da stringere l’in-
saccato quel tanto che era necessario per far riempire totalmente le 
budella ma senza farla spaccare.
     Questo, nonostante la cura messa e la perizia, poteva succedere 
e allora o si legava prima e dopo la rottura, se era possibile, oppure 
si vuotava la budella e se ne prendeva un’altra.
      I ciauscoli erano lunghi sui venti centimetri ed un po’ più grossi 
delle salsicce, come diametro. Erano legati alle due estremità e, ad 
una era lasciato lo spago per metterli a coppie. Quando poi erano 
messi sulla stanga a maturare si aveva l’accortezza di porli uno più 
alto e l’altro più basso in modo che non si toccassero e ciò per evi-
tare che il contatto potesse far rovinare la carne.
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Le salsicce, in budella più piccole, erano lunghe da dai 6 ai 10 
cm. A seconda della richiesta della vergara, in base all’uso che poi 
ne avrebbe fatto. Nella legatura, fatto a mano aperta, si controlla-
va che tutta la budella fosse ben riempita e, il legatore, stringendo 
l’insaccato, delicatamente, lo riassettava ulteriormente con estrema 
cura.

La legatura era fatta lasciando lo spago continuo lungo la salsic-
cia sino alla successiva e così via.

La fase successiva era quella della picchettatura.
Che veniva eseguita con grande cura onde permettere a tutti gli 

insaccati di “sudare” e quindi espellere la parte più grassa.
Le due scale che erano state usate all’inizio per sostenere e tra-

sportare le “pacche” mezzene, ora, appoggiate una all’altra e legate 
saldamente nella parte alta, formavano una scala a libretto sui cui 
pioli erano posti robusti rami,ben puliti, che facevano da supporto 
ai salami che ci venivano appesi facendo attenzione, come già det-
to, che non si toccassero fra loro.

Mi piace qui ricordare che ”Lu ciusculu o ciavusculu o ciabu-
scolo Ecc:” è prodotto solo in provincia di Macerata ed è, quindi, 
unico nel mondo.

Le salsicce  erano poste,  a  mò di  ciambella,  in  un canestro sul  
fondo del quale era stato messo un panno bianco ”sparò”.

L’altra parte del grasso e magro che era stata lasciata,aumentando 
la parte magra, veniva usata per fare i salami.

Questi, a pasta più dura ed a volte anche di grana più grossa, so-
no di due tipi: normali e lardellati.

Quelli  normali  erano  fatti  come  il  ciauscolo  ma  alla  pasta  si  
aggiungevano  grani  di  pepe  intero;  per  i  lardellati  si  mettevano  
nell’impasto una giusta quantità di dadini di grasso che poi appaio-
no, al taglio, nelle fette come macchie bianche.

Tutto procedeva nel migliore dei modi anche perché, all’inizio 
del lavoro, il vergaro, postosi al centro della stanza aveva invitato 
tutti a recitare Un Pater Ave e Gloria per chiedere l’intercessione di 
Nostro Signore e poi, con gran convinzione, forzando un po’ la lin-
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gua italiana, aveva invocato Sant’Antonio Abate dicendo:
“Sant’Antonio Abate questa pista proteggiate47!”   
L’ultima parte  di  grasso  e  magro,  che  era  in  quantità  minore,  

veniva ora mescolata con il fegato e ripassata al tritacarne che co-
sì prendeva la consistenza giusta per ottenere  l’ingrediente adatto, 
una volta condito, per fare salsicce e salami neri o di fegato.

In questo caso si aggiungeva al condimento un po’ di “saporita” 
(bustina,già pronta,contenente un misto di spezie) e si completava 
il tutto con  qualche pezzettino di buccia di arancia.

Ma, mentre le salsicce bianche, di carne, potevano essere usate 
subito, appena fatte, quelle scure, di fegato, dovevano essere lascia-
te stagionare per un po’. Solo a pochi piacevano fresche. Anche le 
bianche potevano, al gusto, essere stagionate sino a diventare dure 
come salami, per far ciò, però, bisognava seguirle e curarle costan-
temente.

Se la pista era stata abbondante si potevano conservare le salsic-
ce in un vaso di coccio immerse nell’olio di oliva ed , in tal modo, 
restavano integre anche per un anno perdendo però un po’ del lo-
ro sapore.

In alcune zone del  maceratese,  soprattutto a  Loro Piceno,  ma 
anche altrove, all’impasto delle salsicce e dei ciauscoli era aggiunto 
anche un po’ di vino cotto.

A questo punto era pronta la roba che era stata  messa a lessare.
Tutte le parti carnose della testa, le orecchie, la coda, le cotiche, 

era tutto fatto a pezzetti ed ora era pronto e ben cotto.
Il tutto era scolato e poi messo in un panno bianco dove avve-

niva la conditura.
Erano aggiunti, in giusta dose, sale. pepe, mandorle sgusciate, 

pinoli, pezzettini di buccia d’arancia, qualche pistacchio (non tan-
ti) e, macinato il tutto si otteneva così la pasta per i cotechini.

Questi ultimi erano insaccati come i salami e come tali legati.
Siccome, una volta appesi, ancora freschi, non erano distingui-

47  proteggete
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bili dai ciauscoli, le nostre brave vergare li segnavano, legando allo 
spago che li reggeva, un pezzetto di lana colorata.

In certe case un po’ della pasta dei cotechini era macinata due o 
tre volte, come i ciauscoli, per avere la pasta più fine, e questi  veni-
vano poi mangiati freschi spalmandoli sul pane.

Una parte dell’impasto, descritto prima, era lasciata da parte per 
fare la coppa .

In alcune case era solo triturata con i coltelli e poi, spinta con le 
mani in un sacchetto; lasciata riposare qualche giorno, e poi man-
giata.

In altre il sacchetto, di tela, era appositamente cucito e, una vol-
ta riempito, era sistemato fra due taglieri e, sul superiore, era posta 
una damigianetta da 25 litri che aveva il compito di comprimere la 
coppa facendo fuoriuscire tutto il liquido:

Dopo qualche giorno di pressione la coppa era….pronta all’uso.
Ora tutta la pista è stata fatta.
Gli insaccati,sulle scale vicino al camino, “suderanno” per due 

giorni e poi saranno trasferiti sullo “stangà”.
Questo  era  costituito  da  una  serie  di  bastoni  appesi  alle  travi  

della cantina, sostenuti  da fili  di  ferro a metà dei quali  era posto 
un piatto, rovesciato forato al centro e fissato da due nodi, in mo-
do che i topi non avrebbero potuto, scendendo lungo i fili, per rag-
giungere la pista. 

                  
   
                                                                          

                                                                    

 Una moderna insaccatrice. L’insaccatura.  La legatura.
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Le gelate, proprie del periodo, la pista era fatta fra metà dicem-
bre e metà gennaio, bloccavano gli insaccati, dopo la sudata al cal-
do, e li stabilizzavano.

Per Sant’Antonio abate, 17 gennaio, si diceva: “Poco grà su la 
soffitta, poca pajia a lu pajià, tanta ciccia a lu stangà”

Si metteva in risalto il fatto che mentre le scorte di grano, per 
la vita dei contadini e di paglia per quella delle mucche, si assotti-
gliavano per l’uso, la pista, appena fatta, era integra ed abbondante.

Le lonze, i prosciutti le pancette( varbajie) erano messi,come già 
detto, in un magazzino sul cannucciato, anch’esso sospeso e protet-
to da piatti a metà dei fili, e trattati regolarmente con abbondante 
sale e girati spesso per evitare che il contatto con le canne sempre 
sullo stesso posto facesse rovinare la carne.

Dopo circa sessanta giorni ai prosciutti  era fatta la stuccatura, 
ossia veniva coperta la parte senza cotenna con lo stesso grasso del 
maiale e così erano pronti per la stagionatura.

Passati settanta giorni, era la volta delle lonze e le pancette che 
venivano sottoposte alla battitura per ammorbidirle e poi erano in-
saccate nelle budella più grosse e, se non bastavano quelle del maia-
le, si usavano quelle bovine accuratamente lavate e disinfettate con 
acqua bollente, acquistate dal macellaio.

Prima dell’insaccatura erano lavate con vino tiepido e poi, dopo, 
legate accuratamente con lo spago.
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Anche i  prosciutti,  legati  con un robusto pezzo di  corda,  rag-
giungevano il posto dove sarebbero stati a stagionare, sempre con 
controlli periodici, sino all’anno successivo.

“Del maiale si utilizzava tutto: non si sprecava niente.”
Voglio rivelarvi una curiosità!
Per tanti anni ho detto questa frase nelle mie chiacchierate sugli 

usi e costumi della nostra gente  ma ho sempre pensato che c’era 
una cosa che non si usava e si gettava ed erano gli unghioli.

Poi, un giorno, un vecchio contadino, al quale mi ero rivolto, 
come sono solito fare, per migliorare e verificare le mie conoscen-
ze,  mi ha portato a vedere le sue cose e mi ha mostrato il suo tavo-
lo da lavoro e sopra, sulla parte verso il muro, c’erano allineati una 
decina di unghioli di maiale, tagliati in modo che stessero in piedi 
e scavati all’interno, e lui mi ha fatto vedere che li usava per “tenè 
le simicie e le simicette! (I piccoli chiodi e chiodini) che usava per 
i suoi lavori.

Poi ne ho saputa un’altra. Gli unghioli erano anche richiesti dal-
le fabbriche di pettini che ne ricavavano piccoli oggetti per adorna-
re i capelli delle donne.

Ecco! Del maiale non si butta nulla.
A questo punto io avrei finito.
La pista è fatta e la famiglia è a posto per quasi un i ntero anno.
Però vorrei un attimo curiosare su come la famiglia stessa usava 

le varie componenti della pista:

LE SALSICCE (di carne)
Erano usate, soprattutto, per condire la polenta: bianche, fatte sfri-
golare  in  una  padellina  e  gettate  sulla  massa  gialla  già  stesa  sulla  
“spianatora” tavola apposita spesso di legno di pero, sulla quale si 
stendeva la polenta.
Oppure rosse cotte in umido col pomodoro.
A dare sapore ad una polenta per sei o sette persone bastavano, di 
solito due salsicce che, poi, erano divise in parti uguali fra tutti.
Le salsicce fresche erano spalmate sul pane, ma non come si fa oggi 
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che si mette più salsiccia che pane. Una, ben stesa con la lama del 
coltello, bastava ad insaporire due grosse fette di pane.
In molti sughi, ed in altre cucine, era usata “la sarcicetta” per dare 
più sapore.
Venivano anche arrostite sulla graticola da sole o con le costarelle.
I nostri, saggi, vecchi facevano una cosa strana, ma che era una pre-
libatezza; spalmavano la salciccia su una fetta di ciambellotto dolce, 
creando così un gusto agro-dolce veramente squisito.

LE SALSICCE (di fegato)
Erano usate crude, sia fresche, che stagionate, crude a fettine spal-
mate sul pane come i salami.

CIAUSCOLO
Veniva usato, subito dopo che erano finite le salsicce, affettato e po-
sto sul pane, per fare “Lu voccò” (merenda del mattino o del po-
meriggio fatta sul campo durante il lavoro) o anche come secondo 
durante i pasti.

LA COPPA
Era ottimo secondo dopo un buon piatto di polenta o eccellente 
companatico.

I COTECHINI
Erano mangiati,  a  volte,  più  raramente,  crudi  spalmati  sul  pane,  
abitualmente cotti con contorno di lenticchie, a capodanno, o di 
cicoria o purè di patate durante l’anno.

LA PANCETTA
Cruda sul pane, come condimento della carbonara o di altri piatti 
di pasta, tagliata a dadini. A fettine era usata per insaporire alcu-
ne cucine, involtini, ed altre preparazioni. A fettine fine, sfrigolata 
in padella, era mangiata croccante con abbondante pane oppure, a 
fette più spesse, era arrostita sulla graticola.
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LO STRUTTO
Era usato, come il suo diretto fratello, il lardo come condimento e 
alla necessità, era utilizzato come base per la frittura soprattutto per 
i dolci di carnevale ( Scroccafusi).

LE  LONZE
A volte  con la  parte  vicina a  quella  per  le  lonze si  faceva,  con lo 
stesso procedimento,  anche il  lonzino. Essendo questi  insaccati  a  
più lunga conservazione erano usati dopo gli altri. Erano preziosi 
per le veloci mangiate (sette in un giorno) che si facevano durante 
la mietitura e la trebbiatura. Naturalmente erano, sempre, ottimo 
companatico.

I   SALAMI
Una fettina di salame, sbocconcellata a piccoli morsi, era buon con-
dimento di una grossa fetta di pane.
Allora il pane era insaporito con il salame, non come oggi che si fa 
al rovescio ed i nostri figli, grazie all’abbondanza, si può dire che 
condiscono le fette di salame con un pezzettino di pane.

IL PROSCIUTTO
Era il re della pista. La parte più pregiata. Ed era “fettato” tagliato con 
grande perizia ed accortezza con l’apposito coltello, che prima era sta-
to accuratamente affilato, per evitare sprechi dovuti al cattivo taglio.
Le fette erano fine perché, quelle troppo spesse, avrebbero fatto fi-
nire il prosciutto troppo presto.
Era quindi usato con parsimonia ed il dovuto rispetto tranne quan-
do era offerto a”lu fattò” a “li patró” o a qualche ospite di riguardo 
con i quali non si poteva fare figuracce.

IL SANGUE
Lessato, dopo essere stato fatto a tocchetti, veniva cotto in padella 
con le cipolle. Oppure era usato come condimento per la polenta 
che era, per i nostri avi, così condita,una vera squisitezza.
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LA CODA
Se non ne era usata la carne per i cotechini o la coppa era cotta les-
sa e poi insaporita con vari aromi o con il pomodoro, per capirci, 
alla pizzaiola.

ZAMPETTI
Erano mangiati lessi, oppure , in alcuni casi venivano utilizzati per 
la coppa o per i cotechini,naturalmente dopo averli disossati.

Ecco! Forse qualcosa l’avrò dimenticata ed in tutte le parti non 
sarò, stato esauriente, ma credo, però, di essere riuscito a farvi capi-
re perché “…se voi fa magnà un fijiu, un annu, mazza lu porcu….” 
E, naturalmente, fa bene la pista.

Qualcuno potrà notare delle differenze fra il modo di fare la pi-
sta nella sua famiglia e quello che ho descritti io ma ,c’è da tenere 
conto che ogni casa ed ogni famiglia aveva” la sua pista”!

Io ho fatto una descrizione di massima ma ogni vergaro aveva il 
suo “Vangelo” con le sue regole, sicure ed indiscutibili, per fare “la 
sua pista” che era poi, a suo dire, la migliore di tutte. 

Un  paio  di  curiosità!  Si  chiamava,  oltre  che  la  pista,  anche”  
la  salata”  e  questo  perché  la  maggior  parte  delle  sue  componen-
ti  erano  conservate  previa  salatura  che,  facendo  uscire  l’acqua,  
consentiva di far mantenere i prodotti. La seconda è che colui                                                                                                                                            
che aveva inventato il salvadanaio pensando a qualcosa che faceva 
risparmiare ed era utile gli ha dato la forma di un porcellino. Sag-
gio no?

Ora vi saluto e vi voglio suggerire , in confidenza, prima di dire 
a qualcuno:”Porco!” pensate bene se lo volete offendere o fargli un 
complimento perché il maiale, per vari secoli, ha consentito ai no-
stri avi di superare l’invernata nutrendoli e li ha salvati dal “Tirare 
la cinta!” e quindi quello che è usato come epiteto offensivo defini-
va, invece per loro, una cosa utile ed estremamente buona. 
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Prima di concludere consentitemi di ringraziare, di cuore, mio 
figlio Gabriele che, con intelligenza, perizia e tanta pazienza, mi 
ha aiutato a sistemare tutte le foto in questo lavoro rendendolo più 
bello ed esplicativo.

     Giocare con le parole, mettendole in rima,( le poesie le fanno i 
poeti) per me, è un vizio antico ed anche sul maiale ho voluto  but-
tare giù una”cosetta”...

O D E    A L L U    P O R U     P O R C U !

  Gnisciù ha mai pensato, per daero,
  a fa un monumentu allu poru maiale!
  Sci, staco seriu e so pure sinceru.
  Me pare che scia na cosa naturale.

  Lu porcu, pora vestia, me ce dole,
  per mijiara d’anni è statu dopratu
  pè jutasse a dì le male parole
  o pè fa che paragò sprocedatu.

  Se chidù, da ghiorni, non vole
  fasse lu vagnu su la vagnarola:
  “Porcu!- e ghiò male parole-
  si zuzzu come lu pianu dell’arola!”

  Quanno  unu  la fa porbio fetente
  e se vole stroà na vella paroletta,
  che faccia capì ch’adè dilinquente,
  je se dice;”Hi fatto nà porchetta!”
  Porcu qua e la! Porcu sopre e sotto!                                                                 
  Sci, insomma, llu poru maialittu
  vene dopratu, scia crudu che cottu,
  come se fosse un poru dirilittu!
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  Immece generaziò e generaziò prite,48

  cò la pista, de lu porcu nostranu,
  adè campate e s’è vene, vene nutrite
  decentemente per tuttu l’annu sanu

  Quanno jennà portaa lo primo jelo,
  se scannava lu porcu, cò destrezza,
  e lo stride suo rriava sino in cielo.
  Ma llo piagne ce dacia allegrezza.

  Lo suffrì de la vestia era daero vrutto
  ma la famijia sapia, con sicurezza,
  che cò la pista lo lardo, lo strutto,
  ce statia per un annu la certezza

  de non suffrì la fame certamente.
  Duvia esse scannatu e suffrì tanto
  perché cuscì, scarcenne49 fortemente,
  facia scappà lo sangue tutto quanto.

  La carne, cò lo sangue in circolo,
  non se po’ nsaccà sennò va a male.
  Lo sangue, cò ncatì50,non tanto piccolo,
  era raccorto tutto. Un tantì de sale,

  nà lessatela a fiamma lenta,lenta
  e cuscì adera lu cunnimentu ideale
  pè nà vella spianatora51 de pulenta.

48 intere

49 contraendosi

50 Bacinella

51 tavola di pero per servire la polenta
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  Po’ se  svuientava52 vene, lu maiale

  pè leajie, raschienne cò un cortellu,
  tutto lo pilo53, che non se vuttaa via,
  ma vinia raccorto su un corvellu54

  eppò  all’oarulu55,de passu, se vinnia

  assemo cò che pella de cunellu.
  La matina la jente tutta quanta
  principiava lu ritu, anticu e vellu,
  de fa la pista, sana, vona e tanta.

  Da la pacca56, cò cura e senza fretta,                                                  
  se staccava la pista più mportante.
  Lu prisciuttu, le lonze, la panzetta
  e se stinnia vene,vene sopre a tante 

  canne miste a fa come che un lettu
  ndò che, per un certu tempu, cò cura,
  vinia fatta, da npistarolu57 espertu,
  cò gran pricisiò e garbu, la salatura.

  Dopo du mesi li prosciutti,cò ccortezza,
  era ttaccati su pè n’annu, armancu.
  Le lonze, legate, con gran destrezza,
  se mitttia su lu strangà,fianco a fianco.

52 lavato con acqua bollente

53 si usava per fare i pennelli

54 cestino a fondo bucherellato

55 commerciante di uova

56 mezzena 

57 macellaio esperto nell’insaccare il maiale
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  Lo grasso e magro,macinato fino, fino
  vinia cò lo sale e pepe vene nsaporito     
  Le vudelle pulite, rlaate58 eppò, perfino,
  scaportate,che lo pulito fosse prito59,

  adera pronte per fa l’insaccatura.                                                  
  Salcicce, ciausculi, salami, salamitti
  pijiava postu ccanto la cappa scura,
  ttacati a coppie.Eppò,cò li spillitti60,

  vinia fatta, con cura, la sponcecatura.61°     
  L’aria duvia scappà, che, se rmania,
  la pista te doventava secca e scura 
  e de muffetta verde  tutta  se rcupria.

  La salata adè mista lì, ccanto la cappa,
  perché,tre giornate de discreto calore,
  la fà sudà cuscì che vene je scappa 
  tutta quanta l’acqua, cò lo gran sudore.

  Dopo se porta in un antru postu
  ndo che lo friddo sente vene,vene
  cuscì che lo insaccato se fa tostu
  e, per un certu tempu, se mantene 
  Mportante tanto era la legatura.

58 lavate con acqua bollente

59 intero

60 piccarello

61 picchiettatura per far uscire l’aria
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  Le  mà62 de lu pistarolu refinitu,
  dosava la spenta, cò granne cura,
  cuscì che de ciccia vinia rimpitu63

  lu vudellu scicchè64 l’aria non passava.                                
  Cò”lu vudellu ghintì”65, lu più nnerto,
  un gran ciasculu se confezionava
  che putia pesà ortre tre chili, de certo

  e te se mantinia, adè cosa sicura,
  sino a tuttu quantu giugno nortratu,
  sci fino a lu tempu de la mietitura.
  Cò npò de grasso e magro tajatu

  a pizzitti fini, fini cò li cortelli
  e nsaccatu vene, vene pure issu,
  ce se facia lu salame coi lardelli.
  Lo lardo a bujì, tanto, era missu

  eppò, nà orta doventato strutto,66

  lo mitttia , doprenne na pitriola,67

  drento la viscica, pare vrutto,
  ma era l’unicu modu,porca mariola,
  pe potello doprà sinza gran fretta.

62 mani

63 riempito

64 in modo che

65 Il trombone. Il più grande di tutti

66 appena si mera sciolto

67 piccolo imbuto
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  Cò tuttu lu feghetu e le coratelle,
  mmischiati a nmoccò68 de ciccetta69,
  ce scappava fora ncerte sarciccelle

  che cuscì de fegheto era mintuate70.
  L’artre cose, pizzitti e pizzitini,
  che se leava dall’osse scotecate71,

  vujite72, ghiava miste pè li cutichini

  e se, eppò73, ssa robba adera troppa,
  je se dacia jò na vella macenata
  e, cò l’odori, ce se facia la coppa
  che pò duvia esse vene pressata.

  Li zampitti a lesso, porca l’ua,
  co  nmecchiè74 de vì vono, noello,

  adera, comea dì, la morte sua!
  Le cotiche, carissimu fratello,

  adè tradiziò ormai radicata
  che su la pigna, a focu lentu,
  se cucia pè fa la fascicolata.
  Pole, dopo magnato, fa che ventu75 
  ma quissu rischiu se po’ corre.

68 un pochino

69 grasso e magro

70 chiamate

71 disossate

72 bollite

73 poi

74 un bicchiere

75 peto
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  Anghe se li fascioli fa li votti,
  adè sci voni, c’è poco da discorre,
  che, se se proa, fa rvinì li morti.76 

  Vuria esse rescitu a fatte crede 
  che de lu porcu tutto adè doprato,
  che gnente ,e tu devi famme fede ,
  de lu maiale vinia via vuttato.

  “L’ugnoli77 non adera mai utilizzati!”
  “E me minchioni! E te pariria vero?”
  Quilli vinia per mesi sotterrati78

  eppò li rcacciva, scine so sincero,

  e li doprava come varattulitti.79

  E drento, lu contadì, ce mitria 
  vitarelle, dadi, simice e chiuditti
  e tant’artra, svariata, minuteria.

  Li frichi è diventati capofamijia,
  le friche, cresciute, na pipinara
  de fiji ha fatto.Non scia meravijia,
  ma a lu porcu, in mezzo all’ara,

  saria da faje un gran monumentu  
  pè recordà a tuttu lu munnu sanu
  che, per seculi, fu sostentamentu
  dell’interu populu marchigianu:
  St’animale zuzzu, gnorante, vruttu,

76 son tanto buoni da far resuscitare i morti

77 unghie

78 per eliminare tutta la parte carnosa

79 piccoli barattoli
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  che fu sempre trattatu da nfame,
  cò salcicce, lardo e lu priciuttu,
  ci ha sarvato tutti da la fame.

  Non ci ho na rima vella e potente.
  non so poeta vrau e manco riginale
  ma hagghio scritto sta cosa solamente
  pè potè renne giustizia a lu maiale.
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C a p i t o l o     q u i n t o:

La mietitura
   e la trebbiatura!

  

La festa più importante dell’anno agricolo. Tut-
ta la gente della contrada partecipava a dar vi-
ta alle due grandi opere che erano la conclusio-
ne del raccolto più importante per la famiglia 
colonica.
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C’era una volta ...
    Già! Si! Oggi, purtroppo, non c’è più ...
... c’era una volta ...

La mietitura ! Ricordate?
Le splendide colline maceratesi erano pitturate da ampie chiazze 

bionde che si muovevano dolcemente cullate dalla leggera brezza.
Qui da noi, il grano, fino a qualche anno fa centro e fulcro della 

nostra economia rurale, era il re delle coltivazioni.
Ricordate i colori?
Il giallo del frumento maturo, il  rosso fiamma dei papaveri,  il  

marrone forte e chiaro della terra non ancora coltivata e varie pen-
nellate di mille tonalità diverse, date dai verdi dei cespugli e dai co-
lori dei tanti fiori spontanei.

Uno splendido  acquerello  disegnato  dalla  natura  con  la  quale  
l’uomo, grazie a Dio, conviveva e grazie ai cui prodotti sopravvive-
vano lui e la sua famiglia.

Oggi tutto questo è cambiato.
La natura è schiava e l’uomo è padrone.
Immaginiamo  che  trent’anni  fa  un  viandante  curioso  si  fosse  

affacciato,alla fine di giugno, alla terrazza del  ”Belvedere donato-
ri di sangue”(Pincio) di Potenza Picena, dalla quale si vede tutta la 
vallata  del  fiume Potenza  dagli  Appennini  al  mare,  avrebbe  visto  
uno spettacolo straordinario.

Dal San Vicino al Conero, nei campi, in collina ed in pianura, 
un brulicare di gente indaffarata, in vistosi abiti colorati le donne, 
con il capo coperto da ampi cappelli di paglia, in pantaloni lunghi 
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di stoffa leggera , a torso nudo, con, sul capo, fazzoletti con le quat-
tro cocche annodate o con cappelli di paglia più piccoli gli uomini 
e tutti si muovevano alacremente facendo apparire ampie chiazze 
di terreno, libero dalle spighe, sulle quali prendevano forma, per-
fettamente allineati e tutti uguali, i cavalletti. Dalle case coloniche, 
le ragazze, facevano la spola per offrire ai lavoratori refrigeranti bic-
chieri di acqua e limone che era stata rinfrescata immergendo i bot-
tiglioni nell’acqua del pozzo la sera prima,e poi,  passandola nelle 
brocche che più a lungo ne mantenevano la freschezza, veniva ser-
vita agli indaffarati e surriscaldati contadini.

Ecco, questa era la grande festa della mietitura che “esplodeva”  
in ogni campo della nostra provincia. 

Oggi lo stesso viandante vedrebbe solo tante nuvole di polvere 
che segnalano la presenza della mietitrebbia che, affiancata da ca-
mion per caricare il grano e da imballatrici per la paglia,eseguono 
la raccolta meccanica delle messi mature.

Voi mi chiederete:” E la favola?”
A me piacerebbe tanto, se avete la cortesia di seguirmi, di nar-

rarvi questa stupenda favola partendo dall’inizio ...
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... C’era una volta ...                                  
Un simpatico cittadino che, all’inizio di giugno di qualche de-

cennio fa, avesse avuto la bella idea di passeggiare in campagna sa-
rebbe subito stato colpito da un battere ritmico di ferro su ferro il 
cui rumore, proveniente da ogni  casa, si fondeva quasi a formare 
una strana musica.

Se, incuriosito, si avvicinava ad una abitazione, vedeva un vec-
chio seduto, con davanti un tronchetto d’albero sormontato da una 
piccola incudine sulla quale lui batteva, con gran cura, la lama di 
una falce.

Erano  proprio  loro,  gli  anziani,  i  più  esperti,  a  curare,  con  la  
battitura, le lame delle falci e delle falcette per rinnovarne il filo to-
gliendo i segni lasciati dall’uso precedente.

In tal modo erano eliminate le piccole avvallature create alla la-
ma della falce dall’urto contro un sasso o con lo stelo di un’erba in-
festante più dura del grano o del fieno.

Poi c’era la fase successiva che era quella della affilatura.
Una pietra arenaria, a forma di ruota di circa trenta centimetri 

di diametro e dieci di spessore, era fatta girare, in verticale, veloce-
mente, da un semplice meccanismo a pedale collegato con una cin-
ghia e, su questa ruota si affilava la lama.                                                                                                               

Sopra al punto di sfregamento tra lama e pietra era sospeso un 
barattolino con un piccolo foro alla base dal quale scendeva, goc-
ciolando,  acqua che,  inumidendo la  ruota,  facilitava  l’operazione 
di affilatura.

L’ultimo tocco era poi dato “cò lu cutì a mà” (La pietra da usare 
a mano che è raffigurata sopra infilata nel corno rovesciato).

La piccola cote, anch’essa pietra arenaria, che era tenuta alla cin-
tura da un gancetto di ferro, infilata in un corno di mucca rovescia-
to che aveva dentro un po’ d’acqua, era la protagonista della mie-
titura perché consentiva al contadino di poter rinnovare continua-
mente il filo della falce e della falcetta. 

Per abitudine antica, quando veniva venduta una mucca, defini-
to il prezzo, il vergaro diceva al compratore:” Si, va bene, però mi 
regali anche le corna e la pelle conciata!” E l’acquirente accettava.
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Le corna erano messe, per due o tre mesi sotto terra per far mar-
cire  la  parte  carnosa  e  poi,  al  dissotterramento,  erano  lavate  con  
aceto e così ”disinfettate” erano pronte per essere usate.
    

Mietitori e mietitrici al lavoro con falci e falcette (foto d’epoca da “La vergara”)

Torniamo, però, ora al nostro campo di grano che avevamo la-
sciato cullare, dolcemente, dal vento:

Un vecchio si  avvicina, camminando lentamente,  con il  passo 
reso incerto dal peso

degli anni, e quindi dall’esperienza maturata in una intera vita, 
e guarda il frumento con grande amore perché considera il grano 
una sua creatura. 

Ha arato il campo, ha seminato, ha concimato, ha tolto,con cu-
ra,  le erbe infestanti  che avrebbero rubato acqua e nutrimento al  
grano ed ha palpitato ad ogni temporale per il terrore della gran-
dine. 

Accarezza, con infinita tenerezza, con un ampio gesto, le spighe, 
gravide di chicchi, ne raccoglie una, la osserva attentamente, quin-
di, comprimendola con dolcezza tra le mani, fa uscire i chicchi dal-
la loro protezione dorata.
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Con un leggero soffio fa volare via la pula e resta con il grano 
in mano.

Assaggia i semi dorati e ne gusta il sapore.
È il suo grano!
Sarà il pane per lui e per la sua famiglia per un intero anno.
Ne è orgoglioso.
Ripete ora l’operazione con una spiga presa al centro del cam-

po e decide, visto che anche questa è matura, che si può iniziare la 
mietitura.

La prova fatta dal vergaro era “un rito” importantissimo.
Mietere  il  grano  troppo  presto  significava  avere  difficoltà  con  

l’umidità del chicco e chi ritirava il raccolto,se non lo trovava del 
tutto asciutto, (mugnaio o consorzio agrario) pretendeva sacchi più 
pesanti per compensare il calo.

Mieterlo troppo secco significava, invece, perderne una buona 
percentuale perché, dalle spighe troppo mature, i chicchi cadevano 
facilmente durante le operazioni di legatura del covone, di accaval-
lettamento e del trasporto all’aia per fare il barcone (biga ).

Solo la grande esperienza ed il grande amore dell’anziano conta-
dino consentivano di mieterlo al momento giusto.

Qui mi sembra logico e doveroso parlare di quella che era la ve-
ra forza dei nostri contadini “ lu scammiu dell’opere!” ( lo scambio 
della manodopera).

Nessuna famiglia avrebbe potuto far fronte da sola ai lavori più 
pesanti ed allora era nata, in tempi remoti, una forma di collabora-
zione che risolveva il problema senza dover pagare opera,cosa che la 
famiglia colonica non si sarebbe potuta permettere.

Ecco come funzionava. 
C’è da fare uno dei grandi lavori? Io” ti presto” tre persone che 

tu mi “restituisci” quando lo stesso lavoro si dovrà fare nel mio ter-
reno.

Geniale, nella sua semplicità, no?
    Gli scambi fra le famiglie della stessa contrada erano, oltre chè 
una necessità, un obbligo e tutti erano ritenuti in dovere di ricam-
biare il numero di “opere” avute.
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 Il vergaro, all’inizio del lavoro, controllava le effettive presenze 
giunte da ogni “vicinato” e poi, con i suoi, ricambiava.

Ecco un esempio (l’appunto preso dal vergaro: “Varvetta tre per-
sò; Vernacchia due;

Fischiaì una (i soprannomi erano usati in quanto se si fosse det-
to il cognome non si avrebbe avuto alcuna possibilità di trovare la 
famiglia che si identificava, da secoli, solo con il soprannome.)”

Quindi quando Varvetta, Vernacchia e Fischiaì dovranno fare lo 
stesso lavoro avranno, dalla famiglia del nostro vergaro, rispettiva-
mente tre due ed una persona.

Solo  le  donne,  rimaste  vedove  e  con  bambini  piccoli,  erano  
esentate dal ricambiare le opere che gli erano fornite lo stesso.

Per i vicini, aiutarle nel lavoro, era ritenuto un dovere sociale.
È naturale che tale forma era diventata una vera e propria specie 

di “assicurazione”.
Io lo faccio per lei ma se (toccandomi e facendo le corna) succe-

desse a me gli altri lo dovranno fare per la mia vedova.
Comunque sempre, nella nostra civiltà contadina, i più deboli 

erano,sempre, aiutati, dagli altri, disinteressatamente:
“Se non ce jutimo fra de nù che sapimo ch’adè la sofferenza chi vo-

li che ce juta?”
(Se non ci diamo aiuto fra di noi che siamo abituati a soffrire chi 

vuoi che ci aiuti?)
Torniamo ancora al nostro, simpatico, vecchio che,dopo gli as-

saggi ha deciso: “Domà s’ha da mete tutto da sole!” (Domani si deve 
mietere il campo esposto al sole).

All’alba gli uomini, affiancati, iniziano a tagliare il grano .
Le lame delle falci brillano al sole e “cantano” vibrando nel col-

pire gli steli, i mannelli di spighe recise cadono a terra, e subito le 
donne,  che  sono  dietro  ai  mietitori,  li  raccolgono  per  “mettere  a  
varzu”. (fare la legatura).
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La legatura di una cova in una stampa d’epoca. (1 Lu varzu  2 La cova)

“Lu varzu” era costituito da due fascetti di una diecina di spighe legate 
fra loro, dalla parte della tagliatura a formare una treccia che era poi 
stesa a terra ed usata come legaccio, dopo averci messo sopra, per traver-
so, il mannello di spighe.
Così si formava, come si vede nel disegno, la cova.
                                                                                                                           

  A volte le spighe che dovevano formare “lu varzu” dovevano es-
sere bagnate per evitare che intrecciandole, i loro steli, troppo sec-
chi, si spezzassero.

Alcune donne avevano il compito di tagliare, con la falcetta, il 
grano nei posti  più scomodi dove la falce non si poteva usare.

Le donne, nell’usare la falcetta, dovevano, con la mano sinistra, 
precedere l’attrezzo per preparare il mannello di spighe che poi sa-
rebbe stato tagliato e ciò comportava il rischio di rimediare il mor-
so  di  qualche  vipera  ed  anche,  al  momento  della  stanchezza  che  
appanna i movimenti, di beccare il dito con la punta della falcetta.

Venivano allora tagliate delle grosse canne delle quali si utilizza-
vano le parti fra i due nodi.
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Tali “cannelli” erano uniti tra loro da un pezzettino di spago e 
venivano usati a protezione delle dita della mano sinistra:

            
I cannelli o cannilli

Mentre stavo lavorando per preparare il materiale per questa ri-
cerca ho incontrato mio cugino il prof. Sergio Angeletti, personag-
gio televisivo e malacologo di fama mondiale, e con lui ho scambia-
to alcune idee su ciò che stavo preparando.

Volevo fargli capire quanto fosse necessario fare memoria scritta 
delle nostre tradizioni che, in moltissimi casi, si stanno perdendo 
anche nella mente degli anziani.

Gli raccontavo che, parlando di cannelli o cannilli con anziane 
contadine non riuscivo a far ricordare loro come si facevano.

Sergio, incuriosito, mi chiese di descrivergli i cannelli.  Io lo fac-
cio e lui, dopo aver riflettuto un po’, esclama: “Ma allora i cannel-
li di mare si chiamano così perché sono simili al dito infilato nella 
canna!”

E poi ribatte: “E certo! È così! Infatti a Venezia i cannelli di mare 
si chiamano “cape da deo” (conchiglie da dito) ed è logico pensare 
che coloro che coltivavano il grano in prossimità della costa veneta 
usassero, invece delle canne, che non c’erano in quella regione, le 
valve dei cannelli per proteggersi le dita!” Ipotesi affascinante no?
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Potrebbe  essere  infatti  che  un  coltivatore  di  grano,  dopo  aver  
usato i cannelli di canna, durante la mietitura, sia andato a farsi il 
bagno al mare e, pescato o trovato un cannello di mare (che non 
aveva ancora nome), dopo averlo osservato e visto la somiglianza 
con il suo dito nella canna, abbia affidato al bivalve della famiglia 
dei solenoidi appunto il nome “cannello” come nome comune.

La specie “solen vagina”, mi spiegava Sergio, è infatti la più dif-
fusa della nostra costa e, da sempre lungo l’Adriatico, pur nei vari 
dialetti, ha preso il nome di “cannello o cannolicchio” con evidente 
allusione, appunto, alla canna con la parte carnosa, il dito, dentro.

Una teoria molto vicina alla realtà!  A voi l’ardua sentenza!
Torniamo però, ora, ai nostri mietitori che stanno tagliando il 

grano ben maturo.
Preparate le “coe” cove erano gli uomini a prenderle ed ammon-

ticchiarle ad arte creando, così, i cavalletti.

              

Una doppia fila di cavalletti fatta per ricostruire la trebbiatura a Porto Potenza Picena.
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In queste fasi del lavoro a cantare non erano solo le lame delle 
falci ma anche i giovani mietitori che lanciavano, a tutta voce, i lo-
ro stornelli.

Un’altra cosa avveniva in questi giorni e cioè che le ragazze, alle 
quali, per tutto l’anno, era vietato di parlare ad uomini non della 
famiglia pena l’essere tacciate da persone poco per bene, ora, du-
rante la mietitura, potevano, sotto gli occhi dei genitori, scambiare 
qualche parola con i ragazzi venuti ad aiutare.

Se infatti, negli altri mesi, una ragazza sentiva chiamare da un 
uomo, non c’erano campanelli, non poteva fare conversazione con 
lui ma doveva dire:” Aspetta che chiamo mio padre o mio fratello! 
“Anche quando andava in paese, sempre accompagnata da persona 
adulta, non poteva parlare con giovanotti o uomini:

Solo durante la mietitura e la trebbiatura tale veto era sospeso.
Certo la conversazione doveva avvenire sempre alla presenza di 

un adulto e senza mai allontanarsi, o peggio, appartarsi, ed era lega-
ta alla necessità creata dal lavoro e non poteva riguardare cose per-
sonali. Ma tant’è!

Con gli stornelli, usati ed ideati, con grande arguzia, si davano 
notizie, si  tentavano approcci amorosi ,  si  rispondeva per le rime 
agli scocciatori.

Ed ecco due stornelli che il Prof. Dante Cecchi riporta in un suo 
libro da un’opera di Giovanni Ginobili il mio caro amico e maestro.
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Mietitura: tanto, tanto, tanto, tanto lavoro ma anche tanta al-
legria.

La giornata era estremamente lunga e faticosa e solo le soste per 
i pasti davano un po’ di riposo.

Ed ecco come il prof.  Dante Cecchi le descrive in una sua opera:

Le cove, dicevamo, erano poi accatastate una sull’altra e mi pia-
ce ricordare come erano fatti  questi mucchietti “cavalletti” di co-
voni.

Erano a tre braccia con nove,dodici o quindici cove sovrapposte 
e tre sopra a formare il   barcone. 
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I cavalletti in una foto d’epoca 
                                                                                                                        

La prima cova era messa a terra ripiegata a metà in modo che le 
spighe, appoggiando sugli steli, non toccassero il terreno.

Su di essa erano poi poste le altre in maniera tale che nessuna 
spiga toccasse il suolo.

Il covone ripiegato era chiamato “suricittu” (topolino):
Sotto ai cavalletti,  infatti,  trovavano subito ospitalità, i  famosi 

topolini  di  campagna per  rimpinzarsi  di  chicchi  di  grano,  caduti  
dalle spighe mature, di cui sono ghiotti.

I nostri contadini, che ave-
vano più fame di loro, con “lu 
suricittu” evitavano i danni.

Quasi  sempre,  rimoven-
do  le  ultime  cove,  si  vedeva-
no scappare il topo la topoli-
na madre ed i vari figli.

Erano belli i campi con le 
file dei cavalletti esposti al sole.

Il  grande  Giovannino  
Guareschi  nella  sua  opera  
“L’anno di  don Camillo”  nel  
racconto  “Notte  di  giugno”  
scrive:  (riporto  anche  il  sim-
patico disegno dell’autore).
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Terminati  di  fare  i  cavalletti  essi  erano  lasciati  sui  campi  per  
qualche giorno in attesa di una pioggia che, proprio per la sua col-
locazione in questo periodo, era chiamata appunto: “La pioggia de 
li cavallitti” la quale era puntuale ogni anno e, devo dire, a ragion 
del vero, lo è ancora, anche se i cavalletti non si fanno più.

L’innaffiatura era necessaria anche per le viti e le altre piante.
Dopo tale sosta, al ritorno del sole, entravano in funzione “i bi-

rocci” i nostri carri agricoli.

Il nostro bellissimo biroccio marchigiano.

Questi, splendidi carri, trainati da buoi, più spesso dalle muc-
che, venivano riempiti con le cove, a formare alti ed imponenti tra-
sporti, e poi  il loro carico era portato sull’aia.

La portata del biroccio era di quindici quintali che, per la sua 
perfetta struttura, erano scaricati sull’assale e quindi sulle ruote per-
ciò le mucche non dovevano sopportare pesi ma solo tirare.

Sopra al tutto, reggendosi alle corde con le quali erano state lega-
te le cove, restava l’uomo che aveva composto il carico e che, giunto 
sull’aia, passava le cove a coloro che facevano “Lu varcò” (la biga).

A secondo che il terreno fosse più piccolo o più grande i barco-
ni erano uno o due.
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Nel secondo caso erano posti ad una distanza tale che fra di es-
si entrasse la trebbia con il margine di spazio sufficiente per poterla 
far funzionare.

Sui mucchi di cove era poi fatto un tetto, sempre con i covoni 
di grano, atto a non far entrare acqua e a tener compatto il tutto in 
caso di vento.

A fare ciò erano contadini che, sin da ragazzi, erano stati istruiti 
a fare questo lavoro ed andavano nelle case della zona a mettere a 
disposizione la loro abilità.

Sopra, poi, erano poste le croci di canna che avevano “vegliato” 
il campo di grano, dal giorno di Santa Croce, quando, con grande 
devozione, erano state piantate al suo margine.

Il nome “varcò o barcò” era dovuto, quasi sicuramente, al fatto 
che molte barche, e la stessa raffigurazione dell’arca di Noè, erano 
rappresentate, nei libri di scuola, o nei calendari con sopra una ca-
bina fatta come una grossa casa.

Tale appunto: una grossa casa che spuntava dal centro dell’aia, 
era la vista che facevano le bighe di grano.

Prima che fosse  inventata la  trebbiatrice  le  cove erano portate  
sull’aia, sciolte e distese a terra a formare un gran cerchio e su di es-
se erano fatti passare i muli che,con gli zoccoli, rompevano la spiga 
e ne facevano uscire i chicchi di grano dalla pula. (11)
      

La “trebbiatura” con i muli.
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Oppure erano gli  uomini con degli  appositi  bastoni snodati  a 
colpire le spighe e a romperle per liberarne i chicchi.

          Uno splendido vapore di inizio secolo                           L’uomo col bastone snodato
                                                                                                                                                                                                                                                         

Ecco  perché  l’operazione  aveva  assunto,  da  tempo  remoto,  la  
denominazione di “battitura” (solo dopo, con l’avvenire della treb-
bia ha assunto quella di trebbiatura)

Un altro modo di dire, passati alla macchina era “lo smacchenà” 
(il lavorare con la macchina).

Al primo giorno di leggero vento il tutto, pula e chicchi, era lan-
ciato in aria con un canestro, tutta la pula e la paglia era portata via 
dall’aria, mentre il grano, più pesante, ricadeva sul canestro che lo 
aveva lanciato o su di un lenzuolo che era stato steso sotto i piedi 
dell’uomo che faceva l’operazione.

Successivamente con uno staccio di due metri di diametro, ap-
peso ad una trave della capanna, era ripulito il grano da ogni im-
purità.
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Poi è arrivata la trebbiatrice a migliorare, alleggerire e velocizzare 
il lavoro dei contadini.

Ora torniamo, però, ai nostri “varcù” che ci aspettano al centro 
dell’aia.

Sopra c’erano le croci sulle quali era legata la palma benedetta 
ed, all’interno dell’ultimo internodo superire, erano posti tre grani 
di sale grosso (che auspicava l’abbondanza del raccolto) e tre gocce 
di acqua benedetta per avere la protezione di Dio.

          
Due tipi di croci poste ai margini dei campi.

Nei giorni in cui “lu o li varcù” restavano sull’aia lu vergà ne era 
il geloso ed attento custode.

Di giorno e per gran parte della notte, i vecchi si sa dormono 
poco, lui controllava.

Guai a fumare, vietato usare fiamme libere di ogni genere, guai 
fare, in qualsiasi modo, scintille nei pressi della biga.

Il pericolo di incendio, con tanta paglia asciutta era incombente.
L’uomo, poi, spesso, scrutava il cielo e, se tutto era terso, sorrideva .
I suoi due acerrimi nemici, con le bighe sull’aia, erano la pioggia 

troppo abbondante ed il fuoco dei fulmini.
Il vecchio,   alzava gli occhi,  controllava,  guardava le nuvole,  

pregava.
Se  vedeva  qualche  segno  dell’imminente  temporale,  certo  di  

non essere stato esaudito nelle preghiere, si impauriva e si lasciava 
andare a qualche sonora imprecazione, ma poi, subito, ricomincia-
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va a pregare chiedendo la protezione di Dio con l’intercessione dei 
vari santi protettori.

Poi arrivava il momento della trebbiatura.
Le donne sono indaffaratissime.
Da alcuni giorni hanno dato il via alla preparazione della parte 

gastronomica che termina con una ecatombe di oche e papere, uo-
va e galline che saranno “i protagonisti” con la lonza, e “lu ciauscu-
lu ghintì” (Quello fatto nella budella più grossa) dei vari piatti delle 
sette mangiate giornaliere della trebbiatura.

Arriva la trebbia, trainata dal trattore, e dietro, a mò di trenino, 
ci sono attaccate la scala della paglia, quella della pula ed il carret-
tone con gli attrezzi.

“Se mposta” ossia gli addetti alla macchina la pongono nella po-
sizione giusta, dopo aver fatto passare le due scale ed averle messe 
al loro posto.

Le scale sono sempre poste una, la più grande, di fronte e l’altra, 
la più piccola a destra o a sinistra della bocca della trebbia da dove 
poi usciranno paglia e pula.

Il trattore, la trebbia, le scale in una panoramica della trebbiatura. 
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Quella  di  fronte  più  lunga  e  grande  è  quella  della  paglia  (4);  
quella ala lato è la scaletta della pula (5).

Infatti,  mentre  la  scala  della  paglia  era  a  due  sezioni  una  che  
scorreva  sull’altra,  e  quindi  allungabile  e,  naturalmente  alzabile,  
l’altra, di solito, era ad un’unica sezione e si poteva solo alzare.

Quella della paglia aveva due cinte parallele con dei rastrelli a di-
stanza di circa trenta centimetri, mentre l’altra aveva, sempre sulle 
due cinte, piccole tavole di legno.

In entrambe, i rastrelli, scorrendo verso l’alto, mossi da una pu-
leggia  che  prendeva  il  movimento dal  trattore  tramite  la  trebbia,  
trasportavano paglia e pula verso la giusta destinazione.

La trebbia veniva sistemata al suo posto ed era pronta ad iniziare.
Questa macchina, nel gergo abituale, più che con la marca era 

identificata  con l’ampiezza  dell’imboccatore  che  andava  dagli  ot-
tanta ai centoquaranta centimetri.

Le trebbiatrici  erano quindi “su misura” a seconda della gran-
dezza dell’aia e quindi della quantità di grano da “battere”.

Ora siamo pronti. La macchina è ferma; si sfila il timone e poi 
si procede a metterla in piano perché solo così può lavorare bene. 

   

        

La ricostruzione della trebbiatura fatta da un gruppo di appassionati sul pianale di 
un rimorchio e potata in giro per farla vedere al pubblico. Tutte la varie parti sono 
funzionanti azionata da un trattore con il motore a Benzina, anch’esso in miniatura.
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“La pinta”, potente martinetto a vite,che si dice sia stato inven-
tato da Leonardo da Vinci, che gli operai addetti alla trebbia “pajia-
roli” chiamavano scherzosamente:  Peppina,  Carlotta,  Menica,  Fi-
lomena ecc.ecc. consentiva di alzare la potente macchina e “spia-
narla” con pezzi di legno (Fiecche o tacchie) che sistemavano la in 
piano la trebbia.

Dove si  rendeva necessario abbassarla  si  scavano buche con la  
vanga.

Infatti  solo  perfettamente  in  piano  la  trebbia  lavorava  bene  e  
non faceva saltare le numerose cinte di trasmissione che davano il 
moto alle varie parti.

Le piccole livelle, poste al lati della trebbia, o quella più grande 
usata dagli addetti, davano l’esatta posizione.

Ora tutto è pronto. Anche le due scale sono ben posizionate e 
bloccate e sono state collegate alla trebbia con le due cinte .

La grande macchina, a sua volta, prende il movimento, che poi 
trasmette, perché è collegata alla presa di forza del trattore con “lu 
cintò”  (N.1Nella  foto)  Lunga  cinta  larga  circa  15  cm.,piuttosto  
spessa,che trasmette il movimento a tutt ‘e e tre le macchine: treb-
bia e due scale.

“Lu cintò” che collega il trattore alla trebbia e trasmette il movimento.
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Tutte le posizioni,a cominciare da quella del trattore rispetto alla 
trebbia, dovevano essere quelle giuste e la tensione delle varie cinte, 
compresa quella del “cintò” doveva essere corretta altrimenti le cin-
te sarebbero uscite dalle pulegge e tutto si sarebbe fermato.

Per curiosità vi dico che, quando eravamo nelle aie basse e senza 
un filo di vento e l’aria diventava irrespirabile per la polvere, l’uni-
co modo per riprendere fiato era di far “buttà lu cintò” (ossia far in 
modo che il cintone uscisse dalla puleggia) così che, per rimetterlo 
a posto ci si fermava una decina di minuti e tutti si correva al poz-
zo a rinfrescarsi.

Ora tutto è pronto!  Il trattore, per un novantotto per cento un 
Landini a testa calda, che canta con il suo caratteristico rumore.

Il Landini è stato bloccato, dopo aver messo ben in tenzione il 
cintone, facendo due profonde buche sotto le ruote posteriori  in 
modo da dargli stabilità.

“Lu capu pajiarolu” prende la sirena e la avvicina a “lu cintò” che 
la fa girare vorticosamente traendone il caratteristico urlo.

Questo è, per tutta la contrada, il segnale dell’inizio dei lavori.

 Uno splendido Landini a testa calda magnificamente restaurato.
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“Lu vergà”  (capofamiglia)  assegna  i  posti  (fa  la  comanna)  due  
vecchi già esperti su lu “Pulà”; da tre a cinque uomini al pagliaglio 
della paglia, alle dirette dipendenze del responsabile del pagliaglio 
(capu pajià) che era l’esperto che, misurati ad occhio i barconi, de-
cideva l’ampiezza della base del pagliaglio e, naturalmente, la suc-
cessiva altezza. 

Due donne, abili e veloci, al taglio dei “barzi delle coe” (legatu-
re dei covoni) erano affiancate all’imboccatore (uomo che aveva il 
compito di infilare le cove nel battitore dalla parte della spiga.)

E poi vari uomini e donne “su lu varcò” che avevano il compi-
to di avvicinare i covoni alla trebbia e farle giungere alle due donne 
che, dopo averle slegate con un colpo di falcetta, le davano a colui 
che le infilava nel battitore.

Alcuni giovanotti ed uomini di mezza età, i più robusti, ai sacchi.
Il loro compito era di portare il sacco pieno alla basculla e poi 

“incollarlo” metterlo sulle spalle e portarlo nella capanna, parte pa-
dronale o in soffitta parte colonica. 

Le donne di casa e le vicine stavano indaffarate in cucina e le ra-
gazze ed i ragazzi erano comannati “a portà a vè”. Avevano il com-
pito di dissetare, a brevi intervalli, tutti quelli che lavoravano per 
consentire loro di ripristinare i liquidi persi sudando.

              

                     
                 

Il biroccio che parte per effettuare un altro carico di covoni di grano.
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L’incollatore con un sacco da cento un chilo e mezzo sulle spalle.
       

Il grido con il quale, dopo il suono della sirena, e dopo che il 
vergaro aveva ”distribuito le parti” era:” A varcò! Forza jente tutti a 
varcò!” (ognuno al proprio posto è ora di iniziare).

Il motore del trattore che, a riposo stava al minimo, era accelera-
to e poi si metteva in movimento con una speciale frizione la puleg-
gia che attraverso “lu cintò” dava il movimento alla trebbia e quindi 
a tutto il resto e la trebbiatura aveva inizio.

Mi  sembra  giusto  e  doveroso  fermarmi  
per qualche istante a parlare di quello che per 
vari  decenni  è  stato  il  protagonista  assoluto  
della trebbiatura e dei vari lavori dei campi: il 
trattore Landini a testa calda.

Una  macchina  quasi  spartana  ma  splen-
dida  ed  infaticabile.  Affidabile  e  che  non  si  
rompeva quasi mai.

Il motore regolare e potente aveva un ru-
more che visto il  ritmo che teneva, costante 
ed ininterrotto, sembrava quasi una musica.

Qualcuno, leggendo, si sarà chiesto: ”Ma 
perché a testa calda?”

Perché non era possibile mettere in moto 
il trattore se prima non veniva resa incande-
scente la testata.

Un vecchio Landini in 
disuso.  La  testa  calda  
è  la  boccia  che  si  vede  
a destra sotto al radia-
tore.
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In un primo tempo ciò avveniva con un fuocherello di paglia e 
rami secchi, acceso sotto la testata del trattore, che era stato lasciato 
in un campo lontano da ogni cosa incendiabile.

Poi si passò alla fiamma alimentata a benzina. Il tentativo suc-
cessivo fu fatto con delle cartucce esplosive che, scoppiando, surri-
scaldavano la testata ma, spesso, invece di riscaldarla la spaccavano.

Il  metodo dimostratosi  più semplice  ed efficace  è  quello  della  
fiamma alimentata dalla bombola di gas liquido che ancora oggi è 
in uso per i trattori Landini d’epoca.

Per  quasi  cinquant’anni  il  Landini  è  stato,  nelle  varie  versioni  
da 25 a 90 cavalli, il protagonista assoluto della nostra trebbiatura.

Subito dopo il suo esordio si era sparsa la voce della sua affida-
bilità e durata all’uso e, ben presto, era stato adottato in tutta Italia 
andando a sostituire i trattori venuti dall’America.

Prima di lui c’era “Il vapore” che era una macchina trainata da 
buoi che trasformava in movimento il vapore prodotto dalla gran-
de caldaia.

Il vapore in un disegno d’epoca!



209

Io ne ricordo uno degli ultimi rimasti e mi è restato impresso 
nella memoria  perché i bambini più grandi di me (io avevo cinque 
anni) avevano il compito di portare, dal pozzo, piccoli secchi d’ac-
qua per l’uomo della macchina che ne aveva bisogno perché il va-
pore ne consumava grandi quantità.

Non potendo utilizzare gli uomini con i secchi perché erano im-
pegnati nella trebbiatura lui si faceva aiutare dai bambini ai quali, 
però, dava secchi più piccoli e quindi meno pesanti.

In cambio ricevevano le pannocchie di granturco che il mano-
vratore metteva a lessare al vapore che usciva dalla valvola e questo 
era “l’incentivo” per i giovani lavoratori.

Intanto  sulla  nostra  ipotetica  aia  il  lavoro  sta  andando  avanti  
alacremente al  ritmo che, a seconda della grandezza della trebbia 
oscillava da quindici a trenta = trentacinque quintali l’ora.

Gli  uomini  e  le  donne “su  lu  varcò”  lanciano le  cove  verso  la  
trebbiatrice  e  le  due  donne  addette  al  taglio  le  sciolgono  veloce-
mente recidendo  “lu varzu” con la falcetta od il coltello.

“Lu mmocatore”  a  turno uno degli  addetti  alla  trebbia,  infila  i  
mannelli dalla parte della spiga nella bocca della macchina che, con 
i suoi semplici meccanismi, divide la piantina di grano in tre par-
ti: lo stelo(la paglia) che uscendo dalla parte superiore della grande 
bocca posteriore va a formare il pagliaglio; Chicco che dalle bocche 
anteriori  va  a  finire  nel  sacco;  pula  (parti  intorno al  chicco)  che,  
con la scala piccola, va a finire nell’apposita capanna costruita per 
conservarla.

La trebbiatura col vapore in una foto di inizio secolo!
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Se  colui  che  imboccava  la  trebbia  girava  una  cova  la  maggior  
parte del grano andava a finire nella pula.

A me piaceva, quando si stava da certi contadini pignoli e pe-
danti, stimolare “lu mmocatore” a fare uno scherzo al vergaro.

Premesso che questi vergari, per loro natura, andavano spesso a 
controllare “cò lu corvellu” (cesto a fondo rado) che non ci fosse-
ro chicchi di grano nella pula, io, appena li vedevo avviarsi verso la 
bocca della trebbia, facevo un cenno all’imboccatore, con il quale 
era già d’accordo, che rovesciava un paio di cove.

Lu vergà controllava e subito cominciava ad urlare di  fermare 
la trebbia e di cambiare immediatamente l’uomo che imboccava.

E poi, con una nuvola di parolacce giurava, su tutti i santi, che 
l’anno prossimo avrebbe cambiato trebbia e trebbiatori.

L’enorme risata che accoglieva la sua sceneggiata gli faceva sco-
prire lo scherzo e lu vergà, che era subito messo a conoscenza del 
fatto che ad architettarlo ero stato io, correva, veloce, da mio padre 
che ufficialmente mi rimproverava ma sotto, sotto era felice perché 
una volta  tanto quello  emerito scocciatore  aveva avuto la  lezione 
che si meritava.
          Nella foto successiva si vede lu vergà che controlla, cò lu corvellu, 
che non ci sia grano nella pula. La foto è stata scattata durante la ri-
produzione della trebbiatura che ogni anno l’autore, che sta spiegando 
il tutto alla gente, fa per la famiglia Cimini a Porto Potenza Picena.
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La trebbiatura continua.
Il pagliaio cresce, sotto lo sguardo vigile degli addetti, che siste-

mano la paglia e ci camminano sopra per pressarla e che ne aumen-
tano o diminuiscono il diametro, aggiungendo o togliendo paglia, 
sino a dare la forma giusta e fargli assumere le giuste proporzioni.

“Lu pulà” si riempie e, dall’altra parte i sacchi crescono di nu-
mero.                 

Un vecchio contadino si avvicina alla bocchetta dalla quale esce 
il grano, allunga la mano, resa callosa dal grande lavoro, e la lascia 
accarezzare dal grano che scende:

Ne prende poi qualche chicco, lo osserva con amore, ne porta 
in bocca un paio, li mastica e ne gode il sapore e poi rimette il re-
sto nel sacco.

Nel fare ciò si lascia ancora accarezzare la mano dal grano che 
cade nel sacco e sorride.

L’addetto  alla  bocchetta,  quando ritiene  che il  grano sia  suffi-
ciente nel sacco, chiude, lo stacca, ne mette uno vuoto e riapre il 
flusso e la dorata cascata torna a riempire il contenitore di juta.

Due uomini si avvicinano prendono il sacco, arrotolano il bor-
do superiore,ne  afferrano i  due  ciucci  laterali,fanno passare  sotto  
un bastone o le loro braccia tenendosi per il polso, lo sollevano e lo 
portano sulla bascula.

Qui c’era il fattore (per tanti anni l’ho fatto con mio padre) per 
controllare la pesatura.

In  tempi  antichi,  prima dell’invenzione  dei  sacchi,  si  usavano 
cassoni  a  forma  di  tronco  di  piramide,  rovesciati,  che  a  secondo  
della loro grandezza, tenevano 15 o 25 o 35 o 50 chili  di grano ed 
erano gli stai.

Poi si  è passati  al  sacco ed alla stadera. Con la stadera era più 
complicato perché bisognava, ad ogni aggiustatura di peso, solleva-
re il sacco da terra con un grosso bastone passato sul gancio supe-
riore (A nella foto) e reggerlo sulle spalle finchè non si completava 
l’aggiustatura.

Coll’uso della basculla tutto è diventato più semplice e veloce.
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Il  sacco viene posato sopra al  piano e,  con una sessola,  da un 
grosso secchio di legno, (foto e disegno) si aggiunge o toglie grano 
sino ad aggiustare il peso.

A questo punto il sacco è legato e portato via.
La legatura era fatta, sino agli anni cinquanta, con i rami piccoli 

dei salici (lu vencu de sarciottu de pantà) poi con lo spago, che era in 
dotazione alle mieti legatrici, (Mete e lega) e che i trebbiatori dava-
no gratuitamente ai contadini.

Due donne che scherzano tenendo il sacco a braccio.   

                                                                                                                                 
Per effettuare la legatura con il salice si faceva girare il ramo in-

torno al ciuccio del sacco lo si tirava e poi si giravano le due estre-
mità fra loro rovesciando sotto la parte più grossa che restava inca-
strata ed assicurava la tenuta della legatura stessa.
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I sacchi erano poi portati uno sotto la capanna, parte padronale, 
uno in soffitta parte del colono.

Il sacco era preso per i ciuccio, da colui che l’avrebbe poi tra-
sportato, e, con l’aiuto di due uomini, messo sulle spalle ... e via.

Gli incollatori dei sacchi da 101 un chilo e mezzo, erano, na-
turalmente, i giovani più robusti ed aitanti. ( un chilo per il calo e 
mezzo per il peso del sacco)

Loro sapendolo approfittavano della situazione per mettersi in 
vista mostrando di non fare alcuno sforzo e, addirittura scherzando 
col sacco sulle spalle.

Le ragazze, ufficialmente non ci facevano caso perché non pote-
vano e, soprattutto, non dovevano, ma sotto,sotto erano attratte da 
tanta dimostrazione di potenza.

Diciamo che il gruppo degli “incollatori” era la “vetrina del su-
permercato” specializzato in prodotti per… ragazze da marito.

La merce disponibile era li, in bella mostra: bastava scegliere e 
comprare con un’occhiata, altro non si poteva fare ma uno scam-
bio di sguardi era già, a quei tempi, una dichiarazione e la relativa 
risposta.

Il lavoro, come è facile capire era veramente tanto e le persone 
dovevano mangiare molto ma i pasti dovevano essere frequenti, leg-
geri e digeribili per evitare l’appesantimento del dopo mangiato.

Molti hanno parlato di questo argomento io voglio qui riporta-
re ciò che ha scritto l’ottimo ricercatore Costantino Urieli che pur 
essendo di Jesi da la stessa descrizione dei nostri studiosi e ciò av-
valla la tesi che in tutte le Marche, con leggere sfumature, il modo 
di fare era lo stesso.

... Durante la trebbiatura, e durante l’intero periodo delle “faccenne”, 
poiché la fatica era grandissima e prolungata, occorreva carburare ade-
guatamente il corpo .
   Per questo, durante il tempo dei grandi lavori, c’era l’usanza dei” sette 
pasti” distribuiti durante la giornata, ciascuno con un proprio nome: 
la brenna (merenna), la merennetta, Lu stuzzighì, Il boccò (lu voccò) 



214

la colaziò, e il pranzo e la cena: da parte sua, durante la trebbiatura, 
una donna girava continuamente recando la rocca ed il bicchiere invi-
tando le opere a bere.

Le bevute erano sempre acqua limonata e, molto raramente, ai 
pasti, vino bianco reso fresco dall’immersione del bottiglione che lo 
conteneva, nell’acqua del  pozzo.

Vediamo ora di renderci conto un po’ meglio di come erano ve-
ramente i pasti a secondo della loro denominazione.

“La colaziò” si faceva alle quattro del mattino,si iniziavano i la-
vori intorno alle due, e consisteva in caffè d’orzo(coltivato e tostato 
a casa) con latte e ciammellotto, crostata o pezzi di pane brustolino 
con marmellata.

“Merenna,  merennetta,  stuzzichi,  voccò”  (merenda,  merendina,  
stuzzichino e boccone) erano, poi mangiate rapide che si facevano 
durante i lavori, con brevi interruzioni.

Potevano essere pane, tonno ed insalata, pane e pomodori spac-
cati a metà e conditi, pane inumidito e poi condito con olio, aceto 
ed origano (panzanella) o pane e lonza o salami.

Questi ultimi erano salami lardellati o “lu ciausculu de lu vudellu 
jintì” (il ciauscolo insaccato nella budella più grossa del maiale) che 
proprio per le sue enormi dimensioni si manteneva sino al periodo 
della trebbiatura.

“Il  pranzo”era  costituito  da  stracciatella,  minestra  in  brodo di  
gallina  con  uovo,  e,  per  secondo,  naturalmente  gallina  lessa  con  
contorno di verdure cotte, cicoria, e, per dolce, crema fatta in casa.

Il tutto innaffiato da abbondanti bevute di vino bianco, il rosso 
era a troppo alta gradazione visto il caldo.

“La cena”, che era sempre fatta a fine trebbiatura. Prendeva no-
me dal primo piatto “maccheronata” maccheroni con sugo di pape-
ra. Arrosto misto di oca, papera, pollo e gallina faraona, erano gli 
ingredienti del secondo piatto che era completato da abbondanti 
insalate miste e dalla classica “teglia al forno” arrosto di melanzane, 
pomodori e cipolle, tagliati a metà e farciti con molliche di pane.



215

Per dolce il ciammelloto con un buon bicchiere di vino cotto. 
Il digestivo era costituito da caffè d’orzo con “lu sgrizzu de mistrà” 
(corretto al mistrà).

Nel  dopoguerra,  se  il  raccolto  era  buono,  a  fine trebbiatura  il  
vergaro offriva anche la birra che dava maggiormente i senso di fe-
sta perché era uno stravizio che normalmente non ci si permetteva.

Due piccole curiosità sul mangiare: alcuni uomini usavano spal-
mare il ciuscolo sul ciambellotto per creare il sapore agrodolce che 
a loro piaceva molto. Altri,invece, raccolta una grossa pesca, la fa-
cevano a pezzi e poi la mettevano in un bicchiere di vino e la la-
sciavano, in cantina al fresco, per qualche ora, poi, alla prima sosta 
mangiavano e bevevano.

La pesca nel vino = il vino sulla pesca! Sara stato un nostrano 
anticipo della sangria?

Le bevande erano essenzialmente acqua limonata e vino bianco 
leggero entrambi rinfrescati a bagno nel pozzo.

Erano servite continuamente per tentare di battere il caldo e ri-
mettere a posto i liquidi persi con il sudore mescendoli da brocche di 
coccio oltre alle quali c’era un recipiente che credo giusto descrivere.                                          

La trufa.

“La trufa” era fatta come le altre brocche in coccio, all’interno 
smaltato, ma con un solo piccolo foro posto alla sua sommità.

Si prendeva con la mano per il manico, la si appoggiava sul brac-
cio  piegato  e  poi  si  inclinava  sino  a  portare  il  pallino  vicino  alla  
bocca.
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Non la si toccava con le labbra ma si lasciava scendere il liquido 
in bocca tenendo la trufa in modo che restasse un po’ di buco libe-
ro per far entrare l’aria, altrimenti l’acqua non usciva.

Qualcuno,  “più  virbu”  (più  scaltro)  prima  di  bere,  ci  soffiava  
dentro, e la pressione, così creata, consentiva di far uscire una ab-
bondante quantità d’acqua.

Tale  recipiente  aveva,  nei  confronti  delle  brocche tradizionali,  
alcuni vantaggi: non lasciava entrare polvere, essendo il buco molto 
piccolo, e poi poteva essere lanciata ad uomini che fossero in alto 
sul pagliaio, quasi finito, senza che cadesse il liquido.

Tornado al mangiare, dopo aver detto come, ora consentitemi 
di dirvi dove.

I piccoli pasti erano fatti in piedi sul posto di lavoro.
I pasti”più importanti” pranzo e cena di fine trebbiatura aveva-

no “un rituale” più variegato.
“Le  opere”  gli  operai  si  mettevano  seduti  sotto  l’ombra  d’un  

grande albero, ai lati di una striscia di tessuto bianco(fatta al tela-
io) larga un metro e lunga da due a cinque metri a seconda della 
grandezza dell’aia  e  quindi del  numero delle  opere venute a dare 
una mano.

“Li pajiaroli” Gli uomini addetti alla trebbia sotto l’ombra di un 
altro albero su un tavolinetto.

“Lu fattò” e, se c’erano, “lu conte e la contessa”, i padroni nella 
camera degli sposi perché in cucina c’erano le donne indaffarate a 
preparare. 

Data la stagione era scelta la camera più fresca, sul letto la co-
perta più bella del corredo ed, al centro, la classica bambola che il 
marito regalava alla moglie durante il viaggio di nozze.

Ai contadini erano dati forchetta e, alla necessità, cucchiaio; il 
coltello no perché ogni uomo aveva in tasca il suo personale che da-
va in uso anche alla moglie  o alla fidanzata.

Le posate, anche per i trebbiatori e per i signori, non erano di 
un vero servizio ma rimediate e di varia natura tanto che si diceva: 
“Le pusate: poche e sparegghiate!”  
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Le posate: poche e sparegghiate! (poche e una diversa dall’altra)

    I trebbiatori e noi (fattori e padroni) avevamo le tavole appa-
recchiate normalmente anche se le stoviglie, secondo la tradizione, 
erano come descritto sopra.
     Anche il servizio, sul piano formale, non era dei più raffinati ma 
la deferenza ed il rispetto che la vergara metteva uniti alla cortesia 
e all’uso di tutte le cose migliori di cui disponeva, rendeva la cosa 
estremamente piacevole e ricca di cordialità.
     I pasti erano, come già detto, essenziali ma erano importanti an-
che perché consentivano di avere qualche minuto di riposo.
    A volte le opere si disperdevano per i campi, appartandosi, per 
provvedere ai  loro bisogni  e  se  qualche vergaro più impaziente li  
rimproverava loro ribattevano:” Ma che in questa casa non se ri-
spetta manco li vesogni di chi ci ha vesogno?”
    Le pause dei pasti erano anche momenti altamente sociali e di-
vertenti per lo scambio continuo di battute che mettevano in risal-
to l’arguzia, a volte un po’ pesante, ma sempre eccellente, dei nostri 
simpaticissimi contadini.
    Io, nei quasi trent’anni che con papà ho seguito la trebbiatura, 
non mangiavo mai al tavolo ma andavo a sedermi con le opere e, 
posso dirvi, che questa è stata la mia prima “scuola” di comicità al-
la quale ho attinto non solo per alcune battute ma anche perché i 
nostri contadini erano straordinari non solo nel dire le facezie ma 
anche nella scelta dei tempi e della mimica che rafforzavano le loro 
battute già eccellenti.
   Anche gli scherzi che si facevano erano semplici ma divertenti.



218

   Ne ricordo uno che  facevamo quando l’altezza  del  barcone 
(Biga) era a circa sessanta centimetri da terra.

Cercavamo in una delle tante trappole in giro per la casa un to-
pino di campagna; se non lo trovavamo vivo facevamo un involtino 
di stoffa con una spago, per coda, che gli somigliasse, e poi lo lan-
ciavamo sulla biga urlando:”C’è un topo! C’è un topo!”

Le donne, impaurite, saltavano a terra e le loro gonne si solleva-
vano scoprendo le gambe.

Oggi uno scherzo del genere non avrebbe più senso ma, allora, 
era quasi al limite della pornografia.

È ovvio che le più incavolate erano poi le donne con le gambe 
storte, brutte o pelose le altre erano ben liete di poterle mostrare 
forse pensando all’antico adagio: “Chi non mostra non vende!” e 
visto che c’erano sette donne per ogni uomo attirare l’attenzione di 
qualcuno era veramente un bene prezioso. 

A prendermi la colpa dello scherzo ero sempre io in quanto, es-
sendo “lu fiju de lu fattò” ero inattaccabile e quindi non obbligato 
a prendere i calci e gli scoppoloni che avrebbero rimediato gli altri 
ragazzi se si fossero scoperti colpevoli.

Qualche volta, se sapevamo che il contadino era davvero bravo 
a fare la pista, si creava un po’ di confusione, con una scusa, coin-
volgendo il vergaro e noi approfittavamo per fregare in cantina una 
lonza che poi, dichiarata bottino di guerra, era divisa fra tutti cre-
ando un momento di ilarità e di serenità al quale partecipava, na-
turalmente, anche il vergaro.

All’inizio  della  trebbiatura  c’era  l’usanza  di  scommettere,  sti-
mando i barconi, sulla quantità di grano che sarebbe stata raccolta 
alla fine.

Qui però si poteva barare.
Bastava infatti andare dal vergaro e chiedergli quanti cavalletti 

e di quante cove erano stati fatti e si aveva subito un’idea del rac-
colto finale.

I premi in palio erano robuste bevute di birra.
A noi ragazzi piaceva, però, di più scherzare coinvolgendo le ragazze.
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Ne prendevamo di mira una più carina e, giunto il barcone a cir-
ca settanta centimetri da terra, iniziavamo a sfilare “le coe” da sotto 
i suoi piedi, facendo finta di aiutare gli uomini del barcone, fino a 
che lei, perdendo l’equilibrio, ci cadeva fra le braccia.

È ovvio che lo scherzetto aveva buon fine solo se a lei la cosa an-
dava a genio altrimenti, appena se ne accorgeva, si spostava e noi 
restavamo con un palmo di naso.

Siccome il tutto avveniva sotto gli occhi di tutti lei doveva far 
credere di non essersi accorta di nulla, per non incorrere in chiac-
chiere e poi ringraziava il giovanotto pubblicamente per averla sal-
vata.

Questi descritti ed altri scherzi si facevano esclusivamente quan-
do l’annata era buona e si prevedeva un buon raccolto e solo nelle 
case dei vergari onesti e sicuri.

In quei casi,erano rari, in cui lu vergà era “nfilivustiere” (un uo-
mo poco per bene) non si scherzava e bisognava stare con gli occhi 
ben aperti.

Che cosa poteva succedere?
Beh! I metodi per fregare erano diversi! Eccone alcuni.
Veniva comandato alla bocchetta del grano uno di famiglia che 

doveva far in modo che vicino a lui ci fossero sempre molti sacchi 
pieni, non pesati, che avrebbero creato confusione anche all’occhio 
più attento, con il loro continuo variare di numero e con il fatto 
che si creava un continuo via vai di sacchi verso la basculla e poi 
verso la capanna o la soffitta.

In tale occasione, grazie a simpatici complici, era facile far par-
tire per la soffitta,  con i  sacchi segnati  dal  fattore,  anche qualche 
quintale di grano “clandestino”.

Il  gioco  del  sacco  doppio  ripetuto  varie  volte,  nell’arco  della  
giornata, avrebbe alla fine dato una buona resa.

                                           



220

Una antica basculla in legno e ferro.

Papà, reso saggio dalla sua esperienza ed aiutato dalle confidenze 
dei vicini che lo rendevano edotto sul comportamento del mezza-
dro disonesto, non per spirito di collaborazione ma per non con-
sentire al vicino di fare il colpo, stava “sul chi va là” ed altrettanto 
faceva fare a  me che lo aiutavo sempre e che, in molti casi, lo so-
stituivo.

Io vigilavo! Mi avranno fregato? Speriamo di no, ma, come si  
dice:

“Contadino ... scarpe grosse; cervello fino!” E allora! Povero Ci-
sirino!

Altro modo per “frecà lu patrò e fa fessu lu fattò” era quello del-
la cola.

Un  pezzo  di  “cola”  grondaia  era  messo,  di  nascosto,  durante  
la prima sosta del mangiare,subito dietro la bocchetta del grano a 
scendere sin sotto la trebbia sino a terra.

Bastava che l’addetto ai sacchi, d’accordo col vergaro disonesto, 
mettesse la parte iniziale della grondaia sotto al getto del grano per con-
vogliare la bionda cascata di chicchi sotto la trebbia anziché nel sacco.

Un altro,amico del vergaro, copriva il tutto con la paglia che era 
li in giro e ,dopo partita la trebbia ed il fattore, era facile recuperare 
il grano “appartato”.
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Noi reagivamo a ciò in modo molto semplice. Comandavamo 
una persona di fiducia, sin dall’inizio della trebbiatura, a tenere pu-
lito sotto ed intorno alla trebbia con la scusa che l’ammonticchiarsi 
di paglia poteva essere pericoloso perché una qualsiasi fiamma libe-
ra o una scintilla avrebbero potuto causare l’incendio.                
            

L’autore, in veste di fattore, durante la ricostruzione di una trebbiatura, con accanto 
il tavolo con i rami e gli spaghi per la segnatura dei sacchi.

A questo punto a fare “le lute” le scintille era il contadino che si 
vedeva scoperto e non poteva far altro che stare al gioco.

Solo in un caso veramente particolare,  patologico,  papà usava 
un sistema drastico quanto geniale.

Mandava a controllare e pesare i sacchi un uomo che tutti sape-
vano essere un gran disonesto.

Io, la prima volta, restai allibito ma lui, sorridendo, mi disse:” 
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Vedi il margine per rubare in due non c’è perché la produzione non 
può, data l’annata e dal prodotto medio per ettaro dei fondi del-
la zona, scendere sotto un certo livello e perciò uno fa la guardia 
all’altro e nessuno dei due può rubare.” E poi, con il suo ampio e 
bel sorriso, concludeva:” Se voi frecà un latru fatte cunsiglià da unu 
che adè più latru de lui!”

Per tenere il conto dei sacchi si usavano vari modi.
Prima della penna biro c’era stata la matita copiativa la cui pun-

ta, per farla scrivere, doveva essere inumidita.
In tempi più remoti il fattore usava altri due metodi. Si procu-

rava due rami di salice della lunghezza di circa un metro e, ad uno, 
toglieva un pezzo di corteccia per differenziarlo dall’altro. Al pas-
saggio di ogni sacco lui faceva una tacca, alternativamente, prima 
su uno poi sull’altro, dei due rami.

Uno rappresentava la parte padronale, l’altro la parte colonica. 
Le prime nove tacche erano più piccole, la decima più grande. Alla 
fine il conto era semplice da fare.

Lo stesso sistema si poteva usare adoperando due corde facendo 
su di esse nove nodi normali ed uno doppio. Al capo di una era fat-
to un piccolo cappio.

Lu trattore “canta” allegramente, le opere lavorano alacremente, 
“lu varcò” cala, lu pajià cresce, lu pulà se rempie, la capanna adè corma 
de sacchi de la parte patronale e la soffitta de grà de la parte colonica.

(Il trattore canta, gli uomini lavorano, la biga diminuisce, il pa-
gliaio ed il contenitore della pula aumentano: La capanna è colma 
di sacchi per il padrone e la soffitta di grano, qui i sacchi erano vuo-
tati sul pavimento per consentire poi di effettuare i trattamenti per 
far mantenere il grano,della parte colonica.

Ma consentitemi di dire una cosa su questo capolavoro unico ed 
irripetibile che era il pagliaio marchigiano.

Unico si! Perché solo noi e solo nella nostra regione eravamo ca-
paci di farlo:

Un palo (stanga) infisso nel terreno per circa un metro e mezzo 
dalla parte più grossa, naturalmente.



223

Tale parte era stata prima trattata col  fuoco e col  catrame per 
evitare che imputridisse.

Intorno al palo su un cerchio di terra, resa dura dall’uso, nasce-
va il pagliaio.

La paglia, ben pressata con i piedi dagli uomini che ci cammi-
navano sopra era messa in modo tale che l’acqua della pioggia non 
penetrasse e ciò consentiva che, anche dopo vari mesi, la paglia re-
stava pulita ed asciutta.

Gli uomini continuavano a sistemare e pressare la paglia finchè 
il capopagliaio, che era sotto, non diceva che andava bene e allora 
avviavano un altro strato.

E ciò fino a completare l’opera costruendo il cappello.
L’ultimo atto,prima di  scendere,  fatta  la  “cimatura”  (cappello)  

era di mettere un barattolo di lamiera, quasi sempre del tonno che 
era stato usato per una delle mangiate con l’insalata, sulla punta del 
palo per evitare la penetrazione dell’acqua piovana lungo la stanga 
e quindi all’interno del pagliaio.  

         
                                                                                                                    
La “ccimatura” (completamento della parte alta del pagliaio) do-

veva essere fatta da mano esperta per creare l’impermeabilizzazione  
e quindi la conservazione.
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    Anche la pettinatura era necessaria per evitare che restassero 
ciuffi di paglia che, portati via dal vento, creassero punti deboli che 
le intemperie potevano attaccare.

Il pagliaio usato in gran parte ma con il cappello 

Se il  pagliaio, alla fine, era troppo alto e non c’erano scale ab-
bastanza lunghe per far scendere l’ultimo uomo gli si lanciava una 
corda,  lui  la  girava una sola volta intorno al  palo(vedi  disegno)e,  
con essa, scendeva sino alla scala.

Poi bastava tirare uno dei capi della corda e la farla cadere a ter-
ra.

Tolta la scala era compito del capo pagliaio, pettinandolo con 
un piccolo rastrello “rastellina” dal lunghissimo manico fatto con 
una canna di bambù, di rassettare completamente il pagliaio sino 
a renderlo liscio e compatto e completamente impermeabile all’ac-
qua ed inattaccabile dal vento.

Come si può vedere nella foto, qui sopra, il pagliaio era taglia-
to lasciando intatta “La ccimatura” (la sommità, ossia il cappello) e 
ciò perché esso restasse a protezione della paglia sottostante tenen-
dola all’asciutto. 

Nella foto di pagina 223 i pagliai sono due e questo perché, alla 
raccolta del fieno, era fatto un secondo pagliaio mescolando, nelle 
annate buone, metà paglia e metà fieno.
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Nelle annate non buone la quantità di fieno diminuiva e le muc-
che si abituavano a mangiare più paglia (pane ) che fieno (compa-
natico).

Per tale mescolanza si chiamava “pajà de la mesteca”.
La paglia del più grande era usata per fare la lettiera alle mucche 

che, poi arricchita dagli escrementi e dall’urina, finiva nel letamaio 
e li, maturando per un anno, formava un ottimo concime organico 
ed assolutamente naturale.

Questo è il concime più sano ed ecologico che si possa utilizza-
re in agricoltura.

Il secondo pagliaio, quello con la mescolanza serviva per dare da 
mangiare alle mucche nel periodo invernale.

Il solito buontempone, in un anno nel quale il fieno era proprio 
poco, disse la famosa frase: “Mittije l’occhiali verdi a ssè vacche che 
cuscì je pare de magnà l’erba!” (Metti loro gli occhiali verdi così han-
no la sensazione di mangiare l’erba!)

Mentre si davano gli ultimi ritocchi al pagliaio veniva anche ri-
mossa la trebbia e si ripuliva l’aia.

Poi si dava il via alla “smaccheronata finale”.
L’ultimo atto, quello conclusivo, spettava a “lu fattò” e “lu vergà” 

che si mettevano a tavolino e il primo faceva i conti mentre il se-
condo lo osservava con attenzione.

Veniva calcolato il totale del grano prodotto e, prima di fare le 
divisioni come previsto dalla legge, si toglievano “le spettanze” che 
erano: un po’ di grano per la festa del Santo Patrono, il frate cer-
catore voleva sempre la sua parte, “lu castrì” colui che era addetto 
alla sanatura dei maiali; “lu ferà”  (fabbro) per ferratura degli ani-
mali e riparazione attrezzi; “lu vitirinariu” in base al lavoro svolto 
nell’anno; “Li trebbiaroli” in base al grano prodotto (noleggio treb-
bia e lavoro uomini) un pochino per le “panette de Sant’Antò” e 
poi un tot, in base sempre al raccolto, era lasciato per “la festa delle 
canestrelle”.

   L’offerta era poi portata in processione alla Madonna, con pic-
coli cesti posti sul capo delle donne, delle ragazze e delle bambine.
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La processione entrava nella chiesa e tutti, giunti davanti all’al-
tare, facevano la genuflessione e poi depositavano il grano in sacre-
stia.

Per noi, baldi giovani, era un punto d’onore, scaricatolo dal bi-
roccio, fare la genuflessione con un sacco da centoun chilo e mezzo 
sulle spalle sotto gli occhi, apparentemente indifferenti, ma sotto, 
sotto attenti e pieni di cupidigia, delle ragazze presenti.

            
           

Un momento di allegria portato dai suonatori di organetto durante la pausa per il 
pranzo del mezzogiorno.

La ”Processione delle canestrelle” a Macertata.                         
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Devo dire, ad onor del vero, che quelli che erano capaci di fa-
re tale “giochetto” si contavano sulla punta delle dita di una mano.  

Tolte le varie “spettanze” dalla cifra che rimaneva si facevano le 
divisioni in base, come già detto, al contratto di mezzadria.

A questo punto tutto è fatto.
Il riposo giusto e doveroso è necessario per tutti.
Oggi sulla mietitura e trebbiatura, PURTROPPO, è calato il si-

pario.
Oggi, sui nostri campi, “è di scena” la mietitrebbia.

    Io ho voluto fermare sulla carta questi  ricordi perché “sul grande 
spettacolo della mietitura e della trebbiatura” sta scendendo, purtrop-
po, l’impietoso e definitivo “sipario dell’oblio” e , se così fosse e nessu-
no si preoccupasse di fermarne il ricordo sulla carta, allora, veramente 
su questa splendida festa, su questo grande spettacolo itinerante, che si 
rinnovava ogni anno di aia in aia, scenderebbe per sempre la parola 
... fine.                 
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C a p i t o l o     s e s t o:

Il biroccio
   marchigiano
  

Straordinario  mezzo  di  trasporto  per  merci  e  
persone è stato il protagonista della vita lavora-
tiva della nostra gente.
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I S T R U  Z I O N I  . . .
     

     PER  L’USO . . .

    Non ho la pretesa, e non sarebbe nelle mie possibilità, di fare 
una esposizione dotta di quanto sono riuscito a mettere insieme fra 
ricordi,studi e ricerche sulla storia di quello splendido mezzo che è 
stato il . . .

BIROCCIO MARCHIGIANO

Ormai  “il carro”, che ha contribuito a scandire la storia dei no-
stri avi, non c’è più

Ce  ne  sono  rimasti  pochissimi  esemplari  in  “possesso”  di  in-
namorati,  nostalgici”  che  li  tengono  come  reliquie,  od,  alcuni,  
pochi,nei vari musei della nostra zona.

Ciononostante il ricordo del nostro biroccio è ancora vivo nelle 
persone anziane, nella gente di mezza età e nella mente e nel cuore 
di quanti si appassionano alla storia delle nostre tradizioni.

Quello che,a mio avviso,è il più grande scrittore italiano del no-
vecento: Guareschi scrive: . . . “L’avvenire è alimentato dal passato. 
Guai a coloro che non coltivano il ricordo del passato. Sono perso-
ne che seminano non sulla terra fertile ma sul cemento.”

Ecco perché io dedico una gran parte del  mio tempo libero a 
ricordare, raccogliere e mettere sulla carta tutto quanto riguarda i 
modi di vivere dei nostri, cari, avi.

È come se i nostri nonni fossero “la buona terra” nella quale af-
fondare le  nostre  radici  per  succhiare,  dal  loro vissuto,  dalla  loro 
esperienza tramandata verbalmente o per iscritto, il nutrimento di 
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saggezza necessario a far progredire e migliorare la nostra vita at-
tuale e futura. 

Se una persona qualsiasi “uno non addetto ai lavori” lo guarda 
vede solo un grosso carretto con un asse, due alte ruote, ed un bel 
cassone rettangolare da sotto al quale sporge un rispettabile timone.

E, guardandolo solo superficialmente, senza nulla sapere, il pro-
fano potrebbe avere anche ragione.

Ma l’ingegnere Claudio Luchetti ha voluto dedicarsi allo studio 
approfondito del biroccio ed  ha fatto, seguendo questa via, clamo-
rose scoperte.

La prima cosa che ha trovato è che le ruote sono derivate diret-
tamente da quelle dei carri celtici.

Se si volesse divagare per scoprire che origine ha la ruota si po-
trebbe dire che la prima”ruota” usata dall’uomo è stata quella, oriz-
zontale, girevole, usata come piano per fare i vasi di coccio.

Nacque quadrata ma siccome così, girando, colpiva con gli an-
goli la pancia di chi la usava, fu, per praticità, arrotondata.

Un’accurata osservazione del suo modo di girare portò, qualcu-
no, a pensare che messa in verticale avrebbe potuto spostare, in ba-
se alla sua robustezza, grossi carichi, rotolando, e quindi alleviando 
la fatica.

Questa  l’origine  della  ruota  in  generale  ma torniamo a  quella  
del biroccio
  
                                 

Un mozzo, tornito,cerchiato di ferro,che si adatta perfettamente 
all’assale, che è collegato, per mezzo di dodici razze “raggi” alla co-
rona che è stretta, a sua volta, da un cerchio metallico.
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Il diametro va da 100 a 130 centimetri variando in proporzione 
inversa all’altitudine alla quale viene usato il biroccio.

Il cerchio esterno, in ferro, leggermente più piccolo della circon-
ferenza della ruota, fatto dilatare al fuoco, restringendosi, la blocca 
rendendola estremamente resistente e di lunga durata.

Esso  era  di  mm.62  x  22  mm.  come  era  prescritto  dalla  legge  
(R.D.I. 9 / XII / 928 sulle norme per la tutela della strada e della 
circolazione) ribadita, successivamente, dall’art.37 delle norme di 
circolazione stradale del 1959.

Per le discese, un freno, veramente elementare nella sua eccezio-
ne, detto martinicca o martinicchia, perché azionato da un sempli-
ce martinetto.

Veniva fatto funzionare semplicemente tirando una corda che,  
provocava,  azionando  la  combinazione  di  carrucole,  lo  strofina-
mento di due grossi blocchi di legno,sagomati a forma della ruota, 
sulle due ruote medesime diminuendone così la velocità.

Maggiore era l’attrito provocato tirando la corda, più forte era 
l’azione frenante.

Le due ruote erano “ unite “ da un assale in ferro sul quale erano 
poggiati i due blocchi che reggevano il cassone.                                                                                                              

Grandissima cura era,poi,messa nell’equilibrare il tutto in modo 
tale che ,da calcoli fatti da fisici esperti, risulta che il biroccio rispet-
tava tutte le leggi della fisica, nelle proporzioni e negli  equilibri.
(Gli studi sono stati fatti dai francesi Morin e Dupuit)
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E pensare che i nostri maestri birrocciai, per equilibrare il car-
ro, erano soliti (ne ho avuta la conferma diretta da uno degli ultimi 
della nostra zona quando ero ragazzo a Corridonia) far mettere il fi-
glio sedicenne con la pancia sul bordo posteriore del cassone e, se il 
biroccio restava in piano (il peso del ragazzo compensava quello del 
timone) era a posto, altrimenti, con piccoli spostamenti dell’asse in 
avanti o in dietro, si arrivava a ripristinare l’equilibrio.

                                                                                                                            
Sul pianale erano fissati i braccioli, le spallette e contro spallette, 

e fra di esse erano messi gli specchi che formavano le tavole laterali 
e poi era provvisto di due sponde una anteriore ed una posteriore

Quest’ultima era facilmente sfilabile mentre,spesso,la anteriore 
era fissa o comunque più difficilmente smontabile.

Il biroccio, trainato dalle mucche, ha una velocità di 0,75 / 0,90 
mt. al secondo, ossia, 3 / 5 chilometri  l’ora.

La portata massima era, in pianura, di 15 quintali  il cui peso si 
scaricava tutto, interamente, sulle ruote, visto il perfetto equilibrio 
dato al carro, per cui le mucche non sopportavano alcun carico  ma 
dovevano solo tirare.

Il biroccio era usato, modificandone la grandezza delle ruote e 
l’assetto, sino ad una altitudine di 500 metri ossia sino alla media 
collina.

La sua duttilità era straordinaria perché, alla necessità, si trasfor-
mava da camion da carico,data la portata, a mezzo di trasporto per 
le persone.
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Alla  necessità  veniva usato anche come “Ambulanza”,  metten-
do sul fondo del cassone un materasso “pagliericcio”, sul quale era 
sdraiato l’ammalato da trasportare all’ospedale o il moribondo che 
doveva essere riportato, per antica tradizione, a morire a casa.

Per i nostri nonni, infatti, dover decedere fuori della loro abita-
zione era una cosa impensabile ed inaccettabile tanto che si diceva: 
“Lu contadì, nasce, campa e more a casa sua.” (Il contadino, nasce, 
vive e muore a casa sua) ed anche i medici, sapendolo, all’ultimo 
momento consentivano di portare il moribondo a casa, ed anche in 
tale situazione protagonista era il biroccio.

Il  nostro  mezzo  di  trasporto  non  era,  però,  protagonista  solo  
nelle situazioni luttuose.

Nei giorni di festa, con le mucche addobbate e con archi di rami 
verdi sul cassone (come nella foto) diventava “la limousine” sulla 
quale tutta la famiglia andava in paese per la festa.

In  altre  occasioni  era  trasformato  in  “carro  allegorico  votivo”  
straordinariamente ricco e bello come si vede nella foto fatta alla 
festa di Candia riportata nella pagina successiva.

Tale  manifestazione,  che  si  faceva  ogni  anno,  prendeva  il  no-
me di “festa de lu cou” Gli abili artisti di Candia, qualche hanno fa, 
hanno riprodotto, su un carro, con le spighe,  la Basilica di Lou-
rdes e l’hanno poi portato in Francia sul sagrato della grotta della 
apparizione.
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La basilica interamente fatta con spighe di grano.

L’occasione forse più attesa era quando, messa la cassa del corre-
do davanti sulle due assi rialzate,  si trasportava la dote (Acconciu) a 
casa del marito della futura sposa.

Dalla cassa, semiaperta, erano fatti fuoriuscire, come per caso, i 
pezzi più belli del corredo per farne ampia mostra.

In tali occasioni le mucche erano addobbate con tanti pon, pon 
di lana colorati e sulla loro spalla era messa una fascia rossa scarlatta 
con frange e specchietti che luccicavano, se colpiti dai raggi de sole.

(Pur non essendo la foto a colori, si può vedere il tutto nell’im-
magine di  pagina 235 dove l’addobbo delle  mucche è veramente 
ricco e bello.)

Le corna delle mucche erano pulite accuratamente, strofinando-
le con uno straccio di lana e poi lucidate con una pezza imbevuta 
nel rosso d’uovo che le rendeva brillanti.
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Poco prima di arrivare al paese, lo stesso trattamento era fatto 
agli zoccoli.      

Torniamo ora a noi e  diciamo che questa “ macchina “ lunga 
4,93 mt., larga 2,1° mt., e pesante (a vuoto) 450 Kg. era un sor-
prendente e camaleontico mezzo di trasporto con svariate possibi-
lità d’impiego.   

Quando si usava come ”automobile”, se un anziano non era in 
grado di salire, veniva fatto sedere su una seggiola sulla quale era 
sollevato, dai familiari, sino a posarlo sul biroccio.

La stessa era legata alla struttura del medesimo e  si era pronti 
per partire.

Così la persona anziana poteva, anche lei, “andare a parenti”, su-
bendo una gran quantità di scossoni, ma riuscendo a muoversi per 
lunghi tratti senza sforzo.
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Nei due disegni riportati sopra si può ben vedere come era strut-
turato il biroccio.

Questo carro era, ovviamente come già detto, tirato dalle  muc-
che che erano state domate a farlo, a seconda della necessità, a de-
stra o a sinistra e dovevano essere aggiogate nel lato per il quale era-
no state preparate sin da giovenche.

Sul timone del biroccio (è visibile nella figura precedente) c’era 
un cassettino nel quale era possibile mettere un fiaschetto di vino, 
la  merenda,  la  cappottella  (giacca)  e  la  tela  cerata,  impermiabile,  
usata in caso di pioggia.

Le mucche erano affiancate davanti al timone poi erano fatte in-
dietreggiare sino al punto giusto e quindi si metteva il giogo.

Il giogo era di legno d’oppio ( l’albero che era maritato alla vite 
per sostenerla ed i filari di tale abbinamenti erano chiamati arbora-
te) In tal modo la vite crescendo come una pianta di alto fusto, sor-
retta dall’oppio, arrivava a produrre più di dieci chili di uva contro 
i tre che produceva se potata alla Gouiot e lasciata ad arbusto, ap-
poggiata ai fili dei filari. 

Il giogo era lungo circa 130 centimetri ed era fissato ad una ca-
viglia di ferro che, una volta infilata dentro il timone , lo attraversa-
va e fissava così, appunto, il cerchio di ferro che era sul giogo (n.1 
sulla figura della pagina seguente).

È assicurato  al  collo  delle  mucche  da  due  pezzi   di  legno che  
pendono dal gioco stesso (N.2 sulla figura) che,  sotto al collo sono 
legati, senza stringere, con una cordicella.

Aveva  due leggere incurvature che si appoggiano sulla giogaia 
dell’animale ed ecco il perché del suo nome.

Le  due  mucche  erano  costrette  a  tirare  contemporaneamente,  
stando al posto giusto vicino al timone, da una grossa corda “Gaez-
zò” che era bloccata, con un nodo piatto sul timone medesimo e 
poi legata, alla giusta misura, sulle corna delle vacche in maniera 
che entrambe dovevano stare alla stessa distanza e quindi tirare in-
sieme.

Tutto questo perché se capitavano accoppiate una mucca anzia-
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na ed una giovane la più vecchia e “saggia”, senza “gaezzò” restava 
leggermente indietro e costringeva l’altra fare tutto il lavoro.

Il biroccio era usato, quasi per tutto l’anno per trasportare i pro-
dotti raccolti nei campi a casa, ed i concimi e le sementi da casa ai 
campi.

Grano e “pacche”(mezzane) di maiale della parte padronale dal-
la casa colonica alla città alla residenza del nobile proprietario del 
fondo.

Ma il lavoro più importante era fatto, con il biroccio, durante 
la mietitura 

Per “lo radunà” ossia quando si caricavano i cavalletti per portar-
li sull’aia e fare la biga “Lu varcò”:

Altro momento importante era quello dei tagli del fieno, due o 
tre a seconda della stagione, ed anche qui il biroccio era protago-
nista.

Quando diventava vecchio le soluzioni potevano essere due, far-
lo restaurare o lasciarlo per il lavori più “umili” che comunque do-
vevano essere fatti. Trasporto del letame e di altri materiali partico-
larmente sporchevoli.
Riporto qui sotto i disegni dei gioghi delle quattro province mar-
chigiane.
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La parte più visivamente spettacolare del  biroccio era il  modo in 
cui era dipinto.

I maestri carradori avevano questo compito e lo svolgevano da 
veri artisti.

Ricevuto il grezzo dal mastro carraio(il costruttore)il carradore(il 
pittore) procedeva alla dipintura.

Inizialmente essa fu eseguita in modo anonimo con macchie di 
colore fatte con pennelli ottenuti legando su un bastoncino maz-
zetti di setole di maiale.

Poi le tecniche e la padronanza dei colori si sono evolute e l’ope-
ra è diventata vera pittura.

Colori forti ,vivi, ma dosati ed avvicinati con gran senso del bel-
lo...

La tavola anteriore, nel maceratese, aveva sempre l’immagine di 
Sant’Antonio abate protettore degli animali.
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La tavola che ho riportato è ciò che è rimasto della parte davanti 
di un antico biroccio della provincia di Macerata.

Nella pagina seguente c’è l’immagine di un biroccio con le sue 
splendide decorazioni.

Si deve dire che, in questo caso, i disegni non sono proprio quel-
li tradizionali ma, certamente, ciò non ne diminuisce la bellezza.

   

Di seguito riporto delle tavole anteriori, complete con il Santo 
Abate,   che in alcune raffigurazioni  era rappresentato nell’atto di  
benedire.
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Ancora due tavole anteriori con l’immagine del santo:

 

Pietro Mariani Macerata 1935

Nelle  altre  tre  province  le  tavole  anteriori  erano  decorate  con  
motivi floreali; eccone due dell’ascolano una di Rapagnano e l’altra 
di Montottone.
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Due degli specchi erano poi riservati per riportare il nome de-
gli autori.
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Ma tranne i due specchi dove erano riportati i nomi e le even-
tuali  marche dei costruttori e dei mastri carradori gli altri avevano 
simbologie diverse e fra le più varie.

Nella pagina seguente vediamo alcuni esempi di specchi latera-
li. Ricordo che ce n’erano tre per parte,con motivi floreali  o mar-
chi vari.

In uno degli specchi c’è anche una dedica al donatore del carro: 
lo sponsor.
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Le  donne  dipinte  sugli  specchi  erano  ritratte,come  gia  detto,  
con colori vivi e quindi era logico che quando una donna esagerava 
col trucco, o più semplicemente si truccava, la cosa non fosse vista 
di buon occhio dai vecchi benpensanti, tanto da far scattare l’ine-
vitabile commento: “Pari nà pupa de virocciu!” (Sembri una pupa 
raffigurata sui Birocci”).

Qui ne riporto alcune con i relativi autori e date di esecuzione.:

           
 

                                                                                                                      
      

      
        

Il biroccio si è anche “ messo in posa “per alcuni grandi artisti.
Maria  Ciccotti  lo  fa  protagonista  di  una  bella  incisione  sulla  

vendemmia.
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Nel palazzo Benincasa di Ancona il decoratore Giuseppe Palla-

vicini ha raffigurato un biroccio carico di fieno.

Bellissima, poi, l’immagine che il grande Cesare Peruzzi, con la 
sua straordinaria bravura,dedica al nostro protagonista.
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Ma anche le poste italiane hanno messo il nostro carro agricolo, 
il biroccio,in  un francobollo.

Il francobollo era da 60 lire e faceva parte della serie “Le regioni 
italiane” ed il Biroccio è ritratto davanti al palazzo ducale d’Urbino.

Naturalmente,dato lo sfondo dello splendido palazzo, il nostro 
carro agricolo non poteva che essere ritratto in quello che era il suo 
lavoro più importante.

Man mano che venivano guastati cavalletti le cove era caricate 
sul biroccio e così si effettuava il trasporto e  la raccolta delle co-
ve del grano per fare “lu varcò” la biga al centro dell’aia in attesa 
dell’arrivo della trebbiatrice.
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Qualcuno poi è andato ancora più avanti con la fantasia e ha vi-
sto il biroccio marchigiano addirittura nel Grande Carro.

Secondo questi il biroccio è disegnabile tracciando una linea che 
segue la posizione delle stelle.
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Avete visto come l’idea è stata concretizzata: “L’orsa maggiore = 
il biroccio marchigiano = l’Orsa maggiore?

Simpatico! No?
Sono certo di non aver esaurito, con ciò che ho scritto, l’argo-

mento Biroccio Marchigiano e di non aver completato la carrellata 
del birroccio nell’arte ma mi sono limitato a farvi un telegramma 
su questo argomento in quanto essere completi sarebbe stato im-
possibile ed anche estremamente prolisso si da stancare me a scri-
vere e voi a leggere.

Quindi  mi  sono  limitato  a  darvi  un  ampio  quadro  su  questo  
splendido mezzo che ha aiutato, per alcuni decenni, i nostri ante-
nati a vivere.

Spero di essere riuscito a dare un’idea soddisfacente dalla quale 
trarre indicazioni sufficienti sulla storia del Biroccio Marchigiano.

Ora  consentitemi  di  fare  un  peccato  mortale  facendo  seguire  
a questa ricerca una strana cosa che io ho scritto senza pretesa al-
cuna di fare poesia ma solo per rendere omaggio alla memoria del 
nostro,splendido,carro agricolo.

O D E   A   L U   V I R O C C I U  !

  Ello la capanna d’Antò de Scartocciu
  ce statia, bbandonatu, un vellu virocciu

  ntantinellu  stentu80 e nmoccò ruinatu81

  da lu tantu tempu che adera passatu.

  Lu guardo fissu e me rvene82 a mente
  lle tant’ore passate, da me, anticamente, 
  de tristezza, de laoru e de grann’alligria, 
  sopre a issu83 , in tutta la prima vita mia.

80 scolorito

81 rovinato

82 torna

83 lui
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  Da  fricu84 era come nghiocarellu.85

  Me recordo vè, ch’ancò monellu,
  montavo su u ragghiu cò un piede,
  dacio la voce86 e, non ce se crede,

  le acche, partenne con carma potente,
  facia ghirà la rota e, prontamente,
  vinio spintu su, artu, ortre l’assale,
  e me stroavo rittu87* sopre a lu pianale. 

  Quesso se facio tutto con sintimentu.
  Se,immece, sbaiavo qualche muvimentu,
  non me stroavo su lu virocciu rittu
  ma drento a che fossu a capofittu.
  Spisso, se ttaccate c’era le manzette, 
  faciamo, fra de nuà, ncerte garette,
  corenne co li birocci su lu sodu88,
  Rischienne, nuà e le acche, ortremodu.

  Ma non me recordo solo le frichinate.
  Nà matina, fra lle sponne colorate,
  ce fu mista la cassa de nonnu mortu
  pè fajie, tutti insieme, lu straportu89.                 

  Collu virocciu, pè lu gran dolore,
  me se partì anghi un pezzu de core.

84 bambino

85 giocattolo

86 incitavo le mucche

87 in piedi

88 campo non lavorato

89 trasporto funebre
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  N’antru recordu, lu pettu ncò me scote:
  quanno, missu a festa, me portò la dote

  de la vardascia ch’avio corteggiata
  e che, pò, mojiema adè doventata.
  Le feste, cò li granni divertimenti:
  primu de maggio jò le rote de Chienti

  adera l’uneca occasciò “mondana”
  che ce  capitava in un’annata sana!
  A repenzacce me se rizza li capiji,
  issu sirvì anghi pè la nasceta de li fiji,

  a portà la mammana90, in tutta fretta,                      
  che po’ raccorse in maniera perfetta
  lli tre velli frichì che Nostru Signore
  ci ha regalato pè completà l’amore

  che da trent’anni se fa più forte
  e che poterà  finì solo a la morte.
  Quanti viaggi,con issu,a Macerata
  a portà la spettanza91, ghià pesata,                    

  a lu patrò ello la casa patronale.
  L’ua, lo grà, la pacchetta de maiale92,                
  missi su lu virocciu a core strittttu.
  (quello che lu signore lea a lu purittu)

  da portà, come spettanza obbligatoria,

90 levatrice

91 parte padronale

92 mezzena di maiale



253

a lu patrò che ce facia granne baldoria.
Ce ruppia le palle e ce vujia la testa93.       
ma lu straportu adera na gran festa.

Le acche,tutte quante nfiocchetate,
paria le fantelle94*, velle, nfarinate95*,            
pronte pè nnamorà,cò sguardi e motti,
fantasia e core de nuà ghioenotti96*!                      

Le  corne, llustre cò lo roscio dell’ou97*,              
che llucia98* sotto li ragghi de lu sole nou             
e, nuà, misti cò li pagni de la festa,                                                                    
cantenne stornelli, ce rempiamo la testa

co lo vedè, passenne otre pe le mura,
signore e signorine in gran montura99*.                 
Ce paria,a vedè lle donne vellutate,
che da le faole adera scappate le fate.

Virocciu caru! Gran festa de colori!                                                                     
Tanti, cari, recordi tu me cacci fori,
 tutti quanti calli come nà carezza
che ci ha un nome dorge: Giovinezza!

93 eravamo contrariati a doverlo fare

94 ragazze

95 incipriate

96 giovanotti

97 uovo

98 luccicavano

99 vestite eleganti
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  Anch’io,come te,ormai so scoloritu
  e me sò anghi npò rencojionitu100.  
  Anch’io vivo de ricordi de lu passatu
  Ma, vidi, io posso di che so campatu

  somentenne un seme che la natura
  ha fatto germoijà in vita futura.
  Tu stai li, pritu, pritu101* e non te scoti102.  
  Io spetto de potè  ghiocà cò li nipoti.

  A loro racconterò nsaccu de faole.
  Una sarà cuscì: “C’era, na hò103, le taole   
  che, segate vè da Antò de Scartocciu,
  montate, doventò nvellu virocciu ...”

  Ne lu core mia sarai sempre presente
  e, gni orta che me verrai a mente,
  io sentirò lu calore e la dorgezza
  che ci ha li recordi de la giovinezza.              

100  intontito

101 fermo

102 muovi

103 una volta
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C a p i t o l o     s e t t i m o:

Si dece ...

  ma perché si dice?
  

Nel parlare dei nostri nonni i detti erano fre-
quentissimi per spiegare un concetto o per raf-
forzarne un altro.  
Sempre usati ma, quasi mai, spiegati.
E allora  ...
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MITTILU SOTTO LA VIÒCCA!
Mettilo sotto alla chioccia. (La gallina che cova.)

In campagna, per molti decenni, il rimedio per molti malanni, 
soprattutto degli anziani, era l’uso del caldo.

Esempi? Il cataplasma (l’impiastru de seme de lino) per la tos-
se, posto sul petto molto caldo; “le pezze calle” quadrati di lana ri-
scaldati e poi posti sulla parte dolorante, alternandoli in maniera 
che fossero sempre caldi; “Lu mattò scallatu”, in caso di ematoma 
o gonfiore dovuto ad urto o altro danno, o di dolori di origine reu-
matica venivano presi due mattoni (laterizi) e scaldati bene, bene 
e poi, a turno, in modo che fossero sempre caldi, si ponevano sul-
la parte.

Il mattone caldo non solo trasmetteva il calore, cedendolo len-
tamente, ma, essendo poroso, assorbiva l’umidità, cosa che non av-
viene usando, oggi, i termofori, cuscinetti elettrici che scaldano, si 
ma non sono in grado di assorbire l’umido creato dall’applicazione.

Durante l’inverno, se c’era un neonato, era necessario asciugare 
velocemente i triangoli ed i ciripà usati per raccogliere i suoi biso-
gnini ed ecco un’altra applicazione del caldo: Un cesto, fatto con 
treccia di paglia cucita, alto un metro, a forma di uovo, privo dei 
due fondi, e del diametro di circa 50 cm. nel punto più largo, aveva 
a 70 cm. da terra, una grata formata da rami di salice spellati mes-
sa a mò di piano.

Su di essa erano posti i panni umidi e sotto una “monaca” con  
dentro le braci ardenti, sulla parte superiore un coperchio ed il ca-
lore, in pochi minuti, asciugava il bucatino.

Un altro utilizzo del calore era quello, per evitare che il freddo 
dei letti d’inverno, facesse ammalare vecchi e bambini, del “prete” 
e della, suddetta,”monaca”.

    Lu  prete                                     La moneca
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La struttura rigida “ lu prete” era posta nel letto. Nel contenitore 
di coccio “la moneca” era messa della brace ardente ed era posta nel 
“prete” e poi, su tutto, erano tirati lenzuola e coperte e, al momento 
di mettersi a letto, tolti entrambi, si aveva uno splendido teporino.

Fatti questi esempi è facile capire il senso della frase che, con l’u-
so, è diventata un proverbio:” Se qualcosa non va bene, non fun-
ziona, mittilu sotto la viocca!” che il caldo, sicuramente lo sistema.

TOCCALU FORA !
(Invitalo, toccandolo, dandogli un colpetto, ad uscire)

Questo invito, usato sia con  cortesia che in maniera forte, co-
me a dire :” Va a quel paese”  derivava dal fatto che tutti gli anima-
li erano guidati con il tocco, più o meno leggero, della mano o del 
bastone.

Le mucche erano “toccate”, se trainavano il biroccio, con la fru-
sta, se per andare all’abbeverata con un rametto di salice( lu vencu) 
con entrambi erano colpite solo leggermente per suggerire loro ciò 
che dovevano fare.

Il toro era “toccato”, se necessario con un grosso bastone (lu tor-
tore).

Un ramo, di discreta consistenza, si usava per i muli ed i somari. 
Le oche ed i tacchini con una lunga canna.
I cavalli con il frustino o, in corsa come a Siena, con il nerbo di 

bue.
I grossi animali, mucche, tori, vitelli, legati in stalla affiancati, 

erano toccati, per farli spostare, con le mani. Una leggera pacca da-
ta sul posteriore ad una mucca significava “spostati”.

Quindi se qualcuno ti ha proprio rotto le scatole e te lo vuoi le-
vare da torno allora  ... toccalu fora!
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N C I O C C H J E    L I    D E N T I !
(colpiscilo, forte, sotto al mento per fargli battere i denti.) 

Molti  attrezzi  usati  in  campagna  .  forcone  di  legno,  rastrello,  
rastellina, erpice erano, ai tempi andati, fatti artigianalmente con 
denti  di  legno  inseriti,  a  forza,  con  una  mazzetta  nel  supporto,  
anch’esso di legno.

Durante i lavori, poteva succedere, che, in mezzo al campo, un 
attrezzo perdesse un dente. Il vergaro, non avendo a portata di ma-
no la mazzetta, si  sfilava uno zoccolo e, battendo con il  tacco, lo 
reinseriva, a forza,  al suo posto.

Se un ragazzino, particolarmente vivace ed impertinente, si mi-
nacciava, per impaurirlo, “de ncioccaje li denti”, avendo visto l’o-
perazione eseguita con la mazzetta o con lo zoccolo, capiva, a volo, 
che non era il caso di continuare.

’SSA CÓSA VA A FINI’ COME
LU CÓPPU DE LE MONECHE !

(Questo affare finisce come il coppo, la tegola, delle suore!)

Tale  detto,  che  nasce  ed  è  usato  soprattutto  a  Potenza  Picena  
(Montesanto) città con tanti conventi ci fa vedere come, a volte, la 
realtà può superare la fantasia.

Ecco il fatto all’origine del detto.
Un maestro muratore (prima cucchiara), che per venti anni ave-

va servito la superiora di un convento di suore, per tutte le ripara-
zioni necessarie al grande stabile, fu chiamato, di nuovo, perché il 
tetto del  convento era rovinato ed entrava,  nei  giorni  di  pioggia,  
acqua nella soffitta. 

Lui, però, era a letto ammalato. Il figlio, neo diplomato geome-
tra, si offre subito di andare , in sua vece, ad effettuare la riparazio-
ne, avendo, per tanti anni, fatto pratica col genitore.

Va ed, in breve tempo, fa il lavoro.
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Al suo ritorno il padre volle sapere di che cosa si trattava. Lui 
spiegò che a far passare l’acqua era un coppo con uno strano foro.

“Tu che  hai  fatto?”  Domanda  il  padre.  “L’ho  cambiato  e  l’ho  
buttato via!”

“Io t’ho fatto studià e loro t’ha mparato l’arte! Ma lo virbo( l’a-
stuzia) a scola non se mpara!”  “Perché,papà, dici così?” Chiede il 
figlio. “Perché, quellu coppu lo avevo forato io, vent’anni fa, e per 
tutto questo tempo l’ho spostato da una parte all’altra del tetto e, 
ad ogni pioggia, la superiora mi ha chiamato per la riparazione e 
io con questo, ed altri tre conventi, ci ho fatto magiare tutta la fa-
miglia!”
        

FA LE CÓSE A METÀ COMME LU CAMÌ !
( lascia le cose a metà come il camino)

Le case coloniche dell’altro ieri, e di ieri, erano sprovviste del ri-
scaldamento.

L’unica fonte di calore era il camino. Solo in tempi più recenti si 
è aggiunta la famosa “cucina economica”.

Chi ha vissuto tale esperienza, del riscaldarsi con il camino, sa 
che il suo calore investiva la parte del corpo esposta alla fiamma ed 
il freddo del resto della casa, e gli spifferi delle finestre e porte che 
chiudevano male, gelava l’altra parte.

Per cui era d’obbligo dire: “Fa le cose a metà comme lu camì che 
scalla dereto e fredda davanti… o viceversa a secondo della posizio-
ne assunta!”
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TE   POZZA   CACCIA’   LE   SCARPE   UN   FURMINE !
( Che un fulmine ti possa togliere le scarpe!)

Solo molto raramente i nostri nonni usavano lanciare improperi 
contro le persone, quasi mai, contro gli animali.

Spesso, però, si arrabbiavano con le cose.
Si preferiva colpire un oggetto, magari prezioso, di scarpe se ne 

possedeva un solo paio a testa, anziché toccare la persona.
Una simpatica storia che mi viene in mente a proposito di im-

properi  è  quella  del  contadino che,  arrabbiatissimo perché il  suo 
somaro non lo  ascoltava,  gli  urla:”  Che te  pijia  un gorbu siccu!”  
(Che ti prenda un colpo fulminante!) e il somaro, al grido, muore 
stecchito.

Lui scoppia a piangere disperato.
Un amico, che ha assistito alla scena, gli dice:” Sei tu che gli hai 

augurato di morire subito e quindi perché ti disperi?”
Lui si calma un pochettino e poi, fra i singhiozzi, dice:” Io me 

danno e me dispero perché un gorbu cuscì vonu l’ho sprecatu per 
lu  somaru  anziche  doprallu  pè  lu  patrò!”  (Mi  dispero  perché  un  
colpo secco così valido l’ho sprecato per il somaro anziché usarlo 
per il padrone.)

Era insito l’attrito costante fra padrone del terreno ed il mezza-
dro che lo lavorava.

Ma torniamo a noi. L’invio di “ gorbi” era, quasi sempre, usato 
in positivo, come se fosse un complimento.

Per esempio se si incontravano due amici, dopo un certo tempo, 
era abitudine salutare dicendo:” Che te pijia un gorbu! Quanto stai 
vè!” (Che ti prenda un colpo; stai proprio magnificamente!) 

Usarli come improperi non era abituale perché si riteneva che 
avrebbero scatenato “l’ócchiu cattíu” (il  malocchio) e ciò sarebbe 
stato troppo:

Quando ci si arrabbiava veramente era quindi necessario usare 
perifrasi e si ricorreva, anche con una certa decisione e cattiveria, 
ad invitare il fulmine a togliere le scarpe,cosa preziosa, all’altro nel-
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la speranza che egli prendesse paura solo nell’eventualità che la cosa 
si potesse verificare veramente.

LI  GORBI  ADÈ  COME  LA  PRUCISCIÓ 
DE  LU  VINIRDÌ SANTU . . .

 . . . REBBÓCCA  SEMPRE  DA  LA  PORTA DA  NDÓ  
ADÈ  SCAPPATI !

(Gli improperi sono come la Processione del Cristo Morto . . .
che rientra sempre dalla stessa porta da dove è uscita.)

Era una tradizione e non poteva essere diversamente che la Pro-
cessione del venerdì Santo rientrasse, alla fine del percorso, sempre 
nella chiesa dalla quale era uscita, perché quella stessa basilica, di 
solito, era anche il posto in cui era conservato, per tutto l’anno il 
carro e nella stessa chiesa avveniva la preghiera finale della celebra-
zione della morte del Signore.

Tutto questo aveva quindi un preciso significato: ossia “l’effetto 
boomerang” di rinviare tutto al mittente.

Mio zio Sandro Procaccino, figlio del grande poeta dialettale Jsè 
Procaccini di Corridonia, quando rispondeva agli auguri per il Na-
tale ad alcuni scriveva frasi divertenti, simpatiche e molto elabora-
te, ad altri solo.” Grazie altrettanto!”.

Io, che mi divertivo a sentire le frasi che creava e mi ripeteva ad 
alta voce,  colpito dal  suo modo di  fare,  chiesi:”  Perché ad alcuni 
tante cose ed ad altri solo una frase telegrafica?” E lui:” I primi so-
no i biglietti di quelli che sono certo che mi inviano gli auguri con 
sincerità; gli altri non sono sicuro se sono intenzionati a farmi sin-
ceri auguri o, sotto, sotto mi mandano qualche accidente e allora 
gli rispondo.”Grazie altrettanto!”.
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SE   TE   VÈNE   VOGLIA  ... TÒCCHETE  ’NA   CHIAPPA!
(Era rivolta alle donne in gravidanza.”

Se hai una voglia toccati il sedere!)
La frase era sempre rivolta ad una donna con il pancione.
Il detto aveva due valenze. Una era che, credendo che sulla pelle 

delle donne, dove era toccata, sarebbe apparsa una macchia simile 
alla cosa di cui lei aveva voglia, e l’altra era che fosse giusto toccarsi 
il posto meno in vista possibile.

Ed il  motivo  che  aveva  spinto  il  creatore  del  detto  a  scegliere  
proprio “la chiappa” era sicuro che, a quei tempi, nessuna donna, 
in nessun luogo, avrebbe mai mostrato quella parte.
Inoltre visto che quella parte del corpo porta notoriamente fortuna 
... toccandola hai visto mai che ...

Oggi, però, visti i costumi che le nostre donne indossano al ma-
re,  l’unica parte che potrebbe toccarsi,  per non far vedere l’even-
tuale macchia, sono le tonsille o l’appendicite, visto che il resto lo 
mostrano quasi tutto.
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LU  PATRETERNU  CÒPRE  SOLO  LE CÓSE 
CHE  J’È  VINUTE  MALE !

(Il nostro Creatore copre solo le cose che ha sbagliato!)

      Ammesso che ne abbia sbagliata qualcuna, ed io sono sicuro di 
no, questa era una modesta rivalsa, ma piccante, dei “poveri calvi” 
che, bersagliati da: “Zucca pelata de cento capiji che tutta la notte 
ce canta li grilli! Ce la fa ‘na vella cantata (strofinando il capo con 
una  mano)  ciuru,  ciuru  zucca  pelata!”(Era  la  cantilena  usata  per  
sfottere i calvi). Loro, allora, reagivano mettendo in risalto il fatto 
che, per antica tradizione, le cose belle si mettono in mostra e solo 
quelle brutte o sbagliate si coprono.

    
TE MANNO  A  CACCIÀ  L’ ACQUA  DA  LU  PUZZU

CÓ  LU  CANESTRU ! 
(Ti mando a tirar fuori l’acqua dal pozzo con un cesto!)

La frase era usata nei confronti di chi, con il suo modo di agire, 
dimostrava di non aver pazienza.

Tirar su l’acqua dal pozzo con il canestro voleva dire, in pratica, 
riempire il proprio secchio con le gocce che cadevano dal cesto stes-
so che, salendo, si era interamente vuotato, com’è naturale.

Quindi era un lavoro estremamente barboso che per eseguirlo 
necessitava di una immensa pazienza.

Ho letto  in  un  libro,  del  quale  non  ricordo  il  titolo,  che  tale  
“condanna” era inflitta ai giovani frati Certosini proprio per inse-
gnare loro l’autocontrollo, lo spirito di servizio ed adattamento e 
l’immensa pazienza con i quali si possono fare lavori che altrimenti 
non si porterebbero a termine .

Ancora oggi, infatti, di un lavoro lunghissimo eseguito in ma-
niera splendida si dice: “È un lavoro Certosino!”.

La saggezza, quindi, un pizzico di costanza ed una buona dose 
di autocontrollo sono gli ingredienti con i quali riuscire  fare qual-
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cosa di veramente eccezionale.
Se poi a tutto ciò si aggiunge una spruzzatina di arguzia, allora ...
Mio padre mi raccontava che un anziano contadino, accompa-

gnato dal nipote ragazzino, sale sul postale (corriera a breve percor-
renza fra paesi limitrofi che, a tempi andati, aveva anche il compito 
di trasportare la posta  ecco il perché del nome.) e i due siedono sul 
sedile al centro sul retro della corriera.

Il  vecchio  ha  con  se  “una  smalletta”  (canovaccio  legato  per  i  
quattro angoli a formare un contenitore) piena di noci da portare 
al padrone a Macerata.

Durante  il  percorso  l’involucro,  o  perché  mal  legato  o  per  gli  
scossoni del pulman, cede e le noci, essendo la strada in discesa, ro-
tolano per tutta la corriera.

Il ragazzo si precipita a raccoglierle ma il nonno, restando sedu-
to, gli dice:” Non te move! Che a la prima salita le noci rvene (Tor-
nano) tutte ghió da nuà (qui da noi) da sole!” 

Saggezza, esperienza, pazienza!

SI’  GNORANTE  COMME  ’NA  VANCHETTA
SENZA  VÚSCIU !

(Sei difficile da prendere come uno sgabello senza il buco!)

Il modo di dire si riferisce a quegli sgabelli fatti in casa con dei 
pezzi di tavola liscia, riciclati.

Tre tavolette, delle stessa larghezza, erano inchiodate, fra loro, a 
formare una U rovesciata e venivano rinforzate da una traversa cen-
trale, messa a metà altezza.

Le  tre  pareti  lisce  rendevano impossibile,  con una  mano sola,  
prendere lo sgabello.

I costruttori più accorti nel centro del piano di seduta, facevano 
un buco, infilando un dito nel quale, era possibile avere presa per 
prendere lo sgabello.

Il paragone fra “la vanchetta senza vúsciu” ed il ragazzino recal-
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citrante e difficile da prendere era, quindi, veramente azzeccato.
Un altro motivo che rendeva poco maneggevole “la vanchetta” 

era che, spesso, si usano tavole spesse e pesanti per farla più robusta.

IN   VÒNA   COMPAGNÌA ... PIJÒ   MOJE   UN  FRATE!
(stando in mezzo ad una allegra compagnia si sposò un frate.)    

L’allegra compagnia e, spesso, qualche bicchiere di più sono il 
motivo che spinge a fare cose che, normalmente, non si farebbero, 
allentando i freni inibitori.     

Quindi anche il frate, tradizionalmente ligio ai suoi voti, anche 
quello di castità, trovandosi in buona compagnia, secondo i nostri 
nonni, sia per non sfigurare, sia perché i freni inibitori, in tale si-
tuazione, “frenano” meno poteva anche arrivare al punto di “ pren-
dere moglie”!

L’aneddotica sui comportamenti dei frati è ampia e, nel contem-
po, amena ed ha un valido esempio nella risposta di un frate che 
noi sfottevamo durante la trebbiatura del grano.

Lui aveva salutato cordialmente tutti e poi, come era usanza an-
tica, aveva chiesto un po’ di grano per il convento. (Era credenza 
diffusa e radicata che non darlo avrebbe portato veramente male a 
tutta la famiglia.)
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Noi lo sfottemmo dicendo che se gli e lo avessimo dato lui, in-
vece che al convento, lo avrebbe portato all’amica.

Lui,  pronto:  “Allora datemene una quantità  doppia così  li  ac-
contento tutti e due!”

E noi, presa la palla al balzo, gli dicevamo: “Ma allora ce l’hai 
veramente la fidanzata!”

E lui, senza scomporsi, “Vedete. figlioli cari, noi frati siamo co-
me le dita di una mano. Uno corto e grosso, uno lungo ed affilato, 
uno piccolo ecc. ecc. e ognuno con la propria coscienza e tutti con 
i propri peccati personali. Che ci volete fare!”

Che filosofia eh?
I  frati  “tozzò”  cercatori,  erano  ovunque  conosciuti  per  le  loro  

battute pronte ed intelligenti che li rendevano ben visti e ben ac-
cetti ovunque.

Ecco una “strofetta” (storiella) che si raccontava in campagna.
Un frate cercatore, uomo onesto e dabbene, ma accanito fuma-

tore, dopo una intera giornata trascorsa a camminare ed a bussare 
alle porte senza ricevere quasi nulla, arriva di fronte ad uno di quei 
negozi di campagna dove si vendeva un po’ di tutto (lu spaccittu).

Tira un gran so spiro di sollievo e pensa:” Qui si rimedia bene e, 
sicuramente, ci scappa anche da fumare!”

La padrona, che è incavolata per fatti suoi, lo liquida con un fi-
lone di pane.

Il frate ci rimane malissimo, perde la pazienza, gli saltano i fre-
ni inibitori, e, uscendo, ruba un pacchetto di sigarette dallo scaffale 
vicino alla porta.

Un vecchio che, seduto fuori, ha visto tutto, si avvicina al frate 
e lo apostrofa: “Dimme npò, zi frà, (espressione con la quale erano 
sempre chiamati i frati) che a San Francesco l’ha fattu santu perché 
frecava(rubava) le sigarette?”

E  il  frate,  pronto,  “No!  L’ha  fattu  santu  perché  se  mpicciava  
sempre de li cavolacci sua!” (Lo hanno fatto santo perché si faceva 
sempre i cavoli suoi).
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SU  LA  VITA  NON  SE  PÒ  AVÉ  TUTTO ...
(Nella vita non si può avere tutto!)

La frase può sembrare quasi lapalissiana nella sua semplicità ma 
i puntini stanno a significare che essa non è completa. Ed infatti, 
i più smaliziati dicevano la frase e poi continuavano:” Disse lu cu-
ratu,  che aveva una serva molto bella e disponibile, un bel po’ di 
soldi in banca, una bella macchina fuoriserie, alcuni terreni con le 
stalle piene, mentre mangiava vincisgrassi  (piatto tradizionale del 
maceratese) davanti ad una tavola ricolma di cose buone.”

Questo stava a significare che, molto spesso, ad usare tale frase 
erano quelli cui non mancava nulla.

C’è un altro detto che, in qualche modo, fa da corollario a que-
sto:” Cò li quatrì se soffre lo stesso!” (Pur avendo tanti soldi si sof-
fre ugualmente).

Un vecchio vergaro si lamentava con il padrone di soffrire per 
dolori reumatici che lo assillavano.

Il  ricco proprietario  rispose  dicendo:  “Anche io,  caro  mio,  ho 
lo stesso problema, avendo la tua stessa età, e soffro ugualmente!”

Ed il vecchio contadino, con un sorrisetto birichino, risponde: 
“Si, sor patrò! Ma vu soffrete cò tutte le cumudità!” (Si, signor pa-
drone! Ma voi soffrite disponendo di ogni conforto.) 

SU  LA  VÓTTE  PICCOLA  CI  STÀ  LO  VÌ  VONO !
(Nella botte piccola c’è il vino buono.)

Un motto ripetuto migliaia di volte. Perché?  Ma la risposta è ovvia.
I contadini non potevano fare una cernita della loro spettanza 

di uva per poter utilizzare solo la migliore perché così una parte di 
vino sarebbe stata ottima e l’altra, la maggiore, una vera schifezza.

Quindi se ne sceglieva solo una modesta quantità per riempire 
una piccola botte e questa uva eletta, data la selezione, dava un vi-
no eccellente. Il resto era lasciato misto e dava, in linea di massima, 
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un buon vino.
Il contenuto della “vutticella” (piccola botte) era tenuto per le 

grandi occasioni e definito nel gergo corrente: “Lo vì de la chiaet-
ta!” (Il vino migliore).

Quando il vergaro lo faceva assaggiare agli amici, cui voleva fare 
un presente, diceva:” Te faccio proà (assaggiare) un vì che lu Escuvu 
(vescovo) ce pole di la Messa de Pasqua!”.

SE  TU  C’HAI  LA  RÒGNA ...
HI  TROATO  CHI  TE  LA  GRATTA !

(Se tu sei affetto dalla scabbia hai trovato chi ha il coraggio di ve-
nirti a grattare.)

Avere la rogna (scabbia) era veramente molto brutto perché l’e-
videnza della malattia faceva si che il portatore venisse isolato e te-
nuto a distanza per la paura del contagio.

Oltre a ciò, il malato, doveva sopportare il  continuo prurito da-
to dalle piaghe che lo faceva imbestialire per il dolore ed il bruciore.

Perciò, spesso, il poverino diventava intrattabile, scontroso e, a 
volte cattivo.

La frase, usata spesso, aveva, quindi, il significato di una vera e 
propria sfida nei confronti di chi faceva il prepotente.
Il senso era: “A me della tua cattiveria non me ne frega niente! E non 
mi fai paura tento che sarei pronto a venirti a dare “una grattatina!”.

ATTENTI  CHE  QUISSU  ADÈ 
UNU  CHE  PIANTA  LI  CHIÓDI !

(Fate attenzione che quest’uomo è uno che pianta i chiodi!”)

Era  abitudine,  dei  nostri  nonni,  di  piantare,  all’interno  della  
porta di uscita della loro casa, un chiodo al quale, poi, tagliavano 
la testa.
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Su questo supporto, successivamente, infilavano le vari “bollet-
te” (Fatture) da pagare per averle sempre in evidenza.

C’era, però, qualcuno che, una volta infilata la fattura nel chio-
do, la dimenticava lì.

E proprio l’utilizzo del suddetto chiodo  ha fatto nascere il det-
to, per definire i cattivi pagatori o, peggio ancora, gli insolventi, che 
questo era uno che … piantava i chiodi.
       

’SSA  COSA  ADÈ  VÒNA  SOLO  PE’  LO  SAPÓ !
(Questa cosa può essere usata solo per fare il sapone)

Il sapone era fatto in casa, dalla nostra brava Vergara, impastan-
do, con dosi tramandate da madre il figlia, sego, calce e cenere.

Tutti e tre questi ingredienti erano, notoriamente, cose di mo-
destissimo valore e quindi definire una cosa… “vòna solo pe’ fa lo 
sapó” era come dire che non valeva assolutamente niente.
  

POR’ ÒMU!  LU  FÀ  GHIRÀ
COMME  LA  VORPE  CÓ  LU  CA’ !

(Poverino lo fa girare come la volpe fa con il cane.)

         
    

Un cacciatore aveva un cane veramente bello e ben addestrato 
che teneva legato ad una catena, di circa tre metri, che finiva con 
un anello bloccato ad un palo infisso nel terreno.

Ciò consentiva all’animale una certa libertà di movimento.
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Per alcuni giorni però il padrone trovava, al mattino, la sua be-
stia vicino al palo e la catena completamente arrotolata su di esso.

Il cane si lamentava continuamente e, nonostante il cibo dato-
gli regolarmente, ed in abbondanza, dal padrone, aveva sempre una 
gran fame tanto che, se lasciato libero, azzannava polli e conigli; co-
sa questa che prima non aveva mai fatto.

L’uomo volle rendersi conto di che cosa stesse succedendo.
Una sera, poggiata la ciotola con il mangiare del cane al solito 

posto, si allontanò, mettendosi di guardia ad una finestra.
Dopo un certo tempo, prima che il cane andasse a mangiare, ar-

rivò una volpe che si avvicinò alla bestia che subito la puntò.
A questo punto, l’astuto animale, inizia, stando a distanza di si-

curezza, a girare in tondo.
Il cane segue la volpe  e, facendo ciò, fa arrotolare la catena sul 

palo.
Quando  il  cane  è  così  immobilizzato  la  volpe  si  avvicina  e  si  

mangia tutto ciò che c’è nella ciotola e poi se ne và.
Il cane, che non capisce che per slegarsi deve fare il percorso in-

verso,  resta  lì  a  lamentarsi  ed  aspetta  il  padrone  stando  a  pancia  
vuota.

Ora  tale  storiella  è  adattata,  nel  detto,  al  povero  marito  che  
avendo “la moglie volpe” è costretto a fare il cane legato al palo, da 
mille bugie, mentre la “moglie virba”(astuta) assaggia altre “gusto-
se pietanze”!

SCRÌE  COME  LE  ZAMPE  DE  GAJÌNA !
(La sua scrittura è come le tracce lasciate dalle zampe delle galline!)

Le galline, spesso, erano tenute in un recinto fatto di canne e lo 
spazio, era provvisto di una vaschetta a bordo basso con acqua nella 
quale i bipedi bevevano e le papere e le oche, che stavano con loro, 
andavano a farsi il bagno.

L’acqua,  tracimando,  bagnava  tutto  intorno  e  su  quel  terreno  
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umido le zampe delle galline “scrivevano” passando.
Tale situazione dava alle zampe dei polli il colore caratteristico 

che li faceva identificare come ruspanti.
In  tempi,  abbastanza  recenti,  le  vergare,  dei  terreni  vicini  alla  

città,  accortesi  che i  polli  ruspanti  valevano di  più,  si  erano fatte 
furbe.

Non volendo lavorare ad allevarli i polli li prendevano già grossi 
negli allevamenti. Li mettevano nel recinto suddetto, del quale ba-
gnavano spesso il terreno, e in quindici giorni i polli d’allevamento 
diventavano “Ruspanti” a tutti gli effetti.
      

SÌ   GNORANTE   QUANTO   ’NA   PERTECÀRA !
(Sei  faticoso e difficile da trattare come un aratro!)

L’aratro  ,trainato  da  buoi  o  vacche,  era  guidato  dalle  braccia  
dell’uomo che doveva, agendo con forza, correggere continuamen-
te la sua posizione per mandarlo dritto e per regolare la profondità 
del solco.

L’aratura con la pertecara (aratro di legno) trainata da due cavalli in  una antica 
stampa.
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Quattro o cinque ore di “pertecàra” (Il nome era derivato dal fat-
to che la misura usata per i terreni era appunto “la pertica” 600 metri 
quadrati e siccome l’aratro, passando solco per solco,il terreno in pra-
tica lo misurava tutto, era stato naturale il passaggio da pertica a per-
ticara,) davano la sensazione al contadino, a fine giornata, di avere 
le braccia più lunghe di quanto aveva iniziato e la certezza di essere 
stato investito da un autotreno visto i dolori in tutto il corpo do-
vuti alla stanchezza.

Un campo bene arato, con i solchi tutti della stessa profondità 
e perfettamente dritti, era sempre una cosa molto piacevole da ve-
dere.

Invece uno con i  solchi storti  era motivo di sfottò da tutti  gli  
abitanti della contrada.
       

SE  FA  NOTTE  E  NON  SE  TROA  ’NA  ZEPPA ... 
... LO  PÀ  E  LO  VÌ  NON  C’È   E  LI  FRÌCHI  PIAGNE !
(Si sta facendo buio, non abbiamo trovato legna da ardere, man-

cano pane e vino e i bambini, che hanno fame, piangono.)

Le  famiglie  più  indigenti,  quando  non  avevano  altra  scelta,  e  
questo, purtroppo succedeva spesso in città nei periodici bellici e 
post bellici, andavano in giro per la campagna tentando di rimedia-
re un po’ di legna da ardere e di raccogliere, lungo i fossi, i rugni ( 
cicoria ) o qualche asparago selvatico, che non erano ritenute, pro-
prio perché spontanee, proprietà dei contadini, e quindi a disposi-
zione di chi le raccoglieva.

Ma le persone ad aver fame in città, specialmente le mogli sole 
con i figli, erano molte e le erbe poche.

Quando, per una mamma, anche il tentativo fatto in campagna 
andava a vuoto e non si trovava nulla, c’era lo sfogo di cui sopra.

Spesso si sommava il tutto: non c’era pane né vino, non c’era la 
legna né le erbe da cuocere ed i bambini, infreddoliti ed affamati, 
piangevano.
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Tale espressione, per estensione, era usata ogni qual volta le cose 
andavano veramente male ed anche un ultimo tentativo non sorti-
va alcun effetto.

NON  CE  SÒ  RRIÀTU ...
PER  UN  PILU  DE  PÓCCIA  DE  QUAJA !

(Non ci sono riuscito per un pelo del seno di una quaglia!)
Quale quantità può essere più infinitesimale di quella data da 

una cosa che non esiste?
Per dire, quindi, che il bersaglio, o lo scopo, erano stati falliti “di 

un soffio” si faceva riferimento, in maniera figurata, forse esageran-
do un pò, ma dando sicuramente più colore e forza all’espressione, 
all’inesistente ”pelo del seno della quaglia” che, essendo un uccello, 
non ha, ovviamente, né seno, né peli.

S’ADÈ  SBRODOLATU
COME  LA  PERPETUA  CÓ  LI  CUCCHIARÌ!

(Ha rovinato tutto, tradendosi come la perpetua con i cucchiai!)

La frase fa riferimento al fatto avvenuto, a detta di qualcuno, in 
una canonica sperduta della campagna del Sarnanese, nella quale 
vivevano un prete ed una perpetua, isolati, per vari mesi, dalla neve 
e dal ghiaccio, dal contesto civile.
Per loro ricevere persone era raro e, quando ciò avveniva, la donna 
si sfogava a parlare.

Stante il  fatto che il vivere insieme dei due aveva dato adito a 
qualche “chiacchieretta”, in alcune occasioni, c’era gente che stig-
matizzava il tutto con battute al fulmicotone.

Durante un pranzo tra amici, nella canonica, si esce a parlare di 
rapporti fra preti e donne ed entrambi, curato e perpetua, condan-
nano severamente quei sacerdoti che vengono meno al loro dovere 
del celibato approfittando di una situazione favorevole.
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Ad un certo punto uno dei convitati cambia discorso e mette il 
dito sul fatto che al prete che li ospita piaccia molto fare gli scherzi.

La perpetua, presa dalla foga del poter parlare con qualcuno, di-
ce:” Si! Si! Ne so qualcosa io! Pensate che la settimana scorsa, per 
farmi uno scherzo, questo mattacchione di curato, ha nascosto tut-
ti i cucchiai di casa dentro al mio letto. Ebbè! l’ho trovati, per caso, 
solo dopo tre giorni!”

Senza volerlo e senza rendersene conto, la perpetua, aveva fatto 
sapere a tutti gli invitati che, per lunghi tratti, il letto suo restava 
inutilizzato.

Siccome tutti sapevano che nella piccola canonica di letti ce n’e-
rano solo due, in due stanze, come dire… s’è scoperta l’altarino da 
sola.

Il detto suggerisce, quindi, che bisogna stare attenti nel parlare 
perché, altrimenti, si dice anche ciò che sarebbe meglio tacere.

Oggi, che siamo nell’era della computerizzazione, si deve dire: 
“Prima di parlare controlla che sia inserito il cervello!”
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A  QUÌSSU  JE  CE  VOLE ...
LA  PANNELLA  PE’  LU  SVÌU !

(A lui è necessario il grembiule per la deviazione!)

“La pannella  pè lu svìu” era il  mezzo utilizzato,  e  credo lo sia  
ancora, dal pastore per evitare che l’ariete fecondasse le pecore o le 
importunasse, quando ciò non doveva avvenire.

Per poter “programmare le nascite” il pecoraio accorto, nei tem-
pi che non voleva che il maschio facesse il suo dovere, gli metteva 
un pezzo di tela di sacco (iuta) legato alla groppa, pendente davanti 
alle zampe posteriori che arrivasse sino a dieci centimetri da terra.

Tale “pannella” non gli consentiva di fare il suo lavoro di fecon-
datore creando un vero e proprio “velo anticoncezionale”.

Infatti,  una volta saltato sulla pecora lui tentava di “agire” ma 
la”pannella”,  posta  proprio davanti  al  “suo attrezzo” non gli  e  ne 
consentiva l’uso.

Quando quindi un uomo esagerava in dimostrazioni di virilità, 
magari solo a parole con gli amici, lo si minacciava di mettere an-
che a lui, come al povero ariete, “la pannella pè lu sviu”.

                                     
QUISSU  FÀ  LA  FINE  DE  LI  PÌFFIRI  DE  MONTAGNA  

CHE  VENNE  PÉ  SONÀ ... E  FUÈTTE  SONÀTI !
(Farà la fine dei suonatori venuti dalla montagna per suonare che 
invece ... furono suonati.)

I “pifferi de montagna” erano quei suonatori di zampogne e cia-
ramelle ( pifferi appunto) che venivano dai monti dell’Appennino 
a suonare nenie natalizie per poter raccogliere prodotti in natura e 
qualche spicciolo.

In una di queste occasioni, si narra che, uno di questi suonatori 
rimase incantato dagli occhi, e non solo da quelli, di una giovane 
contadina sposata e che tentasse di appartarsi con lei per “cambiare 
lo strumento da suonare”.                                                
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Il marito di lei, accortosi in tempo, aiutato dai suoi amici e pa-
renti, tese una trappola al suonatore ed ai suoi compagni, che gli 
tenevano mano, e dedicò loro ”un sonoro concerto” usando come 
strumenti robusti rami di quercia.

Secondo  un’altra  versione  sembra  che,  a  scatenare  i  locali,  sia  
stato il  furto, fatto dai “montagnoli”,  di una intera pista del ma-
iale, lasciata ad asciugare in una casa disabitata vicina a quella del 
colono.

La conclusione, comunque, qualunque sia stata la causa, fu la 
stessa: in quella occasione i suonatori invece di avere leccornie e sol-
dini tornarono a casa con un bel sacco ... di legnate.

ADÈ  MÙSCIU  COMME ...
LE  PÓCCE  DE LE MÒNECHE !

(È afflosciato, pendente, come i seni delle suore.)

Il riferimento faceva tesoro del fatto che le suore, nei tempi an-
dati, dovessero, in tutti i modi, mitigare la loro femminilità.

Era, perciò, usanza, per loro, che non indossassero reggiseno ma 
che, addirittura, mortificassero la loro”prosperità” con fasce strette 
intorno al torace in modo di “spiattellare” le rotondità rendendole 
meno evidenti.

L’osservatore attento non aveva difficoltà a rilevare che tutte le 
donne chiuse nei conventi avessero, a seguito di quanto detto, evi-
denti problemi di afflosciamento e, con l’avanzare dell’età, di “sbro-
dolamento” dei  seni.  Il  tutto  era  si  in  parte  celato  dalle  vesti  ma 
sempre evidente ad una osservazione attenta.

Quindi  è  chiaro il  riferimento,  quando c’era  qualcosa  di  pen-
dente o cadente, alle “P ... delle moneche!”.
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ADÈ  SCIÀPO  COME  CHE  LO  VRÒDO  DE  LI  FRATI!
(È  poco  saporito come il brodo servito dai frati.)

Il famoso detto del padre guardiano: “Fratelli è arrivato un al-
tro frate ... brodo lungo e seguitate!” ci fa capire che cosa avveniva 
quando un pellegrino chiedeva ospitalità.

Date  le  modeste  risorse  dei  conventi  ci  si  limitava,  dovendo  
ospitare chiunque lo chiedesse, ad aumentare un pochino l’acqua 
nel brodo che così avrebbe, facilmente, riempito un piatto in più.

Siccome i viandanti erano molti  è ovvio che il  brodo dei frati  
era noto a tutti per la sua modesta consistenza e soprattutto per lo 
scarso sapore.

QUESSA  HA  PAURA  DE  LA  PIÒGGHIA, 
DE  LU  VÉNTU ...

... E  DE  LI  FRATI  FÒRI  CÓNVÉNTU !
(È timorosa. Ha paura della pioggia, del vento e dei frati che sono 
fuori convento!)

Questa frase era usata per dare la misura di quanto alcune donne 
fossero timorose di cose banali.

Gli uomini avevano anche loro le loro paure ma non gli era con-
cesso di esternarle per non mettere in discussione la loro virilità.

La paura degli eventi atmosferici era legata a quella del frate li-
bero dalle mura del convento può sembrare strano?

Non è strano e non è nemmeno una avversione verso i frati che, 
anzi , erano simpatici e molto ben visti , ma perché, sin da piccoli 
i nostri antenati, erano abituati a diffidare dagli estranei al nucleo 
famigliare.

Le donne poi non potevano dare confidenza, né parlare, con uo-
mini che non fossero di casa o della cerchia degli amici di famiia 
pena l’essere tacciate da “poco per bene” e quindi, se signorine, re-
stavano zitelle.
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È ovvio, poi, che i frati, in convento, non davano alcun senso 
di paura perché lì svolgevano le proprie attività sotto il diretto con-
trollo del superiore e dei fratelli.

Quando poi, però, andavano di casa in casa, visto che erano uo-
mini sottoposti ad astinenza e privazioni, se trovavano l’occasione 
che, proverbialmente fa l’uomo ladro, non se la facevano scappare.

Da ciò si era creta una certa aneddotica sulle conquiste dei frati.
È ovvio che era più comodo dare la colpa ai  frati  anziché alle 

proprie donne le quali, in situazioni favorevoli, volevano togliersi 
lo sfizio di violare un tabù “assaggiando” un frate e lo mettevano in 
situazione tale di non poter resistere.

Se si mette la paglia vicino al fuoco non ci si può arrabbiare se 
la stessa brucia.

Né è cosa bella dar poi la colpa al fuoco di aver bruciato la paglia.
Un frate non avrebbe mai tentato di ”aprire una porta” se non 

aveva la sicurezza che la padrona non l’aveva “chiusa a chiave” per-
ché sapeva che, forzandola o tentando di farlo, sarebbe incorso in 
un tal pasticcio, in un tale enorme casino, che tutto il circondario 
lo avrebbe messo alla berlina e che poi sarebbe incappato nei più 
severi provvedimenti dei suoi superiori.

Quindi, alla luce di ciò, è logico pensare che, spesso, i frati ap-
profittavano  di  quelle  donne  che  erano  disposte  e  disponibili  ad  
“aprire la porta” senza, magari, che il frate nemmeno bussasse.

“La donna ne sa una più del diavolo!” e “ i poveri fraticelli” non 
erano così forti, fuori convento, da riuscire a sfuggire al “maligno 
tentatore femminile”.

         
    
N’ HA  FATTE  PIÙ  ISSU  DE  MASTRILLU!

(Ne ha combinate più lui del brigante Peppe Mastrillo.)

Giuseppe (Peppe)  Mastrillo  era  un famosissimo brigante  nato  
ma Terracina (Roma) che aveva terrorizzato, dopo aver compiuto 
il primo delitto per amore, con le sue scorrerie, Lazio e Campania.
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I cantastorie avevano riportato le sue storie, a fosche tinte, anche 
nelle Marche colpendo la fantasia popolare e soprattutto le mamme 
che temevano che i propri figli, presa la brutta strada, ne potessero 
seguire le orme.

Il fatto che , dopo una vita da brigante con varie decine di omi-
cidi, ruberie e rapimenti, si sia pentito e sia morto dopo aver rice-
vuto i Sacramenti da un frate non cambiava molto le cose nella fan-
tasia delle nostre nonne.

Per loro:” N’havia fatte più Peppe Mastrillo che Carlo in Francia.
Ecco perché le mamme, nel rivolgersi ai figli particolarmente vi-

vaci, dicevano al parroco o al maestro,per chiedere loro di calmare 
il ragazzo:” Sor Maè, oppure sor curà, io te lu ffido stu fiju. Adè più 
tristu de quanti n’è nati. Non te dico cosa. Te dico solo che n’ha fat-
te più issu de Mastrillu, vidi un po’ tu che poli fa!”

ADÈ   RMASTU   COME   DON   FARGUCCIU ...
... SINZA   CERESCE   E   SBUSCIU   LU  CAPPUCCIU !

(È rimasto come don Falcuccio senza ciliegie e con il cappuccio bucato.)
       

Il detto si riferisce ad un fatto accaduto ad un fraticello di nome 
Falcuccio che, chiesto ad un contadino il permesso di raccogliere 
un po’ di ciliegie ed ottenutolo, si  fece prendere la mano dall’in-
gordigia e, mangiatene a sazietà, pensò di farne anche una buona 
scorta da portar via.

Si sfilò il cappuccio ed iniziò a metterci le ciliegie che man, ma-
no raccoglieva.

Non si limitò, però, a prenderne una piccola quantità ma dicen-
do: “Ancora un paio!” continuò a raccogliere e a mettere nell’im-
provvisato contenitore i gustosi frutti.

La  tela  del  cappuccio  era  vecchia,  il  peso  era  molto,  e,  ad  un  
certo momento, la parte inferiore cedette e tutte le ciliegie raccolte 
caddero a terra.

Doppio lo smacco: senza ciliegie e senza il cappuccio.
Ovviamente il detto era l’invito a darsi una regolata nelle cose e 
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ad non andare oltre un certo limite posto dalla decenza e dall’uso 
della giusta misura.

QUISSU   A   ME   ME   MANNA   L’ACQUA  PE’   L’ORTU !
(È una persona che, con il suo modo di fare, mi fa andare l’acqua 
per l’orto!)

L’innafiatura dell’orto era  una mansione giornaliera  ed un po’  
seccante perché l’acqua era trasportata con un grosso secchio e poi 
data  alle  piante con “la  zucca” (zucca vera,  di  grosse  dimensioni,  
privata della parte sopra, vuotata e poi fatta seccare al sole era usata 
come recipiente).

Alcuni contadini, per rendere la cosa meno faticosa, scavavano 
lungo i vari appezzamenti dell’orto, dei canaletti nei quali far scor-
rere l’acqua che, con la chiusura dei medesimi, trasbordava ad in-
naffiare le varie parti dell’orto.

L’addetto all’innaffiatura, aprendo o chiudendo i vari argini po-
teva bagnare, a suo giudizio, una delle parti o tutto l’orto.

Tale operazione era importante soprattutto per l’insalata che, se 
innaffiata dall’alto, trattiene l’acqua e ciò fa si  che la pianta all’e-
sterno rimane normale e all’interno diventa tutta nera. Dicevano i 
bravi ortolani: “La nsalata se vagna da li pè!” (L’insalata và bagnata 
dai piedi.)  Durante l’operazione di irrigazione e nelle ore successi-
ve l’orto, per la Vergara, non era praticabile se non indossando gli 
stivali.

L’operazione andava fatta dopo il tramonto perché altrimenti il 
calore del sole avrebbe rovinato le piante rese più morbide dall’acqua.

Ora  se  la  Vergara  si  dimenticava  ed  entrava,  troppo  presto,  
nell’orto succedeva un vero macello.

Stessa cosa se chi manovrava gli argini dimenticava di chiudere o 
se qualche fossetto cedeva e allora tutto l’orto si allagava.

Per le piante non c’era problema ma per il povero vergaro, messo 
sotto torchio  dalla moglie, per l’errore fatto, si.
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Allora è facile capire come “l’acqua per l’orto” fosse una necessi-
tà ma anche una tremenda scocciatura per chi l’orto lo frequentava 
proprio come, scocciatura, è la persona che importuna.
     
                                                                                                                              

LETE  DA  DAVANTI,  MICA  SI  TRASPARENTE ...
... MICA  SI   FIJU  D’ UN  PRETE !

L’espressione, naturalmente, nascondeva un sottinteso.
Il fatto che i preti potessero, in un momento di debolezza, la-

sciarsi andare e mettere al mondo un figlio, era risaputo ed anche 
naturale.

Siccome, però, ciò era tabù, allora, tutto doveva restare assoluta-
mente segreto e non se ne poteva, e doveva, parlare.

I figli del prete erano, quindi, una realtà nascosta: c’erano, si sa-
peva, ma nessuno li vedeva.

Quindi,quando qualcuno si parava davanti togliendo la visua-
le, era abitudine, restata sino a qualche anno fa in campagna, dire: 
“Lete! Mica si trasparente, mica si lu fijiu d’un prete!”

Cosa c’è, infatti, di più trasparente di una cosa che c’è ma non 
si deve vedere?

A   RVISTÌ   ELEGANTE   A   TE ...
... ADÈ   COME   METTE   LU   TRASCÌ   A   LU   PÓRCU !
(Vestirti elegante è come mettere il “papillon” (la cravatta a fiocco) 
al maiale!)

Dalla frase si capisce facilmente come la goffaggine di certi no-
stri uomini di campagna fosse tale da rendere inutile qualsiasi ten-
tativo di vestirli in modo appena accettabile.

C’era poi il fatto che tutto quanto esulava dall’abitudine, e quin-
di dalle tradizioni, fortemente radicate, veniva ferocemente deriso.

Papà raccontava che, essendo stato invitato ad un matrimonio 
di un conte del quale era amministratore, si fosse fatto fare un ve-
stito nero, su misura, a doppio petto, da un sarto all’altezza della 
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situazione, che aveva, poi, completato con un cappello elegante ed 
un bel paio di guanti.

Giunto nei pressi della chiesa , uno dei contadini, abituato a ve-
derlo in abiti da campagna e meravigliato della sua eleganza, gli si 
rivolge dicendo:” Gorbu, fattò, se si elegante! E cò ssi guanti ndo ce 
vai a rcojie l’urtica pè no spomgecatte le mà?”

(Accidenti, fattore, che eleganza! E i guanti li hai messi per an-
dare a raccogliere l’ortica senza pungerti le mani?)

SE   CI  HA  LA  MENTE  VÒNA ...
QUELLO   CHE   SÒNA, SÒNA ...

(Se ha la mente buona, sana, può suonare qualunque strumento...)

È ovvio che la frase sta a significare che chi ha la mente sana può 
imparare a suonare qualsiasi strumento.

L’origine del detto, infatti, si riferisce all’ambiente delle bande.
Era una cosa nota che i  suonatori dei piatti e dei tamburi del-

la banda fossero i più estroversi, scherzosi e mattacchioni di tutti.
Forse gli stessi strumenti suonati “ a botte”, e scimmiottati spes-

so dai bambini con coperchi delle pentole e con tegami rovesciati 
colpiti con i mestoli, era ritenuto “poco serio” e molto più confu-
sionario e caotico degli altri strumenti tradizionali.

Era quindi un modo di dire radicato tra i componenti delle bande ...

  “Se ci ha la mente vòna,
  quello che sòna, sòna;
  se, invece, adè matti
  li tammùri o li piatti!”
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NON  TE  SVATTE  TANTO  CHE,  PER  TE,  NON DARÒ 
MAI  L’ACQUA  A  LO  GRANTURCO !

(Non darti tanto da fare con me che io, tanto, per te, non darò mai 
l’acqua al granturco!)

La frase si riferisce al fatto che, dovendo gli sposi novelli fare”il 
loro dovere” la prima notte di nozze su “lu pajiricciu” (materasso 
riempito di foglie secche di granturco) erano costretti a ricorrere ad 
un piccolo sotterfugio.

La  sposa,  istruita  dalla  nonna  o  dalla  mamma,  doveva  dalle  
quattro aperture sul lato lungo del saccone, inumidire (dare l’acqua 
a lo granturco) le foglie in modo che non avrebbero, poi, all’uso, 
fatto rumore.

E ciò per evitare che tutta la famiglia potesse essere messa al cor-
rente dei “lavori in corso” dagli scricchiolii delle foglie.

Quindi quando la moglie ”dava l’acqua a lo granturco” era sicu-
ro che, dopo poco, a letto, “ci sarebbe stata battaglia”.

La frase veniva, poi, usata, per estensione, proprio come modo 
di concedere o negare i propri favori.

“Quanto vurrio, per te, da l’acqua a lo granturco!” era un modo 
della donna per concedersi all’uomo.

“Non te svatte che, per te, non darò mai l’acqua a lo granturco!” 
significava che l’uomo era andato proprio in bianco.

       

SETE  COMME  LI  COPPI ...
QUANNO  PISCIA UNU… PISCIA  TUTTI !

(Siete simili ai coppi del tetto, quello che fa uno fanno tutti!)
      

Al bordo esterno dei tetti delle case coloniche antiche non c’e-
rano le grondaie che oggi raccolgono l’acqua piovana e la convo-
gliano nei tubi di scarico ma c’era una fila di coppi, sporgenti dal 
tetto, rovesciati ed affiancati, che scaricavano l’acqua piovana lon-
tano dal muro.
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È ovvio  che  quando  iniziava  a  piovere  tutti  insieme  facevano  
percolare l’acqua.

Il monito della frase era, quindi, rivolto a colui o colei che, gio-
vane o adulto, si faceva trascinare dalle mode allineandosi, passiva-
mente, al modo di fare generale.

Oggi tale frase dovrebbe essere inflazionata vista la maniera con 
cui i giovani si “appecoronano” passivamente anche alle mode più 
strane, non solo, ma addirittura soffrono se non riescono a farlo.

E questo anche quando le mode suggeriscono cose di stupidità 
abissale.

LA   PULENTA ... PRESTO   TIRA
E   PRESTO   LLENTA !

(La polenta da un immediato senso di sazietà ma si digerisce in bre-
vissimo tempo.)  
 

La polenta è stata, per decenni, il piatto unico della nostra gente 
e, spesso, per ristrettezze, si doveva mangiare scondita.

Farina di granturco, acqua, sale . . .  ed è tutto qui!
Farne una buona mangiata  significava sentirsi  pieni  e  ben pa-

sciuti e si aveva la sensazione di essere sazi ma, in poco tempo, la 
polenta era digerita e tornava la fame.

Nelle cucine delle nostre case coloniche c’era, però, sempre, un 
cesto con un manico, con dentro un canovaccio bianco, sul quale 
erano posti blocchi di polentone che potevano essere mangiati di-
rettamente così oppure conditi e quindi era sempre possibile riem-
pire, di nuovo, la pancia, senza problemi.

Il detto era usato, per estensione, a persone che si stancavano su-
bito di una cosa o a fatti di breve durata.
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S’ HA   MAGNATO   UN   VÒ   CO’   TUTTE   LE   CORNE !
(Ha mangiato un bue intero, comprese le corna! )

La fame, per interi decenni, è stata “la compagna di viaggio” per 
i nostri contadini nel cammino della loro vita.

I pranzi, con i quali si celebravano le varie feste, erano l’occasio-
ne per fare, una volta tanto, una bella mangiata e, spesso, i com-
mensali esageravano.

Gli aneddoti sono tanti: dal giovanotto che dava la mancia ad 
un cameriere per  farsi  portare,  una dopo l’altra,  tredici  “cupette” 
(piatti fondi) di stracciatelle e che poi divoratele con gusto, si alza-
va e se ne andava; all’uomo che riusciva, da solo, a mangiare una 
“fiamminga” (otto porzioni) di vincisgrassi.

Entrambi non mangiavano altro. Abitudini che li avevano resi 
famosi nella nostra provincia.

Personalmente  ricordo  di  essere  capitato,  quando  avevo  circa  
dieci anni, vicino ad una donna in un pranzo di nozze di campagna.

Antipasti misti di affettati di casa; stracciatella, lesso, patate lesse 
e spinaci, vincisgrassi, arrosto misto, insalata,fritto misto di carne 
all’italiana, olive e crema.

Quel giorno il menu fu rispettato tutto e la donna fece onore 
a tutte le portate, chiedendo anche qualche bis, poi, all’arrivo del 
dolce, prese una grossa fetta di pane e, spalmatala abbondantemen-
te di crema, si mise a mangiarla di gusto.

Questa è una cosa che non dimenticherò mai.  Anch’io,  in un 
certo periodo, avevo vent’anni, diventai famoso per aver vinto una 
scommessa gastronomica. 

Sulle rive del lago” le grazie” di Tolentino, si tenne una manife-
stazione per convincere il grande pubblico, convenuto per la festa, 
a mangiare polli ruspanti di casa nostra e, fra le varie cose atte a ta-
le scopo, gli organizzatori misero anche una gara fra ristoranti che 
presentavano portate tutte a base di pollo.

A partecipare furono gli chef di cinque rinomati ristoranti della 
nostra provincia.
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Mio  padre  ed  io  fummo  invitati  far  parte  della  giuria.  I  vari  
componenti la commissione, assaggiato il primo che era, natural-
mente i vincisgrassi, si limitarono a prendere piccole porzioni dalle 
pietanze successive per  assaggiarle, votarle e fare la relativa gradua-
toria. Io, dato che c’ero, sotto gli occhi divertiti del numeroso pub-
blico, mi feci ”prendere la mano” o, per meglio dire, “ la bocca” e 
mangiai, con gran gusto, quasi tutte le venti portate. Un mio ami-
co, che aveva assistito, alla fine, per scherzo e, forse, per provocarmi 
disse:” Cisirì! Adesso stai a postu per armeno nà settimana!”

I miei vent’anni risposero per me:” Se paghi tutto tu andiamo 
a cena insieme ed io mangio un pasto completo poi, sempre a tue 
spese,  a  mezzanotte  andiamo a  mangiare  una  pizza.  Lui  ed  altri,  
della  cricca,  presero subito  la  palla  al  balzo ed accettarono la  sfi-
da mettendo come penalità il  fatto che, se non avessi mantenuto 
quanto detto, avrei dovuto pagare io cena e pizza per tutti.

Ebbene ho vinto la scommessa e,grazie alla perfetta forma fisica, 
praticavo judo,lancio del martello e sollevamento pesi, riuscii an-
che a non star male ma, devo dire, che ripresi a mangiare solo tre 
giorni dopo.

Sono convinto, però, di non essere io il campione provinciale di 
quel periodo.

Il  vero “campionissimo della  mangiata” era  un proprietario di  
trebbie ( macchine per la battitura del grano) del quale non posso 
citare il nome, ma vi dico che era conosciutissimo in tutta la zona, il 
quale entrato, su richiesta di mio padre, in una zona, che per lui era 
nuova, ha mangiato, al primo pasto, tutto quello che la Vergara aveva 
preparato di cotto per lui per i tre macchinisti per me e per mio padre.

La povera donna, disperata per la figuraccia fatta ed avendo pau-
ra di essere tacciata da taccagna, rimediò il pasto per noi con gli af-
fettati di casa e poi si affrettò a dare l’allarme a tutte le vicine.

Ebbene questo uomo, simpaticissimo e dotato di una verve stra-
ordinaria, accettò di fare una scommessa con noi.

Deciso giorno e posto lui si presentò sorridente ed allegro co-
me al solito.



288

Noi, azzerata una bascula già predisposta, lo pesammo.
Il patto era questo se lui avesse mangiato e bevuto più di cinque 

chili di vettovaglie varie avrebbe vinto un quintale di grano.
Controllato che nelle vicinanze del tavolo non ci fosse nulla che 

avrebbe potuto infilare nei vestiti per aumentare il peso, si diede il 
via alla scommessa.

Iniziò a mangiare, con calma e ritmo, innaffiando il tutto con 
abbondanti bevute di vino ed andò avanti per vario tempo, riden-
do e scherzando con noi.

Ci rendemmo conto, ad un certo punto, vedendolo lavorare di 
denti, che avremmo perso la scommessa.

Restammo, però, tutti di stucco, quando, fattolo salire sulla ba-
scula, ci accorgemmo, ripesandolo, che la differenza di peso era di 
otto chili e trecento grammi.

Già! Proprio così! Fra mangiare e bere aveva fatto quel carico.
L’ho scritto per esteso per evitare equivoci.
Questo fu un vero e proprio record che fece il giro di tutta la 

provincia ed oltre.
Lui, però, ci tenne a precisare che quello non era stato il massi-

mo delle sue prestazioni, infatti la sera prima era stato a cena con 
amici, ed, in buona compagnia aveva un po’ esagerato mangiando, 
di sicuro, a detta sua e conferma di quelli che erano stati presenti 
alle due “prestazioni, più di quanto avesse fatto oggi.

Come credo di  avervi  ben delucidato  dire:”  S’ha  magnato  un 
vò con tutte le corne!” non era, certamente, solo un modo di dire.

Data la fame, ereditata dagli avi contadini, a quei tempi, c’era 
qualcuno che un bue, di media grossezza, tolte le corna, se lo sareb-
be mangiato davvero.
Quando a Macerata venne come Vescovo un prelato di corporatura 
particolarmente robusta e che amava, naturalmente, la buona cuci-
na, i mattacchioni della nostra città dicevano:” Lu Vescuvu, quanno 
ha fame, se magna ir domu pienu de gnocchi cò li canonici pè lardel-
li!”( Il Vescovo, quando è affamato, mangia il Duomo ricolmo di gnoc-
chi che hanno come condimento (pezzetti di grasso e magro) i canonici.)
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CHI  ADÈ? DU’ CRISTIÀ DE FORI 
E UN CONTADÌ D’ECCO TUNNO!

(Chi è? Due cristiani forestieri ed un contadino del vicinato!)

La continua frequentazione, l’amicizia ed il vivere in stretti rap-
porti di interscambio per tutta la vita, faceva si che, per uno di cam-
pagna, il vicino, contadino, fosse una persona modesta come lui, 
anche se non sapeva questa frase lo riteneva un “servo della gleba” e 
quindi niente rispetto tale riguardo era dato solo a uno che veniva 
da fuori, soprattutto se cittadino e ben vestito.

La frase è stata usata anche da Dante Cecchi in una sua comme-
dia e sempre ha destato ilarità e applausi dal pubblico.

Celebre è anche l’aneddoto del vecchio che stava sempre sedu-
to sul sagrato della chiesa ed al quale i passanti si rivolgevano siste-
maticamente, quando le campane suonavano a morto, per sapere a 
chi avesse toccato.

Il primo giorno risponde:” Un avvocato! Una persona istruita, 
bravo padre di famiglia, marito esemplare. E’ stata una grossa per-
dita per il paese. Piangono tutti!

Il secondo:” Un artigiano, così bravo da essere quasi un artista. 
Ha lasciato un vuoto incolmabile per la famigli e la società!”

Il terzo giorno, alla richiesta:” Chi è morto oggi?” Lui rispon-
de:” Nessuno! Un contadino!”
   

NON  FA?  COMME  GHIOANNÌ 
CHE  JE  VVANZÒ  L’ANNI

E  JE  MANCÒ  LI  QUATRÌ!
(Non fare come Giovannino al quale avanzarono gli anni ma man-
carono i soldi.)

Il detto si rifà ad un antichissimo racconto il  cui protagonista 
Ghioanni’(Giovannino), credendosi sul punto di morire, disperse 
tutti i suoi averi, beni immobili e contanti, divertendosi pensando 
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che ormai gli erano rimasti pochi giorni di vita.
Una guarigione improvvisa, quanto inaspettata, (l’uomo propo-

ne, Dio dispone!) lo trasformò, da benestante, a mendicante per il 
resto della sua vita.

Nella vita è sempre bene lasciarsi un margine di sicurezza perché 
non si sa mai quello che verrà domani.

   
TI  SI  FISSATU COMME ...

LA MOJIE DE CCIACCAPEDOCCHI !  oppure..
... COCÒ  SU LE POCCE DE LA SERVA !

(Hai una idea fissa come ... e poi i due esempi!)

Il  primo detto deriva da un racconto tramandato verbalmente, 
per varie generazioni, ed usato sempre come monito a chi si faceva 
un’idea fissa e su quella continuava a battere insistentemente.

La moglie del suddetto “Ciaccapedocchi” (schiacciarli fra le un-
ghie  era  l’unico  modo per  liberarsi  da  tali  parassiti.  Tale  sopran-
nome, veniva usato anche per coloro che cercavano sempre il pelo 
nell’uovo e su tali minuzie continuavano ad insistere.)

Dicevo  che:  la  moglie  del  tale  summenzionato,  non  andando  
molto d’accordo con il marito, lo minacciava, frequentemente, fa-
cendo  il  gesto,  appunto,  di  schiacciarlo  fra  il  pollice  e  l’indice  e  
continuando ad urlargli:” Ciaccapedocchi!”

L’uomo, esasperato da tale situazione e reso folle dall’ira, prese 
la moglie e, legatala bene con la corda del pozzo, la calò, lentamen-
te, sino a che l’acqua iniziò a bagnarle i piedi, per metterle paura e 
farla smettere, ma lei, ad alta voce, seguitava a gridare la famosa pa-
rola e a fare il gesto.

Lui, per impaurirla di più, la immerge sino alla vita ma lei conti-
nua; allora, come ultimo tentativo, la fa scendere sino a che l’acqua 
la copre e lei, sollevato il braccio destro fuori dall’acqua, continua a 
fare il gesto de “ciaccapedocchi”.

Il fatto di fissarsi su qualcosa, che poi diventa una vera e propria 
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ossessione, è più frequente di quanto si creda.
A Macerata, anni fa, era molto conosciuto un ospite del mani-

comio, assolutamente innocuo, che aveva sempre al collo una cra-
vatta rossa e, quando qualcuno gli diceva che era bella, lui, dalle ta-
sche ne tirava fuori altre tredici e le mostrava con orgoglio e, se ave-
va le sue quattordici cravatte, era una persona normale. Se qualcu-
no gli e ne rubava una o gli diceva che facevano schifo, allora si ca-
piva subito dalla sua reazione, perché era ricoverato in manicomio.

Un’altra  fissazione,  che  però  rientrava  nella  norma,  era  quella  
di un ragioniere, bravissima persona, molto stimata, che, entrando 
nei bar a Macerata non aveva bisogno di ordinare perché tutti sape-
vano che lui voleva un Martini bianco.

Ne beveva, nell’arco di una giornata, diversi ed essendo molto 
noto, tutti ne parlavano.

Quando per un certo periodo fu ricoverato in ospedale le male-
lingue dicevano che la Martini aveva mandato un ispettore per ac-
certare quale fosse la causa del calo delle vendite del Martini bian-
co a Macerata.

Grandi, piccole fissazioni.
Quella più famosa, ed ecco la seconda parte del detto, tanto da 

diventare, appunto, proverbiale, era quella di “Cocò” che si era fis-
sato sui seni della sua prosperosa colf.

Dobbiamo dire che almeno, la sua, era una fissazione estrema-
mente piacevole.
    

BONA   NOTTE   GHIESÙ ...
CHE   L’OIO  ADÈ   CARO !

(Buona notte Gesù che l’olio costa troppo caro!)

Questa frase era usata in due modi ed in due tempi di versi.
Il primo, e forse il più usato, era una scusa per smettere le pre-

ghiere della sera.
I nostri, simpatici, avi non volevano offendere Gesù ma. alla se-
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ra quando si coricavano, erano tanto sfiniti, dopo una dura gior-
nata di lavoro che poteva durare anche dieci ore, da non riuscire a 
terminare le preghiere perché i loro occhi si chiudevano per la stan-
chezza accumulata.

Siccome erano  convinti  che  lasciare  a  metà  l’orazione  sarebbe  
stato irriguardoso, allora trovavano la scusa, graziosa nella sua inno-
cenza, che il costo dell’olio, che alimentava il lume, era, per le loro 
tasche notoriamente,quasi sempre vuote, troppo elevato e quindi ...

Il secondo modo di uso era quando ci si accorgeva di aver fatto 
una cosa il cui costo sarebbe stato superiore al risultato ottenuto e 
allora ... ” Bona notte ...
    Tale detto, in lingua, suonerebbe: “ Il gioco non vale la candela.”.

L’ERBA   CATTIA   NON   MÒRE   MAI !
(L’erba cattiva “infestante, la gramigna” non muore mai.)

I nostri contadini sapevano molto bene che “la gramaccia” (gra-
migna erba infestante) aveva il potere di riprodursi, anche se taglia-
ta a pezzi, tanto che, addirittura, da ogni pezzo nasceva una nuova 
pianta in quanto il suo attecchimento era tanto facile da consentirle 
di riprodursi in ogni condizione.

Era quindi difficile sterminare tale erba, infatti bastava che, tra-
sportandola al bordo del campo per bruciarla, se ne facesse cade-
re un pezzetto che quello, a contatto con il terreno, riuscisse a dare 
origine ad una nuova pianta.

Gesù, sapendo come l’aveva fatta Suo Padre nella creazione, usa 
proprio la gramigna come esempio, nella Sua famosa parabola.

Ciò ci fa pensare che “l’erba cattiva” c’è sempre stata e, purtrop-
po, ci sarà sempre fino a che noi uomini non saremo capaci di se-
guire e vivere l’insegnamento che Gesù stesso ci ha dato con la Sua 
vita terrena.
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PIANTÀ   MAGGHIU !
(Piantare maggio)

Tale  detto  aveva  vari  modi  di  essere:  “Hi  piantato  magghiu?”  
(Hai piantato maggio?) era il più usato. Ora vediamo di capire per-
ché e che cosa volesse significare.

Debbo dire che per spiegare questo modo di dire, come anche 
per molti degli altri, non mi sono fidato, come era logico, solo del 
mio vissuto e del letto e studiato, ma sono ricorso a varie pubbli-
cazioni e soprattutto alle opere del mio maestro ed amico   ( sono 
stato per molti anni il suo unico allievo) Nannì Ginobili , ( Lu con-
te )  Nelle sue pubblicazioni, alcune delle quali io ho visto nascere 
e..crescere sotto i miei occhi 

Nel libro “ un altro pizzico di folklore marchigiano” ho trovato 
una chicca che riporto in fotocopia.
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Letto questo brano, forse, è detto tutto…o forse no?
Infatti è bene precisare che il “magghio” al quale ci si riferisce 

con il detto non era il nome del mese ma il modo di chiamare dei 
nostri avi “le cacciature” (germogli) che molte piante fanno a pri-
mavera.

Era  abitudine,  sin  dai  tempi  dei  Celti,  celebrare  tale  stagione  
dell’anno con feste di vario tipo e varia natura.

Nei nostri paesi una antica usanza era quella di piantare, all’ar-
rivo della primavera,  davanti alla casa della ragazza amata, uno di 
questi germogli.

Gli  scapoli,  invece,  per  far  festa,  lo  piantavano al  centro della  
piazza del paese.

Poi. Il solito buontempone, un po’ esagerato, in un giorno lon-
tano, piantò al centro della piazza del suo paese un albero, con il 
fusto pulito ed i soli rami più alti, ai quali aveva legato un buon sa-
lame ed una fila di salsicce pensando:” Il primo che ci arriva, e rie-
sce ad arrampicarsi, se li prende.”

È ovvio che, e così dicono gli storici,  che è nato l’albero della 
cuccagna.

Il “piantamaggio” ha quindi radici antiche: In alcuni momenti è 
stato anche occasione di litigi fra rioni o addirittura fra interi paesi.

È altrettanto ovvio che il gesto di infiggere il ramo nel terreno 
abbia, poi, preso un altro significato.
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Il movimento era lo stesso dell’atto amoroso e il germoglio che 
attecchiva e diventava albero era il simbolo della vita.

Ecco perché, ancora oggi, gli uomini alludono, dando di gomi-
to al vicino, il primo giorno del mese,chiedendo:” Ndò si statu a 
piantà magghiu? -oppure- hi pintato magghiu?” E poi aggiungono, 
sempre ammiccando,:” E con chi?  Se lo sa moijeta!”.

È bello ricordare che in alcuni paese delle  Marche i  festeggia-
menti del ”piantamagghio” duravano un mese intero.

A proposito di piantare ...

... HI   PIANTATO   UN   FIORE  SU   LO   STABBIÓ !
oppure  ... CO’   TE   ADÈ   COME   PIANTÀ   UN  FIORE ...

(Stabbio è il modo dialettale di chiamare il letame.)

Quando, in rarissime occasioni, una vecchia decideva di sposarsi 
con un ragazzo, dopo aver tentato in tutti i modi di dissuaderli dal 
proposito, ci si arrendeva al loro volere.

Siccome, però, ciò contrastava con “le regole” (leggi non scritte 
ma rispettate da tutti) si riteneva di dover dar loro una lezione.

La prima notte di nozze si mobilitava tutto il vicinato per tra-
sportare, intorno alla casa dove erano gli sposi, tanto letame da far-
ne un mucchio alto almeno un metro che circondasse l’intero edi-
ficio.

Sopra a tale cordone maleodorante erano poi piantati dei fiori 
freschi appena raccolti.

Tutto questo stava a significare che un fiore fresco, il ragazzo, era 
stato piantato in una cosa ormai in putrefazione, la vecchia.

Il  mattino  successivo  lo  sposo,  per  uscire  di  casa,  doveva  
rimuovere”la recinzione organica”.

Se poi voi mi chiedete:” E se un vecchio sposava una giovinetta? 
Che facevano!” Beh! Io vi rispondo volentieri.” Facevano – la scam-
banata- la notte delle nozze sotto casa dello sposo.”
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Tutta la gente della contrada suonava campanacci, coperchi di 
pentole,  trombe,  trombette,  sbattevano legni  fra  loro ed usavano 
altri mezzi per fare confusione, ma soprattutto lo strumento d’ob-
bligo era la campana.

Questo perché si  voleva  significare,  all’attempato sposo,  che a  
funzionare bene, in quella notte, sarebbero stati solo quei batocchi 
perché il suo avrebbe potuto anche  far cilecca.

Tutti quelli che abitavano nei dintorni si sentivano in obbligo di 
partecipare alla “manifestazione musicale”.

Giovanni Ginobili da alla cosa una versione veramente simpa-
tica.

In  una sua  splendida  poesia  immagina  che  due  contadini  che  
hanno visto ed  ascoltato,in televisione, un batterista jazz veramen-
te scatenato si fanno, dopo l’esibizione, delle confidenze ed uno di-
ce all’altro:” La musica che gli americani dicono che è stata inven-
tata da loro è, invece, nata qui, nella nostra provincia.”

 ... ecco il titolo della poesia “ Il jazz band è invenzione marchi-
giana” e poi, naturalmente, con i versi di Ginobili, gli spiega per-
ché.

   
 Ve la riporto in una versione ridotta all’essenziale ...

  Frangì:” Ch’adè? Ma tu non sai de sti paesi
  l’usanza che se un vecchiu rembambitu

  spussaa na vecchia de trecendo mesi104          
  li paesà je te facia un ghiochittu105.                      

  Pijiava  lattù106* chidù lu  callarittu, 
  casse de ligno, pure che cambana,

104 25 anni

105 giochino 

106 grossi barattoli
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  tromme sfiatate, corni, racanelle,
  gnacchere, tammuri e cazzarole,
  coperchi,scalalitti e le padelle,
  tigami tigamitti e tigamole . . . 

  e li vardasci, muli futtutacci107, 
  che ntra sta remorea li sguazzava,
  sbattia purtù, sonava campanacci,
  come gatti servatichi smiarrava.108 
  A l’e Mmaria109 pé lu paese attunno             
  che sgagghioria, se che finimunnu
  se scatenava ! Me sa che li dannati
  jò lu sprifunnu110 adè più custumati111  
            
  E me recordo, come adesso fosse,
  che nonna mia, mpidita jò le cosse112,   
  statia su la finestra ma essa angora
  sgagghiava forte cò la mmottatora113.   

  Lo  sai?
  Lu marchigià s’usanza ha battezzata
  Cò un nome paesà: la scampanata.
  Ma sogna rconoscelo vesogna
  che lu jazz band ngne licca manco n’ogna. 114 

107 sfacciati

108 miagolavano

109 Ave Maria Tramonto

110 inferno

111 corretti

112 che non poteva camminare

113 Grossi imbuto per le botti

114 non è alla sua altezza
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È inutile ogni commento perché i versi sono così vivi e vitali che 
dicono, chiaramente e musicalmente, tutto.

Mi piace mettere a fuoco i versi riguardanti la nonna che , pur 
impedita e quindi non in grado di muoversi, non vuol mancare e 
partecipa a modo suo.

Grazie di tutto carissimo Amico e Maestro Nannì Ginobili.
                      

   

Ed ecco, di seguito, una serie di modi di dire che seguivano la parola   
    

TUONA ...
... NONNU  VA  IN CAROZZA !

NONNU  SCUTÙLA  LE  VOTTI !
NONNU  PORTA  LA  MOIJE  IN  CAROZZA !

RDIAULU  FÀ  CAGNARA CO’ LA MOJE !
RDIAULU  HA  VUTTATO  LA  MOJE  JOPPE  LE  SCALE!

Le varie versioni erano date dagli adulti ai piccoli per aiutarli ad 
esorcizzare la paura di qualcosa che non conoscevano, il tuono, tra-
sformandolo in qualcosa di allegro e simpatico e quindi di cui non 
aver timore.

I rumori erano così giustificati con immagini della vita di tutti i 
giorni  o con frasi che mettevano alla berlina “rdiaulu” (diavolo) che 
era comunque poco simpatico ai bambini.

Poco importava ai nostri nonni che collocare il demonio a gio-
care in paradiso era una forzatura. 

Oltre a questo, dalle nonne, i bambini, allo scoccare del tuono, 
erano invitati a farsi il segno della Croce e a recitare una giacula-
toria.  Eccone due. “Madonna juitece, se poi!” “Sant’Anna e Santa 
Elisabetta sarvatece da lu tonu, lu furmine e la saetta!”

I grandi invece,sentito il colpo del tuono, contavano sino a dieci 
e se il fulmine, che seguiva il botto era nel conto, cadeva lontano. 
Se, invece, era dopo il dieci, sarebbe caduto vicino.



299

Fra i miei ricordi di ragazzo c’e n’è uno legato alla caduta di un 
fulmine che mi si è impresso nella memoria.

Eravamo andati,  con papà,  a  fare  una visita  ad un contadino,  
proprio sotto a “fonte majió” (Fonte maggiore. La fonte all’inizio 
delle fosse a Macerata) e, mentre parlavamo sull’aia, è scoppiato un 
temporale. Noi ci siamo ritirati nella stalla e,sulla porta, guardava-
mo fuori, la Vergara, quarantenne, bella donna, che è corsa fuori 
perché, su un filo di  ferro steso fra due grossi noci aveva messo il 
bucato, e voleva raccogliere i panni prima che si bagnassero.

Un fulmine si è scaricato su uno dei due alberi ha percorso il filo 
e ha avvolto la donna in una luce giallo-oro per poi scaricarsi a terra.

La poverina era rimasta completamente nuda, sdraiata a terra, 
intontita ma indenne.

Ci hanno poi spiegato che i vestiti, inumiditi dall’acqua, aveva-
no fatto da conduttori assorbendo la corrente e scaricandola a terra.  
Un miracolo? Non lo so!

Sta di fatto che lei non ha avuto alcuna conseguenza del fatto se 
non un forte trauma che, però, nei giorni successivi si è subito ri-
assorbito in quanto, dovendo fare la Vergara a tempo pieno, aveva 
a disposizione la migliore cura: il lavoro e l’affetto della famiglia.

Il mio ricordo ha due facce: lo spettacolo del fulmine, che saettava 
lungo il filo,  sul corpo della malcapitata, e il fatto che, per la prima 
volta in vita mia, avevo visto una bella donna completamente nuda.
            
 

CHI VA A LORETO E NON VA   A SIROLO ...
... VEDE LA MATRE  MA NON VEDE IL FIGLIOLO!

La Madonna di Loreto e la Sua storia sono, ormai, note in tut-
to il mondo.

La Santa Casa nella quale è vissuta Maria e nella quale ha avu-
to l’Annunciazione, è stata portata dagli Angeli. Prima la leggenda 
diceva degli Angeli del paradiso che,in volo, hanno portato la casa 
poi, la storia, ha chiaramente detto che a portare la Casa sono stati 
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i fratelli Angeli che, graziati dalla Vergine durante una crociata, per 
voto, hanno fatto smontare la Casetta e poi, caricatala su una bar-
ca, l’hanno portata sino a Porto Recanati (Unico porto, fatto dai 
romani, della zona allora praticabile) e poi l’hanno fatta rimontare 
sul colle ricoperto di piante di alloro (laurum) Loreto.

Meno nota, invece, la storia del “Figliolo” che identifica il Cro-
cifisso che è nella chiesa parrocchiale di Numana. (Il cambio di no-
me del paese è dovuto solo a necessità di rima ed i due comuni so-
no talmente vicini che la licenza poetica può essere accettata anche 
perché, almeno credo Stirolo è precedente a Numana e quindi l’u-
bicazione era ad esso attribuita).

Ed ecco le immagini dello splendido Crocifisso ligneo.

     

  
                Il Crocifisso ligneo.                                 Particolare: Il volto    
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E allora, letto tutto questo, non resta che, andando a Loreto, di 
recarsi poi a Sirolo (Numana) per completare la visita alla “Famiglia”.

 
GNÀ   DA’   SEMPRE   NA’   BBOTTA   A   LU   CERCHIU ... 

...   E   UNA   A   LA   DOGA !  
(Bisogna sempre dare un colpo al cerchio ed uno alla botte!)

L’adagio suggerisce di non tentare di risolvere una discussione 
fra due persone “colpendo” da una sola parte ma di tentare di ap-
pianarla  dando,  con saggezza  e  misura,  un colpo ad uno ed uno 
all’altro.

Il bottaio, infatti, quando assembla le doghe delle botti, le bloc-
ca con i cerchi di ferro che vengono inseriti a forza si, ma colpen-
do, con l’apposita mazzetta, una volta il  cerchio ed una le doghe 
per farle incastrare meglio sino ad ottenere il perfetto aderire delle 
doghe una all’altra.

Tale detto era, spesso, utilizzato dal vergaro quando veniva chia-
mato,  ed  era  suo  dovere  e  diritto  come  capo  di  casa,  a  risolvere  
qualche discussione nata in famiglia.
 

NE   SA   UNA  PIÙ   ISSU   DE   LU   CUCCU !
(Lui ne sa una più del gufo!)

 
 “Lu cuccu” era il nome dialettale dato al gufo che faceva il nido 

sulla torre di piazza o sul campanile della chiesa.
La posizione nella quale aveva fatto “la sua casa” gli  consenti-

va, così almeno credevano i nostri nonni, di sapere tutto di tutti e 
quindi saperne una più di lui ...

“Lu cuccu” era, inoltre, anche un ottimo “segnatempo”: 
“Se lu cuccu canta da vora (nord) lu tempu fa lu vonu.
Se lu cuccu canta da solagna (dalla parte esposta al sole) lu tem-

pu fa magagna! (si guasta).”
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Quindi,  oltrechè  essere  un  supervisore,  per  la  posizione  nella  
quale si trovava, era anche l’esperto metereologo del paese.

STÀ  FACCENNA   VA   A   FINÌ ...
 ... COME    LE   SCARPE   DE   VASILICO !

(Questa  cosa  finisce  male  come  le  scarpe  del  soprannominato
“Basilico”)

A questo strano modo di dire che, partito da Tolentino ha poi 
raggiunto tutte le Marche, è legata una storia particolare.

Il generale Gioacchino Murat, poco prima della battaglia della 
Rancia nel maggio del 1815, volle inviare al suo amico cav. Taddeo 
Fidi, un messaggero per farsi dire da lui la posizione, la consistenza 
delle truppe nemiche e sentire il suo parere sulla situazione.

Questo perché Murat aveva deciso di attaccare prima il genera-
le Neipperg, quindi il feldermaresciallo Bianchi che era di stanza a 
Tolentino.      

L’incarico di tale ambasceria non poteva essere dato ad un uffi-
ciale o ad un soldato ma ci voleva una persona assolutamente ano-
nima che, movendosi, non destasse sospetti.

L’uomo giusto fu individuato in un tale Sante Merlini, contadi-
no di mente non eccelsa, detto “basilico” che sarebbe, senza dub-
bio, passato inosservato.

Egli infatti, sempre con il suo rametto di basilico in bocca, rag-
giunse facilmente il Fidi ed ebbe il messaggio di risposta che Murat 
attendeva con grande ansia.

Basilico lo nascose accuratamente in una scarpa ed iniziò il viag-
gio di ritorno verso Tolentino.

Giunto sulle rive del fiume, vide un manipolo di soldati della 
cavalleria austriaca che perquisivano, accuratamente, ogni passante 
che voleva usufruire dell’unico guado della zona.

La paura fu tanta che lui si sfilò le scarpe, anche quella con den-
tro  il messaggio del Fidi, e le lanciò nel fiume senza farsi vedere.
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Era gravissimo perdere un paio di scarpe, per lui che aveva solo 
quello e non si poteva permettere di comprarne un altro, ma sareb-
be stato molto più grave rimetterci la pelle.  Poi Basilico se ne andò 
per i fatti suoi.

  Murat non ebbe il  messaggio.  Gli  Austriaci  attaccarono e lo 
sconfissero: Fu colpa di basilico?  Ai posteri ...

I nostri saggi e spiritosi contadini, comunque, fermarono sui versi 
di una ballata l’avvenimento. Io riporto solo quelli più importanti:

  “ ... Fra il Chienti ed il Potenza
         si perdè l’indipendenza.
                  Fra Urbisaglia e Tolentino
                  fu battuto il re Gioacchino ...”

Il fatto non ha un preciso riscontro storico, per la figura di Basi-
lico ma, per tutto il resto si.

I nostri nonni, per generazioni, lo hanno raccontato e a Tolen-
tino, fino a qualche decennio fa, esistevano i discendenti del sim-
patico protagonista.

Ora è facile capire che il detto, che chiamava in causa la scar-
pa di basilico, era usato ogni volta che una cosa volgeva al peggio o 
quando qualcuno non portava a termine bene la propria missione.                                                    

SAN   LAZZARU,   FIURITU,  ...
... NON   ME   FÀ   RVINÌ   SENZA    MARITU !

(San Lazzaro, pieno di fiori, aiutami a trovare marito!)

Già nel medioevo a Sanseverino si festeggiava San Lazzaro con 
una gran fiera nella domenica di Passione.

Al paese arrivavano persone da tutta la provincia e quindi questa 
era una delle poche occasioni che c’erano di creare nuove famiglie 
e questo è il motivo dell’invocazione.

Ora, qui, mi sembra giusto ricordare che tale distici erano diffu-
si in tutta la regione.
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Ascoli:  “San Marche mie,  ie  te lu diche,  nun ce rebenghe più 
sinza marite!”

Arcevia: “Sant’Angelo da le lale longhe non me fa rmanè sinza 
la mojie!”

Oppure:” Sant’Angelo mia, romito, non me fa rtornà sinza ma-
rito!”

Ma, tornado a Sanseverino vorrei, anche se esce un po’ dal semi-
nato, parlare, più diffusamente, della festa di San Lazzaro che aveva 
particolari che si sono mantenuti sino a pochi anni fa.

Il primo era quello della vendita di una grande quantità di lupi-
ni che erano coltivati in zona, raccolti e preparati, facendoli mace-
rare vari giorni in acqua, cambiata frequentemente, prima di man-
giarli, sino a far perdere loro il sapore acido.

Il secondo era che i sacerdoti che avevano celebrata la solenne 
Messa, dopo il rito, andassero ospiti a pranzo, cambiando ogni an-
no, di tre famiglie: gli Scuritati (detti Pucciarè) e i due rami della 
famiglia Pizzichini (detti Pitturusciu).

I turni erano rigorosamente rispettati; Ogni anno una famiglia, 
poi, al quarto, si ricominciava il giro.

Ma perché loro e sempre loro?
Ecco questo nessuno lo sa. Né i vecchi del luogo, né i vari ricer-

catori e storici.
Tornado al Santo lui era considerato un “favoloso combinatore 

di matrimoni” e le ragazze, che si rivolgevano a Lui, se non trova-
vano “il merlo da mettere in gabbia” si arrabbiavano veramente con 
il povero Santo.

Siccome,  dicono  le  statistiche,  in  quel  periodo  c’erano  sette  
donne  per  ogni  uomo,  il  compito  di  San  Lazzaro  era  veramente  
difficile.
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FRUTTA  PIÙ  QUISSU (o quessa cosa) ... 
... DE  ’NA   VORPE (o faina o lupo) MORTA !

(Da più frutti, di cose in natura e soldi, questo di una volpe morta!)

Tale modo di dire nasceva dal fatto che i cacciatori che riusciva-
no ad uccidere una volpe, o un altro predatore di pollai, facevano, 
poi, con l’animale morto posto su un carretto, una specie di pelle-
grinaggio, di casa in casa, in tutta la zona, chiedendo alle vergare 
“un ringraziamento in natura” per aver salvato il loro pollaio dal-
lo sterminio  raccontando loro che l’animale era stato ammazzato 
proprio nelle vicinanze della loro abitazione.

Dopo un po’ la carcassa cominciava a puzzare e allora si doveva-
no fermare e la sotterravano.

Se però l’animale era catturato vivo allora il giro era più lungo e 
la zona interessata per la questua molto più vasta, e la cura nel te-
nerlo in vita, chiuso in una robusta gabbia, era tanta.

Finchè l’animale viveva, loro, cambiando zona, potevano conti-
nuare il simpatico giochetto.

La loro era, sulle vergare, una vittoria facile perché nessuna di 
loro avrebbe mai corso il rischio di far dire in giro che, nel dare l’of-
ferta, era stata una tirchia.

Finito il giro andavano, con la merce ottenuta, da un polliven-
dolo che acquistava il tutto, ad un prezzo un po’ inferiore a quello 
di mercato, per poter guadagnare nel rivendere la roba, e, comun-
que, ci guadagnavano anche loro che l’avevano avuta gratis, poi si 
dividevano il malloppo.

A questo punto non restava loro che trovare, ad una certa di-
stanza dalla loro zona, un altro gruppo disposto a comperare la vol-
pe e così facevano un ulteriore guadagno.

Simpatico no!
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TIRÀ   LI   FICHI   ALL’ ASINA !
(Tirare i fichi all’asina per farla camminare!)

 
Un fraticello, che andava al mercato con i prodotti dell’orto del 

convento  da  vendere,  aveva  avuto,  dal  padre  superiore,  un  cesti-
no di fichi ed una discreta razione di pane per sfamarsi durante la 
giornata.

Lui,  però,  ghiottone e  furbo,  pensò:”  Vado al  mercato,  vendo 
tutto, faccio una piccola cresta e vado a mangiare all’osteria.”

Sicuro di ciò, quando un fico, preso dal cestino, non era come 
lui  lo voleva lo lanciava,  con forza,  contro il  posteriore dell’asina 
che tirava il suo carretto per incitarla e farle allungare il passo.

I fichi mangiati furono pochi. Il mercato andò malissimo ed il 
frate non riuscì a vendere nulla.

Al  ritorno,  preso  dalla  gran  fame,  iniziò  a  raccogliere  i  fichi  ,  
li  pulì  e dicendo:” Tanto questo l’asina non l’aveva colpita!” se li  
mangiò tutti.

La morale?
Quando hai ciò che ti basta non lo disprezzare, anzi, pensa che 

domani potresti non avere più nemmeno quello perché gli sprechi 
di ieri potrebbero essere rimpianti in futuro e allora…..non tirà li 
fichi all’asina!

TU  SI   PORBIO  COMME  UN  PACCAOSSU !
(Tu sei sprovveduto e sciocco come l’uccello nominato.)

Il “paccaosso” frosone ( coccotraustes, coccotraustes) è un uccel-
lo che è abituato a vivere in stormi abbastanza numerosi.

Quando il gruppo si posa su un albero per mangiare, se il caccia-
tore spara ad uno di loro, gli altri, impauriti, si levano in volo ma, 
dopo un po’, tornano sullo stesso posto.
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Il frosone.
A volte, purtroppo, tale situazione si protraeva sinchè il caccia-

tore non aveva fatto una vera e propria strage.
Oggi la caccia a tale specie è vietata e la legge ha, quindi, salvato 

la vita a tanti poveri paccaossi.
Sono tanti però gli uomini, che come quegli uccelli, continuano 

a cadere nella rete degli indovini, dei cartomanti e di altri imbro-
glioni che, vendendo fumo, carpiscono soldi e nonostante gli av-
vertimenti della polizia e della televisione “i paccaossi” continuano 
a cadere sotto i colpi dei truffatori.

Ed è, quindi, per questo che il nomignolo dell’uccello è, anco-
ra oggi, usato come pietra di paragone a definire la stoltezza di al-
cuni che, pur avvertiti del pericolo, continuano imperterriti sulla 
loro strada.

TE   TAJIO   A   FETTE   COMME   CHE   LU   PULENDÓ   
CO’  LU  FILU !

(Ti faccio a fettine come si fa con la polenta!)

“Lu pulendó” era la polenta con un po’ più di farina e fatta cuo-
cere un po’ più a lungo in modo tale che prendesse una maggiore 
consistenza.

Una volta vuotato il  caldaio sulla  spianatora (  l’apposita tavo-
la), per tagliare il polentone si usava un filo di refe che veniva fatto 
scorrere sotto la massa gialla sino a dove si voleva tagliare e poi lo si 
tirava verso l’alto e, il filo, effettuava il taglio netto e preciso.

Tale procedimento consentiva di avere tocchi tagliati senza slab-
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brature e senza lasciare sgranature alla massa della polenta.
La frase, visto il procedimento descritto, era usata come una mi-

naccia.

A  QUISSU, PER  QUANTO  PENZA,  JE  VA  IN  FUMO  
LU  CERVELLU !

(A lui, per quanto pensa intensamente, il  cervello si  surriscalda e 
va in fumo.)

La frase aveva due significati entrambi negativi.
       
Il primo era rivolta ad un soggetto al quale si voleva dire che il 

suo cervello era tanto modesto da avere la stessa consistenza del fu-
mo.

Il secondo era legato al fatto che le cinghie di trasmissione dei 
vari meccanismi azionati dal pedale ( ruota per affilare, piatto ro-
tante per fare i vasi di terracotta, lama per sminuzzare il fieno, ecc.) 
erano  fatte  artigianalmente  con  materiali  di  modesta  qualità  ed  
usate sino all’eccesso.

Per cui, se sollecitate troppo, slittavano sulla puleggia e si tron-
cavano con una vistosa fumata.

In tempi più vicini il detto è stato, poi, riferito ai motori di pri-
ma generazione che erano poco resistenti alla fatica e che, quando 
erano sottoposti a sforzi continuati, spesso, “ rendevano l’anima a 
Dio” con una grossa fumata.

Il paragone fra i cervelli ed i motori, sotto sforzo, era calzante si-
no a qualche anno fa.

Oggi, leggendo le cronache dei giornali, si ha la sensazione che 
sia più facile che vadano “in fumo” i cervelli degli uomini che i mo-
tori delle macchine.
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ADÈ  GNORANTE (Fastidiousu)
COMME  ’NA  ROTA  DE  VIROCCIU !

(È scorbutico, difficile da trattare, come la ruota di un biroccio.)

Il nostro splendido carro agricolo”biroccio” o “Viroccio” era un 
mezzo importante sia per il trasporto delle merci che delle persone.

Una delle cose peggiori  che potessero succedere durante il suo, 
quasi quotidiano, uso era quella di dover sostituire una ruota per 
strada o in aperta campagna.

Il peso del mezzo, la mancanza del cric, ed il fatto che la ruota 
di ricambio era a casa trasformavano un normale viaggio in un in-
cubo.

Diciamo subito che per effettuare la sostituzione si doveva usare 
l’Archimedico principio della leva.

Un robusto palo, appoggiato ad un grosso sasso o ad un pezzo 
di tronco, consentiva, facendo, appunto, leva di sollevare il biroccio 
ed, una volta sfilato il fermo”acciarì”, si poteva sostituire la ruota.

             
     

  

È da tener presente che il reperire un palo robusto ed il ceppo o 
la pietra, da mettere al centro del palo stesso a far da fulcro, com-
portava altra fatica e quindi la ruota era veramente “gnorante” (ve-
ramente fastidiosa) da cambiare.

Se poi, quando succedeva il fatto, il biroccio era carico c’era an-
che da scaricarlo e poi ricaricarlo a cambio avvenuto allora la cosa 
era ancora peggiore..
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ADE’   COMME   PITÌ   VRUTTU ...
...  CHE   SE   VEDE   DA  PER   TUTTO !

(È come il castello di Pitino che si vede da ogni dove!)

La collina e la sovrastante torre, che sono vicine a Sanseverino, 
sono visibili da quasi tutta la zona nord della  provincia di Mace-
rata.

L’aggettivo ”vruttu” (brutto) era aggiunto un po’ perché il  ca-
stello era diroccato e un po’ per il gusto e l’abitudine, fra paese e 
paese, di sfottersi ad ogni occasione.
     

         
 

Il paragonare che era spesso protagonista, o comunque presente, 
ad ogni avvenimento al castello di Pitino che era, ed è, visibile, co-
me gia detto, da gran parte della provincia, era appropriato.

Quando non si citava il prezzemolo (l’erbetta) o il pomodoro (lu 
pummidoru) si tirava in ballo il castello o il monte di Pitino che nel 
parlare corrente diventava ,più semplicemente Pitì.

Se poi si voleva dare maggior forza alla frase si aggiungeva l’ag-
gettivo “vruttu”.
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Allora l’esserci sempre era disdicevole; oggi il presenzialismo per 
chi vuole essere vip, è necessario e obbligatorio. Ogni tempo ha i 
suoi costumi.

ISSU   SPARAGNA , SPARAGNA  MA ...
...  QUANNO  MORE  LI QUATRI’  NO’  LU  CCOMPAGNA!
(Lui continua, accanitamente, a risparmiare ma i suoi soldi, quan-
do morirà, non lo accompagneranno)

Il detto non ha bisogno di molte spiegazioni ma mi piace, a sua 
delucidazione, raccontare un fatto che mio padre ed i  suoi amici 
(erano tutti del 1904)citavano come veramente accaduto facendo 
nomi, cognomi e soprannomi che io, ovviamente, non riporto per 
la privaci ma che sono tutti ben scritti negli anali giuridici del tri-
bunale di Macerata.

L’episodio narrato parlava di un uomo che voleva tentare di por-
tarsi, visto quanto gli era stato attaccato per tutta la vita, i suoi soldi 
nell’aldilà, alla sua morte.

Il proprietario terriero, padre di quattro figli maschi, passata una 
intera vita ad accumulare capitali, terreni e soldi, giunto al momen-
to del trapasso, pensò di partire con un buon viatico e scrisse nel te-
stamento, da leggersi al momento della morte, che ogni figlio, per 
aver diritto al suo quarto della cospicua eredità, doveva mettere nel-
la tasca del suo abito da morto cinque milioni.

(La  cifra  era  un  cinquantesimo  di  quanto  ogni  figlio  avrebbe  
avuto in eredità.)

I primi tre fratelli misero l’importo in contanti nelle tasche del 
padre, il quarto, il più piccolo, indubbiamente anche il più simile a 
lui, fece un assegno da venti milioni, lo mise nel taschino del padre, 
e prese i soldi dei fratelli come resto.

Ci fu un attimo di stupore e poi,  dopo il  funerale,  scoppiò la 
guerra civica.

Ebbene il tribunale, dopo non so quanti anni, con la sentenza 
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definitiva, diede ragione al fratello piccolo che, avendo dimostrato 
che l’assegno sarebbe stato coperto dalla sua disponibilità liquida, 
vincolata in parte in banca, non poteva essere condannato.

Degno figlio di cotanto padre.
Ora quanto sopra, oltre a darci la chiave di lettura del detto che 

ci ammonisce a non fare dei soldi la nostra ragione di vita, ci fa ca-
pire anche un altro modo di dire che era:” Le cerque non fa le me-
larance!” (Le querce non danno arance come frutti) e cioè, spes-
so, i figli sono la logica conseguenza del comportamento dei padri.

SE  PIEGA  COME  UN  SARCIOTTU
(O UN VENCU) DE   PANTÀ !

(È flessibile come il ramo del salice che vive vicino all’acqua.)       

“Lu sarciottu o vencu” il ramo del salice era utilizzato, data la 
sua straordinaria flessibilità, sia per fare i canestri che per legare i 
sacchi o i piccoli mazzetti di verdura, le fascine ed altre legature va-
rie in quanto lo spago bisognava comperarlo mentre i rami di salice 
erano gratis e a portata di mano.

Lu vencu era usato anche come bacchetta (guizza) per colpire gli 
animali perché, essendo flessibile come già detto, attutiva il colpo 
stimolando le bestie ma senza fargli male .

A volte, purtroppo o forse grazie a Dio, si usava anche sulle no-
stre gambe quale “correttore di mattane varie” per farci capire bene 
qualche concetto o farci assimilare qualche correzione che, a parole, 
non avevamo voluto comprendere.

Alcuni vecchi  erano abilissimi,  incidendo ed asportando pezzi  
di corteccia, a ricavare da rami di salice degli splendidi bastoni re-
si più preziosi dai disegni ottenuti con il contrasto fra il verde della 
corteccia ed il bianco del legno:

Il fattore, durante la trebbiatura, usava due rametti di salice, uno 
per segnare i sacchi di grano di spettanza al padrone ed uno quelli 
del contadino, facendo delle piccole tacche al passaggio di ogni sac-
co, poi, alla fine, era facile fari i conti.
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Ma torniamo al significato della frase iniziale che si riferisce alla 
capacità di alcune persone di sgusciare dai propri doveri adattando-
si e piegandosi alla bisogna proprio come i rami del salice che, sot-
to una forte nevicata, non si spezzano come quelli degli altri alberi 
ma si piegano, lasciano cadere la neve, e poi tornano come prima.

S’È   NCIAMPATU,  S’È  CASCATU ...
... COMME  NA’  VOTTE  S’E’  SCUTULATU !

(È inciampato, è caduto ed è rotolato come una botte!)

Tale paragone era usato spesso come presa in giro alle persone 
obese o, comunque, molto goffe e discretamente grasse.

Era infatti facile, oltre al paragone con la botte per la sua forma, 
capire che se tale persona fosse caduta, vista, appunto la sua roton-
dità, avrebbe potuto mettersi a rotolare proprio come il recipiente 
succitato.

Altre similitudini erano usate, sempre con un pizzico di malizia, 
per “fotografare” le persone.

Esempi:
Adè cuscì grassu che non vede più se adè maschiu o femmina!
(È così grasso che non riesce più a vedere se è maschio o femmi-

na perché impedito dalla pancia.) 
Ci ha un c ... cuscì grossu che, se scoregghia su un saccu de fari-

na c’è la nebbia per un mese.
 Lo stesso ma ... se scoegghia su un saccu de curiandoli, carnuà 

dura tre mesi!
(Ha sedere così grande che, se fa un peto su un sacco di farina 

o di coriandoli le conseguenze si apprezzano per un tempo molto 
lungo!)
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QUISSU  ADÈ  UNU  CHE  FA:                                                 
LA  SCOREGGHIA  PIÙ  GROSSA  DE  LU  CULU  o ...

... LU  PASSU  PIU’  LUNGU  DE  LA  GAMMA !
(È uno che esagera in tutto quello che dice ! )

Gli sbruffoni erano messi subito al bando in una società dove 
tutto era legato alla logica ed alla realtà quotidiana, dove tutto ave-
va un preciso motivo di essere ed un modo logico di venir fatto.

Lo spazio lasciato alla fantasia,  essendo pressati  dalla necessità 
del lavoro, era poco e limitato ai momenti di pausa e, quindi, di di-
vertimento che erano, in campagna, per la verità, non tanti né tan-
to frequenti.

A tal proposito, visto che i maceratesi, essendo della “capitale” 
la provincia, erano noti per la loro abitudine di darsi delle arie esa-
gerando sempre un po’, Mario Affede, in una sua splendida poesia, 
li definisce “vrugnoló” (grosse susine) e tale nomignolo affianca, ed 
in parte sostituisce, quello precedente di “pistacóppi” (piccioni).

  
  LU PAESE MIA

  (Macerata de li vrugnulù )
  Macerata, che nome! Che slargata

  de core a numinalla! Su la vocca
  te pare dorge a dilla. Te travocca
  la pasciò  dall’ anema veata!

  Macerata, città  più  recercata,
  de Londra e de Parigi è  tanta cocca
  e la jente che ce rriga115 o che ce bbocca
  se troa più  che contenta e ccomedata116.

  Non penzi per magnà  perché c’haimo117

115  entra

116  sistemata

117  abbiamo
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  un certe vrugne più grosse d’un castellu
  con una ce pranzimo e ce cenimo.

  Anzi, tant’anni fa ce statì un tale
  che, con un ossu de vrugna manzanellu 118

  ce porze mette su un confessionale
  e fo tar quale 

  che, con quello che je ce vanzò
  ce fece quattro sedie e un credenzó119

La grande bravura di Mario Affede è indiscussa ma questa po-
esia, probabilmente, non è “farina del suo sacco” infatti il cugino 
Spadoni né aveva scritta una simile, ma non così bella e musicale, 
molti anni prima e lui, Mario, non poteva non averla letta.

La superbia sbandierata, la smargiassata erano contrarie al modo 
di ragionare dei nostri nonni e, come tali, erano subito ridicolizzate 
dalle loro scaltre menti che subito, per loro innata natura trasfor-
mavano il pensiero in parole:” Quissu adè uno che cò npizzitu de 
spagu e quattro chiodi e cò la fantasia, ce fa nà mmaghena per ghì 
su la luna!” (Costui è sì spaccone che, con la fantasia, avendo solo 
quattro chiodi ed un pezzetto di spago, è capace di farci una mac-
china per andare sulla luna.)

“Cò la lengua ce poli costruì un castellu!” (A parole sei capace di 
costruire un castello)

“A sintillu, capisce più issu quanno dorme che l’artri quanno sta 
svegli!”

(A sentirlo parlare si ha la sensazione che capisca più lui quando 
dorme che gli altri quando sono svegli!)

Ecco altri modi di come venivano burlati i superbi e gli sbruf-
foni.

118 di media grandezza

119 confessionale, grossa credenza da cucina
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...SCI  CHE  TU  STAI  QUI  PER CURATTE  LA  TÓSCE!
( Tu, invece, sei ricoverato qui per curati la tosse.)

Quando qualcuno esagerava la sua condizione di malato per im-
pietosire gli altri si ricorreva a tale eufemismo.

La sua origine è, però, la seguente:
Iniziata per futili motivi una discussione fra due ospiti del ma-

nicomio di Macerta si è trasformata, presto, in una vera e propria 
lite e le parole grosse volano in abbondanza.

Uno dei due, finito il repertorio di parolacce, urla, all’altro, con 
veemenza; “Con te non ci parlo più perché sei matto!”

E l’altro, senza esitare: “Sci, perché, tu stai ricoveratu qui per cu-
ratte la tosce!”

È ovvio concludere che il secondo era, anche lui, matto ma ...
mica scemo.
     

A VENT’ANNI LO MÀTTO VOLE LU SFOGU SUA!
(A venti anni è lecito fare qualche pazzia che è solo un naturale sfo-
go della gioventù.)

Mentre non era permesso agli uomini di fare leggerezze o di ec-
cedere,  perché  era  obbligo  per  loro  di  essere  esempio  ai  giovani,  
non solo con le parole ma anche con il comportamento, ai venten-
ni era consentito, in via del tutto eccezionale, vista l’età e l’inespe-
rienza, di lasciarsi andare per qualche volta.

Ciò era conseguenza del fatto che i vecchi, pur se severi e poco 
inclini a lasciar correre, (Lu medecu pietusu fa la piaga grossa.) (il 
medico troppo pietoso, poco deciso, lascia che la ferita peggiori) sa-
pevano bene che, poi, nella vita futura, tra lavoro e famiglia, i gio-
vani avrebbero avuto poche occasioni di divertirsi ed allora usavano 
tale frase per giustificare concessioni che, nella norma, non sareb-
bero state ammissibili.
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PIANTATELA   SENNÒ ... poi seguivano varie minacce rivolte ai 
ragazzi recalcitranti o troppo vivaci. La più usata era:

... TE  DACO  ’NA  BBOTTA  A  CUNELLU!
Il coniglio, sollevato per le zampe posteriori, veniva ucciso con 

un colpo netto dato con il taglio della mano o, dalle donne, con un 
“trucculittu” (bastone corto e grosso) dietro la nuca.

... TE  FACCIO LI CAPIJI  CÓ LA TRILLA!
“la trilla” era un gioco fatto con un grosso bottone attraversato, 

nei buchi, da due fili di refe della lunghezza di quaranta centimetri 
che, presi all’estremità, con le mani e, tenendoli tesi, si facevano ar-
rotolare, roteando velocemente i polsi.

Quando, poi, si tiravano le estremità dei due fili se ne provocava 
il veloce srotolamento e il conseguente girare vorticoso del bottone 
che poteva anche arrivare,girando, a fischiare.

Se in questo frangente si avvicinava il bottone che “trillava” ad 
un braccio o ad una gamba il filo, prendendoli nel giro, strappava i 
peli provocando forti grida ma poco danno.

Questo, però, dava l’idea di che cosa sarebbe significato tagliare 
i capelli con “la trilla”.

... TE  VATTO  COMME  LE  NUCE !
(ti picchio come si fa con le noci)
Nessuno, ovviamente nella realtà, si divertiva a picchiare le noci.
La frase si riferisce al fatto che le noci, ancora protette dal mallo, 

potevano, senza danno, essere raccolte dalla pianta, di solito mol-
to alta, battendole, per farle cadere dai rami, con lunghe canne di 
bambù.

Mentre per le olive, non protette, la bacchiatura era fatta in ma-
niera delicata per non rovinarle e solo dagli adulti, quella delle noci 
poteva essere fatta anche da noi ragazzi con allegria e frenesia.

Giocando allegramente, battevamo con le lunghe canne di bam-
bù, le noci facendole cadere dappertutto tanto che le donne, che 
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poi le dovevano raccogliere,ci urlavano contro di fare più piano per 
farle cadere tutte vicino.

La minaccia, quindi, di batterci come le noci, era efficiente e ri-
usciva a calmarci anche…per qualche minuto.

LA PIÙ DURA DA SCORTECASSE È LA CODA !
(La parte più difficile da spellare è la coda!)

Due animali, al momento dell’uccisione, dovevano essere subi-
to spellati per evitare che le carni si deteriorassero, il coniglio e la 
lepre.

Alla bisogna erano appesi allo stipite della porta della capanna o, 
(mamma mia che cosa poco simpatica) fatti reggere da noi ragazzi 
tenendoli per le zampe anteriori divaricate, all’altezza giusta.

Veniva incisa,  con una lama molto tagliente,  la  pelle  dietro la  
nuca, sul collo e vicino alla fine della zampa e poi, con maestria, 
senza tagliare più dello stretto necessario,  e  senza mai incidere la  
pelle che doveva rimanere integra, la si sfilava rovesciandola.

Sino alla coda la procedura era abbastanza facile e bastava, con la 
stessa lama, staccare la pelle dal corpo,tirando leggermente.

Poi, giunti alla coda, la procedure era più complessa e pochi era-
no i vergari o le vergare capaci di “scorticare” anche la coda lascian-
dola integra.

Anche per i  macellai,  alle prese con pecore e mucche, c’era lo 
stesso problema.

Per i piccoli animali, però, c’era un trucco.
Preso un pezzo di canna, fra due nodi, si infilava, dopo la prima 

incisione sotto la pelle e soffiando, o usando una pompa da bici-
cletta, si gonfiava staccando la pelle dal corpo e poi la cosa diven-
tava semplicissima.

Le  pelli  erano poi  fatte  essiccare  e  quindi  conciate  e  vendute,  
dalle vergare, ai commercianti ambulanti.

Potevano essere usate per imbottire i colli dei cappotti o per fare 
manicotti o, in alcuni casi, tolto il pelo, per farne “cemmali” i tam-
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burelli che accompagnavano il suono dell’organetto.
Ecco perché era necessario che la pelle fosse sempre lasciata in-

tegra.

VARDALU… S’È  FISSATU  E   RIDE ...
... PENZA  A  LE  POCCE   DE  LA  MATRE !

(Guardalo, sta fisso e ride si ricorda il seno della mamma.)

Quando qualcuno restava qualche secondo soprappensiero e la 
sua espressione era sorridente e beata si ricorreva a questa frase.

È assolutamente ovvia la similitudine fra il neonato che ciuccia 
beatamente il  latte al seno materno e chi è beatamente incantato 
pensando a qualcosa di carino.

D’altronde per i nostri contadini, purtroppo, poi, non ci sareb-
bero state più tante beatitudini nell’arco della vita….e quindi.

ANCHE  LI  CIUÌTTI  PARE  VELLI  A  LA  MATRE LORO!
(Anche i pulcini di civetta sono belli agli occhi della loro madre.)

                     
    

                          

L’attaccamento della madre ai figli, per le nostre donne, è noto 
e la maternità era molto forte e sentita, oltretutto, perché era una 
delle  poche cose  nelle  quali,  le  nostre  nonne,  si  potevano sentire  
pubblicamente protagoniste.

Quindi anche i figli meno belli per le loro madri erano “Adoni”.
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Se  poi  il  figlio  nasceva  handicappato  la  madre,  contro  il  suo  
istinto materno, era costretta, pur curandolo ed amandolo più de-
gli altri figli nati sani, a tenerlo nascosto perché la nascita di un fi-
glio “diverso” era ritenuta una punizione per tutta la famiglia. Que-
sto modo di credere era legato a reminiscenze bibliche,mal inter-
pretate, secondo le quali,tale situazione, era una punizione di Dio 
stesso.

Ciò comportava anche il fatto che gli altri fratelli o sorelle avreb-
bero avuto difficoltà a sposarsi perché nessuno avrebbe avuto piace-
re ad imparentarsi con un famiglia “segnata da Dio”.

CAMNMINA  TUTTU  STORTU ... 
  ... COMME  LU  CIOPPU  DE LU  CALLARÀ !

(Cammina in modo strano come ... o zoppo del calderaio.)

A  Macerata,  per  molti  anni,  era  famoso  appunto  “  lu  cioppu  
de lu callarà”; Era così soprannominato perché era il garzone di un 
calderaio ed aveva avuto la disgrazia di nascere con una gamba più 
corta dell’altra.

Per compensare  “lo scherzo della natura” lui era solito cammi-
nare con un piede sulla strada e l’altro, quello della gamba più cor-
ta, sul marciapiede.

Siccome era, spesso, comandato dal padrone a fare le consegne, 
aveva,quasi sempre, un caldaio su una spalla. 

Era simpaticissimo e molto incline alla conversazione che aveva 
brillante e piacevole.

Quando si  fermava  a  parlare  con qualcuno,  e  non aveva  vici-
no un marciapiede, estraeva dal caldaio, che portava sulla schiena, 
“una tacchia” (pezzo di legno) che poneva sotto al piede della gam-
ba corta e che gli faceva assumere una posizione assolutamente nor-
male consentendogli di conversare amabilmente.
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LI   CONTADI’ ...

Avevo già accennato, in precedenza, al fatto che i contadini fos-
sero ritenuti, dalla gente di città, quasi degli esseri inferiori, ed ora 
voglio riportare due dei tanti modi di dire che, come quello dei tre 
funerali citato in precedenza, servono a far capire come e quanto 
essi fossero ritenuti di “modesto valore”.

...  ANCHE  SE  LU  TENI  CANT’ANNI  SU PE’  LU CAMI’ ...
...   PUZZA  SEMPRE  DE  CONTADI’ !

(Anche se lo lasci per cento anni appeso nella cappa del cammino 
ha sempre odore di contadino!)

Ciò era dovuto al  fatto che i  contadini  non si  adattavano alle  
“buone maniere” superficiali, artefatte, false, poco pratiche e spesso 
inutili dei signori.

I nostri campagnoli erano logici, precisi, pratici e poco dispersi-
vi, in tutte le loro cose.  Per loro ciò che era necessario andava bene 
e doveva essere fatto, ciò che era superficiale era ridicolo e , qualche 
volta anche offensivo.

Dire: “Buon giorno o, più semplicemente buon dì!” va bene, ma 
stringere o, peggio, baciare la mano e fare cento altre cerimonie ver-
bali era assolutamente superfluo e quindi, per il nostro antico ver-
garo, stupido ed inutile.

Chiedere: “Come sta?” facendo capire, con l’espressione del viso 
che di lui non te ne frega niente, è assolutamente inutile, e quindi 
stupido. Ecc: Ecc:

Altra cosa poco abituale, per i nostri simpatici avi, per la man-
canza di strutture adatte, era il lavarsi frequentemente.

L’odore, dovuto al lavoro nelle stalle e sul letamaio, era difficil-
mente rimovibile totalmente e restava, comunque, forte e deciso.

I contadini erano, quindi, da tenere alla larga e, per ciò, i signo-
ri, molti dei quali erano massoni ed anticlericali,  avevano creato il 
detto: “Se vuoi migliorare il mondo prendi un lungo spiedo, infila-
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ci un uccello, un lardello,un prete, un contadino …e gira!”
Tale detto ci da, quindi, la misura esatta di come i “poveri con-

tadini” erano visti dai “signori” di città!

... MITTILU  SU  LU  MELÀ!

“Lu melà” lo avevano tutti i contadini.
Sul  “crociale”,  punto  di  biforcazione  dei  rami,  di  una  grossa  

quercia  era  messa  una  “trina”  (grande  cesta  di  vimini)  sul  fondo  
della quale era fatto uno strato di paglia e su di esso, in modo che 
non si toccassero fra di loro, le mele.

Poi un altro strato di paglia e uno di mele e così via sino a for-
mare tre o quattro piani.

Su tutto un ulteriore strato di paglia a fare da cappello.
Man mano che servivano le mele si saliva, con una scala, a pren-

derle e ciò consentiva di avere “mele fresche” anche per tutto l’in-
verno.

L’invito, quindi, a mettere “lu contadì su lu melà” significava vo-
lerlo isolare completamente dalla realtà giornaliera.

Ora lasciamo i contadini per parlare di altri detti di vari argomenti….

VA  A  SAPE’  NDO  DORME  LU  LEPRE ...
... DICÌA  UN CACCIATÓ  CHE  CAMMINAVA 

SOPRE  LI  COPPI !
(Non si può mai sapere dove dorme la lepre… diceva un cacciatore 
camminando sul tetto!)

Si ricorreva a questo detto per colpire chi eccedeva nell’ottimi-
smo credendo possibile una cosa davvero poco probabile.

Ciò per far capire che nessuna credibilità si poteva e doveva dare 
a chi sparava, pur in buona fede, stupide smargiassate.



323

La frase era usata, quindi, anche per richiamare alla realtà quelli 
che, facilmente, si facevano trascinare dai sogni in impossibili vo-
li pindarici.

Lo sciocco cacciatore, che cercava la lepre sui tetti, non avrebbe 
mai potuto portare a casa una buona preda.
       

SPERIAMO  CHE  NON  SE  STRÒA ...
... COMME  LA  CHIESA  DELLE  VERGINI  A  MACERATA !
(Speriamo che non si trovi come la Chiesa delle Vergini a Macerata.)

La Chiesa,  soprannominata,  era situata fra due poderi  coloni-
ci (oggi non ci sono più perché la terra agricola è diventata tutta area 
fabbricabile) uno dei quali era coltivato da un mezzadro il cui so-
prannome era “Scopò” (Grande scopatore) e l’altro, sito dalla parte 
opposta, da un mezzadro che si chiamava Chiavari.

Dire che “lle porette de le vergini” si trovavano fra Chiavari e 
“Scopò” equivaleva a dire che, vista la loro vocazione, non erano 
proprio nella situazione migliore.

La frase quindi si usava quando qualcuno si trovava nei pasticci.

GUARDALU: PORTA  LE  CARZE  A  ZOMPAFOSSU…
….. o…  A  PASSÀ  CHIENTI !

(Porta i pantaloni molto corti, oggi pinocchietti, come se dovesse 
guadare un fiume)

Tutti i corsi d’acqua, per la carenza dei ponti, erano, anticamen-
te, superati a guado nei punti dove la corrente lo consentiva.

Quindi  ci  si  toglievano  le  scarpe,  i  calzetti  e  si  arrotolavano  i  
pantaloni sino a sotto il ginocchio e, messe calze e scarpe sulle spal-
le, si attraversava il fiume, con soddisfazione d’estate e qualche bri-
vido d’inverno.

Le donne, invece, tolte scarpe e calze, potevano alzare la gonna 
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solo quel tanto che bastava per non farla bagnare.
Qualcuno mi può dire:” Questa è cosa di tanti anni fa!” E no! 

Anche qualche anno fa quando cadde rovinosamente il ponte sul 
Chienti fra Macerata e Corridonia.

Al disagio, però, sopperì un furbo contadino che, attrezzato un 
biroccio, trainato da due pazienti mucche, con una scaletta dietro 
per facilitare la salita, con il pagamento di una piccola cifra, con-
sentiva il guado del fiume senza bagnarsi.

Molti si chiesero come mai il ponte, rifatto subito dopo la guer-
ra, avesse potuto cedere.

L’inchiesta ebbe una durata ultradecennale e non giunse, come 
era naturale, ad un totale chiarimento dei fatti.

Ma, in effetti, la spiegazione è molto semplice.
I motivi erano due: una grande fame dei muratori e delle loro 

famiglie e la necessità dei contadini di ristrutturare case e stalle di-
strutte dalla guerra.

I muratori, con la loro modestissima paga, dovevano comperare 
tutto a caro prezzo.

I contadini avevano disponibilità di carne (animali da cortile) e 
verdure dell’orto ma non avevano tondini di ferro e cemento per 
ricostruire.

La cosa fu risolta nel più semplice ed antico dei modi: con un 
baratto fra cemento e ferro (usati in quantità inferiori nella costru-
zione del ponte) con galline ed ortaggi portati loro dai contadini.

I  muratori,  i  capomastri  ed  i  geometri  si  sono  irrobustiti  con  
polli, conigli, capponi e verdure varie.

Il ponte, con poco ferro e cemento, si è “indebolito” e, dopo po-
chi anni, privo di forze portanti, ha avuto” un collasso”.

A questo  punto  vorrei  analizzare  alcuni  dei  detti  che  riguardano  il  
Santo Natale:

A) STATTE  ATTENTA  CHE  L’ ANIMALI  TE  DICE  MA-
LE !
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B) SI  LUNGU QUANTO LU CIPPU  DE  NATÀ!
C) ’SSA  COSA  DURA  DA NATÀ A SANTO STEFANO
D)  AOH!   SPARECCHI  O  SPETTI  CHE  PASSA  LA  MA-

DONNA?
E) POSSI ESSE MALIDITTU DA LA MADONNA :
           COMME LU RAGANU  o  come  LA PIANTA DE LUPÌ !

Questi sono alcuni dei tatti detti che riguardano il Santo Natale.
Ce ne sono certamente molti altri, ma io mi sono limitato ad 

analizzare quelli più usati.

A) Il detto che gli animali maltrattati potessero “dir male del loro 
padrone” era un modo di credere legato al fatto che si era asso-
lutamente convinti che la notte della vigilia, a mezzanotte, es-
si avessero la facoltà di parlare, per merito acquisito, in quanto 
Gesù Bambino era stato riscaldato da due di loro.

 In tale momento potevano dire al Divin Neonato tutti i torti su-
biti e il nome di chi li aveva fatti a loro.

 Per evitare maldicenze i  nostri,  furbi, vecchi davano, il  giorno 
della Vigilia, “Lu satollacciu”; ossia si dava ad ognuno di loro ciò 
che  preferiva  mangiare  tanto  da  farlo  sfamare  completamente  
così, i nostri saggi nonni, pensavano che a pancia piena, satolli, 
non avrebbero avuto la voglia di sparlare dei loro padroni.

B) “Lu cippu de Natà” era un tronco, meglio se di quercia, che do-
veva ardere,  nel  camino, dal  pomeriggio della Vigilia sino alla 
sera dell’Epifania a mezzanotte.

 Se il tronco bruciava prima era un presagio di sciagure future se, 
invece, avanzava veniva messo da parte ed usato, messo al cen-
tro dell’aia, in caso di temporale per scongiurare la caduta della 
grandine.

 La  cenere,  che  rimaneva  della  bruciatura  del  tronco,  era  poi  
sparsa nei campi per auspicarne la maggiore fecondità.
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C) Il durare da Natale a Santo Stefano (ventiquattrore) stava a si-
gnificare che la cosa era di modesto valore e quindi di brevissima 
durata.

D) Si credeva, in tutte le nostre famiglie, che la Madonna, disperata 
per non aver trovato un posto dove mangiare e ripararsi, passas-
se nelle case di campagna per potersi riposare e rifocillare insie-
me a San Giuseppe.

 Era quindi abitudine, andando alla messa di Natale, lasciare ap-
parecchiato per due con una certa quantità di cibo sulla tavola 
ed una bacinella ed un asciugamano per lavare Gesù Bambino.

 Se poi, come succedeva naturalmente tutto rimaneva li, si diceva 
che, per quest’anno, la Madonna si era fermata da un’altra parte.

    E) La maledizione della Madonna al “ragheno” (Rospo, ranocchio, 
maschio della raganella) è, anch’essa, legata ad una leggenda.

Si racconta che, mentre la Sacra Famiglia fuggiva da Erode e dal-
la sua persecuzione, la Madonna mettesse un piede su un ramo di 
rovo e una spina Le restasse confitta in un piede.

Non potendola togliere, perché sulle braccia aveva Gesù Bambi-
no, si sia rivolta ad un rospo, che era li vicino, chiedendogli di le-
vargliela con la bocca.

Il rospo non la degnò di uno sguardo e se ne andò.
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Una lucertolina, che era li vicino, subito, prese la spina con la 
bocca e, delicatamente, la tirò via.

La Madonna benedisse la lucertola e maledisse il rospo ed è per-
ciò, si dice, che la lucertola se perde una parte del suo corpo, coda 
soprattutto, può rigenerarla.

Un’altra  storia  simile,  narrata  per  intere  generazioni,  racconta  
che , sempre nello stesso frangente della fuga, la Madonna, con Ge-
sù Bambino in braccio, sia inciampata in una pianta di lupini ri-
schiando di cadere, con tutto il Suo prezioso carico.

Evitato il  peggio e ripreso l’equilibrio,  si  narra,  che Ella abbia 
detto, rivolta al lupino:” Non pozzi mai satollà!” (Non potrai mai 
saziare nessuno).

Tali narrazioni, opinabili quanto volete, davano, però, la netta 
sensazione di quanto la Madonna fosse vicina ai nostri avi. Madon-
na si ma anche donna con tutti i Suoi problemi e le Sue piccole ar-
rabbiature. Donna, abituata a soffrire proprio come le nostre stu-
pende vergare, per essere ottima madre ed ottima moglie. 

Mi sia consentito di ricordare, tornando all’argomento dei lupi-
ni, che, per quanti se ne mangino, non danno mai il senso della sa-
zietà. Se se ne mangiano troppi. Mal di pancia si. Sazietà no!

QUISSU FA COMME ... 
LU CIUFFU D’ERBA CÓ LA PIENA !

(Costui si comporta come il ciuffo d’erba quando il fiume è in piena.) 

Quando i nostri due fiumi il Chienti ed il Potenza sono in secca 
la loro portata d’acqua diminuisce e sulle lingue di terra che appa-
iono all’interno dell’alveo nascono grossi ciuffi d’erba.

Al momento in cui le piogge o lo sciogliersi della neve in mon-
tagna aumentano la loro portata creando “la piema” il ciuffo d’er-
ba si piega sotto la forte spinta dell’acqua, e poi, passata la sfuriata, 
torna dritto come prima.

Se questo paragone vi ha fatto pensare a Montecitorio dove ciò 



328

avviene regolarmente, in quanto li “I ciuffi – leggi onorevoli – non 
solo si piegano ma, spesso, si fanno anche trasportare dalla corrente 
e poi, se era meglio prima, tornano a posto; beh avete capito tutto.

Penso comunque che spetti a noi italiani di dare una estirpata, 
con il voto, a tutti questi ciuffi costosi ed inutili che vanno in giro da 
un partito all’altro portati solo dalla corrente del proprio interesse.

ADESSO ...  PIJETE   L’ ANIMA  DE  LO  CASCIO !
(Adesso ... prenditi l’anima della forma di formaggio!)

Il detto è legato alla leggenda del famoso Ponte del Diavolo di 
Tolentino.

Mastro Bentivegna, su incarico del podestà ser Lepardo, dove-
va costruire un ponte sul Chienti per collegare le contrade  Pincia-
no, Ributtino, Piani Bianchi, e la relativa campagna, con il centro 
del paese.

         
   

 Il Ponte del Diavolo A Tolentino, oggi restaurato, visto dalla campagna.
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Bentivegna,  assunto  il  personale  necessario  alla  realizzazione  
dell’opera, iniziò i lavori ma, purtroppo, quello che lui costruiva di 
giorno “il fiume” con la sua corrente, lo portava via di notte.

Lui, come andava di moda allora, pensò che qualcuno gli avesse 
fatto il malocchio.

Si recò da una famosa megera che fece subito un incantesimo.
Fatto quanto lei  aveva suggerito apparve il  diavolo in persona 

che volle fare con il terrorizzato Bentivegna un patto.
Dice Belzebù:” Io, in una notte, ti faccio costruire il ponte ma 

tu mi consenti di prendere l’anima del primo che ci passa sopra.”
Il costruttore, impaurito e disperato, accetta.
Il ponte è fatto ma lui lo tiene accuratamente chiuso.
Non ha il coraggio di farci passare nessuno.
È disperato!
Qualcuno,  a  questo  punto,  gli  ricorda  che  a  Tolentino c’è  un 

grande santo e lui, devotamente, si rivolge a San Nicola.
Si confessa, chiede perdono per quello che ha fatto e poi chiede 

il suo aiuto.
San Nicola si veste come un contadino della zona e chiede al ca-

pomastro di fare il sortilegio per evocare Satana.
Il Diavolo appare al centro del ponte, pronto a prendersi la sua 

spettanza, che lui pensava fosse l’anima del contadino che stava vi-
cino al Bentivegna.

San Nicola che ha, al  guinzaglio un cane tenuto a digiuno da 
due giorni, trae da sotto al tabarro una forma di formaggio la fa an-
nusare alla bestia e poi la fa rotolare sul ponte e lascia il guinzaglio,

Il cane si precipita dietro al formaggio ed attraversa il ponte per 
primo.

San Nicola dice la diavolo: “Ecco i primi due sono passati! Sce-
gli quale anima prendere; quella del formaggio o quella del cane!”

Belzebù, beffato, avrebbe fatto certamente” il diavolo a quattro” 
ma San Nicola, alzata la mano destra Benedisse il manufatto met-
tendolo sotto la protezione di Dio e il tentatore se ne andò ... con 
la coda fra le gambe.
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Dobbiamo dire, alla luce dei fatti, che la Benedizione del santo 
fu potentissima tanto che il ponte ha sopportato, per tutti questi 
anni, guerre, terremoti e tutte le diavoleria meccanizzate che l’uo-
mo ha saputo inventare: moto, motocarri, camion, auto, ed è an-
cora al suo posto così come Bentivegna lo aveva progettato e co-
struito.

Oggi poi, grazie all’intelligenza dell’amministrazione, è stato an-
che interamente restaurato.

SI  PORBIO  SCAROGNATU ...
...  NON AVRAI  PISCIATO SU LA CHIESA

QUANNO T’HA VATTEZZATO ?
(Sei sfortunato. Non avrai fatto pipì in chiesa mentre venivi Bat-
tezzato?)

Era  modo di  credere,  diffuso  e  radicato,  che  i  neonati  che,  al  
momento del Battesimo, facessero la pipì in chiesa sarebbero stati 
sfortunati per tutta la vita perché, in tal modo, avevano mancato di 
rispetto al luogo sacro.

Le regole erano regole e come tali dovevano essere rispettate e, 
quindi, anche ad un neonato, che pur non era responsabile delle 
proprie azioni, non era consentito di mancare di rispetto alla chie-
sa, se pur con un atto assolutamente naturale ed involontario.

Ed allora, per tutta la vita, avrebbe dovuto subire “il giusto castigo”.
Di contro, però, era ritenuto molto, molto fortunato chi…

ADÈ NATU CO’ LA CAMISCIA !
(È nato con la camicia. Avvolto nella placenta.)

Si era veramente destinato ad una bella vita, piena di serenità, 
così almeno si credeva, il neonato che nasceva avvolto nella placen-
ta: “Cò la camicia”.
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Il”neonato”con la “camicia” !

Ma la vita non sempre collimava, purtroppo, con i modi di cre-
dere e allora ci si attaccava a qualunque cosa pur di esorcizzare la 
cattiva sorte.

Per esempio, per la ragazza che, arrivata ad una certa età, non 
aveva ancora trovato marito, si dava la colpa al  simpatico uccello.

 ... PORETTA ’NCÓ SPETTA
LO CANTÀ DE LU CÚCULU !

(Poverina è ancora in attesa che canti, per lei, il cuculo.)

Il canto del cuculo era infatti, anche questo era un modo di cre-
dere radicato, il segno, per la ragazza che lo ascoltava, che avrebbe 
presto trovato marito.

Il canto udito “dalla vergine” era sempre un bel presagio.
Addirittura, in alcuni paesi, si credeva che si potesse ricavare il 

numero degli anni da attendere per il lieto evento contando i versi 
emessi dal cuculo che era stato, in precedenza interrogato:

Ascoli: “O cuccu, o cuccu de la Manuela
  dime quant’ani devo sta zitela.
  Ma se, per caso, non me lo voi dì
  vruttu cuccaciu te pozzi murì!”

Macerata. “Cuccù, cuccù, da le penne vanghe
  dimme quanto staco a maritamme!”



332

Il numero dei versi lanciati dal cuculo dava il numero degli anni 
da attendere per il matrimonio.

Le  ragazzine,  in  periodo  puberale,  che  non  vedevano  ancora  
sbocciare le “loro prerogative femminili” si rivolgevano al simpati-
co uccello con la seguente domanda:

  “Cuccù, cuccù da le penne rosce
        quanti mesi manca pè cresceme le pocce?”

Loro chiedevano e il cucco, cantando rispondeva.
La fortuna stava nel beccare un cucco poco ciarliero, perché se 

ne prendevano uno chiacchierone come me ... allora!!!!
Siccome, però, il matrimonio e lo sviluppo sono cose che, in na-

tura, avvengono regolarmente nella vita di una donna, è anche pro-
babile che, per qualcuna, la cosa sia concisa con il verdetto dato dal 
canto del cuculo:

In tale maniera, la testimonianza, avvallava il modo di credere 
rendendolo più solido nella fantasia del popolo.

Quando, nonostante tutto, la crescita del seno non avveniva e la 
ragazza restava “piatta” si diceva…..

A  QUESSA  JE  C’E’  PASSUTU  SAN  GIUSEPPE 
CO’  LA  PIALLA !

(A lei l’ha spianata San Giuseppe, che essendo falegname, è abile 
con la pialla!)

Non credo ci sia da spiegare tale detto e, a questo punto, posso 
dire di essere giunto alla conclusione.

Non amo fare “proclami” ma mi piace dire che io, facendo que-
sta  ricerca,  mi  sono  molto  divertito  ed  ho  scoperto,  vagando  fra  
racconti  di  vecchi  contadini  e  ricerche  sui  libri,  vecchi  anch’essi,  
tante cose simpatiche che non sapevo e che mi hanno arricchito, 
migliorando la mia conoscenza delle nostre tradizioni che, per me, 
sono una enorme ricchezza da non mandare persa.
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       È andata bene?
       Non lo so!
       Giudicatelo voi!
    

Beh! Se volete, per sapere se le cose andranno bene o no, c’è un 
altro detto …..

SE  VOLI  SAPE’  COMME  GHIRÀ ...
FA  LU  SOLITARIU !

(Se vuoi sapere come andrà la cosa fa un solitario con le carte.)

Per “la divinazione casalinga” si procedeva così:
Si mescolavano le carte tre volte, poi si tagliava il mazzo con la 

mano sinistra, quella del cuore, e poi si faceva il solitario.
Se riusciva al primo tentativo la cosa sarebbe andata sicuramen-

te bene.
Se riusciva al secondo, c’erano buone speranza ma il tempo sa-

rebbe stato più lungo.
Se riusciva al terzo il tempo sarebbe stato più lungo e la strada 

più faticosa ma poi si sarebbe giunti al successo.
Se i tre tentativi andavano a vuoto la risposta era “picche” o, co-

me avrebbero detto i nostri avi: ”Pijetela in saccoccia!”.
In tal caso scattava un altro detto che suonava così:

VANNE  DA  LU  CURATU  E  FATTE  VINIDI’ !
( Vai dal parroco e fatti dare la benedizione.)

Io il solitario non l’ho fatto!  A farmi benedire ci vado spesso…
Sono, comunque, sicuro di una cosa facendo questo lavoro sono 

stato, per mesi, in compagnia di amici cari, attraverso le loro opere.
Amici che, prima di me, hanno percorso questa strada e che ri-

tengo, da sempre, i miei maestri.
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Ed è ringraziando Nannì Ginobili, Dante Cecchi, Ugo Bellesi, 
Isè Procaccini (mio prozio) il grande poeta Mario Affede e tanti al-
tri che concludo questo mio modesto lavoro.

A loro e a tutti quelli che contribuiscono, con la loro opera a far 
si che il Folklore non muoia, un abbraccio affettuoso.

A Voi che avete avuto la costanza e la cortesia di leggere questa 
“cosa” i sensi della mia più profonda riconoscenza.



UN GRAZIE ED UN AFFETTUOSO ABBRACCIO A  mia ni-
pote   M O N I C A  M O B I L I, diplomata all’accademia d’arte di 
Macerata, che, con le sue creazioni grafiche, ha reso meno piatto e più 
piacevole il mio lavoro dandogli vitalità ed arricchendolo con un piz-
zico di vera Arte.
     Monica i tuoi disegni hanno abbellito il testo.
 E si! Perché  ... come si dice:

VISTI   UN  BASTO’   PARE   UN   PAO’!
(Vesti elegantemente un bastone e apparirà bello come un pavone!)

                                                              
Terminata questa “passeggiata” nella storia della “ Famiglia colo-

nica marchigiana” Vi saluto cordialmente e Vi ringrazio per la cor-
tesia di avermi letto.
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