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Più che un “diario di bordo” questo volume dei nostri “Quaderni” 
è un diario di vita. È la storia quotidiana di chi, spinto da motiva-
zioni diverse, decide di mettersi al servizio della collettività. 

Ci sono tanti modi  per farlo e quella del volontariato è una di-
mensione certamente ricca e poliedrica. Soprattutto nella nostra re-
gione, dove il volontariato sembra essere una connotazione, quasi 
un tratto distintivo dell’essere marchigiano. Il diario di Luigi Gen-
tili racconta la storia di uno dei tanti, che con spirito di sacrificio, 
con dedizione e anche con grandissima umiltà, decide di mettere 
una parte della sua vita a disposizione degli altri. Fare volontaria-
to in prima linea come accade a chi si trova su un’ambulanza del 
pronto intervento significa sicuramente arricchire la propria vita di 
contenuti e di esperienze che si rinnovano di giorno in giorno. Si-
gnifica essere a contatto con la malattia e con il dolore, con la sof-
ferenza e con la gioia, significa fare del bene per il piacere di farlo.

 Gesti di piccolo eroismo quotidiano anche se chi li fa non si 
sente un eroe e non ci tiene ad esserlo. Questa è la sostanza del vo-
lontariato che nelle Marche rappresenta una componente impor-
tante e non sempre adeguatamente riconosciuta e valorizzata del 
nostro sistema di sicurezza sociale che deve parte della sua qualità 
a questo apporto solidaristico e diffuso. Quando ci capita di vede-
re passare un’ambulanza o di sentirne la sirena pensiamo anche ai 
tanti – molti sono giovani e giovanissimi a dispetto di chi parla di 
una gioventù svogliata e priva di valori – che in quel momento, in 
silenzio e con dedizione stanno portando aiuto a qualcuno. È a tut-
ti loro che questo libro è dedicato.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente Assemblea Legislativa delle Marche



LUIGI  GENTILI

DIARIO DI BORDO
Cronaca di un professore

che ha prestato servizio per diversi anni 
come autista soccorritore volontario

presso l’emergenza sanitaria



Dedico questo mio libro a tutti i volontari del 118 che, con 
altruismo, con sacrificio, con modestia, con professionalità, e co-
raggio encomiabile, senza nulla pretendere dedicano parte del loro 
tempo libero per aiutare gli altri in uno slancio spontaneo di soli-
darietà umana, rischiando a volte di persona ! Oltre ai medici e in-
fermieri e autisti dell’ASL che svolgono il loro lavoro con profondo 
senso del dovere e come missione verso chi ha bisogno di aiuto, in 
tutti i casi e in tutte le situazioni più o meno gravi dell’emergenza 
sanitaria! 

Ringrazio in particolare modo e per la disponibilità e per i con-
sigli datemi, l’ex presidente della Croce Verde di Macerata il sig. 
Angelo Sciapichetti che con grande dedizione e impegno ha riorga-
nizzato, potenziato la P. A. Croce Verde di Macerata svolgendo un 
ruolo decisivo per la sua ristrutturazione, riorganizzazione e mo-
dernizzazione dando un valido contributo sia all’amministrazione 
che alla efficienza dei servizi sia di emergenza che ordinari! 

Ringrazio tutti i militi, dipendenti e volontari che si sono di-
mostrati disponibili e che mi hanno dato un valido supporto anche 
tecnico, in modo particolar l’autista dell’ASUR Storani Emanuele 
per la sua consulenza tecnico-sanitaria. 

Mi auguro che la lettura di questo libro possa essere mezzo, ma-
gari modesto, per avvicinare i giovani verso il mondo del volonta-
riato da cui trarre una valida lezione di vita, oltre che di esperienza 
positiva!

Luigi Gentili
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Presentazione

L’autore, Prof. Gentili Luigi, è nato a Corridonia, in provincia di 
Macerata, il 04.06.1946; dopo le elementari ha vissuto tre anni nel 
Seminario arcivescovile di Fermo (AP) dove ha frequentato la scuo-
la media; ne è uscito per un grave incidente accorsogli al braccio 
destro, poi iscritto alla Scuola Magistrale di S. Giuseppe di Macera-
ta dove si è diplomato con pieni voti. Iscritto all’Università di Ma-
gistero di Roma, si è laureato in Materie letterarie il 21.07.1970 a 
soli 23 anni! 

A settembre dello stesso anno, ha iniziato ad insegnare materie 
letterarie alla scuola Media di Buddusò (SS) in Sardegna, nel Go-
ceano, ai confini della Barbagia; poi ha insegnato per due anni pres-
so la scuola Media di Ozieri sempre in provincia di Sassari. Il pe-
riodo sardo è stato uno dei più belli periodi della sua vita, dove si è 
formato ed ha fatto numerose esperienze didattiche e di vita. 

Nel 1973, il 24 giugno, si è sposato in Roma e trasferito con il 
coniuge prima in Sardegna dove ha insegnato per tre anni, poi a Ci-
vitanova Marche, presso la Scuola Media A. Caro; successivamente 
ha insegnato a Macerata presso il Liceo Classico storia e filosofia e 
all’’Istituto Tecnico Femminile ha insegnato pedagogia, psicologia. 

Ha insegnato a Tolentino, Monte San Giusto, infine è tornato 
nella sua città, dove è rimasto come insegnante con diversi incari-
chi importanti, fino alla pensione nel 2001. Ha partecipato alla vita 
amministrativa della sua città, ha rivestito la carica di Vicesindaco 
dal 1975 al 1978 nel Comune di Corridonia MC, realizzando, tra 
i primi in Italia il cosiddetto “Compromesso Storico”, era l’epoca 
di Moro e di Berlinguer; poi è rimasto per ben 23 anni consigliere 
comunale. 

È stato presidente provinciale dell’Arci Caccia, consigliere na-
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zionale, Presidente della locale Coop di Consumo e della Coop 
Edilizia Selene. 

Oggi ha lasciato da tempo qualsiasi incarico politico, pur essen-
do impegnato nel movimento democratico, è entrato nel 2001 nel-
la F.S.N. del CONI e precisamente nella Federazione Italiana Dan-
za Sportiva, dove ha svolto l’incarico di Presidente Regionale dal 
2001 al 2012, ed è stato membro della giunta esecutiva del CONI 
regionale Marche dal 2004 al 2008. 

Attualmente è coordinatore regionale per la Danza Sportiva nel-
lo C.S.E.N. Marche, l’ente di promozione sportiva più numero-
so del CONI. La sua attività di pensionato la dedica soprattutto a 
questo nuovo incarico sportivo dirigenziale, dove ha incontrato un 
mondo fantastico, formato da tanti giovani e meno giovani; unica 
quasi eccezione delle discipline sportive del CONI, dove si impe-
gnano atleti dagli otto anni agli ultra 65enni, con grandi risultati e 
soddisfazioni personali. 

È uno dei dirigenti più apprezzati nel mondo dello sport, so-
prattutto della danza nella Regione Marche e in Italia, tanto che il 
CONI nazionale lo ha insignito della medaglia di bronzo per meri-
ti dirigenziali in 15 anni di attività di dirigente sportivo!

Grande esperto di Storia, Geografia, Astronomia, Consulenza 
Legislativa e Fiscale Sportiva, ha partecipato come relatore a nu-
merosi convegni, stage organizzati sia dalla FIDS che dalla Scuola 
regionale dello Sport del CONI delle Marche. Ha gestito, nei due 
anni del Commissariamento della FIDS con il Commissario avv. 
Luca Pancalli vicepresidente nazionale del CONI, , tutte le gare di 
Prova di Campionato Italiano di Danza Sportiva che si sono svolte, 
sotto la sua direzione, a Fabriano al Palasport “Pala Guerrieri” per 
le Discipline di Danze Standard e Danze Latino Americane, in col-
laborazione col Comune di Fabriano e dando un valido contributo 
economico e turistico alla stessa città, soprattutto in un momento 
di grave crisi economica (vedi crisi industriale Indesit e Merloni). 

Inoltre ha gestito molti eventi sportivi, come gare ad altissimo 
livello, soprattutto di danza nel territorio delle Marche e spesso in 
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collaborazione col CONI, col Comune di Ancona, di San Benedet-
to del Tronto, di Fabriano, di Ascoli Piceno, col CONI di Macera-
ta e di Ascoli Piceno; basti pensare alla notte “bianca di Ancona”, 
alla manifestazione “ballando sotto le stelle “in piazza a Fabriano 
e a Ascoli Piceno, oltre all’evento “XXV Congresso Eucaristico del 
2011” in occasione della venuta di Papa Giovanni XXIII ad Ancona.

Il libro è un insieme di vari episodi, dove al racconto dell’emer-
genza sanitaria si soprappone soprattutto “l’umanità” dei protago-
nisti colti in attimi di grande tensione, di angoscia, di panico, di 
paura, di speranza, di attesa, di serenità, di rassegnazione, di dispe-
razione, di preoccupazione per sé e/o per i propri familiari. 

La lettura è facile, spedita, avvincente, spesso forbita da note, 
osservazioni, sentenze, aforismi latini, allusioni, a volte anche co-
miche per risollevare l’animo sia dei pazienti soccorsi, che dei soc-
corritori. 

L’autore non ha voluto strafare, né esaltare né i fatti, né le per-
sone protagoniste, né fare una narrazione tecnicistica-professiona-
le degli episodi di emergenza sanitaria narrati, ma con la massima 
semplicità ed umanità ha posto un grande problema, quello della 
vita umana, spesso fragile e spesso in balia di un destino non voluto 
e non cercato, ma che ci circonda tutti come esseri umani destinati 
a prove, a volte dure, che mettono in gioco l’esistenza di ognuno, 
di ogni essere umano! 

Si evidenzia inoltre l’intento dell’autore di presentare tutti gli 
impegnati, militi, autisti, medici, infermieri, volontari dell’emer-
genza sanitaria e non, in queste vicende di soccorso sanitario, come 
persone normali quali essi sono, ma che agli occhi di molti giusta-
mente appaiono come “angeli salvatori” che arrivano al momen-
to giusto, in tempo giusto, a salvare o cercare di fare il possibile, e 
qualche volta arrivano proprio dal “cielo”!

Angelo Sciapichetti
già presidente Della Croce Verde PA ANPAS di Macerata

attualmente consigliere regionale Marche.
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La sede della P.A. Croce Verde Macerata viale Indipendenza.
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L’idea di scrivere questo libro mi è nata, quasi per caso, durante un 
turno di volontariato svolto presso la Centrale Operativa del 118 
di Macerata. 

Da settembre 2001, insegnante laureato di lettere, da poco in 
pensione decisi di dedicare parte del mio tempo libero al volonta-
riato presso una Associazione di Pubblica Assistenza; dalla lettura 
di un manifesto appeso ai muri della mia città, decisi di iscrivermi 
ad un corso base di primo soccorso indetto da una P.A. locale. 

La scelta, in un primo tempo, non fu facile, mia moglie era 
contraria, conoscendomi a fondo, temeva che poi vi avrei dedicato 
troppo tempo e senza risultati! Del resto non ero proprio indicato, 
avevo paura del sangue, l’odore dei medicinali o degli ospedali mi 
causavano svenimenti, in alcuni casi paura ed insicurezza.

La sera dell’ultimo dell’anno 2001, fu la svolta decisiva: ero in 
palestra quando l’istruttore mi chiama e con urgenza mi stende il 
telefono: era mia moglie, a casa, che aveva riportato una grave ca-
duta! Di corsa, senza cambiarmi arrivai trafelato a casa! E feci quel-
lo che potevo, anzi feci tutto quello che non dovevo fare nel soccor-
rere mia moglie! Così mi dissero i soccorritori del 118 subito accor-
si e chiamati da una mia nipote infermiera anche lei sopraggiunta! 
Fino a quel momento non avevo mai soccorso alcuno!

Per fortuna, dopo il trasferimento al Pronto Soccorso, dopo una 
lunghissima attesa, era l’ultimo dell’anno e le urgenze si accumula-
vano una dietro l’altra, mia moglie fu visitata e dalle analisi e dal-
le lastre non risultarono gravi lesioni, solo una forte contusione e 
dolore alla schiena. Era infatti caduta per le scale di legno del sop-
palco, nel nostro seminterrato trasformato in grottino, scivolando 
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sugli scalini levigati che al contatto dei collant, penso abbiano fatto 
l’effetto dello scivolare sul ghiaccio! 

Dopo aver partecipato al corso di primo soccorso, qualcosa ave-
vo compreso ed acquisito, ma era ben poca cosa per fare il soccor-
ritore volontario presso l’Emergenza Sanitaria. 

Feci qualche esperienza presso la sede locale, salii per la prima 
volta su una vera ambulanza; fra qualche codice verde o giallo ed 
alcuni rari rossi, ero preso da vomiti e da battiti accelerati del cuore; 
tenersi in equilibrio, nella parte posteriore dell’ambulanza in corsa, 
mentre la sirena urla a squarciagola, evitare di cadere, di sbattere la 
testa, con lo stomaco sottosopra ed una grande voglia di scendere, 
è una sensazione che non auguro a nessuno.

Mi sentivo più che un soccorritore, un paziente da soccorrere! 
Non sapevo se ce l’avrei fatta a scendere, una volta arrivati sul po-
sto dell’emergenza! 

Per fortuna pensarono a tutto gli altri dell’equipaggio che erano 
con me, e poi il dottore e l’infermiere soccorsero quel povero anzia-
no che era caduto a terra, ma non era grave! Quella volta mi limitai 
solo a guardare, fecero tutto gli altri. Per me fu la svolta, decisi di 
smettere, non sarei più salito su un’ ambulanza! Non era per me, le 
sirene, l’odore dei medicinali , la guida, forse per me inesperta, spe-
ricolata o esaltata di qualche giovane autista, mi avevano convinto 
di lasciar perdere tutto, magari di dedicarmi alla lettura tranquilla 
e serena dei classici! O dedicarmi a qualche altra attività. Ero o non 
ero stato un professore di lettere? 

Dopo un breve periodo di pausa, ricevetti una chiamata dalla 
P.A. di Macerata che svolgeva anche l’Emergenza Sanitaria: era una 
mia ex alunna che lì impiegata, mi invitava a svolgere la mansione 
di autista volontario presso la sede di Macerata per i servizi sanita-
ri. Accettai, mi diedero una divisa, tutta arancione da “gabibbo” ad 
alta visibilità, mi dissero, un paio di scarponi antinfortunistica, dal 
peso eccessivo, che ancora conservo, ed iniziai ad effettuare servizi 
programmati, soprattutto a Macerata presso la “Croce Verde PA” e 
a Montegranaro presso la “Croce Gialla”.
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In due anni accumulai molte ore di servizio e feci molti viaggi 
nel trasportare pazienti nei grandi ospedali regionali, come il “Sale-
si” e “Le Torrette” ad Ancona.

Dopo varie vicende, alcune belle, molte brutte, delle quali tra-
lascio di parlare, dopo aver superato tutti gli esami previsti di BLS, 
di BLSD, PBLSD, finalmente approdai al 118 di Macerata; ormai 
ero autista soccorritore ed in questa veste ho svolto il mio lavoro di 
volontario per un turno settimanale di 7 ore. 

Non vi dico l’orgoglio di indossare una divisa con la scritta “au-
tista soccorritore”, mi sembrava di essere tornato ragazzo diciotten-
ne quando feci il corso per allievo ufficiale di complemento nell’e-
sercito, reparto cavalleria! Allora però i cavalli erano i carri armati!

Ora sono ormai 11 anni che ho trascorso al 118 come autista 
soccorritore abilitato BLSD, 2 anni alla Croce Gialla di Montegra-
naro e 9 alla Croce Verde di Macerata “sempre nel servizio di emer-
genza sanitaria (il 118). Ho fatto molti turni e in questa per me 
avventura positiva, ho conosciuto un nuovo mondo, uno spezza-
to di umanità, un continuo di dolore, gioia, pianto, rassegnazione, 
disperazione, gratitudine, rimproveri, un mondo che tutti, chi più 
chi meno vive, vuol evitare o è costretto a viverci, un mondo che 
ho voluto raccontare in forma personale, semplice, poco tecnica, 
un mondo fatto di cose, di fatti umani, di situazioni particolari di 
emergenza sanitaria, in cui ciascuno di noi nella vita può trovarsi o 
trovare un suo amico, un suo parente e in quei momenti si vive una 
esperienza che spesso lascia il segno per tutta la vita!

Ciò che racconto sono fatti veri, le persone che hanno vissuto 
questi episodi sono vere, ma non identificabili con precisione, per 
ragioni di privacy e per rispetto; è un mondo dove trovi veri eroi 
sconosciuti, ragazzi e ragazze molto professionali, che dedicano il 
loro lavoro o la loro volontaria disponibilità agli altri, con un altru-
ismo a volte eroico! 

Per me è stato un onore e una grande lezione di vita, che in que-
sto libro voglio partecipare al lettore! Far conoscere uomini e donne 
perfettamente normali, a volte eroi, a volte vincitori, a volte vinti, 
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a volte senza speranza; un mondo che è di tutti, che segna il nostro 
destino, dalla nascita alla morte, il destino di ogni essere umano, 
soccorso o soccorritore che sia. 

Tutte le vicende narrate, senza nulla togliere alla giusta Privacy 
delle persone e dei fatti narrati, sono vere, come confermo vera è la 
mia descrizione personale di essi e la mia passione nel raccontarli.

Non ho fini particolari da pretendere con questo mio libro, solo 
ho voluto presentare il lato umano delle vicende narrate in episodi 
veri di Emergenza Sanitaria.

Luigi prof. Gentili
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L’autore del libro: Luigi Gentili
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I Due anziani aristocratici

Sono le sei del mattino, da poco la sveglia digitale ha emesso il suo 
consueto suono; il caldo tepore del letto, prova a trattenermi. Al-
le sette devo trovarmi alla Centrale operativa del 118; dalla finestra 
del bagno si intravede la mia auto, congelata e ricoperta da una tin-
ta bianca! Mi faccio coraggio, rasata la barba, in un attimo indosso 
la divisa arancione.

Una breve sosta al bar per un caldo cappuccino e alle 7 sono 
già alla guida dell’ambulanza dell’Emergenza Sanitaria del 118! La 
neve seguita a cadere, siamo a +1 grado! L’ambulanza è semi con-
gelata! Col motore acceso, con il collega d’equipaggio, iniziamo la 
procedura della check-list, in attesa della prima aria calda che esca 
dai bocchettoni.

Dalla centrale operativa solo silenzio! Speriamo che duri! La 
neve seguita a cadere; per ogni evenienza sistemo le catene dietro 
il posto di guida, speriamo di non metterle! “Ambulanza a posto! 
Check-list OK!” dico al mio collega. Sono le 8 ormai, ci sediamo 
presso il centralino e leggiamo! Il telefono squilla, alzo la cornetta 
e ascolto la voce tranquilla e serena dell’infermiere di turno della 
centrale operativa: “Charly Oscar Macerata Soccorso a Victor 21-
40, chiamata per Codice Giallo, Macerata, piazza Pizz……..lo , 
auto medica inviata”; “ricevuto” rispondo al microfono. Ho appena 
chiuso la radio, con il mio collega in un attimo siamo in partenza 
con l’ambulanza “Victor 21-40”, il nome in codice del nostro mez-
zo di soccorso!

Sul posto, dopo alcuni minuti, saliamo al primo piano, davanti 
a noi il medico e l’infermiere con i due borsoni rossi e il monitor.
Il paziente da soccorrere è un uomo anziano; è disteso sul letto, la 
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moglie, una vecchia signora curata e gentile, è preoccupata, ma se-
rena. Scendo a prendere la barella, i miei occhi si posano su mobi-
li, sull’arredo, sui quadri alle pareti: deve essere una famiglia bene-
stante, forse aristocratica; ogni oggetto antico sembra riassumere la 
vita di questa coppia di anziani dignitosi, come la loro grande casa. 

Il medico ha già fatto l’elettrocardiogramma, l’infermiere ha 
preparato una fisiologica; possiamo caricare in ambulanza! La neve 
seguita a cadere con più intensità, alcuni fiocchi bagnano il capo 
del paziente scoperto da una folata di vento, che sereno e dignito-
so con i suoi pace maker e i suoi molti anni, seguita a dire: “grazie, 
grazie ragazzi, scusate, scusate il disturbo, sono molto vecchio, ho 
poco da vivere, ma alla fine penso di aver speso bene la mia vita !” 

Il mio collega di Macerata, è ben informato conosce questo an-
ziano, infatti diverse volte con altri equipaggi lo ha soccorso, è un 
vecchio aristocratico, è stato un personaggio illustre, mi dice, del-
la città, molto erudito, già docente all’Università, esperto di lingua 
latina, di famiglia nobile, ha fatto molto del bene e scritto anche 
testi e libri, ora un male incurabile, non gli lascia scampo, e ormai 
vecchio e debilitato se ne sta andando, ma ha sempre dimostrato 
una grande dignità.

Non avevo dubbi, solo il fatto di scusarsi con noi, pensando di 
arrecarci disturbo, mi aveva fatto capire la grandezza d’animo di 
questo vecchio insegnante, per me collega; infatti ero si un volon-
tario, ma pur sempre un insegnante in pensione, anche io ero stato 
docente di lingua latina, oltre che di filosofia e storia al liceo classi-
co di Macerata, un tempo lontano.

Non potei non pensarci, la vecchiaia, è l’ultima parentesi della 
vita di ogni essere vivente, e se la morte prematura ti chiama prima, 
tutti ci arriviamo!

Dentro di me, non potei non ripetermi il motto latino di Sene-
ca “quomodo fabula, sic vita: non quam diu, sed quam bene acta sit, 
refert” (non conta quanto sia stata lunga la vita, ma quanto bene la 
si sia spesa).

“Charly Verde MC a Macerata Soccorso, ripartiamo per P.S. 
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MC, india 3 C 01, medico ed infermiere a bordo!” È la frase di rito 
del mio partner alla radio, che pone fine il mio pensiero sulla vita 
e sulla vecchiaia!

L’interno dell’ambulanza del 118, lato barella
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Che ha fatto la mamma?

“Charly Oscar Macerata Soccorso a Victor 21-40 MC, - Codice 
Rosso in via Marchetti, paziente donna a terra senza coscienza”.

“Victor 21-40 ricevuto, procediamo”; “auto medica partita?” 
“No! impegnata, siete soli! Arrivati sul posto richiamateci!”

Ho acceso i girevoli e l’urlo della sirena mi guida in mezzo al 
traffico, è l’ora di punta, sono le 13,00; davanti a me le auto si apro-
no a ventaglio, mi danno strada, l’ambulanza schizza via sul viale; 
non ho tempo di pensare, guido con molta attenzione, i miei oc-
chi girano veloci a destra e a sinistra davanti e ogni tanto sbirciano 
gli specchietti laterali, so ormai dall’esperienza e capita che qualche 
auto si intrufoli sul tuo corridoio o si ponga di traverso! Perciò de-
vo stare attento!

Ci siamo! Il collega mi dice: “procedi piano, cerco il n. Civico 
e il nome!”.

“Victor 21-40 a C.O. MC Soccorso, siamo sul posto!” Aggiunge! 
Una recinzione metallica ci sbarra il passo, non riusciamo ad en-

trare! “mamma, mamma, che ha fatto la mia mamma!?” – Un ra-
gazzotto, sui quaranta, disabile, ci viene incontro, apre il cancello e 
tra parole sconnesse e ripetitive ci guida in cucina! “Che ha la mia 
mamma? Perché è a terra? è morta? “Tranquillo! Niente di grave, ci 
pensiamo noi” gli dice con molta tranquillità il mio collega; io sono 
già ritornato con la borsa di ventilazione, il defibrillatore! OK, re-
spira, a fatica ma respira; la donna è a terra, sul freddo pavimento, 
incastrata tra il tavolo e le sedie! Procediamo col il protocollo per 
cui siamo preparati ! Polso presente, a volte si ferma! Subito diamo 
i parametri alla Centrale Operativa. “Datele ossigeno, caricate alla 
svelta e procedete in C. Rosso verso il P.S.” 
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Non è facile uscire dalla stretta casa con la paziente sulla spinale, 
con la bombola dell’ossigeno e la borsa del soccorso a tracolla; con 
il paziente già barellato e chiusi i portelloni : “tutto ok, via di corsa, 
controlla la saturazione, il battito, dai ossigeno, vai tu alla guida!” 
grido al collega. Uscire da quei viottoli è un’ impresa! Finalmente, 
bravo il mio collega autista anche lui, usciti in strada, già corriamo 
veloci verso il P. S.

Vedo le case e le auto sfrecciare sempre più veloci dietro di noi. 
Non sono, medico, ma un volontario autista addestrato, dentro di 
me “è senz’altro in corso un infarto”. Il respiro diventa sempre più 
debole, il polso tende a fermarsi, per fortuna riprende: “corri, pre-
sto, presto” grido al mio sostituto! Finalmente, la porta automatica 
del P.S. Si apre! Il medico ci viene incontro, la paziente poco do-
po , viva, ma gravissima è presa in cura. Ritorno alla guida, ora c’è 
calma, procediamo verso la sede; “Victor 21-40 . a C.O. Macerata 
Soccorso rientriamo operativi!”.

La mia mente corre veloce alle parole ultime del figlio disabile : 
“ora che faccio, mamma che ha fatto?”

“Tranquillo, abbiamo avvertito la Centrale, verrà qualcuno, ora 
noi portiamo la tua mamma all’ospedale!” Furono queste le mie ul-
time parole a quel poveretto.

Il borsone rosso del pronto intervento
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La prima neve!

Sono le 13, la neve seguita a cadere lentamente, ma inesorabilmen-
te! Con il mio collega ci guardiamo in faccia, la strada è ormai im-
biancata, siamo un po’ preoccupati, se ci sarà da uscire in emergen-
za dovremo stare molto attenti, si scivola sull’asfalto e fa un freddo 
cane! Dalla radio la voce del centralino “Macerata Soccorso a C.V. 
Morrovalle” “incidente sulla superstrada monti-mare allo svincolo 
per Trodica procedete in Codice Rosso”. Quasi ho un tonfo al cuo-
re, io sono di quei posti, ho in giro i miei! “Deve essere terribile”, 
dico fra me, la notizia a ciel sereno che ti avverte che qualche per-
sona a te cara ha avuto un incidente!

Sono un po’ pensieroso, ma subito mi passa, la radio della am-
bulanza su cui siedo alla guida conferma il Codice India 1 C1; mi 
sento meglio!
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Non ho tempo per pensare, la radio chiama “Charly Oscar Ma-
cerata Soccorso a Victor 21-40, codice rosso invia Vittoriani, quar-
tiere Pace”. – “Guida tu, oggi ho sempre guidato io” dico in fretta al 
collega; la barra della sede si alza automaticamente, il tergicristallo 
fa quasi fatica a spazzare la neve che cade copiosa. Prendo il micro-
fono e dico:“Victor 21-40 a C.O. Macerata Soccorso, siamo partiti 
per il Codice Rosso, chiediamo conferma della via, del numero ci-
vico, del nome del paziente”. Dallo specchietto retrovisore alla mia 
destra faccio appena in tempo a vedere le sagome delle ruote che 
solcano la neve fresca, i miei occhi ormai sono incollati sulla strada 
che ci viene incontro veloce, ma non molto; il mio collega è molto 
più esperto di me e procede con molta cautela; le auto fanno fatica 
a scansarsi ai lati, la neve accumulata ai bordi ostacola i loro gesti 
d’onore! L’urlo e il sibilo della sirena quasi ci fanno vergognare nel 
nostro procedere moderato, non veloce, faccio in tempo a vedere le 
persone che si girano e ci guardano incuriosite immerse nel bianco-
re di questa giornata nevosa e nebbiosa.

Sul posto dopo alcuni minuti, tre o quattro, la difficoltà più 
grande è scendere dall’ambulanza e camminare tra la neve, con gli 
scarponi antinfortunistica che sprofondano nel manto nevoso fino 
al suolo ghiacciato che scrocca ad ogni passo! Individuata la casa, 
facilmente dalle grida delle persone affacciate alla finestra che ci in-
vitavano a salire, il problema ora è salire sulle scale di marmo ghiac-
ciate e cercare di non scivolare! 

Con molta cautela, quasi sorreggendoci a vicenda, con i borsoni 
rossi del P.S. saliamo al secondo piano, tenendo bene stretta la rin-
ghiera per non cadere e sfracellarci per le scale! Mai viste scale più 
ripide e grandi dal marmo scivoloso e infido! Dentro di me penso” 
il problema sarà, se necessario far scendere con la lettiga il paziente 
se dovremo portarlo in ospedale!” 

I familiari ci fanno strada, sembra quasi che ci accolgono come 
trionfatori o eroi di qualche impresa eccezionale! 

Subito il mio collega visita il paziente, è un vecchietto, è co-
sciente, respira lentamente ma ci parla, anche se non capiamo una 
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parola, la sua voce è troppo fioca, io poi sono “mezzo sordo”, così 
mi dice sempre mia moglie! Infatti non capisco un cavolo di quello 
che dice, per fortuna il mio collega prende subito i parametri vita-
li e comunica alla centrale i risultati! È vero sento poco la voce, ma 
una puzza terribile la sento subito, sto per chiedere che cosa sia, il 
mio compagno mi blocca con uno sguardo inferocito e mi tappa la 
bocca! Scopre una gamba del paziente e subito sulla parte inferiore 
della tibia, tra il ginocchio e il piede, una piaga terribile, quasi una 
buca che lascia intravedere l’osso, chiarisce il fetore che si sente! “È 
cancrena”, lo si capisce dalla puzza e da altro che tralascio di dire! 
Chiediamo ai familiari da quando la ferita è stata pulita e medicata 
e avvertiamo la centrale operativa! Dal date base della centrale, ci 
confermano di avere la scheda medica e di avere avvisato il medico 
di quel poveraccio, e ci invitano a rientrare per essere operativi, ci 
sono chiamate in corso più urgenti! Fra me dico “meno male, sa-
rebbe stata un’opera ciclopica portarlo da casa, per quelle maledette 
scale, e dalla porta di casa all’ambulanza tra cumuli di neve!”

Mi metto alla guida, tocca a me e con calma al microfono, quasi 
sottovoce dico: “Victor 21-40 rientra operativa”; ora cerco solo di 
non fare scivolare le ruote, gommate da antineve! 

Non so, ma non ricordo un solo lamento, un solo urlo, di quel 
povero anziano colpito dalla terribile cancrena! Il mio collega, guar-
dandomi negli occhi, come leggendo il mio pensiero – “purtroppo 
attende il giorno fissato per amputargli la gamba, così mi hanno 
confermato dalla C.O.”

Non dissi nulla, non avevo voglia di dire nulla, mi conveniva, 
anche egoisticamente concentrarmi sul bel bianco manto di neve 
fresca e pulita che era caduta e che ora io stavo solcando con il mez-
zo di soccorso causando allo stesso manto una quasi ferita!!
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In azione con qualsiasi tempo!
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La bambina abbandonata!

Sono quasi due ore, che noi, come equipaggio d’emergenza, siamo 
fermi e passiamo il tempo tra letture e tv.

Oggi è anche una bella giornata, è venerdì, un fine settimana da 
sole. La primavera, per ora stenta a farsi vedere, ma il canto degli 
uccelli “che in ciel fan mille giri” come dice il poeta recanatese, ci 
preannuncia che i rigori dell’inverno stanno allontanandosi.

Per ammazzare il tempo, mi metto a lavare l’ambulanza; il mio 
collega prepara i turni di emergenza settimanali. Ho appena acce-
so il compressore, quando il centralinista ci chiama sventolando un 
foglietto “Codice Giallo all’asilo di Treia, una bambina caduta!”

Veloce, ma con calma, spengo il compressore, salgo al posto di 
guida, mentre il collega è già al mio fianco e chiama la centrale ope-
rativa: “Charly Oscar Macerata, Charly Verde Victor 21-40  è par-
tita per il codice giallo! Chiediamo conferma indirizzo e numero ci-
vico” – “Confermiamo indirizzo, asilo nido Treia, auto medica non 
disponibile”, ci rispondono alla radio.

In verità, siamo entrambi preoccupati, un’occhiata reciproca ed 
istintiva lo conferma; quando si tratta di bambini, è sempre un pro-
blema, per fortuna il codice è giallo, l’infermiere della centrale ope-
rativa del 118 ci conferma di una caduta e di una probabile frattura!

Devo fare presto, ma senza sirene e lampeggianti , devo stare 
molto attento, devo rispettare il C. della strada, non debbo causare 
incidenti, né esserne coinvolto. Per fortuna la strada è libera, l’am-
bulanza scorre veloce e sicura. La strada mi viene incontro, sembra 
mi voglia accorciare il tempo. Siamo ormai vicini, ecco le mura, so-
no passati appena 10 minuti. Guardiamo entrambi, come una gara 
a chi trova prima l’asilo; “eccolo!”, grido, “è sulla dx!” Giro, imboc-
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cando una stradina stretta, tutte curve. “Bene, fermati sul piazzale 
giochi, girato, pronto a ripartire” – “Ok, prendi la borsa del soccor-
so, ti seguo, avverto la Centrale. “C.O., siamo sul posto!” – “Rice-
vuto Victor 21-40.”

Posizionata l’ambulanza, spento il motore, cerco l’entrata; sia-
mo al piano terreno; un nugolo di bambini attorniano una ragazza, 
deve essere la maestra, una signora sulla cinquantina consola una 
bambina che piange disperata. Ha gli occhioni celesti pieni di lacri-
me, avrà circa 4 anni! 

Soffre ed ha paura; le nostre divise di arancione sfolgorante, cer-
tamente non ci aiutano, ma facciamo del tutto per sembrare, più 
che bambinoni, dei pagliacci! Il mio amico è più vicino alla bambi-
na, sta facendo uno sforzo enorme nel trovare parole dolci e nell’ap-
parire come un gigante buono! La sua è una impresa difficilissima 
è talmente grosso, alto e rapato che mette paura anche ai grandi!

Infatti è così alto e grosso che copre , con la sua mole tutta la sce-
na! A vista, capiamo che la bambina ha il braccio sinistro fratturato 
vicino al polso. “Prendi delle garze ed il ghiaccio!” dico al collega.

Finalmente, la bambina si calma, la signora accanto, forse la sua 
mamma, la tranquillizza e l’accarezza; riusciamo, con molta atten-
zione, a steccare il braccio con la benda e un cartone, già messogli 
giustamente dalla maestra; il ghiaccio gli allieva i dolore, così riu-
sciamo a metterla sulla barella distesa, con il braccio fermo e disteso.

Possiamo, ripartire, centrale operativa avvertita. “Victor 21-40 
riparte con bambina a bordo, assistita dalla mamma India 1 C01 !” 
Il mio collega, – “rimani tu dietro, guido io”.

Allaccio le cinture di sicurezza alla vita della mamma, seduta sul 
sedile. Elisa, è il nome della bambina ( chiamiamola così ! ) , ogni 
tanto piange e copiose lacrime le bagnano i suoi occhioni bellissi-
mi, di un celeste abbagliante. La mamma le stringe dolcemente la 
fronte e le parla con parole dolci, io controllo la situazione, cerco 
di non interferire, temo di far paura alla bambina, non mi cono-
sce, sono tutto vestito di arancione; in questi casi, la mamma è la 
garanzia più grande.
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“Mi spiace, signora, per la bambina, fra pochi minuti saremo al 
Pronto Soccorso, i medici la prenderanno in consegna!”

La signora, una donna sui 50 anni, molto affabile e gentile, per 
me troppo anziana come mamma per una bimba così piccola, mi 
si avvicina e mi sussurra, per non farsi sentire dalla piccola Elisa: 
“non sono la sua mamma, ce l’ho in affidamento, da quando appe-
na nata, fu abbandonata presso la caserma dei CC, non si conosco-
no i suoi genitori”.

Rimango muto, non so che dire, la bambina è li che mi guarda 
con i suoi occhietti azzurri come il cielo stellato del deserto, il suo 
viso bello e dolce mi fa una grande tenerezza; poi, smette di pian-
gere e dice: “voglio la mamma!” 

Il grande portone del pronto soccorso si apre, come due braccia 
di un gigante, pronte ad accoglierci; in un attimo la bambina è pre-
sa in cura da una giovanissima, bella e premurosa infermiera, sem-
bra la sua mamma!

Insieme al mio collega d’equipaggio, sistemiamo la barella; dalle 
nostre bocche non esce una parola, ma il nostro pensiero è identico!

“Che mondo infame! Come si fa ad abbandonare una piccola!” 
mi esce dopo dalla mia bocca, mentre il grande portone d’uscita 
si richiude dietro la nostra ambulanza. – “Victor 21-40 a Charly 
Oscar Macerata Soccorso, Ripartiamo operativi!” Sono le mie ulti-
me parole alla radio di bordo.
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Interno di mezzo di soccorso di tipo A
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Il vecchio contadino

Oggi è un giorno particolare, siamo di servizio presso la centrale 
operativa del 118 presso l’Ospedale di Macerata, il medico e l’infer-
miere devono venire con noi, l’auto medica infatti è dal meccanico. 

La nostra ambulanza Victor 21-40 Macerata è secondo il proto-
collo dell’emergenza Mike 21-40. 

Sono arrivato da poco, sono riuscito a parcheggiare la mia au-
to lungo la strada a pagamento, il parcheggio riservato al personale 
dell’emergenza sanitaria è sempre occupato dalle auto del personale 
sanitario addetto. A dir la verità spesso vedo persone uscire da quei 
parcheggi che non conosco, né so che lavoro svolgono e dove ... A 
me non importa avere il posto riservato, anche perché spesso, se si 
entra non si sa come uscire, è sempre un groviglio d’auto! 

Preferisco pagare il ticket, piuttosto che tornare a casa, dopo il 
turno, con due ore di ritardo!

Mi presento alla sala operativa, lì trovo il mio collega della Croce 
Verde; insieme andiamo giù verso il garage delle ambulanze, l’infer-
miera ci aspetta sta già eseguendo la check-list di tutte le attrezzatu-
re e dei medicinali; l’aiutiamo e insieme controlliamo e proviamo il 
funzionamento delle apparecchiature. L’unica difficoltà è sistemare 
il monitor sullo scaffale metallico riservato; dopo vari tentativi ci 
riusciamo, ora è tutto a posto: lo zaino emergenza multiuso, il kit 
della ventilazione, il saturimetro, le fisiologiche, il kit immobilizza-
zione, il kit infusione, il kit 02, il kit trasporto, il kit emostasi, l’a-
spiratore elettrico, il ventilatore automatico, monitor defibrillatore 
portatile, bombole 02 valigetta farmaci di scorta, zaino emergenza 
multiuso ecc., tutto è OK! 

La firma sul foglio dell’infermiere lo conferma! Sembra una 
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sciocchezza, ma un’ambulanza di serie A abilitata per l’emergenza 
deve avere in dotazione tutto questo “armamentario”, guai se man-
ca qualcosa! Per fortuna abbiamo una lista di tutto, dove possia-
mo segnare con una penna la verifica della dotazione di tutto, che 
poi lasciamo in sede per eventuali controlli! Solo un equipaggio 
con poco cervello o scellerato, potrebbe partire senza aver fatto la 
check-list, ma questo è inverosimile, la mia esperienza mi confer-
ma che tutti volontari e non, sono molto scrupolosi e il controllo 
dell’ambulanza, prima di essere operativa è scrupoloso e serio, senza 
eccezione alcuna! Ne va della nostra sicurezza e di quella degli altri!

Chiudo gli sportelli, inserisco la spina per la ricarica all’ambu-
lanza, quando l’infermiere della sala operativa, ci chiama dalla fi-
nestra: “Codice Rosso per Mogliano, partite subito, il medico sta 
arrivando”.

Salgo al posto di guida, accendo il motore, l’infermiere è già sali-
to dietro ed armeggia con le borse, il mio collega è già al mio fianco 
con lo sportello aperto: aspetta il medico.
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“Mike 21-40 a C.O. Macerata Soccorso, chiediamo conferma 
indirizzo e numero civico” – “Mogliano, contrada cast ... una casa 
di campagna, persona anziana priva di coscienza, sospetto arresto 
cardiaco..” “Ricevuto”– L’urlo della sirena mi accompagna, guido 
tranquillo e cerco di far presto: la destinazione è lontana, e con l’ar-
resto cardiaco non si scherza!

Attraverso la città, le auto fanno fatica a scansarsi, c’è molto traf-
fico, devo fare tutto il giro delle mura prima di imboccare via Ro-
ma e da Sforzacosta devo dirigermi verso l’Abbadia di Fiastra dire-
zione Mogliano. 

L’ambulanza corre veloce, le sirene e i lampeggianti mi aprono la 
strada, ma a volte devo rallentare, le curve, il traffico, gli automobi-
listi che non sanno cosa fare o che sentono la sirena solo all’ultimo 
momento mi trattengono il piede dell’acceleratore! Sono le 13,00 , 
un’ora di punta! Tra me penso “Devo accelerare, rischio di arrivare 
tardi, non posso certo volare! Finalmente l’Abbadia! Ora posso cor-
rere più veloce, qui il traffico è scarso. Il medico è seduto dopo il 
mio collega, sembra leggermi in fronte; si piega in avanti e mi dice, 
“fai quello che puoi, veloce ma con la massima attenzione”.

Non gli rispondo nemmeno, sono troppo preso a controllare la 
strada, ora si corre veloce, solo alle curve l’ambulanza sembra qua-
si fermarsi, sono troppo strette e a gomito! Dentro di me penso: “ 
– ai corsi BLSD, ci insegnano che dopo 4, al massimo 6 minuti, se 
non si interviene ossigenando il paziente in arresto cardiaco, quel 
poveretto è spacciato, o se si salva, avrà lese molte delle sue funzio-
ni cerebrali” –  Guardo l’orologio: sono le 13,13, “ci sono da fare 
ancora 4 o 5 km, non arriveremo mai in tempo! Quel poveretto, se 
di arresto cardiaco si tratta, sarà già morto!”.

Ormai siamo vicini, il medico richiama la centrale e chiede nuo-
ve istruzioni sull’indirizzo preciso, non possiamo sbagliare! Per for-
tuna lungo la strada un signore da lontano agita le braccia, ci chia-
ma, siamo arrivati!

Fermo il mezzo, mentre il medico, l’infermiere e il mio colle-
ga corrono verso quel poveretto, posiziono l’ambulanza, chiamo 
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la centrale: “Mike 21-40 a Macerata Soccorso siamo sul posto”, 
“C.O. Macerata Soccorso ricevuto”.

Guardo l’orologio, sono passati esattamente 17 minuti! Infilo i 
guanti e mi avvicino anche io veloce; l’uomo è un anziano agricol-
tore, ha ancora il falcetto stretto sulla mano.

È disteso sul prato , a pochi metri dalla sua casa, non respira e 
non si muove. Il medico e l’infermiere eseguono il protocollo, veri-
ficano il respiro, il battito ecc. Già il mio collega ha acceso il moni-
tor e collegato i sensori, esce il primo elettrocardiogramma: è com-
pletamente piatto! È Morto dice il medico!

Tutti tacciono, noi militi pure. I familiari esplodono a piangere, 
ma non si disperano più di tanto, sembrano rassegnati, non aveva-
no certo speranze!

La famiglia ci prega gentilmente di portarlo in casa, lo facciamo 
e lo sistemiamo sul suo letto, mentre il medico stila il certificato di 
morte.

La sensazione che provo in questi momenti è una certa rabbia.
Il peso delle persone morte, sulla spinale sembra quasi il dop-

pio delle vive!
Ritorniamo verso la sede operativa, il medico mi è ora accan-

to e alla radio “Mike 21-40 ritorna in sede, India 4” e poi rivolto 
a me, forse per rassicurarmi: “purtroppo, non c’era niente da fare, 
era già morto da un pezzo, non potevamo fare niente, in un certo 
senso è stato fortunato, l’infarto è stato fulminante, non se n’è ne-
anche accorto!”.

Non so se può dirsi fortuna quella di morire in un attimo, senza 
accorgersi, per causa di un infarto fulminante! Certamente ci sono 
morti peggiori, a volte agonie strazianti a cui è meglio non pensare! 

Ora procedo ad andatura normale, il dottore seduto accanto a 
me ora sembra rilassato e con aria tranquilla e il viso rasserenato, 
guardandomi negli occhi mi dice: “ora puoi andare piano, non c’è 
più fretta!”. 

Il mio pensiero mi suggerisce una riflessione, ma non ho il co-
raggio di dirla e la tengo nella mia mente: “nell’emergenza sanitaria 
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chi è più vicino alla C. O è favorito, rispetto chi è a diversi km! Se 
si deve intervenire nel caso di infarto entro 4-5 minuti , da Macera-
ta ad es. a Mogliano ci vorrebbe l’elicottero o Schumaker!! Questo 
non sarebbe giusto! Infatti i pazienti più vicini alla Centrale Ope-
rativa sarebbero favoriti rispetto a quelli posti in paesi lontani. Al-
la fine mi faccio coraggio e espongo il mio pensiero al dottore che 
mi siede accanto, e quello con la massima calma, e con la sigaretta 
accesa, ma tenuta fuori dal finestrino: “che possiamo fare? Ci vor-
rebbero più postazioni del 118 o più postazioni della P.A. abilitate 
all’emergenza! Non ci sono risorse finanziarie sufficienti e volonta-
ri!” Io non risposi, la risposta la conoscevo a memoria!
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Zona Cascinare auto fuoristrada

È una giornata umida, fredda, nebbiosa e piovosa di novembre. So-
no le sei e mezza del mattino, anche l’auto è fredda; ho appena pre-
so un caffè e latte e mi sto dirigendo verso Montegranaro.

Finalmente si sente un po’ di tepore, i tredici km sono volati e 
già tra la nebbia intravedo la sagoma bianca ed arancione di Alfa 
Yanky 11.

È mercoledì, il mio turno di autista soccorritore alla Croce Gialla.
È ancora buio, nella sede solo la stanza della centralinista è acce-

sa; firmo il foglio presenze e cercando di non svegliare nessuno, mi 
siedo a leggere il mio quotidiano; il secondo di equipaggio è già in 
sede; – “ok, mi sussurra, siamo operativi!” – , mentre l’equipaggio 
della notte ci saluta: – “ciao a tutti, andiamo a lavorare!”

La cosa più impegnativa nei turni è come passare il tempo!
Di solito, leggo libri di narrativa o scrivo; così nell’ attesa di 

chiamate d’intervento del 118 di AP , il tempo passa più in fretta. 
Veramente, di fretta io non ne ho, sono in pensione da alcuni anni!

Fuori ancora piove, la strada è bagnata e viscida, come tutte le 
altre penso; all’andata, nelle numerose curve tra casa mia e la sede, 
ho avvertito il volante più leggero. – “Speriamo bene! – Ho pensato 
tra me! È un attimo, la telefonata del 118 mette in moto la campa-
nella d’emergenza: è un suono che ti fa sobbalzare.

Almeno quando ero a scuola, la campanella suonava la fine del-
le lezioni! Allora era quasi un urlo di tutta la classe, che a stento, 
ma, veramente, senza tanta voglia, noi insegnanti, cercavamo di far 
cessare!

“Codice rosso, località Cascinare, auto fuoristrada, un ferito da 
estrarre, usate il Kit, spinale e ragno! “Con queste parole scritte su 
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un foglietto velocemente, la centralinista ci grida; ho già preso le 
chiavi del mezzo, il mio collega, un ragazzo piccolo ma, robusto da-
gli occhi azzurri, mi corre accanto sollevando la pesante borsa rossa 
del soccorso, è grande quasi più di lui!.

Ho già avviato l’ambulanza, le sirene iniziano ad urlare, il mio 
collega è alla radio di bordo che conferma “Charly Oscar, Yanky 
Alfa 11 è partita per il Codice Rosso” .

La strada scorre veloce, le auto si scansano sulla destra o sulla si-
nistra; i rettilinei fuggono veloci, ma le curve prima di imboccare la 
“mezzina” sono tante! L’asfalto è viscido, come un lago ghiacciato, 
rallento e sto in guardia: dobbiamo arrivare per tempo, ma integri e 
senza incidenti a noi e al mezzo! È questo il dilemma di ogni autista 
soccorritore: fare presto, ma arrivare integro e in tempo utile! Il ret-
tilineo della strada “maledetta, arriva subito; ora posso accelerare. Il 
mio istinto mi dice: massima prudenza. Infatti la strada bagnata mi 
fa ricordare i numerosi fuori strada di automobilisti da noi soccorsi.

Siamo quasi alla fine della “mezzina” (la strada più maledetta del 
Fermano per numeri di incidenti mortali, quasi quanto la “Regina” 
che unisce Macerata e Porto Recanati, due strade troppo dritte che 
invitano a pigiare l’acceleratore); una “Ford color grigio cenere” è 
in mezzo al campo, appena arato e intriso d’acqua. – “Y. A. 11 a 
C. Oscar Ascoli Piceno: siamo sul posto !” – “Ricevuto Y. A. 11 – “

La cosa più difficile, non è stato immobilizzare sulla spinale il 
paziente, ma uscire dal campo alla strada, per raggiungere la barel-
la e l’ambulanza.

Gli stivali antinfortunistica non ne vogliono sapere di staccar-
si dal terreno su cui, ad ogni passo sprofondiamo! Per fortuna, la 
presenza dei soliti curiosi è provvidenziale! Ci aiutano ad uscire da 
quel pantano con la spinale e il paziente imbragato e telato.

Comunicati i parametri, raccolte tutte le nostre attrezzature, sia-
mo pronti; la polizia stradale accorsa, mi fa da guida nella manovra 
di retromarcia.

“– Y. A. 11 a C. Oscar” – Y. A .11 riparte per P.S. Di Fermo, co-
dice india 1 C 1”– Il mio collega è dietro – “tutto ok ? Gli grido” – 
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“O.K, vai pure, andatura adagio, attento alle buche!” 
Una volta in sede, di quella giornata umida ricordo solo le paro-

le di quell’automobilista giovane, sui 30 anni, sposato, mentre gli 
sistemavamo il kit per estrarlo dal posto guida, mormorava tra i la-
menti: – “non fatemi morire, sono sposato da poco, ho un figlio-
letto! Non so come mi sia accaduto, ero sulla mia destra, mi sono 
trovato fuori strada in mezzo al campo! Eppure avevo gomme ter-
miche !!” “E il mio collega: – “tranquillo, sei fortunato, niente di 
grave!” – Forse l’asfalto viscido per la pioggia è la causa!”

“È la quarta volta che mi capita di soccorrere autisti finiti fuori 
strada, da soli, a causa dell’asfalto viscido di questa maledetta stra-
da! – “Per fortuna che per la mia auto uso gomme antipioggia!” Mi 
son detto, incrociando le dita!
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Rosso via Brancadori zona Vergini

La giornata è bella, dalle due del pomeriggio fino a quando non ha
imbrunito, c ‘è stato sempre sole; ormai è sera, le ore sono trascorse 
tranquille, non ci sono stati grandi eventi, siamo stati chiamati oggi 
una sola volta per un ricovero! Niente di particolare.

Nella sede tra il via vai dei militi, che si avvicendano nei servizi 
per gli ospedali e le case di cura, io ed il mio collega d’equipaggio 
cerchiamo di ingannare il tempo tra giornali, chiacchierate ed un 
PC di un volontario venuto quel pomeriggio a sostenere gli esami 
di “Retraining BLSD”.

Tutti noi soccorritori abilitati BLSD ogni sei mesi dobbiamo ri-
petere l’esame con un “retraining BLSD”, non è una grande fatica, 
ma “repetita iuvat”; è vero che l’uso de DAE (defibrillatore semi-
automatico) ci capita di rado, ma capita e quando capita non pos-
siamo avere esitazioni o dubbi, dobbiamo usarlo e bene con tutti 
i regolamenti e come da protocollo; basti solo pensare che questo 
apparecchio “salva vite umane” registra anche quello che noi dicia-
mo al momento! 

Sembra che oggi il tempo non trascorra mai! Fuori è già not-
te, ho quasi sonno per la noia, mi prendo un caffè e mi mangio un 
cioccolatino, tento per fare qualcosa.

Ormai sono le 21,30, il nostro turno sta per finire, speriamo che 
in questa ultima mezz’ora non capiti niente e la centrale operativa 
del 118 non ci chiami!

Questi sono i nostri pensieri, come pensiamo siano di tutti i mi-
liti: essere chiamati quasi alla fine del turno, questo vuol dire, per 
chi fa questo lavoro, sicuramente smettere con due, a volte tre ore 
di ritardo!! E con la fame che ti prende, è un problema dopo ben 8 
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ore! Magari tua moglie ti spetta con la cena pronta al massimo alle 
22,15!!!! Arrivare a casa a mezzanotte , è tutto freddo!! Forse ci scap-
pa qualche rimprovero, come: “me lo potevi dire!” Valle a capire le 
donne, come si fa a prevedere il destino!? Un incidente, un males-
sere, un infarto, non hanno certo orari!

Sono i miei ultimi pensieri, arriva la solita telefonata di fine 
turno: il telefono è quello nero, riservato al 118; non solo noi due 
dell’equipaggio ci guardiamo sugli occhi, ma tutti i militi presenti 
ci guardano, con lo stesso sorriso della giovanissima centralinista, 
come per dire (in senso buono): “siete fregati!”

Di corsa andiamo verso l’ambulanza, le chiavi le ha prese il mio 
collega; allora gli dico, guida tu, dato che hai le chiavi! Prendo il 
microfono “ – Victor 21-40 a Charly Oscar Macerata Soccorso, 
Victor 21-40 parte per il codice rosso, confermate indirizzo e no-
minativo? Dalla Centrale: “ Indirizzo e nominativo confermato, 
auto medica inviata!”

La barra della sede si alza automaticamente, accendo i girofari e 
la sirena, l’ambulanza corre veloce, sembra che il mio collega abbia 
fretta del diavolo, non tanto di arrivare sul posto, ma di terminare il 
turno. È un po’ “incavolato”! – “Lo sapevo, l’altra volta, mi hanno 
fregato alla fine del turno e sono andato a casa dopo ben tre ore!!!” 
– pensai dentro di me, “speriamo di no, ho appena mandato a mia 
moglie un sms che arrivavo alle 22,15 per tenermi calda la cena!”

Nella notte, la strada ci sfreccia veloce davanti, le strade sono 
quasi deserte, a quell’ora la gente è a cena o seduta davanti il televi-
sore; dopo il viale Carradori, alla prima rotonda il collega alla giuda 
rallenta, l’ambulanza non è certo un’autovettura e sulle curve biso-
gna rallentare, ora l’attenzione è al massimo e la serietà e la guida 
sicura è d’obbligo!

Sul viale lungo il cimitero, superiamo una fila di auto, alla fine 
prima di girare verso le Vergini un’auto ci taglia la strada, non sa se 
andare a dx o a sx; a volte l’urlo della sirena rende gli automobilisti 
impacciati o inebetiti, penso fra di me; sembra che l’auto sembra ci 
voglia venire addosso!
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Il mio amico alla guida sembra aspettare la sua mossa, all’im-
provviso devia sulla sinistra con giusto anticipo, lasciando l’auto 
sfrecciare sulla destra verso la città!

Sinceramente, io non avrei fatto come lui, avrei rallentato e fat-
to anche passare l’auto, ma la sua esperienza e sicurezza è molto su-
periore alla mia; io lo faccio una o due volte a settimana, lui lo fa 
sempre.

È notte, non riusciamo a trovare il numero civico, non si vede 
niente, neanche una persona che ci venga incontro; per fortuna il 
chiarore dei girofari dell’auto medica ci rivela la casa, siamo pro-
prio arrivati. “Victor 21-40 C. Oscar, siamo sul posto” – “C. O. 
ricevuto” – Ora sono io alla guida, il paziente è stato stabilizzato e 
monitorato dal dottore e dall’infermiere: sono tutti dentro ad assi-
sterlo, a fargli domande a rincuorarlo; una testa fa capolino sul mio 
finestrino semiaperto: – “Sono il fratello, come sta ?” – “Tutto OK” 
rispondo, lo portiamo al Pronto Soccorso per un monitoraggio al 
cuore!” – “Stia tranquillo”.

L’infermiere, un vero gigante grande e grosso, sarà alto un me-
tro e ottanta e peserà 120 Kg., un bravissimo istruttore, lo conosco 
da tempo, mi dice: “dammi il microfono” – “Qui Mike 21-40 ri-
entriamo al P.S. con medico ed infermiere a bordo, India 1 C 4”.

Sono le 21,45, quando scarichiamo la barella e sistemiamo il pa-
ziente su una lettiga del Pronto Soccorso; prima di lasciarlo gli sus-
surro “Arrivederci e auguri “– “ Grazie, non ce la faccio più, il dolo-
re alla gamba mi fa impazzire!” Nella mia mente – “ poveraccio, ha 
72 anni ed un tumore lo sta divorando”. Procediamo ad andatura 
normale verso la sede, sono io alla guida, ora non occorre correre, 
sono le 21,5: giusto il tempo di terminare il turno e di effettuare il 
cambio equipaggio!

Per noi è andata bene! Ceneremo secondo l’orario stabilito.
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La postazione del 118 sede della C.O. Charly Oscar MC
Garage ambulanze e auto medica
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La ragazza ubriaca alla “Caritas”

È una bella giornata di maggio, ho iniziato il mio turno alle 7. Mi 
sono alzato, come faccio di solito il venerdì alle 6, cercando di non 
fare rumore per non svegliare mia moglie! Fatta la barba, mi vesto 
con la divisa, mi guardo allo specchio e dico fra me: mia moglie ha 
quasi ragione, così vestiti, noi volontari, sembriamo più che canto-
nieri dei “gabibbo” ! 

Scendo in cucina, lascio accesa la macchina del caffè, spesso me 
lo dimentico e questo si aggiunge ai “rimproveri” soventi della mia 
“metà” per i perenni ritardi nello smontare il servizio. A volte me 
lo domando, alla Croce Gialla smonto un’ora prima e se c’è ritardo 
l’equipaggio di turno viene a darci il cambio anche al Pronto Soc-
corso! Ricordo che una volta, mentre come equipaggio di soccorso 
118, stavamo soccorrendo un automobilista rovesciato con l’auto, 
fummo sostituiti sul posto, l’equipaggio del nuovo turno si fece ca-
rico di tutto ed io potei andare a casa in perfetto orario! Alla Croce 
Verde, non succede mai, a me non è mai accaduto, ma non me ne 
sono fatto un problema!

Dopo una breve sosta al solito bar di Piediripa, dove faccio sem-
pre colazione con cappuccino e brioche, con in mano “La Repub-
blica” e l’inserto del venerdì, mi avvio in perfetto orario verso la 
sede.

Sono le sette in punto, l’equipaggio della notte da sostituire, è su 
a dormire, il mio collega di appoggio è arrivato, possiamo control-
lare l’ambulanza e fare la chek-list. : ossigeno, spinale, cucchiaio, 
cinghie , saturimetro, kit, ragno, carburante, olio, gomme, fisiolo-
giche, lacci emostatici, cerotti, mascherine, siringhe defibrillatore, 
fogli trasporto ecc. è tutto OK; firmiamo.
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Mentre il mio partner mi avverte che si allontana per fare cola-
zione, io mi accingo alla mia lettura quotidiana del giornale.

Tutto è tranquillo, i vari militi si avvicendano nei servizi, dipen-
denti e volontari fanno la spola tra i loro mezzi e il centralino. La 
centralinista di turno, una giovane ragazza, carina ed esile, tra una 
telefonata e l’altra, tra un ordine di servizio e l’altro impartito al te-
lefono o alla radio, cerca di non perdere una boccata di sigaretta co-
me un medicinale salva vita!

È un continuo alternarsi di squilli di telefoni, tra quello della 
sede, quello dell’assistenza domiciliare anziani, di messaggi radio. 
Seguito imperterrito a leggere la mia “Repubblica”, ogni tanto alzo 
la testa per salutare i colleghi; dopo un po’ sento lo squillare del te-
lefono del 118, ha un suono particolare, ormai lo riconosco a volo. 
Alla Croce Gialla la telefonata del 118 è accompagnata dallo squillo 
allarme proprio di una caserma dei Vigili del Fuoco! Non ci sono 
errori di interpretazione o sonno che resista ! Alzo la testa per vede-
re meglio la ragazza al centralino, sta scrivendo qualcosa su un bi-
gliettino, è la prassi di una chiamata della Centrale Operativa 118 ; 
mi preparo, metto da parte il giornale, afferro le chiavi dell’ambu-
lanza di emergenza e mentre prendo il foglietto che mi viene sporto 
attraverso la vetrata chiamo il mio collega. “Codice verde alla Cari-
tas di Macerata, ragazza in stato etilico da soccorrere!”

Arriviamo sul posto in poco tempo, posiziono il mezzo in mo-
do da lasciar passare le auto a destra, la strada è stretta e ci trovia-
mo dopo una curva, per sicurezza accendo i lampeggianti. Il mio 
collega è già sceso col borsa rossa del soccorso, sta parlando con il 
responsabile, lo riconosco, è un mio paesano ed amico. Accanto, 
tra una bella ragazza bionda e un giovanissimo ragazzo di colore 
una ragazzona, grossa, con gli occhiali neri, con la testa reclinata in 
avanti che sorretta si regge a mala pena. 

Mi avvicino, mentre con il mio collega la prendiamo in conse-
gna infilando le nostre braccia sotto le sue, sento come un macigno 
che mi cade addosso tra un puzza d’alcool da far vomitare! Ora ca-
pisco il sorrisetto malizioso della centralinista, quando mi ha allun-
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gato il fogliettino della chiamata! Io sono quasi astemio, il matti-
no, e non solo, bevo solo latte; sostenere quella ragazza che ad ogni 
passo sembrava sfracellarsi al suolo ed ad ogni parola sputava pec-
cati, rimproveri ed aliti puzzolenti era per me una grossa impresa, 
soprattutto per il mio stomaco!

Di solito noi militi siamo abituati a tutto, al sangue, alle urine, 
alla merda, al vomito, ma quell’odore nauseante di alcool mi pro-
vocava il voltastomaco!

La ragazza era molto pesante, sicuramente era sui 100 kg, per 
fortuna l’abbiamo fatta salire con le sue gambe; sulla barella, men-
tre la sistemavamo con lenzuolo e cinte, ha iniziato una filippica di 
parolacce e di peccati...

– “Non ti preoccupare, andiamo al pronto soccorso, piano se no 
vomita, mi raccomando!” Mi dice il collega .

Non me lo sono fatto ripetere, al posto di guida, con i finestrine 
aperti era tutta un’altra cosa!

 “Victor 21-40 a Charly Oscar Macerata, ripartiamo per il PS di 
Macerata con il paziente, india 1 C05”. “C.O. Macerata Soccorso 
ricevuto”.

Al pronto soccorso, non senza fatica “sbarelliamo” facendoci 
aiutare da due infermieri e mentre ce ne andiamo pronti per even-
tuali altre chiamate, facciamo appena fatto in tempo a sentire le 
parolacce e le minacce di quella poveretta, che scesa da sola dalla 
barella e attorniata da poliziotti ed infermieri, non ne voleva senti-
re di risalire tra gli sguardi sbalorditi delle persone sedute in attesa.

Con la mano destra colpisco il pulsante che apre il portone au-
tomatico, salgo al mio posto di guida e con il mio collega ripartia-
mo verso la sede. Non ho voglia di dire né di chiedere qualcosa.

“Victor 21-40 a Macerata Soccorso, Victor 21-40 riparte ope-
rativa per la sede”, così dice il mio collega alla radio ed aggiunge, 
chiudendo la trasmissione: “non so quante volte ci chiamano per 
prendere quella ragazza e sempre in quelle condizioni! Il nostro 
compito è solo emergenza sanitaria e non assistenza!”

“Il nostro dovere l’abbiamo fatto!” risposi.
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L’interno dell’ambulanza



– 52 –

“codice rosso” ... è mio padre!

Abbiamo da poco lasciato il pronto soccorso, con l’ambulanza ci 
stiamo dirigendo verso la sede: “Marche Soccorso a Victor 21-40”! 
Il mio collega accanto a me che sono al posto di guida, prende il 
microfono e risponde : “avanti, Victor 21-40 Verde in ascolto” – 
“Dirigetevi su via don Bosco, paziente in stato d’agitazione da cari-
care, codice verde”! “Ricevuto!”, risponde il collega.

La strada è breve, il traffico è intenso, sono quasi le 13,30; pro-
cedo con cautela, le auto si infilano ad ogni lato, la gente ha fretta 
di andare a casa! Ci siamo quasi, ecco la via, controlla il numero ci-
vico, chiedo al mio amico Andrea! – “Speriamo che il numero sia 
verso la stazione, se no dobbiamo rifare tutto il giro, a destra è sen-
so unico!” Mi dice.

Sul taschino del mio giubbotto avverto la vibrazione del mio 
palmare che precede una telefonata. Sto guidando con calma, non 
abbiamo fretta, con la mano sinistra riesco a toccare il tasto verde 
per accettare la chiamata. Dall’auricolare, pochi secondi, e sento a 
voce di mia moglie: – tuo padre si sente male, abbiamo chiamato 
il 118!

Non faccio in tempo a rispondere che dalla radio: “fate presto, 
terminate il codice verde che c’è un codice rosso per Corridonia!”

“Andrea, mi sembra che qualcosa non va, chiama la Centrale” 
Dico al collega – Siamo arrivati, blocco l’ambulanza proprio al se-
maforo, c’è molto traffico, per maggior sicurezza aziono i lampeg-
gianti e le luci intermittenti di sosta, non si sa mai! Sono preoccu-
pato, sicuramente il C. Rosso è per mio padre, non possiamo par-
tire, non abbiamo ancora contattato il paziente del codice verde! Il 
mio collega ha capito la situazione e sta parlando con l’operatore 
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del 118; ne approfitto per richiamare mia moglie, mi conferma che 
sono in attesa dell’ambulanza; Andrea, senza staccarsi dal cellulare 
di servizio, mi guarda e subito, quasi per tranquillizzarmi: “l’auto 
medica è già partita, sali, partiamo per il C. R. Di Corridonia, i co-
dice verde è annullato!” 

“Dio ti ringrazio”, aggiungo.
Di corsa, schivo le auto, salgo al posto guida, accendo il moto-

re, controllo in un attimo la situazione, sono pronto! In un attimo 
Andrea è al mio fianco: al semaforo verde via con la sirena e i lam-
peggianti – La C.O 118 ci conferma l’indirizzo: “Corridonia viale 
Trieste n.73” . OK , ormai ho la conferma: la persona da soccorre-
re è mio padre! L’indirizzo è quello dove sono vissuto per 27 anni!

Procedo veloce, con la massima attenzione, sono quasi le 14,00, 
il traffico a quell’ora è molto intenso, l’ambulanza si fa strada, agli 
incroci ed ai semafori, il mio collega parla al cellulare con la cen-
trale operativa. 

Ormai il traffico cittadino è alle nostre spalle, la strada in pen-
dio verso Piediripa, sfreccia veloce, le auto davanti a si scansano o 
rallentano, quelle che procedono contro si allineano alla nostra si-
nistra e ci danno strada.

– “Sei tranquillo? Ci sono problemi?” Mi chiede il collega. “Non 
preoccuparti, non ho problemi, mio padre è molto anziano, ha 89 
anni e da due mesi ha installato un peace-maker! Sono preparato a 
tutto.” La giornata, al mattino nuvolosa, ora è bella e soleggiata, fa 
quasi molto caldo.

I minuti corrono veloci, la strada verso Corridonia è quasi libe-
ra, le poche auto chi incrociamo ci danno ampio spazio; peccato 
che in salita l’ambulanza più di tanto non corra! Le sirene inserite 
e i girofari non vanno certo d’accordo con la velocità modesta del 
mezzo in salita! 

Sono pochi minuti eppure nella mia mente passano molte im-
magini della mia famiglia, della mia infanzia quando mio padre era 
un “marcantonio” forte e robusto, ex campione italiano di pugila-
to, ex calciatore, ex partigiano e combattente nelle truppe d’occu-
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pazione italiana in Grecia. Lo rivedo un attimo nel suo lavoro pe-
sante e faticoso di idraulico, di fontaniere comunale, capace di sca-
vare una buca da due metri da solo con un badile in meno di una 
giornata! Lo rivedo in foto con i guantoni da pugile mentre vince 
il Campionato Italiano di boxe categoria piuma! Lo rivedo cuoco 
forte e robusto mentre, in una vecchia e sbiadita foto, distribuisce 
il rancio ai prigionieri di guerra in un campo di prigionia tedesco 
in Jugoslavia.

Ora debilitato, col il cuore esausto mantenuto da un apparec-
chio elettronico e con il catetere appeso a bordo letto!! Il tempo è 
inesorabile, “tempus fugit”. Mi ricordo che con un braccio solo mi 
sollevava da terra, allora ero un ragazzino paffutello di 8 anni, face-
vo i capricci e non volevo fare la foto ricordo ai giardini comunali; 
mio padre era moro, capelli folti e neri, un fisico d’atleta!!

Mi accorgo di essere arrivato, solo quando il mio collega disinse-
risce la sirena e i lampeggianti; parcheggio in sicurezza l’ambulanza 
e scendo. Mia moglie era lì che mi aspettava: “Tuo padre sembra 
che stia meglio e che non sia grave”!

L’auto medica con il suo equipaggio era già sul posto e stava mo-
nitorando mio padre.

Mi sentii sollevato e feci un gran respiro di aria pulita e fresca! 
Il battito del mio cuore diminuì di colpo! Ora ero tranquillo vera-
mente! Soccorrere gli altri, è una cosa, soccorrere un proprio caro è 
una cosa molto e molto diversa!
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L’Ufficio stranieri

Oggi venerdì, sono di servizio al P.S. di Macerata con l’ambulanza 
Charly Verde MC, con un mio collega sono di affiancamento al-
le altre due ambulanze del 118, una della ASUR, una della Croce 
Rossa; mi sento abbastanza tranquillo, con me un collega molto 
esperto che presta servizio da molti anni ed è dipendente stipendia-
to dalla Croce Verde. 

Infatti è lui che con molta praticità e professionalità control-
la l’ambulanza e tutte le sue apparecchiature e strumenti come da 
check -list obbligatoria da fare subito all’inizio del turno! Non si 
può certo scherzare con la salute e la sicurezza dei cittadini, la mac-
china deve essere a punto e deve avere tutto a posto, controllato e 
verificato, come le eventuali scadenze delle fisiologiche, e di tutti 
gli altri strumenti necessari e stabiliti dal regolamento. L’infermie-
re dell’ASUR che affianca il medico di turno, conferma tutto ok, 
dopo aver visionato il ns. mezzo! Fare un intervento magari dopo 
aver dimenticato o una spirale, o il defibrillatore o le “Robin”, può 
significare essere preso a calci dal medico e denunciato, oltre che li-
cenziato per chi è dipendente!

Nell’hangar del 118, sono sistemate le due ambulanze e l’auto 
medica, pertanto sono costretto a parcheggiare fuori, a lato pronto 
per partire in emergenza davanti al SERT provinciale! Sono le 9 del 
mattino, e da due ore non siamo stati chiamati, né noi , né gli altri 
due equipaggi! Meglio così, vuol dire che non ci sono incidenti, né 
casi di emergenza sanitaria! 

È una bella giornata di sole, siamo a maggio, si sta bene fuori, 
all’aperto anziché stare dentro la sala riservata agli equipaggi a leg-
gere o vedere la tv; la mia attenzione è attirata dai molti ragazze e 
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ragazze, di cui giovanissimi che vanno al SERT per la razione gior-
naliera di metadone, alcuni li riconosco, sono del mio paese, entra-
no alla svelta ed escono alla svelta dopo neanche un minuto, alcu-
ni giovanissimi sono accompagnati dai genitori! Molti sono facce 
conosciute, non mi meraviglio se di alcuni non credevo che fossero 
“tossici” o “alcolizzati”, tutti in cura! Come ex docente, vedere tutti 
questi Ragazzi e ne sono tanti, con questi problemi di dipendenza 
mi rattrista! “Ma che vuoi fare, il mondo va così!!” – dico fra me!

Non ho tempo di riflettere, che il mio collega uscito dalla sala 
equipaggi, mi viene incontro e mi dice “Accendi, e andiamo, co-
dice rosso ufficio Stranieri Macerata!” In un batter d’occhio salgo, 
accendo il motore, mentre le sbarre si alzano in automatico e la si-
rena con il suo urlo stridente spazza la strada davanti a noi, mentre 
i lampeggianti blu ritornano a noi riflessi dalle vetrine dei negozi e 
dei bar che sfrecciano veloci ai lati!

Ora il traffico è intenso, la strada è intasata di auto che a fatica 
si scansano dandoci strada, procedo infilandomi nei varchi aper-
ti tenendo gli occhi puntati sugli specchietti retrovisori e sulle luci 
degli stop e delle frecce direzionali delle auto che mi parano davan-
ti, spesso gli automobilisti all’improvviso cambiano direzione o in-
chiodano appena sentono la sirena dietro di loro; il pericolo è tam-
ponare e questo non ci è permesso, le auto moderne spesso sono in-
sonorizzate, spesso gli automobilisti ascoltano musica a tutti watt o 
sono incollati o al cellulare o alle cuffiette! Ogni autista soccorritore 
sa tutte queste cose e deve procedere veloce sì, ma con la massima 
prudenza evitando i distratti o i “sordi”! Per fortuna la destinazione 
è vicina, dentro la città, in pochi minuti siamo sul posto! “Qui Vic-
tor 21-40 siamo sul posto” avverte la Centrale al microfono il mio 
collega. – “Ricevuto” dice la voce dell’infermiere al P.S. 

Posizionata l’ambulanza, caricata la borsa del P.S., ci avviamo 
verso gli uffici; quel giorno è pieno di gente, ci sono molti stranieri, 
molti di colore, famiglie intere in fila per le solite pratiche, penso 
io, di regolarizzazione, di rinnovo dei permessi di soggiorno ecc. Le 
persone ci fanno largo, si aprono a ventaglio e ci fanno entrare nel 
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salone dove sono sistemati gli uffici, a terra una giovane donna di 
colore! procediamo secondo il protocollo verifichiamo, chiediamo 
ai presenti cosa sia successo, soprattutto ci accertiamo dei parame-
tri vitali: è semisvenuta, ma respira, ha polso basso, e saturazione 
normale, risponde alle nostre domande e subito ci accorgiamo che 
è in stato interessante! Un giovane di colore le è accanto con altri 
due bambini di 5 e 3 anni, anche essi di colore, gli chiediamo se è 
il marito, ci conferma con la testa e ci parla con un italiano stenta-
to, ma comprensibile! 

Sicuramente la lunga attesa, nella fila per le pratiche, forse il sal-
to della colazione hanno causato un “mezzo collasso”; avvertiamo la 
centrale operativa a cui fornisco i parametri (pressione, saturazione, 
pulsazione), la C. O. ci ordina di caricare e di portare la ragazza al P. 
S., procediamo e avvertiamo il marito di raggiungerla al P. S. presso 
l’Ospedale di Macerata, quello annuisce, ci ringrazia e stringendo 
per mano i due bambini, quasi spaventati dalle nostre divise aran-
cioni, ci saluta e dice “Ok”, “Ok !!”

Procedo senza urgenza, senza sirena e senza lampeggianti verso 
l’Ospedale, ogni tanto mi vanno gli occhi sullo specchietto retrovi-
sore e guardo il mio collega che la tiene sotto controllo, misurando 
la saturazione e i battiti; dentro di me “è una giovane ragazza del 
Ghana, giovane di aspetto bello, con la pelle scura, ma non nera, 
anzi verso il marrone scuro, ha gli occhi lucidi! Certo la conferma 
di una situazione di indigenza, di speranza, una famiglia in cerca di 
sopravvivenza per sé e per i figli nel nostro paese; spontaneamente 
le dico a voce alta: “Signora tutto ok?” “Sta meglio?”, lei si gira ver-
so di me, mi guarda e mi dice “grazie”, “scusatemi se vi ho distur-
bati, non volevo”….

Non ho risposto  potevo dire “è nostro dovere”, mi è venuto in 
mente le solite sparate razziste e calunniose verso questa gente, ver-
so questi extracomunitari spesso dipinti come stereotipi della ma-
leducazione o della ingratitudine, e se uno va a indagare ti accorgi 
magari che sono esseri umani, magari cristiani come noi, che vo-
gliono solo lavorare e vivere una vita normale senza tante pretese! 



– 58 –

Le porte del P.S. mi si aprono in automatico, sbarellata e conse-
gnata la paziente al personale del Pronto Soccorso, ce ne andiamo, 
come solito, lasciando ad altri il seguito! Alla radio il mio collega: 

“Da Victor 21-40 a C.O. MC Soccorso, siamo operativi!!

L’ingresso della P.A. Croce Verde Macerata
Sita in via Indipendenza 
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Quel maledetto filo d’arancio!

Oggi, il primo venerdì di luglio, fa molto caldo, dopo aver fatto co-
lazione alle 6,30, sono già in auto verso il “118” per il mio turno 
delle ore 7 presso il P.S. di Macerata. 

È una giornata molto calda e afosa, con la divisa arancione già 
indossata e con gli scarponi pesanti dell’infortunistica, c’è poco da 
stare allegri, speriamo di non morire dal caldo e di fare interven-
ti di soccorso al fresco! È solo un pensiero, o un pio desiderio che 
non avrà seguito. 

Arrivato al P.S. incontro l’equipaggio del cambio, l’autista mi 
consegna le chiavi dell’ambulanza C.V. e mi dice: “ok, tutto a po-
sto, abbiamo controllato da poco e nel turno di notte siamo usciti 
solo tre volte!”. – Ok, “rispondo”, grazie a buon lavoro!”. Loro de-
vono andare a lavorare in tempo per le 8, io sono pensionato e mi 
posso permettere il turno diurno!

Come solito, per sicurezza con il mio collega già sul posto, ri-
controlliamo il mezzo, non è questione di sfiducia, ma per evitare 
rogne o magari per trovare sorprese durante il soccorso che magari 
ci manchi qualcosa, preferiamo ricontrollare il tutto e fare la chek-
list come da regolamento! Dopo 10 minuti tutto è ok, non faccia-
mo in tempo a rientrare nella sala degli equipaggi, dove si sta bene 
al fresco a leggere e vedere la tv, che il telefono già squilla e il mio 
collega con la cornetta all’orecchio , già scrive sul foglietto! “Codice 
Rosso partire subito, l’auto medica al seguito!” “L’ho segnato, an-
diamo”, mi dice. 

In un baleno, in contemporanea con l’equipaggio dell’auto me-
dica, autista, medico ed infermiere, partiamo azionando le sirene 
e i lampeggianti; la sbarra al mio tocco del pulsante si apre in un 
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batter d’occhio, mentre i due mezzi sfrecciano verso la destinazione 
in un fracasso di due sirene il cui suono lugubre rimbalza sui mu-
ri delle case!

In appena due o tre minuti già siamo sul posto, dentro il centro 
storico della città; posizionate i mezzi, procediamo tutti e 5, tut-
ti vestiti di arancione, come un esercito di “gabibbo” verso la casa, 
meglio verso il palazzo, dobbiamo salire molte scale, il paziente si 
trova al 5° piano! 

Con il caldo e così vestiti, già sudiamo, il medico ci apostrofa: 
– “forza, diamoci da fare si tratta forse di un arresto cardiaco, avete 
preso tutto? L’ossigeno ?!”. “Tutto Ok” – , risponde il mio collega!

All’interno dell’appartamento tutta la famiglia, un uomo diste-
so a terra nel bagno, non cosciente, i familiari, forse la moglie e il 
figlio che urlano e imprecano!

Noi non facciamo caso a niente, non possiamo distrarci, il medi-
co segue il protocollo e poi “forza, defibrillatore, ambu e ossigeno”!!

Il medico ha già provveduto a denudare il petto del paziente; il 
problema ora è lo spazio, siamo in 5, dove posare tutta l’attrezzatu-
ra e in ambiente sicuro, è il primo problema principale, l’altro è il 
caldo infernale in un ambiente stretto anche se la finestra viene su-
bito aperta dal mio collega! 

Procediamo con l’analisi del defibrillatore, che subito ci chie-
de il massaggio cardiaco! Tocca a me massaggiare, procedo stretto 
tra il lavandino e la vasca da bagno di fianco al paziente, mentre il 
dottore si pone davanti la testa del paziente con l’ambu a cui ha già 
provveduto ad attaccare l’ossigeno, non vedo la bombola, chissà 
dove sarà riuscito a posizionarla l’altro collega, siamo in un buco!!

Nel massaggio cardiaco, ci alterniamo, anche se non è facile di-
stricarsi tra i sanitari che ci sembrano muri e montagne insormon-
tabili, va bene che siamo abituati a tutto, “ma per la miseria qui si 
crepa”, dico fra me, ed infatti il sudore lentamente mi scende dal-
la fronte, da ogni parte del corpo; dopo una mezz’ora di massag-
gio cardiaco, noi soccorritori siamo fradici e madidi di sudore che 
sembra acqua! Per fortuna il paziente riprende, dopo un tossito, a 



– 61 – 

respirare, a fatica, piano, ma respira! “Dio te ne ringrazio” dico fra 
me, non ce la faccio più! Ho la fronte, la schiena e il petto comple-
tamente bagnati dal sudore ! Interviene il medico, che dopo aver 
parlato con i familiari inebetiti e terrorizzati, ha capito la situazione 
e la causa del collasso! Subito ci allontana, prende una pinza e una 
torcia e si “avventa” sulla bocca del paziente, invitando l’infermiere 
ad aprirla più che può!

Noi aspettiamo in attesa di ordini del medico; dopo un po’ il 
medico, ce l’ha fatta, ha estratto ciò che ostruiva la gola e quasi co-
me un trofeo, ci fa vedere, lo fa vedere a tutti, attaccato alla pinza 
un sottile filo di arancio!!

Quel poveretto stava strozzandosi, mentre mangiava, andando al 
bagno forse per vomitare è stramazzato al suolo! Non vi dico la gioia

dei familiari nel vedere il loro congiunto respirare e col volto ri-
lasciato, quasi normale , non più olivastro! 

La defibrillazione non è stata necessaria, il DAE , non l’ha auto-
rizzata, buon per noi! Caricato il paziente e lo portiamo al P.S. per 
sicurezza secondo l’ordine del medico che subito dopo averci dato 
tutte le istruzioni e le raccomandazione ad usare l’ossigeno si con-
cede una breve pausa accanto al paziente, ma tenendolo sempre in 
osservazione! Anche lui è madido di sudore e si asciuga la fronte 
con un fazzoletto! Riparto verso il P.S. di Fermo, mentre dallo spec-
chietto retrovisore vedo l’auto medica con il solo autista che ci se-
gue a ruota! Dentro di me “mi sa che quando mangerò aranci, starò 
più attento anche io!!” mi dico!
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Esercitazione di massaggio cardiaco su manichino



– 63 – 

La signora abbandonata sul letto

La sveglia delle 6,15 mi richiama al dovere, devo prestare servizio 
al 118 presso la Croce Verde di Macerata, si inizia alle 7 fino alle 
14, se non ci saranno intoppi o chiamate di soccorso all’ultimo mi-
nuto! Infatti , mi capita spesso, quando mancano pochi minuti per 
terminare il mio turno, che un “codice rosso” spazza via ogni mio 
desiderio di andare a casa , pranzare e farmi un riposino!

Anche oggi preferisco non fare colazione a casa, ma al bar nel-
la zona di Piediripa. Un caffè e latte e una brioche, un’occhiata ai 
giornali sopra i tavoli, mentre, come al solito, i clienti, si girano a 
darmi uno sguardo alla sfuggita, con la divisa arancione e con gli 
scarponi, in estate piena a 30 gradi, siamo in luglio, attiriamo sem-
pre l’attenzione!!

Per una parte quasi ho vergogna o timore, non so, però il na-
strino sul petto con la scritta “autista soccorritore” cucita sul petto, 
inconsapevolmente mi fa sentire “quasi un eroe”!! Effettivamente ci 
vuole tempo, passione, ed esperienza, non è che ti fanno autista di 
ambulanza seduta stante, quindi fra me – “è un piccolo orgoglio di 
soddisfazione”! 

Alla Centrale incontro il mio collega, è un ragazzotto alto, ro-
busto, quasi una montagna, fa paura a vederlo, ma in azione è tra i 
più preparati ed esperti; questo mi rincuora e mi fa sentire più sicu-
ro, di solito il giorno avanti chiedo sempre chi fa il turno con me, e 
dato che li conosco tutti, quando mi capita “una testa calda” o uno 
poco esperto, alla centralinista, mia ex allieva, le chiedo di cambiar-
mi il “collega” o il turno, e lei mi accontenta sempre, sa come sono 
fatto e quello che voglio! I volontari sono sempre pochi e bisogna 
tenerseli cari!
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Quando si opera in situazioni di emergenza e spesso in casi dif-
ficili, avere un collega sicuro di sé, molto esperto ti fa sentire tran-
quillo e sicuro!

Il tempo scorre, siamo in attesa nella nostra sala, chi legge il 
giornale, chi guarda la tv, chi dorme, gli equipaggi sono tre, come 
sempre! A turno, a secondo le necessità la Centrale Operativa ci fa 
partire; quelli della Croce Rossa e dell’Asur, abbastanza rilasciati e 
sprofondati nei divani, mi fanno capire che ci sarà di partire, toc-
cherà a noi della Victor 21-40!

Infatti, non faccio in tempo a scorrere i titoli della cronaca di 
Macerata, che già il telefono “trilla”; vado io! L’infermiere della C. 
O. alla cornetta mi detta “Codice Giallo” in via Manzoni, usate 
le sirene e i lampeggianti solo se incontrate traffico intenso, l’auto 
medica parte con voi!

In pochi secondi alla guida dell’ambulanza, seguo l’auto medica 
davanti a me, mentre la barra si alza in automatico! Il traffico è po-
co, scorriamo veloci e in batter d’occhio già siamo sul posto e co-
munichiamo alla centrale l’arrivo!

Anche questa volta, ma è quasi sempre così a Macerata, si tratta di 
salire fino al 4° piano, e l’ascensore non c’è; pazienza con tutto “l’ar-
mamentario “dell’emergenza sanitaria, borse, bombola ossigeno e 
quant’altro saliamo; i colpi dei nostri scarponi rimbombano sulle 
scale e sui pianerottoli, che saranno vecchi di non so quanti anni! 

Siamo in 5, io il collega del mio equipaggio, il medico, una dot-
toressa che conosco e molto brava, l’infermiera, una mia ex alunna 
molto preparata del mio paese, tutta riccia e sempre col sorriso in 
bocca, e l’altro autista! Sembriamo un esercito! L’esercito arancione 
dei “gabibbo” o “gli angeli della salvezza?” Scherzi e pensieri a par-
te, una porta aperta al 4° piano ci fa capire che dobbiamo entrare 
lì; i familiari non ci sono, veramente non c’è nessuno! La dottores-
sa, è lei la responsabile, ci invita ad entrare e chiama ad alta voce 
il nome che ho segnato sul foglietto, come mi ha dettato la C. O.; 
nessuno risponde!

All’improvviso, avvertiamo qualcosa di strano: un fetore, una 
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puzza nauseante, ci copriamo la bocca con le mani, siamo nel cor-
ridoio, la porta di una camera è aperta e sul letto una signora, ov-
vero l’ombra di una signora, lunga sul letto matrimoniale, tra una 
sporcizia indescrivibile; urine e “merda dappertutto” perfino sulle 
lenzuola! La paziente è cosciente o semicosciente, ci guarda, mor-
mora qualcosa, ma non si capisce! La puzza ora è al massimo, non 
si respira, faccio appena in tempo a sorreggere la dottoressa che sta 
per svenire e d’impeto, tra la sporcizia “spiaccicata” dai mie scarpo-
ni apro la finestra prima che tutti o vomitiamo o sveniamo!

L’altro autista ha fatto uscire la dottoressa per una boccata d’aria 
nel corridoio, l’infermiera subito assiste la paziente per prendere i 
parametri vitali; prima ci invita a mettere i guanti e la mascherina 
alla bocca, e poi ci fa capire di aiutarla a togliere le coperte sudice e 
sporche di urina e merda!

È una scena che non ho mai visto, eppure, noi del 118, le vedia-
mo di tutti i colori!

La paziente respira a fatica, ha accanto una bottiglia di liquore 
vuota e puzzolente di alcool, il suo corpo sporco è formato più da 
ossa che da pelle e carne! Si capisce al volo che è alcolizzata, ano-
ressica e quant’altro e che è lì, in quella situazione di “merda” (scu-
sate l’analogia) da parecchio tempo! Solo dopo aver aperto tutte le 
finestre e porte dell’appartamento, la dottoressa rientra, stremata, 
col volto bianco! – “Vuoi vedere che ci sarà da soccorrere pure lei? 
– “sarebbe il colmo”! Tutto può succedere! 

Il nostro medico, è una donna molto brava che opera al 118 da 
tanti anni, e capisce subito la situazione di miseria, di indigenza, in 
cui versa questa povera donna e comunica subito con la C. O per 
rintracciare almeno un parente! Infatti da lì a poco, come per in-
canto appare una giovane ragazza; “sono la figlia” – dice! Per un at-
timo mi è sembrato vedere la dottoressa che stava per misurare un 
grosso ceffone, ma è stato un attimo, una mia impressione, poi, a 
fine operazione mi dirà che ci avevo azzeccato!

“Come si fa a tenere una madre in queste condizioni, anche se 
malata, alcolizzata, anoressica?” dice, la dottoressa visibilmente in-
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cavolata! Quella ragazza, cerca in ogni modo di scusarsi: “lei non 
vuole nessuno, rifiuta qualsiasi aiuto, spesso non apre, non mangia, 
beve solo” ecc. ecc.

 La dottoressa capisce il tutto, mentre ci ordina di prepararsi per 
portarla in ospedale in barella, avverte la C. O. che allerta i servizi 
sociali del comune! Non è certo una bella situazione, compiere tut-
te le operazioni di rito, imbracare e mettere la paziente sulla barel-
la tra la sporcizia e la puzza che ci sovrasta; ma la fretta e la voglia 
di uscire presto da quella casa ci rianima e ci mette fretta! In pochi 
minuti siamo pronti per scendere dal 4° piano, per fortuna che non 
pesa niente! Saranno si e no trenta 40 kg.! 

Noi ce ne andiamo, mentre la dott.ssa si ferma a discutere ani-
mosamente con la figlia, una bella ragazza, ma ad occhio e croce un 
po’ svampita e menefreghista! 

Finalmente all’aria aperta, gettiamo le maschere nel cestino e ci 
riempiamo i polmoni di aria pulita! Fa caldo intenso, siamo sudati, 
ma felici di essere usciti da quell’inferno di puzza! 

“Victor 21-40 a C.O. Macerata Soccorso, rientriamo col pa-
ziente, mentre il mio collega da i codici di rito.

Faccio appena in tempo a vedere sullo specchietto retrovisore di 
sx la sagoma della dottoressa che sale in auto “incazzatissima”!

 

Le apparecchiature per ossigenazione all’interno dell’ambulanza
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L’auto in bilico con una bambina

Come ogni venerdì, all’alba, dopo la chiamata della sveglia alle ore 
6,30, mi avvio verso la sede della Croce Verde di MC per il turno di 
mattina al 118; oggi mi sento quasi un altro, ho la divisa fiamman-
te, lavata alla lavanderia, dopo un mese d’uso, e ne sento il profu-
mo di pulito, di solito gli odori che emana sono di pronto soccorso 
o di ospedale! 

È una bella giornata, il cielo è limpido, la strada è deserta e fac-
cio in tempo a fermarmi per fare colazione e prendere un giornale, 
come di solito, per ammazzare il tempo, quando si sta nella sala dei 
militi in attesa! Spesso il tempo non passa mai, solo se si fanno in-
terventi dei vari codici di soccorso, allora il tempo vola! 

Alla sede il mio collega è già sul posto che esegue la check-list 
dell’ambulanza Victor 21-40, è un Fiat Ducato turbo diesel di 2500 
di cilindrata, si guida ottimamente, è veloce e tiene molto bene la 
strada; meno male, oggi tocca a me fare l’autista soccorritore! Le fir-
me, come prassi, sul foglio servizio, il deposito della copia della C. 
List sul cassetto come di dovere e pronti, ci avviamo verso la cen-
trale operativa del 118, presso l’Ospedale provinciale di Macerata.

“Victor 21-40 a Marche Soccorso, siamo operativi in sede” – 
“Ricevuto” – la risposta dell’infermiere di turno!

Nella sala un rilasciamento totale, gli equipaggi dell’ASL e del-
la Croce Rossa dormono sbracati sui divani, sicuramente avranno 
avuto molto da fare la notte! Mi siedo e stendo il mio giornale sul 
tavolino per leggere le notizie, non faccio in tempo ad aprire le pa-
gine che già squilla il telefono “rosso”, è quello della centrale ope-
rativa! Il mio collega con una mano tiene la cornetta all’orecchio, 
con l’altra scrive sul foglietto staccato dal blocco notes che è lì sul-
la mensola! 
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“Codice Rosso a Pollenza, un incidente d’auto” – mi dice! Pren-
do le chiavi dell’ambulanza e in pochi secondi siamo a sirene spia-
nate e a lampeggianti accesi lungo Corso Cairoli verso la corta tra 
Macerata e Pollenza, passando dai “Vigili del Fuoco”.

In quei momenti, il problema principale per l’autista di un’am-
bulanza di soccorso è quello di fare a mente della strada più corta 
per arrivare sul posto! 

Bisogna conoscere bene le strade della città e della Provincia, in 
quanto operiamo su un territorio vasto che va da Macerata a Mo-
gliano, ad Appignano, a Corridonia, Petriolo e così via! È vero che 
abbiamo a disposizione le carte topografiche, le piantine dei comu-
ni, e in ultimo il GPS del Navigatore satellitare; solo in caso estre-
mi, se non riusciamo a trovare l’indirizzo esatto, o la strada è nuo-
va e non censita, la Centrale Operativa è di valido aiuto, o i Vigili 
urbani o i Carabinieri!!

Sul posto dell’incidente: Ambulanza, auto medica e Vigili del Fuoco
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Guido con molta attenzione, il traffico è solo dentro la città, poi 
da comando dei Vigili del Fuoco, la strada scorre veloce; la nostra 
sirena, quando il traffico non c’è, mi da quasi fastidio e mi sem-
bra inutile! Ma le regole sono le regole, dalle strade laterali potreb-
be uscire ed immettersi qualche auto e per evitare incidenti, men-
tre siamo in emergenza sia la sirena che i lampeggianti accesi sono 
obbligatori! “Mi sembra di udire altre sirene” – dico al collega che 
mi è seduto accanto, “o mi sbaglio?” – “Non ti sbagli sono quelle 
dell’auto medica che ci segue e quella dei vigili del fuoco” – mi ag-
giunge! “tombola!” penso fra me, “deve essere successo qualcosa di 
grosso”. Guardo per un attimo il mio collega che è incollato alla ra-
dio e lo sento che discute con la Centrale Operativa e dalle sue pa-
role e da quelle dell’infermiere del 118, sento che diverse persone 
sono in pericolo in un’auto, tra cui una bambina, per questo con 
noi a sirene spiegate e dietro di noi corrono sia l’auto medica, che 
il camion dei VV.FF.

L’urlo delle tre sirene, le luci dei lampeggianti dei tre mezzi, fan-
no scappare o fermare tutti gli automobilisti che incontriamo, sem-
bra una processione! Ai lati della strada vedo ogni tanto auto ferme 
e gente in piedi che ci guarda, chissà che sarà successo penseran-
no! Do uno sguardo allo specchietto laterale dx e intravedo anche 
un’auto dei CC! – “Siamo tutti, manca solo l’esercito!” – “Che Dio 
ci aiuti”– mi esce d’istinto.

A tutta velocità, quasi sparati, ma col buon senno, premo sull’ac-
celeratore, il collega con una mano si regge alla maniglia, ogni tan-
to ci sono i sobbalzi della strada un po’ ondulata, la conosco e so 
quando rallentare per evitare scossoni e rotture al mezzo! Dalla ra-
dio ci chiamano : – “Dirigetevi sulla corta tra Pollenza e Macera-
ta” – “Ci siamo” risponde al microfono il collega, un ragazzo molto 
robusto sui 30 anni, che sa il fatto suo, da molti anni è in servizio 
ed è un dipendente della P. A.

Siamo quasi alla salita che porta al centro di Pollenza, nessun 
incidente, nessuna auto incidentata, nessuno che ci faccia segno 
di qualcosa di accaduto! Ci guardiamo in faccia, sopraggiungono 
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l’auto medica che ci supera, l’auto dei CC a cui chiediamo spiega-
zione, ma i militari sono più sconsolati di noi; arriva anche il ca-
mion dei Vigili del fuoco, siamo tutti, “ma chi cacchio dobbiamo 
soccorrere?!” 

Le trasmissioni radio verso le centrali si intrecciano, alla radio 
un correre di voci che confermano: “la strada, la corta per Pollenza” 
–Riparto verso la seconda strada, quella che va verso Treia e taglia 
della metà il tragitto da Treia a Pollenza, dopo un po’, non vedendo 
ad occhio nudo niente, dalla strada si può vedere sino a fondo val-
le, ma di incidente o assembramento niente! 

Al che ho come un “flash back”, – “non sarà la strada che dal-
la piana delle Casette conduce a Pollenza attraversando i campi? 
Quella strada per un bel tratto è tutta coperta da alberi, querce, la 
conosco bene, l’ho fatta tante volte quando portavo mia figlia a la-
vorare presso un restauratore di mobili antichi!” – Non faccio in 
tempo a dirlo al dottore del 118, è lui il responsabile di tutto, che 
mi dice – “vai ti seguiamo!” E così sia, il percorso è breve, rigiria-
mo e tutti in fila “indiana” come un corteo di “mezzi urlanti” a si-
rene spiegate, io davanti con la mia Ambulanza, dietro l’auto me-
dica, l’auto dei CC, il camion dei pompieri! Sarebbe da ridere, ma 
la situazione è tragica, per la C. O del 118 è codice rosso, ci hanno 
segnalato diverse persone su un’auto in pericolo, non si sa quale, e 
una bambina da soccorrere in fretta! C’è poco da scherzare! 

Ora sono concentrato, dopo una lunga discesa a “folle”, meglio 
forte, velocità arrivo alla curva dove so che c’è una strada che sa-
le verso Pollenza! Infatti la trovo e salgo, la strada è molto stretta e 
tutta in salita con molte curve; ci passo appena con il mezzo seguito 
dagli altri mezzi che vedo nello specchietto retrovisore; non so per-
ché, ma poi lo scoprirò, mi sento più sicuro, il camion dei VV.FF . 
è proprio dietro di me!

Infatti in pochi secondi vedo la strada con i lati cinti da vecchie 
e grandi querce! – “ecco perché dalla strada non si vedeva niente” 
e dopo tre o quattro curve a gomito l’ultima curva con in mezzo 
un’auto! Diamo la conferma alla Centrale Operativa e di corsa con 
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le borse del soccorso ci avviamo verso la macchina: è una fiat mul-
tipla, è talmente grossa, quadrata e brutta (per me) che non si può 
sbagliare di riconoscerla!

L’auto è metà sulla strada, l’altra metà pende paurosamente ver-
so la scarpata e le querce sottostanti. Usiamo la massima prudenza 
con il mio collega, ci avviciniamo: dentro ci sono 5 passeggeri im-
pauriti e urlanti, tutte donne, tra cui una bambina di circa 8/9 an-
ni, che è seduta sulle ginocchia del passeggero alla dx della guida! 
A parole rassicuriamo le donne, cercando di farle stare calme e di 
non muoversi, anzi le sollecitiamo a spostarsi sulla sinistra, una so-
pra l’altra, anche la bambina, ma “con calma, piano piano, mi rac-
comando” urlo loro, mentre il mio collega cerca di fare peso sul-
la fiancata sx, ci sale sopra il parafango mentre mi incita a segni di 
prendere e fare uscire la bambina per prima! Non ci penso due vol-
te, la bimba è impaurita, ma non mi sembra ferita, è immobile e ci 
guarda con gli occhi atterriti, cerco di rassicurarla con lo sguardo 
dolce e con un sorriso e le dico: “dammi le mani, tute e due”. Sono 
di fianco al finestrino sinistro, dove vi è il guidatore che mi dice – 
“sono la mamma, quella è la zia, aiutateci presto” “signora calma, 
vi portiamo in salvo tutte, tranquille, però ora mi dia piano piano 
la bambina”.

Finalmente riesco a prendere le braccia della bambina, poi il 
corpo e la metto a terra in posizione di sicurezza! Il mio collega è lì 
che preme l’auto a terra, per bilanciarla e non farla precipitare, ci 
sono ancora 4 persone a bordo! Lo aiuto nella sua opera ciclopica, 
per fortuna che quasi subito, in un attimo attorno a me 4/5 figu-
re in divisa di colore grigio verde, con i caschi inconfondibili che 
bloccano l’auto, l’imbracano in un batter d’occhio con corde e fu-
ni agganciate alle querce del lato sinistro! Questi ragazzi, vederli in 
opera sono spettacolari, preparati ad ogni emergenza, pronti a darti 
una mano nei momenti più critici e dal volto tranquillo che ti da 
sicurezza e tranquillità! “Potete lasciare l’auto” – ora mi dice il loro 
capo squadra, “l’auto è bloccata!” Sopraggiunge anche il medico e 
l’infermiere che si prendono subito cura della bambina e i CC, un 
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po’ trafelati, la strada era in salita e loro erano gli ultimi del “cor-
teo”. 

Con i vigili del fuoco facciamo uscire dall’auto le 4 donne, per 
fortuna stanno tutte bene, nessun ferito, solo paura! La bambina, 
visitata dal medico, è sana, nessuna ferita e tranquillizzata, abbrac-
cia la mamma in un pianto liberatorio! Tutto è bene quel che fini-
sce bene! 

Anche questa volta la ns. dottoressa del 118, non si vuole smen-
tire, tuti noi la conosciamo, è molto simpatica, ma pronta anche 
alla “rissa”, se occorre, e subito, dopo che tutto è stato fatto, com-
presa la rimozione dell’auto e il controllo di tutti i passeggeri, si ri-
volge alla mamma della bimba e gli dice a brutto muso. – “signora, 
lo sa che i minori non possono essere tenuti in braccio in auto, so-
pra le ginocchia, e per di più davanti?” – “lo sa che in caso di urto 
frontale, la bimba può essere scagliata in avanti contro il vetro con 
una forza 10 volte superiore al suo peso, solo andando a 80 km ora-
ri?” Ci guardiamo tutti in faccia, soccorritori, carabinieri, vigili del 
fuoco! Ha ragione la dottoressa! La povera madre e la zia che la tie-
ne in braccio, non osano neanche rispondere, tanto sono in torto!

“Victor 21-40 a Charly Oscar Macerata Soccorso, ritorniamo in 
sede operativi, nessun paziente a bordo!” Furono le mie uniche pa-
role alla radio! “Qui C. O a Victor 21-40, ripartire subito in codi-
ce rosso verso la strada che porta a Treia, verso l’agriturismo “Case 
Vecchie”!  – “Oggi è proprio giornata”, dissi fra me! Mentre alla ra-
dio risposi – “ricevuto”!

 



– 73 – 

Auto medica, Vigili del Fuoco e ambulanza con tutti e tre gli equipaggi all’opera
di soccorso.
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La giovane ragazza suicida

Nei miei 11 anni trascorsi al 118 della C. Verde di Macerata, ne ho 
visti tanti di casi e di situazioni di emergenza, ma quel giorno son 
rimasto particolarmente scosso! Era il solito venerdì , il mio turno 
l’ho scelto questo giorno, non so perché, forse per il fatto che dopo 
è sabato e mi posso riposare e riorganizzare il mio tempo! 

Qualche volta, per mancanza di personale, e spesso succede, i 
volontari sono purtroppo sempre meno, mi chiamano anche in al-
tri giorni della settimana, con un enorme supplica, date le necessi-
tà, che sei costretto ad accettare per compassione o perché ti sen-
ti quasi “un farabutto” a non andare; le centraliniste sono ormai 
esperte e conoscono bene il loro mestiere, sanno bene come “pren-
derci per il cuore”, e qualche volta ci fanno litigare pure con le mo-
gli! 

Da volontario fare un turno passi, ma due o tre turni a settima-
na no, diventa quasi un lavoro e pesante per noi e per le nostre fa-
miglie! Per cui anche io ho imparato la tattica di dire no con scu-
se inventate di sana pianta ma, efficaci! Non per cattiveria, ma se 
facciamo troppo poi le nostre mogli non ci lasciano andare, quindi 
per questo ci sentiamo tranquilli anche se adduciamo una miriade 
svariata di giustificazioni!

I ragazzi della P.A., il personale volontario o a stipendio sono 
tutti ben motivati, sono fantastici, giovani e pensionati, solo que-
ste due categorie si offrono, i giovani per spirito di avventura (salire 
su un mezzo di soccorso in emergenza è “adrenalina”, un po’ come 
vivere da eroi), o per la speranza di un posto fisso da dipendente, i 
pensionati che hanno poco o nulla da fare e vogliono essere di aiu-
to agli altri! L’unico pensionato invece che ha un sacco da far sono 
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io che ho grosse ed importanti cariche al CONI e ad una FSN co-
me la danza, infatti sono presidente regionale e ogni tanto tra ga-
re, campionati, riunioni, eventi sono super impegnato! Tuttavia lo 
spazio per un turno di 7 ore a settimana, lo trovo sempre; qui ho 
tanti amici, tanti ex miei alunni che vi lavorano e che hanno piace-
re che sono con loro! E poi negli intervalli, tra un codice e un altro, 
trovo spesso il tempo di lavorare sul pc che mi porto e che mi per-
mette di lavorare nelle attese!

A Macerata al 118, che si trova all’entrata dell’Ospedale provin-
ciale, in un turno di solito, come media statistica 5/6 codici, di cui 
3 o 4 da codice di massima allerta, cioè rosso e in questi casi l’im-
pegno e l’arrivo in tempo sono fondamentali, in caso di infarto, il 
caso più frequente, si deve intervenire al massimo entro 5 massimo 
10 minuti, ma già dal 6° minuto se non si interviene con la R.C.P. 
(massaggio cardiaco e ventilazione) i danni cerebrali sono irreversi-
bili, così ci insegnano ai corsi di BLSD o al retraining ogni sei mesi! 

A volte mi domando, e mi è successo anche, cosa possiamo fare, 
se l’infartato o il collassato si trova ad es. a Mogliano, dove per arri-
varci, a meno che non prendi l’elicottero ci arrivi anche andando a 
tutta birra solo dopo 13-14 minuti se tutto va bene!? Il regolamen-
to a quel che ricordo prevede la ns. partenza con ambulanza entro 
al massimo 60 secondi dalla C.O. e l’arrivo alla destinazione entro 
20 minuti canonici! 

Il problema, a detta dei ben informati sulla sanità pubblica, che 
dovrebbero esistere presidi di interventi delocalizzati nei comuni, 
ci vorrebbero molte risorse, mezzi, infermieri, dottori, lo Stato non 
ha le risorse! Infatti sono le P.A. private come la Croce Verde, la 
Croce Bianca, la Croce Azzurra, la Croce Gialla, che sopperiscono 
all’emergenza sanitaria dove lo Stato non arriva! Di solito queste P. 
A., come la Croce Verde di MC dove svolgo il mio lavoro di milite 
autista soccorritore volontario, che si sostituiscono allo Stato e con 
tanti volontari completano l’opera di soccorso come possono, e se-
condo gli schemi e i protocolli concordati con le ASL della Regio-
ne. Se non fossero per questi militi ed autisti volontari, non pagati, 
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non rimborsati, che a proprio rischio svolgono questo lavoro, l’e-
mergenza sanitaria e la stessa sanità pubblica sarebbero al collasso! 

Le P.A. non solo di solito coprono i servizi di emergenza sanitari 
al 118, ma con molti altri mezzi e con molti altri volontari svolgo-
no egregiamente altri servizi sanitari, come trasportare ammalati, 
trasferire pazienti o a casa o da casa all’ospedale o da case di cura, 
o portare alle sedi regionali o in tutta Italia pazienti che debbono 
o ricoverarsi o subire interventi, come le “coronarie” alle Torrette 
ecc.; anche io per un certo periodo l’ho fatto, è una cosa onorevole 
ma non molto soddisfacente, solo per il fatto che è molto noiosa, 
infatti si deve stare in colonna con altre 5 o 6 ambulanze, in ulti-
mo quella che carica infermiere e dottore, poi vi sono lunghe atte-
se all’ospedale dove vengono sbarellati i pazienti avviati ai reparti. 
Spesso si aspetta 4-5 ore, in casi di urgenza, si può stare lì anche tu-
ta la giornata e senza fare niente! 

Nel servizio di emergenza sanitaria invece non hai certo moti-
vo di annoiarti i codici si susseguono di continuo e gli equipaggi 
si alternano come decide la Centrale Operativa! Infatti oggi, dopo 
neanche 2 ore di quiete, il telefono squilla , in un attimo mi alzo, 
afferro la cornetta e dall’altra parte l’infermiere, un mio amico, che 
conosco da tempo amante dei balli caraibici, con molta calma mi 
detta l’indirizzo e mi allerta invitando me e il mio collega alla mas-
sima prudenza, non sono molto sicuri di cosa sia successo, ma ad 
un casolare in campagna nei pressi del ristorante “le case” deve es-
sere accaduto qualcosa di grave ad una ragazza, il codice è rosso, 
ma l’ordine è di avvicinarsi con cautela aspettando i CC, si pensa 
ad una lite e all’uso di armi da caccia! Ripete – “sia voi che l’auto 
medica con infermiere e dottore non avvicinatevi se non in massi-
ma sicurezza!”

In pochi secondi sia l’auto medica che la nostra Charly Verde 
Victor 21-40 sono a sirene spiegate e girofari accesi per le mura di 
Macerata verso passo di Treia! Conosco la strada a memoria, le au-
to mi si avvicinano col il loro posteriore velocemente, e guidando 
quasi in mezzo la strada con facilità le supero, l’auto medica è die-
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tro di noi e infilata nel corridoio che gli creo fa più “casino di noi” 
e rimane incollata a noi a distanza anche troppo vicina! Quando in-
contro un pericolo, o una macchina che non si sposta subito e non 
ci da strada tocco leggermente i freni per far capire al collega autista 
che mi segue di stare attento, potrei frenare all’improvviso e per lui 
e per noi sarebbe un disastro! Una collisione tra noi mezzi di soc-
corso in piena emergenza sanitaria sarebbe il massimo della “sfiga”, 
e dalla stampa so che qualche volta è successo! In questi casi l’inse-
gnamento del mio istruttore di guida è fondamentale “noi dobbia-
mo arrivare in tempo per soccorrere e non per essere soccorsi e per 
soccorrere dobbiamo essere integri e integra deve essere l’ambulan-
za!”, questo è il suo insegnamento! 

Il codice stradale afferma che noi mezzi di soccorsi abbiamo la 
precedenza assoluta, possiamo anche passare col rosso e addirittura 
in strade controsenso, ma aggiunge con la massima prudenza non 
causando danno agli altri! In termini legali o pratici significa che se 
causiamo incidenti la colpa è nostra! So di colleghi sotto processo 
per incidenti gravi quali la morte di terzi o la morte di colleghi o di 
pazienti! Perciò uso sempre la massima prudenza, meglio qualche 
secondo di ritardo, ma sani e operativi sul posto! Siamo quasi arri-
vati, rallento, cerchiamo entrambi di vedere la casa indicataci, non 
la troviamo, superiamo una piccola collina e subito scorgiamo una 
casa di campagna con alcune auto intorno e l’auto dei CC ad una 
certa distanza! Il mio collega mi suggerisce –“avanti piano” e “cer-
chiamo di capire cosa sia successo e cosa stia avvenendo, non vorrei 
beccarmi qualche fucilata o colpo di arma da fuoco!”

Contattiamo la centrale operativa, l’infermiere è ora calmo e si-
curo – “ avvicinatevi pure, l’ambiente è sicuro, dovrebbe trattarsi di 
suicidio e non omicidio! “Le due cose, non sono certo da scegliere, 
perciò non aggiungiamo niente, ci avviciniamo alla casa e un briga-
diere dei CC ci viene incontro e al medico che è già in strada indica 
una porta aperta; è una casa rurale, ben messa, quasi una villetta, 
noto particolari come vasi ben curati con fiori, tavoli e sedie in le-
gno ben ordinate, un gazebo sempre in legno ben messo e ben ar-
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redato con suppellettili tutti in legno, sul piazzale davanti casa dei 
pupazzi in gesso, quelli che di solito si vendono al mercato e servo-
no per abbellire i cortili e le entrate delle case! Anche io ne ho qual-
cuno a casa sul cortile! 

Non c’è tempo, dobbiamo entrare: io sono dietro al medico col 
borsone, un carabiniere apre le finestre, accende la luce, si vede ab-
bastanza, è giorno pieno! Una ragazza sui 30/35 anni, una bella ra-
gazza come poi avrò occasione di constatare è appesa al collo con 
una corda al tubo del gas che è incanalato lungo il trave di legno! 
Mi sembra una bambola di pezza col collo spezzato! Assomiglia al-
le bambole di pezza che le mie figlie da piccole facevano a pezzi e 
gli torcevano la testa con i capelli biondi e le trecce! La ragazza era 
morta da qualche ora, non c’era nulla da fare, sentenziò il medico! 
Dentro di me “lo credo bene, se ci fosse stato qualcosa da fare l’a-
vrebbero soccorsa i primi arrivati come i familiari, il fratello che era 
lì piangente o i CC! Ci avevano chiamato solo per scrupolo e per 
constatare la morte, prima di rimuovere il cadavere di quella pove-
ra ragazza! La dottoressa rivolta a noi due della C. V. – “tiratela giù 
con cura e adagiatela a terra in posizione normale”. 

Intanto il brigadiere dei CC con un coltello in mano stava cer-
cando di tagliare, a fatica, la corda che teneva stretto e serrato il col-
lo di quella povera sventurata; scusi “brigadiere, lasci stare ci pen-
siamo noi” – Quello non me lo fece ripetere, infatti non solo non 
poteva riuscire a tagliare la corda, ma sta facendo una “cazzata”! Col 
coltello non poteva certo tagliare la corda, era sottile si, ma d’accia-
io ricoperta di plastica, quella che si usa per stendere i panni, lo so 
bene la uso per far stendere i panni lavati e da asciugare a mia mo-
glie sul balcone grande di casa! 

Mentre il mio collega con molta cura e delicatezza tiene il corpo 
e la testa, io con le micidiali forbici “Robin” in dotazione taglio la 
corda e poniamo la vittima a terra su un telo in posizione di sicu-
rezza, quasi d’istinto, come se fosse viva! Le Robin fanno miracoli, 
tagliano tutto, lamiera, acciaio, vestiti e non feriscono mai i pazien-
ti! Sono costosissime e sono in dotazione a tutti gli equipaggi, a vol-
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te quando sono di turno mi arrabbio se non le trovo o se l’equipag-
gio da sostituire le ha dimenticate in qualche posto, o addirittura 
perdute ! Perché succede anche questo! 

Cerco di distrarmi con questi pensieri, la ragazza ha l’età di mia 
figlia, è una bella ragazza, si è appesa al tubo del gas della cucina, il 
nodo della corda stava quasi per sciogliersi e le punte dei piedi era-
no ad appena due centimetri dal pavimento! Destino atroce ! Trala-
scio i commenti dei presenti, non ho voglia di sentire, né di parlare, 
cosa vuoi che dica di fronte tali tragedie che ti rovinano la giorna-
ta e ti fanno venire “lugubri pensieri”! Ho solo voglia di rientrare 
e terminare il mio turno; non lo racconterò certo a mia moglie è 
troppo sensibile e subito si metterebbe a piangere, non mi va di ro-
vinargli la giornata! 

Al termine del turno, a casa, mi tolgo la divisa, mi faccio una sa-
lutare doccia e a mia moglie che mi chiede, come sempre – “come è 
andata oggi, George ? (alludendo, ironicamente come mi fa spesso, 
all’attore George Clony e alla sua serie fortunata di film in cui fa 
il soccorritore eroe). Quanti morti e feriti oggi?” – Lo dice sempre 
per scherzo e per prendermi in giro, io rispondo – “tutto ok, nien-
te di particolare!”
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La nonnina al mercato

Di solito la gente, quando si parla di emergenza sanitaria, pensa al 
solito incidente stradale, alla persona “infartata”, all’incidente grave 
in fabbrica o in casa e già si immagina sangue, feriti o morti! 

In realtà, non sempre è vero, a volte avvengono episodi o casi 
particolari che esulano dall’emergenza e che lasciano il sorriso in 
bocca! 

Oggi, siamo quasi in estate, il cielo è terso e blu, ho preso servi-
zio da poco col mio collega di turno, un ragazzo sui 20 anni, alto e 
robusto, che ho avuto come alunno e che mi chiama sempre “pro-
fessore”! Non solo, ma gli piace tanto fare il volontario soccorrito-
re che pensa a tutto lui, sia al controllo dell’ambulanza (che dovrei 
fare io come autista), che alla chek list. – “professore, si legga pure il 
giornale, penso io a tutto, al termine l’avviso” – Come posso dirgli 
di no! “ok, fai pure” – “mi raccomando che sia tutto a posto e che ci 
siano tutte e attrezzature sanitarie, le fisiologiche, gli aghi, le sirin-
ghe, le Robin, le stecco-bende, la spinale, gli ambu, i collari di tutte 
le misure previste adulti e pediatriche, le bombole ossigeno cariche 
…” “non si preoccupi professore, seguo la lista come da regolamen-
to, così non sbaglio e non dimentico niente” – Infatti la dimenti-
canza del necessario previsto dal regolamento è di una gravità da 
codice penale, basti solo pensare la gravità di non avere la spinale o 
il cucchiaio in caso di incidente o caduta del paziente da soccorre-
re, o di non avere le bombole di ossigeno cariche, sarebbe da pazzi! 
A parte l’espulsione immediata dal servizio, ma sicuramente ci esce 
una denuncia, anche penale in caso che per tali mancanze il pazien-
te muore o subisca un grave trauma! 

In tanti anni, mai ciò è accaduto, l’ambulanza per essere opera-
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tiva deve avere tutto a posto, ogni equipaggio lo sa benissimo, poi 
di solito il medico di turno o l’infermiere controlla o ispezionano 
i mezzi, e fanno bene! Con la vita delle persone non c’è da scher-
zare! Solo una volta ricordo di non aver trovato le famose forbici “ 
Robin”, ma subito denunciai l’accaduto alla C. O che mi autorizzò 
lo stesso, sopperendo con una forbice grande, in attesa di trovare le 
Robin! Il problema è che nei casi di emergenza, urgenti, dopo l’in-
tervento e la messa in sicurezza del paziente, almeno uno dell’equi-
paggio dovrebbe controllare se ripreso tutto dal luogo dell’interven-
to, e in campagna, o sulla strada, si può perdere qualche strumento!

Faccio appena in tempo a leggere la prima pagina che già la cen-
tralinista riceve la telefonata, dal tipo di telefono che usa, riconosco 
che è la chiamata della C.O. del 118; oggi siamo in servizio presso 
la Croce Verde a disposizione ed operativi; mentre la ragazza rice-
ve la telefonata, con una mano scrive su un foglietto, poche righe e 
me lo consegna “codice rosso” in via Manzoni a Macerata. Lo pas-
so al mio ex alunno ora collega, e in pochi secondi già siamo lungo 
viale Indipendenza col solito urlo straziante della nostra sirena, i fa-
ri sono accesi, ma c’è molta luce del sole, è il suono che ci apre un 
varco in mezzo alla strada, lasciando le auto addossate sui lati. In 
pochi secondi già siamo in via Manzoni, per radio chiediamo con-
ferma dell’indirizzo e del nome della nonna da soccorrere! “ok, C. 
V. a M. S. confermiamo, siamo sul posto”. Dobbiamo salire, come 
al solito, sarà una regola, ma le persone da soccorrere di solito sono 
sempre ai piani alti, forse porta sfortuna, penso tra me tra l’ironico 
e il “faceto” e rivolto al mio collega – “fortuna che io abito al piano 
terreno” – Il gruppetto di persone e curiose sul portone del palaz-
zo ci indica, senza ombra di dubbio dove entrare con le solite bor-
sone rosse. Un signore ci indica la strada e ci guida fino al 5 piano 
dove abita la nonnina da controllare. La porta è chiusa, proviamo 
a suonare il campanello, niente, bussiamo sempre più forte quasi a 
sfondare la porta, ancora niente! Chiamiamo la C. O., loro hanno 
il telefono della signora, neanche a loro rispondono. 

L’infermiere del 118 ci conferma al cellulare in nostra dotazione, 
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che il soccorso è partito per il fatto che la nonnina non rispondeva 
alle chiamate del soccorso e assistenza anziani della nostra P.A. In-
fatti, gli abbonati, quando non rispondono alle telefonate di rou-
tine, o quando essi stessi telefonano magari toccando con un dito 
il tasto appeso al collo (un meccanismo di allarme elettronico che 
mette in moto la centrale operativa di assistenza o i parenti), allora 
scatta l’intervento e l’allarme di emergenza, in quanto la logica dice 
che la persona ha sicuramente bisogno di aiuto! 

In questo caso, noi non siamo autorizzati ad aprire la porta, e 
poi come dobbiamo fare, io non sono uno scassinatore di professio-
ne, né un ladro di mestiere, lo stesso il mio collega! Siamo un pro-
fessore e un suo ex alunno, in divisa arancione, con le scritte 118 e 
con l’abilitazione al soccorso! Non siamo né medici, né infermieri, 
né psicologi, né vigili del fuoco! Ecco, al mio pensiero si aggrega la 
voce del centralinista che mi chiama al cellulare – “abbiamo inviato 
richiesta di aiuto ai vigili del fuoco, aspettate il loro intervento e se-
guitate a bussare e a chiamare la nonnina a voce alta, forse sta male 
o si è addormentata!” “Speriamo!” aggiungo.

Ora sul pianerottolo, avanti la porta della nonnina, c’è una folla 
di amici, conoscenti, coinquilini, siamo quasi immobilizzati, tan-
ta è la gente accorsa! Tutti vogliono fare qualcosa, qualcuno ci dice 
quasi arrabbiato – “ma non entrate?” – Mi vien voglia di risponder-
gli male, preferisco la saggezza e la pazienza – “ fra poco arrivano i 
vigili, ci pensano loro” – E poi, tra me penso, e con che cosa sfon-
diamo la porta, a mani nude?! Non finisco di pensare che in po-
chi minuti l’urlo della sirena dei vigili ci salva in calcio d’angolo da 
quella situazione incresciosa e allarmata! 

Se veramente la persona da soccorrere sta male veramente, il 
tempo trascorso va tutto a suo sfavore; un paio di vigili si fanno lar-
go, li aiutiamo a scansare i curiosi, e dopo aver anche loro bussa-
to forte e chiamato a squarcia gola, provano a forzare al serratura! 
Con meraviglia, dopo aver invano tentato con diverse chiavi e lame 
d’acciaio di diverse misure, sia di grandezza che di spessore che di 
lunghezza, di quante ne hanno si sente un tintinnare. Ci guardia-
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mo in faccia noi due soccorritori, e sembra che entrambi pensiamo 
la stessa cosa “neanche i ladri quando fanno i furti in casa ne han-
no tante”!

I tentativi di aprire vanno a vuoto, ora i vigili provano con le la-
stre di plastica; non l’ avevo mai visto fare prima d’ora; infatti infi-
lano le lastre sulla fessura della porta vicino alla serratura con tenta-
tivo di far scattare la molla o il mandante; poi ci dicono che questo 
è possibile solo le la serratura non sia stata chiusa con le mandate, 
ci si riesce solo se la porta è stata accostata, chiusa senza far girare la 
chiave o il pomello che muove il chiavistello! 

Ora, dopo quasi diversi minuti, siamo al completo, è arrivata 
l’auto medica, ora oltre a noi c’è l’infermiere e il dottore del 118! 
Sono costretto a far sgomberare, non ci si entra come operatori, 
convinco i presenti a scendere almeno lungo le scale, sui gradini e a 
dare spazio a noi e ai vigili del fuoco!

Il responsabile dell’intervento è il dottore, è lui che deve decide-
re cosa fare! Col cellulare in dotazione ascoltiamo che invita la cen-
trale operativa e la P.A. Croce verde, la nostra, è abbonata al telesoc-
corso la nonnina, a fare altri tentativi chiamando al telefono della 
casa, ai cellulari dei parenti o familiari in dotazione agli operatori 
della P. A. “repetita iuvant”. 

Purtroppo nessuno risponde, i telefoni tutti tacciono, la por-
ta rimane chiusa, la nonnina non si trova e non risponde; non c’è 
tempo, già siamo in ritardo se la persona si trova in condizioni cri-
tiche! Al che, dopo un attimo di meditazione la dottoressa, oggi il 
dottore del 118 è femmina e che femmina, la conosco bene, è mol-
to risoluta e decisa, non ha paura di niente; raccontare di lei e delle 
sue “avventure” sarebbe troppo lungo, noi degli equipaggi del 118 
le conosciamo molto bene, non in senso cattivo, anzi è molto pre-
parata e professionale, solo se deve dire qualcosa non guarda in fac-
cia nessuno, chiunque egli sia, è pronta anche ad ammonire chiun-
que, o a “menare anche le mani” se qualcuno le impedisce di opera-
re o crea confusione o ostacoli nel soccorso sanitario!!

E questa volta, come sempre, non ci pensa un attimo da l’ordi-
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ne di sfondare la porta o una finestra – “noi dobbiamo soccorrere la 
persona, e dobbiamo entrare a tutti i costi, dice al comandante dei 
vigili, questo è il regolamento, chi se l’assume la responsabilità se 
quella là dentro muore o sta per morire e noi non l’abbiamo soccor-
sa?” Il comandante annuisce e risponde subito – “prima proviamo a 
sfondare una finestra, passando dal balcone della cucina, abbiamo 
visto e saputo che il balcone sulla facciata anteriore da sulla cucina, 
e di solito le tapparelle sono facili da alzare e rompendo un vetro 
causiamo meno danni all’appartamento!”. A quelle parole, siamo 
tuti d’accordo. Mentre noi rimaniamo sul pianerottolo, in attesa 
dell’apertura della porta, i pompieri con la scala del loro mezzo sal-
gono sul balcone e in pochi secondi , dopo aver sentito bene i vetri 
rotti, già sono dentro e ci aprono la porta con una eleganza da la-
sciare sbalorditi gli increduli!

Ora tocca a noi, stiamo per entrare con la dottoressa già lanciata 
sul corridoio dell’appartamento, quando un loro collega da dentro 
ci avverte: “qui non c’è nessuno”!!

In quei momenti non sai se ridere, se sogni, se sei su “scherzi a 
parte” – Siamo tutti sbalorditi, militi, vigili, infermiere e la più stu-
pita è la dottoressa! “ma come sarebbe, non c’è nessuno?” aggiun-
ge – “provi a guardare lei, le dice il comandante, abbiamo guardato 
dappertutto, qui non c’è anima viva!”

Sembra di stare sulla scena di un film comico o di un “giallo” al-
la Hiscock; magari lo fosse stato, il dilemma fu risolto poco dopo, 
tra un chiasso infernale, tra voci concitate che dicevano “eccola, ec-
cola” “era andata al mercato la nonnina”, gridano e chissà per quale 
causa era scattato l’allarme del telesoccorso!!

Lascio al lettore, il seguito dell’intervento! Ma so per certo una 
cosa: meglio che sia andata sul comico e sul lieve danno di un vetro 
rotto, che quella signora anziana magari fosse morta o colpita da un 
infarto e o da un aneurisma od un ictus!

“Victor 21-40 a C.O. Macerata soccorso, rientriamo operativi” 
balbettò alla radio il collega, con una smorfia di un sorrisetto che face-
va capire a chiunque – “anche questa volta la dottoressa ha colpito”!!
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Il “bilico” sbilanciato…

Oggi mercoledì, per una chiamata dal centralino della C.V., in 
quanto sono a corto di autisti soccorritori con brevetto BLSD, pre-
sto servizio al turno mattutino dalle ore 7 alle ore 14, in cambio 
ho detto loro che tale giornata vale come turno mio settimana-
le, pertanto venerdì non ci sarò e dovranno trovarmi un sostituto! 
Purtroppo nelle PA, soprattutto nei servizi di emergenza sanitaria 
del 118, dove le P.A. sono supporti validi ed indispensabili per le 
ASUR, a volte mancano autisti e militi soccorritori; non tutti pos-
sono andare, bisogna aver superato un periodo di addestramento e 
di affiancamento con altri militi e avere il brevetto di BLSD, vale a 
dire saper usare ed essere autorizzato ad usare il DAE, il defibrilla-
tore semiautomatico! Non occorre aver il BLSDP, quello pediatri-
co, ma il BLSD si, è obbligatorio, o prevede il protocollo e se si ha 
solo il BLS non si può far parte degli equipaggi del 118! Ritengo 
che ciò sia giusto e naturale, come si fa ad intervenire su un arresto 
cardiaco se non si sa come usare il defibrillatore!

Il defibrillatore, è una “macchina” strana, piccolo come una va-
ligetta, contiene una batteria e due elettrodi da posizionare uno sul 
fianco, uno tra la scapola e il capezzolo del paziente! Naturalmen-
te tale marchingegno deve essere sempre testato prima di iniziare i 
turni, va controllato se ha tutto, se la batteria è carica, se vi è quella 
di scorta e così via! Tutto è normato da un protocollo preciso che 
noi tutti volontari conosciamo, dobbiamo conoscere, alla perfezio-
ne, anzi spesso nei momenti di pausa ci esercitiamo con esso su di 
un manichino, provare e ripetere non fa certo male! L’apparecchio è 
predisposto che all’uso parla e ci indica se fare la RCP a mano o da-
re la scossa al paziente in arresto cardiaco! Con questa “diavoleria”, 
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che spesso salva tante vite umane, non si scherza, nell’uso dobbia-
mo stare molto attenti a non prendere la “scossa noi stessi” e dob-
biamo usarlo sempre in posizione di massima sicurezza!

Infatti a seconda dei turni a chi tocca premere il bottone della 
scarica, la prima cosa che deve dire è “via io,via voi, via tutti”, e non 
toccare il paziente, anche se si è a pochi centimetri, si rischierebbe 
la scarica elettrica!

Io in tanti anni l’ho usato con il collega di turno circa 6-7 vol-
te, sempre in ambiente sicuro e asciutto! Una volta in un bagno, il 
pavimento era bagnato, abbiamo dovuto a fatica tirare fuori il pa-
ziente e asciugare tutto intorno! Non so perché, ma quasi sempre i 
pazienti colpiti da infarto “si trovavano nel bagno! Un’altra precau-
zione che noi soccorritori usiamo sempre è quella di non parlare 
fra noi se non di emergenza e delle cose da fare, evitando cavolate 
o apprezzamenti sul paziente, sulla sua famiglia ecc., infatti il DAE 
registra pure le nostre voci e la C. O. se vuole può verificare, riascol-
tando il nastro, se abbiamo seguito il protocollo e le dovute regole! 

La maggioranza dei volontari sono giovani, e magari di fronte 
ad un paziente, magari femmina, bella ecc. potrebbero dire apprez-
zamenti, magari innocui, ma che potrebbero suscitare il risenti-
mento dei familiari o della persona stessa! Basti pensare che in caso 
di perdita di coscienza del soggetto la prima cosa che dobbiamo fa-
re è denudare il petto, tagliando se non abbiamo scelta con le Ro-
bin l’abito o tutto ciò che si indossa e che ci copre il petto del pa-
ziente o della paziente! E poi il protocollo del GAS (guardo, ascol-
to sento) che solo su un petto nudo si può e si deve fare! Di solito 
non ci si formalizza se magari la persona non cosciente è una bella 

ragazza con un bel petto, anzi di solito più sono giovani e più si 
è attenti e impegnati a fare del tutto per salvare la paziente!

Il tempo scorre lentamente alla sala dei vigili, per ammazzare un 
po’ di tempo me ne vado alla Sala della Centrale Operativa, per lo 
meno ci provo, so che non è permesso, sono un volontario e, se il 
medico mi scopre posso dire di aver sbagliato! Tanto mica mi può 
licenziare?! l’infermiere di turno è un mio carissimo amico e così 
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mi va di salutarlo e di scambiare veloce qualche parola con lui. Ap-
profitto dell’assenza del medico del 118 che è fuori a fumare una 
sigaretta! Nella centrale, vi sono ben 4 postazioni con infermieri 
professionali, specializzati nell’emergenza sanitaria che si alterna-
no alla radio e rispondono alle chiamate e danno ordini di servizio 
agli equipaggi! 

Per cui se sarà necessario uscire e se toccherà a noi della C. V., 
il messaggio sarà orale “brevi manu” dato che sono lì, anche se di 
fretta; una giornata in questa sala e sentire tutto quello che acca-
de nel territorio regionale, potrebbe essere per qualcuno una bella 
lezione di vita, soprattutto per quelli che non si accontentano mai 
di niente! Qui le senti di tutti i colori, incidenti, infarti, gente che 
chiede anche informazioni, gente che si è ferita, bimbi caduti, ge-
nitori che chiamano anche per le fesserie accadute ai figli, anche 
chi fa falsi allarmi e scherza col telefono facendo perder tempo agli 
equipaggi e al personale super impegnato! Anche questo accade, a 
me è accaduto! La cosa che ti balza agli occhi, anche se parli per 
salutare l’infermiere amico, è la loro calma, la loro professionalità 
a rispondere a chi sta al di là della cornetta e magari è confuso, è 
allarmato, impaurito e non sa dare indicazioni precise dei fatti; gli 
infermieri al microfono delle loro radio con assoluta calma rispon-
dono, cercano di capire bene cosa è successo e dove precisamente 
paese, via, numero civico e nome dell’infortunato o degli infortu-
nati, di chi debba essere soccorso e perché! Se necessario danno su-
bito consigli sul da farsi in attesa dell’ambulanza che invieranno in 
pochi minuti, cercano in ogni modo di controllare la situazione e 
di placare gli animi, soprattutto di rassicurare le persone sull’inter-
vento che sarà rapido! 

Soprattutto sono molto professionali, per ogni evento sanno da-
re i consigli giusti, sanno indicare cosa fare subito in ogni situazio-
ne in attesa dei soccorsi, o dei Vigili del Fuoco o se necessario della 
polizia o dei Carabinieri! Il loro compito è gestire l’emergenza sani-
taria e individuare le necessità e le priorità; non di rado avvengono 
fatti gravissimi dove l’emergenza è da codice rosso e non sempre di-
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spongono di mezzi necessari o dell’auto medica magari impegnata! 
La loro azione varia su tutto il territorio regionale, e sono collegati 
con le altre Centrali Operative del 118, pronti a far scattare i soc-
corsi da ogni parte della regione! A volte nei casi di assoluta necessi-
tà e tempestività possono ricorrere o loro stessi o il medico del 118 
all’intervento dell’eliambulanza , vale a dire dell’Elicottero del 118 
di Ancona che si chiama “Icaro 1”. Una giornata qui, in questa sala 
è quasi da “incubo”, le chiamate si susseguono di continuo, non vi 
è un attimo di pace! 

Dopo uno scambio veloce di conversazione con il mio amico 
centralinista, lo saluto e sto per andarmene chiamando il mio colle-
ga, quando mi fa un cenno con la mano come per dire “un attimo”, 
risponde al microfono, e poco dopo “Luigi, vai con la Victor 21-40 
sulla strada regina che va da Villa Potenza a Recanati” in codice ros-
so, un incidente tra un’auto e un bilico! Nei pressi del Centro Fiere” 
– “OK, ricevuto, andiamo subito” – e aggiungo – “ l’auto medica 
è allertata? ” Chiedo”, e quello con molta franchezza: “andate, per 
ora è impegnata, vedremo poi, quando si sarà liberata, se sarà il ca-
so di convogliarla da voi!”

In quei casi c’è poco da discutere, bisogna partire subito a si-
rene e lampeggianti spiegati. Di corsa scendiamo le scale, la chia-
ve dell’ambulanza è nelle mie mani, con un tocco al telecomando 
faccio scattare le chiusure delle portiere e alzare la barra del pronto 
soccorso!

Lungo corso Cairoli, la velocità è ridotta, c’è sempre tanto traffi-
co e tanti automobilisti che o distratti da cuffie, da radio, o soprat-
tutto da cellulari fanno fatica a scansarti e a darti strada, solo quan-
do gli sono quasi sopra e a pochi metri che si buttano subito a lati, 
forse penseranno “questo autista è matto, meglio farlo passare, non 
si sa mai!” Il fatto che l’ambulanza è sentita o avvertita solo all’ulti-
mo momento anche se la sirena ti rompe i timpani, mi hanno detto 
alcuni esperti che ciò è dovuto anche al fatto che le auto costruite 
oggi sono quasi tutte insonorizzate! “Andiamo bene, penso fra me, 
già i giovani hanno i timpani scassati dalle discoteche”! 
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La strada in discesa verso Villa Potenza vi viene incontro in un 
attimo, ora non è il caso di accelerare, già siamo troppo veloci e la 
discesa aumenta la nostra velocità; il problema non è quello di esse-
re veloci, questo è facile, anche se bisogna stare attenti alle strade la-
terali e ai due semafori che si incontrano di solito in rosso ! il proble-
ma principale è evitare un possibile tamponamento o la solita auto 
che pur sentendoci, cerca, sicura sempre di farcela, di attraversare 
la strada! In strada di matti, di gente che non sa dove andare ne ho 
visti tanti, perciò come al solito corro ma con la massima sicurezza. 
guardando bene la strada e i fari posteriori delle auto che supero e 
che scompaiono dietro di me sullo specchietto retrovisore destro!

Rallento all’ultima curva , la più brutta e giù verso la pianura, 
dopo il ponte sul Potenza che sfreccia in un baleno, ecco la strada 
che porta alla “regina”! Io, e non solo io, la chiamo la strada della 
morte, gli incidenti mortali non si contano, è come la “mezzina” 
l’altra strada della morte che corre da Montegiorgio verso il mare e 
che conosco molto bene, vi ho fatto servizio come autista soccor-
ritore con la Croce Gialla! Ogni settimana, un incidente mortale! 
Le due strade hanno solo un difetto, che gli automobilisti purtrop-
po si scordano, anche se le conoscono bene: sono dritte, strette, e lì 
tutti corrono, non ti accorgi della velocità e una piccola distrazio-
ne, la strada bagnata una frenata avventata ti rovesciano l’auto o te 
la spediscono come un “missile” contro l’altra che procede in senso 
contrario e lo scontro spesso è frontale!! Con la quinta marcia sei 
quasi sempre sui 100, e l’altro che ti viene incontro è alla tua stessa 
velocità, in questi casi lo scontro, se avviene è sui 200 km, una forza 
d’urto che moltiplica per venti il peso delle due auto: è l’apocalisse! 
Ne ho visti di casi di questo tipo, di solito le auto sono del tutto di-
strutte, a volte incendiate e i passeggeri maciullati!

Non ci voglio pensare, siamo solo in due, senza auto medica, 
speriamo bene! Gli alberi che delimitano la strada che corre verso 
Recanati mi sfrecciano velocissimi ai lati! Il mio collega, dopo i ca-
pannoni del mercato coperto, dove si fanno sempre le fiere o sta-
zionano i circhi (ci sono andato tante volte a portare le mie nipo-
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tine), mi grida – “rallenta, un camion è sulla strada”! Infatti siamo 
sul posto, il mezzo ci blocca l’ambulanza, occupa con la cabina e il 
grande rimorchio snodato tutta la carreggiata! Avvertiamo la cen-
trale e scesi , a piedi con le borse del pronto soccorso, con i guan-
ti monouso già messi, ci avviciniamo cercando di scoprire cosa sia 
successo e di soccorrere eventuali feriti! Il bilico è intatto, posizio-
nato sulla strada con la motrice girata verso la strada di entrate della 
fiera, mentre tutto il resto (sembra un treno) è in linea con la stra-
da ma in mezzo! Lo superiamo, controlliamo se siamo in sicurez-
za, non ci sono liquidi infiammabili trasportati o disseminati, non 
ci sono pali dell’Enel divelti, nella cabina sale il mio collega e dice 
non c’è nessuno! Io vado dietro e scopro con mia meraviglia un’au-
to accartocciata sotto la coda del rimorchio, tagliata di netto della 
cappotta! Ho un po’ di esitazione, chiamo ed aspetto il collega, in 
questi casi purtroppo, di solito il passeggero o i passeggeri sono de-
capitati”. Ne ho visti di casi, pochi , ma ne ho visti, e lo spettaco-
lo non è certo divertente, ci vuole un forte stomaco e in quei casi i 
soccorritori sono del tutto inutili! Infatti la decapitazione è uno dei 
motivi, previsti dal protocollo, peri cui il DAE o la RCP non serve! 
E lo credo con la testa staccata la persona è deceduta a tutti gli effet-
ti! Mica gliela possono attaccare! Sono esseri umani, non pupazzi! 

Questi pensieri corrono veloci nella mia mente, forse per cac-
ciare tristi previsioni. Intanto un signore, sono – “l’autista del bili-
co, non so come sia successo, io stavo girando, l’auto veniva dietro, 
non l’ho vista, ho solo sentito uno schianto” – Si vedeva che sta-
va bene, ma era sotto shock; gli dissi subito “l’articolato è frenato? 
Trasporta materiali pericolosi? Possiamo avventurarci sotto e con-
trollare ? “– Rispose” si, si, niente pericolo, ma state attenti” – Mi 
venne quasi da ridere a quelle parole “state attenti” e lui era stato 
attenti quando con quel “dinosauro” ha girato invadendo la corsia 
di chi gli era dietro, non poteva aspettare che non ci fosse nessuno 
o fare segnalare la manovra a qualcuno o al secondo autista che di 
solito tali mezzi che viaggiano da un continente all’altro hanno?” 
Pensai fra me!
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Con la massima cautela, con la testa bassa, con le ginocchia pie-
gate, col mio collega ci avviciniamo all’auto, o a quello che era ri-
masto dell’auto!

Ci guardiamo in faccia, il pensiero è lo stesso, troveremo solo 
morti o un morto! Io mi avvicino carponi al posto di guida, men-
tre il collega dall’altra parte cerca di vedere dentro sia davanti che 
ai sedili posteriori!

“Qui dietro non c’è nessuno, neanche sul sedile avanti accan-
to alla guida” mi dice subito, quasi per farmi coraggio! Io invece il 
guidatore lo trovo; l’auto mica andava da sola! Infatti rannicchiato 
sotto il volante, non so come ci sia andato e come ci si sia sprofon-
dato, forse per non “perdere la testa all’ultimo momento”, non cer-
to in senso figurato, ma fisico!

Il pianale del gigante della strada aveva tagliato e portato via tut-
to il tetto di netto dell’auto! Un gemito – “aiuto” sono incastrato, 
tiratemi fuori”! Tirai un sospiro di sollievo, aveva ancora intatta la 
testa (parlava!) ; – “un attimo vediamo in che condizioni sei, hai 
ferite alle gambe? Nel corpo ?” – “non lo so”, “ho solo tanta pau-
ra e voglio uscire da qui!” L’auto aveva il muso spiaccicato contro 
la ruota doppia posteriore sinistra del mezzo, dietro era intatta; col 
collega a volo ci intendiamo, dobbiamo farlo passare e scivolare 
dietro i sedili, dopo averlo imbracato alla spinale. 

A sangue caldo non si vedono le ferite e non si sente dolore, la 
paura o lo shock fanno sentire il paziente in piena forma! Non pos-
siamo rischiare, potrebbe avere lesioni gravi, magari alla colonna 
vertebrale, è meglio essere prudenti. In questi casi il protocollo ci 
impone di imbracarlo con il ragno sulla spinale. In quel momento 
riconobbi la sirena dell’auto medica, che in un batter d’occhio era 
lì e l’autista, un infermiere un sacramento d’uomo , mio amico, mi 
chiama e “ragazzi calma, ecco la spinale e il ragno” come è la situa-
zione?” – “Solo un paziente cosciente, rannicchiato sotto il volante, 
dobbiamo tirarlo fuori da dietro , è di spalle e lo dobbiamo estrarre 
da dietro, imbracandolo cominciando dalla testa e dalle spalle” – 
“Ok , tu cerca, con il tuo collega, di farlo adagiare e uscire di spalle, 
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io gli infilo la spinale dai sedili posteriori”. Non auguro a nessuno 
la sensazione di trovarvi sotto un gigante della strada , tra le enormi 
ruote, piegati sulle ginocchia, con le divise umide di sudore, con il 
corpo che gronda acqua a catinelle, tanto fa caldo! Ci siamo quasi, 
abbiamo a fatica tirato su piano quello sfortunato e cerchiamo di 
trascinarlo sui sedili posteriori. L’impresa non è facile, la spalliera 
del posto di guida è abbassata, ma non tanto, il mio collega cerca 
di piegarla , di spezzarla, ma in un attimo la vedo staccata, le por-
te posteriori staccate, le spalliere dei sedili posteriore divelte in un 
fracasso infernale di martelli, di piede di porco e di sega circolare 
che fa scintille che invia tutte da una parte! Non siamo soli ora, ve-
do gli elmetti gialli e rossi, le divise verdi: sono i Vigili del Fuoco di 
Macerata, chi non li conosce! Dio sia benedetto, dico fra me! In un 
attimo quel ragazzo è già sulla spinale imbracato e portato sull’am-
bulanza dove il medico e l’infermiere dell’auto medica lo visita!

In pochi secondi Vigili del fuoco tirano fuori anche noi, quasi 
trascinandoci per le braccia, uno di loro mi dice : “meglio togliersi 
da lì, non si sa mai”, – “a chi lo dici”, rispondo ,” grazie!” 

Tutto è bene quel che finisce bene! Come si suole dire, il dotto-
re , scende dall’ambulanza e ci viene incontro : “bravi ragazzi, siete 
stati splendidi, quel ragazzo è stato miracolato, non ha nessuna fe-
rita e sta bene, un po’ frastornato! Però la prossima volta, prima di 
operare dovevate aspettare i Vigili del Fuoco!” –  Il camion era in 
sicurezza e così l’ambiente, quel ragazzo poteva essere in pericolo di 
vita! Rispose il mio collega!”

“Ok , Ok” aggiunse il dottore, ora portate il paziente al P. S. con 
codice India 1 C01.

Con la massima calma, e con un grande boccata d’aria ce ne an-
diamo e comunichiamo alla C. O. “Victor 21-40 a MC Soccorso, 
Victor 21-40 rientra col paziente al P.S. con codice India 1 C01, 
medico e infermiere non a bordo , ma seguono su auto medica!

“Il mio più grande desiderio ora era: una doccia, una bella doc-
cia calda rigeneratrice!!!”.
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“Icaro” e la mano mozzata

 

Oggi il tempo è abbastanza sereno, siamo a maggio, si sta abbastan-
za bene, come di solito me ne sto andando verso la Croce Verde per 
il primo turno di servizio al “118” di Macerata; la divisa arancione 
è già indossata, lo faccio sempre per guadagnare tempo! Infatti, una 
volta mi è capitato di essere in abiti civili e nello stesso tempo l’ur-
genza di un “codice rosso” mi ha fatto vestire così in fretta la divisa 
che ho dimenticato la giacca in sede! Il medico del pronto soccorso, 
sia che il tempo sia buono, sia che faccia freddo vuole sempre che 
andiamo con la giacca indossata nelle emergenze, per nostra sicu-
rezza! Non è certo la giacca che ci protegge magari da una puntura 
di ago o da una siringa che un tossico ci punta minacciandoci (non 
è la prima volta che ci accade!).

Icaro 1 della Regione Marche Soccorso
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La sicurezza è data solo dalla nostra attenzione, dall’accordo con 
tutto l’equipaggio e dal sapere cosa fare in situazioni critiche! A cor-
si, è vero ci insegnano tante cose, ma solo l’esperienza pratica ti fa 
sentire sicuro ed evitare, per quanto possibile, contagio, macchie di 
sangue addosso o ferite, il rischio c ‘è sempre, è vero che dobbiamo 
operare sempre in condizioni di massima sicurezza; la prima regola 
che ci insegnano a noi militi è quella di verificare sempre e subito se 
l’ ambiente è sicuro: per salvare la vita agli altri, non abbiamo l’ob-
bligo o il desiderio di rimetterci la nostra! Ci mancherebbe! Infatti 
la prima cosa che facciamo, anche nei codici rossi, e quindi quelli 
urgenti, controlliamo sempre, a seconda dei vari ambienti al chiuso 
o all’aperto, sia il terreno, sia il soffitto, sia i carichi pendenti, la pre-
senza di dispersione corrente elettrica, il pericolo di crollo di muri, 
di gru, la presenza di gas tossici, del fuoco ecc. ecc. 

Frequenti sono i casi in cui i soccorritori sono morti in azioni 
di salvataggio, basta leggere la stampa; i primi che rischiano sono 
sempre i Vigili del Fuoco, poveracci, infatti in caso di pericolo noi 
dell’emergenza sanitaria sono loro che chiamiamo! Entrare in un 
ambiente saturo di gas, in una stanza o casa divorata dal fuoco, per 
fare due esempio per noi non è possibile, né ci è consentito, noi 
interveniamo solo dopo che l’ambiente è stato messo in sicurezza! 
Solo in casi estremi, urgenti, ma su contatto diretto con la centra-
le, a volte interveniamo ma con molta prudenza; una volta ricordo 
un’auto che aveva preso fuoco, in seguito ad incidente stradale, con 
passeggero incastrato che urlava, col mio collega, in attesa dei Vigi-
li del Fuoco allertati, con un’ascia e col piede di porco che abbiamo 
in dotazione sotto i sedili dell’autoambulanza, siamo intervenuti 
per rompere i vetri, scardinare una portiera e tirare fuori quel pove-
retto, prima che le fiamme lo divorassero! È stata una brutta espe-
rienza , ma non avevamo scelta, non potevamo aspettare i vigili del 
fuoco, quello sarebbe morto!

Poco dopo arrivarono i vigili che con gli idranti e il liquido antin-
cendio spensero le fiamme e subito si sprigionò una nube nera e puz-
zolente , veleno puro; non vi dico i ringraziamenti di quel poveretto 



– 95 – 

salvato in “ESTREMIS” ! Sinceramente non capisco con che materia-
li costruiscono le auto, sembrano molotov quando prendono fuoco!

Quel giorno faceva caldo, con la maglietta bianca di cotone e 
con le maniche accartocciate si stava meglio; infatti sistemai, co-
me solito ero fare , la giacca, pronta per l’uso, dietro la spalliera del 
mio posto di guida e col collega a lato, ci avviamo verso l’ospedale!

Non facciamo in tempo a trasmettere la solita frase alla radio 
“qui Victor 21-40 siamo operativi e procediamo verso la sede di 
Macerata Soccorso”, quando alla radio ci chiamano: “Codice Ros-
so, nella nuova zona industriale di Corridonia, grave infortunio sul 
lavoro, usate sirene e lampeggianti segue auto medica” – “Ricevu-
to”, rispondo al microfono della radio di bordo.

Mentre il collega aziona sia le sirene che i lampeggianti, mi con-
centro e accelero; dopo Viale Indipendenza, imbocco Corso Ca-
vour, come al solito è intasato di auto e di autobus, sono quasi le 
8 e i ragazzi vanno a scuola e tutti hanno fretta! Io più di loro! Mi 
sembra di guidare , più che un’ambulanza, un rompi ghiaccio! Le 
auto cercano in ogni modo di darmi strada e di farmi passare, ac-
costandosi verso i lati entrambi perennemente occupati da auto in 
sosta, mi infilo nel piccolo , ma sufficiente corridoio che mi si apre 
davanti, la cautela è d’obbligo, come l’urgenza di arrivare sul posto 
nel minor tempo possibile!

Sul viale che costeggia i giardini, gli alberi scorrono veloci, in 
pochi secondi già siamo verso la stazione, il rimbombo della sirena 
che fa eco sui muri delle case ci penetra nelle orecchie, fra me pen-
so “più che farci strada, l’urlo semina il terrore soprattutto tra vec-
chi e bambini!”.

La mia nipotina quando sente la sirena si allarma e si rifugia tra 
le braccia della mamma o tra le mie se sono con lei! Una volta ha 
avuto due brutte esperienze, la sua mamma, mia figlia, ebbe una 
volta un attacco di panico abbastanza serio, per fortuna ero lì pre-
sente e con il bagaglio di esperienza di tanti anni di 118 son riuscito 
in parte a calmarla e a capire cosa avesse! Eravamo tutti in pensie-
ro, non riusciva più a muovere , le braccia, le mani e le gambe! Di 
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attacchi di panico ne ho visti tanti in 11 anni di servizio, ma quel-
lo di mia figlia, mai! L’altra volta per un antibiotico, mia figlia eb-
be un principio di shock anafilattico, il 118 allarmato arrivò subito 
e provvedemmo a un rendez-vous con l’auto medica, altrove impe-
gnata, lungo il percorso dell’ospedale! Anche quella volta, non solo 
dovetti aiutare mia figlia, ma calmare la nipotina che piangente ed 
impaurita si era rifugiata in cameretta! Sono situazioni non facili, 
che possono capitare a tutti; quando sei in servizio di emergenza sa-
nitaria sono gli altri che devi soccorrere, in caso di tuoi familiari, la 
cosa cambia e le preoccupazioni sono enormi!

Ecco perché l’urlo della sirena è accolto sia con preoccupazio-
ne “mamma mia che sarà successo?”, è la domanda frequente che 
la gente si pone, sia con ansia e speranza, perché chi ha necessità 
di essere soccorso aspetta l’arrivo dei nostri mezzi e dei nostri equi-
paggi al più presto, anzi l’impressione è quella che “non arriviamo 
mai”, anche se in realtà entro pochi minuti il 118 arriva in tutto il 
suo territorio di competenza!

La provinciale in discesa verso Piediripa la passiamo “volando”, 
e superato il ponte sul Chienti in un attimo siamo sul posto; sono 
di Corridonia e conosco bene la zona industriale, dove dobbiamo 
andare in una fabbrica di mobili nel cui piazzale adiacente, quasi 
tutti i giorni vado a fare footing!

Il mio collega alla radio comunica alla Centrale – “qui Victor 
21-40 siamo sul posto” – “Ok, risponde l’infermiere centralinista, 
intervenite, fateci sapere, l’auto medica è in arrivo”. 

Il cancello automatico della fabbrica è aperto, due persone, ci 
fanno segno con le braccia di entrare “presto, presto, è dentro” – 
Di corsa con le borse, entriamo nel capannone, mentre chiediamo 
cosa sia successo; ma non occorre che ce lo dicano, la vista di una 
scia di sangue a terra ci conduce verso un dipendente , che è a ter-
ra, tutto insanguinato e che si tiene stretto il braccio destro fasciato 
alla meglio con una benda che di bianco aveva solo il ricordo! In-
fatti è tutta intrisa di sangue! Un signore, forse il titolare, o un ca-
pofabbrica, ci avverte indicandoci la mano dell’infortunato a terra 
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intrisa di sangue! Ora, è tutto chiaro, la sega elettrica di una grossa 
macchina moderna è ferma, ma il sangue a terra e schizzato tutto 
intorno rivela l’accaduto! 

Mentre il collega con garze, bende e disinfettante, si prodiga a 
tamponare la ferita cercando di bloccare il sangue che esce anco-
ra, col telefonino di bordo avverto la centrale, nel mentre il medico 
dell’auto medica appena giunta, non solo mi rincuora, ma a vista 
vedo la sua faccia e quella dell’infermiere che si prodiga con una 
calma e professionalità da far paura! Non solo aiuta il mio collega, 
ma già si è rifornito di molto ghiaccio e di una scatola recuperata 
o chiesta ai presenti! La situazione è difficile, ma non tragica, non 
c’è pericolo di vita, ma è necessario fare presto per recuperare l’arto! 
In questi casi conta solo l’urgenza massima! E non ho bisogno di 
chiedere più di tanto, dico al dottore “ faccio allertare dalla centra-
le Icaro?” – Icaro è il nome dell’eliambulanza, un elicottero giallo 
che sosta in Ancona, alle “Torrette” e che si sposta per interventi in 
tutta la regione! – Il dottore lo conosco molto bene, diverse volte 
ho fatto servizio insieme, e capisco quello che devo fare senza far-
melo ripetere! 

Vado all’ambulanza e prendo in mano il microfono – “Macerata 
Soccorso, qui Victor 21-40 il dottore chiede l’intervento di Icaro, 
abbiamo un arto completamente staccato, ma recuperato! L’infer-
miere ha già provveduto tramite il cellulare a contattare la Centra-
le e a farsi dare le disposizioni per tenere la mano staccata di netto 
entro una scatola con garze, bende e molto ghiaccio! 

Quello che mi meraviglia è che quell’infortunato, un giovane su 
30/35 anni, non urla, non si lamenta, ripete come un ossesso “ma 
come ho fatto, imbecille che sono stato, sono anni che faccio que-
sto lavoro, come è possibile che abbia fatto questo casino?” 

Poveraccio, quasi si sente più colpevole che infortunato! Forse a 
sangue caldo non sente, per il momento il dolore! Mi ricordo che 
da ragazzino mi feci un grosso taglio alla caviglia della mia gamba 
destra, di circa 10 cm, mi uscì tanto sangue, ma non sentii dolore! 
All’ospedale, quando mi misero i punti, non so neanche se mi ad-
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dormentarono la gamba e se avevano al vecchio ospedale del mio 
paese l’occorrente, so solo e ricordo che urlai a squarciagola quando 
mi misero i punti e mi bucavano la pelle e la carne!

Allora non c’era il 118 e i dottori negli ospedali dei paesetti “si 
arrangiavano” alla meglio! Tristi chi ci capitava sotto i loro ferri! Io 
fui uno di quelli sventurati, ancora porto una vistosa cicatrice alla 
gamba destra, la ricucitura fu più grande della stessa ferita, mi ri-
cordo che mi sembrava che mi avessero cucito una “salsiccia”! Allo-
ra la politica era “un ospedale in ogni comune”, anche senza attrez-
zature e senza professionisti per l’urgenza!

In parole povere ci si arrangiava; ora, per fortuna o per sfortuna, 
a secondo dei pareri , li hanno chiusi tutti e funziona solo il provin-
ciale per l’emergenza sanitaria, eccetto qualche ospedale dell’inter-
no, e tutte le emergenze passano per Macerata e spesso sono troppe 
e non sempre si riesce a soddisfare tutte le emergenze in modo cor-
retto e veloce! La pista o l’eliporto, per fortuna si trova ad appena 
100 metri dalla fabbrica; stabilizzato il paziente e caricato sull’am-
bulanza, il medico e l’infermiere a bordo, l’auto medica al segui-
to, il collega mi indica di procedere verso la pista d’atterraggio! In 
pochi minuti, il tempo di arrivare sulla pista, stazionare l’ambu-
lanza e prendere le chiavi in ns. possesso del lucchetto che chiude 
il cancelletto della pista dove è disegnato un grosso cerchio giallo 
con una H in mezzo, che già il rombo dell’elicottero “Icaro” si ri-
percuote tutto intorno! È un rombo che diventa sempre più forte , 
fino a che sulla nostra testa, si posiziona e in pochi secondi atterra 
facendo uscire un medico e un infermiere che si dirigono verso la 
nostra ambulanza dove abbiamo barellato il paziente! Dopo appena 
qualche minuto, stabilizzato quel poveretto e ricontrollato dai due 
medici e dai due infermieri, di Icaro e di C.V., trasferire il paziente 
sulla lettiga dell’elicottero fu un attimo!

Anche in questi momenti, un minimo di soddisfazione l’avem-
mo, infatti fummo elogiati per la rapidità e per come avevamo se-
guito le istruzioni sia dalla centrale che dei due medici soccorritori 
! Sentimmo per radio le voci sia della C. O che dell’eliambulanza 
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che già avevano allarmato le “l’ospedale regionale e la sala operato-
ria per riattaccare l’arto! 

Vedendo Icaro salire e sparire fra le nuvole in direzione Ancona, 
chiesi al medico “ce la faranno a riattaccare l’arto a quel poveret-
to? Mi rispose,” penso di sì, ci sono tutti i presupposti, l’interven-
to è stato rapido , l’arto è ben conservato , noi abbiamo fatto tutto 
quanto era in nostro potere!”

“Meno male, speriamo bene” aggiunsi; neanche il tempo di ri-
tornare alla centrale, che dalla Radio capimmo che Icaro aveva fatto 
prima di noi! Noi dovevamo ancora parcheggiare all’interno della no-
stra postazione del 118 che alla radio Icaro confermava l’atterraggio!

Una volta, non c’era né Icaro, né l’ambulanza come la conce-
piamo oggi (di tipo A); da ragazzo ricordo che spesso si soccorreva 
la gente caricata in auto e il soccorritore guidatore con una mano 
sporgeva il fazzoletto bianco per farsi strada, e con l’altra guidava! 

Non so quanti ne arrivavano sani o quanti ne ammazzavano pri-
ma di arrivare o quanti incidenti si causavano senza raggiungere ne-
anche la porta dell’ospedale!

Chissà se esiste una casistica o dei dati! Ma a che servirebbero, i 
tempi ora sono cambiati!
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Gli extraterrestri

Un venerdì di giugno, mi sembra un altro giorno, oggi sono di ser-
vizio alla postazione della C.O. presso l’Ospedale Provinciale, mi 
sento molto tranquillo e con una certa euforia, forse perché è il mio 
mese, io sono dei gemelli e oggi compio gli anni e, in questo mese 
festeggio il mio onomastico! Dopo l’attuale turno mattutino, alla 
sera mia moglie e le mie figlie mi hanno preparato una bella festa 
nel giardino di casa, sempre se non piove, con torta, candeline e un 
bel barbecue con salsicce e bistecche! Spero che si ricordino anche 
di metterci un po’ di agnello, ne vado matto! 

Speriamo che oggi sia una giornata rilassante, così alla sera non 
sarò stanco e mi potrò godere in famiglia la mia festa di compleanno!

Non potevo certo pensare che la giornata sarebbe stata partico-
larmente diversa e “strana”, una di quelle che accadono una volta 
su un milione!

Dopo alcune ore, trascorse a guardare la tv e a sfogliare i giornali 
con gli altri colleghi degli altri equipaggi quali “ Romeo 21-20 “del-
la Croce Rossa, “Bravo 21-24 dell’Ambulanza Infermieristica e “Al-
fa” 21-08 dell’auto medica, tutti, grazie a Dio fermi e in relax, noi 
della “ Victor 21-40 l’ambulanza della Croce Verde siamo chiamati 
al telefono della sala; sono io a rispondere, mentre il mio partner, 
si prepara ad alzarsi con fatica dato che è letteralmente sprofondato 
nella poltrona da tutti ambita perché comodissima e soffice come 
un cuscino di piume d’oca; “collega dobbiamo recarci a Treia, in 
piazza, nei pressi del comune, codice giallo” –

Non ci voleva, pensavo che oggi finalmente sarei riuscito a leg-
germi tutto il giornale quotidiano in santa pace, dato che mai in 
servizio ci sono riuscito! 
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Toccava a noi partire, mentre gli altri equipaggi potevano tran-
quillamente rilasciarsi e dormire anche! I turni e le chiamate sono 
a discrezione della C.O. del 118, sono loro che decidono secondo 
delle regole precise, secondo i turni o secondo altre motivazioni che 
mai sono riuscito a capire, infatti a quel che so in base alle uscite 
le P.A., come la ns. Croce Verde riceve i rimborsi (compensi di ser-
vizio) regionali! La regola principale dovrebbe essere la turnazione, 
anche per far riposare gli equipaggi e non caricare troppo uno e ma-
gari lasciare un altro a “bocca asciutta!” 

Usciti dalla postazione, il collega chiama alla radio la C.O. “Vic-
tor 21-40 è partita in codice giallo per Treia, chiediamo conferma 
indirizzo” – “C. O Marche soccorso, confermiamo la piazza anti-
stante il Comune di Treia, non intervenite fino a che non saranno 
presenti i CC e la Polizia in forze” – Io e il collega, un milite volon-
tario, molto esperto, mio amico, ci guardammo in faccia, e a quel-
lo gli uscì “ma che è scoppiata la guerra? Poi a Treia, un paese tran-
quillo dove non succede mai niente!” 

Mentre guidavo, veloce, ma con prudenza massima, dato che 
non avevamo l’autorizzazione ad accendere sia la sirena che i lam-
peggianti, la curiosità di sapere cosa era successo e a che interven-
to di emergenza sanitaria ci dovevamo preparare, cresceva sempre 
di più! Una delle cose, che in tanti anni non ho ben compreso, è il 
perché la C.O. non dice e non ci informa mai con precisione che 
cosa sia successo, o a che cosa dobbiamo prepararci! Ogni volta è 
come aprire “l’uovo di Pasqua” e trovare la sorpresa dentro! Spesso 
mi son detto:” o non lo sanno neanche loro, perché spesso chi chie-
de aiuto al 118, è poco preciso, spesso impaurito; oppure ho pensa-
to che la stessa C. O. non lo dice , così magari qualche equipaggio, 
invece di intervenire, “magari scappa!” Ma questa è una battuta!

Noi militi sempre interveniamo, mai ci si rifiuta, non si potreb-
be fare, d’altronde siamo volontari, non dipendenti e quindi non 
obbligati, chi scegli di far parte di un equipaggio del 118 sa che non 
si può tirare indietro ed è preparato ad ogni emergenza, di qualun-
que tipo, ma solo e sempre in sicurezza; a nessuno di noi è chiesto e 
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mai sarà chiesto o è stato chiesto di rischiare la propria vita per sal-
vare un altro! Il nostro primo dovere è di essere noi in massima si-
curezza, per la nostra tutela e per la tutela dei pazienti stessi da soc-
correre; infatti la prima cosa che ci accertiamo e che ci insegnano 
nei corsi è di verificare l’ambiente sicuro dove operare e soccorrere i 
pazienti, gli infortunati o chiunque abbia richiesto aiuto! 

Ormai siamo quasi arrivati, in pochi minuti, il traffico è scorre-
vole, non abbiamo intoppi, dopo il giro delle mura, passiamo sotto 
l’arco della porta principale e ci dirigiamo verso la piazza del comune.

Ai nostri lati, sia a destra che a sinistra un manipolo di agenti 
in divisa, con elmo, scudi e manganelli, oltre che armati di fucili e 
pistole, sono tutti in “assetto di guerra”, dico al collega! “in tenuta 
antisommossa”, mi risponde. 

Non riuscivamo a capire il perché di tanti poliziotti e carabinieri 
armati “fino ai denti”; la situazione non era certo normale, qualcosa 
di grosso doveva essere accaduto o stava per accadere! 

Un ufficiale, un capitano dei CC, so distinguere bene i gradi 
(nel periodo di leva, molti anni fa, appena diplomato prima di ini-
ziare l’università ho fatto il concorso per allievi ufficiali) ci fa segno 
di fermarci e di posizionare l’ambulanza!

Obbedisco, parcheggio e scendiamo; quello e un altro , che poi 
scoprii essere il questore, ci ammoniscono – “lasciate il mezzo qui, 
e seguitici a distanza, dietro l’ultimo poliziotto” – Tutti, poliziot-
ti, carabinieri, noi militi ci avviammo lungo una stradina del cen-
tro storico, a ridosso del comune; non sapevamo ancora niente, ma 
stare dietro di loro e dietro l’ultimo, noi armati delle borse, loro di 
fucili, manganelli, scudi ed elmi, non so perché, invece di sicurezza 
ci davano una sensazione, non dico di paura, ma di ansia e preoc-
cupazione! La nostra arma era solo lo zaino di emergenza multiuso 
e i guanti monouso già messi, non si sa mai!

La C.O. era già stata avvertita dal collega, e anche loro aspetta-
vano notizie da noi.

Dopo circa 100 metri, il poliziotto che seguiva gli altri e che ci 
precedeva, ci dice –“ora voi vi fermate qui, non dovete muovervi, 
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rimanete riparati e al sicuro, vi chiameremo noi al momento op-
portuno, quando sarà necessario il vostro intervento! Divorato dal-
la curiosità, azzardai –“Mi scusi, ma che è successo?”

E quello subito “c’è un tizio, forse c’è o non c’è, che si è barri-
cato in casa ed è pronto a fare fuoco su chiunque tenti di entrare 
nella sua casa, perciò dobbiamo stare molto attenti!” –  Certo non 
era la tranquilla giornata sperata, ma che dovevo fare, come si suole 
dire “ormai ero in ballo e dovevo ballare, anzi dovevamo ballare” – 

La strada era stata bloccata dai CC sia da una parte che dall’al-
tra, nessuno poteva entrare o uscire; un gruppo di sei, sette, uomi-
ni (poi mi dissero essere della Digos) si avvicina ad una finestra di 
una casa bassa, vecchia, ad un piano, un altro gruppo di altri 6-7 
poliziotti si avvicina carponi ad una finestra! Si vedeva benissimo 
la porta di quella casa chiusa, come la finestra! Un poliziotto prova 
a chiamare a voce forte, un altro bussa con forza alla porta; niente, 
nessuno risponde, silenzio assoluto! In quei momenti, l’unica cosa 
da fare è aspettare e sperare che la situazione si evolva rapidamente 
e senza danni e feriti! Il nostro compito è solo aspettare che la po-
lizia faccia il suo dovere; certo anche loro rischiano, anzi rischiano 
molto, prendersi una fucilata, un proiettile nel corpo, una bastona-
ta in quelle situazioni è facile. I minuti scorrono lenti, intermina-
bili, in una situazione critica! Sono quasi a terra, riparato addosso 
ad un muretto col mio collega, quasi invidio i colleghi degli altri 
equipaggi lasciati “spaparazzati” sui divani e sulle poltrone della sa-
la sotto la C. O. ; ho poco tempo di pensare che sento un ordine 
secco “ora”! Era il responsabile della polizia, il funzionario o l’uffi-
ciale più in grado, che aveva dato l’ordine. In un attimo un mani-
polo di poliziotti in assetto da combattimento o da antisommossa, 
con manganelli, casco, scudo protettivo di plexiglass si lancia con-
tro la porta, mentre altri due poliziotti spaccano i vetri della finestra 
e tutti cercano di sfondare ed entrare ma ben protetti!

La porta non cede facilmente, nonostante i violenti colpi di asce 
e piedi di porco, la finestra cede prima e un poliziotto riesce ad en-
trare, poi, dopo un po’ riesce ad aprire la porta e far entrare i colle-
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ghi, che entrano uno alla volta, ma a grande fatica! Poco dopo fan-
no uscire ammanettato un uomo sulla cinquantina, capelli grigi, il 
sorriso in bocca che dice “mi avete scovato, eh?” “dopo due anni”!

Poi altri poliziotti escono con fucile e con un arco e frecce ben 
appuntite, di quelle che servono per gare di tiro con l’arco! E quel 
signore, con i polsi uniti e stretti da un paio di manette di acciaio – 
“non son riuscito a spararvi e a infilzarvi, avete fatto prima di me, 
ma gli extraterrestri, ora vi troveranno e vi faranno fuori, io sono 
riuscito a sfuggire loro per due anni!” – 

Capimmo ora che era completamente “fuso”. La casa era tutta 
tappezzata di fogli, di ponteggi, dove solo un uomo alla volta pote-
va entrare e muoversi, traverse e tubi incrociati erano dappertutto, 
in cucina, nella camera, nei corridoi! Il capo della Digos, ci riferì 
che quel poveretto, in stato confusionale era nascosto da due anni 
in casa, senza mai uscire , senza mai farsi vedere, con la complicità 
della madre ricattata e minacciata di mantenere il segreto, facendo 
sembrare che lui, un bravo (una volta ingegnere) fosse all’estero. 
Viveva chiuso in casa, con finestre e porte chiuse, non faceva ve-
dere né faceva entrare aria, era ossessionato da “extraterrestri” che 
lo minacciavano, così diceva, e con carta stagnola addirittura ave-
va avvolto tutto, compreso il divano, sotto cui dormiva e si rifu-
giava per sfuggire agli alieni! “Ora controllate che stia bene!” Pren-
demmo le misurazioni delle funzioni vitali e le comunicammo alla 
C.O. Pensai fra me “qui ci vuole lo psichiatra, poveretto è comple-
tamente fuori di testa”. Gli agenti avevano rischiato o una fucilata, 
o una freccia, fortuna che furono tempestivi e non diedero tempo 
a quello di mettere in azione il suo insano gesto! Gli agenti furono 
veramente coraggiosi e professionali, non era stato facile per loro 
districarsi tra i tubi “di punteggio dalmine”, quelli usati per le im-
palcature dei cantieri, distribuiti sui tutta la casa e ben fissati tra il 
pavimento e il tetto, era come un labirinto, tutto congegnato per 
non far entrare facilmente ogni invasore!

Quel giorno capii meglio, dove la mente umana può arrivare, 
quando si ammala!!
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Due Carabinieri salirono con noi accanto al paziente, meglio 
“l’ingegnere” sempre ammanettato; mentre il mio collega seguitava 
a monitorare la pressione e la saturazione, con la mano sulla radio 
“qui Victor 21-40 rientra col paziente a bordo e due CC, codice In-
dia 1 C 04”. “Ricevuto”, dall’altra parte, il tono della voce dell’in-
fermiere della C. O mi è sembrato quasi ironico! Forse sarà la mia 
impressione pensai, mentre e dal retrovisore destro scorgevo l’auto 
dei CC che ci seguiva e scortava a distanza ravvicinata!

Quel giorno, certamente, non fu una giornata normale!

Una delle ambulanze della Croce Verde adibita all’emergenza sanitaria del 118.
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La carrozzella col bimbo

Il servizio oggi riservato al nostro equipaggio di “Victor 21-40” 
della Croce Verde è di essere operativi dalle ore 7 alle ore 14, ma 
con stazionamento presso la nostra sede in viale Indipendenza; da 
lì, siamo a disposizione della Centrale Operativa del 118. I codici ci 
vengono comunicati e assegnati tramite il nostro centralino, dove 
un operatore o operatrice volontaria o dipendente presta servizio e 
assegna i vari servizi che gli altri equipaggi con le altre ambulanze, 
con il mezzo disabile ed auto ad hoc, svolgono sia nella città, che 
nei paesi limitrofi.

Se non fossero per i numerosi volontari, ragazzi, ragazze, pen-
sionati, lo stato non riuscirebbe a svolgere l’assistenza sanitaria, il 
trasferimento di pazienti, le dimissioni, i ricoveri; sono tutti volon-
tari, pochi sono i dipendenti a libro paga, sono essi che alla guida 
di tutto il parco macchine in dotazione alla P.A., dalla mattina pre-
sto, fino alla sera girano per la provincia, a volte anche fuori regio-
ni, caricando e scaricando le barelle con i loro carichi umani, da un 
ospedale all’altro, da un reparto all’altro. Basti pensare solo ai tra-
sportati dializzati, che per alcuni giorni della settimana sono por-
tati dalle loro case, ai reparti e viceversa; per un certo periodo l’ho 
fatto anche io questo lavoro! È un po’ monotono, ma certamente 
più tranquillo, meno emotivo, senza bisogno di correre, di sirene e 
di lampeggianti, adatto a chi non ama i rischi e vuole darsi da fare, 
senza forti emozioni!

La sede è immersa nel verde, l’immobile è abbastanza spazioso 
a due piani, con uffici amministrativi e sede operativa dove vengo-
no organizzati i servizi e viene allertato l’equipaggio dell’Emergen-
za Sanitaria. 
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La C. Verde svolge il servizio di emergenza per l’ASUR in ap-
poggio ad altri due equipaggi e mezzi di soccorso (Croce Rossa e 
ASUR stessa), con un solo equipaggio per 24 ore con un’ambulan-
za attrezzata e adatta allo scopo, non tutte le ambulanze sono adat-
te e di tipo “A”, pertanto ogni giorno occorrono 3 equipaggi per 3 
turni, due per il giorno, dalle 7 alle 14, dalle 14 alle 22, uno, il più 
lungo per la notte dalle ore 22 alle ore 7. 

Ogni giorno, il compito più duro delle centraliniste è quello di 
cercare gli equipaggi, un autista e un milite, entrambi abilitati al 
BLSD per assicurare il servizio di emergenza di 24 ore; a volte non 
si riesce, per malattie, per ferie, per cause diverse ed allora, purtrop-
po si ricorre alla “persuasione” di volontari per un turno in più o al 
richiamo dei pochi dipendenti che devono lasciare a turno la repe-
ribilità , anche quando sono a riposo!

Una volta controllata l’ambulanza , fatta la check- list, il tem-
po qui, rispetto alla centrale del 118, passa più veloce, ci sono tanti 
militi, tanti autisti, tutti amici con cui puoi scambiare due parole e 
“civili” che si rivolgono alla P.A. per varie esigenze come il trasporto 
di familiari o il telesoccorso per anziani! 

Se il tempo è buono, ci scappa pure di lavarsi l’auto, approfit-
tando della pompa e del compressore, posti accanto ai garage e che 
servono per ripulire i mezzi; almeno questo ci è concesso gratuita-
mente, dato che altro compenso o rimborso non abbiamo, noi vo-
lontari!

Senza bisogno di muoversi o di allontanarsi, abbiamo in sede 
macchinette distributrici per caffè, cappuccino, the, e merendine e 
panini , tutti a gettoni e a pagamento, s’intende! Alla Croce Gialla 
di Montegranaro, per chi far servizio fino al pomeriggio, all’ora di 
pranzo alcune volontarie ci cucinavano, anzi al mattino potevamo 
fare anche colazione gratis! Le offerte di cibo, salumi, mortadelle, 
formaggi, dolci, pane e paste, non mancavano mai! Ricordo con 
piacere al mattino ci arrivava sempre qualche fila di pane o pagnot-
ta calda ed anche i quotidiani gratis, tutti offerti dagli esercizi del 
posto! Alla Croce Verde, questa usanza non c’era! Spesso mi son do-
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mandato del perché, ma non ho trovato mai la soluzione! 
Evidentemente le realtà, le abitudini, le tradizioni, sono diverse 

da comune a comune, da P.A. a P:A; ciò non era un problema, lì 
vicino ci sono negozi, bar, macellerie, alimentari, dove spesso io e i 
colleghi, negli attimi di pausa potevamo dare la giusta risposta, sia 
alla sete che alla fame!

Spesso mi è capitato, mentre mi facevo fare un bel panino con 
salame o porchetta d’oc e già stavo con l’acquolina in bocca, il ri-
chiamo della centrale al nostro cellulare di dotazione per una emer-
genza codice rosso, mi costringeva a lasciare tutto lì , andare via 
di corsa e sperare, magari di rientrare presto e rifarmi della voglia! 
Non dico, forse è meglio, che di solito, in quei momenti , per emer-
genze gravi si finiva di tornare dopo molte ore!

Succedeva come la stessa cosa, che a Macerata, non si sa per qua-
le motivo, ma i pazienti da soccorrere, per il 90%, sono sempre si-
tuati o al 4° o al 5° piano! 

Dalle 7, da quando ho preso servizio, tutto è filato liscio, non 
ci sono richieste di interventi, posso sdraiarmi e fare un pisolino! 
Ma quando mai! Non appena mi siedo e allungo le gambe il tele-
fono “rosso” così lo chiamiamo noi degli equipaggi di emergenza, 
che poi è solo nero, ma identificabile, in quanto la linea è collega-
ta solo col 118, suona e la centralinista scrive subito sul foglio che 
subito ci consegna!

Non vi è bisogno di parole, basta leggere: “codice rosso in piazza 
della libertà”! In un balzo siamo a bordo, il collega alla radio “qui 
Victor 21-40 in movimento per codice rosso!” 

Qui la sbarra, non occorre aprirla con il telecomando, è sem-
pre aperta, anche perché rotta e dopo centinaia di volte riparata, di 
nuovo rotta, e da anni è sempre aperta per questo semplice motivo!

Con la sirena già in funzione e con i lampeggianti accesi, a tut-
ta velocità ci dirigiamo verso il centro della città, dobbiamo fare il 
giro delle mura, non ci sono altre strade per raggiungere il centro, 
mentre siamo ne pressi della sede della “Caritas” e della “Accademia 
di Belle Arti”, il collega alla radio chiede conferma dell’indirizzo e 



– 109 – 

notizie particolari della chiamata. 
“Qui Macerata Soccorso, avanti l’ex sede dell’UPIM, dovrebbe 

trattarsi di un bambino su 6 anni, Alfa 21-08 (l’auto medica con 
infermiere e autista) in arrivo!”

In quei momenti, quando si tratta di soccorrere bambini, la pre-
senza di un medico è indispensabile, noi siamo abilitati al BLSD, 
non tutti abbiamo fatto il corso pediatrico per il BLSDP e nessuno 
di noi è infermiere! Per questo siamo sempre in “ansia” e preoccu-
pati di svolgere le nostre funzioni di soccorritori con la perfetta ap-
plicazione delle regole e della preparazione che abbiamo! 

La verità, è che pochissimi equipaggi sono all’altezza di soccor-
rere un bambino o un neonato, la faccenda è molto seria, noi lo 
sappiamo e l’arrivo pronto dell’auto medica ci da fiducia e sicurez-
za, non dobbiamo nasconderlo, è la pura verità! Sinceramente in 
questi tipi di intervento, quando si tratta di bimbi, gli stessi medici 
sono molto preoccupati, e nei casi gravi allarmano subito la centra-
le operativa che contatta il pediatra di turno, o il reparto pediatri-
co dove portiamo, una volta stabilizzato il piccolo paziente, a tutta 
velocità!

Non faccio in tempo a pensare queste cose, che già siamo sul 
posto, davanti l’ex UPIM, il supermercato che ha segnato la vita di 
noi pensionati quando eravamo bambini o ragazzi! Allora era l’uni-
co supermercato, dopo la “Standa”, oggi sono tutti super, ipermer-
cati, e tutti in periferia o lungo la superstrada!!

Una mamma stringeva un bambino al petto piangente, ci avvi-
ciniamo chiediamo di poter vedere il bimbo, ma la signora era tal-
mente scossa, che lo stringeva così forte al petto, che non riusciva-
mo a vedere se era ferito o che avesse altri problemi! Il mio collega, 
forse aveva studiato più di me all’università psicologia materna ed 
infantile, con parole dolci, calme e suadenti era riuscito a farsi con-
segnare il bambino, ma sempre rimanendo vicinissima al figliolet-
to; con la massima cortesia e gentilezza la facciamo salire col figlio 
sull’ambulanza, al di fuori della curiosità, a volte morbosa, dei soliti 
ficcanaso o cittadini veramente preoccupati per l’incidente! Infatti, 
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alcune persone lì presenti ci avvertirono che il bimbo, dentro la car-
rozzella, era stato trascinato per diversi metri da un mezzo a tre ruo-
te “apecar” del comune; la vista del mezzo a pochi metri, e le facce 
preoccupatissime di due operai con le divise arancioni, quasi come 
le nostre, addetti alla manutenzione ci confermarono l’incidente! Il 
mezzo, senza che gli occupanti se ne accorgessero, aveva agganciato 
la carrozzella del piccolo e l’aveva trascinata per diversi metri, men-
tre la madre e i presenti urlavano a squarciagola per fermare quel 
trabiccolo, che pur andando piano, fa un sacco di rumore!

Ad un primo nostro esame , dopo averlo fatto spogliare dalla 
mamma, il piccolo, non aveva ferite , né alla testa, né al corpo, né 
agli arti! “meno male” mi scappò, ma lo pensai senza dirlo! In que-
sti momenti le parole vanno misurate, sia per i bambini che per le 
madri, non si scherza, una parola di troppo, un giudizio errato o af-
frettato potrebbe fare solo danni e noi rischieremmo grosso! 

Quel giorno tutto andò meglio di quanto pensassi, il medico e 
l’infermiere erano già sull’ambulanza, e dopo un esame attento e 
accurato confermarono la nostra diagnosi, il bimbo era sano e sal-
vo, solo impaurito come la madre, ma non aveva riportato traumi o 
lesioni; sceso dall’ambulanza, mentre gli altri erano dentro con ma-
dre e bimbo, potei constatare di persona il motivo per cui il bimbo 
non aveva riportato lesioni: sia la carrozzella imbottita, era inver-
no, sia il cappottino anch’esso imbottito e con cappuccio di pelo, l’ 
avevano protetto , il mezzo, per un caso fortuito aveva agganciato 
il “passeggino” tenuto dalla mamma, ma non l’aveva travolto, solo 
trainato fino a quando un passante di corsa aveva fermato “l’ape-
car” con pugni sul vetro!

Era freddo, ma gli animi rasserenati, il pianto era interrotto, la 
mamma lo stringeva al petto con tanto amore, ma ora quasi sorri-
deva; il medico rivolto a me “al P.S. con calma, senza fretta” – “qua-
le codice dottore?” – “India 1 C01”

“Qui Victor 21-40 a C. O., Victor 21-40 si dirige al P.S. medico 
ed infermiere a bordo Codice India 1 C01” – Ora potevo guidare 
con la massima calma, anzi cercavo proprio di evitare le buche o i 
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dossi e gli avvallamenti che a volte anche piccoli la strada presen-
ta, come se cercarsi quasi di accarezzarla ! La carezza del medico al 
bimbo che sbirciai sullo specchietto retrovisore, mi diede una sen-
sazione di felicità e di tranquillità mai provata prima!
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La raccolta delle olive

Alzarmi di buon mattino, nel giorno di novembre, alle 6, non è 
certo il meglio che possa aspirare! Alla finestra è buio ancora, non 
si vede niente, c’è una nebbia fitta e bianca che sembra neve da ta-
gliare col coltello!

Mi faccio forza, il mio turno alla Croce Verde con servizio al 
118 inizia alle 7 in punto, anzi, data l’esperienza è meglio arrivare 
con un po’ di anticipo, almeno per controllare l’ambulanza! Il mio 
terrore è arrivare e subito ripartire con un codice rosso, senza aver 
avuto il tempo di fare la check -list! Sapevo, dopo tanti anni di que-
sto mio volontariato, che l’equipaggio della notte da sostituire di 
solito, se libero, era a dormire nelle camerette riservate della ns. se-
de in Viale dell’Indipendenza, e di consuetudine lasciava all’equi-
paggio successivo l’impegno della check-list! Partire all’improvviso, 
magari non avendo riserve di O2 (ossigeno) o senza spinale, magari 
da riprendere al P.S., era un grosso rischio, ma tutto poteva acca-
dere! Quante volte, in giorni di intensa attività, il P.S. non ci resti-
tuiva i collari, la spinale ecc. in quei casi l’ambulanza è dichiarata 
non operativa! Nessuno di noi però sarebbe partito senza avvisare 
i colleghi da sostituire e senza averli contattati per sapere se tutto 
era in ordine!

La mia preoccupazione che mi causa anche ansia, è sempre la 
stessa: partire in codice rosso subito appena arrivato, senza neanche 
un minimo di rilassamento o tempo giusto di controllo accurato! 

Rasata la barba, fatto colazione a casa, mi dirigo verso la sede 
della Croce Verde, è lì che debbo prendere in consegna “Victor 21-
40”, la nostra ambulanza abilitata all’emergenza sanitaria del 118 
e aspettare il collega! Gli equipaggi sono formati da due militi, di 
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cui uno abilitato autista soccorritore, se due autisti o si fa il turno 
o ci si accorda su chi guida, ma entrambi con le nuove disposizio-
ni dell’IRC (Italian Resuscitation Council) debbono essere abilita-
ti BLSD, vale a dire debbono saper usare il DAE (defibrillatore 
Semiautomatico) e devono aver superato l’esame semestrale! Men-
tre percorro la provinciale, vado piano, che non si vede un granché, 
mi viene in mente il solito pensiero: raramente ci capita, ma capita, 
a me è capitato una decina di volte, di soccorrere un minore, addi-
rittura un bambino! In questi casi, non riesco ancora a capire qua-
si nessuno di noi soccorritori è abilitato con il BLSD pediatrico! A 
quel che so, siamo a Macerata alla Croce Verde in pochissimi abi-
litati, io ho frequentato un corso alla P.A. di Civitanova Marche, 
ma poi non ho fatto i richiami, non siamo obbligati, e col tempo 
uno dimentica! Purtroppo nei casi di emergenza, quando sono da 
soccorrere bambini , la C.O . ci ordina di andare senza problemi, è 
vero che quasi sempre invia l’auto medica con infermiere! Qualche 
volta mi è capitato di soccorrere bambini, per fortuna non gravi, e 
l’auto medica non sempre era subito disponibile; in quei momen-
ti ti senti solo, hai paura di sbagliare, o di non saper cosa fare! Per 
fortuna la C.O. è sempre in linea e ti da tutte le direttive del caso, 
e i colleghi di equipaggio di solito sono molto bravi, con una lun-
ga esperienza e capaci di farti sentire più sicuro ! Mi sono trovato 
a soccorrere bambini con infermiere bravo, professionale, molto 
esperto, abilitato anche per il pediatrico, ma giuro che il suo vol-
to sereno l’ho visto solo quando è arrivato il dottore dell’emergen-
za con l’auto medica! La responsabilità è enorme, e con i familiari 
vicini o con la mamma, che di solito in questi casi si tiene stretto 
stretto il bimbo al seno, il soccorso richiede grande impegno, pro-
fessionalità, esperienza e soprattutto una grande umanità! Umani-
tà e professionalità che ho visto in tanti infermieri, volontari e di-
pendenti di cui la P. A. Croce Verde e l’ASUR di Macerata possono 
andare fiere!

Alle 7 meno 10 minuti, sono in sede! L’equipaggio da sostitui-
re è già alzato, sono giovani, debbono andare al lavoro alle 8, non 
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sono pensionati come me! Loro mi invidiano che sono in pensio-
ne, veramente io invidio loro che sono giovani, io sono sui sessan-
ta anni!

“Ok, ragazzi, tutto a posto, questa notte non siamo usciti, ab-
biamo sempre dormito, l’ambulanza è a posto, ricontrollate, ma 
è tutto o.k.!”, mi dice l’autista soccorritore che sostituisco conse-
gnandomi le chiavi dell’ambulanza. Veramente alle chiavi del mez-
zo, è attaccato un grosso mazzo di chiavi che ci servono per i rifor-
nimenti, per aprire determinati cancelli e cassetti vari, come ad es. 
il deposito delle bombole di O2 , e così via!

Speriamo che oggi sia una giornata calma! La centralinista, una 
ragazza giovane, molto esperta e ben addestrata, già al lavoro e a 
programmare i servizi , mi dice. “Oggi fate servizio e partite da qui, 
dalla sede; ma non pensate che sarà tutto calmo, è iniziata la raccol-
ta delle olive e di solito, come ogni anno molti anziani agricoltori 
raccoglieranno le olive e con l’umidità e la nebbia di oggi, il perico-
lo di cadute aumenta!”. 

Fra me pensai “e chi vuoi che vada a raccogliere le olive, oggi i 
giovani non fanno più gli agricoltori, o sono allo studio o cercano 
lavoro in fabbrica o in ufficio!” 

Le ore trascorrono lente, tra la lettura di giornali, la visione dei 
soliti TG che dicono sempre le stesse cose e i discorsi di tanti ragaz-
zi e ragazze che si alternano in sede, tra un servizio e l’altro; è am-
mirevole vedere tanti giovani, la maggior parte volontari, altri , ma 
pochi con contratto a termine o con contratto di servizio civile, che 
svolgono un lavoro encomiabile: trasportare pazienti da un ospeda-
le all’altro, da una sede all’altra, da casa ai reparti come alle dialisi, 
o fare dimissioni o ricoveri non urgenti sia di giorno che di notte.

Senza questi volontari e ne sono tanti, non so proprio come lo 
Stato potrebbe svolgere l’assistenza sanitaria! Senza considerare che 
anche grazie al nostro impegno volontario, di noi equipaggi dell’e-
mergenza come Croce Verde, Croce Rossa, l’ASUR da sola avreb-
be una sola ambulanza e non riuscirebbe a coprire tutti i turni per 
tre ambulanze, tre ambulanze sempre disponibili ogni giorno, 24 
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ore su 24 ore con tre turni, quindi ben 9 equipaggi al giorno sem-
pre disponibili!

Sto quasi per assopirmi, disteso sul divano, quando il telefono 
dal trillo inconfondibile ci chiama al dovere; la centralinista riceve 
la telefonata dalla Centrale Operativa e scrive, come solito, un bi-
glietto che ci consegna subito con scritto codice, indirizzo dove an-
dare. “Codice Rosso Mogliano, un infortunio in campagna”.

Ci siamo, neanche fossero le ultime parole: la campagna della 
raccolta delle olive da i suoi frutti, non solo olive per olio ma, feriti 
e traumi, come sempre ogni anno! 

“Qui Victor 21-40 in movimento verso Mogliano, aspettiamo 
indirizzo preciso”. “Qui C.O Macerata, l’indirizzo non l’abbiamo, 
ma dovrebbe trattarsi di un campo, prima dell’ultima salita verso il 
paese, subito dopo il ristorante Due Ruote, troverete qualcuno in 
strada che vi farà segnali, ci hanno avvertito;  passate per la provin-
ciale di Corridonia- Mogliano”.

“Ricevuto” rispose il mio collega alla radio, mentre accese le sire-
ne e i lampeggianti, procedevo verso il luogo indicatoci. 

Le luci dei girofari, data la nebbia fitta, rimbalzavano come se si 
riflettessero su degli specchi; non c’era traffico a quell’ora, erano le 
10,30 del mattino, una nebbia micidiale e le tante curve che ci so-
no, non permettono certo di andare molto veloci!

Quando si viaggia in codice rosso, cercando di essere veloci, ma 
sempre prudenti, il pericolo sono proprio le curve, non per esse 
stesse, ma per il fatto che si possono incontrare veicoli lenti subi-
to dopo abbordate, non solo mezzi lenti agricoli, come trattori che 
vanno al passo, ma anche auto guidate spesso da gente anziana o 
inesperta che vanno al rallentatore, e il pericolo di tamponare è re-
ale; ma noi autisti ne siamo al corrente, infatti procediamo quasi in 
mezzo alla strada, e in curva rallentiamo, non si sa mai! Il dilemma 
di sempre , per noi autisti soccorritori , fare presto ma arrivare sani e 
salvi senza causare incidenti! Le cronache giornalistiche sono piene 
di notizie di incidenti o scontri con ambulanze! Quindi la massima 
prudenza, come ci hanno insegnato ai corsi di autista, è d’obbligo!



– 116 –

Dopo aver superato Corridonia, la Contrada Macina, ormai so-
no passati quasi 14 minuti siamo all’ultima salita verso Mogliano.

Sulla strada, alla ns. SX. vediamo un signore che si sbraccia e ci 
invita a fermarci! Siamo arrivati! Subito quell’uomo, un anziano 
contadino, si avvicina al mio finestrino e mi urla “è caduto dall’al-
bero, è immobile sul terreno, stava raccogliendo le olive del suo 
campo, presto !”.

“Macerata Soccorso, qui Victor 21-40 sul posto”. “Ricevuto, at-
tendiamo”.

Dalla strada, a qualche decina di metri, si vedeva un gruppo di 
persone che attorniavano un uomo steso a terra! Posizionato il mez-
zo, lascio accesi i lampeggianti e le luci di emergenza c’è nebbia, 
siamo sulla strada e dobbiamo segnalare la ns. presenza alle auto!

Col collega, preso lo zaino dell’emergenza, le cinte, la spinale 
ci avviamo verso quel gruppo di persone, che stazionano sotto un 
grande olivo; il paziente per fortuna è cosciente, si lamenta, il mio 
collega lo esamina, controlla se ci sono rotture , ferite e chiede do-
ve ha dolore!

Lo manteniamo immobile, mentre chiediamo alla gente intorno 
di allontanarsi e di farci lavorare! Io passo a controllare i parametri 
vitali: ossigenazione, pulsazioni, pressioni, gli fissiamo il collare, il 
solito protocollo e avvertiamo la C.O. 

Mi allontano e col cellulare parlo con l’infermiere del 118 “il pa-
ziente è cosciente, i parametri sono normali, la pressione è alta, ma 
sospettiamo fratture gravi, non riesce a muoversi e come si muove 
ha forti dolori”

“Ok procedete ad immobilizzarlo con la spinale, date ossigeno 
e ripartite!” “Ricevuto”.

Aiuto il mio collega ad immobilizzare quel vecchio contadino, 
avrà avuto più di 75 anni , lo adagiamo, partendo da un lato sul 
“cucchiaio” che gli infiliamo sotto e dietro; lo immobilizziamo con 
le cinte. “Ok , lo carichiamo sulla lettiga” mi dice il collega, un ra-
gazzo sveglio, ben preparato che presta servizio anche sui pompieri 
e che è molto esperto. “Aspetta, il terreno è bagnato, e scivoloso , 
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provo a far entra l’ambulanza fin qui, il terreno mi sembra solido e 
battuto, vi è come una piccola strada , ma sufficiente!”. 

Non l’avessi mai fatto, ora ne sono pentito e mai lo rifarò; l’am-
bulanza a marcia indietro va bene, la posiziono sul posto, carichia-
mo il paziente in barella e dentro; ma quando vado a ripartire, da-
ta la pendenza, le ruote motrici anteriori slittano e il mezzo mi va 
a dx e a sx! (in gergo “sculetta”) Mi vien quasi da piangere, gocce 
di sudore mi scendono dalla fronte! L’ambulanza slitta, il terreno è 
viscido, altro che secco, il peso del mezzo per legge fisica si concen-
tra sulla parte posteriore del mezzo, ma le motrici sono anteriori e 
quindi sono quasi bloccato! Sarebbe il colmo ora essere noi soccor-
si! Ci guardiamo in faccia col collega! 

Siamo tutti e due stupefatti, io penso “questo adesso mi uccide, 
per la stronzata che ho combinato”. Non si finisce mai di impara-
re. Fortuna vuole che il collega con sicurezza e tranquillità, scende, 
chiama a raccolta tutti i presenti e li invita tutti insieme a spingere 
da dietro l’ambulanza! Sono attimi, ma decisivi, il mezzo si muo-
ve, ora le ruote attaccano, pochi metri e sono per mia fortuna sulla 
strada in massima sicurezza! Il collega ringrazia tutti e sale, si parte, 
prende il microfono e “Qui Victor 12-40 riparte per P.S . di Mace-
rata, paziente a bordo India 2 C01” – “Ok , qui C. O. dateci i pa-
rametri vitali e procedete con calma evitando sobbalzi” –  Voglio 
ringraziare il mio collega di quanto aveva fatto, ho un forte deside-
rio di chiedergli scusa per la mia “cazzata”, ma prima che riesca a 
parlare, lui mi dice: “tranquillo, sono cose che capitano, ti servirà 
per la prossima volta”.

Ha perfettamente ragione, mi sento più sollevato, ma sempre 
in colpa per aver fatto una stupidaggine! Ora procedo adagio, con 
molta accortezza per evitare dossi e buche e lo sguardo al retrovi-
sore mi da l’immagine di quel povero vecchio raccoglitore di olive, 
immobilizzato sulla barella, assistito dal mio collega seduto accan-
to. Prego Dio che non abbia lesioni alla colonna vertebrale, noi vo-
lontari non siamo medici, ma data l’esperienza, la situazione non 
è semplice, infatti non riesce a muovere le gambe e questo è certa-
mente un brutto segno! 
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Nelle campagne marchigiane, solo i vecchi son rimasti e spes-
so raccolgono le olive come si usava un tempo, con le mani, sen-
za mezzi moderni, meccanici o semiautomatici! Quando anch’essi 
moriranno, chi coltiverà le nostre campagne?

Fu l’ultimo pensiero di questa giornata uggiosa e nebbiosa!

 

L’ambulanza dell’ASUR di MC con equipaggio In posizione nell’eliporto della zona 
industriale di Corridonia in attesa di Icaro 1 per il trasporto del paziente alle Tor-
rette di Ancona 
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Sangue dappertutto

Oggi, pur non essendo la mia giornata di turno al 118, essendo in-
fatti il mercoledì, di solito il mio giorno, per il quale ho dato la mia 
disponibilità è il venerdì, chiamato dalla sede per assenza di un vo-
lontario, sono in servizio con Victor 21-40, l’ambulanza della Cro-
ce Verde a Macerata presso la C. O.

Per fortuna è una bella giornata di maggio, la temperatura è mi-
te, quando fa caldo con le ns. divise , di materiale sintetico che sem-
bra plastica, si suda e il corpo non respira! 

Il mio collega che mi affianca è un milite dipendente della Croce 
Verde, è vecchio di mestiere, capace e molto professionale, ne sono 
contento; di solito la sera prima del mio turno, chiamo sempre la 
centralinista e mi faccio dire chi è il mio collega, e se non è di mio 
gradimento non vado o chiedo che mi venga cambiato!

La verità è che la maggior parte dei militi sono bravi e in gam-
ba, sia volontari che dipendenti, ma a volte ci sono, come in tutte 
le organizzazioni, delle teste calde, non solo giovani, ma anche an-
ziani che non mi danno fiducia, sia per la loro guida dell’ambulan-
za, quando tocca a loro, sia per il fatto che si sentono, non dico dei 
super uomini, ma un po’ montati, questi sono tipi che ci godono a 
fare i codici rossi, come se fosse un’avventura, a me invece mi met-
tono sempre apprensione e preoccupazione, non si sa mai cosa trovi 
e cosa è successo! E poi, uno dovrebbe essere contento che non suc-
ceda niente di grave, sia per malattia che per incidente o infortunio! 
Invece, questi tipi, ma ne sono pochi, si contano sulle dita di una 
mano, fra le centinaia di militi che prestano servizio nel 118, se nel 
loro turno non hanno chiamate di soccorso di massima allerta, co-
me lo sono i codici rossi, si sentono come cani bastonati! Ma valli 
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a capire! L’importante è che, anche essi svolgono il loro lavoro, con 
serietà e professionalità, e su questo ne sono sicuro!

Non sono rari i casi in cui queste “teste calde”, chiamiamoli così 
hanno causato incidenti, o danni all’ambulanza a volte seri e gra-
vi, per fortuna senza pazienti trasportati! Nessuno di noi autisti è 
immune da incidenti che possono capitare, anche non volendo ed 
usando la massima attenzione! A me una volta successe un fatto si-
mile, in una via stretta, per un cedimento della strada, ho toccato 
un muro di una chiesa con la fiancata dell’ambulanza! Ho dovuto 
faticare sette camice, per giustificarmi, i mezzi sono assicurati, se 
non è per dolo o colpa, noi siamo esenti da danni, ma se colpevo-
li per negligenza possiamo subire sanzioni o pagare i danni di tasca 
propria! Chiunque visiti una P.A., non solo la nostra, purtroppo si 
accorge che molti mezzi hanno, non solo l’età, ma molte ammacca-
ture, e le spese per la manutenzione dei veicoli e la loro riparazioni 
sono uno dei problemi più grandi della stesse P.A. 

Girare tutto il giorno, da una parte all’altra della città, della pro-
vincia e non solo, ogni tanto qualcosa capita! A volte, per incidenti 
gravi, anche se rari, si hanno i mezzi devastati! 

L’importante che oggi con me ci sia un collega che sa il fatto suo 
ed io mi sento molto tranquillo!

Sono passate appena due ore che squilla il telefono nella nostra 
sala collegato con la C.O.; il mio collega alza la cornetta, e come 
prassi scrive sul foglietto il messaggio con codice e indirizzo!

Finito di scrivere e riposta la cornetta, a me “Andiamo, Macerata 
zona Pace, codice Giallo”.

In pochi secondi già sono al posto di guida, col telecomando in 
dotazione faccio aprire la barra, mentre il collega “Qui Victor 21-
40 in movimento per codice giallo”. “Qui C.O. ricevuto”.

La strada è breve, il quartiere “Pace” è a poca distanza, in meno 
di un minuto già siamo sul posto e posiziono il mezzo, davanti al 
palazzo, con le ruote tra la strada e il marciapiede, in città trovare 
un posto o un parcheggio è sempre un’impresa da eroi!

“Ok, saliamo, prendi lo zaino rosso, la borsa multiuso dell’e-
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mergenza, e saliamo al 4° piano!. “Ci fosse una sola volta che dob-
biamo salire solo al primo piano, sarà un destino, ma i pazienti so-
no sempre e sempre ai piani alti”, questo feci appena in tempo a 
dire, che, saliti sull’ascensore, al 4° piano, aperta la porta ci venne 
incontro una signorina, dall’aspetto gentile e bello, una bella ragaz-
za: “è mio padre, entrate, è in camera”!.

Avvertita la C.O., dopo esserci messi i soliti guanti al lattice mo-
nouso; è questa impresa obbligatoria e da protocollo che spesso mi 
fa innervosire, infatti il più delle volte si rompono, o io sbaglio la 
misura giusta tra grande, media e piccola, o li metto o con fretta o 
con forza e il più delle volte li rompo! Per questo le tasche della mia 
divisa arancione, sono sempre rigonfie e piene di guanti!

Finalmente messi i guanti, seguiamo la ragazza che ci fa strada 
nel corridoio! “attenti” ci dice “il pavimento è sporco di sangue”. 
Veramente il pavimento del corridoio, non solo è sporco di sangue, 
ma è come un fiume in piena, tutto rosso, il sangue è dappertutto! 
I nostri scarponi mentre lasciano pesanti impronte, si imbrattano 
di sangue e macchiano anche i nostri pantaloni! Non ho mai visto 
niente di simile! In fondo al corridoio, seduto, quasi allungato su 
un piccolo divano, un signore che a fatica, con stampella cerca di 
non cadere a terra! È tutto imbrattato di rosso, è sangue, ha le gam-
be dal ginocchio in giù, ricoperte da sangue, anzi si vedono perfet-
tamente gocciare le vene un sangue rosso che ricade sul pavimen-
to! Sinceramente, mi sento preoccupato, non so di che si tratti; il 
mio collega per niente intimorito, con la massima calma quasi da 
far paura, con garze cerca di pulirlo, di pulirgli le gambe, anche con 
degli asciugamani che la ragazza, sua figlia, gli porge, poi rivolto a 
me “ora dobbiamo cercare di metterlo a letto e di prendere i para-
metri!”. Già, una bella impresa, il problema non è certo sollevarlo, 
siamo entrambi abbastanza robusti, quel signore peserà appena 60 
Kg, il difficile è come prenderlo, sollevarlo e adagiarlo sul suo letto 
in camera, senza noi farci il bagno di sangue! 

Il collega non si fa pregare, lo prende da dietro e lo solleva da 
sotto le ascelle, io sono costretto, volente o nolente a prenderlo per 
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i piedi, per le caviglie e insieme con cautela e calma lo mettiamo 
disteso sul letto! Sinceramente, il mio partner, vista la mia indeci-
sione, provvede lui a prendere i parametri vitali, come pressione, 
saturazione e battiti, mentre io chiamo la C.O. 

Non mi era mai capitato di vedere un paziente in quelle condi-
zioni, aveva le vene sicuramente rotte o che si rompevano e gli usci-
va liquido e sangue da tutte le parti; non so che malattia avesse, ma 
non era in pericolo di vita, certo la malattia non gli dava scampo; 
infatti i parametri erano ok. Avvertii la centrale la quale non ci die-
de ordine di caricare, ma ci fece sapere che avevano avvisato il me-
dico di fiducia che sarebbe arrivato fra poco. 

Dovevamo rientrare ed essere operativi.
Operativi si, ma abbastanza imbrattati di sangue ai pantaloni, 

agli scarponi, e qualche macchia sulla giacca; era meglio rientrare 
alla base e approfittare, prima di essere chiamati da un’altra emer-
genza, di lavarci, disinfettarci, e se possibile mandare via le macchie 
dalla divisa! 

Per la disinfezione, io non ho problemi, lo faccio sempre e con 
costanza maniacale, sia prima, sia dopo ogni intervento! La mia 
paura è di contrarre malattie, siamo si militi, ma siamo esseri uma-
ni e come tutti possiamo contrarre infezioni o malattie, certo le re-
gole da seguire le conosciamo, stiamo sempre accorti, ma non pos-
siamo certo esser immuni!

Grazie a Dio, alla base abbiamo tutto il tempo di riposare, lavar-
ci e quant’altro; poi quando incontrerò il dottore del 118, per cu-
riosità gli chiederò quale malattia era quella che aveva colpito quel 
paziente, solo per pura curiosità!

Nella vita non si finisce mai di imparare, le malattie sono sem-
pre tante, varie e inimmaginabili.

“La realtà supera a volte la fantasia !” 
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Maledetto “lecca lecca”

La solita sveglia mi chiama al dovere, non quella che per trentu-
no anni mi ha svegliato al mattino per andare a scuola a svolgere 
il mio lavoro di docente, fatta eccezione per il giorno libero infra-
settimanale, quella di oggi delle sei, è una sveglia volontaria! Nes-
suno me l’ha obbligato, fare l’autista soccorritore presso il 118 alla 
guida dell’ambulanza della Croce Verde di Macerata, nel protocol-
lo dell’emergenza definita “Charly Verde 21-40”, è stata una mia 
scelta personale, libera e consapevole, per cui non ho nessun penti-
mento o desiderio di romperla, come quando, soprattutto d’inver-
no, col freddo, a volte con la neve, dovevo fare presto per arrivare 
puntuale a scuola! Per un insegnante, infatti la puntualità, non è 
solo un dovere di lavoro, diventa una grande responsabilità penale, 
se la classe viene lasciata vuota senza assistenza! Una volta in classe, 
gli alunni, se l’insegnante ritarda le combinano di tutti i colori, può 
succedere di tutto e in quel caso il docente ritardatario può subire 
sanzioni e conseguenze anche penali in caso di gravi fatti!

Mentre mi rado, do una sbirciata alla finestra del bagno, il sole 
ancora non è sorto, siamo in aprile, il cielo è sereno ma ancora scu-
ro, il tempo è buono, non ci sono nuvole! “Meno male, speriamo 
che anche il resto sia buono e tranquillo”, penso fra me. 

Arrivare a Macerata, dopo la solita breve sosta per la colazione a 
metà strada, cappuccino e brioche, è una passeggiata di pochi mi-
nuti, al massimo 10, a quelle ore il traffico è scarso, non occorre 
correre! Per la divisa non ci sono problemi, la indosso sempre pri-
ma a casa mia, da quando un giorno arrivato alla sede dovetti parti-
re subito in codice rosso, e indossare in fretta e furia la divisa, sen-
za neanche aver avuto il tempo di chiudere la lampo dei pantaloni!
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Quel giorno, dopo la figuraccia subita, il medico di turno in ser-
vizio del 118 me lo fece notare, non ho più sgarrato dalla prassi di 
andare sempre e comunque con la divisa indossata da casa!

Alla postazione presso l’ospedale provinciale, il cambio di equi-
paggio, la consegna delle chiavi dell’ambulanza, il saluto per i col-
leghi che smontano e due chiacchiere col collega di spalla! Sembra 
tutto calmo e tranquillo, ne approfittiamo, per dovere di controlla-
re subito il mezzo e tutti i componenti ed attrezzatura medicale la 
famosa check-list, scritta su moduli in copia, con la quale seguendo 
per filo e segno l’elenco e i doveri non si sgarra e non si dimentica 
nulla! Per i TG in TV, e per i quotidiani che sono nella nostra sede, 
giornali da noi portati, c’è tempo poi con calma, l’importante esse-
re pronti ed avere tutto in ordine quando scatta dalla C.O. l’ordine 
di emergenza!

Oggi, anche l’infermiere dell’auto medica “Alfa 21.08”, ci da 
una mano e ci aiuta oltre che controllare se tutto è ok! Meglio, ne 
sono felice, ciò mi rende più sicuro e ci evita magari di fare errori o 
omissioni; abbiamo appena firmato la check-list, che già il cellulare 
di servizio in dotazione al mio collega risuona, è la C. O. 

“Codice rosso, massima urgenza, asilo presso Università, anche 
l’auto medica è con noi”, mi mormora il collega mentre di corsa 
salgo al posto di guida.

“Victor 21-40 in movimento per codice rosso” “anche alfa 21-
08 in movimento per codice rosso”, sono queste le voci che si in-
trecciano alla radio.

L’urlo delle due sirene accompagnato dal lampeggiare dei giro-
fari del nostro mezzo e dell’auto medica, rimbomba per le vie di 
Macerata, da Corso Cairoli, allo Sferisterio poi le mura e da rampa 
Zara verso piazza della Libertà! Le auto che incontriamo, si scan-
sano sulla nostra sinistra, mentre quelle che incontro si spostano a 
destra o si fermano, le passo veloce, allo specchietto non perdo di 
vista l’auto medica che ci sta attaccata! In questi casi, per me il peri-
colo non sono le altre auto, ma “Alfa 21-08” che mi tallona, se do-
vessi frenare mi tampona! Ma conosco il suo autista, è un ragazzone 
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dipendente della ASL, completamente calvo, ma che sa molto bene 
il fatto suo e guida molto bene, ci ho fatto servizio diverse volte, a 
vederlo ti mette quasi paura, è un gigante, ma un gigante buono!

Mentre mi dirigo a forte velocità verso il cimitero, dico al mio 
amico seduto accanto “l’indirizzo è l’asilo presso l’Università, ho 
capito bene?” – “Ora richiamo per conferma “mi risponde. Dalla 
radio hanno un attimo di esitazione, sento parlare fra loro diversi 
infermieri, stanno chiedendosi il nome della via, sembra che non la 
conoscano, neanche noi la conosciamo. “Aspettate, che chiamiamo i 
vigili urbani, non riusciamo a trovare questa via, deve essere nuova”.

Io intanto sono quasi arrivato “ sparato” in piazza, e mi viene un 
dubbio “ma non so che ci sia un asilo qui al centro vicino all’Uni-
versità” dico al collega; quello sta per dirmi qualcosa, lo vedo che 
non sa che pesci prendere, per fortuna alla radio, l’infermiere della 
Centrale a voce alta “l’asilo non è in centro, dovete uscire da Ma-
cerata, sulla strada per Corridonia, dopo i nuovi palazzi, dietro al 
Centro Universitario, subito dopo la prima rotonda a destra!”. 

Lì comprendi di aver perso tempo, a volte pochi secondi, arri-
vare in tempo può far la differenza tra la vita e la morte! A sirene 
spiegate e a lampeggianti sparati sui vetri delle vetrine dei negozi 
del centro, usciamo, per fare il giro delle mura, dai giardini verso la 
stazione e verso la strada che dal cimitero porta verso la provincia-
le! per guadagnare tempo, accelero e vado più forte, dalla radio ci 
avvisano. “Presto, fate presto una bambina sta soffocando, dovreb-
be aver ingerito un corpo estraneo che non la fa respirare, è quasi 
cianotica!”.

Ora sono molto preoccupato, uso tutta la mia esperienza e ca-
pacità, come autista me la cavo abbastanza bene, vado molto velo-
ce, ma ci sto con la testa e senza strafare o correre pericolo di sban-
dare o rovesciare il mezzo, in pochi secondi sono già alla rotonda, 
rallento e imbocco la stradina che gira dietro l’enorme, nuovo pa-
lazzone “degli universitari”, alla recinzione una signora giovane che 
ci fa segni e ci invita a fermarci e ad entrare dentro! È un attimo, 
non faccio in tempo a posizionare l’ambulanza, che già il collega 
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con il borsone corre verso l’entrata, seguito dal medico e dall’in-
fermiere! Per sicurezza prendo la bombola dell’ossigeno e una ma-
schera pediatrica e spento il motore, frenata l’ambulanza corro an-
che io dentro mentre avverto la centrale col cellulare “Victor 21.40 
sul posto”.

La targa esterna, rivelava l’esistenza di questo asilo nido, di cui 
non sapevamo l’esistenza, infatti la strada era nuova e non era ri-
portata nel nostro stradario di bordo che abbiamo in dotazione ol-
tre che col GPS!

In un’aula, piena di bimbi, dai due a tre anni o poco di più, una 
maestra tiene in braccio una piccola bambina e cerca di sorreggerla 
e farla respirare! Subito il dottore e l’infermiere la prendono in con-
segna, il medico, una donna, esile, ma molto sveglia e brava, che 
conosco molto bene e con la quale nei casi di emergenza mi ci so-
no trovato sempre bene, con la massima calma le controlla il cavo 
orale, si rende conto dell’oggetto intruso e chiede una pinza all’in-
fermiere. Questi è velocissimo, non fa neanche in tempo a porgerla 
alla dottoressa, che questa con una manovra da manuale ben riu-
scita, riesce ad estrarre quel corpo estraneo! La bimba, ora piange, 
si dispera, ma respira e il visetto non è più cianotico! Capisco che 
è salva! Mi escono, non volute due lacrime, sono profondamente 
commosso e felice! La dottoressa, rivolta a tutti noi militi e alla ma-
estra ci fa vedere il corpo estraneo: era un “lecca lecca”, il cui gam-
bo di plastica si era spezzato ed era rimasto in gola alla bimba con 
la palla di caramella; per fortuna, respirava, molto male ma un po’ 
respirava! 

La dottoressa era riuscita ad estrarlo senza causare gravi danni 
alla bimba, che ora aveva la gola rossa e sanguinante! Poi rivolto a 
me, ma anche per dirlo a tutti “bravi, siamo arrivati in tempo”. La 
bimba è salva, ora la portiamo in ospedale con la maestra ed avvi-
siamo la sua famiglia sia per tranquillizzarla che per far arrivare un 
familiare al P. S. 

Sinceramente ero molto emozionato, io sono una persona molto 
sensibile, e poi quando si tratta di bimbi, c’è poco da scherzare! For-
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tuna che oggi era anche disponibile l’auto medica oltre a noi! Ero si 
felice, ma un po’ rammaricato di aver perso tempo nel trovare l’in-
dirizzo giusto! Sicuramente le maestre erano talmente emozionate 
e impaurite che alla centrale hanno dato l’indirizzo generico dell’a-
silo. Senza specificare bene la località, non potevano certo prevede-
re che quella via ci era sconosciuta sia  a noi che alla C.O. del 118!

Essere precisi, essere tempestivi, a volte fa la differenza tra la vi-
ta e la morte! È una regola, una lezione che ho imparato e che mi è 
sempre servita da qual giorno! Un giorno tragico, finito bene, tanto 
bene che al rientro con la maestra e con il medico e l’infermiere a 
bordo , con la bimba che ancora piangeva , ma per me era un pian-
to liberatorio , segno che era viva, sana e salva!

“Alla C. O. 118, Victor 21-40 riparte per il P.S., rientra con mi-
nore assistito dalla maestra e con medico e infermiere a bordo” –  
Dalla Centrale “ricevuto, dateci il codice” .

Rivolto alla dottoressa il mio collega “codice” – e lei “ci penso 
io col cellulare, India 1 C01” dice mentre accarezza la fronte della 
bimba distesa sulla lettiga.

Ora con un profondo respiro e con molta calma, guido l’am-
bulanza verso il P.S., la velocità, grazie a Dio, ora non occorre più! 
Non è stato neanche necessario allarmare Icaro 1 da Ancona!
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Icaro 1 sulla pista di atterraggio della zona industriale di Corridonia MC
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Pericolo infezione indossare mascherine e c.

Fare servizio oggi, nel periodo in cui vi è allarme, sia in Italia che in 
Europa per il pericolo della “Sars”, mi crea un po’ di preoccupazio-
ne, mia moglie mi ha esortato di non andare, finché la situazione 
non si sia normalizzata! Ha paura che io possa contrarre l’infezione; 
veramente, io sono più preoccupato di lei, ma l’ho assicurata che 
non c’è pericolo e che al 118 hanno preso tutte le precauzioni del 
caso! In realtà ho chiesto anche io informazioni alla sede e al 118, 
certo che le precauzioni saranno prese e ci daranno indicazioni in 
caso di pazienti da assistere e sospetti di aver contratto questo virus 
terribile! Ma, la certezza matematica, per tutti gli operatori sanitari, 
sia militi, che medici ed infermieri, non ce l’ha nessuno!

Mentre mi dirigo, già con la solita divisa indossata verso la C.O. 
del 118 di Macerata, faccio una sosta per un cappuccino e brio-
che al solito bar dopo la rotonda che separa a metà Corridonia da 
Macerata; sono le 6,30, ho tempo, ne approfitto per gustarmi il 
bel cappuccino e intanto mi sfoglio i titoli dei quotidiani che sono 
sparsi sui tavoli! La notizia principale è sempre la stessa “l’epidemia 
della SARS, il numero dei malati, i sospetti di casi di infezione in 
Europa e in Italia, qualche sospetto caso, ma non accertato, anche 
nella nostra regione. 

Speriamo bene e che nel mio turno non mi capiti pazienti da 
soccorrere o assistere con probabilità di aver contratto il virus “ma-
ledetto” che sta causando diversi decessi in tutta Europa e seminan-
do il panico, soprattutto sugli scali marittimi ed aerei!

Tra gli avventori del bar, ci sono persone di tutti i tipi, impiega-
ti, operai, viaggiatori, qualcuno non può fare a meno di guardar-
ti con insistenza, la divisa arancione, gli stemmi del 118 e il logos 



– 130 –

dell’emergenza sanitaria che abbiamo stampati o cuciti sulle nostre 
divise, ci distingue abbastanza bene, dai cantonieri comunali e la-
voratori delle strade, che hanno più o meno le nostre divise, con 
un colore arancio, un po’ sbiadito rispetto al nostro! La nostra ma-
glietta bianca, sotto la giacca, con lo stemma circolare del 118 color 
rosso su fondo azzurro a cerchio (con il logos di Esculapio) ci iden-
tifica come militi del 118, la scritta poi sul dorso in grande, e quel-
la in targhetta “autista soccorritore” attira sempre lo sguardo di chi 
incrociamo, come se volessero essere certi di sapere se siamo militi 
del 118 o operai dell’Anas per la manutenzione delle strade!

Alla postazione, dopo aver parcheggiato lungo la via e a paga-
mento (dobbiamo anche pagarci il posteggio, la sede è sempre trop-
po piena , e non ho mai saputo se i proprietari siano tutti dipen-
denti della ASUR o “portoghesi”), nel piazzale, antistante il garage 
dove sono le ambulanze e l’auto medica, incontro il mio collega, 
è un volontario dello mio stesso paese, alto e imponente, con po-
ca esperienza! procediamo insieme per il cambio equipaggio e le 
consegne di rito, io prendo le chiavi dell’ambulanza, il mio collega 
il blocco dei fogli di viaggio che dobbiamo scrivere ogni volta che 
facciamo un servizio! Il mezzo è a posto, bisogna fare solo riforni-
mento essendo il livello del carburante sotto la metà! Come autista 
una delle prime regole è quella di avere il serbatoio sempre pieno; ci 
mancherebbe effettuare una emergenza e poi magari accorgersi di 
stare in riserva! Sarebbe da suicidio o da espulsione immediata dal 
servizio! Come sempre, sia per dovere come il protocollo ci impo-
ne, sia perché il mio motto è “fidarsi è bene, non fidarsi è meglio” 
chiedo al mio partner di procedere alla check-list, poi di andare a 
fare rifornimento! Dobbiamo essere pronti e avere tutto ok in caso 
di chiamata dalla C.O.

Mentre il collega procede, io ne approfitto per scambiare due 
parole con gli altri militi degli equipaggi della Croce Rossa (Romeo 
21-20) e dell’ASUR (Bravo 21-04 l’infermieristica); le solite cose, si 
parla di politica, di cronaca e di sport, peccato che lo sport più get-
tonato sia il calcio, quando io parlo della danza, rivelando di essere 
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un dirigente, allora quasi tutti i militi si incuriosiscono e li capisco, 
la maggioranza di loro sono ragazzi giovani, nella danza sportiva ci 
sono tante belle ragazze ballerine! Anzi, molti mi chiedono quando 
ci sono gare nella nostra provincia per mettersi a disposizione co-
me assistenza! 

“Le gare nazionali”, rispondo – “purtroppo le facciamo a Fabria-
no e Foligno e San Benedetto del Tronto, solo gare regionali faccia-
mo a Tolentino, e di solito come responsabile chiedo l’assistenza di 
una ambulanza della Croce Verde di Macerata, quando le organiz-
zerò ve lo farò sapere”.

Tutto fila tranquillo, non ci sono chiamate o emergenze, la C.O. 
tace. “Meno male!” dico fra me e salgo alla guida della  Victor 21-
40, mentre l’altro collega capisce e sale. “Avverti la C.O.” “Ok, qui 
Victor 21-40 in movimento per rifornimento carburante” – “Qui 
C.O. 118, ricevuto, appena sarete operativi richiamate, abbiamo 
un servizio da farvi fare”.

La stazione di servizio non è molto lontana dalla sede operativa; 
mentre l’addetto procede a farci il pieno dopo avergli consegnate le 
chiavi, ne approfittiamo per farci un caffè nel bar annesso. 

Anche se la radio è sull’ambulanza, abbiamo sempre il cellula-
re di servizio con cui ci possono chiamare; una volta, mi ricordo, 
quando ci allontanavamo dal mezzo di soccorso, dovevamo portare 
con noi le ricetrasmittenti, erano talmente grandi che non si sape-
va dove metterle! 

Ora i tempi sono cambiati, oltre ai nostri cellulari personali, ab-
biamo un cellulare di servizio con il quale siamo rintracciati e pos-
siamo comunicare ogni volta che ci allontaniamo!

Ho appena il tempo di sorseggiare un buon caffè, che il cellula-
re squilla “dovete andare, in codice giallo, a prelevare un paziente a 
Macerata in via Verdi e portarlo al P.S., le precauzioni sono: dove-
te indossare le mascherine, i guanti, e i grembiuli; usate la massima 
prudenza ed evitate il contatto e il respiro del paziente”. “Ti pareva” 
– dissi al collega – “quello che temevo si stava avverando, forse era 
meglio se stavo a casa e ascoltavo mia moglie; vuoi vedere che sia un 
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caso di SARS? ”. La faccia del mio amico lasciava trasparire stupore 
e molta preoccupazione, sembrava molto più preoccupato di me! 

“Forse è meglio che contatti l’infermiere del 118 e ti fai spiega-
re meglio il tutto, questo caso è la prima volta per me, e mi sembra 
anche per te!”

Non se lo fece ripetere, mentre mi dirigevo verso la via indicata-
ci, era lì a parlare e farsi spiegare, in privato, al telefono, non certo 
alla radio che tutti potevano sentire; infatti la radio è collegata an-
che alle altre ambulanze, al cellulare nessuno ti può sentire ed eviti 
le figuracce!.

“L’infermiere dice che non sono sicuri, ci sono sintomi del virus 
della “SARS”, non ne sono sicuri ma dobbiamo indossare le ma-
scherine, il grembiule copri corpo i guanti e usare molta attenzio-
ne, evitare i contatti e il respiro del paziente che dovevamo caricare 
in ambulanza e portare al P.S. dove sarebbe stato trasferito al repar-
to infettivi!

Arrivare all’indirizzo datoci, una sciocchezza, ora il problema 
era salire nell’appartamento al terzo piano e indossare tutto l’arma-
mentario che ci avevano consigliato, anzi ordinato dalla C. O. del 
118; mettersi i guanti e le mascherine era una sciocchezza; i guai 
sono quando incominciamo ad indossare le tute, la maschera a sca-
fandro con la visiera trasparente, un po’ appannata dal nostro respi-
ro; sembriamo due palombari, nel vedere il mio collega così con-
ciato mi viene dal ridere, ma dalla sua faccia capisco che la stessa 
cosa suscito in lui! 

Così vestiti, impacciati, proviamo a salire, dopo aver avvertito la 
C.O. che ci diede l’Ok! Nel salire le scale, incontriamo alcuni in-
quilini che scendono, alla nostra vista rimangono quasi immobi-
li, folgorati e “allibiti”; chissà cosa staranno pensando e per chi ci 
avranno preso! Il mio collega subito pronto: “niente paura siamo 
del 118!”

Forse era meglio non dirglielo, perché scappano via di corsa! 
Capirai con tutto l’allarme dei Mass media, della stampa, della TV, 
sul virus della “SARS”, quelli se avessero saputo poi di un possibi-
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le contagiato, penso non sarebbero più tornati nelle loro case per 
un bel po’!

Ormai eravamo in ballo, non potevamo certo tirarci indietro, 
saliamo così conciati, quasi non respiriamo, fa anche caldo, molto 
caldo, è il mese di giugno, i nostri corpi trasudano sudore dapper-
tutto, e poi io, quando sudo mi innervosisco; siamo proprio in un 
bagno di sudore quando bussiamo alla porta del paziente da tra-
sportare! 

Ci apre una ragazza, giovane, che alla vista di noi due, più ad 
immagine di palombari che di militi soccorritori del 118, emette 
un “Ho mamma mia” “mamma corri!” – La madre ci viene incon-
tro e quasi stupita più della figlia, ci indica la camera da letto del 
marito. Lo stupore secondo me era per il fatto che noi eravamo co-
sì, con tutto il corpo, dalla testa ai piedi coperti e diciamo protet-
ti, mentre loro erano lì accanto a quell’uomo, padre e marito senza 
alcun accorgimento, non avevano indossato né guanti lattici mo-
nouso, né le mascherine! È vero, erano i familiari, ma pur sempre 
esseri umani come noi, e se noi dovevamo proteggerci, non riesco 
a capire perché loro non usassero alcuna precauzione, mica erano 
esseri superiori o immortali! 

Inutile capire, a volte le cose che accadono; il nostro compito, 
tra mille difficoltà è quello di prendere i parametri vitali, di caricare 
il paziente sulla nostra sedia attrezzata e in ns. dotazione che vado 
a prendere dal mezzo, mentre il mio collega a fatica prende i para-
metri e avverte la C.O. 

Come siamo conciati, ci occorre un sforzo enorme, portare giù 
per le scale, non c’è l’ascensore, il paziente, caricarlo sulla barella 
e monitorarlo di continuo mentre, alla guida, sudato da far pena, 
quasi mi avessi fatto la doccia, mi dirigo verso il P.S.

Quando “sbarelliamo” il paziente, la seconda cosa che non com-
presi quel giorno, fu quella che al P.S. sia l’infermiere che il medico 
presero in consegna il ns. trasportato, con il solito camice indosso, 
i soliti guanti di lattice, ma senza altro, senza indossare le masche-
rine e senza quei maledetti scafandri che noi indossavamo e che ci 
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avevano reso non solo madidi di sudore, ma quasi ridicoli o per lo 
meno lo pensavamo noi di esserlo! Le facce del personale del P.S. e 
quelle dei familiari che ci raggiunsero erano sempre più “smarrite 
e allibite”.

“Forse è meglio che ci togliamo in fretta tutto, io non ne posso 
più” dissi al collega, che già , non solo si era tolto il grembiule e lo 
scafandro, ma aveva già preparato un sacco ermetico dove mette-
re il tutto!

Ripartimmo quasi subito per un altro codice, appena il tempo 
di lavarci le mani e disinfettarci, il sudore poteva attendere, a casa 
una bella doccia , ci avrebbe certo fatto dimenticare quella “giorna-
ta particolare”!!

Il giorno dopo, sui giornali non c’era niente, sulla cronaca pro-
vinciale nessuna cronaca di casi di persone ricoverate per la “SARS”!
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La porta sfondata

Siamo in pieno inverno, fa un freddo cane, è gennaio, siamo quasi 
a zero gradi! La divisa sembra ghiacciata, chissà con che materiale 
acrilico è fatta, per fortuna sotto un bel maglione di lana dato dalla 
P.A. a tutti i militi con la scritta e il logos del 118 che ci tiene caldo!
Percorro la strada provinciale, da casa alla postazione presso l’Ospe-
dale Civile provinciale, con molta calma e piano, il rischio non tan-
to è la strada ghiacciata, ma gli automobilisti che spesso noncuranti 
del pericolo, a forte velocità ti possono venire contro! In strada si in-
contra gente di tuti i tipi, chi va troppo piano costituendo un intral-
cio al traffico, chi va troppo forte anche se c’è pioggia , o neve o gelo! 

Ho messo le gomme termiche alla mia auto, ma essendo quasi 
nuova, non mi sento di correre rischi la prudenza non è mai troppa! 
Il problema sarà quando, magari in codice rosso alla guida dell’am-
bulanza, dovrò correre o per lo meno fare presto nei servizi di emer-
genza sanitaria! Certo le ambulanze, compresa la nostra ha montate 
le gomme termiche, ma questo non vuol dire che si può premere 
sull’acceleratore, sbandare, scivolare sul ghiaccio col rischio di cap-
pottare è sempre possibile e la guida in questi periodi deve essere 
particolarmente attenta; i mezzi di soccorso, non sono come le au-
to normali, gli autisti soccorritori lo sanno bene, il loro baricentro 
non è centrale è spostato per via del peso delle attrezzature e di chi 
vi è dentro come equipaggio!

In curva, quando sei alla guida lo avverti subito, la regola è sem-
pre la stessa, usare la massima prudenza, correre quando si può, ral-
lentare quando c’è pericolo di sbandare o scivolare sulla strada, so-
prattutto quando l’aderenza delle ruote al suolo è messa in discus-
sione o alleggerita!
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Il corso di autista soccorritore l’ho seguito alla Croce Gialla di 
Montegranaro, poi l’ho ripetuto alla P.A. Croce Verde di Macerata, 
e gli istruttori erano abbastanza esperti e bravi, i loro insegnamenti, 
i loro suggerimenti mi hanno sempre fatto comodo e mi sono stati 
e mi sono di grande aiuto nello svolgimento del mio lavoro volon-
tario di autista soccorritore.

Arrivo di buon mattino, in anticipo di qualche minuti, come 
sempre, fatte le dovute consegne con l’equipaggio da sostituire , col 
collega di San Ginesio appena arrivato ci sediamo nella sala d’atte-
sa, al caldo per ascoltare il tg del mattino! La check–list è stata fat-
ta, l’ambulanza è ok, serbatoio pieno, tutto a posto mi dice l’autista 
collega che devo sostituire e che mi consegna le chiavi del mezzo 
con un saluto “ciao, buon proseguimento”, noi andiamo al lavoro, 
non siamo pensionati, come te professore” ! È la solita frase che mi 
rivolgono i colleghi militi, ma non in senso offensivo o critico, solo 
con una certa sana invidia, dato che io in pensione ci sono andato 
a soli 55 anni e loro, con le nuove leggi che ogni tanto cambiano, 
non sapranno mai quando ci andranno e se la pensione l’avranno!

Se penso che a soli 23 anni, dopo due mesi laureato ero già in 
cattedra, in Sardegna come novello professore di lettere alla Scuo-
la Media di un paesino sperduto sulla Barbagia, nell’entroterra sar-
do, all’epoca del banditismo sardo, degli abigeati e dei sequestri di 
persona; era un ambiente difficile, si con qualche pericolo, ma la 
soddisfazione di insegnare appena laureato e la giovane età ti face-
va dimenticare tutto; oggi ho una figlia laureata che da anni, come 
tante altri giovani in graduatoria aspetta non certo una cattedra, 
ma almeno una breve supplenza, ma la situazione è disperata! Oggi 
sia l’insegnamento che il lavoro per le nuove generazioni è divenu-
to una “chimera”!

Il telefono squilla, ci siamo, per turno tocca a noi uscire, mi di-
cono i colleghi della “Romeo 21-20” la Croce Rossa in codice e del-
la “Alfa 21-08” l’ambulanza dell’ASUR, che seguitano a rimanere 
seduti o sdraiati sui divani!

Infatti alla cornetta, uno degli infermieri di turno, mi detta l’or-
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dine di servizio: “codice rosso, uscite anche con “Bravo 21-08” l’au-
to medica, andare in via Verga a Macerata”; scrivo l’indirizzo esat-
to e raggiungo il collega che è già uscito con l’equipaggio dell’auto 
medica.

Al posto di guida, mentre accendo i lampeggiatori e sono pron-
to a premere il pulsante sia della sirena che della sbarra automati-
ca, intravedo il medico e l’infermiere di turno che salgono di corsa 
sull’auto medica che ha già l’autista al volante, il motore acceso! Il 
solito corteo, ambulanza e auto medica, i lampeggianti, l’urlo stri-
dulo delle due sirene che, oltre che a seminare panico e preoccu-
pazione (credo, soprattutto tra gli anziani e i bambini), debbono 
aprirci la strada e farci dare la precedenza assoluta dagli automo-
bilisti! 

Alla guida, mi ricordo sempre l’insegnamento del mio istrutto-
re, voi non dovete fare le corse, non dovete superare tutti e tutti per 
forza, il vostro compito è di chiedere strada, di dare anche tempo 
agli altri veicoli di fermarsi o scansarsi, arrivate sempre sani e salvi 
ed efficienti! Fate molto attenzione ai semafori, alle curve e control-
late bene le auto che superate o che si fermano davanti a voi, il peri-
colo più grande è quello di tamponare o di non fermarsi in tempo!

È quello che faccio ora e che faccio sempre, al mattino il traffico 
a Macerata è sempre intenso, sia che piova, sia che nevichi, sia che 
ci sia tempo buono, ma la distanza da percorrere è breve e dopo po-
chi minuti, il collega può comunicare alla radio alla C.O. del 118: 
“Qui Victor 21-40 sul posto” a cui si aggiunge alla radio la voce 
dell’altro autista dell’auto medica “Anche Bravo 21-08” sul posto”.

Posizionati i mezzi, indossati i soliti guanti al lattice, prese le 
borse rosse del soccorso, di slancio ci avviciniamo al numero civi-
co segnalatoci; il dottore prova a suonare il campanello al citofono, 
nessuno risponde, un piccolo gruppo di inquilini ci apre il porto-
ne d’ingresso e ci indica la strada! L’appartamento, per fortuna, al 
primo piano; la dottoressa ci guida e precede, siamo in 5 compre-
si i due autisti, l’infermiere, il mio collega, tutti vestiti di arancio-
ne, con gli scarponi che rimbombano sulle scale e sul pianerotto-
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lo. Trovato l’appartamento la dottoressa del 118 prova a chiamare, 
bussa forte sulla porta, suona il campanello, ma nessuno risponde; 
chiama col cellulare la C.O. si fa confermare l’indirizzo esatto, a 
scanso di equivoci, e si fa dare il telefono di casa della persona da 
soccorrere.

Il collega autista dell’auto medica, nel mentre aspettiamo che 
qualcuno apra la porta, ci informa che dovrebbe trattarsi di una 
persona anziana, un grosso personaggio, famoso pittore che è stato 
anche un personaggio politico regionale, l’allarme era scattato dal-
la C.O dell’Assistenza Anziani della Croce verde di Macerata; in-
fatti alle consuete e costanti telefonate della centralinista addetta , 
il telefono non aveva mai risposto ed era risuonato l’allarme auto-
matico.

Il servizio assistenza anziani, quando l’abbonato, di solito una 
persona anziana e che vive sola, non risponde o scatta l’allarme, 
provvede a chiamare più volte e se la risposta non arriva, si teme il 
peggio e si avverte il 118! La persona assistita potrebbe essere sve-
nuta, potrebbe avere bisogno di assistenza e di urgenza di soccorso, 
se non in ultimo caso deceduta!

Passano i minuti, nessuno apre la porta, nessuno risposta, né a 
voce, né al telefono; a questo punto la dottoressa impossibilitata ad 
entrare, rivolata al suo autista gli dice: “chiama la C.O., avvertili, 
che siamo impossibilitati ad entrare e a prestare soccorso, che chia-
mino i pompieri, noi non siamo in grado di aprire la porta”. 

Certo non era la prima volta che in emergenza avevamo bisogno 
del supporto dei pompieri, specie nei casi di pericolo, di incendio, 
di dispersione di gas o di corrente elettrica o di caduta di travi o pe-
si che potessero mettere in pericolo la nostra operazione; nei cor-
si la prima cosa che ci insegnano è “operare in assoluta sicurezza”.

Dopo pochi minuti la sirena dei vigili del fuoco, ci fa capire che 
sono per arrivare; infatti, dopo appena un minuto sentiamo il cal-
pestio dei loro stivali sul pianerottolo e sulle scale; ci raggiungono 
in un batter d’occhio, il loro comandante ci saluta e subito chiede 
informazioni al medico sulla situazione! Il problema è chiaro: en-
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trare, l’unica via per entrare è solo la porta, l’appartamento è all’in-
terno del palazzo e non è raggiungibile dalle finestre interne. E’ pre-
feribile passare per la porta e in fretta. “Se la persona ha bisogno di 
aiuto urgente, non possiamo perdere tempo” – aggiunge la dotto-
ressa abbastanza preoccupata. 

I vigili, non se lo fanno ripetere, provano ad aprire, usano tutti 
i loro arnesi, vari mazzi di chiavi, lastre di plastica quelle dei raggi, 
ma niente da fare; il portone è blindato e chiuso con varie serrature 
a doppia o tripla mandata! Il comandante, vista la mal parata si ri-
volge al medico: “dottoressa, chiedo la sua autorizzazione, non vi è 
altro da fare che sfondare e rompere la porta, usando anche il piede 
di porco e le nostre mazze e asce, purtroppo!”

In quel momento il viso della nostra dottoressa, la capo spedi-
zione è la sola ed unica responsabile della nostra missione di emer-
genza, diventa quasi paonazzo, rimane impietrita; sinceramente 
tutti noi lo siamo, e capiamo la sua preoccupazione, è una grossa 
responsabilità, ma se non c’è altro da fare, mica possiamo stare lì 
in eterno, magari quello lì dentro muore e i familiari ci denuncia-
no tutti per mancato soccorso! C’è poco da scherzare, il tempo pas-
sa veloce, siamo in ritardo, se il paziente è in arresto cardiaco ogni 
minuto perso è rischioso per la sua vita e salute. “Presto, sfondate e 
aprite, voi tutti ne siete testimoni”.

I vigili del fuoco, in pochi secondi, con la forza con piedi di 
porco di tutte le lunghezze, con in ultimo mazze e asce sfondano 
la porta, un bel portone blindato, fatto ad arte, chissà quanto sa-
rà costato! Ma di fronte alla vita umana, niente conta di più! Così 
pensai fra me.

Aperto il portone d’ingresso dell’appartamento con evidenti 
gravissimi danni, i vigili per primi entrano e sul corridoio, prima di 
entrare nelle stanze un signore, in piedi, in pigiama, come se si fosse 
appena alzato dal letto: “ma voi che volete, chi siete?”

Apriti cielo, “ora non vorrei essere nei panni del nostro medico” 
pensai fra me, che quella più che sbalordita era super incavolata, era 
tutta rossa in faccia, e sembrava un toro infuriato. Noi tutti dell’e-
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mergenza sanitaria la conosciamo, era piccola di statura, abbastan-
za robusta, molto brava e preparata, ma guai a farla arrabbiare, non 
aveva peli sulla lingua e in alcuni casi era capace di prenderti a calci 
o a schiaffi, specie se incontrava cafoni o gente sul posto maleduca-
ta o che ti offendeva, e questo, purtroppo ci accade ogni tanto, an-
che se dovrebbero ringraziarci del nostro soccorso!

Il vecchio a vederlo, stava abbastanza bene, camminava da solo 
e ci veniva incontro urlando e alla fine minacciandoci “vi denuncio 
tutti, che avete combinato, mi avete rovinato casa, avete sfasciato il 
mio portone, mi è costato una cifra ! Non sapete chi sono io!” 

Questi sono i momenti in cui ti viene il pensiero “ma chi me lo 
ha fatto fare!”. Tra colleghi ci guardiamo in faccia stupiti, non vi 
dico i vigili del fuoco con in mano ancora gli “arnesi dello scasso”; 
se la cosa non fosse tragica, c’ era da ridere, ci troviamo in una si-
tuazione tragico-comica, quella in cui non sai se piangere o ridere!

Il medico visto l’aggressione verbale del paziente, in un attimo 
gli fu addosso con la voce alterata, sembrava che lo volesse picchia-
re, e “noi non siamo responsabili di niente, siamo venuti per una 
chiamata urgente, nessuno ha risposto più volte al telefono del soc-
corso, nessuno ha aperto dopo aver bussato un’infinità di volte e 
aver chiamato a squarciagola! Lei doveva rispondere, doveva apri-
re la porta e non chiamare il soccorso! Il bottone dell’allarme l’ha 
schiacciato lei, l’abbonamento al servizio e le condizioni le avrà fir-
mate lei, non le pare? Se lei era in pericolo di vita che cacchio do-
vevamo fare?” Così gli gridava, senza paura e faccia a faccia; chi la 
conosce sa che la dottoressa non ha paura di niente non si fa met-
tere sotto i piedi da nessuno! 

Tutti noi siamo lì impietriti, non sappiamo cosa fare! Mentre 
i vigili tolgono il disturbo; poveracci ci saranno rimasti male! Ma 
tanto sono preparati a tutto, chissà quante di situazioni strane!

“Bene ragazzi andiamo, la persona non ha bisogno di assistenza, 
è stato un maledetto equivoco, la colpa non è certo nostra, rientria-
mo alla base e poi faccia pure le sue denunce, dopo la mia relazio-
ne sull’accaduto!” 
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“Qui Victor 21 – 40 rientra alla base operativo, paziente non 
caricato, India 0”. La C. O . neanche ci risponde, l’infermiere era 
troppo intento a parlare in privato col dottore che era al cellulare, 
più incavolato che mai!

Quel giorno, e per altri giorni a seguire, questa nostra strana 
“emergenza di codice rosso”, fu l’oggetto di discussione per molti 
colleghi sia della C.O. che delle ambulanze!

In servizio, ne ho viste tante, ma questa non mi era mai capitata!
“C’è sempre una prima volta”, come si dice in detto popolare!
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Una giornata terribile e tragica

Di solito in un turno di servizio di 7 ore nell’emergenza sanitaria, 
la media dei codici è di 4 o 5 chiamate, di cui due in codice rosso, 
quel giorno le statistiche sbagliarono o confermavano la solita ec-
cezione che poi va riconsiderata nella media. Il mio turno, come di 
solito era iniziato alle 7, a quell’ora di solito c’è calma, le cose più 
gravi avvengono di solito o nelle ore di punta, quando piove soprat-
tutto dopo parecchi giorni di sole, quando le strade sono ghiaccia-
te, o la notte, soprattutto quella del sabato sera! Per questo, quasi 
mai ho accettato il turno di notte, poi mia moglie non ama rima-
nere sola di notte, ha paura, ha spesso le solite crisi delle donne di 
una certa età, con malesseri che a volte durano anche ore e solo con 
certi ansiolitici si possono calmare ! Quando le prende la crisi, sem-
bra che si sgonfi, il cuore quasi si ferma, si sente mancare e si agi-
ta, sono sensazioni di panico e su consiglio del medico, ormai ho 
imparato il da farsi! Praticamente niente, farla calmare, rilasciare e 
respirare lentamente! 

L’altra ragione per cui odio il turno notturno del sabato o del ve-
nerdì sono i soliti e frequenti incidenti stradali o i feriti dalle risse; è 
un male sociale che colpisce ormai tutte le famiglie che hanno gio-
vani che alla sera escono, vanno in discoteca, qualcuno e non po-
chi bevono, qualcuno assume psicofarmaci o addirittura droghe e 
le conseguenze spesso sono feriti gravi e in alcuni casi la morte sulla 
strada! Ormai è “la strage del sabato sera” e le cronache dei giornali 
ne sono piene o la domenica mattina , o il lunedì dipende se l’inci-
dente grave sia avvenuto prima o dopo di andare in stampa! 

Io ne sono talmente nauseato, che evito di comprare il giornale 
la domenica e il lunedì! Sembra di essere in guerra, i dati e le sta-
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tistiche sono allarmanti e pare che non si riesca in nessun modo a 
porvi rimedio! Io sono un esperto, per via della mia dirigenza della 
danza sportiva, delle sale da ballo e delle discoteche. Nelle sale da 
ballo, frequentate soprattutto da gente matura o anziana, e lì si ini-
zia di solito alle 22-22,30 e si finisce al massimo alle due del matti-
no, nelle discoteche dei giovani o giovanissimi si entra tardi, quasi 
alla una e si esce al mattino , rintronati dalla musica a palla, e dai 
bicchieri di troppo, in qualche caso anche con il cervello quasi fuso 
da droghe e anfetamine o altre diavolerie! 

Noi del 118, ne sappiamo qualcosa, non solo ci capita di soccor-
rere ragazzi in preda a droghe, ma li vediamo che sfilano davanti al-
la nostra sede, in quanto il SERT è posizionato accanto alle nostre 
ambulanze e anche dalla finestra della nostra sala li vediamo uscire 
ed entrare a centinaia per la solita razione di metadone! A me spia-
ce vedere tanti giovani cosi ridotti dalle droghe o dall’alcol, molti li 
riconosco, sono anche del mio paese e sono in maggioranza giovani 
maschi e femmine, alcuni sposati anche!

Quel giorno del mio turno, era sabato, il venerdì era sempre un 
giorno di pericolo, la sera c’è molto movimento e spesso le chia-
mate di soccorso sono molte e spesso da codice rosso per incidenti 
stradali! Dovetti accettare il sabato, evitando il solito mio turno del 
venerdì per sostituire un mio collega che mi aveva chiesto il favore! 

All’arrivo alla postazione del 118, subito notai un fermento par-
ticolare, c’era un via vai di persone, di militi e di gente, molte per-
sone con le lacrime agli occhi, qualcuna sorretta a braccia, quasi ca-
desse a terra! Qualcosa di grave era successo!

Non faccio in tempo a presentarmi per sostituire l’equipaggio del-
la notte, che l’autista mi fa cenno di andare con lui! “vieni con me, ti 
aiuto a ripulire l’ambulanza e la lettiga, questa notte è stata tragica”. 

Infatti l’ambulanza, la barella, la spinale erano sporche di mac-
chie rosse, con guanti e disinfettante procediamo a ripulire tutto 
e a disinfettare; intanto l’altro collega che doveva fare il turno con 
me, ci raggiunge con il volto abbastanza crucciato, si era senz’altro 
attardato alla sala della C. O. e quindi era informato di ciò che era 
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accaduto! “ Questa notte, a tarda ora un’auto con 4 giovani a bor-
do, si è schiantata a forte velocità contro un muretto sulla strada 
che va Da Pian di Piega a San Ginesio, ci sono tre morti e il quarto 
in rianimazione!” mi dice il collega autista da sostituire! “Abbiamo 
fatto di tutto, il medico e l’infermiere e altre tre ambulanze, è sta-
ta dura, estrarre i corpi con l’aiuto dei vigili del fuoco e cercare di 
salvarli! Il dottore ha fatto di tutto, ci ha spremuti come limoni per 
il massaggio cardiaco, per l’uso dei defibrillatori, ma lo schianto è 
stato troppo forte, i corpi dei ragazzi erano a pezzi, due erano morti 
sul colpo, gli altri due li abbiamo rianimati o cercato di rianimar-
li, ma il terzo è morto poco dopo, e il quarto lo abbiamo portato 
di corsa all’ospedale in rianimazione e penso che non ce la farà! E’ 
stato terribile, sangue dappertutto, una scena apocalittica! Non ti 
dico qui al P.S. con l’arrivo di parenti e a amici! Tutto il personale 
del 118 è in subbuglio, tuti hanno fatto di tutto ed usato tutta la 
loro professionalità! Ma di fronte a questi incidenti causati da forte 
velocità, c’è poco da fare! L’auto si è accartocciata contro un male-
detto muro di cemento che delimitava l’accesso di una abitazione! 
L’urto è stato micidiale, come una bomba! Lo schianto si è sentito 
per km nella notte! L’urlo delle sirene, delle nostre ambulanze, dei 
mezzi dei vigili del fuoco e della polizia e dei Carabinieri avranno 
svegliato mezzo mondo!” 

Questo il racconto drammatico del mio collega che era stato, 
suo malgrado, protagonista, di questa tragedia, non lasciava spazio 
a nessuna immaginazione; dal tono della sua voce capivo l’amarezza 
di non essere riusciti a salvare i ragazzi, tutti giovanissimi e soprat-
tutto il pensiero verso i genitori, amici, parenti straziati dal dolore 
che vedevamo arrivare in frotte al P.S., da dove poi, purtroppo, ve-
nivano inviati verso l’obitorio: tre erano morti, solo uno era in ria-
nimazione al reparto.

Mentre questo notizie ci venivano riferite, pulivamo l’ambulan-
za, quella che dovevo guidare e prendere in consegna e che era stata 
con le altre due protagoniste di quella gravissima emergenza!

Non fa certo piacere pulire i mezzi, la barella, la spinale, il cuc-
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chiaio sporchi di sangue , specie se poi vieni a sapere che i ragazzi 
soccorsi sono anche morti!

Anche come genitore, come nonno, come zio, non solo come 
soccorritore mi sentivo triste, avvilito, la morte violenta di giovani 
vite, nel “rito maledetto delle stragi del sabato sera” mi provocava 
una sensazione amara di rabbia! “Possibile che non si riesca a cam-
biare questa moda, questo rito, questo inutile tributo di sangue, 
per cui i giovani alla sera del sabato si caricano, bevono, si sentono 
euforici, e vanno sempre molto tardi nelle sale, nelle discoteche e 
quando ne escono, quasi al mattino sono cotti, sono spesso asson-
nati, a volte ubriachi o qualcuno anche drogato? La strage del sa-
bato sera ormai è accettata dall’opinione pubblica quasi come un 
tributo alla follia, come se fosse una guerra, ma il dolore e il vuoto 
che lasciano è tremendo! 

Noi genitori e noi insegnanti, noi educatori, noi dirigenti possi-
bile che non si riesca a trovare un freno, una soluzione; ma come si 
può accettare una strage così inutile e oserei dire “cretina”? Possibile 
che non si riesca a far cambiare orario alle discoteche? Possibile che 
non si riesca ad educare i giovani a cambiare stili di vita? Queste fu-
rono le mie considerazioni e penso che molti altri la pensavano co-
me me, ma tutti disarmati e impotenti! Il solito rito del sabato sera, 
la solita notizia di cronaca nera sui giornali, la cerimonia funebre, il 
pianto delle madri, dei parenti, degli amici, dei conoscenti, dei fa-
miliari e poi tutto come prima, si ricomincia!

“Questa società è veramente pazza”, pensai fra me “se permette 
che i suoi figli se ne vanno all’altro mondo in un sequenziale di de-
menza e di interessi dei gestori dei locali notturni e degli spacciato-
ri di droghe e simili!”

Ora l’ambulanza era a posto, pulita , lavata disinfettata in ogni 
sua parte, eravamo operativi!

Rivolto al mio collega, “dopo quello che è successo questa notte, 
speriamo che altri incidenti non avvengano,!”

Furono le ultime parole famose, come si vuol dire. Alla radio, 
mentre io alla guida stavamo ritornando dalla nostra sede dove ave-
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vamo ripulito l’ambulanza con l’ idropulitrice , si sente “ Victor 
21-40 dirigetevi in codice rosso a Sforzacosta , un bimbo ferito alla 
testa, vi seguirà appena disponibile l’auto medica”!

Il mio collega pronto al microfono “Ricevuto, Victor 21- 40 in 
movimento per codice rosso! Lascio a voi lettori capire come mi 
sentivo, anzi come ci sentivamo col collega, dopo quello che era ac-
caduto! Ma la vita continua, gli incidenti continuano, le emergenze 
non si fermano di certo nel bacino di nostra competenza!

Dovevamo correre, essere veloci, si trattava di un bimbo, non sa-
pevamo certo la gravità o meno della ferita alla testa, eravamo mol-
to preoccupati, l’esperienza non ci mancava, eravamo nel 118 da 
tanti anni, ma rimaneva sempre il problema che noi eravamo militi 
volontari, né infermieri, né dottori! Tamponare la ferita, mantenere 
il respiro e la coscienza del bimbo erano le nostre priorità in attesa 
dell’intervento del medico e poi del chirurgo se necessaria dopo il 
ricovero in reparto o al P.S.! 

La strada per la frazione di Sforzacosta, da Macerata è tutta in 
discesa, e la velocità non è certo un problema; il problema è il traffi-
co intenso e l’arrivo al più presto dell’auto medica col medico e con 
l’infermiere! Ma l’ emergenza è assicurata, non solo da noi, ma in 
tutta Italia con equipaggi di volontari, addestrati, professionali, ma 
quasi sempre senza infermiere o medico! Lo stato non ha i mezzi 
necessari e quindi noi sostituiamo ed integriamo quello che lo stato 
non riesce o per mancanza di fondi o per scelte politiche oscure da 
capire e da attuare! E pensare che ci sono tantissimi infermieri di-
soccupati e pare che anche molti giovani medici siano disoccupati!

Mentre guido il mio mezzo che corre veloce, superando le auto 
incrociate, con la sirena e i lampeggianti che ci fanno strada, in po-
chi minuti raggiungiamo la frazione e chiediamo conferma dell’in-
dirizzo preciso! 

Lungo la strada, sulle due file di case sfrecciamo tra le due file di 
auto parcheggiate, arriviamo al numero civico indicatoci , non ab-
biamo dubbi già le persone davanti ci fanno segno che è lì l’inter-
vento che dobbiamo fare!
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Il collega scende prima di me col borsone rosso per il pronto in-
tervento, io messi i guanti e avvertita la centrale che eravamo sul 
posto, posteggio in sicurezza sulla metà del marciapiede, lascio i 
lampeggianti accesi, la strada è stretta, non si sa mai, e raggiungo 
di corsa il mio collega!

All’interno una mamma, che tiene in braccio un bambino di ap-
pena tre anni, con una mano sulla fronte del figlioletto stringe un 
fazzoletto lordo di sangue; con molta calma e sangue freddo chie-
diamo cosa sia successo e di farci consegnare il bimbo per esamina-
re e tamponare la ferita con le nostre bende e con il nostro disinfet-
tante! Per fortuna la mamma, non si oppone, anzi ce lo consegna 
come per dire pensateci voi, salvatelo voi!

So per esperienza che di solito quando si tratta di bimbi piccoli, 
la mamma se lo tiene stretto e non ti permette di operare, la pau-
ra di solito la vince e le fa fare cose assurde o contrarie al soccorso 
immediato! 

Il mio collega lo prende con molta delicatezza, ci scherza, gli di-
ce qualche bella parolina e intanto scopre la ferita, io prontamente 
con le bende e del disinfettante la pulisco! Il fazzoletto della mam-
ma era talmente imbevuto di sangue che faceva temere una gros-
sa ferita , come una frattura o un taglio! Per fortuna, il taglio era 
piccolo e superficiale, il sangue abbondante era dovuto ai capillari 
che nel bambino portano molto sangue! A vista la ferita era lieve, 
non vi era nessuna gravità per noi, subito chiamata la C.O. inizio 
il colloquio con l’infermiere che mi da tutte le istruzioni del caso 
e dopo comunicato i parametri “ ora portatelo al P.S. , l’auto me-
dica è annullata , proseguite con calma in India 1 C01 e fate salire 
la madre”.

“Ricevuto fu la mia risposta”. Ora mi sentivo più rassicurato , 
era andato tuto bene, il bimbo non era grave, solo una leggera ferita 
“grazie a Dio!” dissi, mentre guidavo Victor 21- 40 verso il Pronto 
Soccorso di Macerata.

Certi sentimenti di gioia, a volte di dolore, noi militi volontari 
o dipendenti li proviamo quasi tutti i giorni, è la vita che ci mette 
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in gioco tutti, soccorsi e soccorritori, che ci regala momenti di do-
lore, e momenti di gioia e nulla possiamo fare per cambiarla! Ma se 
nei momenti più tragici, aggiungi la sensazione o la gioia che provi 
quando hai fatto un’opera buona o hai portato aiuto e salvato ma-
gari qualcuno, specie se si tratta di un bimbo, hai la ricarica per an-
dare avanti e per affrontare meglio la vita e tutti i suoi aspetti buoni 
o cattivi che siano!
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L’Apecar

Siamo in pieno inverno, da poco ci siamo allontanati dalla posta-
zione per rifornimento delle bombole di ossigeno, il deposito si tro-
va presso l’ospedale, vicino la grande statua di “Padre Pio” che tro-
neggia dall’alto, con la faccia rivolta verso l’entrata del complesso e 
verso la C. O. di Macerata Soccorso.

Pe regolamento, non siamo operativi, e se ci sarà una chiamata 
di emergenza toccherà o a “Romeo 21-20 (l’ambulanza della Cro-
ce Rossa) o a quella dell’ASUR; la nostra, con la Rossa sono le due 
formate con equipaggi volontari, la terza è formata da dipendenti 
a stipendio.

Il rifornimento delle bombole di ossigeno, è breve, dobbiamo 
solo depositare le bombole scariche e caricare quelle piene, dopo 
aver firmato un apposito registro e chiuso a chiave; in pochi minu-
ti, l’operazione è compiuta, non occorre chiamare la centrale, tento 
dobbiamo passare di lì e consegnare a loro le chiavi!

Tocca a me, scendo dal mezzo, lasciando il motore acceso con 
il mio collega seduto sulla parte interiore e tutto intento ad armeg-
giare sul suo telefonino; ormai i telefonini sono divenuti una cen-
trale, a tutto servono, in ultimo a telefonare: ci si gioca, ci si fanno 
foto, video, si comunica con Facebook, ci si messaggia, si chatta, si 
inviano mail e tante altre diavolerie!

Alla C.O. trovo un mio carissimo amico, compagno di tante se-
rate di balli caraibici, è un bravissimo infermiere del 118, diverse 
volte mi ci sono incontrato in casi di emergenza gravi, tipo infarti, 
e con lui ti senti molto sicuro, sa il fatto suo, ha una esperienza e 
capacità professionale da fare invidia al medico del 118! È riuscito 
a salvare mio amico, mio coetaneo, che era andato in arresto cardia-
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co con un massaggio da record, era quasi morto! Lo ha rianimato e 
gli ha rimesso in moto il cuore, gli ha quasi rotto i denti, che aveva 
serrato la bocca, ma è vivo e vegeto, so che ogni tanto si incontrano 
per cenare insieme! Ho il tempo di scambiare due chiacchiere sulla 
danza, lui e sua moglie sono bravi ballerini e seguono la danza spor-
tiva, in cui io sono un dirigente della FIDS (la Federazione Italiana 
Danza Sportiva del CONI). Lo informo sulle ultime gare, sugli ag-
giornamenti dei vari balli e ci impegniamo ad incontrarci qualche 
serata nelle sale della provincia! Gli altri colleghi presenti, ascolta-
no, sembrano interessati, anche se ogni tanto debbono rispondere 
alle telefonate che qui sono continue e di tutti i tipi! Per rendersi 
conto di tutto quello che succede in provincia, quali incidenti, qua-
li emergenze, quali invocazioni di aiuto, comprese anche telefonate 
di pazzi, ubriachi e gente che non sa dove si trova una farmacia o 
la guardia medica, qui non c’è mai un attimo di pace, gli operatori, 
ne sono tre, tutti infermieri specializzati del soccorso sanitario, che 
di continuo rispondono alle telefonate, tranquillizzano le persone, 
danno suggerimenti, chiedono informazioni precise sull’accaduto, 
sul luogo preciso, sul malcapitato o sui magari coinvolti in inci-
denti stradali, domestici e con la massima calma. Aiutati dai Com-
puter, spostano mezzi di soccorso, ambulanze, danno ordini agli 
equipaggi, gestiscono l’emergenza sanitaria utilizzando tutti i mez-
zi e tutti gli equipaggi disponibili! I loro PC sono continuamente 
aggiornati sulle posizioni, sugli spostamenti, di ogni mezzo di soc-
corso, ambulanze e auto mediche e sono sempre in contatto con i 
vari presidi sanitari! Nel loro lavoro, debbono stare sempre accorti 
e vigili, infatti il direttore responsabile del Soccorso del 118, non 
vuole nessuno in sala operativa, anche noi militi possiamo entrare 
solo se chiamati o a prendere le chiavi della farmacia o del deposi-
to ossigeno! Oggi ne approfitto, il dottore è giù al cortile a fumare, 
ma ho poche speranze, arriva una chiamata d’emergenza, la ascolto 
è della polizia stradale che chiama per il soccorso, si è verificato un 
grave incidente sul rettilineo della strada che da Macerata porta ad 
Appignano! Ci sono diversi veicoli coinvolti, un mezzo ribaltato, i 
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vigili del fuoco sono già stati chiamati! Al che il mio amico infer-
miere, rivolto a me “vai con Charly Verde 21-40 in codice Rosso, 
l’auto medica ti segue, viene anche Romeo 21-20, appena arrivati 
fateci sapere subito la situazione e se occorre un altro mezzo di soc-
corso, che abbiamo impegnato in altra operazione” – “Ok, ricevu-
to, parto subito”. 

In un batter d’occhio sono fuori, il collega vedendomi corre-
re, capisce al volo che il codice è rosso, aspetta che io salga, e su-
bito imbraccia il microfono della radio attendendo il mio ordine: 
“Charly Verde, in movimento per codice rosso, come da vostra in-
dicazione”.

Mentre scendo acquistando velocità, incrocio la “ Rossa “ che 
schizza davanti a noi, e la seguo, tanto dobbiamo andare nello stes-
so posto!

Quella strada dell’incidente la conosco molto bene, è una strada 
purtroppo pericolosa, perché nei rettilinei ti invita a correre, e di-
verse volte siamo intervenuti per scontri frontali tra auto e tra au-
to e pullman, è una strada stretta, dove una piccola distrazione, ac-
compagnata da una forte velocità può causare un disastro. 

Oggi le auto tutte corrono veloci, dalle più piccole di cilindra-
ta, alle più agguerrite, basti pensare che una “panda” o una “500” 
arrivano a toccare i 140 km orari! Per quel che so, e per quello che 
ho sperimentato in questo servizio, lo scontro frontale, il più pe-
ricoloso, di solito è causato o da distrazione del guidatore o dalla 
sicurezza di sorpassare un altro mezzo, sicuri di rientrare in tempo 
anche quando sopraggiunge un altro mezzo in senso contrario e a 
forte velocità! L’errore mortale è lo sbagliare il tempo di esecuzione 
della manovra di sorpasso, infatti, come spiegano i tecnici o la po-
lizia stradale, chi sorpassa azzardando, sa la sua velocità di crociera, 
ma non riesce a calcolare con esattezza e con sicurezza estrema la 
velocità del veicolo che gli viene incontro, e la conseguenza è una 
catastrofe con morti da ambi le parti! 

Anche se uno pensa di andare a 80 km orari e l’altro alla stessa 
velocità, l’impatto frontale è a 160 km orari! Una bomba! Figuria-
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moci, di solito le auto sfrecciano accelerate sui sorpassi, proprio per 
farcela o per sperare di farcela ad oltre i 100 -120 Km orari!

Ne ho visti tanti di incidenti con scontri frontali, quasi sempre, 
salvo un miracolo, ci sono morti e feriti gravi, le auto accartoccia-
te o ridotte a brandelli con pezzi e lamiere da tutte l parti! Le scene 
sono apocalittiche, ma non c’è verso, le auto vanno sempre più ve-
loci e gli automobilisti dimenticano presto i morti o i feriti letti sui 
giornali! Le tragedie e gli incidenti, sono talmente giornalieri, che 
non fanno più notizia, ci si abitua! 

Noi militi per estrarre i corpi dei feriti o dei morti, dobbiamo 
quasi sempre ricorrere ai vigili del fuoco e alle loro seghe elettriche, 
ai loro piedi di porco in acciaio, o pinze o tenaglie enormi!

Mentre faccio queste considerazioni, che mi servono anche per 
andare veloce ma, con la massima attenzione, dietro di me a tutta 
velocità vedo e sento la sirena del mezzo dei vigili del fuoco di Ma-
cerata che ci segue!

Meglio così, altrimenti il primo soccorso toccava a noi, ma noi 
militi non abbiamo i mezzi che hanno loro, sotto i nostri sedili di 
guida abbiamo un paio di piedi di porco di acciaio un’ ascia e un 
grosso martello, che di solito non usiamo o non facciamo in tempo 
ad usare per spaccare un vetro, per aprire uno sportello in attesa dei 
vigili del fuoco, se magari vi è un rischio grave come l’incendio del 
mezzo, e in quel caso ci trasformiamo in vigili del fuoco noi stessi! 
Nella realtà, per la mia esperienza mi è capitato di usare questi at-
trezzi solo un paio di volte, per timore che l’auto incidentata con 
il paziente dentro rischiava di prendere fuoco e un’altra volta per 
aprire una porta di un bagno, dove un bimbo si era chiuso dentro 
e non rispondeva alla mamma! Che dovevamo fare? In quei casi si 
deve intervenire anche se i “ pompieri “ ritardano! Di solito i nostri 
mezzi sono più veloci dei loro ( camion, e jeep ) e sul posto arrivia-
mo noi quasi sempre per primi!

La voce del collega mi richiama ala realtà e pone fine alle mie 
considerazioni “Guarda, sono là, rallenta”. Il rettilineo faceva ben 
vedere tre mezzi coinvolti, uno contro un albero rovesciato, un al-
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tro sulla strada con le portiere aperte, un altro piccolo, ma non riu-
scivo a vedere di cosa si trattasse come un ammasso di ferraglie! La 
polizia e i CC ci fanno strada e ci fanno posizionare l’ambulanza in 
sicurezza al lato della strada e quasi a protezione di un uomo lungo 
a terra, sembrava morto! Per maggior sicurezza lascio i lampeggian-
ti accesi, così le auto ci notano meglio e rallentano! Con i guanti 
già messi, con la borsa rossa, corriamo sul luogo del disastro, intan-
to l’equipaggio della Rossa si prende cura dell’uomo steso a terra; 
col collega e guidati dal Brigadiere dei CC, ci avviciniamo ai mez-
zi coinvolti e chiediamo degli equipaggi, quante persone coinvolte 
e dove sono! Il brigadiere “purtroppo uno è incastrato dentro  l’a-
pecar, il mezzo a tre ruote della Piaggio o quello che di esso rima-
ne, un altro è a terra , l’altro è ferito ma cosciente, seduto al riparo 
di un albero!” Ora è sceso anche l’equipaggio dell’auto medica e il 
dottore , un giovane dottore del 118, ci da gli ordini” occupatevi di 
quel ferito, noi pensiamo a quello incastrato nel mezzo!”

L’uomo ferito sotto l’albero ci accoglie , quasi sollevato e ci per-
mette con facilità di farlo stendere , di farci esaminare se ha ferite, 
quello ci indica il petto e una gamba, ha sangue che gli macchia i 
pantaloni e la giacca; apriamo la camicia e la maglia con le nostre 
forbici, ha una ferita al petto che sanguina, e la gamba, che abbia-
mo liberato dai pantaloni ci fa subito capire che è ferita e spezzata! 
È ferito, ha dolore, ma non è in pericolo di vita; non abbiamo tem-
po per avvertire il dottore, è troppo impegnato col più grave che 
non riesce ad estrarre dal mezzo, lo sta monitorando, l’infermiere 
ha già provveduto a infilare le solite sonde e fisiologiche, ma debbo-
no aspettare i pompieri che già sono lì con i loro attrezzi: cesoie, se-
ghe e leve di acciaio! Li guardiamo per un attimo, giusto per vedere 
se il medico ci chiama o magari ci sono altri feriti! Con un cenno 
il dottore ci indica di proseguire con la medicazione e con l’immo-
bilizzazione, e in attesa che i pompieri estraggono quel poveretto, 
visita l’altro ferito a terra, i colleghi della “Romeo 21-20”, stanno 
procedendo con l’immobilizzazione e con la bombola d’ossigeno; il 
secondo paziente è molto grave e deve essere trasportato con urgen-
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za al P.S. Il dottore controlla che tutto sia a posto, con tutti i riguar-
di del caso e da ordine ai colleghi di portarlo subito al P.S. di Mace-
rata, deve essere operato, infatti ha un corpo estraneo infilato sot-
to l’inguine e il rischio di una forte emorragia potrebbe ucciderlo! 
Noi intanto con il cucchiaio e la spinale, abbiamo immobilizzato il 
nostro paziente e già lo abbiamo barellato in ambulanza; il dottore 
viene subito, esamina le ferite e la gamba spezzata “Ok, bene così 
ora gli faccio una iniezione, per il dolore, aspettiamo”. 

Il mio collega, ma anche io avevamo compreso il problema, or-
mai l’esperienza ci faceva strada! Avevamo tre feriti, di cui due gra-
vi, uno gravissimo, le ambulanze erano solo due, una era già partita 
per il Pronto Soccorso, due feriti gravi non possono essere traspor-
tati su un unico mezzo! Infatti il mio partner aveva già avvertito la 
Centrale Operativa, e l’infermiere di turno aveva provveduto ad al-
lertare “Icaro”, l’elicottero del 118 che era pronto sulla pista delle 
Torrette! “Dottore” , gli dice, “Icaro attende l’ordine di decollo, che 
debbo dire?”. “Che venga subito, il ferito è gravissimo respira a fa-
tica, stiamo cercando di estrarlo dalle lamiere”.

Basta pochi attimi non minuti, i vigili sanno il fatto loro, hanno 
già tagliato le lamiere e piano piano, assistiti dall’infermiere infila-
no la spinale sotto il dorso del paziente e gli mettono la maschera 
dell’ossigeno con la massima apertura, mentre il dottore sceso dal 
nostro mezzo guida tutta l’operazione! Io rimango a monitorare 
l’uomo che avevamo assistito e caricato, ora stava meglio, il dolo-
re era diminuito si preoccupava della famiglia, l’incidente lo aveva 
sorpreso mentre andava lavorare, lo aiutai a telefonare ai suoi e alla 
sua fabbrica, dopo avergli dato il suo telefonino recuperato dai CC. 

Non potevo distogliere lo sguardo da quel mezzo, dove avevano 
estratto il terzo incidentato, era un vecchio contadino che andava 
nei campi, sembra con il suo “apecar”, quei maledetti trabiccoli a 
tre ruote, lentissimi, sulla strada, leggerissimi, ma rumorosi! Io li 
odio, anche mio padre ne aveva uno, e ogni volta, ogni giorno, ogni 
sera, temevo per lui! 

Sono mezzi molto lenti, specie in curva, se uno viene sparato, 
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non fai in tempo a frenare e li travolge! Poi sono solo di lamiera fi-
ne, negli incidenti si sbriciolano o si accartocciano! Da quanto det-
to o supposto dai CC, avevo compreso la dinamica dell’incidente 
grave: un’auto quella rovesciata ha superato a tutta velocità o acce-
lerando un mezzo grosso, una corriera di linea, che era lì a distanza, 
ma intera, senza aver subito incidenti o ammaccature, poi al rien-
tro si è trovato l’ “apecar” che procedeva a rilento, a bassa velocità, 
davanti la corriera, non è riuscita a rientrare e a frenare colpendo 
in pieno “quel trabiccolo” che lo ha scaraventato contro l’altra au-
to che sopraggiungeva in senso contrario! L’impatto è stato terribi-
le, chi ha avuto la peggio è stato quel vecchio che è stato preso in 
pieno dall’auto che sorpassava e dall’auto che sopraggiungeva! Le 
due auto avevano subito gravi danni, lo stesso i loro guidatori, ma 
quel povero contadino aveva subito lo schianto più terribile! E lo si 
vedeva, il medico e l’infermiere lo avevano adagiato su una spinale 
e lo stavano rianimando, aveva sangue su tutto il corpo, il respiro 
era fortunatamente ritornato, così il polso, ma le condizioni erano 
disperate! 

Chiedo al mio amico di prendere il mio posto di assistenza al 
paziente caricato vado a preparare l’atterraggio di Icaro”, in lonta-
nanza si sentiva già il rumore assordante delle pale di questo mezzo 
che veniva veramente dal cielo! Subito individuo a breve distanza 
dall’incidente una radura, lì i campi erano aperti, c’erano pochi al-
beri e il terreno era pianeggiante; controllo che non ci siano fossi e 
avvallamenti, linee telefoniche o elettriche o che siano a distanza di 
sicurezza. Infine controllo la solidità del terreno, questo ci hanno 
insegnato ai corsi come ausilio all’atterraggio in sicurezza di Icaro.

Prendo le due palette di segnalazione e mi pongo al centro del-
la raduna, scelta come pista d’atterraggio. Alla radio il collega mi 
fa cenno che il pilota ha ricevuto l’ok , e lui gli ha dato via libera, 
con le braccia guido l’elicottero che in pochissimo tempo atterra, 
mentre io a distanza di sicurezza faccio i segnali convenuti! Ci sia-
mo! Dall’elicottero ancora con il rotore acceso e il motore romban-
te, scendono un medico e un infermiere che si avvicinano all’altro 
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medico. Si parlano, dopo un breve monitoraggio, trasbordano con 
professionalità da manuale il paziente sulla loro rigida lettiga gialla 
e dopo i saluti di rito, mettono l’infortunato a bordo, salgono, e il 
pilota, ancora al posto di comando, inizia ad accelerare, mentre il 
motorista controlla l’assetto del velivolo e poi sale anche lui dopo 
l’infermiere e il medico dell’equipaggio! 

Il dottore del 118 di Macerata Soccorso e l’infermiere salgono 
sul nostro mezzo, mentre l’altro autista ci segue dietro con l’auto 
medica.

“Qui Mike 21 - 40 rientriamo al P.S. di Macerata, medico ed 
infermiere a bordo”. “Dottore”, chiesi, “mi scusi il codice di rien-
tro” – “Codice Giallo, India 2 C01”, Aggiunsi “dottore ce la farà?”. 
Non dovevo, ma per quel povero vecchio, mi sentivo obbligato, 
non lo conoscevo, non lo avevo visto in volto, ma sapere che una 
persona anziana, rischia la vita solo per andare nei campi, mi faceva 
una pena. “Solo dio lo sa” mi rispose!

Ora secondo il protocollo noi eravamo Mike 21-40 e dovevamo 
rientrare al più presto, sia noi che l’auto medica dovevano essere 
operativi al più presto, potevano esserci altre chiamate di emergen-
za; certo, mi dissi, Icaro farà prima di noi ad arrivare in Ancona, noi 
sicuramente ci metteremo il doppio, non abbiamo le ali!

Le ali e grosse, le ha Icaro 1, l’elicottero che nei casi estremi e 
urgenti, viene allertato dalla C.O. su richiesta del dottore del 118, 
quando ne avvisa l’urgenza; in appena 7 minuti da Ancona, dove 
staziona all’ingresso dell’Ospedale Regionale delle Torrette, arriva a 
Macerata o nei comuni dell’hinterland e in 7/8 minuti è già in An-
cona, dove anche lì lo attende un’ambulanza con equipaggio pro-
fessionale per portare il paziente al P.S. e ai reparti per i provvedi-
menti e cure sanitarie urgenti.

Nella nostra regione Marche ve ne sono due di eliambulanze, 
Icaro 1 in Ancona, e Icaro 2 a Fabriano per garantire una adegua-
ta copertura anche all’interno della Regione Marche. Gli equipag-
gi sono ultra professionali, composti da un pilota, da un coopilota 
o motorista o navigatore, un infermiere professionale e un medico 
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del 118; in azione ho avuto modo di apprezzare la loro preparazio-
ne, la loro grande esperienza, “veri angeli del cielo”, espertissimi e 
capaci di agire e intervenire in qualsiasi situazione di grave emer-
genza!

L’eliambulanza Icaro!
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La piscina insanguinata

Sta per finire la primavera, ci avviciniamo all’estate, oggi è venerdì, 
il mio solito giorno di turno al 118, come milite autista soccorri-
tore! È un giorno particolare, mi sento un po’ euforico, sarà per via 
della nuova divisa indossata che la Croce Verde ci ha dato, è puli-
ta e linda, fiammeggiante, ci ho solo cucito la mia scritta di pezza 
“autista soccorritore”. Qualche volta, senza che me ne sia accorto, i 
colleghi col pennarello mi hanno cancellato da tale mostrina la “c” 
e così mi è rimasto “autista soc orritore”, solo dopo le frequenti ri-
sate di chi incontri ti fanno capire che qualcosa non andava! 

Anche gli scherzi, vanno bene tra di noi, ne facciamo tanti, so-
prattutto i giovani, ogni giorno ne combinano una, tanto per pas-
sare il tempo e sdrammatizzare il lavoro che facciamo! Tutto serve, 
un po’ di allegria non fa poi male, altrimenti nei turni del nostro 
impegno volontario vediamo quasi sempre dolore e sofferenza!

La giornata è calda, c’è sole, ne approfitto per lavare l’ambulanza 
all’esterno, nella nostra sede, oggi non siamo in servizio nella posta-
zione dell’Ospedale, ma nella sede della Croce Verde in Viale Indi-
pendenza, da qui in caso di emergenza dobbiamo partire!

Ho appena finito di pulire tutte le fiancate, i vetri, le ruote, sto 
per passare alla pulizia interna, quando il mio collega di turno esce 
dalla sala operativa e sventola in mano un biglietto! “dobbiamo 
partire in codice rosso per Mogliano, un incidente in campagna”.

Controllato che tutto sia a posto, rimesso nell’apposito ricovero 
la manetta della idropulitrice e spento il motore della pompa, sal-
go al posto di guida, dove già è seduto accanto il mio amico, è un 
giovanissimo ragazzo biondo del mio stesso paese, gli ho fatto an-
che scuola, è un ragazzo sveglio innamorato come tanti giovani di 
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questa militanza nell’emergenza sanitaria, è anche abilitato autista.
In quei momenti, mentre l’altro milite accende i lampeggianti 

e preme il pulsante che mette in funzione la sirena, come sempre 
cerco , da autista, di fare mente locale sulla strada da prendere e la 
più breve!

Dopo la barra alzata della nostra sede, giro senza esitazione a de-
stra, devo passare per via Roma verso Sforzacosta e poi tagliare per 
l’ abbadia di Fiastra, da lì poi, prima di Petriolo, c’è una scorciatoia 
che porta a Mogliano e verso la contrada indicataci dalla C. O di 
Macerata! La conosco molto bene! A volte, il problema di noi auti-
sti, forse il più grande è quello di non sbagliare strada, di scegliere 
la via più breve, sono attimi e pochi per decidere, in codice rosso si 
va spediti e devi decidere subito, se non sei in grado ti fai aiutare dal 
collega accanto o chiedi subito consiglio o aiuto a “Charly Oscar 
Macerata”, loro nella loro postazione hanno tutte le cartine strada-
li di tutta la provincia e possono, se serve contattare i comandi dei 
CC o della Polizia Stradale!

Veramente, nell’ambulanza è piazzato anche il GPS, il navigato-
re satellitare, solo a volte , per quanto entra in funzione, passa trop-
po tempo, e qualche volta ci ha fatto girare a vuoto!

Per maggiore sicurezza mia personale, di solito, nei tempi di 
pausa mi ripasso le cartine stradali, mi riguardo la pianta ad es. di 
Macerata che è affissa nella sala attesa riservata a noi militi alla Cen-
trale, dove poi lì sui muri ci sono affisse tutte le piantine stradali di 
tutta la regione Marche!

Incontriamo traffico a Sforzacosta, lì la strada è stretta e spesso è 
imbottigliata dal traffico, ma riusciamo a passare, rallentando ma-
gari, per poi accelerare sulla strada verso l’abbadia, dove il traffico è 
scarso e si può andare più veloci!

“Chiedi alla C.O. di che si tratta, tanto abbiamo tempo” dico al 
ragazzo collega che subito chiama in privato, così diciamo in gergo 
quando usiamo il cellulare di servizio, ci serve per non far sapere ad 
altri, infatti alla radio, tutti i mezzi di emergenza della zona sento-
no noi, come noi sentiamo loro!
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“Un incidente in piscina, vi è un ferito grave, sembra alla testa, 
l’auto medica Alfa 21-08 ci sta raggiungendo “mi dice rassicuran-
domi!

Avere a disposizione sul posto il medico e l’infermiere è per noi 
un aiuto indispensabile, non per questo che non siamo operativi 
anche se l’auto medica non ci fosse, magari perché impegnata in 
altra emergenza più grave! La cosa ci succede spesso, e dobbiamo 
cavarcela da soli, siamo addestrati per questo e siamo in grado , se 
occorre di procedere alla rianimazione, al RCP e all’uso del defi-
brillatore che abbiamo in dotazione! Certo non possiamo usare far-
maci o attrezzi medici o fare iniezioni, questo spetta solo al medico 
e all’infermiere del 118, quando sono con noi; noi ci adoperiamo 
per aiutarli, anzi conosco molti militi che a volte sono più bravi ed 
esperti degli stessi infermieri professionali!

Comunque, mentre guido, mi sento meglio, più rassicurato del 
fatto che presto con noi ci sarà anche medico ed infermiere; sen-
za di loro, per il mio carattere ansioso, e per la solita paura che mi 
prende di sbagliare, mi agito, ma poi quando sono sul posto, come 
nei casi di uso del defibrillatore sono come una macchina da guer-
ra, addestrata che fa meccanicamente tutto quello che il protocollo, 
imparato a memoria, richiede!

Il fatto è sempre lo stesso, io sono un professore in pensione, un 
conto è insegnare la storia, la filosofia, il latino ad alunni, in questo 
sono stato sempre bravo, provengo dal seminario e lì ci hanno po-
sto le basi solide, infatti sono sempre risultato ottimo a scuola e mi 
sono laureato a pieni voti a soli 23 anni! Qui sono solo un volonta-
rio, che ha fatto il corso di BLSD, di BLSDP, ha accumulato un po’ 
di esperienza, ma di conoscenze infermieristiche, sa solo quello che 
ho letto sui libri, infatti noi militi siamo specializzati nella guida e 
nel BLSD, ogni sei mesi ci fanno ripetere gli esami e ci rinfrescano 
la memoria! Però di tecniche di infermieristica non se ne parla! A 
volte ho chiesto il perché non ci insegnano altro, la risposta dei di-
rigenti della P.A. è sempre la stessa “è già tanto se i militi volonta-
ri fanno il corso di BLSD, figuriamoci! E se li impegniamo di più, 
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dove li troviamo i volontari, quelli scappano! Qui fare il milite è già 
un sacrificio, e non si è pagati, né rimborsati!”. 

Questa cosa mi dispiace, c’ è tanta gente in pensione, ci sono 
tanti giovani che potrebbero fare questa bella esperienza di vita; 
al mio paese, quando passo davanti al bar dello sport e ai giardini 
pubblici, ci sono sempre gruppi di pensionati, che lì rimangono, 
ore e ore, a parlare magari di politica o di calcio e aspettano solo 
l’ora del pranzo o della cena!

È una vita da pensionato, che aspetta solo la morte, mi dico fra 
me, preferisco , almeno io la penso così, stare impegnato una volta 
a settimana, in questo servizio di volontariato al 118, 7 ore a set-
timana non sono una morte d’uomo, e svolgere l’altra mia grande 
passione, quella di dirigente del CONI e della FIDS, la Federazio-
ne Italiana Danza Sportiva, che mi impegna molto e mi da grandi 
soddisfazioni, dove conosco molti personaggi anche famosi, molti 
ragazzi e ragazze , ballerini bravi , impegnati ed educati! Nelle gare 
nazionali e regionali che dirigo dei vari campionati di questa disci-
plina sportiva , bella e appassionante come è la danza, ad es. mai mi 
è capitato di vedere ragazzi e competitori drogati! In questo sport 
vi è molto sacrifici, molto impegno e molte rinunce, ma molta sod-
disfazione per essi stessi che per i genitori che li tengono impegnati 
e lontani dai pericolo della società d’oggi, come l’alcool, la droga , 
la maleducazione!

Mentre scorrono nella mia mente , queste riflessioni, senza mai 
perdere di vista la strada, all’imbocco del paese, quasi un km pri-
ma, sulla sinistra, un uomo che si slancia sulla strada, e ci fa segni 
di seguirlo!

Rallento, imbocco il cancello indicatomi da quel signore, en-
triamo con tutta l’ambulanza dentro , mentre allo specchietto de-
stro intravedo l’auto medica che mi segue a ruota! “ Meno male, ne 
sono felice”.

Superata la recinzione, una grossa casa, rimessa a nuovo, ma 
sempre di campagna, e sul dietro alcune persone che ci invitano a 
fare presto! 
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“Victor 21.40 a Charly Oscar Macerata, siamo sul posto” dico 
alla radio, mentre , fermato il mezzo e spento il motore, scendo e 
seguo il collega insieme al medico e all’infermiere! 

Sulla parte posteriore del caseggiato, una grossa piscina, quasi 
vuota, non ancora in funzione; un uomo a terra sul bordo assistito 
da altri sicuramente familiari. Ci avviciniamo, il medico per primo 
vuole rendersi conto dell’accaduto e delle condizioni del paziente!

“È ferito alla testa, butta sangue, ma è vivo “dice al medico, su-
bito riconosciuto (infatti sia noi militi, sia l’infermiere, sia il me-
dico sulla parte posteriore della giacca della divisa abbiamo scritto 
la nostra qualifica) una ragazza che sta tamponando la ferita con 
un fazzoletto, poi sapremo che era la figlia! All’improvviso, mentre 
siamo già vicini all’infortunato, mi vanno gli occhi sul terreno ba-
gnato e su un cavo della corrente seminascosto:” “dottoressa un at-
timo, aspetti, può esserci dispersione elettrica, ho notato un cavo a 
terra”. La dottoressa e l’infermiere hanno un attimo di esitazione, 
le precauzioni non sono mai troppe, col terreno bagnato e con la 
corrente elettrica non si scherza! Un signore, un amico di famiglia 
o un parente, sente il mio grido, e subito mi dice: “ ora faccio stac-
care la corrente, mio cugino stava adoperando la pompa elettrica 
per ripulire la piscina, quando è caduto e ha battuto fortemente il 
capo sul ciglio del bordo!” Lo seguo e mi accerto che la corrente sia 
staccata e l’interruttore centrale disinserito, insieme agli altri due 
presenti nel quadro comandi. “ Tutto ok dottoressa, può procede-
re in sicurezza”. 

Sul terreno guardai meglio il cavo e vidi che lo stesso aveva subi-
to tagli e riattacchi alla meglio con isolante; sono le solite cose che 
si fanno in famiglia, anche per risparmiare e non sprecare i fili e i 
cavi; per fortuna me ne sono accorto in tempo, potevamo rischiare 
forse una scossa in pieno soccorso!

Una volta ricordo, mentre ci avvicinavamo ad un operaio folgo-
rato su un palo dell’Enel, a distanza di decine di metri dall’accadu-
to, sentivamo un formicolio sotto i piedi, era dispersione di corren-
te, e si rischiava di rimanere fulminati; infatti prima di intervenire, 
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ma inutilmente, dato che poi il medico constatò la morte per fol-
gorazione, dovemmo aspettare la squadra degli operi dell’ Enel e i 
Vigili del fuoco per rendere l’area sicura! 

Quell’esperienza , ora mi era tornata buona! Ora la dottoressa 
poteva procedere ad assistere quel signore , la ferita alla testa era se-
ria, occorrevano sicuramente dei punti di sutura, ma era per fortu-
na cosciente, anche se col respiro affannato! Noi avevamo già pron-
ta sia la spinale col cucchiaio per caricarlo e la maschera connessa 
con la bombola trasportabile dell’ossigeno! Aspettavamo solo che 
il dottore e l’infermiere lo stabilizzassero e ci dessero l’ok per il tra-
sporto. 

 Mentre si apprestava a pulire quella grande piscina, che a me 
sembrava più una grande vasca , si vedeva che era stata costruita in 
modo artigianale, come quelle cose fatte in casa, e stonava con quel 
grande casolare di campagna, addirittura era annessa lì vicino, a 
pochi metri la “stalla dei maiali”, era caduto, scivolando sul bordo 
bagnato e battuto la testa pesantemente sul bordo fino a rimanere 
lungo al centro della piscina! 

Aveva rischiato la morte sul colpo, si era salvato perché, come lui 
stesso poi riferì, nella caduta era riuscito a proteggersi in parte con 
una mano, mentre l’altra era impegnata nella pistola della pompa 
idraulica con la quale stava ripulendo le pareti sudice di fango e fo-
gliame.

La piscina o vasca era tutta sporca, ma intorno, non era meglio, 
non vi era il solito selciato o pavimento proprio delle piscine, c’era 
terreno ed erba, tutto bagnato e pieno di fango! Noi stessi ci erava-
mo sporcati, non solo i pantaloni, ma mezza divisa, per tirarlo fuori 
dall’interno della vasca, con la spinale , con le corde e con continue 
e pericolose scivolate; per far scendere in sicurezza la dottoressa, 
la dovemmo imbracare e legare e con la stessa poi l’abbiamo fatta 
uscire! La cosa che, ancora una volta non capii, perché i miei scar-
poni, antinfortunistica dati dalla mia P.A. come dotazione, ancora 
una volta sul bagnato, come sul ghiaccio o sulla neve scivolavano! 
“Ma non debbono”, riflettei, “essere anche antiscivolo?”. Questo 
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non sono riuscito mai a spiegarmelo, “forse sarà un difetto di fab-
brica!” mi disse una volta un istruttore!

“Ma guarda un po’ questi contadini d’oggi, non solo si costru-
iscono le piscine casalinghe, ma rischiano pure di lasciarci la pelle; 
non è meglio che facciano i contadini e basta?”. Così gli uscì detto 
alla dottoressa, rivolta a me e al mio collega.

“Ok, ragazzi, ora tiratelo su, con calma, mi raccomando, lo dob-
biamo portare subito al P.S., deve essere operato al più presto, ho 
saturato la ferita, ma occorre il chirurgo”. 

A fatica, aiutati anche dalle corde che ci tiravano su gli altri con-
tadini accorsi, riuscimmo a mettere il paziente, già immobilizzato 
sulla lettiga, in barella, dopo aver tolto il cucchiaio! Tutta la nostra 
azione, era seguita con gli occhi stralunate di due ragazze in bichi-
ni, forse erano amiche della figlia, ed erano lì invitate, a prendere 
il sole in attesa che la piscina fosse funzionante! Forse il padre della 
ragazza, ora nostro soccorso, voleva far bella figura e si era dato da 
fare a pulire in fretta la piscina ( o grande vasca ) e la fretta gli aveva 
giocato un brutto scherzo! 

“Bene ragazzi, cerchiamo di fare presto” disse la dottoressa dan-
doci l’ordine di partire”. “il codice dottoressa” gli chiesi. E quella 
“India 3 C01”.

Caricato il paziente, mi misi alla guida , salirono il medico e 
l’infermiere, mentre il mio collega alla radio” Qui Mike 21-40 a 
Charly Oscar Macerata, ripartiamo verso il P.S. di Macerata, medi-
co e l’infermiere a bordo, codice India 3 C01”.

Dal portellone, che divide la parte anteriore dell’ambulanza al 
retro, il medico si avvicina e mi sussurra “codice di rientro rosso, 
ma fai molta attenzione, il paziente è traumatico, potrebbe avere 
fratture interne”.

“Ricevuto” dissi, e dentro di me feci il solito commento “que-
sti dottori, vogliono che corri, andando piano o vogliono che vai 
piano correndo, è come se ti dicessero a tutta birra, ma se succede 
qualcosa son cavoli tuoi !” 
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Ora ero tutto concentrato ad arrivare presto al P.S. di Macerata, 
seguito a distanza ravvicinata dall’auto medica che aveva un solo 
passeggero, l’autista che aveva appena gettato la sua sigaretta a terra 
ed era salito sull’auto medica e ci seguiva a distanza ravvicinata: un 
colosso di milite autista, dalla testa rasata ma la cui forza da gigante 
in tante situazioni di emergenza ci era stata spesso provvidenziale! 
Dentro di me, pensai: “poveretto, non ha fatto in tempo a goder-
si la sua sigaretta, l’ha dovuta gettare, in auto non si fuma, specie 
sull’auto medica, con le bombole di ossigeno che porta!

Accesi la sirena e i lampeggianti, come da protocollo del codi-
ce massimo, ma l’andatura spedita, ma non troppo, sicuramente ci 
faceva sembrare ridicoli a quegli automobilisti che dovevamo supe-
rare , infatti le auto che si scansavano, sentendo la sirena, per farci 
passare, ma la nostra velocità era minore della loro e non riuscivo a 
superare tutte le auto, in modo particolare quelle che erano più ve-
loci o che procedevano alla nostra velocità! E l’urlo della sirena che 
li inseguiva e li minacciava! Il tutto mi sembrava ridicolo, e non po-
tei fare a meno, rivolto alla dottoressa mi scusi, chiedo il permesso 
di spegnere la sirena, a questa velocità, non siamo in grado di supe-
rare le auto, sembra che li prendiamo in giro!” 

“Ok autista, accordato, fai tu come credi”. Meno male ,ora mi 
sentivo più sicuro e soprattutto meno imbarazzato!

Avere una casa in campagna , con tanto verde, con una piscina, 
è il desiderio di tutti, o di quasi tutti, sembra uno “status- symbol”, 
nel mio paese, nelle campagne ce ne sono ormai a decine! Diversi 
miei amici che vivono in campagna , ma che ora sono imprenditori 
ce l’hanno, spesso abusiva, come normale usanza italiana, ma pro-
va un po’ a dir loro che la piscina può essere pericolosa, non solo 
quando è colma d’acqua, ma anche quando è vuota! ...
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Soccorritore “eroe” per caso

Oggi, è giovedì, non ho il mio turno al 118, sono diciamo in liber-
tà, infatti da pensionato che ormai sa come organizzarsi il proprio 
tempo, senza chiedere il permesso ad alcuno, me ne sto andando 
alla Riserva Naturale di Urbisaglia, all’Abbadia Benedettina per fa-
re il mio consueto allenamento di benessere fisico, il footing: Forse 
questo è l’aspetto più bello di chi va in pensione, non avere orari o 
padroni o impegni prestabiliti, ma fare uno quello che vuole, senza 
problemi! E il tempo per allenarmi, per mantenermi in forma ora 
lo trovo sempre, e poi mi piace; godo a camminare in questo bellis-
simo parco naturale, in mezzo alla natura, sia d’inverno che in esta-
te, è sempre pieno di gente e di sportivi, di donne e di uomini che 
cercano e sperano ad ogni costo con lunghe camminate o corse di 
mantenere la forma o perdere kilogrammi di troppo! 

Di solito vado al pomeriggio, verso le 15 o le 16, lascio l’auto 
vicino all’abbadia, nel posteggio, con la tuta indosso, con gli auri-
colari dell’ Ipad attaccati alle orecchie , mi faccio i miei due giretti 
di circa un’ora, un’ora e mezza, senza correre, ma con camminata 
forzata, e mi ascolto o musica o le radio locali! Preferisco ascoltare 
in cuffia Lucio Battisti, e nella pineta e nei campi che circondano 
questo bellissimo parco riserva naturale, mi piace perdermi ascol-
tando musica nei miei pensieri e meditazioni!

Nei cammini e piste riservate ai pedoni “atleti” o alle bici o ai 
cavalli, ogni tanto si incontrano gruppetti di donne, anche giovani, 
che alla vista ti fanno capire il loro fine, che è “mondiale” e di quasi 
tutte le donne, più che degli uomini, perdere pancia! Sinceramente, 
mi spiace, a volte constatare come molte signore giovani e signorine 
hanno spesso i fianchi molto grossi, e pance e stomaci prominenti, 
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non certo attraenti! Quasi mi fanno pena, vederle faticare sette ca-
mice, fare tanti giri, sprecare tante energie, sputare tanto sudore e 
non vedere i risultati!

Capisco le donne in menopausa, dove la causa delle ciambelle ai 
fianchi (gli anelli dell’amore), la causa della pancia e in modo par-
ticolare della prominenza o ingrassamento dello stomaco è eviden-
te! Ma nelle giovani ragazze e ragazzi, penso che le patatine fritte, 
l’Hog Dog dei Mac Donald o dei Pub e birrerie, la maionese, la bir-
ra e la coca cola facciano miracoli nel loro ingrassamento! Per carità 
non voglio accusare nessuno, ma la colpa principale , basta chieder-
la ad un medico o a un dietologo e vi darà la soluzione! 

Nell’attività sportiva sono molto preparato, ho fatto molti corsi 
come dirigente, ho partecipato a molti stage col Coni e con le Fe-
derazioni sportive che avevano per tema l’allenamento fisico, la for-
ma, gli esercizi e soprattutto le diete! Ora so bene che la dieta giusta 
e appropriata per ogni organismo ti fa raggiungere la forma! Ne hai 
da correre, puoi anche strafare, ma se dopo lo sforzo fisico di una 
corsa o di una passeggiata di diverse ore, mangi e bevi a dismisura, 
annulli tutti gli sforzi fatti; io ho amici che spesso incontro e ven-
gono anche con me a fare footing, ma poi, arrivati a casa, dopo una 
bella doccia, si mangiano anche il tavolino e le loro pance e i loro 
stomaci, non solo non diminuiscono di volume, ma crescono sem-
pre di più! Tanto che qualcuno è pure obeso!

Grazie a Dio, ma soprattutto grazie ad una mia dieta rigorosa, 
ma normale senza particolare fatica, non rinunciando a niente, se 
non ai dolci, data la mia diabete 2, riesco a mantenermi in forma e 
a sfoggiare un fisico meglio d un ventenne, cosi mi dicono molti e 
molti colleghi e atleti ballerini! “Professore, Presidente , che fisicac-
cio che tieni, meglio di noi”. È un bel complimento, in parte han-
no ragione, in parte sono adulatori per rispetto verso di me , come 
ex loro professore e o dirigente sportivo della loro disciplina.

In effetti, l’equilibrio bilanciato tra una dieta “ad personam” e 
l’attività fisica, solo questo da i risultati desiderati; mia moglie stes-
sa è riuscita, a differenza delle sue amiche della stessa età, ad avere 
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una forma perfetta, quasi da ragazza, ma ha superato da un pezzo i 
50, ed ora si deve sorbire l’invidia delle amiche.

Spesso, quando faccio footing, incrocio ragazzi, ragazze, uomini 
anche di una certa età che corrono come pazzi, sudano, forse si illu-
dono di perder peso o di dimagrire se vanno forte, ma sinceramen-
te rischiano l’infarto, e poi a casa appena arrivano me li immagino 
che bevono e mangiano in quantità! Infatti ormai li conosco, sono 
sempre gli stessi e le stesse, e le loro pance e stomaci sono sempre 
gonfi; sinceramente mi spiace, basterebbe che uno si informasse e 
riuscirebbero sono sicuro nel loro intento, senza ammazzarsi di fa-
tica tutti i santi giorni correndo all’impazzata all’Abbadia di Fiastra!

Possibile che una persona non capisca che correre da matti, con 
grande sforzo per 100, 200, 400, 500 metri (di più neanche i cam-
pioni del mondo riescono!), può essere la stessa cosa di cammina-
re tranquilli con uno sforzo minimo per un km, due km, tre km, 
e così via, senza rischiare l’infarto i grampi alle gambe e le calorie 
perse sono le stesse?! 

Io lo capisco e lo vedo dalla malattia ereditaria che ho, la diabe-
te, camminare con un po’ di sforzo, fare pesi, ginnastica senza stra-
fare, mi aiuta non solo a consumare calorie in più accumulate, ma 
ad eliminare gli zuccheri in eccesso e equilibrare la glicemia, che 
misuro sempre due tre volte a settimana! Anzi gli allenamenti fre-
quenti mi consentono qualche volta , ma solo ogni tanto di toglier-
mi la soddisfazione di un bel dolce o di un bel gelato!

La diabete l’ho ereditata dai miei genitori, l’ho scoperta a quasi 
60 anni, e per me è stato un fulmine a ciel sereno, i dolci mi piace-
vano da morire, specie le torte alla panna e i coni gelati o le super 
coppe imbandite di ogni ben di Dio! In estate erano la mia pacchia 
giornaliera!

Ora debbo accontentarmi di un piccolo cono ogni 15/20 giorni, 
e di una fetta di torta solo ai compleanni delle mie nipotine; al mio 
mi hanno sostituito in casa la torta alla frutta!

Mangio normale, e utilizzo la dieta dell’unico piatto, o mangio 
carne, o pesce, o pasta, senza passare dagli antipasti, al primo piat-
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to, al secondo e così via, per me esiste solo il piatto unico che il 
primo piatto ufficiale, posso aggiungere solo la frutta e il caffè con 
fruttosio o miele, ma un cucchiaino!

Mentre mi dirigo verso Petriolo con la mia auto, un’auto sul ret-
tilineo che porta alla contrada “Castelletta”, mi sorpassa veloce, ap-
pena rientra davanti a me una curva quasi nascosta dalla boscaglia 
e dai rami e fogliami degli alberi laterali, col sole contrario mi ab-
baglia e abbaglia quell’auto che mi è sfrecciata avanti. Non la vedo 
più, sarà dopo la curva, penso, rallento per la luminosità che mi ab-
baglia, sono i raggi del sole che filtrano attraverso i rami, è peggio 
che avere il sole di fronte; supero piano la curva, so che è stretta e 
pericolosa, poi all’improvviso, vedo un’auto, la stessa che mi aveva 
superato rotolare nel campo, dopo aver abbattuto un canneto e la-
sciato sia nella strada che nel campo i segni della sbandata!

Ho la scena in diretta: l’auto ancora in velocità sta rotolando 
sul campo seminato, gli sportelli si aprono, un passeggero è sbal-
zato fuori! 

Icaro 1 in fase di atterraggio in contrada Castelletta di Petriolo MC
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Per la miseria! Accosto la mia auto sul lato in posizione di sicu-
rezza, controllo il traffico, fermo un’auto chiedo all’autista di segna-
lare l’incidente, di mettere i triangoli, gli do anche il mio. “per fa-
vore, mi aiuti, faccia quello che le dico, sono un milite della Croce 
Verde di Macerata ed ho esperienza del 118”. 

L’autista, era una giovane ragazza, la riconobbi, era del mio pa-
ese, abitava lì vicino ed era infermiera! “professore, ora scendo, fer-
mo l’auto e l’aiuto”. “Ok, ora chiamo col cellulare il 118, li avverto, 
vado a vedere l’auto e i passeggeri”.

L’auto è ora ferma, rovesciata in mezzo al campo, con le ruo-
te verso il cielo, mi avvicino con cautela, vedo tre ragazzi che sono 
dentro, constato che sono vivi e coscienti, uno piange , gli altri due 
sono impauriti, li si vede dalle loro facce; subito dico loro “rima-
nete fermi, ora cerco di tirarvi fuori”. La mia attenzione è attratta 
dal quarto passeggero, il ragazzo alla guida che era stato sbalzato 
dall’auto sul campo: era lungo a terra, sembrava morto! Mi avvici-
no con rapidità, vedo che respira e che è cosciente, appena mi vede, 
urla . “aiuto, aiuto, non ce la faccio, mi sento morire, non riesco a 
muover le gambe,” – “Calma, sei vivo, questo conta, ora ti aiuto, 
fammi vedere cosa hai, dove hai dolore”. Quello seguitava ad urla-
re e a lamentarsi, non mi ascoltava, per fortuna la ragazza di prima, 
l’infermiera mi aveva raggiunto.

“Ok, tienilo sveglio, vado in auto, ho la cassetta del pronto soc-
corso, con le bende, il ghiaccio, purtroppo non ho i collari, chiamo 
io di nuovo il 118 e li informo di tutto.”

Al cellulare mio personale chiamo il 118, col numero privato 
che ho memorizzato e che mi serve per comunicare con loro quan-
do sono in emergenza: “Sono un milite delle Croce Verde, mi trovo 
alla contrada Castelletta di Petriolo, mi chiamo Luigi Gentili, men-
tre procedevo per la mia strada verso il paese un’auto, ha sbandato. 
Ora è capovolta, ha tre occupanti feriti penso all’interno, ma vivi e 
coscienti, il quarto è a terra, a prima vista ha gravi ferite alla gam-
ba, alle braccia e temo per la colonna vertebrale, non riesce a muo-
vere le gambe e si lamenta per forti dolori, l’ho lasciato in custodia 
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con un infermiera professionale che è qui per caso; ora ho bende, 
disinfettante, e ghiaccio in macchina, non ho collari, prendo quel-
lo che ho e cerco di soccorrerli, vi terrò informati” “Ok, ricevuto, 
mandiamo subito due ambulanze e l’auto medica, ci informi subi-
to sulla situazione, la polizia e i vigili del fuoco sono stati allertati”.

All’infermiera subito raggiunta, “come va ? prendi queste bende 
e garze sterili e ghiaccio (per fortuna ho sempre una scorta in auto), 
tu pensa a questo ragazzo, io vado a vedere di tirare fuori gli altri 
ragazzi incastrati nell’auto”. “Vada pure, ci pendo io, lo medico, e 
lo tengo sveglio”. Mi dice con tranquillità professionale!

Intanto la strada era già piena di auto, di curiosi e anche di vo-
lontari; due mi si avvicinano, subito li blocco. “Sono un milite del 
118, fate quello che vi dico, uno vada sulla strada e controlli i veico-
li in transito, che non succeda niente in attesa delle forze dell’ordi-
ne, mettete delle segnalazione, i triangoli delle vostre auto, indossa-
te i giubbotti di emergenza ad alta visibilità, ed uno venga con me”.

L’auto non presentava principi d’incendio, ma si sentiva puzza 
di benzina, era meglio tirarli fuori e alla svelta in attesa dei soccorsi 
che sarebbero arrivati fra qualche minuto; l’auto , una “Peugeot” di 
media cilindrata, aveva gli sportelli bloccati, solo quello anteriore, 
dalla parte della guida divelto, ma la fiancata era addossata ad un 
muretto e da lì non potevo farli uscire; l’unica via, che subito cercai 
di intravedere con la mia esperienza era farli passare dal parabrezza 
anteriore che era frantumato. 

Gli occupanti erano interi, coscienti e si lamentavano, era un 
buon segno, se svenuti o collassati sarebbe stato più difficile o im-
possibile per me, così con calma, chiesi “se non siete feriti e se ce la 
fate, provate ad uscire da qui, dal parabrezza, forza” .

Un ragazzo, si fece forza, piano piano uscì, vedevo che muoveva 
bene braccia e gambe, non aveva ferite, solo tanta paura, gli trema-
vano le gambe! “Bene bravo, ora mettiti lungo, qui vicino al bordo 
della strada e aspetta, hai ferite o rotture ?” – “no penso di stare be-
ne, ma ho avuto tanta paura, dopo la curva non abbiamo visto più 
niente”. Lo credo, avevano preso un grosso abbaglio, prima il fo-
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gliame degli alberi laterali, gli avevano nascosto il sole, poi dopo la 
curva, il bagliore dei raggi del sole, era stato sicuramente accecante, 
e l’autista non ha visto più la strada, è stato un attimo. Conosco be-
ne, quella curva, e la stessa cosa ne ho esperienza l’ho verificata io, 
infatti io ho rallentato dietro a loro, loro invece hanno accelerato! 
Sono giovani, inesperti, e come tutti i giovani o quasi tutti hanno 
il “pie’ veloce”!

Con l’aiuto dell’altro ragazzo che voleva ad ogni costo parteci-
pare, oggi forse era il suo giorno di gloria, aveva il giubbino fluore-
scente giallo già indossato, piano piano facciamo uscire il secondo, 
questo però accusava forti dolori alla spalla e alle gambe, al che gli 
dico: “fermati, aspetta, riposa, ti tireremo fuori dopo, ora fai passa-
re il tuo compagno” Era il quarto passeggero. Un ragazzotto, mol-
to giovane, sui 20 anni, era calmo e sereno, uscì da solo, non ave-
va ferite particolari, solo escoriazioni in diverse parti del corpo, ma 
sano e salvo, lo feci stendere a terra vicino all’altro in posizione di 
sicurezza.

Poi mentre cercavo di controllare tutta la scena, richiamai la 
centrale operativa: “Sono il milite Gentili, quello di prima, la situa-
zione è la seguente: un ferito grave assistito da una infermiera pro-
fessionale, ma è cosciente, due feriti leggeri, fatti uscire dall’abita-
colo ma anche essi coscienti e in sicurezza, il quarto ferito alle gam-
be, alle braccia e forse alla schiena, ancora dentro l’auto; di sicuro 
occorrono minimo tre ambulanze e forse il trasporto immediato al-
le Torrette del paziente più grave e in pericolo”

“Qui C.O Macerata soccorso, l’auto medica Alfa 21-08 sta per 
arrivare, due ambulanze Romeo 21-20 della Croce Rossa e Bravo 
21-04 dell’ASUR sono in movimento, adesso allertiamo la terza 
ambulanza da Corridonia o da Tolentino, rimanete sul posto e ap-
pena arriva il medico informateci se dobbiamo allertare Icaro 1, e 
grazie dell’aiuto”.

“Dovere”, risposi; come potevo sottrarmi a soccorrere questi ra-
gazzi, sono un milite e non potevo certo tirarmi indietro, ne sa-
rebbe andato del mio onore e della mia professionalità; non avevo 
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certo la voglia di fare l’eroe, sono situazioni che possono capitare a 
chiunque vada per strada! Poi se uno ha un minimo di esperienza 
nel soccorso sanitario, tanto di guadagnato; secondo me all’atto del 
rilascio della patente di guida dovrebbero insegnare le tecniche in-
dispensabili minime del soccorso stradale!

Le sirene sia dell’auto medica che delle altre ambulanze e in ul-
timo quella dei vigili del fuoco, mi tolsero dai guai, nel senso che 
ora potevo stare tranquillo, lasciare a loro il compito di garantire 
e terminare il soccorso; infatti al dottore che sopraggiunse, feci il 
riepilogo della situazione, e poco dopo grazie a tutti gli equipaggi 
arrivati e ai vigili del fuoco, tutti e 4 gli occupanti erano assistiti e 
stabilizzati. Il terzo non aveva niente, solo paura, non aveva subito 
né ferite, né fratture, ora, dopo aver firmato il foglio di rinuncia al 
trasporto che un milite gli aveva dato, si era calmato e aspettava i 
suoi che aveva chiamato al telefonino.

Il dottore del 118, dopo aver visitato tutti, fatto fare i medica-
menti, si attarda a controllare il guidatore, per questi la situazio-
ne era abbastanza grave; con tutte le precauzioni del caso era stato 
immobilizzato sulla spinale, e una volta sull’ambulanza il medico e 
l’infermiere lo controllavano; mi affaccio e chiedo “ il 118 , mi ha 
chiesto prima se era il caso di far intervenire Icaro, l’elicottero del 
118 della Regione Marche”

“Ok, ora li chiamiamo noi, grazie di tutto, professore”. Mi aveva 
riconosciuto, è stato in gamba! Ne fui onorato, mi sentii gratifica-
to! Di solito negli interventi di emergenza sanitaria, si prende sem-
pre rimproveri da parte o dei medici e li capisco, ci sono situazioni 
difficili, a volte vi è il rischio della morte e i nervi possono saltare, 
ma da qualche infermiere i rimproveri sono più frequenti, non solo 
verso di me ma verso tutti i volontari! Forse gli stiano sulle “scato-
le”, o per motivi che non conosco e la cosa è risaputa tra noi militi, 
invece di ringraziarci, siamo persone normali, di solito pensionati 
o ragazzi e ragazze che si dedicano a questo volontariato con impe-
gno e senza alcun interesse! Ma di persone particolari o antipatiche, 
il mondo è pieno e non me ne faccio un problema!
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Dopo pochi minuti, il rombo potente di Icaro, l’elicottero 
dell’emergenza sanitaria regionale, che si preparava all’atterraggio 
su di un campo, dove già un milite provvedeva alle segnalazioni; mi 
detti da fare anche io per tenere a bada i curiosi, le pale del rotore 
non scherzano, bisogna stare attenti, veramente quando atterra già 
a pochi metri dal suolo, vola di tutto, non solo polvere, ma anche 
sassi. Me ne tornai verso la mia auto, ringraziai l’infermiera che mi 
aveva dato una mano e le dissi “dentro l’auto è meglio”, aspetto che 
l’elicottero si fermi e poi me ne vado per la mia strada, ora ci pen-
sano loro a gestire i soccorsi, grazie e ciao”.

Ormai si era fatto anche tardi, mi rimaneva poco tempo per la 
mia passeggiatina mattutina, ma non importa, ero rimasto soddi-
sfatto di aver fatto il mio dovere, e questa volta senza divisa, non era 
la prima volta che mi capitava! E pensare che a volte durante i turni 
al 118, non accade mai niente, oggi è stata una giornata campale!

Rimasi in auto, nella mia comoda Citroen, C5, al riparo del-
la polvere dei sassolini, fogli di carta, foglie, rametti, sollevati dal 
quella macchina infernale, ma splendida, che è l’elicottero giallo 
del soccorso regionale e che si sollevava in una nuvola di polvere fi-
no a scomparire alto nel cielo, direzione le “Torrette”. Io sono un 
patito dell’elicottero, a casa ne ho sei di modelli, 5 a batteria ricari-
cabili con radio comando di tutte le dimensioni, fino al sesto che è 
una copia formidabile dell’Augusta Bell dei CC , è lungo 120 cm, 
ha un motore a miscela, ha radiocomando, ed è ancora in fase di 
montaggio da un mio amico che è specializzato per questi model-
li, io l’ho preso con le dispense della casa Editrice Agostini, spera-
vo di farcela da solo a montarlo, ma ci ho rinunciato, l’impresa era 
troppo ardua!

Bene, ora la strada era libero, mi attendeva la Riserva dell’Abba-
dia per la mia corsa di allenamento!
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Icaro 1 in fase di decollo in contrada Castelletta di Petriolo MC
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Un paziente in sovrappeso

Svegliarsi al mattino presto, alle sei, per la precisione, in pieno in-
verno, quando fuori nevica e fa un freddo cane, è senz’altro eroico, 
richiede un grande sforzo e una grande forza di volontà!

Spengo subito la sveglia, mia moglie sta dormendo profonda-
mente, grazie al cielo non l’ha sentita, faccio piano piano, me ne 
vado al bagno di sotto, al secondo piano; a casa non abbiamo pro-
blemi di bagno e di file, siamo ora solo in due, io e mia moglie, le 
due figlie sono sposate e sono a casa loro, con le loro figlie e nostre 
nipotine, due, una per ognuna, e nella casa abbiamo ben tre bagni, 
uno più grande dell’altro, e uno per piano: basta scegliere!

Non sono certo ricco, la casa di nostra proprietà con i soliti sa-
crifici, con il solito mutuo e la solita cooperativa, una volta, quan-
do le figlie erano piccole e con noi, ci sembrava piccola, ora le figlie 
sono sposate e abitano le loro case, il nostro villino a schiera è di-
ventato una “grande casa”, semivuota, con due camere, due bagni 
e una cucina di troppo!

Dopo la trasformazione del piano garage, molto ampio, in grot-
tino, tutto rivestito in legno di pino, con cucina, caminetto, camera 
e bagno annesso, la nostra abitazione è al piano terra, più comoda 
con tutti i confort e molto grande; tolto il garage che non ci serve 
affatto, non mi è mai servito, il seminterrato è divenuto un appar-
tamentino di ben 60 metri quadri e con un soppalco abitabile tra-
sformato in camera di emergenza, oltre al divano letto chiuso all’in-
gresso, che alla sera trasformiamo in un bel letto matrimoniale, così 
evitiamo le scale!

La casa infatti è su ben tre piani, sbalzati a metà, ad ogni rampa 
di 7 scale corrisponde una sala con cucina, una camera con annes-
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so bagno, poi altre 7 scale e due camere con bagno, fino ad arriva-
re sul terrazzo del tetto dopo aver fatto ben 4 pianerottoli e ben 28 
scalini!

È una casa particolare, ma ora con gli anni ci pesa sia per riscal-
darla, (ma che riscaldiamo se sopra non c’è nessuno!), sia per man-
tenerla e pulirla, di qui la scelta di rimanere alla “dimora” del pian-
terreno.

Fatta la barba al bagno del seminterrato, la cucina è vicina e il 
caffè lo preparo in un attimo, posso accendere anche la tv, intanto 
che faccio colazione, tanto mia moglie è sopra che dorme!

Dai vetri del portone di legno a tre ante, posso vedere la strada 
imbiancata, la neve sta cadendo e la strada è tutta imbiancata, ma 
si può camminare, tanto ho le gomme antineve e termiche, ma de-
vo affrettarmi se voglio arrivare alla postazione del 118 di Macera-
ta, senza problemi, magari poi col passare delle ore il manto nevo-
so sarà pure cresciuto e la circolazione sarà difficile o impossibile.

Fa freddo, l’auto è congelata e ricoperta di neve, apro lo spor-
tello anteriore destro a fatica, mi aiuto con l’acqua tiepida messa in 
una bottiglia che ho preso e riempito in cucina; verso un po’ alla 
volta l’acqua sulle serrature, sul vetro anteriore per sbloccare i tergi-
cristalli ed evitare di romperli; la stessa cosa la ripeto sul vetro e sul 
tergicristallo posteriore!

Ora ho visibilità, il motore parte subito, aspetto un minuto per 
far riscaldare sia l’auto che l’interno e poi, dopo una piccola slittata, 
l’auto parte, si muove, riesco a camminare! Speriamo bene, a Ma-
cerata la neve sarà più abbondante, la sua altitudine è maggiore di 
quella del mio paese!

Ci impiego quasi mezz’ora per arrivare , ma ce la faccio; al par-
cheggio dei mezzi di emergenza , vicino quasi all’ingresso dell’ 
Ospedale, mi attende 

il mio collega di turno; gli altri militi sono tutti lì, vicini ai mez-
zi, sia per controllarli che per giocare con la neve!

Le ambulanze, compresa la nostra sono tutte con gomme an-
tineve , in caso di necessità abbiamo anche le catene; speriamo di 
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non metterle, è una fatica immane, una volta in servizio, lontano 
dalla città, per uscire e tornare siamo stati costretti a metterle, non 
riuscivamo a muoverci, la scelta era inevitabile, se volevamo essere 
operativi ; altrimenti l’unica alternativa era quella di farci soccorre-
re dai vigili del fuoco!

Le disposizioni, i protocolli dell’emergenza sanitaria sono che 
bisogna essere operativi sempre , in ogni tempo, anche in condizio-
ni meteo avverse; certo se impossibilitati anche a piedi! In ultima 
analisi vi sono i mezzi anche della protezione civile o l’elicottero, 
dove sia impossibile arrivare via terra! 

In un solo caso, mi ricordo data la neve caduta in abbondanza 
dopo la nostra uscita in ambulanza per un codice rosso, abbiamo 
dovuto farci aprire la strada un mezzo antineve, con grosse gomme 
da trattore cinte da grosse catene e con le benne avanti, disposte a 
freccia per farci strada nel manto nevoso! Andò tutto bene per for-
tuna, ma fu tutto più difficile.

Fino alle 11, non avevamo avuto ordini di uscire, per fortuna, 
meglio così, con la neve si ferma quasi tutto il traffico, a Macerata 
poi si blocca tutto, le scuole chiudono, gli uffici chiudono, gli alun-
ni rimangono a letto, non si scomodano neppure di provare di an-
dare a piedi, se i mezzi pubblici sono bloccati.

Uscire con codice rosso o giallo, con la neve anche spalata dai 
mezzi antineve, è sempre un problema, il pericolo è scivolare , sban-
dare con le ruote sul fondo che di solito è ghiacciato e scivoloso!

Personalmente non ho problemi a guidare con la neve o con il 
ghiaccio, ma con la mia auto, con l’ambulanza è un’altra cosa, è più 
difficile e il rischio maggiore; si deve usare la massima attenzione e 
tenere il mezzo sempre stabile e in sicurezza sulla strada!

Non finisco di pensare e riflettere su questi pensieri, che dalla C. 
O . Macerata soccorso ci chiamano al cellulare: “Andate in via Ver-
di a Macerata, codice Giallo, dovete caricare un paziente e portarlo 
al P. S. di Macerata” . “Ricevuto” e chiudo il telefono.

La strada dalla nostra postazione in via Santa lucia, passando per 
via Beniamino Cigli, Corso Cairoli, Viale Leopardi, via Roma, è già 
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stata liberata dalla neve caduta dai mezzi del comune che avevano 
provveduto a spargere anche sale; l’andatura è modesta, non posso 
certo correre, ma ci moviamo senza incontrare difficoltà o ostacoli, 
per fortuna la gente è rimasta per lo più a casa! A volte la neve è per 
molti come una benedizione: ti fa fare la vacanza, ti fa rimanere al 
calduccio e ti mantiene la famiglia a casa, come nelle feste!

Arriviamo sul posto, cerchiamo l’indirizzo esatto, il mio colle-
ga scende, solo dopo un po’ trova il numero civico indicatoci dalla 
centrale, e rivolto a me .” E’ qui, ma l’appartamento è nel seminter-
rato, dobbiamo scendere quella scalinata”. 

“Questo paziente , come me abita nel seminterrato”, gli risposi.
Prendiamo la solita borse rossa e scendiamo , per guadagnare 

tempo portiamo anche la barella che avevamo provveduto a scari-
care e sopra avevamo messo la borsa e le cinte , tanto dovevamo ca-
ricare il paziente e portarlo al P.S.

La scalinata era molto grande e questo era un punto a nostro 
favore, ma per nostra sfortuna era molto ripida ed aveva circa una 
ventina di scale!

Ci guardammo in faccia, la domanda penso era la stessa per en-
trambi. “ed ora? Come facciamo a scendere e a far salire la barella?” 
l’impresa era impossibile a prima vista; uno di noi doveva ritornare 
al nostro mezzo di soccorso e prendere una spinale; non avevamo 
scelta! “vado io dico al collega, tu intanto suona, entra nell’apparta-
mento con la borsa e vedi la situazione, e se puoi prendi i parametri 
vitali, il saturimetro e lo spigmometro sono nella custodia dentro!”

Non me lo feci ripetere, la porta in fondo alle scale era già aper-
ta, due familiari, sicuramente la moglie e una figlia ci aspettavano; 
il paziente è sul letto della camera, disteso alla supina; mia grande 
meraviglia, che mi fa esitare un attimo, la sua grande mole! Subito 
la moglie, quasi sottovoce per non farsi sentire dal marito : “è un 
omone, ma purtroppo ha un male terribile, soffre molto e lo deb-
bono operare, il tumore lo sta divorando, cresce a dismisura nel suo 
ventre! In effetti aveva una pancia enorme, ma il resto del corpo era 
da gigante, avrà pesato circa 150 Kg.!” “Pesa esattamente, infermie-
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re , 154 Kg.” Proseguì la moglie, quasi mi avesse letto nel pensiero. 
La figlia, una giovane ragazza gli teneva stretta a mano destra, sedu-
ta accanto al letto, lo accarezzava e cercava di nascondere le lacrime 
che gli uscivano dagli occhi e che nascondeva ogni tanto girandosi 
e asciugandole. Un padre è sempre un padre! 

Nelle emergenze sanitarie, quello che mi fa senso, mi commuo-
ve e mi rattrista, non sono solo e sempre i pazienti soccorsi, feriti 
o magari in pericolo di vita, ma il più delle volte vedere e leggere 
la sofferenza dei familiari, delle persone care preoccupate per il lo-
ro congiunto! 

Sono sentimenti particolari, a volte terribili, che chiamano 
ognuno di noi sia soccorso che soccorritore a prove difficili che ti 
lasciano il segno per tutta la vita; due in particolare le ricordo, la 
morte di mia madre, quasi all’improvviso a soli 68 anni, nel perio-
do in cui si moriva per un virus portato dalla “mucca pazza”, erano 
gli anni 80, l’82 per la precisione. Mi ricordo che la stessa notte del 
ricovero nell’ospedale cittadino, del paese, senza alcun strumento, 
senza un cavolo di niente, solo “la bravura del chirurgo” faceva la 
differenza tra la vita e la morte, mia madre ebbe un collasso, io ero 
lì, non avevo nessuna esperienza di emergenza sanitaria, solo per 
sentito dire, le feci un massaggio, una forte compressione sul petto 
e un bocca a bocca per insufflargli l’aria in attesa dell’infermiere e 
del medico di guardia!

Ricordo che riuscii a fargli riprendere coscienza, ma poi peggio-
rò sempre più, a nulla valsero medicine, iniezioni , la febbre sali-
va inesorabilmente, fino a 42 gradi e oltre; per abbassare la febbre 
il medico ci disse di trovare più ghiaccio possibile, in ospedale, in 
quella “specie di ospedali di vicinato” il ghiaccio non c’era, non ave-
vano di certo la macchina fabbrica ghiaccio! Dovetti andare nei va-
ri bar del paese per raccoglierne un bel po’; ma fu del tutto inutile, 
mia madre mi spirò tra le braccia, tra le facce impotenti e sconsola-
te sia del medico che degli infermieri accorsi!

L’altra prova fu la morte di mio padre, per fortuna morì a ben 
91 anni e di vecchiaia, ma per me era sempre mio padre, un uomo 
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una volta grande e grosso, con una forza erculea, era stato anche 
campione italiano di pugilato, riportato in ambulanza , solo dopo 
varie preghiere e suppliche da un mio collega milite che era stato 
mio alunno! Vederlo scendere a peso morto sulla barella e portato 
a braccia in 4 su un telo fino al letto, mi lasciò il segno per tutta la 
vita!

Per questo mi rendo conto dei sentimenti e delle esitazioni e di 
ciò che provano quanti, da familiari o da amici, si trovano accanto 
a noi militi nelle varie momenti di emergenza sanitaria.

Ora il mio collega era tornato, aveva appoggiato la spinale sul 
letto e ci stavamo preparando per il trasporto in barella; subito, si 
guarda intorno, capisce la situazione e mi guarda, come per dire 
“che facciamo?!”

Noi siamo in due, è vero che siamo abbastanza robusti, ma por-
tare sulla spinale quel gigante su per quelle scale ripide, sarebbe 
stata un’impresa impossibile e pericolosa, per lui e per noi! Solo a 
immobilizzarlo e piazzarlo sulla lettiga, imbracarlo con le cinte, fu 
un’impresa riuscita grazie all’aiuto dei familiari presenti e ad un si-
gnore, grosso e forte che era lì!

Senza esitare, esco dalla casa, chiamo la C.O.: “Qui Victor 
21.40, abbiamo un grosso problema, non ce la facciamo a far sali-
re il paziente per le scale, sono 20 e ripide, il paziente è obeso e so-
vrappeso, sono 154 kg, chiediamo istruzioni o aiuto”.

“Qui Charly Oscar , ricevuto, dateci i parametri, e aspettate, è 
meglio non correre rischi, chiediamo assistenza ai vigili del fuoco, 
tenete sotto controllo e in sicurezza il paziente”. “ Ricevuto, rima-
niamo in attesa” – dissi.

Era sul suo letto, sulla spinale , ma in mezzo al suo letto, più si-
curezza di quella, non eravamo riusciti a spostarlo di un cm!

Dopo circa 10 minuti arriva un equipaggio di ben 5 uomini del 
corpo dei vigili del fuoco; il loro capo prende visione della situa-
zione e in pochi secondi fa imbracare la spinale con le loro cinte e 
corde, poi rivolto a noi: “ora quattro di noi ai quattro lati, voi di 
fianco, tenete ferme le cinte e le corde e saliamo piano, cercando i 
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mantenere orizzontale la spinale, alle scale, aiutate gli altri due in 
basso ad alzare la spinale , per cercare di mantenerla il più possibi-
le orizzontale! “ Capimmo al volo la manovra, era quella che anche 
noi volevamo fare, ma con una persona di peso medio la si può an-
che fare, ma quel gigante da 154 Kg solo in sei o 4 era possibile al-
zare! Fortuna che ci sono anche questi corpi di militi, senza di loro 
a volte non riusciamo a far niente, sono fantastici, nelle situazioni 
difficili il loro supporto è indispensabile. 

Facilmente, ora avevamo messo sulla barella il paziente, sempre 
con il loro aiuto, a scanso di errori o cadute, lo infilammo nell’am-
bulanza, che subito bloccai i fermi e feci scattare il gancio di sicu-
rezza che fissa la lettiga sul mezzo, evitando di scivolare o muoversi! 
Chiusi i due portelli posteriori, il collega era già dentro a controlla-
re la pressione, la saturazione il respiro e il battito che poi trasmisi 
alla Centrale.

Ringraziai i vigili, che con la massima tranquillità e calma stava-
no riponendo le loro corde e le loro cinghie, pronti per il rientro! 
“Ok, tutto a posto, noi ce ne andiamo”. “Grazie , se non era per voi 
non so che cavolo potevamo fare !” – 

Mi metto alla guida per il rientro, mentre avverto la moglie della 
destinazione, non possiamo far salire i familiari con noi, dovevano 
raggiungerlo al P.S. di Macerata. La donna capisce al volo, e con il 
volto rigato dalle lacrime, ci dice: “grazie! Siete dei bravi ragazzi”.

Dentro di me pensai “bravi forse si grazie ai pompieri, ma ra-
gazzi, io non lo ero di certo, ma era sempre un bel complimento”.

Ora la neve non mi preoccupava più di tanto, il problema prin-
cipale era stato superato ed egregiamente!

“Victor 21-40 a Charly Oscar Macerata rientriamo per il P.S co-
dice India 1 C03.” Fu l’ultima cosa che dissi quel giorno e su quel 
turno!
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Panico in strada

Dalle 7 del mattino che sono al 118, in servizio del mio turno set-
timanale, ora è quasi l’una e non è successo niente! Strano ma ve-
ro, di solito a quest’ora si è già usciti tre o quattro volte! Meglio 
così, è una giornata tranquilla, che scorre lentamente, non ci sono 
incidenti o chiamate d’urgenza, ci si può rilassare e ne approfitto 
per guardare la tv, e sfogliare il giornale che porto sempre con me 
al mattino; se non leggo, non so cosa fare e il tempo non mi passa 
mai nella sala del 118 a noi militi riservata.

L’unica preoccupazione ora è quella di essere chiamati alla quasi 
fine del turno, infatti se ci chiamano all’una o subito dopo, per le 
14, al cambio turno non si è mai rientrati; se capita un incidente 
magari grave o a casa o sulle strade della provincia, puoi dire addio 
al pranzo in orario delle 14/14,30. Per questo la sicurezza di doma-
re la morsa della “fame”, è quella di farsi un bel panino e una bel-
la bevuta di arancia o coca cola, verso mezzogiorno o anche prima!

E così ho fatto anche oggi, posso stare tranquillo senza mangia-
re e bere fino alla fine. 

Sono le 13,45, già sono pronto per andarmene a casa, quan-
do squilla il telefono dell’emergenza sanitaria; la centralinista , una 
giovane e bella ragazza, ascolta la voce dell’ infermiere operatore e 
scrive sul solito foglietto, che poi ci consegna con un sorriso che di-
ce tutto: “siete fregati, un incidente stradale sulla provinciale mace-
rata Piediripa, dopo la rotonda, codice rosso!”

I commenti non servono, sono cose frequenti e questo di essere 
chiamati all’ultimo momento, quando si smonta per il turno suc-
cessivo e per il cambio di equipaggio, è un caso da manuale, ma 
che capita spesso, non solo a me, ma a tutti, come quello che dopo 
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una uscita per una emergenza grave, stanchi e provati, desiderosi di 
riposo, sulla strada del ritorno verso la sede ti chiamano e ti spedi-
scono in un’altra emergenza, senza darti tempo di un attimo di ri-
poso o di riprendere fiato!

Al 118, l’allarme è continuo, per tutti, per tutte e tre le ambu-
lanze e per l’auto medica; ci sono giorni e emergenze, dove addirit-
tura , non sono sufficienti i 4 equipaggi e i 4 mezzi di soccorso di 
cui dispone l’ASL di Macerata (tre ambulanze e un’auto medica) si 
deve ricorrere ad altre PA per i loro mezzi e ambulanze!

Faccio guidare all’altro collega, io mi siedo accanto e prendo il 
microfono della radio: “Victor 21-40 in movimento per il codice 
rosso”; dall’altra parte “Ricevuto, procedete alla svelta e fateci sapere 
subito la situazione, da quel che ci hanno comunicato sono due au-
to che si sono scontrate, ci dovrebbero essere feriti ma, non gravi”.

In poco meno di due minuti, a sirene spiegate e con i lampeg-
gianti accesi siamo sul posto; notiamo due mezzi, due auto piccole, 
ferme, incidentate, vi sono curiosi e soccorritori volontari. Posizio-
nata l’ambulanza sulla destra, a distanza di sicurezza sia dalla strada 
che dai due mezzi, scendiamo, i guanti monouso già messi, la borsa 
del soccorso afferrata dalla mia mano sinistra! La gente appena ci 
avviciniamo ai mezzi, fa a gara a dire, raccontare: “c’è un solo feri-
to, una ragazza che è rimasta dentro e non scende dall’auto, l’altro 
autista è sceso è qui, sta bene!”. 

“Ok, Ok, ora ci pensiamo noi e controlliamo”, voi controllate il 
traffico in attesa della polizia o dei CC”, così dicendo vado a vede-
re la ragazza chiusa nell’auto, mentre il mio collega verifica se ci so-
no altri feriti e come sta l’altro autista. Mi avvicino al mezzo, è una 
“citroen” di piccola cilindrata, ha la fiancata rovinata, lo sportello 
abbozzato; con tranquillità, per non allarmarla, la chiamo, mentre 
cerco di aprire lo sportello sinistro della guida!

“Signorina, tutto ok? Ha ferite? Come si sente, mi dice il suo 
nome?”

Quella era impietrita, attaccata al volante, non parlava, trema-
va, ma respirava, era cosciente; forzai lo sportello, l’altro collega era 
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già con me: “l’altro sta bene mi dice, non ha ferite né ha bisogno di 
cure, ora ti aiuto”.

In due, con molto sforzo riusciamo ad aprire la serratura, spa-
lanchiamo lo sportello e con calma ed attenzione cerchiamo di con-
vincere la ragazza ad ascoltarci. Da un esame veloce , non manifesta 
ferite o rotture, trema e mostra di avere degli attacchi “epilettici”; 
“è in stato di panico” mi suggerisce a bassa voce, quasi sull’orecchio 
il mio collega. 

Capisco, dobbiamo ora farla scendere, stendere e soprattutto 
calmarla e farla respirare piano, per non accentuare il panico!

Gli attacchi di panico, sono una brutta “bestia”, ne so qualco-
sa, li ho sperimentati a casa mia, quando mia figlia fu presa da un 
attacco, sembrava paralizzata, non riusciva a muovere le mani, le 
gambe, le dita, i nervi erano tutti ritirati, la prima volta ebbi molta 
paura, mi sembrava che avesse preso una di quelle malattie che col-
piscono i nervi e ti lasciano paralizzato ed infelice per tutta la vita! 
Il medico, poi del 118, riuscì a tranquillizzarla, facendola distende-
re, calmare e respirare piano! Lì ho imparato qualcosa!

Infatti mentre cerco di calmarla e farla respirare piano, l’altro 
parla col 118 e riferisce i particolari; con un po’ di forza, ma piano 
per non farle male, riusciamo a farla uscire e a stenderla sulla ba-
rella che abbiamo scaricato dall’ambulanza e che è abbassata a ter-
ra. Io la tengo sotto le braccia da dietro, l’altro per le gambe, pri-
ma la mettiamo seduta di lato, poi con molta calma la giriamo e la 
allunghiamo alla supina; non è facile, quella ragazza è terrorizzata 
e nel “pallone”, ma ci riusciamo! Mentre la portiamo in ambulan-
za, rialzata la barella, le metto una mascherina, senza niente, quella 
che usiamo per l’ossigenazione, sulla bocca, così ci ha consigliato la 
centrale, servirà per farla respirare di meno e lenire gli spasimi e gli 
attacchi di panico! Dobbiamo portarla al P.S. dove solo il medico 
potrà iniettargli le o la medicina adatta! 

L’auto dei CC era arrivata, ora il traffico è regolato e le auto po-
ste in sicurezza, il brigadiere, il capo della pattuglia mi si avvicina 
mentre carichiamo la ragazza le chiede le chiavi e i documenti; la 
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ragazza, ascolta e risponde: “sono nella macchina, dentro la mia 
borsa”. Bene ! Penso fra me, ora sta meglio e si sta riprendendo. “La  
borsa l’abbiamo presa noi ed è in mezzo ai piedi della ragazza, non 
potevamo certo lasciarla lì” gli dico io. Poi la prendo e la porgo alla 
ragazza, che ora, stava proprio bene, infatti apre la borsa e porge al 
carabiniere la sua patente; quello, si allontana e poi la riporta! Ora 
possiamo andare. 

“Victor 21 – 40 a Charly Oscar Macerata, ripartiamo per il P.S., 
paziente a bordo codice India 1 C03”

“Ricevuto” gracchiò la radio di bordo.
Non sembrava, ma ormai erano le 14, 30, per le 15 saremmo 

stati pronti per il cambio di equipaggio ed io sarei tornato a casa 
per le 15,30, con il solito ritardo e con la solita fame! Il volontaria-
to, comporta anche questi piccoli sacrifici ed “inconvenienti”, ma 
la scelta è libera e le soddisfazioni sono spesso tante e gratificanti!
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La sedia a rotelle

Sono in servizio, nel mio turno settimanale, dalle ore 7 del mat-
tino, la nostra postazione è presso il 118, all’entrata dell’ospedale, 
non ci sono chiamate né servizi, ne approfitto per fare due chiac-
chiere col personale di Charly Oscar, sono quasi tutti amici, tutti 
abilitati infermieri specializzati nell’emergenza sanitaria. Sono gio-
vani in maggioranza, ragazzi e ragazze con cui spesso condivido le 
emergenze sanitarie, sono veramente favolosi, esperti, molto pre-
parati, nei casi gravi o gravissimi hai modo di apprezzarli! Se non 
fosse per loro, e per il medico di turno che li guida, le emergenze 
sanitarie e i soccorsi urgenti sarebbero vani o non completi; nei casi 
gravi, come nei codici rossi accertati, non mancano mai! Può capi-
tare che la centrale ha tutto il personale sia l’auto medica, che Bra-
vo 21-04 impegnate, ed allora o noi della Croce Verde con Victor 
21-40 o la Croce Rossa con Romeo 21-20 ce la dobbiamo cavare 
lo stesso, in attesa!

Noi militi volontari siamo allenati e preparati per questo, il no-
stro primo fine è quello di rendere attive le funzioni vitali, la respi-
razione, il battito cardiaco, e nei casi di arresto cardiaco usare il de-
fibrillatore e procedere con esso o con il massaggio cardiaco! Con 
il medico e l’infermiere presenti, la situazione è ottimale, io, per la 
verità e non lo nascondo di certo , mi sento più sicuro e tranquillo! 

Quello che ho notato in questi operatori del 118, quando sono 
in azione, in qualsiasi situazione, anche quelle più disperate e dif-
ficili, sono sempre tranquilli e calmi, riescono a muoversi e a com-
piere tutte le operazioni con lodevole professionalità e soprattutto 
la cosa che mi ha più colpito con grande umanità! 

Per questo, non solo per l’amicizia con alcuni che ho, mi pia-
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ce parlare, nei momenti di calma, con loro; parliamo di tutto, di 
sport, di politica, di auto o moto, e anche dei casi di emergenza sa-
nitaria particolari, a me questo mi serve anche come lezione e con-
sigli. C’è sempre da imparare e dalla loro esperienza puoi far tesoro 
di un bagaglio enorme di consigli, di informazioni che ti possono 
essere di aiuto e supporto!

Fare il volontario come me, una volta a settimana, per un tur-
no di sole 7 ore, è una cosa, non molto impegnativa, ma per loro è 
un lavoro e li impegna spesso a turni anche massacranti, sono con-
tinuamente chiamati se c’è bisogno, e i turni sono anche notturni, 
festivi; ognuno ha il suo lavoro, e in ogni lavoro ci sono sacrifici, 
dovere, impegno, come per tutti.

 Non è un lavoro certo rilassante, è un continuo correre, fare 
presto, e solo pochi penso sono adatti a questa professione, chi non 
è portato o non ne ha lo stimolo adatto, di solito si fa trasferire ai 
reparti o ce lo trasferiscono d’autorità, se i dirigenti notano difficol-
tà o scarsa preparazione.

Controllo un attimo l’orologio, sono le 11,30 del mattino, mi 
chiamano dalla Centrale, con il collega rientriamo e l’operatore del 
centralino ci dice: “andate in via G. Verga, un codice giallo, è un 
paziente che ha avuto un malore ed è semiparalizzato”. “Ok, rice-
vuto” rispondo e mi avvio col collega giù per le scale che ci portano 
al garage e al piazzale dove sono i nostri mezzi di soccorso. 

Saliamo e avvio il motore, il mio collega “qui Victor 21-40 in 
movimento per il codice Giallo”.

Dalla nostra postazione a via..., sono pochi minuti; arrivati al 
numero civico datoci, scendiamo, io blocco e chiudo l’ambulan-
za; dobbiamo salire fino al 3 piano, così ci dice la voce dal citofono 
che suoniamo!

Prendiamo l’ascensore e in un attimo siamo sul pianerottolo del 
terzo piano, abbiamo con noi il solito borsone, e il cellulare di servi-
zio; una signora ci vede e ci fa cenno di entrare nell’appartamento.

Nella camera un ragazzotto, seduto su una sedia a rotelle, col 
volto stanco e abbattuto, le mani sulle ruote; ci guarda con atten-
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zione, come se volesse dirci qualcosa; mentre, a fatica, cerco di 
prendere i parametri vitali, prima la pressione arteriosa, poi la sa-
turazione, quel ragazzo non si presta, rimane come bloccato e non 
parla! Il mio collega sta chiedendo informazioni alla signora, che 
dice di essere la madre e sottovoce quella “questo è mio figlio, ha 
43 anni, è paralizzato da oltre due anni per un incidente d’auto che 
gli ha lesionato la colonna vertebrale, ogni tanto ha delle crisi, og-
gi più del solito”. 

Informiamo la centrale con il cellulare, e dopo la conoscenza dei 
parametri vitali, ci ordina di caricarlo e portarlo al pronto soccor-
so di Macerata. “Qui Victor 21-40 ricevuto Charly Oscar, proce-
diamo”

Subito mi rendo conto, dopo un attimo di riflessione istintiva, 
della difficoltà di “procedere”, come annunciato alla radio! Il pro-
blema è che la carrozzella e la nostra di emergenza non entra dentro 
l’ascensore! Infatti è un palazzo vecchio e l’ascensore ha una por-
ta solo per far entrare al massimo due persone, non certo la nostra 
sedia, né tanto meno la carrozzella. Questi sono i momenti, che ti 
rendono un po’ nervoso o meglio che ti fanno incavolare, ma si de-
ve agire, con altri metodi o mezzi, ma si deve agire, dobbiamo per 
forza di cose portarlo giù con la nostra sedia “brevi manu”, uno da-
vanti, uno dietro per le maniglie dei quattro bracci, solo che quel 
povero cristo, pesava oltre 90 kg. e dal terzo piano, al pianerottolo 
dell’entrata una grossa e sudata faticata era rimediata, ammesso che 
ce l’avremmo fatta! 

Il collega aveva avuto la mia stessa , era già andato giù a pren-
dere dall’ambulanza la sedia. “ora proviamo, se non ce la faccia-
mo, dobbiamo ricorrere alla sedia cingolata e dentata”, mi dice non 
molto convinto, anzi quasi disperato, ma non avevamo scelta! La 
sedia cingolata è una specie di sedia particolare, può portare peso 
anche in eccesso, e scende piano, manovrata anche da un solo mi-
lite, è una macchina speciale, ma solo con questa puoi scendere le 
scale e vincere il peso! 

In due, aiutati anche dalla mamma, posizioniamo il paziente 
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sulla nostra sedia, lo fissiamo con le cinghie di sicurezza, in modo 
che stia ben legato e sicuro, non deve e non può certo cadere du-
rante il trasporto; io mi metto dietro e già afferro con mani ben sal-
de le due maniglie dei bracci posteriori, regolo la lunghezza e cerco 
di mettermi in posizione con le ginocchia un po’ piegate; ho paura 
degli strappi muscolari e con la schiena, in questo caso la mia, non 
si scherza, già una volta per aver sbagliato posizione sono rimasto 
dolorante, quasi immobile per una settimana! 

L’altro milite, mio collega si pone avanti, con le spalle rivolte al 
paziente e a me; poi anche lui si posiziona con i bracci delle leve an-
teriori e “ora, proviamo, piano, piano scendiamo”, mi dice!

Alziamo la sedia, il peso sulle nostre braccia e sulla nostra schie-
na è tanto, ma riusciamo a muoverci e a scendere con la massima 
attenzione, pronti ad arrestarci subito in caso di pericolo o di dif-
ficoltà! La madre, si avvicina, vorrebbe aiutarci d’istinto , ma “si-
gnora, mi scusi, ma non può fare niente, anzi ci crea problemi e 
difficoltà a scender le scale se non si toglie, si metta dietro di me”. 
I piani erano tre, ma le rampe delle scale ben sei ed ognuna aveva 
7 gradini da superare; dopo la prima rampa, e dopo un minuto di 
riposo, posatolo a terra, quel ragazzotto, che fino allora non ave-
va proferito parola, era rimasto muto, come assente, mi fa cenno 
di avvicinarmi come per parlarmi sottovoce all’orecchio. Mi piego 
verso di lui e ascolto ciò che mi vuol dire . “Per favore, non ne pos-
so più di questa vita, sono paralizzato, ed ho anche un male terri-
bile incurabile che mi divora, faccia finta di inciampare e mi faccia 
cadere e rotolare per le scale, voglio morire”.

Rimango allibito e frastornato, un attimo non so che risponde-
re, poi mi faccio coraggio e gli dico.” Ma che dice, lei è giovane, fin-
ché c’è vita vi è speranza, sarà curato, la medicina fa grandi progres-
si, conosco casi di pazienti guariti con traumi come il suo, si faccia 
coraggio e poi come potrei fare una cosa simile, io sto qui per salva-
re la gente, non per farla morire, ci mancherebbe!”.

Quello non rispose, non disse più niente, sia quando lo caricam-
mo sull’ambulanza, sia quando lo portammo al Pronto Soccorso; 
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aveva il viso disperato, di chi non ha speranza e non vede l’ora di 
farla finita; ne ebbi una grande pena; raccontai la cosa al mio com-
pagno, e volevo quasi avvertire la madre di quelle parole, ma quello 
“non dire niente, è un caso purtroppo drammatico, ma non possia-
mo farci niente, mi dispiace, ci sono anche casi peggiori” – “Peg-
giore di questo?!” dissi fra me.

“Qui Victor 21-40 a Charly Oscar Macerata, siamo in movi-
mento dal P.S. ed operativi”, dissi al microfono della radio di bor-
do; “Qui C. O rimanete in ascolto, abbiamo un altro codice , que-
sta volta rosso per la zona industriale, un incidente d’auto tra due 
mezzi, la via esatta fra un attimo, procedete con sirena e lampeg-
gianti”.

Mentre accendo i lampeggianti, la sirena, accelero e da via San-
ta Lucia mi getto verso via Pantaleoni, ripenso a quello che il col-
lega mi aveva detto, ed aveva ragione, infatti una volta mi ricordo 
di aver trasportato un paziente, dall’ospedale di Macerata al Centro 
di Riabilitazione Santo Stefano di Potenza Picena, e quel poveret-
to non aveva né braccia, né gambe, fu un esperienza terribile, non 
mi era mai capitato, e in quel caso non ci servì né la sedia né quella 
particolare, solo il telo!
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Oggi esami

La cosa peggiore per un ex professore come me è quella di ascolta-
re una lezione, di fare gli esami con altri esaminatori non colleghi; 
nel 118, tutti volontari e dipendenti in servizio per l’emergenza sa-
nitaria, tutti, almeno una volta ogni sei mesi siamo chiamati a fre-
quentare un corso di aggiornamento e ripetere gli esami di BLSD.

Tutto ciò è previsto dai regolamenti e dal protocollo dell’ASUR, 
nessuno può essere ammesso ed operare nell’emergenza sanitaria sia 
milite che dipendente, se non abilitato col BLSD; senza questa abi-
litazione non si può salire sull’ambulanza del 118, è un impegno, 
non molto gravoso per noi volontari, anzi ci serve e come, per rin-
frescarci le idee, per aggiornarci sulle ultime novità , ma alcuni diri-
genti dicono che forse per questo impegno i volontari sono sempre 
di meno e le P.A. spesso fanno fatica a trovarli.

A me sembra una cosa del tutto normale, ma come si può pre-
tendere di partecipare ad una emergenza sanitaria se poi uno si di-
mentica quello che deve fare o non è aggiornato e capace sia di fare 
la RCP o usare il DAE, il defibrillatore in caso di arresto cardiaco!

Il corso semestrale di “retraining” è tenuto di solito da un in-
fermiere professionale abilitato ispettore o da un medico del 118; 
questa volta nella sala dove siamo raccolti noi militi, a turno di due 
alla volta, c’è l’infermiere del 118 di Macerata, mio amico, molto 
esperto, da molti anni lavora al 118 ed e è anche istruttore abilitato 
per rilasciarci gli attestati sia di frequenza che di abilitazione.

Dopo una lezione teorica collettiva, dove veniamo aggiornati 
sulle ultime tecniche del soccorso e soprattutto sul BLSD, si passa 
alla prova pratica col manichino a terra e con gli strumenti come 
il DAE, la bombola dell’ossigeno, l’Ambu e i collari; ogni tanto i 
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protocolli del BLS e BLSD cambiano, dagli USA vengono le novi-
tà e gli aggiornamenti.

Il BLSD pediatrico non ce lo richiedono, ma l’istruttore ci in-
forma sulla tecnica, distinguendo un bambino di età superiore ad 
un anno dove può essere utilizzata una o entrambi le mani, a se-
conda della taglia, sempre comprimendo il torace per circa un ter-
zo del suo diametro trasverso, nell’infante si utilizza la tecnica del-
le due dita con i pollici, a seconda della posizione dei soccorritori. 
Certo i casi di arresto cardiaco per i bambini sono rari, ma spesso 
ci troviamo di fronte ad asfissie, per soffocamento o annegamen-
to, e non riesco ancora a capire perché i militi, come noi, anche se 
volontari, non dobbiamo essere preparati; capisco che di solito di 
fronte a bambini si è intimoriti e molti militi non sono preparati 
e aspettano sempre il medico per la rianimazione! Io ho fatto già il 
corso presso la P.A. Croce Verde di Civitanova Marche, e ascoltare 
l’istruttore che mi rinfresca la memoria, è per me di grande soddi-
sfazione ed interesse! A casa ho due nipotine piccole, e facciamo le 
corna, ma in caso di bisogno sapere cosa fare in attesa dei soccorsi, 
è tutto guadagnato!

La prima cosa che l’istruttore ci insegna è di verificare la sicurez-
za dell’ambiente, poi verificare se il paziente è in arresto cardiaco, 
se non risponde e non respira normalmente, se non ha battito o se-
gni di circolo; l’importante è seguire il protocollo e la catena della 
sopravvivenza che si può riassumere in 4 fasi:

- Attivazione del 118, essendo noi equipaggio dello stesso, ci 
colleghiamo solo con la C.O;

- Inizio immediato della rianimazione cardiopolmonare;
- Defibrillazione rapida, se indicata dal DAE;
- Inizio precoce dei trattamenti avanzati.

L’istruttore ci ricorda qui che le funzioni vitali fondamentali 
dell’organismo umano sono tre: coscienza, respirazione e circola-
zione... Se anche una sola di queste funzioni viene a mancare, la 
vita è in pericolo.
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L’istruttore prosegue la lezione aggiungendo “le tre funzioni vi-
tali, sono strettamente correlate tra loro. Ad es., se un paziente gia-
ce a terra supino, privo di coscienza, la sua lingua può cadere all’in-
dietro ed ostruire le vie respiratorie; questa ostruzione può essere 
così grave da portare in breve tempo all’interruzione della respira-
zione, e quest’ultima , per la mancanza di ossigeno (ipossia) che ne 
deriva, può portare all’arresto cardiaco! Lo stesso, se la funzione re-
spiratoria cessa a causa ad es. di annegamento, l’ipossia che ne de-
riva porta in breve tempo ad una interruzione anche dell’attività 
cerebrale e di quella cardiaca; in un soggetto colpito da infarto l’in-
terruzione del battito cardiaco porta immediatamente alla perdita 
della coscienza e dell’attività respiratoria; e così via. Il supporto di 
base delle funzioni vitali consiste nel sostenere direttamente la fun-
zione respiratoria e circolatoria quando queste si siano interrotte, 
rispettivamente mediante la respirazione artificiale e il massaggio 
cardiaco. La terza funzione vitale, quella cerebrale, viene mantenu-
ta indirettamente mediante il sostegno della altre due, cioè assicu-
rando al cervello un apporto di sangue ossigenato”. 

Ascoltare, questo infermiere istruttore ed anche mio amico, è 
un piacere, le sue parole sono chiare, facilmente comprensibili e lui 
stesso è capace , anche con battute spiritose , di attrarre l’attenzione 

dei militi che ascoltano. Soprattutto me, mia moglie mi ripe-
te sempre, che io non ascolto, abituato come docente ad insegnare 
ad altri, non riesco ad ascoltare e mi distraggo, così mi rimprovera 
spesso e quasi sempre quando andiamo a prendere lezioni di ballo 
dal nostro maestro di danza preferito, per rimanere aggiornati e per 
tenerci in allenamento.

Segue poi la lezione sull’arresto cardiaco, sulla rianimazione car-
diopolmonare e su tutte le sequenze del BLSD: a) valutazione dello 
stato di coscienza; b ) apertura delle vie aeree; c) valutazione dell’at-
tività respiratoria con la manovra detta GAS (G guardo il torace, A 
Ascolto i rumori respiratori, S Sento il flusso sulla guancia. Il tutto 
in 10 secondi, e poi se il paziente respira, ma è privo di coscienza 
metterlo in posizione laterale di sicurezza, avvertire la centrale e se 
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non respira iniziare la rianimazione cardiorespiratoria con 30 com-
pressioni toraciche alternate a 2 ventilazioni artificiali, ma su indi-
cazione del DAE (defibrillatore). 

Dopo le dimostrazioni tecniche delle compressioni toraciche, 
della ventilazione con pallone maschera o ambu, l’istruttore ci fa 
passare alla pratica sul manichino di tutte le sequenze alternandoci 
con due militi soccorritori alla volta; non solo ma l’istruttore ci po-
ne anche a sorpresa delle casistiche in cui dobbiamo dire e fare co-
me ad es. un incidente stradale, un incendio, un ambiente dove ci 
sia pericolo di crolli o di corrente elettrica con fili scoperti o altro.

In tutte le prove dobbiamo dimostrare di saper agire, e seguire 
tutto il protocollo del BLSD e dell’emergenza sanitaria, senza erro-
ri o esitazioni. 

A dire il vero, in queste prove si è un po’ agitati, forse la paura di 
sbagliare o di fare figuracce, ma nella realtà è molto diverso e siamo 
sempre con i nervi tesi, io in particolare un po’ in ansia!

Nel mio servizio, in 11 anni, mi è capitato di procedere alla ria-
nimazione e massaggio cardiaco e uso del DAE circa 6/7 volte ; in 
soli due casi il paziente è stato rianimato e salvato, negli altri casi 
era troppo grave la situazione e il nostro arrivo, non per colpa no-
stra, non è stato tempestivo o per la lontananza o per essere stato 
avvertito il 118 in ritardo dai presenti o dai parenti, che magari ave-
vano sottovalutato la situazione di estrema gravità.

Dopo quasi mezza giornata passata ad ascoltare la lezione, inizia 
nel pomeriggio il turno di esami per me e per un mio collega; mi 
sento un po’ agitato, quasi fossi un alunno, infatti per me è più fa-
cile esaminare che essere esaminati, per 31 anni ho fatto il docente, 
il presidente di commissione di esami sia per alunni che per inse-
gnanti nei corsi di abilitazione , dove più volte ero stato nominato 
dal Provveditorato Coordinatore! In questo caso, mia moglie ave-
va ragione, il difetto o la “deformazione professionale “di docente 
mi rendeva quasi impacciato, ma all’inizio, dopo riesco a fare tutto, 
eseguire le sequenze del BLSD alla perfezioni e rispondere alle do-
mande “trabocchetto” dell’esaminatore! L’istruttore, in questo caso 
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non mi è amico, né mi può aiutare, anzi mi mette alla prova, per 
vedere se sono capace di agire in situazioni diverse! 

Per fortuna, tutto va liscio, supero tutte le prove ottimamente 
ed ottengo il brevetto rinnovato; in verità è una settimana che mi 
preparo e che studio il manuale fornitoci dal 118.

Per qualcuno tali prove o esercitazioni, come si suole dire, sono 
quasi ragazzate o occasioni per ridere o per prendersi in giro, ma 
nella realtà sono necessarie e indispensabili; io so che in altre P.A., 
durante le pause diversi ragazzi con istruttori qualificati, le fanno 
spesso per allenarsi e per rinfrescare la memoria.

Quando ero nella Croce Gialla di Montegranaro, nel servizio 
sempre di Emergenza Sanitaria del 118, spesso ci si esercitava ad 
usare le imbracature, i kit, il ked, il ragno, e capitava spesso di scor-
dare alcune manovre, la ripetizione guidata di esperti era provvi-
denziale.

Nel servizio del 118 di Macerata, mi è capitato rare volte, ma su 
mia richiesta a qualche dipendente più esperto del soccorso!

Quel giorno fui veramente soddisfatto, come ex professore, ora 
alunno, avevo superato gli esami!
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Corso BLSD su manichino



– 198 –

La studentessa svenuta

Mentre mi avvio verso la sede del 118 di Macerata, oggi un venerdì 
di aprile, sono in anticipo e ne approfitto per fermarmi al solito bar 
per un bel cappuccino, una brioche e sfogliare i soliti giornali quo-
tidiani, soprattutto quelli locali che riportano quasi sempre notizie 
di cronaca nera in prima pagina e fatalità i soliti incidenti stradali, 
incidenti sul lavoro, e notizie politiche locali. 

Per fortuna non è il lunedì, quando le cronache locali sono pie-
ne dei soliti incidenti mortali del sabato sera, e spesso le vittime e 
i feriti sono quasi sempre giovani; ne ho troppo esperienza al 118, 
è per questo che quasi mai accetto il turno la domenica o il lunedì.

Il tributo di sangue che i nostri giovani pagano per l’usanza cre-
tina dello sballo o del divertimento senza regole o della guida con 
troppo alcol in corpo, è una piaga sociale che io, in particolare non 
riesco a digerire; sono stato, per la maggior parte della mia vita, im-
pegnato come docente, ho avuto migliaia di alunni, non mi sono 
mai stancato di educarli, dar loro consigli, di far capire la vita e il 
sano divertimento, oltre che la rovina delle droghe!

Quante riunioni, quante discussioni, quante assemblee con i ge-
nitori, con i ragazzi ho tenuto anche con altri insegnanti, purtrop-
po dobbiamo constatare che la nostra battaglia spesso è persa o va-
nificata, molti giovani si fanno vincere dallo sballo a tutti i costi, 
dalle droghe sia leggere che pesanti, dalla guida pericolosa e spesso 
in stato di ebbrezza!

Come docente, anche io debbo, con grande dolore, constatare 
la morte di ben due miei ex alunni, per incidenti stradali tragici, 
dove loro o i loro amici erano alla guida o con troppo alcool o con 
troppa esuberanza, o negligenza, o sonno nel ritorno dalle discote-
che a mattina inoltrata!
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La cronaca del lunedì è spesso piana di tragiche fatalità con per-
dita di giovani vite e con gravi lutti per le famiglie!

Perciò il venerdì mattino, dovrebbe essere, ma ci sono anche le 
eccezioni, un giorno più calmo, dove al mattino si muovono meno 
persone, e soprattutto i giovani sono o a scuola o al lavoro.

Speriamo che anche oggi sia una giornata tranquilla, non di 
quelle “particolari” da film famosi che ironicamente chiamano 
tranquille giornate che poi sono di inferno o tragiche !

Alla sede provinciale del 118, parcheggio la mia auto e mi avvio 
verso la nostra sala riservata, dove incontro il mio collega di turno, 
questa volta è un milite dipendente, di quelli esperti che mi fa qua-
si da tutor e mi rende particolarmente sicuro, si chiama Andrea, un 
nome come Emanuele, Luigi, Mario, come tanti altri!

Un saluto agli altri equipaggi presenti, e poi procediamo alle 
consegne dell’altro equipaggio che dopo averci dato le dovute in-
formazioni sull’ambulanza Victor 21-40 che dobbiamo gestire noi, 
procediamo ai controlli del mezzo e alla stesura della check -list, co-
me da protocollo.

Andrea è un ragazzotto, molto serio e liscio al dovere, procede 
con calma al controllo del mezzo e alle apparecchiature e dotazioni 
medicali, non è questione di fiducia o meno verso l’equipaggio che 
abbiamo sostituito, ma solo una regola che segue e ne risponde con 
regolarità e impegno.

Io lo apprezzo per questa sua pignoleria, con lui sono sicuro che 
siamo in perfetta regola e nessuno medico o infermiere ci potrà 
rimproverare di qualche omissione o mancanza!

Il tempo scorre ora veloce, usciamo per fare il pieno, c’è metà 
serbatoio, ma non si sa mai, se capitano emergenze in sequenza, 
come a volte capita, potremmo non avere il tempo per il pieno, e 
poi ci serve per una piccola sosta nel bar annesso alla stazione e per 
due caffè!

Avvertiamo la C.O. “Qui Victor 21-40 in movimento per rifor-
nimento”.

“Ok, ricevuto”.
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Sono io alla guida, mentre il collega scende e va al bar, io conse-
gno le chiavi all’addetto alla pompa e: “Il pieno, per favore”, e me 
ne vado dentro il locale anche io.

Quando vado alla stazione di rifornimento con la mia auto, po-
che volte dico “il pieno”, solo nei lunghi viaggi programmati e rari, 
di solito dico “venti euro”; con quello che costa il gasolio! L’ambu-
lanza, per ragioni facilmente comprensibili, non può certo stare col 
gasolio contato o in riserva, ci mancherebbe! Mia figlia in riserva ci 
sta una settimana!

Facciamo appena in tempo a sorseggiare due caffè, e scambiare 
due chiacchiere con la signorina alla cassa, che già squilla il cellula-
re di servizio tenuto da Andrea!

“Codice giallo alla stazione degli autobus di piazza ... llo, muo-
viamoci”, con la massima calma, mi sussurra all’orecchio, quasi per 
non farsi sentire. Nel nostro servizio, infatti dobbiamo mantenere 
la riservatezza, sia sui pazienti, sia sulle loro patologie, sia sui loro 
nomi, e questo mi sembra giusto. Quando siamo in emergenza, le 
comunicazioni tra noi e la Centrale Operativa, quando si tratta di 
fare nomi, di specificare patologie o altro, ci sentiamo non per ra-
dio, “ma per via cavo”, così diciamo in gergo per dire col cellulare!

In poco più di due minuti, già siamo sul posto; vedo un autobus 
fermo, con gli sportelloni aperti; ci fermiamo, avvertiamo Charly 
Oscar e scendiamo. L’autista ci invita a salire, a terra una giovane 
ragazza svenuta, bionda e ben vestita, con i libri a terra! “È svenu-
ta, è caduta da sola, nessun incidente o trauma, le amiche che era-
no con lei hanno detto che si è sentita male”, aggiunge l’autista del 
mezzo, quasi impaurito e preoccupato!

Procediamo come da protocollo del BLSD: sicurezza ok, non è 
cosciente, ma respira e da segno di circolo! Proviamo a rianimarla, 
a svegliarla, con dei colpetti sul viso, tenendola ben distesa e con le 
vie aere libere! Il collega si appresta ad andare a prendere la bom-
bola dell’ossigeno portatile, quando arriva il dottore e l’infermiere 
dell’auto medica sopraggiunta che la prendono in consegna, men-
tre io continuo a chiamarla e a darle dei colpetti sulle guance! Bene 
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ragazzi, respira, controlliamo la saturazione e il battito! La ragazza, 
una studentessa, da segni di risveglio, tossisce, apre gli occhi, sta 
rinvenendo dopo che il medico le fa annusare una boccetta con il 
liquido, a me sembra aceto!.

Si riprende presto, per fortuna; il medico aspetta che si rimetta 
in sé e poi le chiede il nome ed altre cose per rimetterla in sesto! Alla 
fine, le chiede, ma oggi hai mangiato qualcosa? Il dottore ha subito 
intuito, è un esperto, anche io l’avevo immaginato, lo vedo con un 
sorrisetto sulle labbra!

La ragazza, quasi per paura e a mezza bocca, risponde: “niente”!
Un caso come tanti, spesso le ragazze di oggi, per paura di in-

grassare o di non essere attraenti non mangiano! Eppure so per cer-
to che a scuola si fanno i corsi sull’alimentazione, dove si può man-
giare e mantenere la giusta dieta e performance! L’importante per 
oggi che nulla di grave sia avvenuto!

 



– 202 –

Festa tragico comica alla Croce Gialla

Siamo alla fine di luglio, quasi in piena estate, oggi è sabato sera, 
non sono in servizio come milite, ma come invitato con mia moglie 
alla festa annuale della “Croce Gialla di Montegranaro”.

La festa è al centro, in un piazzale nella parte posteriore di una 
chiesa, c’è l’orchestra per una festa di ballo e ci sono gli stand con 
tavoli e sedie per mangiare, i volontari della P.A. cucinano; non 
posso mancare, ho fatto il volontario autista soccorritore con que-
sta associazione e poi ci sono tanti amici e colleghi che come me 
amano ballare. Infatti la sede della mia prima scuola di ballo è pro-
prio in questa città, è qui che ho cominciato ad imparare a ballare 
e da qui poi è iniziata nel 2001 la mia carriera di dirigente spor-
tivo della FIDS (Federazione Italiana danza Sportiva), una F.S.N. 
del CONI.

Sono arrivato verso le 20,30, in auto, con mia moglie e degli 
amici, una coppia di ballerini , che con noi si fermeranno a cena; la 
serata è buona, il cielo è limpido , la temperatura è gradevole, co-
me l’odore dei cibi cucinati alla brace che si diffonde per tutto il 
piazzale.

Salutati gli amici, e ne sono tanti, salutati i miei ex colleghi 
dell’emergenza sanitaria della P.A. di Montegranaro, tra cui due 
medici, moglie e marito del 118 di Fermo che conosco da tempo, 
ci accomodiamo e facciamo la prenotazione della cena.

Tra un piatto e l’altro, tra un bicchiere e l’altro, l’orchestra inizia 
a suonare, vi è anche una cantante, una ragazza molto brava , bion-
da e carina, che conosciamo, figlia di nostri amici.

Le musiche e le danze sono per tutti i gusti, si va dal liscio, allo 
standard, e alle musiche caraibiche, tanto qui a Montegranaro “bal-
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lano pure i sassi”, un modo di dire, in quanto ci sono diverse scuole 
di danza, e molti sanno ballare, nella stessa Croce Gialla molti so-
no anche professionisti, nel senso che partecipano alle gare di dan-
za sportiva, anche se sono di età diverse. Nella danza si va dagli 8 
anni ad oltre 60 anni, anzi le coppie di competitori sportivi sono in 
maggioranza anziani e non più giovani!

Il ballo fa bene, si fa amicizia, si sta insieme, si sta in coppia di 
solito marito e moglie e ci si scambia fra amici i ballerino o la bal-
lerina, ci si diverte e si socializza!

Il piazzale è tutto addobbato a festa con bandiere, palloncini co-
lorati, festoni e luci dappertutto; le ambulanze e i mezzi della Cro-
ce Gialla sono parcheggiati all’intorno in bella mostra, le ambulan-
ze più nuove e moderne sono con i portelli aperti pronte per essere 
visitate e ammirate dai visitatori e invitati curiosi; è la festa di que-
sta associazione di volontari di Pubblica Assistenza che solo in città 
conta ben 800 volontari iscritti e che svolge per una vasta zona il 
servizio di emergenza sanitari del 118 di Fermo. 

Io qui ho prestato servizio per ben tre anni, qui ho superato l’e-
same di autista soccorritore e ho svolto numerosi turni al mattino , 
soprattutto il mercoledì, dalle 7 alle 14; mi ricordo molti servizi ed 
emergenze fatte, molti codici rossi, soprattutto lungo quella “strada 
maledetta” della “mezzina”, che va dal mare fino a Montegiorgio! 
Una strada, con molti rettilinei, dove le auto sono invitate a correre 
e gli incidenti , purtroppo, sono molti e gravi data la quasi sempre 
velocità elevata dei veicoli coinvolti.

Qui l’ospedale di Montegranaro, come nel mio paese, non è abi-
litato al Pronto Soccorso e i pazienti soccorsi devono essere portati 
all’Ospedale di Fermo e la sede responsabile dell’emergenza sanita-
ria è quella di Ascoli Piceno.

Le cose, che ricordo con piacere nel mio servizio in questa P.A. 
sono diverse: una ad es. come il servizio mensa che ti passano se si 
supera col turno l’ora di pranzo, il servizio colazione e spuntino, 
tutti gratuiti; esiste una cucina e una dispensa ben rifornita a dispo-
sizione dei militi, pane, affettato, dolci, bibite a volontà. So che nel 
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paese fanno a gara a rifornire con donazioni gratuite la sede, addi-
rittura il mattino portano, sempre a titolo gratuito alcuni quotidia-
ni, non politici, e il pane quasi caldo, da poco sfornato!

Un altro ricordo è quello che qui si trovano molte volontarie 
donne e anche abilitate autiste dell’emergenza sanitaria, questo per 
me è stata una novità, infatti alla Croce Verde non le ho mai trova-
te, per i servizi si , ma per l’emergenza sanitaria no!

Durante la cena, iniziano le danze, molti amici già sono in pista; 
mia moglie, che non mangia tanto, forse per la linea, dopo il primo 
piatto già mi invita a ballare! Veramente non ne ho voglia, vorrei 
seguitare a stare seduto , comodo e godermi la carne alla brace che 
è una delizia! Ma, che vuoi fare, da che mondo è mondo le donne 
comandano gli uomini e così mi convinco ad andare in pista. 

Facciamo prima un fox, un ballo da sala lento, tanto per riscal-
dare i muscoli, poi un walzer viennese, e al terzo ballo la polka; la 
polka è un ballo delle discipline sportive della danza liscio inter-
nazionale, noi siamo abbastanza allenati, è un ballo che sappiamo 
fare bene e che abbiamo fatto in tante gare! L’unico difetto è che 
la pista è in cemento, poco scorrevole, non perfettamente levigata 
e poi mia moglie non ha la gonna , ma indossa dei pantaloni neri 
col risvolto. 

 Io ho qualche esitazione, non mi va, il pavimento è duro e ri-
chiede un certo sforzo fisico; lo faccio presente alla mia consorte. 
“Ma dai, non ti preoccupare, un altro ballo, e poi ci ritorniamo a 
cenare!” Mi dice.

Iniziamo prima con la polka camminata, poi con quella salta-
te e intervallata con dei passi saltellati laterali, che servono per non 
stancarsi e intervallare i saltelli propri della polka in avanti o indie-
tro dopo il giro!

Tutto va bene fino al terzo giro della pista: all’improvviso, vedo 
mia moglie che mi cade a terra, come trascinata da una forza invisi-
bile, cerco di tenerla forte, con la mano destra la sorreggo alle spal-
le, la forza di gravità o quella centrifuga (siamo lanciati) ci trasci-
na tutte e due a terra! Io cado in ginocchio, mia moglie all’indietro 
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sempre più, capisco che rischia di battere con la nuca sul pavimen-
to di cemento, la trattengo da dietro, lei è quasi a terra! Purtroppo, 
il capo, per la forza di accelerazione gli cade indietro, non faccio 
in tempo a ripararlo con la mano, sono attimi, batte fortemente il 
capo sul cemento! La musica si ferma, c’è un silenzio tombale, la 
gente, gli amici intorno sono allibiti e azzittiti, sento un tonfo be-
stiale che rimbomba su tutto il piazzale dato il silenzio totale di 
quei attimi! 

“Oddio, si è fracassata la nuca” ! Esclamo. Lei è frastornata, qua-
si svenuta, io sono stupito e preoccupato; accorrono tutti! È la festa 
della Croce Gialla, intorno è pieno di militi, di autisti, di volonta-
ri e dipendenti; un mio amico subito con la mano e con le dita le 
tiene la testa e cerca di fermare il sangue che comincia a bagnarle 
i capelli! 

La pista di ballo si riempie di soccorritori, di borse rosse del 
pronto soccorso; per fortuna mia moglie è ancora cosciente, ma san-
guina ed ha un forte dolore alla testa, sia io che gli altri militi ci ac-
cordiamo di andare subito al Pronto Soccorso con l’ambulanza! So-
no molto preoccupato: “mannaggia alla polka, glielo avevo detto!” 

Solo ora capisco come siamo caduti all’improvviso, il tacco alto 
delle scarpe non da ballo di mia moglie gli si è infilato sul bordo del 
pantalone e l’ha tirata con forza del suo peso in basso, a terra, tra-
scinando anche me! “Questo dico ai presenti, spiazzati dall’evento! 
Ci mancava pure l’incidente, proprio in mezzo ad una festa della 
P.A.; ma la cosa sbalorditiva, non era l’incidente accadutoci!

Quello che segue fu o da comiche o da panico, non saprei come 
definirlo: portata mia moglie sull’ambulanza, medicata e in attesa 
di andare con lei al P.S., le chiavi dell’ambulanza non c’erano! Non 
si trovavano, quello che è bello non si trovavano nessuna delle chia-
vi di tutti i mezzi e delle ambulanze della Croce Gialla lì posteggia-
te e in bella mostra! 

Da come capivo dai discorsi le chiavi erano state prese in conse-
gna dal responsabile dei mezzi e che non era lì, non si trovava! Fu 
un attimo di panico generale, se non era per la ferita di mia moglie, 
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ci sarebbe stato dal ridere! Per fortuna, con tutti i cellulari dei mi-
liti e dei responsabili messi all’opera, fu trovato il possessore delle 
chiavi e poco dopo, l’ambulanza poté partire per Fermo al P.S. dell’ 
Ospedale Civile.

Quella fu veramente una giornata particolare, dal ricordo inde-
lebile! Quasi da film!

Arrivati, la ferita per grazia divina, era superficiale, non c’era sta-
ta frattura, mi rincuorai e dopo circa mezz’ora, potemmo lasciare 
l’ospedale con gli amici che ci avevano seguito con la loro auto; alla 
festa fummo accolti, mia moglie con la testa fasciata con un grande 
applauso liberatorio di tutti i presenti! 

Nel servizio di emergenza sanitaria della Croce Gialla, in tre an-
ni ne avevo visti tanti di casi, ma mai mi sarei aspettato e di essere 
coinvolto e di coinvolgere come paziente da soccorrere mia moglie! 
E soprattutto quando non ero in servizio!

“È bene quel che finisce bene”, dissi a mia moglie, “ma questa 
è l’ultima volta che balli con i pantaloni e con le scarpe col tacco a 
spillo”.

Non rispose, penso che per il dolore del mal di testa, anche se 
aveva preso dal dottore un antidolorifico, le consigliava di rimane-
re zitta!
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Legenda e terminologia propri dell’emergenza sanitaria
Con attrezzatura e componenti dell’ambulanza
e normative generali

Check list lista dei materiali, medicinali ed apparecchiature dell’Am-
bulanza o dell’auto medica
C.O. Charly Oscar Macerata 118 Centrale Operativa
C.V. Charly Verde Victor 21-40 ambulanza abilitata all’emergenza sani-
taria 118
Macerata Soccorso Centrale Operativa C.O. 118
BLS Basic Live Support
BLS-D Basic life Support Early Defibrillation 
BLSDP idem come sopra ma per bambini ( pediatrico ) 
G.A.S. Guardo Ascolto Sento le tre azioni prioritarie del BLSD
FV Fibrillazione Ventricolare
TV Tachicardia Ventricolare
DAE Defibrillatore semiautomatico
IRC Italian Resuscitation Council
ERC European Resuscitation Council 
Manovra di Heimlich
Piastre per DAE 
Bravo 21-24 Ambulanza infermieristica
Alfa 21-08 Auto medica
Romeo 21-20 Ambulanza Croce Rossa
Victor 21-40 Ambulanza Croce Verde Macerata
Mike Ambulanza con medico ed infermiere a bordo

Indici e codici intervento:
C01 traumatica
C02 Cardiologica
C03 Respiratoria
C04 neurologica
C05 psichiatrica
C06 neoplastica
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C07 intossicazione
C08 metabolica
C09 gastroenterologica
C10 urologica
C11 oculistica
C12 OTORINOLARINGOIATRICA
C13 DERMATOLOGICA
C14 OSTETRICO-GINECOLOGICA
C15 INFETTIVA 
C19 ALTRA PATOLOGIA C20 PATOLOGIA NON IDENTIFICATA
India 0 paziente non trasportato
India 1 Paziente non in pericolo immediato di vita
India 2 paziente con parziale compromissione di organi vitali di base
India 3 paziente compromesso nelle funzioni vitali (con sempre equi-
paggio ALS a bordo, infermiere e medico) 
India 4 Paziente deceduto

Altre terminologie ed attrezzature medicali del mezzo di soccorso 
abilitato
PPI Punto primo Intervento
CO118 Centrale Operativa 118
PS Pronto Soccorso
DEU Dipartimento Emergenza Sanitaria
ET Emergenza Territoriale
Kit Immobilizzazione (ked, collari, fermatesta per tavola spinale, sacca 
cinghie, splint per arti morbidi, pneumatici e arti rigidi ) 
Kit Infusione (glucosio 5% , Na Ci 9%, Emagel Ringer, Ringer lattato da 
100, 250, 500 cc, deflussori, aghicannule tutte le misure, butterfly tut-
te le misure, raccordi a tre vie, lacci emostatici, cotone già imbevuto 
in contenitore ermetico, cerotti pretagliati fissa-ago, un paio di forbici)
Kit 02 (maschere per ossigeno, set di erogatori a volumi fissi tutte le 
misure)
Kit Emostasi e Sonde (soluzioni varie: H202 , betadine etc, cerotti, pac-
co garze, guanti sterili e non sterili, pacco di fixomull, ghiaccio istanta-
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neo, cassetta emostasi, provette per campioni ematici, catene viscica-
li varie misure, sondini naso-gastrici,sacche per sondini, Iuan, siringa 
60cc, fagiolo, contenitore rifiuti) 
Kit Ventilazione Manuale (PALLONE DI Ambu, set di maschere per Am-
bu varie misure, set di cannule di Guedel varie misure)
Kit Trasporto (barella standard tipo FW, barella a cucchiaio, tavola spi-
nale, conchiglia pneumatica, barellino d’emergenza, sedia per cardio-
patici, telo a sedia)
Elettrocardiografo portatile cardiorapid
Ventilatore Automatico medumat a miscela aria e 02
Aspiratore Elettrico Monitor Defibrillatore Portatile Semiautomatico 
Valigetta Farmaci scorta
Monitor defibrillatore portatile tipo Heartstart manuale e semiau-
tomatico con placche da defibrillazione, placche monitor, cavo ecg, 
carta di riserva
Bombole 02 (di solito due sotto i sedili nel vano guida, le altre nella pa-
rete anteriore del vano passeggeri e nei contenitori dotto le dinette, 
bombole principali 4000 L, bombola media di riserva, 4 bombole pic-
cole da trasporto)
Zaino Emergenza multiuso (appoggiato in terra nella parte anterio-
re: Va sempre portato sul luogo d’intervento, contiene cateteri di Fo-
ley varie misure, sondini nasogastrici, cannule di Guedel varie misure, 
aghi a farfalla varie misure, lacci emostatici, siringhe varie misure, tam-
poni imbevuti e cerotti, provette per campioni ematici varie tipologie, 
pacco garze, tampone nasale, guanti sterili varie misure, set per crito-
mia d’urgenza, glugometer, cassetta medicazione, sfigmomanometro, 
fonendoscopio, ossimetro, soluzioni infusione (glucosio, NaCi, Ringer, 
emagel, glicerolo), forbici da abiti, contenitore a libretto per farmaci.

La dotazione dei mezzi di protezione comprende:
guanti in lattice, maschere facciali paraschizzi, mascherine chirurgiche, 
scarpe antinfortunistica, elmetto, guanti di lavoro, piede di porco, gam-
bali. 
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L’apparato di comunicazione comprende:
apparecchio in radio frequenza in comunicazione con le altre Asl e 
la C. O. regionale
apparecchio di telefonia gsm per i contatti tra le ambulanze e la C. O. 
Ogni giorno il medico e l’infermiere di turno controllano la “check- list 
giornaliera, la verifica della presenza di tutti i componenti e controllo 
del funzionamento delle attrezzature elettromedicali. La domenica vie-
ne effettuata la check-list settimanale, durante la quale vengono aper-
ti tutti i contenitori, viene controllata la presenza di tutti gli elementi, 
viene “ contato 2 il materiale di consumo e se necessario rimpiazzato, 
vengono messi in funzione e testati tutti i presidi, vengono aperte e 
controllate le barelle, vengono testate le batterie ecc.
L’autista del mezzo è incaricato del controllo meccanico dell’ambulan-
za: freni, olio liquido raffreddamento, pressione pneumatici, gomme, 
serbatoio carburante carico, pulizia mezzo, ecc.
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