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L’immagine di copertina è una elaborazione grafica del pittogramma 
del convegno Lorenzo Bettini, una vita per la scuola tra Marche e Vene-
zia, che si è svolto nella città lagunare e a San Lorenzo in Campo nel 
maggio 2011.



Lorenzo Bettini

Una vita per la scuola
Memorie 1855 - 1917

Trascrizione e apparati
a cura di Alvaro Rossi



Con questa pubblicazione dei “Quaderni” il Consiglio regionale 
delle Marche consegna definitivamente alla comunità intellet-
tuale, non solo della nostra regione, la figura di Lorenzo Betti-
ni, un marchigiano che, insieme a molte altre e finora più note 
personalità – un nome per tutti: Maria Montessori – ha dato il 
suo contributo, negli anni immediatamente successivi alla na-
scita dello Stato unitario, alla formazione e all’educazione dei 
nuovi cittadini italiani.
Il volume conclude anche l’opera di riscoperta e valorizzazio-
ne iniziata qualche anno fa con il convegno intitolato “Lorenzo 
Bettini, una vita per la scuola tra Marche e Venezia”, promosso 
e organizzato dall’associazione culturale Art’e fatti, che ha sede 
a Sassoferrato, in collaborazione con i Comuni di Venezia e di 
San Lorenzo in Campo e con le facoltà di Scienze della forma-
zione delle università di Macerata e Urbino, al quale il Consiglio 
regionale ha contribuito con il patrocinio e la stampa degli Atti, 
usciti sempre per la collana dei “Quaderni” (n. 122). 
Quel convegno si svolse in due sessioni, la prima a Venezia, 
dove Lorenzo Bettini era morto, il primo settembre del 1917, e 
la seconda a San Lorenzo, dove era nato il nove dicembre 1855. 
Fu proprio durante la preparazione del convegno che dall’ar-
chivio veneziano della famiglia uscì il manoscritto di queste 
“Memorie”, accolto col più grande interesse da tutti gli studio-
si partecipanti e con l’augurio di tutti di vederlo al più presto 
stampato.
La trascrizione delle seicento pagine coperte da una scrittura 
fittissima, alle quali Lorenzo Bettini si era dedicato negli ultimi 
anni della sua vita, la cura e la realizzazione degli apparati e de-
gli indici - notevoli per la loro mole, ma indispensabili in un’o-
pera che è come uno scrigno ricolmo di dati e di informazioni, 
oltre che di considerazioni e di impressioni soggettive - hanno 
richiesto un tempo ed un impegno ragguardevoli. 



Ora, finalmente, la narrazione di una vita esemplare intera-
mente spesa al servizio della scuola, prima come maestro ele-
mentare, poi come Ispettore scolastico, infine come Direttore 
generale didattico delle scuole di Venezia, è stata completata 
ed è a disposizione di chiunque, uomini e donne di scuola, sto-
rici della didattica, pedagogisti, ricercatori delle varie località 
vissute e descritte dall’Autore o semplici eruditi, voglia cono-
scere il mondo, il pensiero o la cultura di un uomo intelligente 
e sensibile, impegnato nel mondo della didattica e dell’istru-
zione tra gli ultimi due decenni dell’800 e i primi del ‘900.
Un doveroso ringraziamento per la curatela altamente quali-
ficata va ad Alvaro Rossi e all’associazione culturale Art’e fatti. 
Si apre così una pagina nuova, quella della promozione e va-
lorizzazione del personaggio e dell’opera, che è compito della 
comunità intellettuale e scientifica intraprendere in collabora-
zione con enti e istituzioni culturali, non solo regionali (oltre 
alle Marche e Venezia, Lorenzo Bettini ha vissuto e lavorato, 
come ispettore scolastico, nei circondari di Chieti, Reggio Emi-
lia e Siena), a cui il Consiglio regionale guarda con interesse e 
disponibilità. 
Questo è il passo successivo da compiere, non solo per l’impor-
tanza che certamente all’opera va riconosciuta, ma anche per-
ché oggi è viva e sentita la necessità di conoscere i protagonisti 
e d’interloquire con gli studiosi della storia, della cultura e delle 
migliori tradizioni della nostra terra.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio regionale delle Marche



Lorenzo Bettini nel 1879, all’epoca del suo matrimonio
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NOTA INTRODUTTIVA DEL CURATORE

Il 14 maggio 2011, nella Sala convegni della Fondazione Scien-
tifica Querini Stampalia, aprendo i lavori della sessione vene-
ziana del convegno Una vita per la scuola tra Marche e Venezia, 
anche a nome dei rappresentanti della sua discendenza e dei 
relatori, espressi l’auspicio che la riscoperta e la valorizzazione 
della figura e dell’opera di Lorenzo Bettini che stavamo per ce-
lebrare, dovessero proseguire con la trascrizione e la pubbli-
cazione integrale del corposo manoscritto delle sue Memorie. 
Il documento m’era giunto qualche tempo prima in copia fo-
tostatica da Venezia, insieme a molti e altrettanto significati-
vi materiali, da Emmilly Schweyer, vedova dell’avvocato Loren-
zo, omonimo nipote del Nostro (alla quale ero fortunosamente 
giunto dopo aver contattato per via e-mail Michela Spagnol, 
che a sua volta era stata direttrice della biblioteca pedagogica 
veneziana intitolata a Lorenzo Bettini) e, se aveva costituito per 
me una gradevolissima e inaspettata sorpresa, per gli studiosi, 
ai quali l’avevo subito fatto conoscere, rappresentò una vera 
miniera di spunti e di informazioni alla quale quasi tutti attin-
sero a piene mani, preparando il loro intervento.
Quel convegno, promosso dall’associazione culturale Artefat-
ti in collaborazione con i comuni di Venezia e di San Lorenzo 
in Campo, si proponeva in effetti di sottrarre all’oblio - special-
mente qui nelle Marche, dove era nato - e valorizzare la figura 
di un uomo che alla scuola e alla didattica, all’indomani dell’U-
nità d’Italia, aveva dedicato l’intera sua vita. L’iniziativa, artico-
lata in due sessioni, una veneziana e una marchigiana, raggiun-
se lo scopo che ci eravamo prefissi, ottenendo anche un lusin-
ghiero successo e gli Atti furono stampati nel numero 122 dei 
“Quaderni” monografici del Consiglio regionale delle Marche1. 

1	 Aa.Vv., Atti del convegno “Una vita per la scuola tra Marche e Venezia”, in: 
“Quaderni del Consiglio regionale delle Marche”, numero 122, Ancona 
2013.

Premessa
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Chi lo desiderasse può consultarli in forma cartacea presso le 
biblioteche pubbliche della regione o on-line nel sito del Con-
siglio: www.consiglio.marche.it.

Ora, finalmente, dopo un lungo lavoro di trascrizione e di orga-
nizzazione dei materiali quel desiderio sta per realizzarsi. Non 
essendo stato possibile, come inizialmente auspicato, forma-
re un gruppo operativo interdisciplinare che, lavorando col-
lettivamente sul documento, ne evidenziasse gli spunti e gli 
aspetti più interessanti, inserendoli magari in una prefazione 
a più voci o a illustrazione e commento di singoli passaggi, ho 
affrontato il compito con le mie sole deboli forze, confidan-
do nel sostegno derivante dall’indubbio valore di quest’opera, 
che apre uno squarcio su aspetti complessivamente poco noti 
ma estremamente interessanti di quel variegato mondo di uo-
mini di cultura, giovani e meno giovani che, nelle più dispara-
te e talvolta anche deprimenti situazioni, tra gli ultimi decenni 
dell’800 e la Grande Guerra, hanno offerto il loro prezioso con-
tributo alla formazione e all’educazione dei cittadini della nuo-
va Italia. Sono in ogni caso convinto che molti studiosi e ricer-
catori di storia, di vicende locali e di didattica, e non solo quel-
li che hanno preso parte al convegno del 2011, d’ora in avanti 
useranno questo materiale come una nuova fonte per le loro 
ricerche ed i loro approfondimenti. Questa certezza è il più gra-
tificante premio per la mia fatica.

Lorenzo Bettini nasce il 9 dicembre 1855 a San Lorenzo in 
Campo, nella provincia di Pesaro Urbino, un piccolo borgo 
agricolo situato nell’entroterra marchigiano dove le colline, 
tra Appennini e mare, iniziano ad addolcirsi. È il primogenito 
di cinque fratelli, la sua è una famiglia di piccoli benestanti e 
in casa, come spesso accade, c’è anche uno zio prete, don Pa-
squale Pezza, che trova il bambino particolarmente dotato e 
inizia con lui un percorso educativo che intorno ai 5 anni giun-
ge a comprendere addirittura i primi rudimenti della lingua la-
tina. Nell’ottobre del 1864, compiuto il ciclo di istruzione che 
possiamo definire “primario”, come tutti i giovanetti intelligen-
ti provenienti da famiglie non particolarmente agiate (e anche 
qui siamo nella tradizione), entra al seminario di Pergola, una 
cittadina di più solide tradizioni sociali e culturali, che dista po-

Una biografia
sintetica
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chi chilometri, verso l’interno. Ne esce nel 1871, compiuti gli 
studi superiori ma senza prendere i voti. Dopo qualche incer-
tezza sul suo futuro, nel 1873 sostiene l’esame per conseguire 
la patente di maestro elementare alla Scuola Normale Urbino 
e, compiuto l’anno obbligatorio di tirocinio, il titolo gli viene 
consegnato nel 1874.
Nel gennaio 1875 il comune di Sassoferrato lo assume come 
maestro di “prima classe”. Vi resta fino al 1888, conseguendo il 
diploma di “seconda classe”, scrivendo di pedagogia per riviste 
specializzate e pubblicando i suoi primi e più significativi testi 
scolastici e di didattica. Sono questi gli anni formativi della sua 
esperienza di educatore e di uomo: giunge a 20 anni con uno 
zio che lo aiuta a trovare un alloggio e ne riparte a 33, sposato 
con prole, maestro amato dagli allievi, apprezzato dai superio-
ri e dalla cittadinanza e firma ormai conosciuta nel mondo del-
la scuola italiana. Una certa inquietudine esistenziale e il vivo 
desiderio di arricchire e ampliare le sue esperienze con una co-
noscenza più profonda di tutte le problematiche presenti nel 
mondo dell’istruzione lo hanno indotto a presentare al Mini-
stero domanda per diventare Ispettore scolastico. L’istanza è 
accolta e Lorenzo Bettini viene destinato a Chieti, dove resta 
fino al luglio 1895, distinguendosi per capacità, zelo ed uma-
nità. Nei 5 anni successivi, sempre come ispettore, è a Guastal-
la (Reggio Emilia) ed a Siena, poi il desiderio di nuovi stimoli lo 
spinge di nuovo a cambiare e presenta la sua candidatura per 
il ruolo di Direttore generale delle scuole di Venezia. 
Vinto il regolare concorso viene nominato nell’incarico e il pri-
mo maggio 1900 giunge nella città lagunare dove, potendo fa-
re un confronto con le realtà incontrate di tante altre parti d’I-
talia, si rende conto che il Comune ha investito molte risorse 
nell’istruzione e comprende che in quel contesto può non solo 
esprimere ma mettere subito in pratica le sue idee per miglio-
rare ulteriormente le scuole, specialmente per quanto riguarda 
l’igiene e la didattica.
Vuole che tutte le aule dispongano di una lavagna, di carte ge-
ografiche, di cartelloni per l’insegnamento della storia, di map-
pamondi e compassi e che l’amministrazione comunale scelga 
banchi studiati per favorire una corretta postura degli alunni. 
Propone, inoltre, che ogni scuola abbia un museo didattico al 
quale far riferimento durante le lezioni. 
Appoggia l’insegnamento della ginnastica e del canto, che so-
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no affidati a maestri competenti, ed istituisce le passeggiate 
scolastiche per far conoscere ai bambini la realtà fuori della 
scuola. È convinto che un insegnamento efficace possa realiz-
zarsi solo in edifici attrezzati ed igienici ed infatti le scuole co-
struite a Venezia nei primi del novecento rispondono ai suoi 
suggerimenti ed hanno docce e servizi igienici moderni. 
È molto attento alla qualità dell’insegnamento e nel primi pe-
riodi della sua direzione organizza delle conferenze per aggior-
nare i maestri, ritenendo non più convincenti le lezioni catte-
dratiche e pedanti, che sono causa della noia e dell’indocilità 
degli alunni. Indica sempre soluzioni di insegnamento legate 
all’ esperienza e ai riferimenti della realtà e perciò promuove 
una ricerca di sussidi didattici idonei al contesto culturale e ge-
ografico di Venezia e giunge a proporre l’uso del cinematogra-
fo come mediatore culturale molto più potente del libro. 
Realizza una scuola all’aperto per togliere dal malsano am-
biente delle aule scolastiche gli alunni più fragili fisicamente; 
organizza classi speciali per gli alunni affetti da tracoma e al-
tre per quelli con anomalie dello sviluppo mentale. Propone 
che i ragazzi poveri o non curati in famiglia facciano riferimen-
to all’Opera Combi2 che dà garanzia di assistenza. Indica come 
soluzione per le vacanze estive degli alunni poveri o abbando-
nati l’affidamento alla Colonia alpina San Marco e per tutti gli 
altri istituisce il ricreatorio, da frequentare il giovedì, giorno di 
vacanza, e nei mesi di luglio e agosto.
La sua attività di Direttore generale si concentra anche nella 
soluzione dei grandi problemi organizzativi che l’estensione 
dell’obbligo scolastico, in applicazione della legge Orlando3, 

2	 Carlo Combi (Capodistria, 27 luglio 1847 – Venezia, 11 settembre 1884), 
politico ed educatore, fu il promotore di un “Comitato di soccorso agli 
indigenti per la frequentazione delle scuole elementari”. Il Comitato, me-
glio conosciuto come Opera Combi, forniva pasti ai bambini poveri e ve-
stiti portati dagli altri alunni.

3	 Nel 1904 il ministro Vittorio Emanuele Orlando presentò una proposta 
di legge che elevava l’obbligo scolastico fino all’età di dodici anni, impo-
nendo 4 anni di scuola elementare agli alunni che volessero proseguire 
gli studi e 5 anni di frequenza a coloro che concludevano l’esperienza 
scolastica con le elementari. Inoltre istituì la scuola popolare, compren-
dente le classi quinta e sesta, che funzionavano soltanto per tre ore al 
giorno, finita la quale veniva concessa la licenza di scuola primaria. Con 
questa legge furono anche migliorate le condizioni economiche e giuri-
diche degli insegnanti.
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ha posto in sede locale. Propone sempre orientamenti di gran-
de realismo, dando per esempio poco peso agli insegnamenti 
facoltativi, ritenendoli inattuabili nel contesto della scuola ele-
mentare, mentre appoggia il lavoro muliebre per le bambine. 
Sostiene l’utilità dell’insegnamento religioso, scontrandosi per 
questo con le autorità scolastiche nazionali.
La morte lo coglie il 1° settembre del 1917 e la città intera, stret-
ta attorno al cordoglio della famiglia, lo onora con imponenti 
esequie, alle quali partecipano le personalità più eminenti.
Riconoscendo i suoi meriti e volendo tramandare ai posteri 
l’esempio della sua figura e la sua opera, nel 1925 il Comune 
gli intitola una biblioteca specializzata, nata dalla aggregazio-
ne del suo notevole lascito bibliografico con una preesistente 
piccola biblioteca magistrale: la Biblioteca pedagogica “Lorenzo 
Bettini” che oggi è inserita a pieno titolo tra le istituzioni cultu-
rali più prestigiose della città.
Per quanto invece riguarda San Lorenzo in Campo e, per esten-
sione, le Marche, possiamo dire che la comunità regionale si 
scopre un poco più ricca, avendo dato i natali ad un uomo di 
cultura, a un educatore appassionato, a un interprete del suo 
tempo pienamente consapevole del ruolo fondamentale che 
la didattica è chiamata a ricoprire per la crescita sociale, cultu-
rale ed economica della Nazione da poco unificata.
Lorenzo Bettini ha lasciato un notevolissimo patrimonio di te-
sti scolastici e di riflessione teorica, di scritti sparsi di pedago-
gia, di poesie civili4 e soprattutto queste Memorie, nelle quali il 
racconto della sua vita e delle sue molteplici esperienze è co-
stantemente rapportato alla realtà culturale e sociale del tem-
po e dei luoghi. Leggendole sarà possibile non solo apprezzare 
pienamente le qualità intellettuali e umane del suo estensore 
ma soprattutto osservare, attraverso il suo occhio lucido e at-
tento, le vicende storiche e sociali, maggiori e minori, che si so-
no susseguite nelle piccole comunità nelle quali di volta in vol-
ta s’è trovato a vivere e a lavorare (e che oggi sono per noi quasi 
del tutto sconosciute), in un’Italia ancora impegnata, con i suoi 
uomini migliori, nella tensione e nello sforzo di completare la 
sua unificazione anche attraverso la formazione e l’educazione 
dei suoi cittadini. 

4	 Una prima bibliografia ragionata è stata pubblicata nel volume degli Atti 
del convegno…, Op. cit., pagg. 276-286.
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Oltre queste sintetiche note non anticiperemo altro, della vita 
di Lorenzo Bettini: più avanti il lettore la troverà scritta da lui in 
modo impareggiabile. Sarà invece utile che dia un’occhiata al-
lo schematico albero genealogico che segue, perché lo aiuterà 
a districarsi tra gli ascendenti, la prima generazione dei discen-
denti e i collaterali più spesso citati. Non tutti i nomi, come si 
vedrà, sono completi dei dati anagrafici essenziali, alcuni degli 
anni di nascita e di morte sono stati ricostruiti con l’aiuto dei di-
scendenti o la collaborazione degli uffici anagrafe del comune 
di San Lorenzo in Campo e di Sassoferrato mentre, in particola-
re per quanto riguarda quelli più antichi, non abbiamo ritenuto 
indispensabile, ai fini di questo lavoro, effettuare specifiche ri-
cerche presso l’archivio vescovile di Fano, dove sono conserva-
ti i registri delle chiese parrocchiali del territorio o, per i Monti 
di Palazzo e per coloro che, nati a San Lorenzo, hanno poi vis-
suto e sono morti altrove, presso i comuni di Arcevia, Pergola, 
San Vito sul Cesano, ecc.

I bisnonni materni, 	 Mariano Pezza e Lucia Ricci 
hanno 4 figli:	 Lorenzo

don Biagio
don Pasquale 	 (1807 - 1887)
Antonia5	 (1809 - 1888)

I nonni materni,	 Lorenzo Pezza e Maria Monti 
hanno 5 figli:	 Maddalena

Caterina
Battista
Lucia 		  (1834 - 1892)
Francesco (Checchino)	 (... - 1855)

I nonni paterni,	 Francesco Bettini6 e Anna Orazietti 
hanno 4 figli:	 Giovanni 	 (1825 -1888)

Giuseppe

5	 Antonia Pezza sposerà un Tiberini e sarà la madre del famoso tenore 
Mario (San Lorenzo in Campo, 8 settembre 1826 – Reggio Emilia, 16 
ottobre 1880), cit., vedi pag. 20 sgg.

6	 Francesco Bettini ha una sorella, Orsola, che sposerà un Domenico Tittoni 
e sarà la madre di Giacomo, Lorenzo, don Bernardo, Sante e Lucia, tutti 
personaggi più volte citati.
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Marianna
Antonia

I genitori,	 Giovanni Bettini e Caterina Pezza 
hanno 5 figli:	 Lorenzo 	 (1855 - 1917)

Elisabetta 	 (1857 - ..........)
Matilde 		 (1859 - ..........)
Francesco Jr. 	 (1861 - ..........)
Nazzareno 	 (1866 - 1929)

Lorenzo Bettini e Maria Ceccotti7 
 hanno 4 figli:	 Furio Camillo 	 (1880 - 1950)

Elda 		  (1884 - 1966)
Ada		  (1887 - 1901)
Maria		  (1889 - 1899)

	 Furio Camillo e Paola Fabiano 
 hanno 4 figli:	 Ada Jr.8		  (1914 - 2010)

Eleonora 9	 (1919 - 2013)
Maria Jr.10	 (1922 - 1999)
Lorenzo Jr.11	 (1929 - 1990)

	 		  Elda e Mario Tiepolo 
 hanno una figlia:	 Maria Francesca12 (1925 - 2011)

7	 Maria Ceccotti (Sassoferrato, 16 aprile 1852 – Venezia, 1 giugno 1938), 
nata da Francesco e Antonia Giovannini ha 4 fratelli: Angelo, Giovanni, 
Annunziata e Domenico.

8	 Furio Camillo ha rinnovato con lei e con l’altra figlia Maria (Mariolina) i 
nomi delle due sorelle morte giovanissime. Sposata con Luigi Sabbadin, 
Ada Jr. ha avuto quattro figli: Chiara, Paola, Francesco e Giovanni.

9	 Sposata con Mario Muner, Eleonora ha avuto quattro figli: Maria, Giusep-
pe (Bepi), Agostino e Tommaso.

10	 Sposata con Walter Keller, Maria Jr. (Mariolina) ha avuto quattro figli: Gio-
vanni, Marta, Ursula e Anna.

11	 Sposato con Emmilly Schweyer, Lorenzo Jr. non ha avuto figli.

12	 Maria Francesca (Marilda) non è stata sposata e non ha avuto figli.
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Conoscere queste Memorie è stata per me una straordinaria 
sorpresa e il sentimento si rinnova ogni volta che mi ci riavvici-
no, quando ne parlo o quando, come ora, ne scrivo, dopo aver-
ne curato la trascrizione e gli apparati. Tanti sono gli spunti e 
le suggestioni prodotte da una ormai lunga consuetudine con 
quest’opera che in poco tempo e in poche pagine temo non ri-
uscirei neppure a riportarli tutti alla mente. Né sarebbe il caso, 
in una semplice nota introduttiva qual è questa, che ha il solo 
scopo di fornire le informazioni essenziali per incuriosire e pre-
disporre alla lettura. Mi limiterò dunque a poche ed elementari 
considerazioni intorno al Bettini memorialista, alla sua cultura 
e alla sua scrittura.
Duccio Demetrio, nelle prime righe del suo Raccontarsi, l’auto-
biografia come cura di sé, scrive: 

C’è un momento, nel corso della vita, in cui si sente il bi-
sogno di raccontarsi in modo diverso dal solito. Capita 
a tutti, prima o poi. Alle donne e agli uomini, e accade 
ormai, puntualmente, da centinaia di anni, soprattutto 
nelle culture occidentali. Da quando, forse, la scrittu-
ra si è assunta il compito di raccontare in prima perso-
na quanto si è vissuto e di resistere all’oblio della me-
moria. È una sensazione, più ancora che un progetto, 
[…] quasi un messaggio che ci raggiunge all’improv-
viso, sottile e poetico, ma nondimeno capace di assu-
mere forme ben presto più narrative. Quasi un’urgenza 
o un’emergenza, un dovere o un diritto: a seconda dei 
casi e delle circostanze. Tale bisogno […] prende il no-
me di pensiero autobiografico […]. Il pensiero autobio-
grafico, quell’insieme di ricordi della propria vita tra-
scorsa, di ciò che si è stati e si è fatto, è quindi una pre-
senza che da un certo momento in poi accompagna il 
resto della nostra vita. È una compagnia segreta, me-
ditativa, comunicata agli altri soltanto attraverso spar-
si ricordi, a meno che non diventi uno scopo di vita.13

Credo che Lorenzo Bettini avrebbe sottoscritto questi pensie-
ri, identificandovisi pienamente. Anche se più che uno “scopo 

13	 D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Corti-
na, Milano 1996, pagg. 9-10.

Il “pensiero
autobiografico”
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di vita” la scrittura delle Memorie penso abbia per lui significato 
la (ri)conquista di una dimensione privata, libera e segreta, pa-
rallela a quella pubblica dei doveri, del rigore e della visibilità, 
al cui interno, solo con se stesso, ricapitolare un vissuto pieno 
di consensi e di gratificazioni - pur se toccato da catastrofi ter-
ribili come la morte di due figlie giovinette e reso precario da 
una salute non sempre florida, prove peraltro accettate con la 
rassegnazione del fervido credente - e non scevro di asperità e 
contraddizioni che è possibile scorgere qua e là, affioranti dal 
fluire della narrazione.
Una libertà dunque (ri)trovata nel ricordo e nella (ri)costruzio-
ne di una vita esemplare sotto ogni punto di vista, ma soprat-
tutto motivata, crediamo, dal desiderio segreto e forse incon-
fessato di rendercene partecipi, testimoniato anche dal libe-
ro e felice corso dato a una scrittura priva di scopi funziona-
li, che oggi ci appare quant’altre mai scorrevole, piana e go-
dibile, densa di richiami, citazioni e parafrasi che rimandano 
al mondo della grande letteratura universale, ai suoi ideali, ai 
suoi massimi rappresentanti. E indirettamente ci documenta di 
quanto, e non solo per lui, ma anche per molte delle figure che 
così vividamente quest’opera ci consegna, la cultura, la lette-
ratura e la grande poesia fossero presenze consuete, permeas-
sero affettuosamente il quotidiano delle loro stesse esistenze, 
fluissero con naturalezza nella conversazione o dalla penna al 
foglio, nei modi e nelle forme appropriate, per meglio defini-
re un esempio, stabilire un parallelo, suggerire una metafora o 
una allegoria … 
Una ricchezza, una vastità ed una profondità culturale che ho 
trovato straordinarie, tanto da avvertire la necessità di esplo-
rarle con un poco più di attenzione, perimetrando per punti 
fermi l’area di quel lontano universo culturale: la ragione e lo 
scopo dell’ampio apparato delle note a piè di pagina che ac-
compagna questo volume sono proprio questi. Analizzando 
presenze e ricorrenze ho potuto anche trarne qualche provvi-
soria conclusione, sulla quale non credo però sia necessario, 
anche per non appesantire questo contributo, che in questa 
sede mi soffermi. Sarò invece gratificato se qualcuno vorrà uti-
lizzarlo, per suo erudito diletto o per ulteriori approfondimenti 
di tipo contenutistico o statistico.
È stato un lavoro sistematico e, per quanto m’è stato possibile, 
accurato, che è durato molto a lungo e per il quale ho utilizza-
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to la mia biblioteca personale, i materiali provenienti dalla fa-
miglia Bettini e dagli archivi comunali, l’Indice del Servizio Bi-
bliotecario Nazionale (SBN), Wikipedia, i siti dell’Enciclopedia 
Treccani, della Camera dei Deputati e del Senato della Repub-
blica, ma soprattutto la digitalizzazione di tanta parte del pa-
trimonio librario mondiale effettuata da Google, in assoluto il 
più potente strumento che la rete mette oggi a disposizione 
per le ricerche di carattere bibliografico. È infatti quasi esclu-
sivamente per suo mezzo che sono riuscito, con grande godi-
mento, prima ancora che con soddisfazione, dopo averne in-
dividuato il preciso riferimento bibliografico, a sciogliere quasi 
tutte le citazioni14, tratte in larga parte da un materiale lettera-
rio mandato a memoria negli anni della formazione - come più 
avanti Lorenzo Bettini ci racconta - ma frequentato, ampliato 
ed approfondito, con più maturità e consapevolezza, anche da 
adulto. Lo testimonia l’uso sempre appropriato e privo d’ogni 
volontà d’esibizione che nelle Memorie fa delle citazioni, ripor-
tandole senza errori e sempre tra virgolette, quasi arcanamen-
te presago di dover offrire qualche facilitazione ad un postero 
casualmente imbattutosi nel suo scritto, più di cento anni do-
po, e intenzionato a cimentarsi con la sua erudizione. 
Il compito assegnato all’apparato delle note non è limitato al 
mondo della letteratura e della bibliografia: altrettanti e ugual-
mente importanti sono i riferimenti “professionali” al mondo 
della scuola osservato dall’interno e le curiosità sollevate da 
una variegata molteplicità di accenni storici, culturali e biogra-
fici, sia di carattere generale che locale. In quest’ultimo caso ci 
siamo limitati ai primi, augurandoci, come già detto, che, dif-
fuso il libro, eruditi e studiosi di tutte le località descritte accol-
gano con interesse questa fonte inaspettata, utilizzandola per 
nuove ricerche e nuovi approfondimenti. 

14	 Penso di essere riuscito nella quasi totalità dei casi a risalire con ragio-
nevole certezza a tutte le fonti, anche quando il testo virgolettato era 
di poche parole. Più d’una volta m’è riuscita anche l’impresa di trovare 
e consultare, nella sterminata biblioteca digitale di Google, i testi nella 
stessa edizione posseduta e letta da Bettini. Nel caso delle numerose ci-
tazioni dai poeti latini - Virgilio in primis - ne ho riportato, in nota, la tradu-
zione in versi italiani: poiché volgere in rima i classici latini o greci era uno 
dei cimenti preferiti da molti eruditi vissuti tra Sette e Ottocento, mi è 
sembrato un modo per restare nello spirito del tempo di Bettini, quando 
queste opere erano abbastanza diffuse e significativamente contribuiva-
no alla conoscenza dei classici.
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A proposito delle note a piè di pagina va detto ancora che sono 
tutte del curatore, con due significative eccezioni: 

-	 quelle chiuse con l’acrostico n.d.A. (nota dell’Autore) sono 
di Lorenzo Bettini e nel manoscritto appaiono, richiamate 
da un numero o da un asterisco, o in basso, sotto una riga, o 
nella pagina vuota di sinistra;

-	 quelle chiuse con l’indicazione: chiosa di Nazzareno Betti-
ni sono invece rettifiche e precisazioni riguardanti storie o 
personaggi di San Lorenzo in Campo che il fratello, leggen-
do le Memorie qualche anno dopo la morte di Lorenzo, es-
sendo più informato, ha evidentemente ritenuto (e noi con 
lui) di dover lasciare, pro veritate, tra le sue pagine. 

Sul Bettini memorialista, per restare al tema di questo paragra-
fo, moltissime altre considerazioni si potrebbero fare, e di varia 
natura. Le lascio tutte a chi, d’ora in avanti, vorrà “lavorarci” per 
suo conto, ma a due dei molti argomenti che, immagino, attire-
ranno l’attenzione dei lettori più avvertiti, sento di dover alme-
no dedicare qualche accenno. Il primo riguarda la poesia che, 
sia come lettore che come autore, è stata il suo principale in-
teresse, la sua principale attività culturale, dopo l’impegno con 
la scuola e la didattica. Come, se non altro, ben testimonia il ri-
levante spazio che qui è riservato a questa compagna silenzio-
sa e fedele dell’intera sua vita: presenza rassicurante negli anni 
della formazione e della gioventù, ispiratrice di più meditate ri-
flessioni sociali nella maturità. 
Lorenzo Bettini non fu un grande poeta - diciamocelo pure - 
ma la sua assoluta e quasi commovente dedizione alla musa 
lo riscatta, almeno ai miei occhi, da qualche convenzionalismo 
di troppo, da qualche difetto di “lima” o dalla occasionale man-
canza di “filo per tessere”, come egli stesso, scrivendone, eb-
be l’onestà intellettuale di riconoscere. Abbia anche il lettore, 
scorrendo le pagine che seguono, la stessa benevolenza, legga 
gli scherzi in versi e gli altri componimenti sassoferratesi con-
siderando che l’autore, poco più che ventenne, era alle prime 
armi non solo con l’arte ma anche con la vita; apprezzi la since-
rità e lo scrupolo con i quali si sofferma a dichiarare la varietà 
delle fonti di ispirazione del suo apprendistato poetico; utilizzi 
i versi e i componimenti proposti come un’ulteriore e raffinata 
chiave di interpretazione di un personaggio e di un tempo … 
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Nel convegno del 2011 il tema fu affrontato da Angelo Verdini 
e Marina Catena nella sessione di San Lorenzo in Campo, con 
un intervento dal titolo “La poesia nella vita e nell’opera di Lo-
renzo Bettini”15 che si chiudeva in un modo che mi sembra an-
cora di poter condividere:

Per Lorenzo Bettini la poesia, pur presente e degna di 
cura, non è preminente, non è al centro della vita, resta 
laterale. Egli si mostra molto controllato, intuisce il vor-
tice possibile della poesia, ne è anche attratto, però de-
cide di non precipitare, teme la propria precipitazione 
e si attesta di qua del varco a tessere trame note, docili 
e rassicuranti. Si tratta di una scrittura onesta, sincera 
nella sua disciplina, corretta, iscritta nella sua deonto-
logia esistenziale, dentro ai confini della sua tradizio-
ne culturale e della sua missione di cittadino […], una 
scrittura quasi timorosa di oltrepassare le soglie dell’in-
venzione. In ogni caso gli va riconosciuto il grande me-
rito di averci fatto entrare dentro gli eventi con lo spiri-
to del tempo […].

Il secondo tema intorno al quale sento di dover dire qualco-
sa attiene invece a quei passaggi delle Memorie nei quali Bet-
tini, prendendo a pretesto le nuove teorie didattiche che ve-
de avanzare, i nuovi libri di testo, le nuove norme sulla scuola 
emanate dal governo o qualche altro argomento affine, sente 
la necessità di ribadire la sua posizione strenuamente conser-
vatrice, talvolta argomentando, più spesso abbandonandosi 
ad invettive un po’ sopra le righe, contro tutto ciò che in quegli 
anni, nella scuola e nella società, si muove in una direzione che 
non condivide: verso un mondo aconfessionale, laico e socia-
lista o verso una religiosità moderna ed egualitaria che, pur ri-
conoscendo il primato dello spirito, non mortifica la ragione e 
faticosamente esperimenta le nuove vie della emancipazione 
di uomini e popoli. 
Sono momenti di asprezza polemica, chiaramente modellati 
sulle posizioni intransigenti del clero più conservatore (e del-
lo stesso papa Pio X che, nel 1907, con l’enciclica Pascendi do-
minici gregis, aveva condannato il “modernismo” e interrotto 

15	 Atti del convegno …, Op. cit., pagg. 210-235.
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ogni possibile dialogo tra i cattolici e la cultura dei tempi nuo-
vi), che paiono inseriti a freddo, inutilmente assertivi ed anche 
fuori contesto, quanto a linguaggio e apoditticità, perché Bet-
tini non solo non ha mai nascosto la sua formazione cattolica 
e i suoi sentimenti fervidamente religiosi, ma ne ha addirittu-
ra sempre fatto un elemento qualificante della sua stessa nar-
razione autobiografica, dagli anni della formazione con lo zio 
don Pasquale, al tempo del seminario e degli studi, almeno fi-
no a tutto il periodo sassoferratese, durante il quale, fra l’altro, 
come lui stesso ci racconta, mai si è sottratto al confronto, al 
dialogo e alla collaborazione con posizioni anche molto diver-
se dalla sua, riconoscendo implicitamente una loro pari digni-
tà. Dunque a che pro calcare la mano con tanta virulenza?
Evidentemente, prodotta da scatti di umore o da altri eventi, 
si verificava, in quei casi, una specie di cesura all’interno dell’io 
privato, poetico, emozionale ed empatico del memorialista, e 
si apriva una improvvisa connessione, un corto circuito, con 
l’io pubblico dell’intransigente difensore dell’ortodossia quale, 
probabilmente, Bettini era ed era percepito.
Appare altrimenti inspiegabile, ad esempio, la distanza abissa-
le che intercorre tra la sbrigativa invettiva rivolta a pagina 362 
contro 

[…] lo Stato massonico [che] tira avanti allegro e paga 
i professori che insegnano il materialismo, l’ateismo, i 
sistemi panteistici e i più banali e massicci errori […]

e il ben altro linguaggio col quale poco dopo, a pagina 374, 
stigmatizza lo “scatto d’allegrezza” avuto dal sindaco di un co-
mune del senese, definito un “conservatore feroce”, alla notizia 
del duello fatale e della morte di Felice Cavallotti:

Lo spirito crudele di quel cavalier borgomastro mi 
strinse il cuore di sdegno e mi rese più acerba la com-
miserazione per la tristissima fine del tribuno, oratore 
e poeta. 

Come poteva non sapere che oltre che scrittore, poeta, uomo 
politico e volontario garibaldino, Cavallotti era anche stato co-
fondatore dell’Estrema sinistra storica, paladino della giustizia 
sociale e di una società autenticamente libera, laico intransi-
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gente, ostile alle pressioni della Chiesa sullo Stato e che anche 
grazie a lui nel 1889 a Roma, in Piazza Campo de’ Fiori, era sta-
ta eretta la statua a Giordano Bruno, scolpita da Ettore Ferrari, 
Gran Maestro della massoneria, tutte cose aborrite appena una 
dozzina di pagine prima? 
Lo sapeva ma, stimando il poeta e la coerenza dell’uomo, pur 
non condividendole, ne rispettava le idee: è soprattutto que-
sto il Bettini che ci sentiamo impegnati a valorizzare e far cono-
scere. Con l’altro, il clericale ostracizzato dal comune di Roma 
o contrastato, magari per partito preso, dai socialisti venezia-
ni, come più avanti si vedrà, ci sentiamo meno solidali: in quei 
momenti, rigido e intransigente, per natura o per reazione, lo 
avvertiamo, e un po’ ce ne dispiace, davvero troppo uomo di  
parte. 
Ma ciò accade solo in pochi momenti e sono ombre lievi che 
non offuscano, conferendogli semmai un ulteriore tocco di 
umanità, il denso complesso di quest’opera memoriale. 

Avviandoci alla conclusione, non resta che fornire al lettore 
qualche informazione generale sulle scelte operate nella tra-
scrizione del manoscritto e nella organizzazione dei materiali, 
in vista della stampa.
Come già detto, abbiamo lavorato su un volume di 300 fogli in 
A4, stampati fronte-retro e riproducenti, leggermente ingran-
dito, il manoscritto originale delle Memorie, che si trova a Ve-
nezia, presso Giovanni Sabbadin, figlio di Ada Bettini Jr.16, e si 
compone, per usare un termine che proviene dalla tipografia, 
di 51 “sedicesimi”, allestiti artigianalmente tagliando a metà 
due fogli formato “protocollo” (32 x 44 cm.), piegando al cen-
tro i 4 fogli risultanti e fermandoli con un anello di filo refe an-
nodato. I fascicoli così ottenuti, ognuno di 16 pagine di 16 x 22 
centimetri, sono numerati progressivamente in alto a destra e, 
pur restando sciolti, formano un volume di 816 pagine. Di tan-
te ne risultano però utilizzate solo 598 perché, mentre la pagi-
na di destra è sempre scritta, la sinistra, probabilmente desti-
nata ad accogliere correzioni o integrazioni, delle quali Bettini 
potrebbe non aver avvertito la necessità o avuto il tempo di or-
ganizzare, è molto spesso vuota.

16	 Cit., vedi nota 8.

La trascrizione
e gli apparati
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La scrittura è fluida, regolare e leggibile, con riscontrabili so-
lo lievi variazioni, dovute al trascorrere degli anni, e pochissi-
mi errori, aggiunte o ripensamenti, per lo più risolti con una 
cancellatura o una ripresa. La trascrizione non ha perciò pre-
sentato particolari difficoltà, né per quanto riguarda l’interpre-
tazione delle parole, sempre possibile ed univoca, né, ovvia-
mente, per la sempre corretta organizzazione delle proposizio-
ni nel periodo. Per quanto invece attiene alla trascrizione dei 
nomi propri e dei toponimi - specialmente quelli delle località 
più piccole e sperdute toccate nel corso delle ispezioni - non 
essendo sempre agevole o possibile effettuare delle verifiche, 
non siamo altrettanto sicuri di non aver commesso errori di in-
terpretazione. Non ce ne voglia chi ci si dovesse eventualmen-
te imbattere.
Si sono naturalmente lasciate tutte le parole, i modi di dire, i 
costrutti e i troncamenti tipici del linguaggio scritto e parlato 
dell’800 mentre, per finire, qualche incertezza, di irrisoria enti-
tà e del tutto comprensibile in un manoscritto, tutto sommato, 
privato, si è talvolta avuta con la punteggiatura: punti, virgole, 
punti e virgola e due punti, sempre risolta con interventi così 
lievi da non ritenere neppure necessario mettere in evidenza.
Per quanto riguarda invece le scelte di carattere più stretta-
mente editoriale:

-	 l’esergo leopardiano17, scelto da Bettini, è restato nella stes-
sa posizione, a pagina 3;

- 	 sono state rese per esteso e con la lettera minuscola tutte 
le abbreviazioni dei predicati o dei titoli: D., Dott., Prof., On., 
Comm., ecc. sono divenuti don, dottore, professore, onore-
vole, commendatore, …;

-	 le citazioni di brani in prosa sono state sempre impaginate 
tra due spazi bianchi e con un piccolo rientro verso destra;

-	 allo stesso modo le citazioni poetiche: singoli versi, terzine o 
intere composizioni - di Lorenzo Bettini o di altri autori - che 
nel manoscritto si trovano spesso all’interno del testo evi-
denziate solo da due virgolette, sono state uniformate nel-
la loro messa in pagina: uno spazio sopra ed uno sotto, una 
tabulazione media e un rientro nei versi successivi al primo. 

17	 Da: A. Ranieri (a cura), Giacomo Leopardi, Pensieri, Le Monnier, Firenze 
1845, “Pensiero CII”, pagg. 179-180.



A questo proposito sappia anche il lettore che talvolta, spe-
cialmente nei casi in cui ciò è sembrato utile per migliora-
re la comprensione dell’associazione che il brano intende-
va suggerire, anche se nel manoscritto era riportato solo un 
verso, il curatore s’è preso la libertà di trascrivere tutta la ter-
zina o addirittura l’intera composizione: una ridondanza a 
favore dei suoi contemporanei, certamente meno esercita-
ti, rispetto a quelli di Bettini, nell’uso della memoria;

-	 le frequenti sottolineature presenti nel manoscritto - salvo 
quelle che intendono evidenziare termini particolari, dialet-
tali o gergali, sempre rese con un corsivo - a seconda della 
loro natura sono state adeguate alla norma generale adot-
tata: il corsivo con l’iniziale maiuscola identifica i titoli dei li-
bri; due virgolette, sempre con l’iniziale maiuscola, i titoli di 
riviste o di componimenti poetici;

-	 i rari interventi del curatore (inserimento di parole acciden-
talmente mancanti, taglio di parti, correzioni, ecc.) sono 
sempre inseriti tra due parentesi quadre;

-	 le oltre cento notazioni temporali, che nel manoscritto ap-
paiono in genere a fondo pagina, quasi sempre tracciate a 
matita, sono state collocate a fianco del testo, sul lato ester-
no delle pagine, sovrastate da una barretta che, giungendo 
fino al taglio, resta visibile anche a volume chiuso. Sono lì 
per indicare, con buona approssimazione, il punto in cui, il 
giorno indicato, Lorenzo Bettini, rimessa mano alla penna, 
ha ripreso la scrittura. Quasi sempre per proseguire crono-
logicamente la narrazione, ma talvolta anche per integrare 
con nuovi argomenti quanto già scritto giorni, mesi o addi-
rittura anni prima. La loro collocazione “fuori testo” ci è sem-
brata opportuna non solo per rispettare la struttura e le ca-
ratteristiche del manoscritto restandogli fedeli nello spirito, 
ma soprattutto perché pensiamo che l’autore abbia inteso 
così porre in evidenza anche i tempi del suo impegno con la 
memoria e la scrittura e gli intervalli, variabili, occorsi tra l’u-
no e l’altro. Queste annotazioni testimoniano infine come, 
presa nel 1909 la decisione di erigere questo monumento 
alla sua vita esemplare, gli abbia dedicato gli anni succes-
sivi, risalendo progressivamente nel tempo, fino alle ultime 
righe, che sono del maggio 1917 - appena un paio di me-
si prima della morte - e contengono già degli elementi di 
attualità: di lì a poco, se avesse potuto proseguire, la storia 
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raccontata, al netto di sempre possibili digressioni, sarebbe 
divenuta cronaca. Lorenzo Bettini, avviandosi con cristiana 
rassegnazione ai suoi ultimi giorni, ha così avuto almeno la 
consolazione di essere sostanzialmente riuscito a comple-
tare anche quest’ultimo capolavoro;

-	 terminata la trascrizione, tutto il materiale, che nel mano-
scritto si presenta senza alcuna soluzione di continuità, è 
stato organizzato in nove blocchi o capitoli, corrisponden-
ti ad altrettante fasi della vita di Lorenzo Bettini: la nascita e 
l’infanzia, il seminario, la scuola tecnica, la patente da mae-
stro, fino ai quattro momenti della professione: il magistero 
sassoferratese, l’ispettore scolastico a Chieti, Reggio Emilia 
e Siena, infine la direzione generale delle scuole di Venezia. 
Ognuno di essi si apre con una immagine alla quale quel ca-
pitolo in qualche modo rimanda.

A questo punto, prese tutte le decisioni e impaginato il volu-
me, si è passati alla realizzazione degli Indici, l’indispensabile 
corollario, l’ultima, impegnativa e obbligatoria, fatica di un cu-
ratore editoriale. 
Il lettore li troverà nel capitolo 10, da pagina 433 in avanti. Il 
primo, l’Indice dei nomi, è composto poco meno di 2.000 voci: i 
nomi (e i relativi numeri di pagina) che appaiono nel testo so-
no in carattere normale, quelli che fanno riferimento alle indi-
cazioni cronologiche, fuori testo, hanno la lettera “c” dopo il nu-
mero di pagina, mentre  i nomi che appaiono nelle note o sono 
in corsivo, o sono seguiti dalla lettera “n” dopo il numero di pa-
gina. La stessa cosa può dirsi per il successivo Indice dei luoghi, 
composto da quasi 800 voci. Il terzo apparato, il Regesto dei ri-
mandi bibliografici raggruppa invece i libri e i periodici ai qua-
li, direttamente o indirettamente, nel testo o nelle note, l’Au-
tore o il curatore hanno fatto almeno un riferimento. L’ordine 
nel quale le indicazioni sono proposte è quello della loro appa-
rizione, cosicché si trovano raggruppate in blocchi corrispon-
denti alla struttura del libro, dalla nota introduttiva in avanti.

Nella pagina 599, l’ultima della copia fotostatica sulla quale ab-
biamo lavorato (corrispondente, nel manoscritto, al primo fo-
glio bianco che segue l’ultima annotazione paterna, ovvero la 
settima pagina del fascicolo 51), si trovano alcune righe scritte 
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da Elda Bettini dopo aver letto (o riletto) i quaderni delle Me-
morie conservati tra le carte che il padre le aveva affidato per 
legato testamentario. È il 26 marzo 1962, Elda è l’ultima dei fi-
gli di Lorenzo ancora in vita (sarebbe morta il 31 gennaio 1966, 
come trovo riportato nei registri anagrafici del comune di Sas-
soferrato, dov’era nata, il 18 giugno 1884), il padre non c’è più 
da quarantacinque anni, la madre Maria da ventiquattro, il fra-
tello Furio da dodici e le due sorelle Ada e Maria da un tempo 
ancor più lungo. Terminata la lettura e, forse, la riorganizzazio-
ne e la numerazione progressiva delle pagine scritte dei fasci-
coli, ancora commossa, prende la penna e, prima di riporlo di 
nuovo, scrive un lascito che è una testimonianza e in qualche 
modo anche una validazione del manoscritto. È il cuore che 
gliela detta, perché sente di dover lasciare una traccia di quel 
suo passaggio, di dover preservare quel patrimonio di memo-
ria e di storia - che ha vissuto ed ha avuto in sorte di ammini-
strare - che nobilita e arricchisce l’intera famiglia. E al tempo 
stesso mette forse in moto il meccanismo che, per vie imper-
scrutabili e non lineari, ha portato quelle pagine fin qui, alla im-
mediata vigilia della loro pubblicazione.
Scrive dunque Elda:

Qui papà mio ha interrotto il suo racconto della vita 
modesta ed operosa.
Unisco a queste sacre memorie che ci ha lasciate, e 
ch’io affido alla mia Marilda18 congiuntamente a mia ni-
pote Ada19, la fotografia della tomba della nostra Ada20, 
là nel lontano e deserto camposanto di Pieve di Soligo.
Papà, rileggendo le tue memorie, ho rivissuto con te 
come una seconda vita, più intensa, perché ti ho segui-
to da per tutto, ovunque sei stato, e mi sono riapparse 
tante immagini del passato.

È dunque soprattutto a lei, nata a Sassoferrato e, come me, in 
una casa posta di fronte al palazzo municipale, che ora, men-

18	 Cit., vedi nota 12.

19	 Cit., vedi nota 8.

20	 Per la morte di Ada (Sassoferrato, 14 maggio 1887 – Pieve di Soligo, 12 
ottobre 1901), vedi pagg. 404-405. La foto non è più tra le pagine del 
manoscritto.
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tre idealmente le dedico questo lavoro, va il mio pensiero e la 
mia gratitudine. 

Concludendo queste note, giunto al termine di un impegna-
tivo lavoro, non posso esimermi dall’esprimere un sentito rin-
graziamento a tutti i discendenti veneziani di Lorenzo Bettini, a 
Emmilly Schweyer e alla sassoferratese Lidia Ceccotti, per aver-
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sviste che, nonostante ogni cura, possono essere rimasti tra le 
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“Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di ciaschedu-
no, quasi i tempi favolosi della sua vita; come, nella memoria 
delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della fanciullezza 
delle medesime”. 

						       

Leopardi, Pensieri.
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1 
Dicembre 1855 - Settembre 1864 
SAN LORENZO IN CAMPO
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“… i Bettini 
abitavano in via del 
Borgo (attualmente 
corso Vittorio 
Emanuele II) numero 
50, in un palazzetto 
più che dignitoso, 
tuttora esistente, che 
guarda su uno slargo 
con al centro una 
fontana.”

(nota 1, pag. 7)
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Nacqui da poveri ma onesti genitori nell’antica terra di San 
Lorenzo in Campo1 circa le ore 4 pomeridiane del 9 di di-
cembre 1855. Mio padre ebbe nome Giovanni e mia madre 
fu Caterina Pezza, entrambi nativi della stessa terra: l’uno di 
condizioni molto umili ma buono ed onesto fino allo scru-
polo, sicché da tutti i compaesani era per tale riconosciuto e 
stimato, e la mamma, di famiglia alquanto più civile ed agiata, 
era pure una donna virtuosa, attiva, casalinga, tutt’amore per 
i figli e tutta carità per i poveri i quali, quando fu morta nel 
fior degli anni, in gran numero, lacrimando e benedicendola, 
l’accompagnarono al cimitero. 
Mio padre e mia madre amavano Dio con tutto il cuore e ne 
osservavano sinceramente la legge, nella quale cercavano con 
ogni cura di allevare i loro figlioli: ed io mi ricordo quando la 
pia donna la sera, prima di coricarmi, mi faceva giungere le 
manine e mi metteva sulle labbra parola per parola le preghie-
re a Dio, alla Vergine e all’Angelo custode; ed anche la mattina 
compiva con me e con i miei fratelli e sorelle l’ufficio di madre 
veramente cristiana.
La mia prima educazione fu affidata ad un vecchio prete, zio 
paterno di mia madre2, per bontà e costumi illibati da tutto il 
paese stimato e venerato, già maestro di scuola in altri tempi e 
devoto ammiratore di San Filippo Neri3, di cui conosceva a per-

1	 San Lorenzo in Campo è un piccolo comune della provincia di Pesaro Urbino. 
Dal Registro di popolazione di quegli anni, al “Foglio di famiglia n. 60”, risulta 
che i Bettini abitavano in via del Borgo (attualmente corso Vittorio Emanuele 
II) numero 50, in un palazzetto più che dignitoso, tuttora esistente, che guarda 
su uno slargo con al centro una fontana.

2	 Era don Pasquale Pezza, uno dei due fratelli sacerdoti del nonno materno, dei 
quali Bettini parlerà a lungo anche più avanti.

3	 San Filippo Neri (Firenze, 21 luglio 1515 – Roma, 26 maggio 1595). Fioren-
tino d’origine, si trasferì giovane a Roma, dove radunò attorno a sé un nutrito 
gruppo di ragazzi di strada, avvicinandoli alle celebrazioni liturgiche e facen-

Venezia
9 marzo 1909
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fezione i precetti e gli esempi. Egli perciò amava teneramente i 
fanciulli e molti ne incamminò sulla via delle virtù e del sapere. 
Dopo tanti anni trascorsi e tante vicende passate, la cara e 
buona immagine paterna di questo mio primo maestro, anzi 
benefattore, mi sta fissa nella mente e mi pare ancora di ve-
derla la sua bella e rispettabile figura di asceta, alto e sottile, 
dal viso pallido, dalle guance scarne, dal naso affilato e dagli 
occhi neri e profondi, in cui brillava tanta luce di carità dolce, 
benigna e paziente. 
Il luogo ove lo zio prete accoglieva me ed altri due o tre fan-
ciulli miei coetanei era la stessa sua camera, una stanza molto 
piccola e bassa, arredata di alcune seggiole, di un vecchio cas-
settone, di un tavolino e di una scrivania a ribalta. Noi scolari 
per lo più sedevamo sopra una di quelle lunghe casse di noce, 
in cui le vecchie massaie riponevano le coltri fatte con lana da 
loro stesse filata e la biancheria da loro stesse tessuta.
Il libro col quale imparai a leggere fu quello che usava a que’ 
tempi, chiamato Abbecedario o Santacroce4: Abbecedario, per-
ché nella prima pagina erano stampate in colonna tutte le let-
tere dell’alfabeto, dall’ a alla z, e si cominciava dall’insegnare il 
nome di ciascuna: a, be, ce, de, ecc. Si diceva pure Santacroce 
perché in cima alle dette lettere era stampata una croce e lo sco-
laretto, in principio d’ogni lezione, doveva appunto segnarsi. 
Era il “principium ab Jove”5 degli antichi pagani applicato cri-
stianamente. Oggi nelle aule scolastiche v’è per regolamento, 
sopra la cattedra del maestro, l’immagine del Crocifisso; il ma-
estro però, stando al principio della scuola laica, non deve par-

doli divertire, cantando e giocando, in quello che sarebbe, in seguito, divenuto 
l’”Oratorio dei Filippini”.

4	 Vedi anche: Piero Luchi, La Santacroce, il Salterio e il Babuino, in: Alfabetismo e 
cultura scritta, “Quaderni storici”, fasc. 2 maggio-agosto 1978, pp. 593 - 630. 
Trovo una curiosa conferma anche in un canto fanciullesco ottocentesco, diffu-
so nel sassoferratese: “Ba a ba; ba a ba / ‘l maestro me vòl menà / me vòl menà 
co’ ‘na bacchetta / Santa Croce benedetta!” (G. Vitaletti, Dolce terra di Marca, 
Trevisini, Milano 192?, p. 213).

5	 Parafrasi virgiliana dalle Bucoliche, Egloga III: “Ab Jove principium, Musae. 
Jovis omnia plena” (“Da Giove, o Muse, il mio principio sia / tutto è ripien 
di Giove ...”, da: L. Crico, La Bucolica di P. Virgilio Marone tradotta in versi 
italiani, Zatta, Venezia 1792).
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lare né di Dio né di Cristo. I nostri vecchi erano conseguenti 
ai loro principi: i moderni educatori, invece, cominciando da 
sua eccellenza il Ministro, non sono che ipocriti.
Sull’Abbecedario s’imparavano le singole lettere, poi si compi-
tavano le sillabe e colle sillabe in ultimo si formavano le parole 
intere. Perché poi le lettere rimanessero bene impresse nella 
mia mente, lo zio prete, a ogni lettera annetteva l’idea d’un 
oggetto sensibile, avente una somiglianza con la stessa lettera: 
ricordo, per esempio, che “e” era “l’occhietto”, “h” “la seggioli-
na”, “s” “la serpetta”, “r” “il sarchiello” e così di seguito. Anche 
oggi, coi metodi perfezionati, alle lettere dell’alfabeto, perché 
gli scolari ne ritengano il suono più facilmente, si annette l’i-
dea di un oggetto noto, il che significa che l’arte didattica o 
la sapienza pedagogica, come dir si voglia, trae sue norme dal 
buon senso e dall’amore di chi insegna; sicché le industrie di-
dascaliche moderne sono in gran parte le stesse usate negli 
antichi tempi, rimesse a nuovo e riverniciate.
Coll’Abbecedario dunque imparai a leggere bene. Contempo-
raneamente lo zio prete mi insegnò a tenere in mano la penna, 
facendomi tracciare aste e curve su carte ch’egli stesso rigava e 
scrivendo nella prima riga il modello ch’io dovevo imitare. In-
sieme colle lettere, mi faceva scrivere le cifre arabiche; ma non 
ricordo che mi addestrasse a formare i numeri, unendo unità a 
unità, e molto meno a far conti. Sull’Abbecedario sì che mi av-
vezzava a rendere il significato delle parole e il senso delle frasi.
Per la lettura corrente, mi mise in mano Il Buon Fanciullo6 
del Cantù7, come libretto di educazione morale, e La vita di 

6	 C. Cantù, Il buon fanciullo: racconti d’un maestro elementare, Perelli e Mariani, 
Milano 1846 (non abbiamo naturalmente la certezza che si trattasse proprio 
di questa edizione, la quale comunque, come quella che ricorda Bettini, è tra 
quelle illustrate).

7	 Cesare Cantù (Brivio, 5 dicembre 1804 – Milano, 15 marzo 1895) fu un 
intellettuale che, dall’iniziale adesione al romanticismo, si portò su posizio-
ni clericali e neoguelfe, fieramente avverse ai principi dell’illuminismo e della 
rivoluzione francese. Collaborò a molte riviste e scrisse molto: tra le sue ope-
re più importanti possiamo annoverare il romanzo Margherita Pusterla, opere 
storiche quali La Lombardia nel secolo XVII, L’Abate Parini e la Lombardia nel 
secolo passato, Gli eretici d’Italia e soprattutto la monumentale Storia universale, 
72 dispense raccolte in venti tomi, composta tra il 1840 e il 1847. Con l’unità 
d’Italia iniziò la sua vita politica, venne eletto deputato e rappresentò in Parla-
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Giosafat8, non so di qual’autore, come esempio di educazione 
religiosa. La leggenda di Giosafat è una specie di quelle vite 
dei santi che leggonsi nel Cavalca9, in cui tutto è dettato dalla 
semplicità e dalla fede, e gli esempi di virtù son mescolati a 
cose strane, che svolgono il senso del fantastico e del sopran-
naturale, specialmente se il libro è illustrato d’incisioni, com’e-
ra appunto La vita di Giosafat, ov’io vedevo figure di vecchi 
con tanto di barba e di naso e disegni di animali, castelli e non 
so che altro.
Anche Il Buon Fanciullo era adorno di figure, tra le quali ri-
cordo benissimo quella di Tonino condotto in prigione fra 
due carabinieri, di Martin ferraio suo padre, che batte il ferro 
sull’incudine, di Leone X10 che rivolge delle domande ad un 
piccolo guardiano di pecore, del nonno che benedice il nipote 
stendendogli le mani sul capo ed altre.
Completava l’istruzione elementare di mio zio l’insegnamento 
del catechismo e la lettura della Storia sacra11, le cui incisioni 
intercalate nel testo mi aiutavano a comprendere l’intreccio 
dei racconti ed a ritenere i nomi dei personaggi, oltreché mi 
destavano ammirazione e meraviglia. Quel Padre Eterno in 
atto di dar vita a tutti gli esseri, quel Mosè prostrato davanti al 

mento l’opposizione clericale e conservatrice al nuovo Stato. 

8	 Vita di S. Giosafat convertito da Barlaam, nuovamente corretta, riveduta, ristam-
pata e di figure adornata, Stamperia Formigli, Firenze 1843 (vale la stessa con-
siderazione della precedente nota 6).

9	 Domenico Cavalca (Vico Pisano, 1270 circa – Pisa, 1342), appartenne all’or-
dine dei frati predicatori domenicani e scrisse molte opere di argomento reli-
gioso od ascetico. tra le quali un volgarizzamento delle vite dei santi, con molti 
aneddoti, che a partire dal ‘500 (Vita di sacti padri vulgare hystoriata, In Venetia 
per Bartholomeo de Zanni da Portese ad instantia de Luca Antonio de Giunta 
fiorentino, 1509 adi. iii. settembre) ebbe moltissime edizioni a stampa.

10	 Al secolo Giovanni de’ Medici (Firenze, 11 dicembre 1475 – Roma, 1º dicem-
bre 1521). Figlio di Lorenzo de’ Medici, fu eletto Papa il 9 marzo 1513 e portò 
alla corte pontificia lo splendore e la cultura delle corti rinascimentali. Fu du-
rante il suo pontificato che il monaco agostiniano Martin Lutero, per criticare 
la vendita di indulgenze nell’arcidiocesi di Magonza, il 31 ottobre 1517 affisse 
sul portone della chiesa di Wittenberg le famose novantacinque tesi. Gesto che, 
per convenzione, segna l’inizio della Riforma protestante.

11	 Questa indicazione bibliografica è troppo generica perché si possa compiere un 
qualsiasi tentativo di individuazione di quel volume.
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roveto ardente, quel Faraone che insegue gli Ebrei attraverso il 
mar Rosso, quell’Arca recata intorno alle mura di Gerico, quel 
Salomone giudicante in trono fra le due madri, quel Daniele 
calmo fra i leoni, quegli elefanti con sul dorso le torri nella 
battaglia dei Maccabei, e tutte quelle figure di patriarchi, di 
re, di profeti e d’eroine mi fecero non poca impressione e mi 
destarono vivo interesse e confesso anche che mi giovarono 
più tardi a comprendere le bellezze de La Divina Commedia.
Reso sicuro dalla lettura in volgare, lo zio prete cominciò a far-
mi leggere il latino nei libri contenenti le preghiere ed i salmi e 
gl’inni dell’uffizio della Madonna e subito dopo fui promosso 
allo studio del Donato12, ch’era la grammatichetta latina di 
quei tempi; e così fui cacciato nel ginepraio delle declinazioni 
e nei casi. Lo zio però era buono e paziente e giammai pretese 
ch’io imparassi le declinazioni e nemmeno le coniugazioni al 
suono di quell’arnese, che allora usava e fa rima con verbo. 
No: egli mi insegnava un pochino alla volta, adagio adagio, 
con tutta calma: sapeva misurare le mie piccole forze intel-
lettuali e ad esse adattare la sua arte. Veramente sarebbe stato 
assai meglio che lo studio del latino fosse stato preparato da 
esercizi pratici d’italiano, ma il metodo allora era sì fatto e mio 
zio, se non aveva il genio di cambiarlo, aveva almeno il buon 
senso di renderlo più facile e piano, esercitando co’ suoi scolari 
una pazienza che mai la maggiore.
Dopo la lezione del pomeriggio, egli conduceva me e gli altri 
due o tre condiscepoli all’aria libera. Si usciva per una por-
ticella dietro casa, che metteva in un campo, e di lì per certi 
sentieri lungo le siepi, si sboccava in una strada comunale, da-
vanti alla chiesetta del Carmine. Dopo un breve tratto, la via 
piegava ad angolo retto, sul cui vertice c’era un tabernacolo; 
e lo zio ci faceva correre sino a quello, stando fermo a vedere 
chi prima arrivasse. 
Dal tabernacolo la strada correva diritta circa duecento pas-
si e sboccava nella provinciale, che allora traversava il paese 

12	 Voce antonomastica derivata dall’opera dell’umanista Bernardino Donato, 
Grammatica latina in volgare, stampata a Verona nel 1529. Vedi: Donato, m. 
pop. Il libretto della grammatica latina (da: P. Petrocchi, Novo dizionario scola-
stico della lingua italiana dell’uso e fuori d’uso, Milano 1892).
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e, seguendo il corso del fiumicello Cesano, continua sino a 
Marotta, piccola stazione litorale tra Sinigaglia e Fano. Si dice 
che Marotta sia sincope di “malarotta”, perché in quei pressi 
l’esercito d’Asdrubale13 fu sconfitto dai romani.
Sull’angolo sinistro formato dalle due strade sorge la picco-
la chiesa del Crocifisso, la quale era la meta delle nostre pas-
seggiate. Zio prete era il custode e l’amministratore di questa 
chiesa, a cui prodigava tutte le sue cure, non soltanto celebran-
dovi i sacri uffici, ma provvedendola, e credo almeno in gran 
parte a sue spese, d’arredi e ornamenti. In questa chiesa v’è 
un’antica immagine del Crocifisso scolpita in legno e custodi-
ta in un incavo del muro sopra l’altar maggiore, chiuso da una 
vetrata e coperto da un velo: e ad essa, ritenuta miracolosa, 
traevano i devoti anche dai paesi limitrofi per chieder grazie 
e specialmente guarigioni; ond’erano frequenti i tridui, in cui 
mio zio recitava speciali orazioni, che finivano col canto del 
“Vexilla”14. Il 3 di maggio poi, festa della Santa Croce, il picco-
lo tempio si adornava di drappi rossi che coprivano le colonne 
e di veli rosei con tocche d’oro, che pendevano dagli archi e 
dai cornicioni, e tutto il giorno era un pio pellegrinaggio di 
paesani e forestieri. 
Un’altra festa memorabile era quella dell’angelo Raffaele, che 
cadeva sempre la terza o l’ultima domenica d’ottobre; ed era 
una festa di famiglia, perché ordinata a tutte spese di mio non-
no Lorenzo, il quale ai sacerdoti celebranti, all’uopo invitati, 
offriva in quel giorno cordiale ospitalità nella propria casa, gra-
tificandoli di un semplice ma succolento desinare. Mi ricordo 
che per quel giorno si preparava apposta una minestra speciale 
e del pane di puro fiore e che fra i commensali c’era sempre un 

13	 Asdrubale Barca (Cartagine, 245 a.C. – Metauro, 207 a.C.) condottiero car-
taginese, figlio di Amilcare e fratello minore di Annibale, perdette la vita in 
quella battaglia.

14	 Il “Vexilla regis” è una preghiera le cui parole sono tratte dal poemetto in di-
metri giambici composto da Venanzio Fortunato, che viene cantata il Venerdì 
santo in onore della Santa Croce. Vedi anche: Dante, Inf., XXXIV, v. 1-3 (Ve-
xilla regis proderunt Inferni / verso di noi; però dinanzi mira, / disse ‘l maestro 
mio, se tu ‘l discerni).
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vecchio cappuccino del convento di Monterubbio15. Questo 
nome di luogo a me sconosciuto, essendo parecchio lontano 
dal mio paese, destava nella mia mente non so quali fantasie 
di monaci e di solitudini.
Mia madre aveva una sorella maritata, Maddalena, e due nubi-
li, di nome Battista e Lucia, o Luciòla, come la chiamavano in 
casa e fuori; entrambe ottime massaie, serie, accorte, risolute: 
somigliavano in queste qualità alla loro madre, ch’era Maria 
Monti di Palazzo, in quel d’Arcevia, donna di spirito virile, di 
carattere saldo, di mente acuta, temprata alle fatiche, esperta 
negli affari, previdentissima.
La Battista era una gran maestra di telaio e tessitrice instanca-
bile. In tutte le stagioni e quasi tutti i giorni s’udiva da mane 
a sera il suono dei pettini battuti dalla sua “man veloce / che 
percorrea la faticosa tela”16. Alcuni anni più tardi mi tornarono 
alla mente le tele della zia Battista, leggendo nelle Georgiche17 
gli esametri:

Interea, longum cantu solata laborem,
    arguto coniux percurrit pectine telas;18 

La stanza del telaio, a pianterreno della casa in fondo all’an-
dito, aveva una finestruola che guardava su un orticello e, di 
fronte alla finestruola, sorgeva un bel melograno. Nel telaio 
spesso stavo ascoltando anche le novelle e le fiabe di qualche 

15	 Giuseppe Cappelletti, nel suo Le chiese d’Italia dalla loro origine sino ai nostri 
giorni, vol. III, Venezia 1845, dice solo che “in Monterubbio è un convento 
di osservanti”. Noi sappiamo anche che di lì proviene un pregevole altare in 
terracotta invetriata attribuito ai Della Robbia, che attualmente fa bella mostra 
di sé nella sala consiliare del comune di Pergola.

16	 G. Leopardi (Canti, Piatti, Firenze 1831, pag 134), XIX, “A Silvia”, vv. 19-22 
(“... / d’in su i veroni del paterno ostello / porgea gli orecchi al suon della tua 
voce / ed alla man veloce / che percorrea la faticosa tela. / ...”).

17	 Le Georgiche, poema sull’agricoltura di Publio Virgilio Marone diviso in quat-
tro libri dedicati rispettivamente al lavoro nei campi, all’arboricoltura, all’alle-
vamento del bestiame e all’apicoltura, per un totale di 2188 versi.

18	 Virgilio, Georg., I, vv. 293-294 (“… / mentre la moglie del lavor la noia / col 
canto allevia, e sta battendo intanto / col risonante pettine le tele, / …”, da Cle-
mente Biondi, Le Georgiche di Virgilio tradotte in versi italiani, Vienna 1800).



14

vecchierella, che si recava a trovare la giovine tessitrice.
L’altra zia Lucia attendeva le faccende domestiche e a lei spet-
tava singolarmente la cura di assistere in tutti i loro bisogni i 
vecchi genitori e i vecchi zii. Questa zia Lucia fu per me una 
seconda madre, avendomi amato teneramente da bambino e 
poi, con altrettanta tenerezza, protetto, aiutato e consigliato 
sin all’ultimo di sua vita, che fu vita d’affetto, di lavoro e di 
sagrifizio.
Quantunque la sua istruzione fosse limitata al leggere e scrive-
re, purnullameno aveva sentimenti delicati, molto buon sen-
so pratico ed una certa attitudine educativa, che spendeva a 
mio profitto, correggendomi di qualche vizietto, che, come 
tutti i fanciulli, anch’io avevo, e avvezzandomi all’ordine, alla 
nettezza e alle belle maniere. Sapea con garbo rispondere ai 
tanti perché che le rivolgevo; mi raccontava ora una novellina 
ed ora una favola d’Esopo; mi metteva nella memoria delle 
sentenze o proverbi in versi e, mediante le vignette di qualche 
libro, ella, senza avere studiato pedagogia, sapeva benissimo 
esercitare la mia osservazione, come fanno appunto le maestre 
d’oggi colle “lezioni per aspetto”19.

Qui noto alcuni fatti curiosi della mia psiche infantile. Chiuso 
in quel mondo piccino, ch’era la casa e il paese, tutto mi pa-
reva fantastico e meraviglioso, in tutto vedevo qualche cosa di 
magico e strano. Un ripostiglio, un bugigattolo oscuro, un’alta 
soffitta che prendeva luce da un abbaino, una bassa legnaia, 
la vecchia facciata di una casa, le finestre d’una stanza terrena 
protette da inferriate, un muro ricoperto di fusti secchi d’ede-
ra, ed altre cose ed altri luoghi mi facevano nell’anima come 
un’impressione di mistero, che neppur ora saprei definire.
E con senso di ammirazione e di curiosità cominciavo a volger 

19	 A partire dalla seconda metà dell’800 [....] cominciarono a circolare [...] parole 
d’ordine che invitavano a un cambiamento coraggioso e radicale nella didattica 
delle scuole infantili, popolari ed elementari. Lezioni di cose, metodo intuiti-
vo, metodo dialogico-socratico, insegnamento oggettivo, metodo oggettivo, 
lezioni per aspetto, lezioni per immagini furono i termini nuovi che costitui-
rono i leitmotiv del cambiamento didattico promosso nel secondo Ottocento. 
(R. Vignoli, M. D’Ascenzo, Scuola elementare e rinnovamento didattico tra Otto 
e Novecento, CLUEB, Bologna 2008).
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gli occhi alla volta del cielo, che più che mai mi attraeva la sera 
col numero infinito di stelle, ai lontani monti azzurri e ai pog-
gi, anch’essi un po’ lontani dal paese, sparsi di case coloniche, 
come di macchie bianche. Ed alla zia Lucia ben cominciavo 
a domandare che fossero quelle stelle, fin dove si arriverebbe 
andando su su, sempre su, sempre più in alto; che cosa ci fosse 
di là da que’ monti, da quelle colline. 
Giù poi nell’orticello cominciai a trastullarmi colle erbe e coi 
fiori e a conoscere alcuni insetti, fra i quali le formiche attras-
sero particolarmente la mia attenzione. E di estate sul susino 
dell’orto cantavano le cicale, con mio gran diletto, e la sera più 
là nei campi le lucciole facevan lume al grano: ed alle lucciole 
fosforescenti, che splendevano anche per la via del paese, cor-
revo dietro cantando in coro con altri fanciulli:

Lucciola, lucciola calla, calla
    metti la sella alla cavalla: 
    la cavalla è la figlia del re.
    lucciola, lucciola, vieni con me.20

C’era per casa un libro delle favole del Passeroni21, una delle 
quali, intitolata “La cicala e la formica”, incomincia:

La cicala aveva eletta
    per sua sede un’alta vetta22

Questi due versi ed altri avevo imparato a memoria sotto il 
magistero di zia Lucia; e sono l’esercizio mnemonico più an-
tico della mia vita, il quale resta appunto associato con quelle 
cicale che frinivano sull’alta vetta del susino dell’orto, nelle 
lunghe giornate di messidoro23.

20	 Questo canto infantile è diffuso praticamente in tutto il territorio nazionale, in 
una infinità di varianti.

21	 Le Favole esopiane dell’abate Giancarlo Passeroni hanno avuto per tutto l’Otto-
cento una grande diffusione e numerosi editori.

22	  Favola XVI, “La Cicala, il Grillo e la Formica”, vv. 1-2.

23	 Decimo mese del calendario rivoluzionario francese, più o meno corrispon-
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Intorno al paese erano vivai ed ortaglie con rivoli e stagni, en-
tro cui facean dimora le rane, che al lume di luna sonoramente 
gracidavano “col muso fuor dell’acqua”24. Ed io le stavo ascol-
tando con gran piacere, tanto più che la zia Lucia mi aveva 
già narrato com’una d’esse, volendo in grossezza pareggiare il 
bue, si gonfiò tanto, tanto e tanto, che sul più bello giacque 
lì crepata.
“Il mondo è dei solleciti”; “Chi dorme non piglia pesci”; “Le 
ore del mattino han l’oro in bocca”: eran proverbi noti e prati-
cati dai miei buoni vecchi, i quali avevano per isveglia il canto 
del gallo, cosicché all’alba erano tutti in piedi. Nelle fredde 
mattine d’inverno giravano per la casa ancor buia lucerne e lu-
cernini a mano e sul focolare scoppiettavano i ceppi e brillava 
l’allegra fiamma. Lo zio prete e suo fratello, anch’esso prete, 
costantemente, in tutte le stagioni, si alzavano alle quattro, 
recitavano in camera le prime ore dell’uffizio divino e poi usci-
vano a dir messa. Un’altra vecchia zia, sorella del nonno, non 
era meno degli altri sollecita, ed anzi era lei che dava buon 
principio alla giornata ravvivando la brace mantenuta sotto la 
cenere. E per tutta la casa era un ridestarsi, un muoversi, un 
affaccendarsi e un ripigliare i lavori, mentre giù nella corticella 
le feconde galline, discese dal pollaio, starnazzando e coccode-
ando, aspettavano la solita mondiglia ricavata dalla vagliatura 
del grano.

Ricordo la bellezza delle nevicate, la ridda aerea delle stelle 
bianche, che si posavano sui tetti, sulle strade, sugli alberi, 
sulle siepi, coprendo tutto d’uno strato candidissimo; ricordo 
i rauchi tocchi dell’orologio, le folate di vento che staccavano 
falde di neve dai comignoli e dalle grondaie; il silenzio delle 
sere invernali, la serenità del plenilunio, le allegre fiammate e 

dente al periodo compreso tra il 19/20 giugno ed il 18/19 luglio nel calendario 
gregoriano. Primo dei mesi d’estate, seguiva pratile e precedeva termidoro. Il 
francesismo non solo non appare fuori posto, ma contribuisce a rendere il 
brano ancor più favoloso e suggestivo.

24	 Dante, Inf., XXXII, vv. 31- 32 (“E come a gracidar si sta la rana / col muso fuor 
dell’acqua, ...”).
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“le monachelle che andavano a Loreto”25, rappresentate nelle 
favolesche26 sprigionate dai ceppi e salienti su per la cappa del 
camino. Ricordo i venti impetuosi di marzo che sbatacchiava-
no le imposte e trascinavano pel cielo le nuvole; le aure di pri-
mavera pronube delle nozze de’ fiori; le tempeste improvvise 
d’estate e le piogge insistenti d’autunno, la triste caduta delle 
foglie e il passaggio di uccelli migratori salutati dai fanciulli 
con grida. 
Ricordo ancora: sulla fine di giugno passavano pel paese com-
pagnie di montagnoli che andavano a mietere nei grandi po-
deri verso il mare. Erano uomini e donne e, in grande mag-
gioranza giovinotti e montanine, alle quali si sarebbe potuto 
rivolgere l’interrogazione della nota ballata: 

O vaghe montanine pastorelle, 
    donde venite sì leggiadre e belle? 27

Arrivavano sotto la sferza del sole, coperti di polvere; i giovi-
notti in maniche di camicia, colla falce alla cintola; le ragazze 
col cappel di paglia a larghe tese, in gonna succinta, forti, tar-
chiate 

25	 A questa citazione non ho trovato riscontri. È probabilmente una variazione 
locale, se non addirittura familiare, di un detto popolare comune e solidam-
ente attestato. Vedi, per esempio, da Il Malmantile racquistato di Perlone Zipoli 
(Lorenzo Lippi), tomo I, Luigi Vannini, Prato 1815, “Primo cantare”, ottava 4, 
vv. 5-8, pag. 9: “... / se non le gusta, quando l’avrà letta / tornerà bene il farne 
una baldoria / che le daranno almen qualche diletto / le monachine, quando 
vanno a letto”.

26	 Vedi P. Fanfani, Vocabolario dei sinonimi della lingua italiana, Paolo Carrara, 
Milano 1884, alla voce: Favilla, Scintilla, Favolesca, Monachine. “[…] Fa-
volesca è parte leggiera e infocata di combustibile, la quale si separa da maggior 
fiamma, e si solleva in alto, quasi minutissima piuma di fuoco, per ricader poi, 
accesa o spenta. Le carta, le foglie, la paglia e simili altre materie leggiere e 
aride, fanno, bruciando, molte favolesche, massime se aliti un po’ d’aria. […] 
Si dicono familiarmente Monachine quei punti luminosi, come favilluzze, che 
nella carta bruciata si vedono via via sparire sul nero della cenere, quasi mo-
nachelle che si ritirano col lume in mano ciascuna nella propria celletta. E a’ 
bambini, che ci si divertono, si dice appunto che quelle sono monachine che 
vanno a letto”.

27	 F. Sacchetti (Delle rime: Le ballate e canzoni a ballo i madrigali e le cacce, presso 
Franchi e Maionchi, Lucca 1853, pag. 10), “Ballata 3”, vv. 1-2.



18

e il bel volto giocondo
    fra il bruno e il rubicondo.28 

Andavano a compiere il gran ministero di Cerere29 ed erano 
vispi e allegri con una voglia matta di ballare. Il suono di or-
ganetti e tamburelli annunziava l’arrivo di quelle compagnie: 
i paesani accorrevano d’ogni parte; i mietitori e le mietitrici 
entravano stornellando, e sostando in mezzo alla piazza, con 
quel po’ po’ di sole e di polvere improvvisavano la danza. Di 
tali compagnie ne passavano parecchie ogni anno e poi ripas-
savano, sempre suonando e stornellando; ma il ritorno era 
men gaio e chiassoso, forse perché gli uomini stanchi dalla 
fatica e le donne aggravate dal peso dei manipoli che riporta-
vano a casa.

A due chilometri dal paese, verso Pergola, a destra della strada, 
c’era una casupola lunga e bassa, in una stanza della quale, a 
piano terra, si vendeva carne di montone. Quella casupola era 
conosciuta sotto il nome di “macellaccio”, e dopo alcuni anni 
il posto fu occupato da un vasaio che trasformò la beccheria in 
una fabbrica di stoviglie ordinarie, come orci, boccali, pentole 
e tegami. Lontano pochi passi da quella casupola, nel settem-
bre del 1858 o al più tardi nel ‘59, nel punto ove un sen-
tiero campestre s’innestava alla strada maestra, formando un 
ipsilon, certi religiosi, non so di qual ordine, chiusero la loro 
missione piantando una croce e predicando al popolo, che vi 
era accorso processionalmente in gran numero. Io ricordo di 
essermi trovato tra tutta quella turba, portato in braccio da un 
omuncolo, che si chiamava Pacifico Gobbi, di soprannome 
Cutino, brutto e scemo; e ricordo pure che quella sera il cielo 
era terso come uno specchio e il tramonto tingeva di rosso le 
colline oltre il fiume. 
Un’altra impressione della mia infanzia è questa. Un uomo 
alto, magro e sparuto, non vecchio, con zigomi sporgenti ed 

28	 G. Parini (I Poemetti e le Odi, Fraticelli, Firenze 1849, pag. 155) Ode II, “La 
salubrità dell’aria”, vv. 59-60.

29	 Divinità romana della terra e della fertilità, nume tutelare dei raccolti.

Aggiunto
il 3 febbraio 1915
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occhi fissi e dilatati; in succinto farsetto di cotone e un ber-
rettino in testa, veniva giù frettoloso per le logge, e arrivato 
in piazza fermavasi, e ritto ad alta voce predicava, minaccian-
do castighi e profetizzando sventure. Quel Savonarola30 mio 
compaesano era della famiglia degli Spaccialbelli e chiamavasi 
Pasquale. Da ragazzo avea studiato il latino, ed io posseggo 
ancora un Virgilio31 con la sua firma autografa. In chiesa servi-
va la messa con gran fervore; in casa leggeva libri ascetici; per 
strada andava solo e silenzioso. Credo che morisse non molto 
dopo il Sessanta.

Credo che in antico la terra di San Lorenzo fosse un feudo 
dei duchi d’Urbino, i quali forse avevano la signoria di quella 
parte del paese detta Castello, che si compone di poche case ed 
era lor proprietà privata quella specie di palazzotto fabbricato 
sulla sommità del poggio, donde si scopre la valle del Cesano 
ad oriente sino all’Adriatico, che di lassù appare come una 
striscia azzurra, e, a ponente, sino all’Appennino, di cui si vede 
il “gibbo”32 detto Catria33. 
Il palazzotto sta su in alto come il maschio di una rocca e 
intorno infatti ci son delle mura, con larghe brecce aperte dal 

30	 Girolamo Maria Francesco Matteo Savonarola (Ferrara, 21 settembre 1452 
– Firenze, 23 maggio 1498), predicatore domenicano, profetizzò sciagure per 
Firenze e per l’Italia, propugnando un modello teocratico per la Repubblica 
fiorentina instauratasi dopo la cacciata dei Medici. Scomunicato nel 1497 da 
papa Alessandro VI, fu bruciato sul rogo come «eretico, scismatico e per aver 
predicato cose nuove».

31	 Publio Virgilio Marone (Andes, presso Mantova, 15 ottobre 70 a.C. – Brindisi, 
21 settembre 19 a.C.) è il più grande poeta romano, che ha messo in versi i 
canti dei pastori, il lavoro dei contadini e le imprese degli eroi e ci ha trasmesso 
risposte che non sono certezze, ma interrogativi e dubbi profondi sull’uomo, 
sul senso della storia e sulla possibilità della giustizia. Studiato e preso a model-
lo fin dall’antichità, celebrato come precursore del cristianesimo, fu per Dante 
maestro di stile e di pensiero e vertice dell’umana perfezione.

32	 Dante, Par., XXI, v. 109: “e fanno un gibbo che si chiama Catria”. Vedi anche 
nota 180.

33	 Il monte Catria è una montagna dell’Appennino umbro-marchigiano, alta 
1701 metri e posta lungo il confine tra Umbria e Marche, all’interno del terri-
torio dei comuni di Cagli, Cantiano, Frontone e Serra Sant’Abbondio, in pro-
vincia di Pesaro e Urbino e del comune di Scheggia e Pascelupo, in provincia 
di Perugia.
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tempo e con lussureggiante vegetazione di viole gialle, di lup-
poli, di edere e di cespugli. Lo stesso palazzo, a’ miei tempi 
abitato dai signori Amatori, è ora in condizioni deplorevoli. 
La chiesetta di San Francesco che vi è annessa e alla quale si 
andava il 2 d’agosto a prendere il perdono, è chiusa da gran 
tempo e credo sia ridotta a fienile o magazzino. 
Fanno parte del Castello due edifizi notevoli: il Palazzo co-
munale e la casa de’ monaci cistercensi. Il Palazzo comunale è 
solido e massiccio, ma non ha nessun pregio architettonico e 
non racchiude alcun che di artistico, tranne un piccolo teatro 
intitolato a Mario Tiberini34. 
Questo nome a’ tempi della mia fanciullezza era sulla bocca di 
tutti, come quello dei più celebri artisti teatrali; e veramente 
Mario Tiberini fu il re della scena per la voce mirabile, di cui 
madre natura l’avea fornito, per l’arte sovrana con cui sapea 
dar vita e colore al suo canto e per la mimica che dicesi abbia 
posseduto com’altri pochi: le quali doti congiunte ad un no-
bile aspetto e a fattezze bellissime, fecero del Tiberini il tenore 
sovrano de’ suoi tempi.
Figlio di un povero operaio e cugino di mia madre, il Tiberini 
fu allevato in casa de’ miei nonni: il buon zio prete insegnò 
anche a lui i primi rudimenti del leggere e dello scrivere e poi 
credo che per qualche anno lo mantenesse nel seminario ve-
scovile di Pergola, dove fece i primi studi di latino e retorica. 
In casa di mio nonno il Tiberini era spesso ricordato come 
giovine di molto talento. Non so come né perché, in un certo 
tempo abbandonò lo studio e recossi a Roma, dove gli avven-
ne di cantare il “Tantum ergo”35 sull’orchestra di una chiesa. 
Da questo fatto cominciò la sua fortuna, poiché datosi allo 

34	 Sua madre fu Antonia Pezza, sorella del nonno materno di Bettini. Nacque a 
San Lorenzo in Campo l’8 settembre 1826 e morì a Reggio Emilia il 16 ottobre 
1880.

35	 È un inno liturgico composto da San Tommaso d’Aquino: “Tantum ergo sa-
cramentum / veneremur cernui / et antiquum documentum / novo cedat ritui. 
/ Praestet fides supplementum / sensuum defectui / …” (“Un così grande sa-
cramento veneriamo, dunque, chini e il vecchio rito ceda al nuovo. Supplisca la 
fede all’insufficienza dei sensi …”). Nelle celebrazioni liturgiche viene in gene-
re eseguito in canto gregoriano, ma moltissimi compositori ne hanno proposte 
loro versioni, da Pierluigi da Palestrina ai musicisti rock. Quella di Gioacchino 
Rossini, per organo e tenore, è forse quella che cantò il giovane Tiberini.
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studio della musica in breve ne uscì più che maestro. Esordì 
al teatro “Tordinona” di Roma e di lì passò agli altri teatri 
maggiori d’Italia e a quelli delle capitali d’Europa, incantando 
da per tutto il pubblico che gli fu largo di plausi e di corone. 
Ricordo che in casa di zio prete esisteva un bel ritratto in lito-
grafia del Tiberini, stampato a Napoli da’ suoi ammiratori con 
sotto alcuni versi, di cui ricordo il senso: “Se Marsia e Apollo36 
avessero inteso il tuo divino impareggiabil canto, non avriano 
fra loro conteso e dato avrebbero a te la palma”. E sotto, di 
suo carattere, era scritta la dedica: “A Caterina – ch’era mia 
madre – a Maddalena, a Battista e Lucia, l’affezionatissimo 
cugino Mariano37”.
Il Tiberini ebbe per moglie un’Ortolani38, anch’essa cantante 
di valore, da cui gli nacque un figlio, che fu allievo nella regia 
Accademia navale di Livorno39. Alla sua terra nativa il Tiberini 
non tornò mai, del che l’umile genitore si doleva40. Morì di 
esaurimento nervoso, nella casa di salute di Reggio Emilia, 
dove, quando io fui là ispettore scolastico, qualcuno ancora 
lo ricordava. Del resto l’oblio ha ormai coperto il nome di 
quest’emulo d’Apollo, sul cui sepolcro potrebbe incidersi la 
sentenza del Poeta: 

36	 Pindaro narra che la dea Atena, dopo aver inventato il flauto lo gettò via, per 
aver visto il suo bel viso deformarsi, suonandolo. Il sileno Marsia raccolse lo 
strumento magico ed iniziò a suonarlo con una tale grazia che tutti ne furono 
ammaliati. Diffusasi per ogni dove la sua fama, il sileno ebbe l’ardire di sfidare 
Apollo. Il dio accettò la tenzone e i due contendenti si esibirono di fronte alle 
Muse. Sullo svolgimento della gara esistono diverse versioni, ma tutte concor-
dano sul fatto che il verdetto fu sfavorevole a Marsia. Il dio allora, per punire 
la sua superbia, lo legò a un albero e lo scorticò vivo.

37	 Il tenore Tiberini si chiamava veramente Mariano, nome derivante da Maria 
e comune nel nostro paese, tanto quanto quasi sconosciuto, specialmente a 
quell’epoca, era quello del tribuno romano [Mario], in cui il Tiberini lo cam-
biò da sé (chiosa di Nazzareno Bettini).

38	 Il matrimonio con Angiolina Valandris-Ortolani (Bergamo, 1830 - Livorno, 
1913), soprano, avvenne a Barcellona nel 1859.

39	 Arturo Tiberini, che fu prima un brillante ufficiale di Marina poi, per quasi 
due decenni, tra 8 e ‘900, un personaggio della Milano colta: giornalista, poeta 
e commediografo di successo, seppure effimero. Nato nel 1861 morì nel 1908.

40	 Sembra che il Tiberini fastidisse l’umile origine, essendo qui [a San Lorenzo in 
Campo] voce comune che non diceva mai di essere nativo di un piccolo paese, 
ma di Roma o di altra città. Quando il Corriere della Sera pubblicò la notizia 
della morte di Angela Ortolani, la chiamò vedova del tenore romagnolo Mario 
Tiberini (chiosa di Nazzareno Bettini).
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Non è il mondan rumore altro che un fiato 
    di vento, ch’or vien quinci, ed or vien quindi,41

Il piccolo teatro Mario Tiberini occupa dunque un’ala del 
Palazzo comunale42: nell’altra ala sono gli uffici e gli archivi. 
Contigua al palazzo del comune è la casa dei monaci dell’ordi-
ne cistercense, la quale non ha affatto l’aspetto di convento e 
sembra piuttosto una casa privata vasta e disadorna. Essa con-
tiene vasti granai e più vaste cantine, poiché l’antica comunità 
religiosa possedeva una gran distesa di campi sulla pianura di 
Mirabello a oriente del paese e alla sinistra del fiume ed altri ter-
reni non meno ubertosi possedeva al di là del fiume su pei colli 
di Castelleone, della Barbara, di Montenovo e d’altri castelli.
Un gran numero di persone trovava da vivere nell’azienda mo-
nacale: operai, fattori, guardiani, computisti, scrivani; e i non 
abili al lavoro trovavano alla porta dei monaci generose elemo-
sine e pronti soccorsi d’ogni specie, dal pane alla legna e dalle 
derrate al denaro. 
Intere famiglie potevano contare sulla carità copiosa e inesau-
ribile di San Benedetto, i cui seguaci pur nullameno soggiac-
quero alla legge della soppressione, che li spogliò di tutti gli 
averi. I terreni sulla pianura del Cesano e sui colli castelleonesi 
passarono allora in altre mani: ai vecchi padroni liberali e soc-
correvoli successero i nuovi aristocratici e arcigni. I monaci 
emigrarono.

La Badia è la chiesa maggiore del paese, la quale merita anche 
il nome di tempio, essendo molto vasta, di bella architettura 
e, in tutto l’insieme, solenne e maestosa. Essa è a tre navi, con 

41	 Dante, Purg., XI, vv. 100-101.

42	 Il teatrino, delizioso e tuttora agibile, è uno dei vanti della cittadina. Il 28 mag-
gio 2011 vi ha anche avuto luogo la seconda sessione del Convegno dedicato 
a Lorenzo Bettini: Una vita per la scuola tra Marche e Venezia, promosso dalla 
Associazione culturale Artefatti in collaborazione col comune di San Lorenzo 
in Campo e il comune di Venezia. Il 14 maggio, nella città lagunare, s’era tenu-
ta la prima, presso la Fondazione Querini Stampalia e la sede della Biblioteca 
Pedagogica “Lorenzo Bettini”, in Campo San Provolo. Gli Atti sono stati pub-
blicati nel numero 122 dei “Quaderni del Consiglio regionale delle Marche”, 
uscito nell’aprile 2013.
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due grandi cappelle laterali, una a destra dedicata a Sant’An-
tonio abbate e l’altra a sinistra alla Vergine Immacolata. Fuori 
d’ogni cappella, ai lati, vi sono due altri altari. Le navate fini-
scono con uno sfondo o abside: quel di mezzo ha il presbiterio 
e, dietro l’altar maggiore, il coro, sopra cui v’è una gran tela, 
rappresentante San Benedetto. In tutto gli altari son nove; ma 
soltanto il maggiore e quello della cappella del Sagramento, 
che forma l’abside della nave sinistra, sono adorni di marmi. 
Tranne questi due altari ed alcune balaustre e lapidi, la chiesa 
non ha manufatti marmorei e neppur tele di buoni pennelli: 
tutta la sua bellezza consiste veramente in quell’armonia di 
colonne, di archi e di sfondi, che le danno l’aspetto di gotico. 
Bellissime sono le colonne di granito e interessanti i capitelli 
foggiati a figure strane di animali e figure fantastiche; il che 
fa supporre che tali colonne fossero lì trasportate da qualche 
tempio pagano, o che la stessa Badia fosse prima un tempio 
dedicato a qualche nume43. Ma su quest’argomento nulla di 
certo può dirsi, perché purtroppo manca qualsiasi documento, 
né il paese produsse mai alcun ricercatore d’antiche memorie. 
Dicono che sulla pianura di Mirabello sorgesse una città chia-
mata Suasa ed alcuni oggetti e frammenti colà scoperti arando 
i terreni, lo confermerebbero44: è tradizione che tale città fosse 
distrutta da Alarico45. Il comune di Castelleone e il paesuco-
lo di Sant’Andrea, frazione di Mondavio, aggiunsero al loro 
nome quello di Suasa e don Emanuele dei principi Ruspoli46, 

43	 Ricordo d’aver inteso o letto che le colonne di granito dell’abbazia fossero 
di un tempio ad Adone, che sarebbe sorto presso un bosco sacro a quel Dio. 
Infatti una delle selve che erano nei pressi del paese, atterrata nel secolo scorso, 
si chiamava “selva adonica” (chiosa di Nazzareno Bettini).

44	 Nel suolo ove fu Suasa sono stati scoperti non solo oggetti e frammenti, ma ad-
dirittura rovine di edifizi, pavimenti, ecc. di modo che l’esistenza e l’ubicazione 
della città distrutta non possono essere revocate in dubbio. Le rovine della città 
son state trovate sulla riva destra del Cesano: forse sarà stata edificata su ambe 
le rive, riunite da qualche ponte (chiosa di Nazzareno Bettini).

45	 Alarico I (370 circa – Cosenza, 410), re dei visigoti dal 395, famoso per aver 
messo in atto il sacco di Roma.

46	 Emanuele Francesco Maria Ruspoli (Roma, 30 dicembre 1837 – 29 novembre 
1899) primo principe di Poggio Suasa, volontario nel 1859 nell’esercito sabau-
do, dopo la presa di Roma fu deputato del collegio di Fabriano per il blocco 
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che divenne padrone di tutto il latifondo monacale, aggiunse 
al suo titolo il nome di Suasa.

La facciata della Badia, che non ha nulla di artistico, guarda la 
campagna verso nord-ovest, mentre l’abside fronteggia il pa-
ese a sud-est. Da questa parte, e precisamente dietro i muri 
della cappella del Sagramento a pie’ del campanile, a destra 
appena entrati per un portone che separava la strada pubbli-
ca dal giardino, contiguo alla chiesa, c’era uno spazio chiu-
so da un cancello, al quale affacciandomi io vedevo in fondo 
un altare con sulla parete dipinto un Cristo in croce e le pie 
donne, e alternati ai candelieri teschi ed ossa incrociate, e in 
certe mensole sui muri e giù a torno per terra ancora altre ossa 
imbianchite e teschi che pareva ridessero, e tra i mattoni del 
pavimento cresceva l’erba, qualche cespuglio e qualche fiore. 
Questa specie d’ossario aveva una finestra con inferriata che 
dava sullo stradone, ornata pure di umane reliquie, e su essa 
la sera de’ morti erano accese delle candele. Dopo il Sessanta 
quella finestra fu murata e così le povere ossa vennero sottratte 
alla vista dei passanti.
La processione del Venerdì santo faceva accorrere molta gente 
dai paeselli vicini. Nella chiesa della Badia, sopra l’altar mag-
giore e dietro il coro si costruiva il Calvario, ch’era un piano 
inclinato di tavole, coperte di scenari rappresentanti la schiena 
di un monte, sulla cui cima, che quasi toccava il soffitto, sor-
geva la croce con il Cristo inchiodato, a pie’ della quale stava 
ritta l’Addolorata. Poco dopo il mezzodì cominciavano le “Tre 
ore d’agonia”47 con le parole in musica, e alle tre la campana 
dava alcuni tocchi lugubri annunzianti la morte del Redento-
re. Un prete, a quel punto, saliva il Calvario a staccare dalla 
croce il Cristo, che veniva deposto sul cataletto in mezzo al 

agrario conservatore, sedendo nei banchi della destra storica. Fu anche sindaco 
di Roma, dal 1892 alla morte.

47	 Padre Alfonso Messia gesuita, [morto nel 1732] nella città di Lima nel Perù 
[...] ideò e praticò la divozione delle “Tre ore d’agonia di Gesù” nel Venerdì 
santo, incominciandola dopo il mezzodì, e continuandola per tre ore... Dal Di-
zionario di erudizione storico-ecclesiastica compilato dal cavalier Gaetano Moroni, 
vol. XC, pag. 204.

21 febbraio 1915
Domenica
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tempio. La processione usciva verso un’ora di notte. Sfilavano 
prima i “sacconi”, chiusi nel sacco di panno greggio, con il 
cappuccio e la visiera calata, cinti di corda, da cui pendeva una 
lunga corona: ciascuno teneva in mano un teschio. Dietro la 
fila dei sacconi, un frate cappuccino portava sulle spalle una 
croce, e lo seguiva una schiera di ragazzi in cotta, che portava-
no gli strumenti della Passione: la colonna, la scala, la spugna, 
la corona di spine, i chiodi, i dadi, il gallo, ecc.
Il cataletto era adorno di un drappo nero che calava tutt’intor-
no sin’a terra; così ché i portatori n’eran coperti, dando l’illusio-
ne che il cataletto si muovesse automaticamente. Quattro o sei 
giovinotti, vestiti da soldati romani con elmo e corazza di carto-
ne, e a cavallo d’un ronzino, fiancheggiavano il cataletto, dietro 
il quale veniva subito la statua dell’Addolorata, a cui facevano 
scorta pietosa molte donne abbrunate litanianti. Un tamburino 
batteva un tamburo scordato che dava suono cupo e lugubre. 
Attiravano inoltre la curiosità della folla alcune scene della 
Passione, rappresentate come in quadri plastici da persone, 
che faceano chi la parte del Cristo, chi quella di Pilato, o di 
Pietro, o di Longino48, chi quella del Cireneo49 o della Veroni-
ca50, ecc. Ricordo di aver veduto anch’io di cotesti quadri con 
Cristo in croce, o inginocchiato nel Getsemani, o trascinato al 
Calvario, e con esso i crocifissori feroci, le pie donne e gli altri 
attori del dramma. Il pubblico, composto allora in gran parte 
di gente semplice e devota, guardava raccolto e commosso a 
cotesti quadri, in cui Cristo appariva sempre in lunghi capelli 
biondi e in tunica rossa e i giudei aveano i più orribili ceffi che 
si potessero vedere. Le famiglie povere mettevan fuori lucerni-
ne e lumicini, e le agiate illuminavano le finestre con lumiere, 

48	 Cassio Longino (Lanciano, ... – Mantova, I secolo) secondo una tradizione cri-
stiana, è il soldato romano che trafisse con la propria lancia il costato di Gesù 
crocifisso, per accertare che fosse morto.

49	 Simone di Cirene, l’uomo che, secondo quanto riportato da tre dei quattro 
Vangeli, fu obbligato dai soldati romani ad aiutare a trasportare la croce di 
Gesù, durante la salita al Golgota.

50	 Secondo la tradizione cristiana è la pia donna che, assistendo alla passione di 
Gesù e vedendo il suo volto sporco di sudore e sangue, lo deterse con un panno 
di lino.
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candelabri e lampioni appositamente costruiti. La via princi-
pale, dalla piazza alla fonte, e lo stradone erano illuminati a 
bicchieri colorati, disposti a calate e festoni. La processione, 
rientrata in chiesa, i cantori intonavano il “Vexilla”51, e così 
finiva il gran giorno.
Tutto ciò, se il tempo era bello. Qualche volta la pioggia im-
pediva la processione, ed allora era una grande afflizione, spe-
cialmente per i fanciulli.
Un altro avvenimento per noi ragazzi era la gran fiera dell’11 
di agosto, detta di San Lorenzo, in cui il paese si riempiva di 
forestieri, merciaiuoli, fattori di campagna, mercanti di bestia-
me e di derrate, sonnambule, giocolieri, cantastorie e strim-
pellatori di chitarra e di violini.
Caratteristica era pure una funzione che si faceva ogni anno, 
in una sera d’aprile o di maggio, davanti ad un busto della Ver-
gine, posto sulla parete in cima alle logge52. Tutto il portico, da 
capo a fondo, vedeasi illuminato, poiché ogni famiglia mettea 
fuori lumi più che poteva, e le fiammelle di tante candele, 
lucernine e lucerne, tremolanti all’aria notturna, faceano un 
bell’effetto. Il prete in cotta e stola (ricordo ch’era sempre don 
Giovanni Mariotti) intonava le litanie e il popolo inginocchia-
to rispondeva in coro. Ora il prete si troverebbe solo e all’oscu-
ro, perché anche nel mio paese la lupa massonica, d’accordo 
col socialismo, ha devastate le anime53.

Nel tempio della Badia officiavano i monaci e pontificava l’a-
bate, che indossava le insegne episcopali. L’ultimo di questi 
abbati mitrati fu un Dell’Uomo, il quale, soppresso l’ordine, 
si rifugiò a Roma, lasciando alla chiesa un magnifico organo, 

51	 “Vexilla regis”, cit., vedi nota 14.

52	 Sulla parete in cima alle logge c’era e c’è tuttora, non un busto, ma un’imma-
gine di Maria SS. Ausiliatrice e credo che abbia relazione colla famosa battaglia 
del 6 marzo 1797, della quale non so come Lorenzo non abbia fatta menzione 
alcuna (chiosa di Nazzareno Bettini). In proposito vedi anche: Sandro Petrucci, 
Insorgenti marchigiani, Sico, Macerata 1996, p. 192 (“Il 6 marzo lo scontro 
avvenne presso il cosiddetto Ponte rotto. [...] Ancora agli inizi del nostro secolo 
la sera del 6 marzo - anniversario della Battaglia - si ripeteva il Te Deum”).

53	 La festa, contrariamente a quanto Lorenzo supponeva, con più o meno lumi, 
si fa tuttora, il 25 maggio (chiosa di Nazzareno Bettini)-
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il cui suono fragoroso riempie ancora le navate del tempio. Pa-
trono dell’ordine cistercense credo fosse un cardinale, Albani54, 
il cui nome è ricordato in una delle lapidi murate sul presbi-
terio. Nella Badia alcune famiglie avean lor tombe gentilizie.
Il terreno attiguo alla Badia si chiama ancora “Giardino” e si 
stende dalla chiesa sin sotto la casa de’ monaci, da cui era sepa-
rato soltanto dalla strada che sale a Montalfoglio. Il Giardino 
era abbellito di alberi, coltivato parte a fiori e parte a ortaglie 
e traversato da un viale chiuso da una folta siepe di bosso. In 
questo viale, uscendo dalla chiesa, io passavo ogni domenica, 
andando a passeggio colle zie su verso la collina di Montalfo-
glio, a un certo punto della quale sorgeva una cappella, sul cui 
sfondo era l’immagine di una Vergine, opera di stile press’a 
poco uguale a quello delle anime del purgatorio dipinte sul 
muro di quel tabernacolo, ove don Abbondio incontrò i bra-
vi55. Questa pittura era dovuta al pennello di Clemente Ligi, 
che conduceva l’unica farmacia del paese; ma che a tempo per-
so si divertiva a dipingere soggetti sacri per le chiese. Suoi era-
no anche gli scenari che servivano a costruire il “monte” nella 
chiesa abbaziale per le “Tre ore d’agonia”56 del Venerdì santo. 
Il Ligi, uomo di antico stampo e per onestà di condotta ono-
ratissimo, era stato anche segretario del comune in tempi 
che, ad esercitare tale ufficio, non erano richiesti altri docu-
menti all’infuori della pratica. Papalino, o, come si direbbe 
oggi, clericale, tenne sempre fede a’ suoi principi, deplorando 
il nuov’ordine di cose e trascolorando ad ogni nuovo succes-
so del partito liberale. Nel piccolo cerchio degli amici com-
mentava le notizie del giornale, almanaccando combinazioni 
diplomatiche, che naturalmente erano mille miglia lontane 
dal vero, e profetizzando sciagure e cataclismi. Era vecchio, 
grassoccio, rubicondo: usciva sempre in cappello a cilindro, in 
cravatta ed abito scuro e portava maestosamente la canna con 

54	 Annibale Albani (Urbino, 15 agosto 1682 – Roma, 21 ottobre 1751), figlio di 
Orazio Albani, fratello di papa Clemente XI, fu abate commendatario dell’ab-
bazia cistercense di Casamari.

55	 Scrive il Manzoni, ne I promessi sposi, al cap. I: “... anime e fiamme a color di 
mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là”.

56	 “Tre ore…”, cit., vedi nota 47.
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grosso pomo d’avorio. Fu padre di molti figli, due dei quali, 
Luigi e Gaetano, ebbero una certa importanza in paese. Il pri-
mo di opinioni diametralmente opposte a quelle del padre, 
fu uno de’ più attivi capi della rivoluzione del ‘60 e poi gran 
pasticciere negli affari del comune: l’altro fu un sacerdote di 
vita illibata e morì or son pochi anni, rivestendo la dignità di 
parroco-arciprete, e lasciò buona memoria di sé.

Nell’ordine cronologico della mia vita, don Gaetano Ligi sa-
rebbe stato il terzo arciprete di San Lorenzo in Campo, poiché 
prima di lui ne conobbi altri due, don Costanzo Sebbri, che 
mi diede il battesimo, e don Luigi Sabatini. Il Sebbri di carat-
tere saldo, e com’oggi si direbbe intransigente, ebbe a soffrire 
le più fiere ostilità del nuovo partito liberale; ostilità le quali 
forse gli affrettarono la morte, poiché mancò di violento mor-
bo nel pieno vigor delle forze e nel fior degli anni, quando ap-
punto gli stemmi papali eran gettati a terra. Il Sabatini che gli 
successe era prete colto, ma di costumi tutt’altro che illibati, 
laonde fu per molti anni di cattivo esempio al suo gregge, fin-
ché, essendo anche oberato da debiti causati dalla sua cattiva 
amministrazione, si dimise o dovette dimettersi, cedendo con 
dolore e scorno la parrocchia al suo successore.
Purtroppo a que’ tempi alcuni sacerdoti, che anch’io conobbi, 
dimentichi del proprio dovere e, quasi si direbbe, posti in non 
cale i precetti evangelici, conducevano vita oziosa e monda-
na; e con ciò erano di scandalo anziché di edificazione alle 
anime, provocando inoltre a se stessi satire e sarcasmi i più 
aspri e pungenti da parte degli increduli, i quali appunto dai 
traviamenti del clero traevan partito per colorire i loro disegni 
e accreditare la propaganda delle loro dottrine. Poiché fin d’al-
lora i liberali si dividevano in credenti e increduli. I creden-
ti o neo-guelfi, sull’esempio del Balbo57, del D’Azeglio58, del 

57	 Cesare Balbo (Torino, 21 novembre 1789 – 3 giugno 1853), politico e scritto-
re, nel 1848 fu presidente del Consiglio dei ministri del Regno di Sardegna.

58	 Massimo Taparelli marchese d’Azeglio (Torino, 24 ottobre 1798 – 15 genna-
io 1866), una delle personalità più versatili e significative della prima metà 
dell’800 italiano: politico, patriota, pittore e scrittore.
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Manzoni59 e di tanti altri valenti, amavano ardentemente la 
patria affrettandone col desiderio e coll’opera l’indipendenza: 
ma quest’amore però non impediva loro di amare altrettanto 
fervidamente la religione, venerandone i dogmi e osservando-
ne le leggi. Gli increduli invece, volterriani e giacobini, attri-
buendo ai preti tutti i mali d’Italia, intendevano restaurarne la 
grandezza, abbattendo la fede e conculcando tutto ciò che v’è 
in essa di più augusto, e magnificando tutte le licenze e tutte 
le passioni che la religione infrena. Sul vecchio ceppo del libe-
ralismo volterriano e massonico spuntarono un po’ alla volta 
come funghi il libero pensiero, la libera stampa, il libero amo-
re, lo stato laico, la scuola laica, l’anticlericalismo, la scienza 
atea, tutto insomma quell’insieme spaventoso di false dottrine 
che raggira e travolge l’odierna società.

Riprendo il racconto.
Le domeniche dunque di quel tempo antico, verso il tramonto 
dei mesi primaverili ed estivi, dopo la benedizione alla Badia, 
traversando il “Giardino” con le zie Battista e Lucia e con altri 
due personaggi che nominerò tra poco, si usciva sulla strada 
che sale a Montalfoglio e si arrivava alla cappella volgarmente 
detta “la Madonna di Costantinopoli”, situata nel punto ove 
la strada si biforca, formando un ipsilon, il cui ramo destro se-
guita a salire e il sinistro, che non è più che una strada vicinale, 
s’inoltra ne’ campi. 
La cappella prima era chiusa da un cancelletto di legno; ma 
poi, quando fu restaurata, al cancello furono sostituiti i bat-
tenti e di qua e di là della porta fu aperto un finestrino, muni-
to di due ferri a croce, da cui si poteva vedere l’immagine della 
Vergine e le altre figure dipinte dal Ligi.
A pochi passi più su c’era il cimitero, di forma quadrata e 
recinto da muro, un lato del quale toccava il ciglio della stra-

59	 Alessandro Manzoni (Milano, 7 marzo 1785 – 22 maggio 1873) fu uno dei 
maggiori romanzieri italiani di tutti i tempi: la sua opera letteraria, moral-
mente e civilmente impegnata, ha gettato le basi per il romanzo moderno, al 
contempo patrocinando l’unità linguistica italiana, ed ha lasciato un segno 
indelebile anche nella storia del teatro e della poesia. Fervente cattolico dalle 
tendenze liberali, esercitò una notevole influenza anche su importanti uomini 
di cultura ed esponenti di altre letterature.
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da a destra di chi saliva. Quel campo era nudo d’ogni orna-
mento: non cippi, non lapidi di nessuna specie. Dalle sbarre 
del cancello si vedeva di faccia la cappella, anch’essa nuda, e 
sparse pel campo piccole e rozze croci di legno, intorno alle 
quali crescevano le erbe e qualche fiore campestre. In mezzo 
una croce alta. Era il vero cimitero rustico, in cui la terra ri-
copriva allo stesso modo poveri e ricchi, padroni e servitori, 
vecchi e bambini: non segni di distinzione, non marmi con 
bugiardi elogi, non aiuole di fiori pomposi, non cipressi, non 
salici: nudità generale, e perfetta, assoluta uguaglianza!... In 
quel piccolo campo così dormivano i poveri morti ed ebbero 
colà sepoltura entrambi i miei genitori, i nonni, gli zii preti e 
tanti altri cari. Il Signore abbia concesso a tutti l’eterna requie 
e Gesù Redentore li abbia tutti rimunerati della lor fede in Lui 
e delle opere che fecero per amor suo!
Quel camposanto aperto e benedetto subito dopo che una 
provvida legge proibì di tumulare i cadaveri nell’interno delle 
chiese fu, or son pochi anni, abbandonato, perché non essen-
do il terreno sufficientemente sabbioso e permeabile, non era 
difficile che le correnti ventose trasportassero i germi patogeni 
al sottostante e troppo vicino abitato. Il nuovo cimitero, con 
riparti e loculi a pagamento, è situato in un punto diametral-
mente opposto, in una bassura, lungo la strada che conduce a 
Castelleone di Suasa, abbastanza lontano dal paese, e pochissi-
mo discosto dal fiume, il cui murmure è l’unica voce che rom-
pe il silenzio di quel luogo solitario e melanconico. Fra i primi 
inumati in quel funebre recinto fu la mia povera zia Lucia, che 
distrutta da fiero morbo, mancò ai vivi si può dire ancora in 
verde età, il 5 gennaio 1892. Ed anche a quell’anima benedet-
ta sia pace! Ella fu come la suora di carità della famiglia di mia 
madre, avendo amorosamente assistito tutti i vecchi nelle lun-
ghe infermità e sopportato con cristiana rassegnazione molti 
dolori e sagrifizi.

Ho accennato a due personaggi che ci accompagnavano a pas-
seggio. Or dirò ch’essi erano i signori Luigi e Maria Paternia-
ni, ottimi coniugi, senza prole, pacifici entrambi che parevano 
fatti apposta l’un per l’altro e amici intimi della famiglia Pezza. 
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Abitavano in Castello una vecchia casa, dalla quale non usci-
vano che per andare in chiesa. Il signor Luigi era alto e diritto, 
di aspetto gioviale, dal viso grasso e sbarbato: nel naso, negli 
occhi e nell’espressione delle labbra, era un po’ somigliante al 
Guadagnoli60, se i ritratti ch’io vidi di questo poeta son fedeli. 
Vestiva un abito di panno scuro; giubba sfuggita, calzoni stretti, 
cravattone nero che gli girava più volte il collo e cappello a sta-
io. La moglie rossa e grassoccia, molto più giovine di lui, avea 
l’aspetto e il fare d’una piacevole campagnuola e d’una svel-
ta massaia: anch’essa, come il marito, tutta religione e chiesa. 
Davanti alla Madonna di Costantinopoli il signor Luigi into-
nava l’”Ave”61 e davanti al cimitero il “De profundis”62 a cui la 
signora Mariuccina e le mie buone zie rispondevano in coro 
devotamente. Io intanto dal cancello guardavo dentro il ci-
mitero, sul quale era presso a spegnersi la luce del tramonto e 
cominciavano a cader le ombre. 

Una o l’altra delle zie solea condurmi in chiesa per le sacre 
funzioni, avvezzandomi alla compostezza e al rispetto dovuti 
alla casa di Dio. Ma la funzione che faceva più profonda im-
pressione sull’animo mio era la benedizione, a cui assistevo 
nei pomeriggi delle domeniche nella chiesa della Badia. Là, 
tra quelle colonne, sotto quelle arcate, e dinanzi agli altari, il 
suono dell’organo che si spandeva per l’ampie navi, le nuvo-
lette d’incenso che salivano avvolgendo il tabernacolo e l’ostia 
santa, e il sole che dall’alte invetriate raggiava faville d’oro sulle 
figure dei santi, mi destavano nell’animo un senso mistico e 
m’aprivano nel cuore il fiore della bellezza e della fede.
Una domenica di ogni mese lo zio prete recitava alcune pre-

60	 Antonio Guadagnoli (Arezzo, 1798 – Cortona, 21 febbraio 1858) poeta, lette-
rato e fervente liberale. Da gonfaloniere di Arezzo, nel 1848, contravvenendo 
all’ordine governativo, accolse in città Giuseppe Garibaldi, profugo dopo la 
caduta della Repubblica Romana, e rifornì di viveri le sue truppe.

61	 L’Ave Maria è sia un’antifona sia una delle più diffuse preghiere mariane: “Ave 
Maria, gratia plena / Dominus tecum / ....”.

62	 L’espressione, tradotta letteralmente, significa “dal profondo [dell’abisso]” ed 
è metà del primo verso del Salmo 129 “De profundis clamavi ad te, Domine / 
.....” che si recita in particolare nella liturgia dei defunti.
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ghiere all’altare della Madonna del rosario, dopo le quali, pre-
ceduto da alcuni chierichetti portanti lo stendardo e le candele 
e seguito dai fedeli, faceva una piccola processione per la chie-
sa, cantando “Ave maris stella”63. Non potrei dire con quanto 
fervore nella voce, con quanta pietà nel volto e con quale ce-
lestiale compostezza mio zio prete compisse quella cerimonia: 
pareva che avesse davanti la visione della Vergine.
Nella chiesa della Badia c’erano alcune tombe gentilizie appar-
tenenti alle famiglie Amatori, Filippini, Coli, Duranti e Mari-
otti ch’erano le più cospicue del paese: ed io ricordo di aver vi-
sto una volta in mezzo alla chiesa, composto sopra un feretro, 
il cadavere d’una giovine signora, di alta ed esile statura, il cui 
viso bianchissimo spiccava tra le trecce nere disciolte e le mani 
incrociate spiccavano anch’esse sulla veste nera. Credo che que-
sta signora fosse la moglie di un Coli, morta nel fior degli anni.
Nella chiesetta di Sant’Anna poi, in fondo alla piazza, quando 
il morto era uno delle dette famiglie, si faceva il così detto 
“deposito”, e di là il corteo funebre sfilava per la Badia. Ed io 
ricordo pure di aver visto in quella chiesetta il cadavere del 
signor Marino Borbiconi, posato sul letto funebre, con sopra 
il petto un libro aperto, grosso quanto un messale: forse un 
codice. Il Borbiconi infatti era dottore in legge e, venuto dalla 
repubblica di San Marino, avea nel mio paese per molti anni 
esercitato l’ufficio di notaio; anzi debbo dire ch’ei fu l’ultimo 
de’ notai laurentini, poiché, lui morto, la sede notarile fu tolta 
e il rispettivo archivio fu trasportato a Pergola. Il Borbiconi 
ebbe per moglie una signora Lucia, che morì poco dopo la 
mia nascita, ed io l’intesi più volte ricordare in famiglia, come 
donna di gran virtù. Mio padre era stato molti anni col signor 
Marino, in qualità di famiglio e, uscitone per metter su casa, 
ne godette sempre la stima e l’affetto. Quel vecchio notaio 
era gioviale ed arguto e mio padre ne ricordava spesso i motti 
e le facezie. Lasciò una casa e un podere, la cui amministra-

63	 “Ave Maris Stella, / Dei Mater alma, / atque semper Virgo, / felix coeli porta. / 
...”. Preghiera di origine incerta, attribuita a Venanzio Fortunato (530-609) o a 
Paolo Diacono (720-799), generalmente cantata su melodie gregoriane, anche 
se nel tempo molti compositori l’hanno variamente musicata, da Orlando di 
Lasso (1532-1594) fino a Nino Rota.
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zione dagli eredi Borbiconi e Fattori, residenti a San Marino, 
fu affidata a mio padre che la tenne per parecchi anni, finché 
entrambi passarono ad altre mani: la casa, comoda e civile, si-
tuata in principio della strada che sale al municipio, fu acqui-
stata da un chirurgo e il podere, posto a pochi passi dal paese, 
a sinistra della strada che conduce al mare, fu pure acquistato 
dalla stessa persona, che poi lo rivendette alla ricca famiglia 
Monti di Nidastore.
La casa dei signori Filippini era contigua a quella de’ miei non-
ni e la zia Lucia era in buona relazione con la signora Artemi-
sia, moglie di Pietro Filippini, nata Antici e cugina dei figli di 
Monaldo Leopardi64. Nel pomeriggio delle domeniche, quan-
do il cattivo tempo non permetteva la passeggiata all’aperto, 
zia Lucia andava a far visita alla signora Artemisia, colla quale 
si tratteneva a lungo, lasciando me in compagnia dei figli Fi-
lippo e Fernando e della figlia Bianca, simpatica fanciulla, che 
andò sposa a un giovine Coli. Questa cugina del Leopardi era 
una bella signora, di forme matronali; di carnagione bianca, 
capelli neri, occhi intelligenti: era di modi aristocratici e di 
costumi severi. So che spesso parlava del gran poeta65, ricor-
dandone con orgoglio il genio e con dolore lo scetticismo e di 
lui possedeva un piccolo ritratto ch’io più volte vidi. Oggi che 
scrivo, questa signora Artemisia è ancor vivente; ma io non 
l’ho più vista da circa quarant’anni. Il marito era per mente e 
carattere molto inferiore alla moglie, la quale teneva le redini 
della casa e fu ella che mediante una severa amministrazio-

64	 La memoria del conte Monaldo Leopardi (Recanati, 16 agosto 1776 – 30 apri-
le 1847), che pure da studioso, letterato e politico ebbe a suo tempo una certa 
notorietà, è giunta fino a noi soprattutto per essere stato il padre di Giacomo. 
Ebbe in moglie la marchesa Adelaide Antici (1778-1857), sposata nel 1797.

65	 Giacomo Leopardi (Recanati, 29 giugno 1798 – Napoli, 14 giugno 1837) può 
essere considerato, per la straordinaria qualità lirica della sua poesia, che lo 
hanno reso un protagonista centrale nel panorama letterario e culturale italia-
no, il più grande poeta del nostro Ottocento. Fu anche un intellettuale di va-
stissima cultura e la peculiare acutezza del suo pensiero e la profondità della sua 
riflessione sull’esistenza e sulla condizione umana, derivatigli da una posizione 
materialista di impronta illuminista e da un proprio naturale pessimismo, si 
trovano particolarmente dispiegate nella sua opera in prosa. Più di tanto, su 
questo terreno filosofico, non credo che Bettini potesse seguirlo. È probabil-
mente per questa ragione che, oltre all’esergo, in queste Menorie si trovano 
poche altre citazioni leopardiane.
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ne e una parsimonia talora eccessiva riuscì a rimpinguare le 
sostanze della famiglia, che al suo venire trovò quasi ridotte 
all’estremo.
Una delle sue cure più assidue fu quella dell’educazio-
ne dei figli: il primogenito Fernando, conseguito il diplo-
ma di ragioniere, occupò il posto di amministratore del-
la Santa Casa di Loreto, nel quale impiego morì, lascian-
do non so quanti figli natigli da una Ferroni da Ancona66.
Ma pur troppo, in que’ tempi, chi pensasse o sentisse il bi-
sogno o avesse soltanto l’ambizione di vedere i propri figli 
percorrere la carriera degli studi, erano rari come le mosche 
bianche. Specialmente dopo che anche nei nostri piccoli paesi 
incominciò a sentirsi l’influsso delle nuove idee politiche e so-
ciali, dopo i moti rivoluzionari del 1821, del ‘31, del ‘48 e via 
dicendo, le madri erano più che mai riluttanti dallo staccare 
da sé i figli per mandarli lontani agli atenei, in cui vedevano 
un pericolo quasi sicuro per la loro fede. Onde fu che i giovani 
delle migliori famiglie crebbero quasi tutti attaccati alle gonne 
delle madri, chiusi nel guscio della casa e intisichivano entro 
la cerchia del “natio borgo selvaggio”67 dove taluni diveniva-
no anche “calandrini”68, come que’ fratelli Mariotti, i quali di 
soppiatto andarono giù nel fiume e vi gettarono non so quan-
te sardine, perché era stato lor detto che da esse nascevano i 
merluzzi, onde il fiume si sarebbe in breve tempo popolato69.

66	 A me la defunta signora Artemisia Antici fa sempre ricordare la figura della 
madre di Giacomo Leopardi, quale ci è presentata nello scritto del Carducci 
[Degli spiriti e delle forme nella poesia di Giacomo Leopardi. Zanichelli, Bologna 
1898]. Ed anche da quello che si legge in Giuseppe Chiarini [Vita di Giacomo 
Leopardi, G. Barbèra, Firenze 1905] si rileva una certa somiglianza nel carattere 
e nell’abitudine (per esempio di aver preso le redini della famiglia esautorando 
il marito inetto, ecc.). Ebbero invece un figlio, che chiamarono Vincenzo (forse 
in memoria del Bellini) che mi raccontavano suonasse divinamente il violino, e 
morì nella prima giovinezza (chiosa di Nazzareno Bettini).

67	 G. Leopardi (Canti, cit., pag 138), XXII, “Le ricordanze”, vv. 29-31: “Né mi 
diceva il cor che l’età verde / sarei dannato a consumare in questo / natio borgo 
selvaggio, intra una gente / zotica, vil .....”.

68	 Calandrino, personaggio tipico della narrazione comica toscana e protagonista 
di quattro novelle nel Decamerone (VIII:3-6; IX: 3-5), incarna il popolano roz-
zo e tonto che, convinto d’essere furbo e brillante, è giustamente vittima delle 
beffe più atroci.

69	 A me il Mariotti (don Giovanni) raccontava di avere piantate le sardelle nell’or-
to (chiosa di Nazzareno Bettini).
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Ho fatto menzione più indietro della chiesetta di Sant’Anna, 
a proposito della quale, nell’interesse della cronaca paesana, 
credo opportuno aggiungere ch’essa fa parte della casa, il cui 
primo piano era abitato dalla famiglia Brini e il superiore dalla 
famiglia Coli: e credo che la casa medesima fosse in origine 
un convento, probabilmente di preti dell’Oratorio, soppressi 
ai tempi di Napoleone. Le campanelle di Sant’Anna erano sì 
piccole, che in certe notti tempestose di quando in quando, 
dondolate dal vento, rintoccavano; e mi ricordo di averle inte-
se, mentre, come il poeta,

… nella buia stanza,
per assidui terrori io vigilava,
sospirando il mattin.70

Alto come un soldo di cacio, dicono i leziosi compilatori di 
letture infantili per significare la piccola statura d’un loro moc-
cioso protagonista. Questa frase, pedestre e volgaruccia, sa di 
pizzicagnolo lontano un miglio e puzza di cacio e di miseria, 
ond’io, quantunque sia registrata dal Fanfani71, amo sostituirla 
con un’altra, la quale almeno ricorda un celebre verso dante-
sco, e dirò dunque ch’ero alto ancora una spanna72, quando gli 
avvenimenti del 1859 e ‘60 misero in tripudio il mio paese. Le 
battaglie di Palestro, di Magenta, di Melegnano, di San Marti-
no e di Solferino, lo sbarco dei Mille a Marsala, la battaglia di 
Calatafimi, l’assalto e la capitolazione di Palermo, la battaglia 
di Milazzo e gli altri successi di Garibaldi nel napolitano, e, 
in ultimo le battaglie al Volturno e a Castelfidardo, la presa di 
Ancona e di Gaeta e l’annessione delle Marche, dell’Umbria 
e delle province meridionali, con i relativi plebisciti73, furono 

70	 G. Leopardi (Canti, cit., pag. 139), XXII, “Le ricordanze”, vv. 53-55.

71	 Cacio. A fanciullo non ancor cresciuto, per rimproverarlo di qualche sua voglia 
non conveniente alla sua età gli si dice: Smetti, non lo vedi che tu se’ alto quanto un 
soldo di cacio! (P. Fanfani, Vocabolario dell’uso toscano, G. Barbèra, Firenze 1863).

72	 Dante, Par., XIX, vv. 79-81 (“Or tu chi se’ che vuoi sedere a scranna / per 
giudicar da lungi mille miglia / con la veduta corta d’una spanna?”).

73	 La Seconda guerra di indipendenza fu combattuta dai franco - piemontesi, che 
si erano accordati a Plombières il 21 luglio 1858, contro gli austriaci, dal 27 
aprile 1859 al 12 luglio 1859. Dopo una serie di vittorie militari (tra le più signi-
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altrettanti motivi di letizia e di entusiasmo che nel mio pae-
se, come altrove, si manifestarono con suoni e gridi, e feste e 
luminarie da non dirsi. Ho ancora impressi nella memoria i 
lunghi cortei popolari che giravano per le vie, con in capo la 
musica, cantando inni patriottici: ricordo le parate della guar-
dia nazionale, l’allegria delle bandiere sventolanti dalle finestre 
e il semibusto del Re, situato sopra una specie di ara, costruita 
in mezzo alla piazza, con intorno festoni di lauro pendenti da 
colonnette di legno; e, in cima a queste, padelle di materie in-
fiammabili che di sera accese faceano un bell’effetto. E la folla 
riempiva la piazza, e la banda suonava e la gente gridava: “Viva 
il Re, viva Garibaldi, viva l’Italia!”
Capi del movimento liberale furono nel mio paese il conte Ro-
dolfo Amatori, l’amico suo carissimo Luigi Ligi, il nobile Luigi 
Duranti, il dottor Gaetano Brini, il veterinario Luigi Fabbri, 
Antonio Muzi, ex fattore dei monaci, i maestri Giovanni Paci 
e Disma Antonietti, l’usciere comunale Giuseppe Ugelli, un 
Luigi Domenichelli, tintore, un Domenico Piccioni, calzola-
io, il giovine Pio Rossi, i fratelli Monti di Nidastore ed altri.
Il carnevale del ‘59 fu straordinariamente allegro e chiassoso: 
le maschere folleggiavano in gran numero; si vedevano tra esse 
mascherate satiriche, né mancavano caricature di ecclesiastici.
Per noi fanciulli inoltre era in quei giorni un non so che di 
bello e magnifico il passaggio dei battaglioni che andavano a 
congiungersi all’armata sotto il comando supremo dei generali 
Manfredo Fanti74 ed Enrico Cialdini75. Il rullo dei tamburi e il 
suono delle fanfare annunziavano l’arrivo dei soldati, che mi 

ficative Palestro, Magenta, Solferino e San Martino) si concluse con la sconfitta 
dell’Austria e l’annessione, da parte del Regno di Sardegna, oltre che della Lom-
bardia, anche di Toscana, Parma, Modena e Romagna pontificia, dove si instau-
rarono governi provvisori filo-piemontesi. Determinò inoltre la fase più incisiva 
del Risorgimento (l’impresa dei Mille e la risalita di Garibaldi della penisola), 
al termine della quale si ebbero i Plebisciti e la formazione del Regno d’Italia.

74	 Manfredo Fanti (Carpi, 23 febbraio 1806 – Firenze, 5 aprile 1865) iniziò la 
carriera di militare e di patriota nel 1831, partecipando all’insurrezione di Mo-
dena poi, in un modo o nell’altro, fu tra i combattenti di tutte le campagne 
risorgimentali. Nominato senatore nel 1860, ebbe una parte rilevante, come 
comandante militare, nella liberazione delle Marche e dell’Umbria.

75	 Enrico Cialdini (Castelvetro di Modena, 8 agosto 1811 – Livorno, 8 settembre 
1892) fu uno dei protagonisti militari delle battaglie del Risorgimento. Nel-
la Seconda guerra d’indipendenza fu a Palestro nel 1859 e l’anno successivo 
all’assedio di Ancona. Il 18 settembre 1860 conseguì poi l’importante vittoria 
sui pontifici a Castelfidardo.
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pare ancor di vedere, preceduti da ufficiali a cavallo, e, in coda 
i carriaggi, gli affusti e le ambulanze.
Or son passati poco meno di cinquant’anni da que’ fatti e gli 
attori principali e secondari che vi presero parte, uomini di 
Stato e umili operai, generali e fantaccini; tutti o quasi tutti 
scomparvero, lasciandoci questa patria, che sognarono “una, 
forte, potente, devota a Dio, concorde e tranquilla in sé mede-
sima, rispettata e ammirata dai popoli”76. 
Essi certamente non potevano sognare un avvenire più beato, 
una felicità più desiderabile pei loro discendenti. Ma se oggi 
potessero sollevare la testa dal sepolcro, e vedere, quanti oh, 
quanti di loro esclamerebbero: “Ah non per questo …!” 

In quel tempo, organista delle tre chiese, l’Abbadia, la Parroc-
chia e il Crocifisso, era il signor Orazio Ceppetelli, un uomo 
in età già avanzata, alto, magro, sbarbato, balbuziente e col 
pollice della destra mozzo. Spiccicava lentamente le parole, 
allargando la bocca e stringendo gli occhi. Il pollice gli era 
stato troncato da un morso di una donna, colla quale era 
venuto a diverbio. Questa donna, i cui denti “furo all’osso” 
di quel pollice “come d’un can forti”77 era la Clorinda Spac-
cialbelli, che poi fu moglie o concubina del maestro Gulli-
ni. Il signor Orazio col moncherino aguzzo batteva lo stesso 
gli avori della tastiera. Er’egli uno de’ più devoti al governo 
pontificio, ed anche dopo il Sessanta si mantenne guelfo.
La moglie sua Costanza, della casa Duranti, componeva poe-
metti ed odi a gloria di Pio IX e della Santa Chiesa. Mi ricordo 
di aver visto e tenuto per qualche tempo alcuni scartafacci di 
quelle poesie, ricopiate dal signor Orazio con carattere quasi 
cubitale, ed erano terzine e strofe d’ottonari e settenari arieg-
gianti il Frugoni78 e La basvilliana79. Dopo tanti anni che lei e 

76	 V. Gioberti, Del primato morale e civile degli italiani, tomo II, Meline, Cans e 
C., Brusselle 1844, pag. 307.

77	 Dante, Inf., 33, vv. 76-78 (“Quand’ebbe detto ciò, con li occhi torti / riprese ‘l 
teschio misero co’ denti / che furo a l’osso, come d’un can, forti” ).

78	 Carlo Innocenzo Frugoni (Genova, 21 novembre 1692 – Parma, 20 dicembre 
1768), arcade con il nome di Comante Eginetico, fu poeta e librettista di corte 
nel Ducato di Parma.

79	 La basvilliana, cantica scritta nel 1793, dove Vincenzo Monti (vedi nota 201) 
celebra il martirio del Re di Francia Luigi XVI e della sua famiglia, un catalogo 

15 novembre 1914
Domenica
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suo marito si trovano all’altro mondo, io scrissi a mio fratello 
per vedere se alcuno che fu in relazione con loro conservas-
se ancora qualche cimelio poetico della signora Costanza: ma 
mio fratello risposemi che della musa costanziana era perduta 
ogni traccia.
Questa donna avea ricevuto da natura vena poetica ed anima 
ricca di sentimento e fantasia; ma non era versata nelle rego-
le dell’arte, quantunque sapesse a memoria molte sentenze di 
poeti e specialmente del Metastasio80, ond’era solita infiorare 
il discorso. Ma più che un’abitatrice del Pindo81 e un’allieva 
delle Muse82, i paesani la consideravano un cervello bizzarro 
e una testa balzana; e suo marito gustò in essa il dolce poeti-
co mescolato con l’umore, per cui è proverbiale Santippe83. 

delle “pene sinistre dell’inferno” riservate a Ugo Basville, segretario della legazi-
one del governo rivoluzionario francese, inviato a Roma per sostenere la causa 
repubblicana e ucciso a Roma dai reazionari. L’opera, dando contro a Voltaire, 
a Diderot e alla plebe, fu subito cara alla reazione europea antifrancese, e so-
prattutto al clero più retrivo.

80	 Pietro Metastasio, pseud. di Pietro Antonio Domenico Bonaventura Trapassi 
(Roma, 3 gennaio 1698 – Vienna, 12 aprile 1782), poeta di fecondissima vena, 
librettista, drammaturgo, considerato il riformatore del melodramma italiano.

81	 Catena montuosa dell’area balcanica che dall’Albania giunge fino in Grecia, 
dov’è la vetta più alta, il monte Smólikas (2637 metri), sacro al dio Apollo e 
alle Muse.

82	 Le nove Muse, figlie di Zeus e di Mnemosýne (la “Memoria”), rappresentavano 
l’ideale supremo dell’Arte, intesa come verità del Tutto. Secondo l’ordine reso 
canonico da Esiodo (Teogonia, incipit, vv. 76-79) esse erano: Clio, colei che 
rende celebre, protettrice della Storia, tradizionalmente rappresentata seduta 
e con una pergamena in mano; Euterpe, colei che rallegra, protettrice della 
Poesia lirica, rappresentata con un flauto; Talia, colei che è festiva, protettrice 
della Commedia, rappresentata con una maschera, una ghirlanda d’edera e un 
bastone; Melpomene, colei che canta, protettrice della Tragedia, rappresentata 
con una maschera, una spada e il bastone di Eracle; Tersicore, colei che si dilet-
ta nella danza, protettrice della Danza, rappresentata con plettro e lira; Erato, 
colei che provoca desiderio, protettrice della Poesia amorosa, rappresentata con 
la lira; Polimnia, colei che ha molti inni, protettrice del Mimo, rappresentata 
senza alcun oggetto; Urania, colei che è celeste, protettrice dell’Astronomia, 
rappresentata con un bastone puntato al cielo; Calliope, colei che ha una bella 
voce, protettrice della Poesia epica, rappresentata con una tavoletta ricoperta di 
cera e uno stilo.

83	 Santippe (IV secolo a.C.), nota per essere stata la moglie di Socrate, è ricordata 
soprattutto per il suo carattere stravagante e iracondo.
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Purnullameno, marito e moglie filarono la vita in pace, senza 
neanche il pensiero dei figli; il che però tolse che l’estro febeo 
della signora Costanza discendesse per li rami, e sotto questo 
punto di vista, bisogna dire che la sua sterilità possa avere co-
stituita una perdita per la gloria del Parnaso84.
Col signor Orazio e la signora Costanza, coabitava in buona 
pace e armonia la famiglia del calzolaio Nicola Tinti, il quale 
avea una figlia bellissima, dal viso di Madonna; una di quelle 
creature, che Dante disse discese dal cielo in terra “a miracol 
mostrare”85. Questa giovine, dal nome pur soave di Anna Ma-
ria, rivelò fin da bambina una speciale attitudine per il dise-
gno; epperciò i genitori, con gran sagrifizio, la fecero studiare 
all’accademia d’Urbino, ove conseguito il diploma, ottenne 
un posto di scuola tecnica in un paese del mezzogiorno. Ebbe 
allora molte peripezie. Fattasi sposa, die’ in luce una bambina, 
che le morì, viaggiando in treno86, e anch’ella, poco dopo, cad-
de, tenero stelo, sotto la falce inesorabile.
Il padre della povera Anna Maria, piccolo di statura, di voce 
sottile, di cuor di lepre, curioso e chiacchierino, si era visto 
femminilizzato il nome, poiché tutti lo chiamavano Nicoletta. 
Non era però digiuno di una certa erudizione, attinta dalla 
storia sacra, dalla vita dei santi e da altri libri volgari; erudi-
zione, per cui, anche sedendo al deschetto, si sentiva in grado 
di sentenziare e di dir la sua: ed in ciò somigliava un poco al 
sarto de I promessi sposi87. Attiguo al suo stanzino da lavoro, 
teneva una botteguccia di generi diversi, dove stava per lo più 

84	 Il Monte Parnaso, che domina la città di Delfi, era consacrato al culto del dio 
Apollo e delle Muse, delle quali era una delle residenze.

85	 Dante (La Vita nuova e Il Canzoniere, Le Monnier, Firenze 1868, pag. 51), 
XXVI, vv. 5-8: “… Ella sen va sentendosi laudare / benignamente d’umiltà 
vestuta: / e par che sia cosa venuta / di cielo in terra a miracol mostrare ….”.

86	 Non mi pare che quanto viene narrato da mio fratello sull’Annamaria Tinti sia 
esatto. Non ho mai saputo della bambina natale in treno: ebbe invece un figlio 
tuttora vivente ed essa, poveretta, morì pochi anni or sono nella più squallida 
miseria (chiosa di Nazzareno Bettini).

87	 A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXIV (“Era, se non l’abbiamo ancora detto, 
il sarto del villaggio, e de’ contorni; un uomo che sapeva leggere, che aveva let-
to in fatti più di una volta il Leggendario de’ Santi, il Guerrin meschino e i Reali 
di Francia...”).
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la moglie, ch’avea nome Rosa Marini, sorella d’un garzone di 
fornaio, detto Bugiardello, famoso nel disegnare a carbone, sui 
muri delle case, paesaggi e figure. A questa donna, tutta dedita 
alle pratiche religiose e veramente buona e pia, avevano appic-
cicato il nomignolo di Beata Rosa.
Il fornaio disegnatore mi ricorda anche un altro Marini, di 
nome Vincenzo, ex soldato pontificio, capitato nel mio paese 
non so come e ammogliatosi con una Luigia Parroni, detta la 
Gigia di Giosa, da un Giosafat suo padre. Il signor Vincenzo 
era un vecchiotto dal nobile aspetto, che vestiva anche signo-
rilmente, ma duro, querulo e irascibile. La sua casetta era di 
faccia alla mia, e quand’ero piccolo e piangevo egli metteva 
alla finestra un fantoccio vestito da vecchia, la cui vista facea-
mi tacere. Il signor Vincenzo fu poi colpito da paralisi ed io lo 
vidi per molto tempo immobile e come trasognato sedere sur 
una seggiola a bracciuoli, daccanto alla stessa finestra ove un 
giorno appariva la vecchia. La sora Gigia, dalla faccia spianata 
e dai capelli a calate pareva una medaglia antica: era assai de-
vota e pettegola: tenea una botteguccia, in cui lavorava e ven-
deva il pane. Rimasta vedova, andò a Roma da un suo fratello 
impiegato presso uno degli uffici del Vaticano. 

La successione del signor Orazio fu raccolta dal suo discepo-
lo Pacifico Coli, sotto le cui dita l’organo della Badia, molto 
grande e buono, mandava “sospiri e strepiti”88. Ma spesso il 
giovine organista violava i canoni liturgici, suonando ballabili 
e pezzi profani, con piacere delle ragazze, ma senza rispetto 
alla casa di Dio. La cappella musicale era composta di un Vin-
cenzo Gasperini, basso profondo, e di don Cesare Ligi e Ago-
stino Rucci, tenori, tutti e tre d’un genere piuttosto cinico. 
Il Coli sposò la simpatica Bianca Filippini, figlia di Pietro e 
dell’Artemisia Antici: perpetuo fumatore di pipa, morì d’un 
cancro alla gola in età ancor verde.
La di lui madre Emilia Amatori, rimasta presto vedova89, fece 

88	 G. Carducci, Odi barbare, “Ode IX - In una chiesa gotica”, vv. 33-34 (“Man-
dava l’organo pe’ cupi spazi / sospiri e strepiti …”).

89	 Il marito di nome Ubaldo, era fratello di quel Luigi Coli, del quale ho dato 
altrove qualche cenno (n.d.A.).
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di sua casa un convento, dove i figli, eccettuato Pacifico, che 
uscì dal guscio e partecipò alla piccola vita paesana, vissero 
raccolti in una beata ignoranza, segregati da ogni consorzio, 
senza desideri e senza aspirazioni. La domenica ascoltavano la 
messa dal coretto della piccola chiesa di Sant’Anna, che facea 
parte della casa, e da se stessi suonavano le campanelle, che 
invitavano i fedeli al divin sagrifizio. Alla porta della signora 
Emilia picchiava spesso un fra Galdino90 del convento di Mon-
terubbio91, il quale era molto ben accolto in casa e n’usciva 
colla bisaccia piena: e molti poveri trovavano pur soccorso su 
quella soglia. Il giorno dei Morti, due contadini giravano in 
paese con un sacco di pane, che distribuivano alle famiglie più 
misere. Per questo bisogna dire che la carità di quella donna 
non ebbe limiti. In quanto poi al suo sistema di educazione 
quasi monastica, devesi tener conto della sua semplicità e ine-
sperienza, e soprattutto della paura di veder i figli corrotti dal 
contatto col mondo: della qual corruzione ella avea terribili 
esempi nei fratelli Brini, suoi nipoti, che abitavano al primo 
piano della casa. Del resto ognuno fa quel che meglio crede 
per il bene dei figli, e qualche madre può anche essere del 
parere di colui, che cominciò un suo libro con la curiosa escla-
mazione: “Cara e dolce ignoranza!”92

90	 Fra Galdino è un personaggio minore de I promessi sposi, che Manzoni ci de-
scrive come un umile cappuccino che, pur chiedendo elemosine per il suo 
convento, conosce bene gli uomini e le loro debolezze. (A. Manzoni, I promessi 
sposi, cap. III – XVIII).

91	 Monterubbio, cit., vedi nota 15.

92	 G. Rajberti, Il viaggio d’un ignorante a Parigi: ricetta contro l’ipocondria, E. 
Perino, Roma 1885 (n.d.A.).



43

2 
Ottobre 1864 - Agosto 1871 
IL SEMINARIO DI PERGOLA
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“Il seminario di 
Pergola, non so 
per quali vicende,
era rimasto chiuso 
per alcuni anni: 
ampliato e restaurato, 
si riaperse il giorno 
appunto 
ch’io v’entrai.” 

(pag. 45)
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L’ottobre del 1864 mio padre ottenne per me un posto gra-
tuito nel seminario vescovile di Pergola, ove fui condotto la 
vigilia di Ognissanti. Partii dunque la prima volta dal paese 
nativo tra le benedizioni dei nonni e degli zii e tra i baci di mia 
madre, la quale del distacco ebbe un dolore indicibile, ed anzi 
provò tale un accoramento, che, essendo incinta di pochi mesi, 
perdé, poveretta, pochi giorni dopo, il frutto delle sue viscere.
Il seminario di Pergola, non so per quali vicende, era rima-
sto chiuso per alcuni anni: ampliato e restaurato, si riaperse il 
giorno appunto ch’io v’entrai. Quando vi misi piede, per l’a-
trio, per le scale, pel corridoio era un formicolio di persone e, 
nel dormitorio un movimento confuso, un trasportar di roba, 
un mettere a posto lettiere, strapunti, bauli ed altri mobili; di 
che venivano arredate le stanzette o celle. Confuso, a fianco 
di mio padre, io stavo guardando tutta quella gente, tra cui si 
aggiravano preti e signori, che discorrevano insieme e ammi-
ravano il nuovo dormitorio. 
Era questo un gran vano rettangolare, in cui luce ed aria en-
travano in abbondanza per quattro finestre, che guardavano la 
facciata del Duomo: due all’ordinaria altezza del pavimento e 
due sopra, vicino al soffitto. Per aprire e chiudere queste fine-
stre così alte, bisognava salire su un ballatoio di legno sporgen-
te dalla parete a mo’ di orchestra. Addossate ai lati maggiori 
del dormitorio erano le celle, divise da sottili pareti con so-
pra delle correnti e davanti un cancello. Alla parete in fondo, 
era appesa una gran tela del Barocci93, rappresentante l’Ulti-
ma Cena94. Non di rado i forestieri venivano a vedere questo 
quadro, che malamente era tenuto coperto da una tenda. Alla 

93	 Federico Barocci o Baroccio (Urbino, 1535? – 30 settembre 1612) è uno dei 
pittori più importanti tra gli esponenti del Manierismo italiano e dell’arte della 
Controriforma, considerato uno dei precursori del barocco.

94	 Una sua Ultima Cena è adesso nella cappella del Santissimo Sacramento della 
cattedrale di Urbino.

21 aprile 1909
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parete opposta, le celle non arrivavano sino in fondo, lascian-
do così uno spazio libero, in cui si trovavano delle scrivanie a 
ribalta, e, in mezzo alle due finestre, era collocato il tavolino 
del prefetto e quello del vice-prefetto, che sorvegliavano gli 
alunni nelle ore di studio.
La vita del seminario, come quella d’ogni altro collegio e co-
munità, era regolata da norme precise e le pratiche ordinarie 
stabilite si ripetevano ogni giorno con una successione inva-
riabile. “Omnia tempus habent”95: il sonno e la sveglia, la pre-
ghiera e lo studio, la ricreazione e la scuola, la mensa e la pas-
seggiata, ciascuna cosa insomma aveva il suo tempo, con leg-
geri spostamenti secondo le stagioni. La sveglia però, almeno 
per me, era sempre fuori di tempo, poiché la fatal campanella, 
che squillava fortemente ogni mattina alle cinque, anche d’in-
verno, interrompeva bruscamente il mio sonno e mi costrin-
geva ad alzarmi quando avrei ancora dormito saporitamente 
per altre due ore. Quella campanella, per tutto il tempo ch’io 
stetti in quel luogo, fu per me un nemico, col quale non potei 
mai conciliarmi; una pettegola sfacciata, alla quale non avrei 
mai perdonato, una monella beffarda, antipatica e spietata, 
fin’a imprecare che l’odiato bronzo, una volta o l’altra, cascasse 
sulla testa del cameriere, che con una puntualità infallibile, la 
suonava appena scoccata l’ora.
Le pratiche religiose, le orazioni ed altri devoti esercizi, con 
i quali erano intercalate le ore di studio, si facevano in una 
piccola stanza, convertita in cappella, su all’ultimo piano del 
vecchio fabbricato. Messa ogni giorno, letture ascetiche da 
meditare, rosario ed altra piccola orazione prima di coricarsi. 
Nella chiesetta dell’Oratorio poi, annessa al seminario (bella 
chiesetta adorna di stucchi e pitture) si faceva il mese di mag-
gio, e, sopra un motivo del Verdi, si cantavano ogni sera alcu-
ne strofe dell’Ode a Maria Vergine del Borghi, che incomincia: 

O dell’eterno Artefice 
    Madre, Figliuola e Sposa…96

95	 Eccles., III, 1 (“Omnia tempus habent, et suis spatiis transeunt universa sub 
coelo”: Tutte le cose hanno il lor tempo prescritto).

96	 Inno di Giuseppe Borghi, in Il Parnaso Mariano compilato e dedicato alla Vergi-
ne Madre di Dio da Vincenzo Tranquilli, Roma 1832, pag. 177.
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Nei giorni dello stesso mese si recitava anche l’uffizio della 
Madonna. Il giugno era consacrato a San Luigi Gonzaga97, 
protettore della gioventù: le domeniche e le feste si andava in 
Duomo ad assistere alle funzioni.
La cattedrale di Pergola è una vasta chiesa a tre navate di bella 
architettura, con cappelle adorne di stucchi e dorature e altari 
e balaustre in marmo. Notevole è la cappella del Sagramento, 
che forma un braccio della navata destra, in cui si ammira il 
monumento sepolcrale a Girolamo Graziani98, autore del po-
ema epico Il Conquisto di Granata. In mezzo alla facciata, al 
disopra della porta maggiore, è collocato il busto di Gregorio 
XVI99, che fu un monaco nel vicino monastero di Santa Croce 
di Fonte Avellana100, a pie’ del Catria.
Gli anni ch’io stetti a Pergola, il Capitolo del Duomo era com-
posto di circa sedici canonici e di sei mansionari, i quali, per 
vero dire, ufficiavano con dignità e ponevano tutto lo studio 

97	 Luigi Gonzaga (Castiglione delle Stiviere, 9 marzo 1568 – Roma, 21 giugno 
1591), figlio primogenito di Ferrante Gonzaga I marchese di Castiglione del-
le Stiviere, rinunziò al titolo, volle farsi gesuita e morì di peste all’età di 23 
anni. È venerato dal 31 dicembre 1726 come santo protettore della gioventù 
studiosa.

98	 Girolamo Graziani (Pergola 1604 - 1675) fu modenese di adozione. Figlio di 
un uditore della Ruota, si laureò a Bologna in Lettere ed in Legge. Passò la 
maggior parte della vita presso la Corte estense per poi ritornare negli ultimi 
anni nella sua città natale. La fama che conobbe in vita, e che non gli soprav-
visse a lungo, era legata soprattutto alla produzione di due poemi epici: La 
Cleopatra (1632) e Il Conquisto di Granata (1650). un poema epico-cavalle-
resco in 26 canti nel quale si narrano le vicende riguardanti l’ultimo dei dieci 
anni di assedio (1482 - 1492) effettuato dal re spagnolo Ferdinando II di 
Aragona al Sultanato di Granada, ultimo baluardo degli infedeli nella Spagna 
Musulmana. Con l’assedio si concluse la “Reconquista” della Penisola Iberica.

99	 Gregorio XVI, al secolo Bartolomeo Alberto Cappellari (Belluno, 18 settem-
bre 1765 – Roma, 1º giugno 1846), papa della Chiesa cattolica dal 2 febbraio 
1831 alla morte, apparteneva alla congregazione camaldolese dell’Ordine di 
San Benedetto.

100	 Il monastero di Fonte Avellana, dedicato alla Santa Croce, si trova nel co-
mune di Serra Sant’Abbondio, nella provincia di Pesaro e Urbino. L’eremo fu 
forse fondato da san Romualdo (Ravenna, tra il 951 e il 953 – Fabriano, 19 
giugno 1027) nel 980, mentre notevole impulso all’abbazia diede l’opera di 
san Pier Damiani (Ravenna, 1007 – Faenza, 21 febbraio 1072), non solo per 
l’ampliamento delle costruzioni originarie ma anche per un forte sviluppo 
culturale e spirituale, che ne fece un punto riferimento religioso e sociale.
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nel canto liturgico, che tanto contribuisce a rendere più so-
lenne il rito e più dolci e commoventi le cerimonie del culto 
cattolico. 
Le funzioni di Natale e della Settimana Santa, sopra tutte le 
altre, mi piacquero sin da principio oltre ogni dire per la ma-
niera solenne con cui eran celebrate. Quando poi venuto negli 
anni della discrezione e ammaestrato nel latino, cominciai a 
comprendere il linguaggio sublime delle antifone, dei salmi 
e degl’inni; le stesse funzioni mi parvero ancor più belle e ne 
provai un vero godimento artistico, che mi fu quasi di prepa-
razione a gustare più tardi la classica poesia cristiana di Dan-
te101, del Tasso102 e del Manzoni.

101	 Dante Alighieri nacque a Firenze da Alighiero di Bellincione e dalla sua pri-
ma moglie Bella (forse degli Abati), sotto il segno astronomico dei Gemelli 
(Par., XXIII, vv. 112-117) fra il 21 maggio e il 21 giugno del 1265, e morì 
a Ravenna, dopo un esilio quadrilustre, la notte fra il 13 e il 14 settembre 
1321. Visse dunque 56 anni e quattro mesi; età non breve, ma di fronte 
alla quale la sua multiforme operosità poetica, letteraria, civile, per ampiezza 
e profondità di interessi, per i raggiunti vertici dell’arte, appare senz’altro 
prodigiosa, se si pensi che per la maggior parte essa va sicuramente collocata 
negli anni fortunosi e travagliati dell’esilio, e se ne consideri la complessa 
ricchezza di motivi ed esperienze diverse, retoriche, cortesi, etico-politiche, 
nutrite di accese speculazioni dottrinali. Per non parlare poi del capolavoro - 
quella Commedia saldamente maturata in una mirabile “reductio ad unum” 
di una vita sofferta e vissuta - ch’è già di per sé stessa espressione summatica 
e ineguagliabile della civiltà medievale, ma insieme per certi aspetti partecipa 
di quel profondo rinnovamento culturale che col Petrarca e col Boccaccio 
fonderà il nuovo Umanesimo e aprirà le porte alla civiltà moderna. (da: http://
www.danteonline.it/italiano/vita_indice.htm).

	 Nell’apparato delle note approntato per “perimetrare”, come abbiamo altrove 
già detto, il mondo sociale e culturale dell’autore di queste Memorie, non 
poteva, naturalmente, essere omessa questa voce. Non è nostra ma contiene 
tutto ciò che è essenziale. Il resto, proseguendo nella lettura, confidiamo che 
il lettore lo scopra da sé, magari meravigliandosene, osservando quanto pro-
fonda e intima conoscenza, quanto rispetto, quanto amore ha avuto Lorenzo 
Bettini per Dante e per la sua opera.

102	 Torquato Tasso (Sorrento, 11 marzo 1544 – Roma, 25 aprile 1595) fu uno 
dei maggiori poeti italiani del Cinquecento. Dopo la favola pastorale Aminta, 
in cui riprese i motivi sentimentali e idillici della tradizione bucolica classica, 
rinnovò il poema cavalleresco con la Gerusalemme Liberata, rielaborazione di 
un evento storico in cui l’autore inserì temi diversi per presentare la visione 
di un mondo pieno di conflitti e di contraddizioni, nel quale lottano da una 
parte le potenze angeliche e il senso cristiano del meraviglioso, dall’altra le 
potenze infernali e la magia diabolica. I suoi ultimi anni ultimi anni furono 
dedicati alla riscrittura delle sue opere e alla composizione di nuovi testi di 
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Veramente non so darmi ragione come mai dai programmi del 
ginnasio e del liceo sia escluso affatto lo studio della Bibbia e 
del Vangelo e come in essi non si faccia alcun cenno della sto-
ria del Cristianesimo, che dopo tutto è la nostra storia, piena 
di grandi immagini, di quadri mirabili, semplici e grandi, da 
cui furono ispirati i più grandi artisti, che, come ben disse il 
Gabelli103, “diedero il maggior titolo di nobiltà al nostro paese, 
circondarono colle loro opere di gloria immortale la nostra 
patria e contribuirono a ridonarcela, col rispetto che imposero 
alle nazioni, indipendente e una, forse anche più che non ab-
biano fatto le nostre battaglie”104.
Per comprendere le bellezze di Omero e di Virgilio, i nostri 
giovani han bisogno di conoscere la mitologia, e si insegna 
loro chi erano Giove, Marte e Venere: per capire le bellezze 
de La Divina Commedia e degli Inni sacri del Manzoni è me-
stieri che i giovani conoscano almeno un poco la Storia Sacra, 
la Vita di Cristo, gli Atti degli Apostoli, le opere dei padri, dei 
dottori e dei santi della Chiesa: ma tale studio è totalmente 
trascurato. I professori spiegano Dante, facendo a meno della 
coltura cristiana e delle idee del Cristianesimo, come Dante 
foss’uno di que’ retori moderni, che fanno l’arte per l’arte. E 
così del divino Poema, che tutto risplende delle bellezze bibli-
che e tutto rifulge delle dottrine di Cristo, i giovani si formano 
un concetto sbagliato, tantopiù se il professore, lumeggiando 
le invettive dantesche contro i papi simoniaci e la corruzione 
dei prelati, mira a insinuare nell’animo degli alunni il veleno 
dell’anticlericalismo. Oggi Dante si studia soltanto per la for-

soggetto religioso. Ebbe una vita molto travagliata e nella stessa leggenda dei 
suoi infelici amori con Eleonora d’Este vi fu chi vide in lui il poeta solitario, 
infelicemente innamorato, vittima dell’ambiente in cui è costretto a vivere, 
incompreso e deriso dai potenti, oggetto di invidia: il prototipo dell’artista 
che, per essere tale, non può non essere infelice.

103	 Aristide Gabelli (Belluno, 22 marzo 1830 – Padova, 6 ottobre 1891) fu tra i 
principali promotori del positivismo filosofico in Italia e operò per applicarne 
i princìpi nell’organizzazione scolastica. Fece parte del Consiglio Superiore 
della Pubblica Istruzione e fu provveditore agli studi di Roma.

104	 A. Gabelli, L’Istruzione in Italia; scritti con pref. di P. Villari. Parte II. Sul 
modo di riordinare l’insegnamento religioso, Zanichelli, Bologna 1891, p. 236 
(n.d.A.).
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ma: il senso morale e religioso è totalmente trascurato, perché 
già molti credono o fan vista di credere che la religione co’ suoi 
dogmi, co’ suoi misteri, colla sua morale, sia già tramontata. Il 
Carducci105 l’ha detto:

Muor Giove, e l’inno del poeta resta.106 

Ma Cristo non muore!... e l’inno di Dante resterà sempre, fin-
ché mondo sarà mondo, l’espressione più potente di quella 
fede e il testimonio più grande di quella Chiesa, contro la qua-
le i nemici di Cristo si affaticano indarno.
Chi pertanto inizia i giovani allo studio de La Divina Com-
media, tenendo la lor mente lontana da ogni idea religiosa e 
da ogni concetto storico del giudaismo e del cristianesimo, fa 
opera antiestetica, antipatriottica e antimorale ed anche con-
traria al buon senso... Ma così è l’andazzo! Purtroppo a’ giorni 
nostri certi cultori di belle lettere usano dalle cattedre mostrar 
Dante camuffato da massone.

Ed ora torniamo al Duomo, le cui volte echeggiavano alle note 
maestose dei canti liturgici, i quali possono intitolarsi “i fasti 
cristiani, narrati con quella semplice poesia di fede che rac-
chiude quant’ha di più sublime la Creazione e la Redenzione, 
di Dio e l’uomo, la vita e l’immortalità, il cielo e la terra”107. 
Com’eran belle e toccanti la intonazione del salmo “In exitu 

105	 Giosuè Alessandro Giuseppe Carducci (Valdicastello di Pietrasanta, 27 luglio 
1835 – Bologna, 16 febbraio 1907) fu il primo italiano a vincere il Premio 
Nobel per la letteratura nel 1906. La sua poesia fu di ampio respiro, spesso 
impetuosa e drammatica, espressa in una lingua aulica ma non sfarzosa, tesa 
a testimoniare il suo amore per la patria, per il bello, per la natura e per 
il paesaggio: in definitiva la sua incondizionata adesione alla vita nelle sue 
espressioni più genuine, dall’amore, all’amicizia, all’impegno per la cultura 
e la conoscenza e la sua indefettibile fiducia nella ragione, nella scienza e 
nel progresso, contro ogni prospettiva metafisica ed escatologica. La figura e 
l’opera del Carducci, e segnatamente le Odi barbare, uscite le prime nel 1873, 
furono molto ammirate dal giovane Bettini.

106	 G. Carducci, Rime nuove, “A Dante”, v. 14.

107	 L. Venturi, Della Innografia cristiana in Occidente (in: Gl’inni della Chiesa tra-
dotti e commentati da Luigi Venturi; con un ragionamento sul canto liturgico di 
Girolamo Alessandro Biaggi, Tip. Carnesecchi, Firenze 1880) pag. 13 (n.d.A.).

20 giugno 1909
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Israel de Aegypto”108 e quella del “Magnificat”109, cantati nei 
vespri delle domeniche; il “Cum invocarem”110 e l’inno “Te 
lucis ante terminum”111 delle compiete; le patetiche lamenta-
zioni della Settimana santa, le antifone trionfali di Pasqua e le 
lezioni profetiche del Natale: 

Primo tempore alleviata est terra Zabulon et terra 
Nephtali: et novissimo aggravata est via maris trans 
Jordanem Galileae gentium.112 
Consolamini, consolamini, popule meus, dicit Deus 
vester.113

Quale umana poesia può assurgere a tanta altezza? Confron-
tando la poesia biblica con l’altra de’ poeti di qualsiasi lettera-
tura e secolo, noi vediamo che questa cede a quella “Come dal 
suo maggiore è vinto il meno”114. I canti della Chiesa come già 

108	 Salmo CXIII: “Quando Israele uscì di Egitto...”. (Vedi anche: Dante, Purg., 
II, vv.45-48: “ e più di cento spirti entro sediero / in exitu Israel de Aegipto 
/ cantavan tutti insieme ad una voce / con quanto di quel salmo è poscia 
scripto”).

109	 Il “Magnificat” è un cantico col quale Maria ringrazia Dio perché si è beni-
gnamente degnato di liberare il suo popolo. Il nome gli deriva dalla prima 
parola della traduzione latina dal Vangelo di Luca: “Magnificat anima mea 
Dominum”.

110	 Salmo IIII (“Cum invocarem exaudivit me Deus Justitiae meae: in tribulatio-
ne dilatasti mihi”).

111	 “Te lucis ante terminum” è il primo verso dell’inno cantato nell’ultima par-
te della Compieta. Che, a sua volta, è l’ultimo momento di preghiera della 
giornata, così chiamato perché compie le ore canoniche e si recita prima del 
riposo notturno. (Vedi anche: Dante, Purg., VIII, vv. 10-15: “Ella giunse e 
levò ambo le palme, / ficcando li occhi verso l’oriente, / come dicesse a Dio: 
d’altro non calme, / -Te lucis ante - sì divotamente / le uscìo di bocca, e con 
sì dolci note, / che fece me a me uscir di mente”).

112	 “Primamente fu meno afflitta la terra di Zabulon e la terra di Neftali, e di poi 
fu gravemente percossa la via al mare, la Galilea delle Nazioni di là dal Gior-
dano”. (Da: A. Martini, Del Vecchio Testamento secondo la volgata tradotto in 
lingua volgare e con annotazioni illustrato : tomo XIII che contiene Isaia profeta, 
nella stamperia Simoniana, Napoli 1780).

113	 “Consolatevi, consolatevi, popol mio, dice il Dio vostro”. (Ibidem, capo XL, 
pag. 215)).

114	 Dante, Purg., VIII, v. 78 (n.d.A.).
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disse un cultore della musica sacra, sono anelli che ci congiun-
gono alla culla della nostra religione, memorie vive e parlanti 
della fede, dei patimenti, delle speranze de’ primi cristiani. Gli 
accenti del canto fermo, gli inaspettati suoi riposi, quelle on-
dulazioni di suoni, quegli andamenti così gravi, così solenni 
e misteriosi, quanto non possono sulla fantasia e sul cuore! 
E quanto non valgono a staccare la mente umana dalle cure 
terrene per portarla a Dio e alla preghiera!115 

Direttore del coro era il canonico don Giuseppe Cini, bel 
prete, alto ed asciutto, dalla persona eretta, dal viso umile e 
bonario e d’una voce baritonale simpatica, che dominava su 
quella de’ suoi colleghi, fra i quali ottimi cantori eran anche il 
canonico don Luigi Sensi, tenore, e il mansionario don Filip-
po Federici, napolitano, che faceva da contralto.
Qualche volta cantava in coro un altro canonico, la cui figura 
mi è rimasta impressa nella mente, sicché mi pare ancor di 
vederlo: faccia tonda e rossa, occhi grossi sporgenti, pancia 
quasi enorme. Si chiamava don Arcangelo Geronzi ed era fa-
moso per la sua bellissima voce di tenore e forse più per la sua 
giovialità e, soprattutto, per l’appetito e il gusto inesauribile 
con cui divorava i buoni bocconi ai pranzi delle canoniche di 
campagna, ove recavasi a suonar l’organo. D’inverno questo 
prete caratteristico portava una manizza di pelo raccomandata 
con un cordoncino al collo, e sentivo raccontare che una volta 
durante un pranzo in una parrocchia del contado, alcuni com-
mensali, per fargli una burla, gliela riempirono di maccheroni. 
Figurarsi le baie quand’egli vi ricacciò le mani! Don Geronzi, 
nella Settimana santa, er’uno de’ tre preti addetti a cantar il 
“Passio”116, e mi ricordo che alle parole ”gallus cantavit”, egli 
faceva certi gorgheggi, imitando il verso di quell’uccello che 
là nel pretorio fu testimonio del rinnegamento di Pietro. Il 
Geronzi, buon cantore e conoscitore di musica qual era, faceva 

115	 Girolamo Alessandro Biaggi, Del Canto liturgico (in: Gl’inni della Chiesa …, 
cit., vedi nota 107) (n.d.A.).

116	 “Passio” (prima parola del titolo “Passio Domini nostri Iesu Christi secun-
dum ...”), è la parte dei Vangeli in cui è narrata la Passione di Gesù, che viene 
letta o cantata durante la settimana santa.
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parte della cappella del Duomo, ed è perciò che al coro inter-
veniva soltanto quando l’organo taceva. Rubicondo e florido 
nei primi anni ch’io stetti in seminario, vidi poi questo pre-
te decadere e invecchiare rapidamente e strascinarsi a stento, 
quasi cieco.
Il canonico Cini morì due o tre anni dopo ch’io ero in Pergola, 
mi pare la vigilia del suo giorno onomastico (19 marzo) e della 
sua morte ebbi un’impressione profonda e provai un dolore 
vivissimo.
Prete per molta bontà e dottrina rispettabile era in quel tempo 
il teologo don Giovanni Serra, il quale era stato molti anni 
rettore del seminario, procacciandosi la stima e l’affetto dei 
chierici: ma non pare che godesse la simpatia di alcuni col-
leghi intransigenti, i quali so che brigavano contro di lui in 
modo che, quando il seminario fu, come dissi, riaperto, gli 
fu tolto l’ufficio di rettore e conferitogli l’altro più umile di 
economo. Infatti il Serra era di spiriti conciliativi e nei metodi 
di educazione credo si trovasse in perfetto disaccordo col nuo-
vo rettore don Pietro Bonaccorsi. arcidiacono della collegiata, 
uomo d’ingegno e di forte carattere, ma d’un’estrema intran-
sigenza, autoritario ed eccessivamente rigido cogli alunni, dai 
quali esigeva un’obbedienza cieca e passiva: e guai a chi avesse 
osato reagire! I suoi mezzi di correzione sentivano dello strano 
e talvolta persino del crudele: in un atto di collera era capace 
di tirare i capelli e di dare uno schiaffo o un ceffone. Tutti lo 
temevano, nessuno forse amava. I suoi passi, la sua comparsa 
provocavano un senso di paura e di peso. Anche per falli e 
mancanze, nei quali un superiore meno arcigno sarebbe stato 
indulgente, egli era solito aprire un’inchiesta e far lunghi inter-
rogatori, che riuscivano vere torture, a cui seguivano castighi 
quasi sempre sproporzionati alla colpa.
Eppure egli agiva in buona fede, persuaso di far bene e coll’i-
dea di così allevare a modo le piccole piante umane che gli era-
no affidate: ma in realtà il suo estremo rigore produceva effetti 
contrari a quelli ch’ei si proponeva. Infatti, i più, quantunque 
in segreto, ricalcitravano a quel regime soldatesco, e n’è prova 
il fatto che di tanti giovani che egli credeva avviare nella car-
riera ecclesiastica, tutti, ad eccezione di due o tre, svestirono in 
poco tempo l’abito talare.
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In questo suo metodo d’educazione affatto sbagliato, il Bonac-
corsi era coadiuvato dal prefetto don Francesco Archilei, prete 
di molta rettitudine e di ottimo cuore, ma anch’gli imbevuto 
di dottrine pedagogiche che non erano delle migliori. Pur-
nullameno egli avea maniere dolci e affettuose, onde spesso 
mitigava le asprezze della ferrea disciplina e perciò gli alunni 
lo amavano e confidavano nella sua bontà. 
Alle idee del Bonaccorsi si accostavano un poco anche i maestri 
don Ubaldo Luciani e don Francesco Angelucci, dei quali avrò 
occasione di parlare più avanti. Il solo vecchio Serra dunque, 
pel suo animo buono e inclinato a mitezza, non pareva an-
dasse d’accordo con l’assolutista Bonaccorsi, il cui metodo di 
educazione, contrario alle sue inclinazioni ed a’ suoi principi, 
doveva dargli pena e disgusto. Onde dopo un paio d’anni uscì 
dal seminario e si ritirò a vita privata in casa de’ suoi parenti.
Il Serra, oltreché teologo, era scienziato ed astronomo: posse-
deva una buona libreria e macchine e strumenti fisici, coi quali 
era solito dimostrare a’ giovani studiosi i fenomeni dell’aria, 
del suono, dell’elettricità e via dicendo. Anch’io assistetti una 
volta ad una di tali esperimenti e mi ricordo che il buon prete, 
ad un certo punto della lezione, chiuse le imposte e nell’oscu-
rità vidi con meraviglia sprizzare la scintilla elettrica.

Un altro ricordo: nella cattedrale si fecero solenni onoranze 
funebri per la morte del cardinale Mario Mattei117, avvenuta in 
Roma intorno al 1870, e il teologo Serra nel tesserne l’elogio, 
ebbe una frase allusiva al potere temporale che fu giudicata 
eterodossa, dando luogo a commenti e ad osservazioni mol-
to aspre. Il Serra dedicò gli ultimi suoi anni all’insegnamento 
nella scuola tecnica comunale, ov’ebbe collega ed amico un 
monaco camaldolese, stabilitosi in Pergola dopo la soppres-
sione del monastero di Fonte Avellana, che avvenne nel 1866.

117	 Pergola, 6 settembre 1792 – Roma, 7 ottobre 1870. La famiglia Mattei-Bal-
dini, oriunda di Gubbio, aveva da poco acquisito (nel 1740) il titolo comi-
tale; la madre, una Francesca Orsini Bianchi, apparteneva a un ramo minore 
degli Orsini.
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Questo monaco fu il padre Raffaele Piccinini118, professore di 
alto merito e tale stimato anche da coloro che vedono di mal 
occhio un galantuomo coperto di un saio o di una veste talare.
Il Piccinini si era occupato per molti anni della flora del Ca-
tria, avea composto un museo di fossili da lui stesso raccolti 
su quelle rocce ed avea scritto pregevoli memorie de’ suoi stu-
di119. Egli era di modi decisi, di carattere franco e, come si suol 
dire, non avea peli sulla lingua: parlava con una precisione 
mirabile, sicché il suo discorso riusciva limpido ed efficace. 
Quando venne dal suo monastero e prese possesso della catte-
dra di scienze naturali e di matematica offertagli dal comune, 
in una sala del municipio tenne una prolusione bellissima, in 
cui parlò de’ suoi studi, de’ suoi metodi, delle sue escursioni 
in modo pittoresco, rappresentando se stesso, arrampicato su 
pei sentieri del monte, con un cappel di paglia a larghe tese, 
intento a martellare le rocce, dalle quali estraeva i fossili. E de-
scrisse a vivi colori le bellezze del Catria, la poesia de’ torrenti 
e delle selve e l’aerea grandiosità delle cime.
Qui è da notarsi che dal decreto di soppressione delle corpo-
razioni religiose marchigiane (3 gennaio 1861), i camaldolesi 
cenobiti dell’eremo di monte Catria vennero eccettuati ed il 
regio commissario Lorenzo Valerio così statuiva “in memoria 
del soggiorno che vi fece Dante Alighieri e in compenso del 
culto che vi fu sempre conservato a quel Sommo e perché essi 
cenobiti mantengono in que’ luoghi selvaggi l’abitudine de’ 
pii uffici, dello studio e dell’ospitalità, che li fanno desiderati 
in quel paese”. Dopo un lustro però tutte queste belle consi-
derazioni più non valsero, e in forza di una nuova ordinanza 
(regio Decreto 7 luglio 1866) ai camaldolesi dell’Avellana fu 
intimato lo sfratto ed eseguito il 31 dicembre 1866. 
Quel giorno il padre Piccinini lasciò cogli altri il luogo de’ 
prediletti suoi studi e nel suo discorso, di cui sopra, ebbe uno 

118	 Al secolo Artemio Piccinini (Offida, 27 maggio 1826 - Pergola, 7 giugno 
1884). Entrò nel Monastero di Fonte Avellana il 24 dicembre 1844 e assunse 
il nome di Raffaele.

119	 Introvabili, se non addirittura mai stampate, sono state recentemente ripub-
blicate: A. Ferretti (a cura), La guida naturalistica del Monte Catria di don 
Raffaele Piccinini, Paleani, Cagli 2002.
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scatto coraggioso contro quell’ingiusto decreto e contro gli 
spogliatori degli ordini religiosi. Questo monaco studioso, 
mancato in età ancor verde e troppo presto dimenticato, abi-
tava in una casa vicino alla chiesa dei Servi ed ogni sera faceva 
una passeggiata per la strada che conduce a Cagli, in compa-
gnia del teologo Serra. Noi seminaristi incontravamo spesso 
questi due ottimi religiosi, l’uno nella sua veste nera, l’altro 
nella candida tunica, muovere lenti e pacatamente conversare. 
Bella coppia d’amici, degna di rispetto e di memoria!

Tutti i giorni, al tramonto, dopo scuola, si faceva la passeggia-
ta, uscendo dalla città e prendendo una delle strade provincia-
li, che son tre: quella che scende al mare, l’altra che conduce 
a Cagli e la terza che sale verso Sassoferrato. Alternativamente 
si percorrevano anche due strade secondarie, quella sull’altura 
dei Cappuccini, ombrata di vecchie querce, che va diritta al 
villaggio di Grifoglieto e poi seguita per Bellisio, e l’altra che, 
tortuosa e scabra, gira il colle di Ferbole e fa capo al villag-
gio di Mezzanotte, poco lungi dal quale c’era un camposanto 
chiuso da un semplice assito.
I giorni di primavera liberi dalle lezioni, si andava anche per 
sentieri campestri, facendo delle ascensioni su alcuni de’ poggi 
che circondano la città. La passeggiata sul Ferbole era bellis-
sima per le piante spesse che ombravano il terreno e per le 
ginestre ed altri fiori di campo che odoravano intorno. Ro-
selline di siepe, fiori di biancospino, e viole e margherite si 
coglievano lungo le sponde delle strade maestre, sui greppi, 
nei prati. Liete soprattutte le passeggiate di primavera, quan-
do “tra il fin d’aprile e l’incominciar di maggio”120 dopo una 
pioggia allegra e benefica, tornato il sole, parean le piante 
brillantate di gemme, più terso il verde e più ridenti i colori.
Durante la passeggiata spesso intorno a un alunno più intel-
ligente si raccoglievano dei compagni per ascoltare la lettura 
di un libro: altri gruppi si formavano, chiacchierando di studi 
e discutendo anche calorosamente d’autori, poiché si erano 

120	 Locuzione d’uso comune usata, con lievi varianti, da molti autori in pubbli-
cazioni di carattere storico, scientifico o letterario. La citazione non è perfet-
tamente letterale: Bettini la virgoletta per evidenziare comunque il prelievo.

1° agosto 1909
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formati, dirò così, due partiti, l’un de’ quali sosteneva che la 
Gerusalemme Liberata121 non può essere per altezza e perfezio-
ne paragonata ad altro poema epico, mentre alcuni altri pen-
savano che Il Conquisto di Granata122 non solo fosse degno di 
stare a fianco della Gerusalemme, ma che in certi punti potesse 
anche contenderle il primato.
Per l’alunno Massimiliano Agostinucci di Sant’Andrea di Sua-
sa tanto era sublime il Tasso, altrettanto pedestre il Graziani: 
ma in tale suo giudizio o gusto entrava non poco la cordiale 
antipatia per la città di Pergola, per i suoi abitanti e per tutto 
ciò che alla Pergola appartenesse. I pergolesi gli erano di con-
trogenio e li avrebbe tutti passati a fil di spada, bruciando an-
che tutte le copie del loro Graziani. Questo Agostinucci, mio 
buon amico, morì or son pochi anni nel suo paesello, dove 
trascorse l’umile vita facendo scuola a’ fanciulli. In seminario 
affettava uno stile da trecentista, pescando vocaboli e frasi nel 
padre Cesari123, di cui infiorava i suoi componimenti, ed anche 
certe sue lettere, ch’egli mi scriveva dopo usciti dal seminario, 
contengono a iosa questi fiori di lingua…
Povero amico, che mi precedesti, “sit tibi terra levis”124 e là, sul 
colle ove riposi, più non ti turbi nessun fiato letterario e nem-
meno l’ansia di pescare nelle opere di Antonio Cesari.
La strada del Piano, verso Sassoferrato, era la più bella e como-

121	 La Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso è un poema diviso in venti canti 
e il metro è la classica ottava di endecasillabi, con rime alternate e le ultime 
due baciate. Il centro drammatico dell’azione è Gerusalemme, che rappre-
senta l’oggetto del desiderio e il luogo da conquistare a tutti i costi. Attorno 
alla città, agiscono forze centrifughe (gli interventi diabolici e demoniaci che 
distolgono gli eroi cristiani dal realizzare l’impresa) e forze centripete (gli 
sforzi degli eroi sostenuti dall’aiuto celeste). L’ambientazione storica è la fase 
conclusiva della Prima Crociata (1099).

122	 Cit., vedi nota 98.

123	 Antonio Cesari (Verona, 17 gennaio 1760 – Ravenna, 1º ottobre 1828), lin-
guista, scrittore e letterato appartenente all’ordine di San Filippo Neri, fu il 
teorico del Purismo del XIX secolo. Nella sua Dissertazione sullo stato presente 
della lingua italiana, del 1808 – 1809, propose quale esclusivo modello lin-
guistico il tosco-fiorentino del Trecento la cui eccellenza, a suo dire, appariva 
in tutti gli scritti anche non letterari di quel periodo.

124	 Diffusissima formula di auspicio rivolta a un defunto sovente presente, nelle 
epigrafi più antiche, anche in forma di acrostico: S.T.T.L.
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da e perciò la più frequentata. Noi seminaristi incontravamo 
ogni volta gli stessi individui, che facevano una passeggiata 
sempre alla stess’ora e, quasi direi, allo stesso modo, soli o in 
compagnia. Due vecchi signori ci salutavano con rispetto; 
alcuni giovinotti mazziniani ci lanciavano occhiate beffarde; 
due frati del convento de’ Minori Osservanti si fermavano 
scambiando col prefetto un saluto e offrendogli una presa di 
tabacco.
Altre figure mi son rimaste impresse nella memoria: un pic-
colo prete vecchietto, canonico del Duomo, il cui viso umile 
indicava molta bontà e scarsa intelligenza; un signore anziano, 
lungo, calvo, bruno, il quale, come il Conte zio125, gonfiava le 
gote e metteva dei lunghi soffi; un ebreo, per la statura somi-
gliante a Zaccheo126, che camminava frettoloso, come avesse 
contati i minuti e passava con una faccia allegra, canticchian-
do delle ariette; un agostiniano, parroco di San Francesco, 
alto e complesso, dai capelli crespi e neri, che spiccavano sulla 
fronte bianchissima, dal naso un po’ camuso e dalla bocca sen-
suale (infatti sui costumi di questo frate correvano delle brutte 
voci); e finalmente un altro padre dello stesso ordine d’aspetto 
grave e severo come un inquisitore.
Appena fuori di Porta San Giacomo, c’era la chiesuola di San-
ta Lucia; più su a manca un tabernacolo con alcuni affreschi; 
più su ancora la villetta del notaio Nazzareno Bruschi e, di 
contro ad essa, in cima al poggio, il casino dei nobili Guazzu-
gli, con allato un tempietto, in cui v’era il sepolcro della stes-
sa famiglia. A questo tempietto una sera di novembre, forse 
nell’anno 1865, una lunga fila di canonici, di confraternite, di 
congiunti, di amici e di domestici con torchi accesi, accompa-
gnò il feretro d’una signora Guazzugli: era una nebbia fitta, la 
strada fangosa, la campagna squallida.
Andando sempre innanzi per la strada del Piano, percorsi circa 
cinque o sei chilometri dalla città, cominciano a vedersi i con-
trafforti del Catria: in un punto la strada attraversa una gola, 

125	 A. Manzoni, I promessi sposi, vedi ai capitoli XI e XVIII.

126	 La figura di Zaccheo, un esattore delle tasse di piccolissima statura, è nelVan-
gelo secondo Luca, 19, 1-10.



59

formata da due scogli quasi a picco, in fondo alla quale scorre 
il Cesano.
Sulla cima dello scoglio di destra v’é un piccolo tempio, detto 
la Madonna del Sasso, con un piccolo chiostro, dove in quel 
tempo abitava un romito in saio da frate e cappel da prete, che 
vivea di questua. Un sentiero serpeggiante praticato su per la 
boscaglia, conduce al piccolo santuario, dove noi seminaristi 
facemmo una gita una bella mattinata di giugno del 1866 e 
colà restammo fino al tramonto. Questa piccola escursione fu 
poi tema di un componimento, in cui descrivemmo l’alpestre 
bellezza di quella solitudine, il panorama che che vi si gode, 
l’ombria delle piante, le pecore pascenti ed i falchi che vedem-
mo levarsi dai crepacci e roteare pel limpido cielo.
Anche lassù c’era la leggenda del diavolo, il quale volendo 
contrastare il luogo alla Madonna, mentre volava a precipizio, 
andò a battere le corna contro il masso, lasciandovi la sua nera 
impronta. Così narra la gente semplice, mostrando a dito una 
macchia oscura che si vede sullo scoglio, poco sotto il muro 
posteriore della chiesetta. Ora, entro lo scoglio della Madon-
na del Sasso, è scavata la galleria che dà passaggio al nuovo 
Satana127, il quale, corrusco e fumido, manda il suo grido tra 
que’ monti. La linea ferroviaria che già da parecchi anni corre 
tra Fabriano e Urbino, toccando Sassoferrato, Pergola e Cagli, 
presto sarà terminata, raggiungendo l’altra linea del litorale 
adriatico a Sant’Arcangelo di Romagna. Questa linea strategi-
ca128 è dovuta in gran parte all’iniziativa del compianto gene-
rale Giovanni Corvetto129, il quale per molti anni rappresentò 
al Parlamento il collegio di Cagli e Pergola.

127	 Parafrasi dall’inno “A Satana” di G. Carducci: “... / Un bello e orribile / mo-
stro si sferra, / corre gli oceani, / corre la terra: / corrusco e fumido / come 
i vulcani, / i monti supera / divora i piani / ...)”, vv. 169-176. Su quella se-
condaria via ferrata il “mostro” ha corso fino al 2014, quando la linea è stata 
posta in definitivo disarmo.

128	 Gli avversari la chiamavano ferrovia elettorale: il tempo, galantuomo, ha dato 
ragione al Corvetto (n.d.A.).

129	 Giovanni Corvetto (Genova 18 agosto 1830 . Torino 26 luglio 1898) Milita-
re di carriera, fu deputato dalla XII alla XVII Legislatura e senatore dal 1894. 
Rappresentò prima il collegio di Cagli poi quello di Pesaro-Urbino, sempre 
nel gruppo di centro-destra.
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Quando s’andava per l’altra strada di Cagli, si diceva che la 
passeggiata era “alla Madonna dell’olmo”, dall’esservi appena 
fuori dell’abitato un bel tempietto dedicato alla vergine sotto 
il titolo dell’olmo. La strada di Cagli era meno dritta e più 
varia che non quella del Piano, seguendo le ondulazioni del 
suolo, irrigato dal Cinisco, piccolo confluente del Cesano. In 
un punto ove la strada è come affondata tra due alte ripe, esi-
steva in quel tempo una capanna, in parte scavata nel masso 
e fatta di pali, di rami e di paglia, dalla quale uscivano tre o 
quattro bambini laceri e scalzi, che ci venivan dietro chieden-
do la carità, ed ogni volta raggranellavano dei soldarelli, coi 
quali tornavano contenti al misero tugurio.
Qualche volta, di ritorno dalla passeggiata, si entrava per una 
breve preghiera nella chiesa dei Servi, ufficiata dai padri ser-
viti, il cui convento appunto era annesso alla chiesa. Questa e 
quello furono poi demoliti per effettuare un piano regolatore 
deliberato dal Consiglio comunale, essendo sindaco Ascanio 
Ginevri130, che fu il capo più attivo, più sagace e autorevole 
della rivoluzione del 1860. 
Appartenente ad una delle famiglie di Pergola più stimate per 
antica stirpe, il Ginevri fin da giovine si consacrò alla causa 
della nazionale indipendenza e nel suo paese divenne l’anima 
delle cospirazioni, il capo più autorevole del partito liberale, 
l’esecutore più accorto dei moti che abbatterono il governo 
papale nelle Marche.
Nella provincia di Pesaro il Ginevri valse quanto il Ricasoli131 

130	 Ascanio Ginevri (Pergola, 25 ottobre 1825 - 11 novembre 1896) studiò in-
gegneria all’università di Roma e nel 1848 prese parte, con il battaglione uni-
versitario, alla difesa di Vicenza. A Pergola fu l’anima del partito liberale e si 
distinse per il suo altruismo. Nel 1859, dimessasi la Giunta provvisoria di go-
verno, si rifugiò a Rimini e divenne presidente del Comitato di Emigrazione, 
dirigendo tutto il movimento liberale marchigiano. Insieme a Giovan Battista 
Jonni diede disposizioni per l’insurrezione pergolese dell’8 settembre 1860.

131	 Bettino Ricasoli (Firenze, 9 marzo 1809 – Castello di Brolio, 23 ottobre 
1880) iniziò la sua attività politico amministrativa svolta nel Granducato di 
Toscana, poi, nel 1861, fu eletto deputato del Regno d’Italia e subito dopo 
successe a Cavour nella carica di Primo Ministro. Dopo il ritiro dalla politica, 
verso la fine degli anni ‘60, pur restando un membro influente della sua parte 
politica, la destra storica, dedicò energie, risorse e intelligenza all’agricoltura, 
ottenendo risultati apprezzati ancor oggi.
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in Toscana o il Farini132 nell’Emilia e, a considerarne l’attività 
politica che spiegò nella sua città, di cui tenne per parecchi 
anni il sindacato, credo che gli stia bene anche il titolo di “pic-
colo Cavour”.
Infatti anche nelle cose amministrative, egli volle esclusa qual-
siasi ingerenza del clero; nel suo piccolo applicò la formula ca-
vouriana “libera Chiesa in libero Stato”133 e sostenne, come si 
direbbe oggi, il principio dell’amministrazione laica; ond’ebbe 
pochi o punti riguardi a preti e frati, dai quali fu ritenuto un 
giacobino pericoloso, un liberale persecutore, un settario ne-
mico della religione e del papa. Soppressi gli ordini religiosi, 
il Ginevri fu tra i più risoluti a toglier loro ogni possibilità 
di tornare alle loro sedi. I beni dell’Avellana, messi all’asta, 
caddero nelle mani di speculatori ingordi, che devastarono i 
secolari e bellissimi boschi di faggi per far legname e carbone: 
furon trasportati i libri della biblioteca e poco rispetto si ebbe 
allo stesso storico cenobio, ove perfino la cella di Dante fu 
deturpata dal pennello di un pittore da dozzina, che vi scara-
bocchiò non so quali figure. Nell’orto annesso il convento dei 
Cappuccini di Pergola fu costruito il cimitero e la chiesa degli 
Osservanti fu convertita in opificio.
Ma ciò che più al vivo ferì il sentimento religioso della citta-
dinanza fu la già accennata demolizione della chiesa dei Ser-
vi, compiuta per dispetto e con malizia. Quando il Ginevri si 
mise in testa quest’impresa e l’ebbe vinta, assicurandosi il voto 
del Consiglio comunale e la più facile approvazione dell’Auto-
rità prefettizia, quasi tutta la città insorse, protestando contro 
il sagrilego attentato; e una commissione composta di autore-
voli persone, con a capo l’arcidiacono Bonaccorsi, si recò a Fi-

132	 Luigi Carlo Farini (Russi, 22 ottobre 1812 – Quarto, 1º agosto 1866) me-
dico, storico e politico, fu commissario regio e governatore degli ex ducati 
di Modena e Parma, che poi fuse nelle “Regie province dell’Emilia”, gestì 
i Plebisciti per l’annessione al Regno di Sardegna e per breve tempo, dal 
dicembre 1862 al marzo 1863, fu Presidente del Consiglio dei ministri del 
Regno d’Italia.

133	 Utilizzata per la prima volta dal francese Charles de Montalembert, 
l’espressione venne ripresa e resa famosa da Camillo Cavour il 17 marzo 
1861, in occasione del suo primo intervento al parlamento, dopo la proc-
lamazione del Regno d’Italia.
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renze per supplicare il Re che scongiurasse il pericolo di veder 
demolito il tempio consacrato alla Vergine de’ dolori, cui tutto 
il popolo venerava col più tenero culto. Ma l’ambasciata non 
sortì alcun buon effetto. Credo che il Re, intesa la questione, 
rispondesse con parole evasive: il fatto è che il Bonaccorsi e 
i suoi compagni tornarono sfiduciati; e non andò guari che 
il progetto della demolizione ebbe il suo corso. Dicevano al-
lora che il muratore, che primo pose il martello sui marmi 
dell’altar maggiore, da cui era stata rimossa la Croce e la statua 
dell’Addolorata, venuto poco dopo a morte, prima di chiuder 
gli occhi al sonno eterno, piangesse amaramente il suo fallo.
Certo è che il Ginevri, poiché egli solo veramente può dirsi 
l’autore della deplorata demolizione, fece opera ingiusta e set-
taria, tanto più biasimevole, se si considera che vi riuscì con 
volpina astuzia134. Infatti lo spazio lasciato libero dalla Chiesa 
nulla di estetico aggiunse alla città; e credo che i lavori fatti poi 
su quell’area, per darle forma di piazza, importassero un ag-
gravio al bilancio comunale. Il Ginevri, ch’io conobbi, era pic-
colo e grassoccio: avea capelli castani, baffi e barba dello stesso 
colore, guance colorite, testa grossa e collo corto, quasi incas-
sato nelle spalle; occhi vivaci e sorridenti, aspetto signorile e 
simpatico. La moglie fu una Virginia Guazzugli135. Decaduta 
la famiglia dall’antico splendore, questa signora si ridusse a far 
lezione a delle allieve maestre, per le quali compose e diede in 
luce per le stampe un piccolo trattato didattico-pedagogico136.

134	 Verissimo e giustissimo. Ecco un esempio di quelle offese alla religione del 
popolo italiano che l’Eterno così sentitamente deplora e condanna (n.d.A.).

135	 Virginia Guazzugli Bonajuti (Pergola 1831-1917) seguì il marito Ascanio Gi-
nevri in esilio a Rimini. Fervente patriota guidò le varie iniziative delle donne 
pergolesi: prepararono la bandiera che gli Emigrati marchigiani portarono a 
Bologna in occasione della visita di Vittorio Emanuele; promossero la sotto-
scrizione per la consegna al re degli speroni d’oro, accompagnati dall’ode di 
Luigi Mercantini, ecc.

136	 In verità i libri di pedagogia dati alle stampa dalla Guazzugli furono tre e Lo-
renzo Bettini avrebbe forse potuto o dovuto conoscerli: Lezioni di pedagogia e 
didattica, Urbino 1873 - Lezioni di pedagogia e didattica per le allieve-maestre 
del grado inferiore, Urbino 1875 - Sull’educazione della donna, ovvero, norme 
da seguirsi dalle educatrici italiane ad uso anche delle scuole normali del Regno, 
Pergola 1904.
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Ed ora torniamo al seminario ed entriamo nell’aula scolastica, 
dove appresi i primi rudimenti del sapere, dove passai tante 
ore serene co’ miei condiscepoli e dove per tanti anni intesi la 
voce de’ buoni maestri, i quali mi misero in testa quel poco 
che so e m’infusero nel cuore i principii di sana morale, ond’ho 
potuto discretamente regolarmi nel cammino della vita, prov-
vedere onoratamente alla mia esistenza e a quella de’ miei cari, 
sfuggire a tanti pericoli e conservarmi libero e indipendente da 
ogni partito, da ogni setta.
Que’ maestri furono i miei veri benefattori, a cui debbo la più 
viva gratitudine e [la] loro memoria è così impressa nella mia 
mente, che mi pare ancor di vederli. Don Ubaldo Luciani, pal-
lido e nervoso, accurato nel vestire, arguto nel dire, elegante 
nello scrivere, efficace nell’insegnare e don Angelo Francesco 
Angelucci, bruno ed asciutto, trasandato nel vestire, un po’ 
rozzo di modi, nemico acerrimo d’ogni affettazione, d’ogni 
svenevolezza, d’ogni complimento alla moda, satirico ed epi-
grammatico, ammiratore entusiasta di Virgilio, di Dante e del 
Parini137, tutto fuoco nel leggerli e nel commentarli: entrambi 
di sano criterio, di buon senso, di ottimo cuore, di fede schiet-
ta, di carattere franco ed aperto e, ne’ lor principii, incrollabili: 
direi che l’emistichio dantesco, “sta come torre fermo”138, fosse 
il loro motto.
L’uno e l’altro mi furono particolarmente affezionati. Il Lucia-
ni, ch’ebbi a maestro dal 1864 al 1869, dopo uscito dal semi-
nario, rispondendo agli auguri che gli scrissi per il Natale, in 
data 28 dicembre 1872, m’indirizzò questa lettera che ho sem-
pre conservata come documento della sua modestia e bontà.

Pergola, 28 dicembre 1872.
Carissimo Bettini, 
se dai diversi anni in cui vi feci la scuola altro frutto 
non avessi per avventura raccolto che quello d’avere 

137	 Giuseppe Parini (Bosisio, 23 maggio 1729 – Milano, 15 agosto 1799) fu 
uno dei massimi esponenti del Neoclassicismo e dell’Illuminismo in Italia. 
Giacomo Leopardi lo definì il “Virgilio della moderna Italia”.

138	 Dante, Purg., V, v.14-15, (“Sta come torre fermo, che non crolla / giammai 
la cima per soffiar de’ venti”).

23 gennaio 1910
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un discepolo memore tuttora di me e di credermisi 
obbligato di quel tanto che potei insegnargli (il volere 
sarebbe stato sommo, né in ciò la coscienza mi rim-
provera di nulla) mi sentirei pago abbastanza e assai 
rimunerato delle povere mie fatiche. Ma voi fate al-
tresì voti per me; voi supplicate Dio che mi rimeriti: 
ed è ciò che mi piace oltremodo e compie la misura 
della mia aspettazione.
Abbiatevi pertanto i miei più sentiti ringraziamenti, 
l’aumento di stima e gli auguri del nuovo anno e so-
pra tutto le benedizioni del Cielo, assicurandovi che 
all’altare mi ricorderò volentieri di voi, cui emancipo 
dal discepolato e ricevo di buon grado nel numero 
degli amici.

L’Angelucci, che mi fece lezione da ‘69 al ‘71, mi rilasciò un 
attestato di lode, in cui c’è questa frase, la quale dimostra il 
grand’affetto del maestro pel discepolo, ma certo eccessiva:

Il giovine signor Lorenzo Bettini mostrò tanta capaci-
tà e alacrità nello studio dei classici da esserne rapito, 
cosicché diede saggio d’imitarli non che gustarli.

Sotto il maestro Luciani feci la terza e quarta classe elementare 
e le tre prime ginnasiali e sotto l’Angelucci la quarta e la quinta.
Dopo i maestri, ricordo alcuni compagni di studio e, primo, 
Raffaele Marinelli, figlio d’un povero muratore, “rosso di 
pelo”, di modi plebei, ma di buon cuore e d’una memoria 
ferrea e perciò il più diligente nell’imparare le lezioni di storia, 
di geografia, di aritmetica, di grammatica e di prosodia; quasi 
portentoso nel recitare lunghe litanie di nomi e di numeri, 
novelle intere del Boccaccio139, canti interi di Dante e del Tas-

139	 Giovanni Boccaccio (Certaldo, fra il giugno e il luglio 1313 – 21 dicembre 
1375) è considerato, insieme a Petrarca e a Dante, il padre della prosa volgare 
italiana e il più importante scrittore del XIV secolo. Dopo i primi studi a 
Firenze si trasferì a Napoli dove si dedicò allo studio dei classici e e compose 
le sue prime opere: Filocolo, Filostrato, ecc. Rientrato a Firenze diede alla 
luce il Ninfale fiesolano, altre opere minori e soprattutto il Decameron che, 
immediatamente conosciuto ed apprezzato, non solo in Italia ma a livello eu-
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so, capitoli interi de’ Commentari di Cesare140, delle Vite di 
Cornelio Nepote141 e, suo cavallo di battaglia, quasi direi, La 
peste di Firenze dello stesso Boccaccio142, che recitava da capo a 
fondo, senza variare una sillaba: invitato dal maestro, si alzava 
in piedi, appoggiava le mani sul banco, chiudeva gli occhi,

lo mento a guisa d’orbo in su levava143 

e in tale atteggiamento dava prova ogni giorno della sua mira-
bile facoltà. Il Marinelli si fece prete; diventò poi quasi cieco 
e morì immaturamente. Ai compagni meno felici di memoria 
era anche un pietoso suggeritore.
Dopo lui, ricordo un Giovanni Scoppa, figlio d’un farmacista, 
buon ingegno, un po’ strambo, ormai da molti anni stabilitosi 
in Pesaro, ove conduce una farmacia: lasciò scritto il suo nome 
su qualche mio libro di studio. Ricordo ancora un Giuseppe 
Caverni, nativo di Palazzo d’Arcevia, bel giovine, tutto lindo, 
elegante, vagheggino; un Agostinucci di Sant’Andrea di Suasa 
più indietro ricordato; e un Emiliano Marini di Pergola, che 

ropeo, venne subito tradotto in molte lingue. Amico del Petrarca, Boccaccio 
fu infine il primo importante promotore della figura e dell’opera di Dante, 
copiando i codici della Commedia, proprio da lui definita “divina”, e dando 
inizio alla critica e alla filologia dantesca.

140	 I Commentarii sono un gruppo di opere di carattere storiografico - etnografi-
co basate sulle varie battaglie intraprese da Caio Giulio Cesare contro i popoli 
conquistati e sui loro usi e costumi. Il Corpus Caesarianum, raccolta di tutte le 
opere di Cesare curata dall’amico e luogotenente Aulo Irzio, oltre al De bello 
gallico e al De bello civili (la guerra di Cesare contro Pompeo), include anche 
i titoli delle campagne minori: Anticato, Bellum Africum, Bellum Alexandri-
num e Bellum Hispaniense.

141	 Cornelio Nepote (Hostilia, 100 a.C. circa – Roma, 27 a.C. circa) è stato uno 
scrittore ed uno storico romano della cui vita poco sappiamo - La sua fama è 
legata soprattutto al De viris illustribus, una raccolta di biografie in sedici libri 
ripartiti in sezioni, ma ci è pervenuto integralmente solo quello dedicato ai 
condottieri stranieri (De excellentibus ducibus exterarum gentium). Il suo stile 
piano ed essenziale fa sì che egli sia uno degli autori più adottati e tradotti da 
chi si appresta a studiare in latino.

142	 G. Boccaccio, Trenta novelle di messer Giovanni Boccaccio scelte dal suo Deca-
merone ad uso dei giovani studiosi della toscana favella, precedute dalla descri-
zione della pestilenza stata in Firenze nel 1348, Fraticelli, Firenze 1859.

143	 Dante, Purg., XIII, v. 102.
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uscì dal seminario per andar soldato e poi, tornato in patria, 
prese moglie e occupò l’ufficio di contabile nell’amministra-
zione di casa Mattei.
Di questa nobil casa altro non so che il conte Marco, nipote 
del defunto cardinale, marito d’una gran dama romana e padre 
di bellissimi bambini, era persona leale, affabile, caritatevole e 
perciò degna di rispetto e di stima. Il Palazzo Mattei, a un solo 
piano, di architettura semplice e maestosa, era vicino al semi-
nario e di fronte al vescovado: dall’atrio di esso io vidi tante 
volte uscire la carrozza padronale tirata da una magnifica pari-
glia di cavalli bai, alti, quasi atletici e d’una bellezza scultorea.
Per ingegno aperto, per mente riflessiva, per penetrazione ed 
acume il seminarista e chierico Giuseppe Rossi era superiore a 
tutti. Figlio d’un benestante campagnuolo, pareva destinato, 
se non a grandi cose, certo ad un avvenire molto onorifico. 
Alto, snello, di fattezze regolari, avea nel viso una certa maestà 
precoce, per cui si procacciava rispetto da’ coetanei. Trattava il 
latino e greco con molta disinvoltura, nelle matematiche riu-
sciva senza sforzo; delle scienze fisiche e naturali appassionatis-
simo, spesso nel cortile della ricreazione, ch’era una specie di 
prato circondato da siepi, mentre gli altri si davano bel tempo, 
il Rossi invece, preso a volo un insetto, o colto un fiore o spic-
cata una foglia, ne faceva oggetto di sue osservazioni. Studiava 
inoltre disegno e stenografia. I compagni l’ammiravano e i ma-
estri andavan superbi di avere in quel giovine, sì ben disposto 
e promettente, un futuro sacerdote, che coll’ingegno e colla 
dottrina avrebbe senza dubbio asceso i più alti gradi dell’ec-
clesiastica gerarchia. E perciò il Rossi godeva pure di alcuni 
piccoli privilegi che destavano le invidiuzze di alcuni camerati. 
Alle pratiche religiose il Rossi attendeva con fervore esemplare. 
Terminate le classi liceali, questo giovine concorse a un posto 
di studio nel seminario Pio144 di Roma e facilmente l’otten-

144	 Il seminario Pio (che Bettini in verità definisce con uno aggettivo che nell’am-
biente ecclesiastico di quel tempo era evidentemente d’uso corrente: “pìano”, 
nel senso di “realizzato, voluto o comunque riferentesi a Pio”) era stato fon-
dato nel 1853 da papa Pio IX per ospitare gratuitamente gli alunni delle 68 
diocesi dello Stato Pontificio i quali, terminati gli studi, dovevano rientrare 
con la laurea in Filosofia, Teologia e Utroque Iure (locuzione latina sovente 
riportata negli atti curiali per indicare la laurea in diritto civile e canonico).
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ne. Dalla sua nuova dimora il Rossi scriveva agli amici, che 
lo pregavano di notizie. Fra le mie vecchie carte io conservo 
di lui quattro lettere, una del 10 dicembre 1869, in cui dice 
d’essere stato a San Pietro all’apertura del Concilio, dove, per 
non restare soffocato dalla folla immensa che gli era venuta 
addosso dovette ritirarsi con mille strette dietro un pilastro e lì 
aspettare per più di sei ore i suoi compagni smarriti fra la gen-
te; sicché non vide né udì niente affatto. In una seconda lettera 
del 23 febbraio 1870 mi descrive a lungo il museo Capitolino, 
accennando alle statue che più gli avevano fatto impressione, 
Diana, Pirro e il Gladiatore morente.
“Se vuoi un’immagine di Diana - egli diceva - guarda qualche 
leggiadra giovinetta nell’atto che piena d’amore e di gioia sten-
de ambo le mani a vezzeggiare un bambino”. Questo periodo 
dai superiori del seminario fu giudicato troppo sentimentale e 
profano. Nella terza lettera del 3 di luglio dello stesso anno il 
Rossi scrive: “Sappi, caro, che s’avvicinano a gran passi gli esa-
mi: sappi che per i primi giorni d’agosto dovrò aver preparato 
15 tesi di filosofia, altrettante di matematica pei concorsi, pei 
quali occorre anche la lingua greca: sappi che per prendere il 
grado com’è mio dovere, dovrò saper tutto quanto s’è fatto a 
scuola quest’anno... Per le quali cose bisogna che io mi rasse-
gni a non scrivere più lettere...”.
Anch’io senza dubbio fui allora un sollecitatore importuno 
di notizie, poiché il Rossi con la quarta lettera del 27 marzo 
1871, in quattro fittissime pagine ha la pazienza di raccon-
tarmi ciò ch’ha veduto nelle sale del museo Egizio145: statue, 
papiri, gatti e civette di bronzo, uomini con teste di cani e 
di cavalli, idoletti, sfingi, medaglie e vasellami e finalmen-
te le mummie, descrivendo le casse in cui son contenute.
Questa lettera in principio include un ricordo storico. Dice 
il Rossi ch’io gli avevo scritto d’una lettera spedita il giorno 
20 settembre; ma che ne ricevette una soltanto del giorno 6 
dello stesso mese, come gli attestano i bolli postali, e che dap-

145	 Il Museo delle Antichità Egizie di Torino è considerato, per il numero e il 
valore valore dei reperti, il più importante del mondo dopo quello del Cairo. 
Lo Champollion, il decifratore dei geroglifici, giunse a dire che: «la strada per 
Menfi e Tebe passa da Torino».
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poi non ricevette altro; che mi rispose però il giorno 12, cioè 
appunto il giorno avanti che si dichiarasse lo stato d’assedio 
in Roma, quando l’esercito “avea varcato il confine”146. Ed ag-
giunge: “So che altre lettere che impostai que’ giorni giunsero 
a destino circa una decina di giorni dopo”.
La caduta del potere temporale dovette in qualche modo in-
fluire sul giovine chierico, il quale poco dopo uscì per sempre 
dal seminario Pio, laureato in filosofia, e smise l’abito talare 
con generale sorpresa e con rammarico dei superiori. E appena 
fatto un tal passo mostrò di aver anche cambiato i suoi princi-
pii e di professare altre idee, schierandosi dalla parte de’ liberi 
pensatori. Concorse poi a una cattedra di filosofia nei licei del 
Regno e l’ottenne subito. Fu mandato a Pisa: lì stette molti 
anni, ma non so quali altre sedi gli fossero indi assegnate. So 
soltanto che fu promosso all’insegnamento universitario, che 
andò a Messina e poi a Catania, da dove, dopo tanti anni di 
silenzio, mi mandò un suo discorso letto il 6 novembre 1907 
per la solenne inaugurazione degli studi della regia università 
di Catania, dal titolo Scienza e Critica. Sulla copertina dell’o-
puscolo è scritto “Al professor Lorenzo Bettini ricordo dell’an-
tico compagno di scuola Giuseppe Rossi”.
Credo che il posto del seminario Pio lasciato vacante dal Rossi 
fosse subito occupato da un chierico del seminario di Cagli, Al-
fonso Andreoli, figlio d’un ex cancelliere della curia vescovile di 
Pergola, uomo piissimo, del quale un altro figlio per nome Giu-
lio era nostro compagno di studi. L’Andreoli continuò la car-
riera ecclesiastica e, tornato in Pergola, coprì la carica di Vicario 
generale ed ora è già da moltissimi anni vescovo di Montefeltro.
Nelle scuole del seminario io studiai tutte le materie prescritte 
dal programma del ginnasio: di esse mi riuscirono dilettevoli 
quelle costituenti il gruppo letterario ed ostiche le matemati-
che. L’imparare a memoria definizione e regole grammaticali 
m’era di gran fatica e il dimostrare teoremi aritmetici addi-

146	 Il 19 luglio 1870 era scoppiato il conflitto tra Francia e Prussia e Napoleone 
III era stato costretto a ritirare il corpo di spedizione lasciato a protezione del 
Papa. Fallito, tra agosto e settembre, un ultimo tentativo di concordare con 
Pio IX una soluzione pacifica, l’esercito italiano invase lo Stato Pontificio e 
una decina di giorni dopo, il 20 settembre, Roma fu conquistata.
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rittura una pena. Ricordo bene quante ore d’improbo e in-
fruttuoso studio passai sulle pagine di messer Vittone dottor 
Luigi, professore di matematica nel regio liceo di Alessandria, 
come diceva il frontespizio de’ suoi Elementi di Aritmetica147.
La geografia invece e la storia antica e l’archeologia greca e ro-
mana, studiate sui compendi del Perosino148, mi piacevano, ed 
anzi dico di più, che quel mondo sì vario e magnifico colpiva 
la mia immaginazione in un modo vivissimo. 
Oh!, belle tutte quelle scene, che aveano come sfondo i paesi 
di Palestina, le mura di Babilonia e Ninive, gli obelischi d’E-
gitto, l’Acropoli d’Atene e il foro di Roma, sulle quali la fan-
tasia vedea muoversi sacerdoti e re, satrapi e faraoni, arconti, 
consoli e tribuni.
La grammatica italiana dello Scavia149 colle nude regole e le 
aride definizioni mi annoiò mortalmente: quella invece del 
Castrogiovanni150, per le classi del ginnasio, mi piacque, per-
ché ivi gli esempi eran tratti da Dante, dal Petrarca, dall’Ario-
sto151, dal Tasso, dal Boccaccio, dal Firenzuola152 e da altri clas-
sici; mediante i quali esempi io andavo gustando, dirò così, 
il buon sapore delle poesie e delle prose degli ottimi scrittori, 
e quegli esempi mi sapevano bellissimi, solenni, inarrivabili, 
mettendomi in corpo una voglia intensa di leggere tutte le 
opere da cui eran ricavati. Ricordo che appunto nel Castro-
giovanni io leggevo: 

147	 L. Vittone, Elementi di aritmetica per le scuole ginnasiali, tecniche, magistrali e 
pei collegi militari, Paravia e compagnia, Torino, Milano 1864.

148	 G. S. Perosino, Compendio brevissimo di geografia, storia ed archeologia roma-
na secondo i programmi governativi per le classi ginnasiali, Torino 1865.

149	 G. Scavia, Nozioni di grammatica italiana ad uso delle classi elementari superio-
ri , Torino 1861.

150	 G. Castrogiovanni, Grammatica italiana : secondo il programma legislativo per 
le scuole ginnasiali e tecniche, G. Pedone Lauriel, Palermo 1864.

151	 Ludovico Ariosto (Reggio Emilia, 8 settembre 1474 – Ferrara, 6 luglio 1533) 
fu uno degli autori più celebri e influenti del suo tempo e la sua opera, l’Or-
lando Furioso in particolare, rappresenta uno dei vertici della letteratura pre-
illuminista.

152	 Agnolo Firenzuola (Firenze 1493 - Prato 1543) letterato e amico di Pietro 
Aretino, fu monaco vallombrosiano. Tra le opere principali la libera traduzio-
ne de L’Asino d’oro di Apuleio e una riduzione spagnola degli apologhi anima-
leschi del Pañcatantra indiano. Scrisse anche commedie, versi petrarcheschi e 
molte altre prose.
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	 Noi pur giungemmo dentro all’alte fosse,
    che vallan quella terra sconsolata:
    le mura mi parean che ferro fosse.153

Questa isoletta intorno ad imo ad imo,
    Là giù colà dove la batte l’onda,
    porta di giunchi sovra ‘l molle limo
null’altra pianta che facesse fronda
    o indurasse, vi puote aver vita
    però ch’a le percosse non seconda. 154

Così questa mia cara a morte venne;
    che vedendosi giunta in forza altrui,
    morir, innanzi che servir, sostenne. 155

Era ‘l giorno ch’al Sol si scoloraro
    per la pietà del suo Fattore i rai,
    quand’io fui preso, e non me ne guardai,
    ché i be’ vostr’occhi, Donna, mi legaro.156

Come soglion talor due can mordenti
    o per invidia, o per altr’odio mossi
    avvicinarsi digrignando i denti
    con occhi biechi e più che bragia rossi,
    indi a’ morsi venir di rabbia ardenti
    con aspri ringhi e rabbuffati dossi. 157

    […]

e così altri versi ed emistichi.

153	 Dante, Inf., VIII vv. 76-78.

154	 Dante, Purg., I, vv. 100-105.

155	 F. Petrarca, Trionfo d’amore, cap. II, vv. 58-60.

156	 F. Petrarca, Sonetti e Canzoni in vita di Madonna Laura, Sonetto III, vv. 1- 4.

157	 L. Ariosto, Orlando Furioso, II, V.
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Anche nella grammatica latina del Perosino158 e del Richet-
ti159 gli esempi tratti da Virgilio160, da Orazio161, da Ovidio162, 
da Cicerone163 e da Livio164, mi procuravano lo stesso diletto. 
Non dico poi il piacere che provavo studiando le istituzioni 
di letteratura del Cappellina165, dove gli esempi eran tanti e a 
ogni precetto seguivano terzine, ottave, strofe, e ad ogni lezio-
ne sulle figure, sullo stile, ecc. seguivano descrizioni e novelle, 
brani di oratori e storici ed altri siffatti componimenti, che mi 
riempivan l’animo di stupore e meraviglia. E da qui il deside-

158	 Cit., vedi nota 148.

159	 C. E. Richetti, Metodo per insegnare la lingua latina proposto agli italiani, 
Paravia, Torino 1851.

160	 Publio Virgilio Marone, cit., vedi nota 31.

161	 Quinto Orazio Flacco (Venosa, 8 dicembre 65 a.C. – Roma, 27 novembre 8 
a.C.) fu uno dei maggiori poeti dell’età antica. Maestro di eleganza stilistica 
e di inusuale ironia, seppe affrontare le vicissitudini politiche e civili del suo 
tempo da placido epicureo amante dei piaceri della vita, dettando quelli che 
per molti sono ancora i canoni dell’ars vivendi.

162	 Publio Ovidio Nasone (Sulmona, 20 marzo 43 a.C. – Tomi, 18 d.C.), poeta 
romano tra i maggiori, esordisce con le scandalose, per l’epoca, Ars Amato-
ria (nella quale il poeta suggerisce agli uomini come conquistare le donne e 
alle donne come sedurre gli uomini), Remedia Amores (consigli per guarire 
dall’innamoramento) e Medicamina Faciei (consigli al gentil sesso su come 
truccarsi), ma la sua opera maggiore è rappresentata dai 15 libri delle Meta-
morfosi, nei quali raccoglie gran parte dei miti della tradizione greco-romana 
attraverso un susseguirsi di racconti intrecciati tra loro. Oltre ai I Fasti, opera 
incompiuta dedicata alla valorizzazione dei costumi romani, particolarmente 
significative sono infine le elegie di Tristia, incentrate sulla nostalgia e sulla 
tristezza dell’esilio al quale l’ha condannato Augusto, e le Epistulae ex Ponto. 

163	 Marco Tullio Cicerone (Arpino, 3 gennaio 106 a.C. – Formia, 7 dicembre 43 
a. C.) fu una delle figure più rilevanti dell’antichità e la sua vastissima produ-
zione letteraria, che va dalle orazioni politiche agli scritti di filosofia e retorica, 
offre un prezioso e ineguagliato ritratto della società romana negli ultimi tra-
vagliati anni della repubblica. Ricoprì anche ruoli di primaria importanza nel 
mondo della politica e negli anni delle guerre civili difese fino alla morte le 
istituzioni ormai vacillanti e destinate a trasformarsi nel principato augusteo.

164	 Tito Livio (Padova, 59 a.C. – 17 d.C.) fu uno dei più grandi storici del suo 
tempo, autore della monumentale storia di Roma, gli Ab Urbe Condita libri 
CXLII, che va dalla fondazione (tradizionalmente datata 21 aprile 753 a.C.) 
fino alla morte di Druso, nel 9 a.C. Godette della amicizia di Augusto e fu 
anche autore di scritti di carattere filosofico e retorico andati perduti.

165	 D. Cappellina, Della letteratura nazionale italiana, S.l. : s.n., 1859.
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rio di conoscer libri, di possederne: desiderio vivissimo, che in 
que’ verd’anni acceso, più non si è spento, anzi crebbe sempre 
coll’età, e mi accompagnerà sin all’ultimo giorno.

Nel seminario si davan gli esami verso la metà d’agosto, e il 
giorno 28 tutti gli alunni tornavano alle proprie case: Sant’A-
gostino quindi era il santo più d’ogni altro invocato, come 
quello che ci ridonava alla libertà. Era tanto il desiderio che 
arrivasse il 28 agosto, che si contavano i mesi, i giorni, le ore, 
i minuti, e quando finalmente l’alba di quel dì spuntava, era 
una festa, un giubilo, un’impazienza che i parenti arrivassero 
a prenderci e una gran letizia generale, come il giorno di una 
gran liberazione.
I maestri per le vacanze ci assegnavano delle lezioni, alle quali 
io mi riducevo gli ultimi giorni, obbligando perciò un mio zio 
paterno a sbrigare in poche ore un lavoro, ch’io avrei potuto 
fare adagio, con calma e senza troppo affaticarmi. Ma in que’ 
due mesi, dopo dieci di chiusura, più che voglia di star seduto 
al tavolino, io sentivo il bisogno di muovermi, di saltare, di 
svagarmi, e quindi lo studio mi attirava poco. Del resto, ogni 
volta era un piacere rivedere il mio babbo, e i vecchi nonni, le 
zie, i parenti e gli amici, i quali tutti mi accoglievano a brac-
cia aperte e con gran tenerezza. Soltanto più non vidi la mia 
buona madre, la quale più di ogni altro avrebbe gioito del mio 
ritorno!

Nel settembre del ‘65 o ‘66 la zia Battista e la prozia Antonia 
vollero condurmi a Loreto. Andammo col vetturino più vec-
chio del paese, un certo Giuseppe Parroni, detto Anastasio, 
il quale servì di vettura la famiglia di mia madre finché poté 
trascinarsi: er’egli fornito d’un legnetto scoperto a due sedili, 
abbastanza sgangherato, a cui attaccava un quadrupede ma-
grolino, più, a dir vero, simile all’asino che al cavallo, tant’era 
prudente nel camminare, non affrettando troppo il passo e 
tenendo sempre la testa bassa. Dal viaggio che durò un paio 
di giorni ricordo poco o punto e di Loreto e della Santa Casa, 
dove poi non son più stato, ho una memoria languida e confu-
sa. Il mare, i treni correnti sulla spiaggia, le alture di Ancona, 
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tutto un mondo nuovo per me, mi fecero molta impressione. 
La zia Antonia, ingenua e semplice come una fanciulla, veden-
do i fili telegrafici, esclamò: “Ora capisco perché la canapa è 
tanto rincarita!...” Di ritorno, fatta sosta in Ancona, andammo 
a far visita a certe maestre pie, che le mie zie conoscevano, ma 
non so come. Le spese di viaggio non furon molte, perché le 
zie avean portato seco vino, pane e companatico. Così di poco 
si accontentavano i nostri buoni vecchi.
Il mio nonno paterno avea nome Francesco. L’ultima volta che 
lo lasciai per tornare a Pergola, dal suo lettuccio, ove giaceva 
infermo, mi benedisse, dicendomi che qui sulla terra non l’a-
vrei più veduto, e mi raccomandò di esser buono, di temere 
Iddio, di camminar sempre sulla via della virtù. Nonno Fran-
cesco ebbe quattro figli: Giovanni, mio padre e Giuseppe che 
fu marito della zia Battista, e due femmine, Marianna, morta 
in giovine età, ed Antonia, mancata or son pochi anni166. 
Delle vacanze io avevo desiderio anche perché con esse pote-
vo ritornare ai miei trastulli preferiti, i quali eran tre e mol-
to diversi tra loro. Primo, costruzioni di casette con mattoni 
e pietre, oppure coltivazione di orticelli o scavo di miniere 
nel terreno dietro la casa; secondo, esercizi militari con i miei 
compagni, scaramucce, assalti, imboscate e battaglie con fu-
cili di canna, con baionette di legno, con elmi di cartone ed 
altri simili arnesi; e, terzo, funzioni religiose con altarini, im-
magini, candele, parati, canti liturgici e suoni di campanelle. 
Nei trastulli muratorî e campestri più di tutto ci rimettevano 
i vestiti, che ne uscivano sporchi di terra e imbrattati di creta 
umida, colla quale si foggiavano anche scodellini, orciuoli ed 
altri vasi. Nelle battaglie poi non era difficile buscar qualche 
colpo, però incruento, dalle armi dell’esercito nemico. Nelle 
funzioni religiose finalmente accadeva spesso l’incendio, pro-
dotto dalle candelucce ardenti, troppo vicine alle carte fiorite, 
o che cadevano insieme coi candelieri malfermi. Ed allora la 
funzione era interrotta per domare il fuoco.

166	 La zia Antonia conservava ancora l’antico dialetto laurentino, di cui ricordo 
poche parole: butiga per bottega, e il mustra analogo al piemontese venta (A 
basta nen avèj ëd sòld, a venta dcò savèj-je spende = Non basta avere i soldi, 
bisogna anche saperli spendere), adessa per adesso (n.d.A.).
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Il più del tempo delle vacanze lo passavo in casa della zia Lu-
ciòla, la quale un bel giorno tirò fuori una piccola cassetta, 
l’aprì e mi disse: “Questi sono i libri del povero Checchino: è 
tempo che tu puoi profittarne: te li regalo”. Il povero Chec-
chino, fratello di zia Luciòla, fu alunno del seminario di Cagli 
e morì a San Lorenzo di mal sottile, credo non ancor venten-
ne, circa il 1855. Zia Luciòla diceva che il suo Checchino era 
dotato di molto ingegno, che aveva per lei una gran predile-
zione e che, appassionato come era pei libri, sarebbe divenu-
to bravo. Infatti nella cassettina ce n’erano degli ottimi167: le 
Tragedie* di Vittorio Alfieri168 in cinque volumetti (Torino, 
tip. Fontana, 1852); Caio Crispo Sallustio tradotto dallo stes-
so Alfieri (id. 1847); Regole e osservazioni della Lingua tosca-
na* di [Salvatore] Corticelli (id. 1846); Prose e poesie scelte* 
di Giovanni Della Casa (Venezia, G. Tasso, 1844); Prose scelte 
di [Pietro] Giordani (id. 1832); Istoria dell’Europa* di [Pier 
Francesco] Giambullari (id. 1847); Scelta di lettere famigliari 
di [Francesco] Redi (id. 1846). E poi alcune edizioni di [Pie-
tro] Fiaccadori di Parma: Sopra il Tirolo Tedesco ed altri luoghi 
d’Italia, lettere descrittive del [padre Antonio] Bresciani (1843); 
Operette* di [Giulio] Perticari (1848); Osservazioni della Lin-
gua italiana* di [padre Marco Antonio Mambelli detto il] 
Cimonio (1847); Le più reputate Prose* del [marchese Basilio] 
Puoti (1849); Lezioni di eloquenza* dell’abbate Angelo Teodo-
ro Villa (1854); la Vita del beato Colombini da Siena [di Feo 
Belcari] (1853). Trovai pure in un volumetto rilegato in rosso: 
Tionide Nemesiano al giovine conte Di Leone di [padre Anto-
nio] Bresciani (Roma, Monaldi, 1838) più quattro volumi 
delle Orazioni quaresimali* di [Giuseppe] Barbieri ( Milano, 
Vallardi, 1836) e parecchi altri. Quasi su ciascuno era scritto 

167	 L’asterisco individua, per semplice curiosità, i libri di questa piccola raccolta 
che sono poi confluiti, insieme a tutti gli altri, nella “Biblioteca Lorenzo Betti-
ni”. (Vedi: Comune di Venezia, Biblioteca Magistrale “L. Bettini”, Regolamen-
to e catalogo, ms. 1925, ed anche: Comune di Venezia, Biblioteca Magistrale 
“L. Bettini”. Regolamento e catalogo, Stab. Grafico Bortoli, Venezia 1929).

168	 Vittorio Alfieri (Asti, 16 gennaio 1749 - Firenze, 8 ottobre 1803). Scrittore di 
alti ideali, precorse le istanze politiche e morali del Risorgimento e fu autore 
di numerose raccolte di versi, di un’autobiografia e di diciannove tragedie in 
endecasillabi sciolti, tra le quali il Saul e la Mirra, considerate i suoi capolavori.
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il nome “Francesco Pezza”169 e il millesimo, dal 1852 al ‘53.
Questi libri, che portai sempre meco e conservo ancora, furo-
no si può dire il nucleo dei circa quattro mila volumi, di cui 
ora si compone la mia piccola biblioteca170, e con essi, dopo le 
vacanze di quell’anno, che non potrei precisare, ripresi meno 
sconsolato la via dell’esilio... 

Sicuro, il 31 ottobre, in cui io tornavo a Pergola, era un giorno 
triste; e per quanto mi spronasse il desiderio di rivedere i miei 
compagni, purnullameno il dolore del distacco dalla famiglia 
e dalla casa ogni volta si rinnovellava.
In seminario, passata l’impressione de’ primi giorni, si ripren-
deva la solita vita metodica, il solito studio, la solita scuola, le 
solite passeggiate, le solite occupazioni più o meno grate. 
Gli ultimi anni il tempo più lieto era quello che si passava a 
scuola, leggendo i classici, e più specialmente Dante e Virgilio. 
In un anno imparai a memoria tutti i canti dell’Inferno e in 
un altro i primi quindici del Purgatorio; il Paradiso fu appena 
delibato. Di Virgilio si spiegarono alcune egloghe171, il pri-
mo libro delle Georgiche, e, dell’Eneide, il primo, il quarto e 
il sesto canto. Nello spiegare La Divina Commedia, il povero 
maestro Angelucci ci metteva tutta la passione: bisogna dire 
ch’egli veramente sentisse, tanto sapeva trasfondere, almeno 
in me, la sua passione, la quale talvolta avea dello zelo, del 
calore e dell’impeto addirittura suggestionanti. Quasi direi 
ch’egli, come un attore, s’investisse della parte, di guisa ché la 
sua spiegazione riusciva efficace e la sua parola avea forza di 
persuadere e di commuovere.
Tralascio l’arte con cui l’Angelucci lumeggiava le terribili scene 
dantesche; ad esempio, la selva de’ suicidi, la trasformazione 

169	 Francesco Pezza fu l’ultimo figlio di Lorenzo e Maria Monti, dunque fratello 
della madre e zio di Lorenzo Bettini.

170	 Vedi quanto detto nella precedente nota 167.

171	 Virgilio ha adottato l’egloga, componimento in esametri di carattere pasto-
rale, per le sue Bucoliche, anche se il loro contenuto non è propriamente 
idillico, riferendosi ad un evento doloroso vissuto personalmente dal poeta, le 
cui terre erano state espropriate per assegnarle ai veterani di Ottaviano dopo 
la vittoria contro Antonio a Filippi.
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dei ladri, il pozzo dei giganti, il cerchio dei traditori e simi-
li; mentre a lui, più che mostrare il magistero artistico de La 
Divina Commedia, premeva soprattutto metterne in evidenza 
il concetto morale e persuadere gli alunni che tutte le bellez-
ze estetiche e letterarie, di cui è ingemmato il poema, non 
sono che “fregi di un vasto palagio eretto dal genio della fede 
e dell’amore all’abitazione d’un’anima immortale”. Per il mio 
maestro Dante era “il poeta dell’anima, il filosofo dell’anima” 
nel quale “prima dell’artista che tratteggia il dissidio degli af-
fetti, convien vedere il metafisico che intuisce le ragioni della 
lotta e ne contempla la finalità percettiva.”172

L’Angelucci, in Dante, vedea soprattutto e innanzitutto il Po-
eta cristiano, il quale “crede”: crede nella coscienza che “colla 
libertà dell’arbitrio e colle tendenze perfettive dell’animo fissa 
i due limiti invalicabili dell’io e di Dio, e crede in un dom-
ma che colla doppia visione del peccato e della grazia, salva 
dall’assurdo panteistico, e colla prospettiva d’una “vita eterna” 
condanna i ristagni dell’anima negli amplessi della materia, e 
schiude alla libertà la scala radiosa d’un perfezionamento.”173

Tale appunto era lo scopo morale a cui mirava il mio buon 
maestro spiegandoci La Divina Commedia; ed io, dell’amoro-
sa cura con cui cercò di affermare questo suo pensiero, sento 
di essergli infinitamente grato. 
Miseri que’ moderni maestri “negatori dell’ordine spirituale, 
che si sforzano di francare la scienza da ogni concetto sopra-
sensibile e metterne il sacrario in un tempio, ove non giunga 
eco di Dio, di anima umana, di libero arbitrio”174. Con qual co-
raggio essi possono aprire il divin Poema, e con qual coscienza, 
con quale onestà adempiere all’ufficio di spiegarlo ai giovani?
L’altr’amore dell’Angelucci era Virgilio: Virgilio che con Dan-
te formava per lui quasi come uno stesso spirito di bellezza, di 
bontà e di rettitudine. Il nostro maestro, ch’era uscito da una 
famiglia d’agricoltori e che anche allora la sera tornava in cam-

172	 G. Franceschini: La Psicologia della Divina Commedia. L’Inferno. Venezia, 
Tip. Orfanotrofio di A. Pellizzato, 1906 (n.d.A.).

173	 Ibidem.

174	 Ibidem.
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pagna co’ suoi parenti, sentiva teneramente la poesia virgiliana 
e, più ch’altro, gli eran care le Georgiche, delle quali ben sapea 
far comprendere le bellezze veramente divine.
Ed era per me assai dolce lo studio di Virgilio, lì in quell’au-
la scolastica serena, dalle ampie finestre prospicienti una col-
linetta verde, la cui vista talvolta parea facesse riscontro alle 
scene dipinte dal meraviglioso artista. Di guisa ché ancor mi 
risuonano all’anima que’ versi:

Vere novo, gelidus canis cum montibus humor
    liquitur, et Zephyro putris se gleba resolvit
    depresso incipiat jam tum mihi taurus aratro
    ingemere, et sulco attritus splendescere vomer.175

e sento ancora il mormorio delle acque cadenti a temperare gli 
aridi campi:

Et quum exustus ager morientibus aestuat herbis,
    ecce supercilio clivosi tramitis undam
    elicit? illa cadens raucum per laevia murmur
    saxa ciet, scatebrisque arentia temperat arva.176

E ricordo l’impressione che mi fecero gli esametri ov’è descrit-
to il turbine estivo, che si spiegavano appunto in un’ora del 
pomeriggio, mentr’il cielo oscurato e lampeggiante minaccia-
va il temporale:

Saepe ego, quum flavis messorem induceret arvis
    agricola, et fragili iam stringeret hordea culmo,
    omnia ventorum concurrere proelia vidi:
    quae gravidam late segetem ab radicibus imis
    sublime expulsam eruerent: ita turbine nigro

175	 Virgilio, Georg., I, vv. 43-44. (“… / Come il verd’anno sciolga il gel sui monti, 
/ e marcide il tepor sfaccia le zolle, / sudar cominci il bue sotto l’aratro, / e lu-
strato da’ solchi il vomer splenda / ...”, da: La georgica trasportata dal latino in 
altrettanti versi italiani da Giuseppe Bandini, Tipografia Ducale, Parma 1829).

176	 Op. cit., vv. 107-110 (“… / E se l’arsiccio suol le biade uccide, / dal sommo 
di canal pendulo elice / onda, che roca pe’ lisciati sassi / cade, e l’arso terren 
spicciando tempra? / …”).
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    ferret hiems culmumque levem stipulasque volantes,
    saepe etiam immensum coelo venit agmen acquarum,
    et foedam glomerant tempestatem imbribus atris
    collectae ex alto nubes; ruit arduus aeter,177

    […]

Ipse Pater media nimborum in nocte corusca
    fulmina molitur dextra; quo maxima motu
    terra tremit; fugere ferae et mortalia corda
    per gentes humilis stravit pavor; ille flagranti
    aut Athon, aut Rhodopen, aut alta Ceraunia telo
    deiicit; ingeminant austri, et densissimus imber,
    nunc nemora ingenti vento, nunc litora plangunt.178

E tenni sempre nella memoria quegli altri versi, che poi vidi da 
tanti altri imitati, ma da nessuno superati in bellezza:

[…] Nunquam imprudentibus imber
    obfuit: aut illum surgentem vallibus imis
    aeriae fugere grues; aut bucula coelum 
    suspiciens patulis captavit naribus auras,
    aut arguta lacus circumvolitavit hirundo,
    et veterem in limo ranae cecinere querelam.179

177	 Op. cit., vv. 316-324 (“… / In quel che entrato il mietitor nel biondo / cam-
po stringea le biade in fasci, vidi / surti talora a gran rovina i venti / sveller 
dall’imo, ed innalzare a volo / le piene spiche; qual furente turbo / in autunno 
faria di vote paglie. / Spesso ancor gran stuol d’acque alto s’aduna, / e orrido 
un nembo crean nell’aer raccolti / i nugol foschi: il ciel tutto si versa / …“).

178	 Op. cit., vv. 327-334 (“… / Giove egli pur fra il tenebror nemboso / lampeggia 
e tuona sì, che il suol vacilla: / fuggon le belve, e l’uom da raccapriccio / preso 
riman: coll’igneo telo intanto / Ato ei percuote, Radope o Cerauno; / s’affor-
za il vento, e densa è più la pioggia / sibila il bosco qui, stride là il lido / …”).

179	 Op. cit., vv. 373-378 (“… / ….. A niun la pioggia / giunse imprevista: o gru 
traendo ad ima / valle la scansa; o al ciel gli occhi rivolti / bee la giovenca a 
larghe nari l’aure; / o la rondin volteggia intorno al lago, / e rinnovan le rane 
il pianto antico. / …”).
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Dalla dolcezza dei versi di Virgilio, quasi si potrebbe dire con 
Dante:

Qualunque melodia più dolce sona 
    qua giù, e più a sé l’anima tira, 
    parrebbe nube che squarciata tona 
comparata al sonar di quella lira.180

Le bellezze di Virgilio io più tardi credetti ravvisare in un altro 
mirabile poeta, il quale distante di tanti secoli dal mantovano, 
pur gli è così prossimo per quel tenero senso di pietà per tutte 
le cose e per lei la perfezione dell’arte: Manzoni. Ne I promessi 
sposi e nei Poemi virgiliani si potrebbero trovare tante pitture 
e tanti quadri i quali, per la “freschezza” e la “vita” la “grazia” 
l’”ordine” la “proporzione” il “sorriso di malizia” e il “senso 
d’eleganza”, si somigliano tanto fra di loro.
Anche il maestro Angelucci era entusiasta del Manzoni, quan-
tunque a scuola ce lo facesse conoscer poco, e diceva di tener-
ne sempre il volume accanto al letto, perché non potendo leg-
gerlo di giorno, ne scorreva una pagina almeno la sera, prima 
di addormentarsi.
Lo studio di Dante mi richiama alla memoria un altro viag-
getto che feci al monastero di Santa Croce di Fonte Avellana181 
in compagnia di quel buon vecchio Ligi, di cui ho già parlato 
nei ricordi della mia infanzia. Il poveretto soffriva di mal d’er-
nia, per cui poco innanzi avea corso pericolo di vita, del quale 
scampato, volle andare al Catria a renderne grazia a Sant’Al-
bertino182, protettore degli erniosi. Di questo pellegrinaggio 
fatto in un bel settembre, poco prima o poco dopo il ‘70, mi 
son rimaste idee molto confuse, soprattutto perché il viaggio 

180	 Dante, Par., XXIII, vv. 97-100.

181	 Cit., vedi nota 100.

182	 Sant’Albertino da Montone (Montone, 1250 (?) - Fonte Avellana, 13 aprile 
1294) monaco e Abate dell’eremo di Fonte Avellana, fu Priore Generale della 
Congregazione Avellanita, che servì con saggezza e santità di vita. Fu uomo di 
pace e intere popolazioni e comuni in discordia ritrovarono la fratellanza per 
la sua paziente e generosa mediazione. Eletto vescovo di Osimo, vi rinunciò 
per umiltà e amore per la solitudine. Riposa nella chiesa dell’eremo dove il 
suo sepolcro è meta di pellegrini che ne invocano l’intercessione.
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di andata e ritorno fu fatto in un sol giorno; ond’ebbi il tempo 
di vedere appena di volo que’ bellissimi luoghi, ammirando le 
rocce ferrigne, gli alberi ombreggianti il sentiero, le massicce 
mura dell’eremo, il maestoso interno del tempio e i dirupi 
soprastanti.

Tra’ due liti d’Italia surgon sassi,
    e non molto distanti alla tua patria
    tanto, che’ troni assai suonan più bassi,
e fanno un gibbo che si chiama Catria,
    disotto al quale è consecrato un ermo
    che suole esser disposto a sola latria.183

La bella cima del Catria, nettamente visibile dal mio paese, 
m’era stata sempre davanti agli occhi, or’azzurra nel limpido 
cielo, or cinta di nembi o circonfusa di leggere nuvole ed or 
coperta di candida neve; sicché potrei dir col Manzoni ch’io 
l’avea impressa nella mente non meno che l’aspetto de’ miei 
più famigliari. Quando poi cominciai a sentire amore e vene-
razione per Dante e mi fu ancor noto che l’”ermo” di sotto 
que’ sassi gli avea dato asilo, il Catria divenne per me una 
specie di Parnaso184 o d’Elicona185, ispiratore di umili fantasie.

Già a scuola, oltre le solite versioni ed oltre lo svolgimento 
di temi, che spesso includevano un pensiero religioso o una 
questione morale, cominciavano, non saprei se bene o male, 
le esercitazioni poetiche, distici latini e strofe italiane, come 
applicazione della metrica. Sugli Esempi di bello scrivere186 del 
Fornaciari187, io leggea i prosatori e i poeti di varii secoli; pochi 

183	 Dante, Par., XXI, vv. 106-111.

184	 Cit., vedi nota 84.

185	 L’Elicona è un monte della Beozia reso celebre dalla mitologia greca per due 
sorgenti sacre alle Muse (cit., vedi nota 82). Chi vi si fosse dissetato riceveva 
da loro l’ispirazione.

186	 Esempi di bello scrivere in prosa / Scelti, illustrati dall’avv. Luigi Fornaciari, 
Tipografia Giusti, Lucca 1839 - Esempi di bello scrivere in poesia / scelti ecc., 
dalla tip. Giusti, Lucca 1840.

187	 Luigi Fornaciari (Lucca, 17 settembre 1798 – 23 febbraio 1858) scrittore e 
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saggi invero, ma sufficienti per invogliare lo studioso a leggere 
dell’altro. Nell’antologia del Cappellina188, più ricca, più varia 
e più moderna, mi piacevan molto le poesie del Giusti189, del 
Mamiani190, del Prati191, del Carrer192, ecc. Fra l’altre imparai a 
memoria il sonetto del Menzini193 “Presagi di tempo piovoso”:

Sento in quel fondo gracidar la Rana, 
    indizio certo di futura piova;
    canta il corvo importuno, e si riprova
    la folaga a tuffarsi alla fontana.
La vaccherella in quella falda piana
    gode di respirar dell’aria nuova;
    le nari allarga in alto, e sì le giova
    aspettar l’acqua, che non par lontana.

professore di belle lettere e di greco, nel 1826 fu ammesso all’Accademia di 
Scienze Lettere ed Arti e nel 1829 pubblicò gli Esempi di bello scrivere in prosa 
seguiti l’anno dopo dagli Esempi di bello scrivere in poesia, un’antologia di 
brani letterari scelti secondo il suo gusto di purista.

188	 Cit., vedi nota 165.

189	 Giuseppe Giusti (Monsummano Terme, 12 maggio 1809 – Firenze, 31 mar-
zo 1850). Vissuto nel periodo risorgimentale, la sua fama di poeta resta af-
fidata agli Scherzi, satire originalissime di tutte le sventure della vita italiana 
nel decennio anteriore al 1849. Celebre, tra i suoi versi, il “Sant’Ambrogio”, 
scritto nel 1845, in cui il tono meditativo si lega a temi patriottici.

190	 Terenzio Mamiani della Rovere (Pesaro, 19 settembre 1799 – Roma, 21 
maggio 1885), scrittore, giornalista, poeta e patriota, fu tra i protagonisti 
di rilievo del risorgimento italiano. Eletto deputato nella III legislatura del 
Parlamento subalpino, venne riconfermato nelle tre successive. Fu ministro 
dell’Istruzione nel terzo governo Cavour (gennaio 1860 - marzo 1861), poi 
Senatore del Regno d’Italia e vicepresidente del Senato.

191	 Giovanni Prati (Lomaso, 27 gennaio 1814 – Roma, 9 maggio 1884) fu un 
poeta dal verso pervaso di una musicalità intima e intensa e un politico: se-
natore nel 1876, poi membro del Ministero della Pubblica Istruzione, infine 
direttore dell’Istituto Superiore di Magistero.

192	 Luigi Carrer (Venezia, 12 febbraio 1801 – 23 dicembre 1850) giornalista, 
scrittore, poeta ed editore, fu socio effettivo e vicesegretario dell’Istituto ve-
neto di scienze, lettere ed arti, vicepresidente dell’Ateneo veneto, conservatore e 
direttore del Museo Correr.

193	 Benedetto Menzini (Firenze, 29 marzo 1646 – Roma, 7 settembre 1708) fece 
parte del cerchio di poeti raccolti attorno alla regina Cristina di Svezia, che 
dette vita all’Accademia dell’Arcadia. Fu tra i familiari di Innocenzo XI e fu 
coadiutore alla cattedra di eloquenza alla Sapienza di Roma.
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Veggio le lievi paglie andar volando,
    e veggio come obliquo il turbo spira,
    e va la polve qual paleo rotando:
Leva le reti, o Restagnon; ritira
    il gregge a gli stallaggi; or sai che quando
    manda suoi segni il Ciel, vicina è l’ira”.

… le ottave dal Tasso:194

Ecco subite nubi, e non di terra
    già per virtù del Sole in alto ascese;
    ma giù dal ciel, che tutte apre e disserra 
    le porte sue, veloci in giù discese:
    ecco notte improvvisa il giorno serra
    nell’ombre sue, che d’ogn’intorno ha stese.
    Segue la pioggia impetuosa; e cresce
    il rio così, che fuor del letto n’esce.

… gli sciolti del Parini:195

Sorge il Mattino in compagnia dell’Alba
    innanzi al Sol, che di poi grande appare
    su l’estremo orizzonte a render lieti
    gli animali e le piante e i campi e l’onde.

… le strofe del Testi:196

Poco spazio di terra
    lasciano omai l’ambiziose moli
    a le rustiche marre, a i curvi aratri:
    quasi che muover guerra
    del Ciel si voglia agli stellati poli
    s’ergono Mausolei, s’alzan Teatri;

194	 Torquato Tasso (cit., vedi nota 102): da la Gerusalemme liberata, XIII, 75.

195	 G. Parini (I Poemetti e le Odi, cit., pag. 33), “Il Mattino”, vv. 33-36.

196	 Fulvio Testi (Ferrara, agosto 1593 – Modena, 28 agosto 1646) fu diplomati-
co e poeta tra i maggiori della letteratura barocca. La sua produzione poetica 
affronta temi civili e ha toni solenni, mostrando passione politica: da “Si 
detestano le soverchie delizie del secolo”, vv. 1-9.
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    e si locan sotterra
    fin su le soglie de le morte genti
    de le macchine eccelse i fondamenti.
[…]

ed altre simili.

Viva impressione mi fecero le terzine del Varano197, riportate 
nell’antologia del Cappellina sotto il titolo: “Fata Morgana”198:

    […]
Null’aria commovea l’acque, né vento;
    pur gonfio il mar Sicano insorse e nero,
    e il Calabro spianossi, e qual argento
lustro fosse, di sé fe’ specchio vero
    colla cima erta sul Trinacrio lido,
    e il basso pié nell’Italo sentiero.
[…]

… “Il turbine”199:

Dal nembifero mosse alto Apennino
    d’atri vapor nitrosi un turbin carco
    su l’albeggiar del rorido mattino,
e l’opposto fendendo aere più scarco,
    d’oscure lo coprì nubi spezzate,
    che a lungo stese, e poi ricurve in arco
scendean, salian or sciolte, or aggruppate;
    e dopo l’urto divideansi rotte
    da lampi lucidissimi, e segnate,
e dal vortice ovunque eran condotte

197	 Alfonso Varano (Ferrara, 13 dicembre 1705 – Ferrara, 23 giugno 1788), di-
scendente dei duchi di Camerino, compose liriche arcadiche, in cui sostituì 
il repertorio mitologico con motivi cristiani: rime sacre, tragedie e le dodici 
Visioni sacre e morali.

198	 Visione V, Per la peste messinese coll’apparizione della beata Battista da Varano, 
“Il fenomeno detto la Fata Morgana al faro di Messina”, vv. 264-269.

199	 Visione II, Per la morte di Anna Enrichetta di Borbone figlia di Luigi XV, “Il 
turbine”, vv. 1-12.
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    ratto più che non è colpo di fionda
    seco traean grandine, vento, e notte.
[…]

… “Il deserto”200:
	  […]
    mi trovai dentro a vasti campi aperti,
in cui non allignò mai verdeggiante
    erba, né pinto fior, né irrigò fonte
    con limpid’acque le frondose piante:
non rupe nuda, né selvoso monte
    ivi s’ergea; ma sol di sabbia piene
    valli ampie si perdean coll’orizzonte,
sfumando i confin lor nelle serene 
    vie dell’etere azzurro. Unica al guardo
    lungi splendea nelle solinghe arene
mole alta fin dove ferir può dardo;
    […]

Terzine bellissime che arieggiano la Bibbia e La Divina Com-
media; terzine, che come scintille accesero il fuoco poetico del 
Monti201; oggi però dimenticate dai professori di belle lettere 
paganeggianti. Nemmeno il Carducci, che tanto ammirava la 
forza e la robustezza del suo genio, ed era egli stesso forte e 
potente, nemmeno il Carducci nelle sue critiche fa mai parola 
del Varano, le cui Visioni, oltre il gran valore intrinseco, han 
pure il merito non meno grande di aver richiamato i conna-
zionali allo studio di Dante.
In quel tempo venne tra noi un giovin chierico del seminario 
di Cagli, un certo Alessandro Alessandroni, nativo del Piobbi-
co, con l’incarico di insegnarci il greco. Ma l’Alessandroni era 
tutt’altro che forte nella lingua d’Omero ed anzi debbo dire 

200	 Visione XI, Della vanità della bellezza terrena per la morte d’Amennira, “Il 
deserto”, vv. 62-72.

201	 Vincenzo Monti (Alfonsine, 19 febbraio 1754 – Milano, 13 ottobre 1828), 
poeta, scrittore, drammaturgo e traduttore ritenuto l’esponente per eccellen-
za del Neoclassicismo italiano, sebbene la sua produzione abbia conosciuto 
stili mutevoli e sia stata a tratti addirittura vicina alla sensibilità romantica. È 
ricordato soprattutto per la sua traduzione dell’Iliade.
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che appena ne conosceva un poco, sì che talora prendeva de’ 
granchi, come quando tradusse “lupi” invece di “Lici”, dando 
al periodo un senso tutt’altro che conveniente al soggetto, per 
cui gli stessi alunni si mostravano sbalorditi.
Nel greco io non feci alcun profitto e di ciò non ne do colpa 
nemmeno al maestro: imparai soltanto le lettere dell’alfabeto 
e le declinazioni, le quali mi servirono a conoscere le etimo-
logie e basta. L’Alessandroni, già pieno di se stesso e inclinato 
ad una certa civetteria, essendo libero di uscire dal seminario,
cominciò a frequentare la compagnia di persone che si diedero 
a lodarlo e lisciarlo. Di lì a poco smise l’abito ecclesiastico, 
continuando però a dar lezione agli alunni del seminario. Più 
tardi con l’appoggio del signor Ascanio Ginevri, col quale di-
venne famigliare, ottenne il titolo di professore d’italiano nelle 
scuole tecniche; ond’egli pure andò ramingo per lo stivale a 
insegnare la lingua materna, e credo con miglior fortuna di 
quella che non ebbe insegnando l’ellenica.
Dopo l’Alessandroni, ci fu maestro nella stessa materia un gio-
vine e simpatico avvocato allora allora uscito dall’università, 
di nome Dante della nobil famiglia Marini, un di cui antena-
to fu il fondatore della civica biblioteca, alla quale sarebbe il 
mio desiderio legare i miei libri, formando una sezione, che 
ricordasse il mio povero nome; desiderio però che trova molti 
ostacoli, soprattutto quello di trovarmi ora così lontano da 
Pergola, e che perciò rimarrà senza effetto202.
Come ricordo de’ miei studi conservo ancora gli attestati di 
premio conseguiti nelle cinque classi del ginnasio, il cui testo 
in latino finisce con le seguenti congratulazioni ed esortazioni: 

Dum hunc tibi honorem merito collatum testamur 
ex animo gratulantes, hortamur etiam ut institutam 
solertiae laudem in studiis prosequendis pro viribus 

202	 Questo desiderio è effettivamente restato “senza effetto” ma, anche se la bi-
blioteca Marini di Pergola poteva - e può - vantare diversi primati: è stata 
aperta e donata alla comunità pergolese per volontà testamentaria da Ales-
sandro Marini il 13 giugno 1718 e nel 1863 era una delle 28 censite nelle 
Marche, i suoi libri hanno trovato una destinazione ed una sede altrettanto 
degne e di indubbia maggiore visibilità nella Biblioteca pedagogica veneziana 
a lui intitolata (vedi note 42 e 167).
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augere contendas. Quod quidem fore confidimus, 
Deo auspice et Deipara Immaculata opitulante.203

Due di tali attestati portan la firma del vescovo Francesco An-
dreoli, il quale, circa il 1866, dalla diocesi di Acquapenden-
te fu trasferito a quella di Cagli e Pergola. L’arrivo di questo 
monsignore fu festeggiato in seminario con un trattenimen-
to accademico, nel quale io pure feci la mia parte, recitando 
un omaggio espresso in versi decasillabi. Il vescovo, mi pare 
ancora di vederlo, seduto su un seggiolone dorato, sentendo 
ricordare l’apostolico ministero esercitato nell’altra sede, com-
mosso si asciugava le lagrime.
L’Andreoli, di famiglia patrizia sassoferratese, era fratello al 
dottor Carlo, che fu medico rinomato a’ suoi tempi e docente 
nella piccola università di Urbino. Il vescovo era stato molti 
anni canonico e arciprete di San Pietro, che è la chiesa colle-
giata di Sassoferrato; e mostrandosi più d’ogni altro prete osti-
le al liberalismo, credo che in quegli anni burrascosi, dovette 
pur soffrire dispiaceri e fastidi. Egli era un bell’uomo, alto e 
complesso, dall’aspetto grave e imperioso e dal tratto signorile: 
avea capelli candidi come neve, naso leggermente aquilino ed 
occhi penetranti. Pontificava maestosamente ed amava circon-
darsi di una certa fastosità. Morì a Cagli di morte improvvisa 
nell’anno 1875.

Ora ritorno un momento a’ miei libri, che furon si può dire 
la passione e la cura costante della mia vita. A quelli regalati-
mi dalla zia Lucia cercavo sempre aggiungerne qualch’altro. 
Durante le vacanze rovistavo nei vecchi scaffali dello zio prete, 
razzolavo negli armadi, entro le credenze a muro e ne’ cas-
setti dei tavolini e degl’inginocchiatoi, se mai per avventura 
mi fosse dato scovare qualche libro; e alcune volte le ricerche 
riuscivano felici. Mi ricordo di aver trovato sotto uno strato di 
polvere un Epistolario del Bembo204, un altro di Bernardo Tas-

203	 Traduciamo liberamente: Mentre ti attestiamo la nostra stima e ci congratulia-
moi con te, ti esortiamo non solo a fare ogni sforzo per continuare a meritare e 
accrescere gli elogi rivolti alla tua diligenza, ma a proseguire gli studi in confor-
mità ai tuoi mezzi. Abbiamo fiducia che ciò avverrà, col favore di Dio e l’aiuto 
della Madonna.

204	 Pietro Bembo (Venezia, 20 maggio 1470 – Roma, 18 gennaio 1547),  car-

27 gennaio 1910
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so205, un Dizionario storico, un Tito Livio206 e un Quaresimale 
del Segneri207, tutta roba ch’era lì da tempo immemorabile sot-
to uno strato di polvere da mettere i brividi; ed io a ripulire 
quei poveri volumi, a rimetterli un po’ a modo e, quasi direi, 
ad accarezzarli, per compensarli della lunga oblivione e della 
pena del limbo, in cui erano stati sì lungo sepolti208.
In seminario poi cominciai presto a mettere il naso nei catalo-
ghi, dove i ricchi elenchi di opere mi facevano venire l’acquo-
lina in bocca. Talvolta capitava un povero diavolo, un uomo 
sulla cinquantina, alto, sparuto, scarno, il ritratto del bisogno 
e della melanconia, il quale portava a vendere qualche libro 
vecchio. Chissà per quali peripezie eran passati que’ libri, da 
quali luoghi venivano, di quanti dolori forse erano stati testi-
moni e a quali estreme necessità, in quel punto ch’eran vendu-
ti per pochi centesimi, pietosamente sopperivano.
Quando il libro dovea venire da una casa editrice, l’attesa era 
impaziente e l’arrivo gioioso. Così mi ricordo che giunsero 
festeggiatissimi il Parini nei tipi del Fraticelli di Firenze209 e il 
Monti in quelli del Guigoni di Milano210.

dinale, grammatico scrittore e umanista. fu s l’iniziatore del petrarchismo, 
proponendo lo stile del poeta come esempio di purezza lirica e come modello 
assoluto. In volgare scrisse Gli Asolani, discorsi filosofici sull’amore platonico, 
dedicati a Lucrezia Borgia, le Prose, nelle quali si ragiona della volgar lingua, 
le Rime e le Lettere.

205	 Bernardo Tasso (Venezia, 11 novembre 1493 – Ostiglia, 5 settembre 1569) 
fu cortigiano al servizio di diversi gentiluomini, padre di Torquato e poeta 
egli stesso. Compose infatti due poemetti basati sui miti di Ero e Leandro e di 
Piramo e Tisbe. Le Rime comprendono invece canzoni, odi, sonetti, egloghe e 
si ricollegano - per metrica e contenuti - al petrarchismo di Pietro Bembo. La 
sua opera maggiore è Amadigi, in 100 canti, ispirata alle avventure del roman-
zo cavalleresco spagnolo Amadigi di Gaula, composta prima in endecasillabi 
sciolti e poi in ottave, secondo il gusto impostosi con il Boiardo e l’Ariosto.

206	 Cit. vedi nota 164.

207	 Paolo Segneri (Nettuno, 21 marzo 1624 – Roma, 9 dicembre 1694), gesuita 
e scrittore, fu un predicatore formatosi non solo sulle Scritture e sui Padri 
della Chiesa ma anche sulle orazioni di Cicerone, dalle quali derivò la tornita 
eloquenza della sua parola. Il suo Quaresimale fu apprezzato dal cardinale An-
tonio Pignatelli che, poi papa Innocenzo XII, lo chiamò a predicare davanti 
a sé e lo fece teologo della Penitenziaria.

208	 Sulla base di queste scarne note è impossibile, anche per semplice curiosità 
erudita, identificare con maggiore precisione le opere citate.

209	 G. Parini, I Poemetti e le Odi, cit., vedi nota 28.

210	 V. Monti, I poemetti, Guigoni, Milano 1866 - Tragedie, Guigoni, Milano 
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Da Venezia mi venne un Graziani: due volumetti piccini editi 
nel 1835 dal famoso Antonelli, con un ritrattino del poeta e 
pochi cenni della sua vita211.
Del Graziani, il cui Conquisto di Granata può reggere al con-
fronto di molti altri, poco fu scritto, e poco o nulla ricercato 
delle sue vicende, de’ suoi studi, delle sue cariche pubbliche e 
di quant’altro potrebbe servire a metterlo in luce: strana cosa 
invero in questi tempi di frugamenti ed esumazioni: e perciò 
le ossa dell’epico pergolese ormai da circa tre secoli giaccio-
no indisturbate entro il piccolo mausoleo della cappella del 
Sagramento del Duomo della sua terra natale, ove morì 10 
settembre del 1675, in età di anni 71212.
In quel tempo, noi alunni delle ultime classi del ginnasio leg-
gevamo con interesse le ottave de Il Conquisto, non solo, ma 
pretendevamo paragonarle con quelle della Gerusalemme213, 
parteggiando alcuni pel Graziani ed altri pel Tasso; dal che 
nascevano curiose dispute, che talvolta degeneravano in dia-
tribe. Un anno, non so in quale pubblica cerimonia scolastica, 
io dissi a memoria le ottave del canto XIX, in cui è descritto il 
rapimento d’Isabella al Cielo. 
Trovandomi nel 1898 a Colle di Val d’Elsa, rovistando un 
giorno tra i libri del maestro Gregorio Bastianoni, mi venne 
alla mano Il Conquisto di Granata stampato nel 1816 presso 
Emilio Pacini e Figli, che fu editore nella stessa Colle214. È 
inutile dire che m’invogliai subito di averlo ma il Bastianoni 
non volle a nessun patto acconsentire, dicendo che que’ libri 
facendo parte d’un’eredità della moglie, non era in sua facoltà 
cederne neppur uno: e così restai a bocca asciutta.
Ma poco dopo venuto a Venezia, nella bottega di libri vecchi 
dell’israelita Orlandini trovai un Graziani dell’edizione di Col-
le che subitamente acquistai: onde posso dire che la fortuna fu 

1866 - Poesie liriche, Guigoni, Milano 1869.

211	 G. Graziani, Il Conquisto di Granata (voll. I, II), G. Antonelli, Venezia 1835.

212	 Cit., vedi anche la nota 98.

213	 Cit., vedi nota 121.

214	 G. Graziani, Il Conquisto di Granata (tomo 1 e 2), presso Eusebio Pacini, e 
figlio, Colle 1816.
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a me più gentile che il Bastianoni. L’edizione del Pacini porta 
la dedica dell’editore stesso “all’eruditissimo signor Francesco 
Pergoli patrizio cingolano”.
Più tardi nella stessa bottega, ove i libri vecchi formano un 
vero caos informe ed anche poco odoroso, scopersi un’altra 
edizione de Il Conquisto di Granata, in due volumi215 la quale 
è il XXX tomo del “Parnaso Italiano, ovvero raccolta de’ poeti 
classici italiani d’ogni genere, d’ogni età, d’ogni metro e del 
più scelto fra gli ottimi”. A tergo del frontespizio, come epi-
grafe, sono riportati quattro versi del canto quinto:

Del lungo faticar premio è l’onore:
    per giungere a la gloria erta è la via.
    Muovi dunque, signor, l’armi temute:
    gran campo s’apparecchia a gran virtute.

Il volume è adorno di piccoli, ma graziosi e nitidi rami, uno 
al principio di ogni canto, rappresentante qualche scena del 
medesimo, con due o tre versi esplicativi. Nel primo canto, 
ad esempio, si vede il tiranno Baudele, che “Allor dei Saracini 
avea l’impero”, assiso “Sotto serico ciel d’oro stellante” e cir-
condato da’ suoi capi, ai quali dice: 	

Qui v’ho raccolti, e di saper m’è caro
    ne lo stato presente i sensi vostri: 
    dunque ogn’un ciò ch’è meglio a me dimostri.

E la figura del secondo canto rappresenta “Il gran Ferrando” 
l’eroe del poema, ritto fuori del suo padiglione, mentre l’apo-
stolo Giacomo dall’aperta nube gli si mostra e gli dice:

Io de la gloria e de l’impero ispano
    il protettore Apostolo son io.

215	 G. Graziani, Il Conquisto di Granata (tomo 1 e 2), presso Sebastian Valle, 
Venezia 1805 (n.d.A.).
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Nelle due pagine di prefazione “a’ suoi Amici” il raccoglitore 
Andrea Rubbi216 presenta il poema dicendo: 

Eccovi un epico del secento, il migliore che possa leg-
gersi, escludendo L’Adone217, non tollerato dal buon 
costume. […] Con mia meraviglia non leggo in al-
cun de’ nostri trattatori poetici l’elogio de Il Conqui-
sto di Granata. Questo ebbe la sventura di nascere, 
quando lo stil de’ poeti era ai confini di morte. Se 
il percorrete coll’anticipazione di questo principio, 
esso vi sembrerà l’ottimo tra i non ottimi. Mi lu-
singherò io di dar vita a un poema estinto e quasi 
sepolto? […] Dopo aver letti tutti i precetti dell’e-
pica nel Muratori218, nel Crescimbeni219, nel Qua-
drio220, in Fenelon221, in Boileau222, in Marmonthel223,

216	 Andrea Rubbi (Venezia 1738 - 1817), gesuita e letterato, insegnò nei colle-
gi della Compagnia poi, dopo la sua soppressione dell’ordine, avvenuta nel 
1773, si dedicò all’attività giornalistica e letteraria e fu in Arcadia col nome 
di Florideno Acrocorinto.

217	 G. Marino, L’ Adone, poema del cavalier Marino. Con gli argomenti del conte 
Fortuniano Sanvitale, e l’allegorie di don Lorenzo Scoto, appresso Giacomo 
Sarzina, Venezia 1623.

218	 Ludovico Antonio Muratori (Vignola, 21 ottobre 1672 – Modena, 23 gen-
naio 1750), storico, scrittore e bibliotecario. È considerato il padre della sto-
riografia italiana.

219	 Giovanni Mario Crescimbeni (Macerata, 9 ottobre 1663 – Roma, 8 marzo 
1728), poeta e critico letterario, fu fra i fondatori dell’Accademia dell’Arcadia 
di cui divenne custode generale, con lo pseudonimo di Alfesibeo Cario.

220	 Francesco Saverio Quadrio (Ponte in Valtellina, 1 dicembre 1695 – Milano, 
21 novembre 1756) storico e scrittore italiano. La sua opera più nota è Della 
storia e della ragione di ogni poesia, considerata fra i primi tentativi di una 
storia della letteratura italiana.

221	 Fénelon, (François de Salignac de La Mothe-Fénelon, Château de Fénelon, 
6 agosto 1651 – Cambrai, 7 gennaio 1715), è stato un religioso, teologo e 
pedagogo francese.

222	 Nicolas Boileau, o Boileau-Despréaux, detto «il legislatore del Parnaso» (Pa-
rigi, 1º novembre 1636 – Parigi, 13 marzo 1711), poeta, scrittore e critico 
letterario francese.

223	 Jean-François Marmontel (Bort-les-Orgues, 11 luglio 1723 – Habloville, 31 
dicembre 1799), romanziere, poeta e drammaturgo francese, collaborò, dopo 
asver indossato l’abito ecclesiastico e accarezzato l’idea di farsi gesuita, con 
l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert.
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in Voltaire224 ed in Bettinelli225, ho conchiuso che il 
Graziani è un vero epico. Io nol confronto co’ suoi 
antecessori. Io eccito la posterità a leggerlo.”

E veramente l’epico pergolese fu ingiustamente dimenticato; 
dico ingiustamente non essendovi dubbio che Il conquisto di 
Granata sia una delle migliori produzioni poetiche di nostra 
lingua, sia considerato nell’intreccio generale del racconto, sia 
particolarmente riguardato nei dettagli, contenendo episodi, 
descrizioni e similitudini di classico stile.
L’estasi di Isabella, che occupa gran parte del canto XIX, per 
fattura, per immagini, per decoro e sostenutezza, ha poco da 
invidiare alle più belle fantasie dell’Ariosto e del Tasso, ed anzi 
in essa il Graziani mostrasi degno discepolo di Dante, al cui 
Paradiso s’ispira, come vedesi in queste bellissime ottave226 che 
parlano della Trinità di Dio:

38	 Vede nell’infinita eterna essenza
	     del profondo splendor tre chiari giri.
	     Son distinti fra lor con evidenza,
	     e pure un solo appar, come fa l’Iri.
	     Di foco il terzo cerchio ha l’apparenza
	     mostrando esser spirato, e che non spiri;
	     i tre giri hanno in sé la luce istessa,
	     sol pare in un l’umana effigie impressa.

39	 Qual meditando il Geometra in prova
	     il cerchio misurar studia, e procura, 
	     né il principio, che brama, unqua ritrova,

224	 Voltaire, (François-Marie Arouet, Parigi, 21 novembre 1694 – 30 maggio 
1778), filosofo, drammaturgo, storico, scrittore, poeta, aforista, enciclope-
dista, autore di fiabe, romanziere e saggista il cui nome è indissolubilmente 
legato all’Illuminismo, di cui fu uno degli animatori e degli esponenti prin-
cipali. La sua produzione letteraria di si caratterizza per l’ironia, la chiarezza 
dello stile, la vivacità dei toni e la polemica contro le ingiustizie e tutte le 
superstizioni.

225	 Saverio Bettinelli (Mantova, 18 luglio 1718 - 13 settembre 1808) scrittore, 
poeta e drammaturgo.

226	 G. Graziani, Il Conquisto…, cit., XIX, ottave 38-40.
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	     ond’è vano lo studio, e la misura; 
	     tale a la vista inusitata, e nova
	     cede l’humana debile natura;
	     e stupida Isabella al gran mistero
	     più non osa appressar l’occhio, o il pensiero.

40	 Conosce allhor, ch’è temeraria impresa
	     il tentar di capir quel, ch’è infinito,
	     che quella luce è solo in sé compresa,
	     e che solo è quel cerchio in sé capito.
	     Vede, ch’è in sé l’intelligenza intesa
	     del lume, che risplende in tre partito:
	     qui manca, e più non può: se più desia, 
	     si confessa minor la fantasia.

A Venezia, dallo stesso Orlandini, ebbi anche la fortuna di 
trovare l’altro poema, che il Graziani compose in età giovanile, 
dal titolo La Cleopatra, a cui egli stesso accenna nella prima 
ottava de Il Conquisto di Granata:

Io che spiegai con amorosi carmi 
    sull’italica cetra egizii errori… 

[Ovvero] gli amori e gl’intrighi di Cleopatra con Antonio. Il 
volume è stampato in Venezia “per Francesco Brogiollo” l’an-
no 1670227, ossia cinque anni prima che il poeta morisse, ed ha 
il seguente frontespizio:

La / Cleopatra / Poema / Del Conte / Girolamo Gra-
ziani / Segretario, e Consigliere di Stato / del Sereniss. 
di Modena, etc. / All’Illust.: et Eccell: Sig. / Cavalier 
/ Battista Nani / Nobile Veneto, e Procurator / di S. 
Marco.

227	 L’opera aveva però visto la luce molti anni prima, stampata da un altro edito-
re: G. Graziani, La Cleopatra, poema di Girolamo Gratiani dedicato al ser.mo 
s.r. don Francesco d’Este duca di Modena Reggio. etc., presso il Sarzina, Venezia 
1632.
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Lo Stampatore [poi dice] ai “benigni lettori”: 

“Il presente Poema [fu] intrapreso dall’Autore sin dai 
primi anni della sua gioventù per compiacer al Genio; 
varie occupazioni lo costrinsero per alcun tempo a 
tralasciarlo; molte esortationi de gli amici l’indussero 
a continuarlo, et egli l’ha finito per esercitar lo stile, e 
per applicarsi con maggior libertà a Poesia più grave, 
la quale egli è sì desideroso di condurre a fine, che per 
non trattenersi ha trascurato di tormentar con la lima 
molti luoghi, che rei di varie negligenze erano anche 
da lui conosciuti, concedendo egli qualche sonno alla 
Musa, che dovrà vagheggiare nella tessitura di più 
lungo e faticoso componimento”.

Sul frontespizio morto c’è una figura in rame, rappresentante 
un vecchio, che dalla falce e dall’oriuolo a polvere si compren-
de essere il Tempo, il quale, in una posa assai calma, aggrappa 
le vesti di una giovine cinta il collo d’ermellino, la corona reale 
sulle chiome e portante in mano un uccello fantastico dalla 
testa ovina. Si vede che questa giovine donna vuol sollevarsi 
sul mare e sui monti lineati in fondo, ove il Tempo posa, e che 
questo glielo vorrebbe impedire. Fra i due che si guardano, si 
legge in uno svolazzo La Cleopatra.
Nella dedica al conte Nani228 l’editore, fra l’altre cose, dà que-
sto saggio del suo magnifico stile: 

Questo nobilissimo Poema parto d’altissimo Ingegno 
potendosi chiamare pregiatissimo oro cavato dalle 
miniere della Poesia, non merita ad altri riflessi, che 
del Sole della Maestà dell’E.V. su ‘l trono degli onori 
eretta maggiormente raffinarsi.
 

228	 Giovan Battista Nani (1616 - 1678) Diplomatico veneziano, fu ambasciatore 
in Francia, ove si conquistò l’amicizia del cardinal Mazzarino; commissario 
per i confini in Dalmazia, dopo la pace di Candia (1671) delimitò il retroter-
ra delle città venete nei confronti dei Turchi.
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Questa lettera ampollosa ha la data dell’8 dicembre 1669. 
Queste mie parole d’affetto e venerazione vadano a quel mo-
numento, sulla cui lapide di marmo nero luccicante nell’oro 
dell’iscrizione, io tante volte fissai gli occhi ricordando il Po-
eta, la cui vetusta casa sorge ancora in alto, accanto a quella 
rocca, ove i Varani sentir l’ingrato ospizio e il tradimento.229

Del Carducci nella nostra scuola si parlò quando venne fuo-
ri l’inno “A Satana”, di cui però nessuno conobbe il testo230. 
Il Luciani e l’Angelucci n’erano scandalizzati; il che non dee 
far meraviglia, quando si consideri che a’ que’ giorni lo stesso 
Quirico Filopanti231, il quale non era prete né amico di preti, 
insorse contro quell’inno, che definì “un’orgia intellettuale” e 
qualificò “antidemocratico” nella forma e nella sostanza; nella 
sostanza, poiché “tradisce, non giova il popolo, divinizzando 
il principio del male” e disse chiaro all’autore, che avendo un 
ingegno maggiore di quello di Petruccelli232 - che fece un ro-
manzo, il cui eroe è Giuda Iscariota233 - purnullameno era ca-
duto “in un’aberrazione anche più colossale”. Non fa dunque 

229	 Non ho trovato l’origine del verso, probabilmente carducciano, visto l’attac-
co del paragrafo successivo, ma in Filippo Ugolini, Storia dei conti e duchi 
d’Urbino, vol II, Grazzini e Giannini, Firenze 1859, a pp. 94-95 leggo: “Ar-
rendevasi, intanto, Camerino alle armi del Borgia, salve la roba e le persone: e 
Giulio Varano co’ figli erasi ricoverato in Matelica presso Ranuccio suo gene-
ro, e conte di quel luogo. Ma il Valentino, non contento di togliere i domini 
a’ signori loro, ne voleva anche il sangue; e sangue ebbe dell’infelice Varano, 
che, invitato da lui con benigne parole e sotto la fede di solenne trattato, si 
pose incautamente nelle sue mani. A’ dì 25 agosto 1502, fu menato il signor 
di Camerino nella rocca di Pergola...”.

230	 In tutto 200 versi in 50 quartine: “A te, dell’essere / principio immenso, / 
materia e spirito, / ragione e senso; / mentre ne’ calici / il vin scintilla / sì 
come l’anima / nella pupilla; / .... / Salute, o Satana, / o ribellione, / o forza 
vindice / della ragione! / Sacri a te salgano / gl’incensi e i voti! / Hai vinto il 
Geova / de’ sacerdoti.” Vedi anche nota 127.

231	 Giuseppe Barilli, conosciuto anche con lo pseudonimo di Quirico Filopanti 
(Budrio, 20 aprile 1812 – Bologna, 18 dicembre 1894), fu politico, astro-
nomo e matematico, combattente nelle guerre d’indipendenza e amico di 
Garibaldi.

232	 Ferdinando Petruccelli della Gattina (Moliterno, 28 agosto 1815 – Parigi, 29 
marzo 1890), giornalista, scrittore, patriota e politico fu anche un prolifico 
scrittore di idee liberali e anticlericali, spesso anticonformista.

233	 F. Petruccelli della Gattina, Memorie di Giuda, E. Treves, Milano 1870.

6 febbraio 1910
Domenica
di carnevale
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meraviglia, ripeto, se per que’ buoni e pii sacerdoti de’ miei 
maestri, l’inno al ribelle di Dio significasse il massimo grado 
della “pravità meditata”234 di un uomo.
L’estate del ‘66 ci arrivò il rumore delle armi dai campi di 
Custoza235 e dal mare di Lissa236. L’ottobre del ‘67 vidi partire 
dal mio paese quattro o cinque giovanotti per la campagna di 
Roma237. Credo però che non si trovassero al combattimento 
di Mentana238 e intesi poi raccontare che tornarono in uno 
stato deplorevole, laceri, scalzi, arruffati e sudici da far com-
passione.
L’agosto del ‘70 intesi lo scoppio della guerra franco-ger-
manica239. Il settembre successivo fui testimonio del giu-
bilo popolare per la presa di Roma e del dolore dei fe-
deli al Papa per la caduta del suo poter temporale240.

234	 G. Carducci: Confessioni e battaglie, A. Sommaruga, Roma 1882, pag. 387.

235	 La battaglia di Custoza del 24 giugno 1866 diede inizio alla Terza guerra 
d’indipendenza. Le truppe italiane, comandate dal generale La Marmora, pur 
numericamente superiori, furono sconfitte dalle truppe dell’arciduca Alberto 
d’Asburgo.

236	 Anche la battaglia navale di Lissa, svoltasi il 20 luglio 1866 nelle vicinanze 
dell’isola omonima, vide la vittoria della marina da guerra dell’Impero au-
striaco.

237	 Nel corso del 1867 Garibaldi, reduce dal successo contro gli austriaci alla 
battaglia di Bezzecca (21 luglio 1866, l’unica vittoria italiana, dopo le scon-
fitte di Lissa e Custoza), diede avvio all’organizzazione di un piccolo esercito 
di 10.000 volontari per l’invasione del Lazio e la sollevazione di Roma, che 
era ancora in mano al Papato. Questa mobilitazione fu chiamata Campagna 
dell’Agro romano per la liberazione di Roma.

238	 Il 3 novembre 1867 nei pressi di Mentana avvenne lo scontro a fuoco fina-
le della campagna, tra le truppe franco-pontificie e i volontari di Giuseppe 
Garibaldi, che erano diretti a Tivoli per sciogliersi, essendo fallita la presa di 
Roma per la mancata insurrezione della città. Terminato il combattimento 
più di mille garibaldini furono presi prigionieri e si contarono più di cento 
tra morti e feriti.

239	 La guerra franco-prussiana fu combattuta dal 19 luglio 1870 al 10 maggio 
1871 e terminò con la sconfitta di Napoleone III a Sedan e la fine del periodo 
imperiale.

240	 La presa di Roma, il 20 settembre 1870, fu l’episodio del Risorgimento che 
sancì l’annessione di Roma al Regno d’Italia, decretando la fine dello Stato 
Pontificio quale entità storico-politica. L’anno successivo la capitale d’Italia 
fu trasferita da Firenze a Roma (legge 3 febbraio 1871, n. 33). L’anniversario 
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I grandi e terribili avvenimenti che accaddero dopo la catastro-
fe di Sedan, e soprattutto gli orrori della Comune241, mi acce-
sero la fantasia, cosicché ebbi la pretenzione di scrivere un’ode 
saffica, cominciando dall’apostrofare Parigi con questi versi:

Novella Babilonia alfin cadesti!
    Sferra dall’arco Iddio le sue saette
    sopra il tuo capo […]

Cercavo poi di descrivere gli orrori della guerra, onde il suolo 
gallico brulicava di gente

Ai ludi intenti orribili di Marte 

ed erano

    i fiumi vermigli 

e 

    d’uman sangue fumavano le ville. 

Dicevo inoltre che di tali mali era colpita la Francia, per avere 
ella dato pessimo esempio di corruttela alle altre nazioni e so-
prattutto per avere 

[…] al maggior degli empi 
    alzati inni e delubri,

del 20 settembre è stato festività nazionale fino alla sua abolizione, dopo i 
Patti Lateranensi nel 1929.

241	 La Comune di Parigi fu il governo democratico-socialista che resse la città dal 
18 marzo al 28 maggio 1871 adottando come simbolo la bandiera rossa, eli-
minando l’esercito permanente e armando i cittadini, separando lo Stato dal-
la Chiesa, stabilendo l’istruzione laica e gratuita, rendendo elettivi i magistra-
ti, retribuendo i funzionari pubblici e i membri del Consiglio della Comune 
con salari prossimi a quelli operai, favorendo le associazioni dei lavoratori. 
La sua opera sociale fu interrotta dalla violenta reazione del governo e dall’e-
sercito comandato da Mac-Mahon. In una settimana furono fucilati almeno 
20.000 parigini, decine di migliaia furono le condanne e le deportazioni.
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“Il maggior degli empi”, Voltaire242, il quale era per me allora 
“il corifeo dell’incredulità e il genio nefasto” come lo qualifica-
va il maestro, e che oggi, dopo averlo da me studiato a lungo 
specialmente nella condotta de’ suoi seguaci, credo che sia il 
più grande dei malfattori e la più orgogliosa canaglia esistita 
sotto la cappa del cielo. 
Del resto si sa la mia saffica riuscì un fiasco. Eccettuato qual-
che verso meno brutto degli altri, non mi venne fatto compor-
re un’intera strofa passabile.

242	 Cit., vedi nota 224.
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3 
Novembre 1871 - Agosto 1872
LA SCUOLA TECNICA
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“…. il professore 
Raffaele Piccinini 
religioso camaldolese 
e dotto botanico. 
[…] Mi pare ancor di 
vederlo quel monaco, 
in bianca tunica, 
ritto alla lavagna e 
col gessetto in mano 
dimostrare teoremi 
e disegnare figure 
geometriche …”

(pag. 101)
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Il 28 agosto 1871 uscii per sempre dal seminario e nelle va-
canze deposi l’abito talare. Ai primi di novembre tornai a Per-
gola per iscrivermi alla prima classe della scuola tecnica: errore 
questo piuttosto grave commesso dallo zio Sante Tittoni, il 
quale fu in tal faccenda il malaccorto consigliere di mio padre. 
Infatti, dopo aver compiuto il ginnasio, il mettersi alle tecni-
che non solo era un cambiare strada, ma un tornare indietro 
di molto; ed io subito me n’accorsi dai temucci che ci dava il 
professor d’italiano, temucci naturalmente adatti ai fanciul-
li usciti allora dalle scuole elementari. Io quindi nell’italiano, 
come in altre materie, non avevo nulla di nuovo da imparare 
e poiché anche la matematica continuava ad essermi ostica, 
non mi restavano che le scienze fisiche e la lingua francese, alle 
quali potessi con qualche interesse applicarmi.
Le lezioni di scienze fisiche mi piacevano, anche perché im-
partite con somma chiarezza dal canonico Serra e studiate 
sul testo ancor chiarissimo del professor Omboni243, morto a 
Padova ottantenne, or son pochi giorni. Assistevo pure con 
piacere alle lezioni di matematica, non tanto perché la materia 
per sé stessa mi andasse a genio, ma per la forma simpatica con 
cui la spiegava il professore Raffaele Piccinini244, religioso ca-
maldolese e dotto botanico, di cui ho già parlato. Mi pare an-
cor di vederlo quel monaco, in bianca tunica, ritto alla lavagna 
e col gessetto in mano dimostrare teoremi e disegnare figure 
geometriche; e ricordo sempre che una volta, avendo chiama-
to uno scolaro a dir la lezione, ad una mossa di sgomento ch’ei 
fece per non essere preparato, il Piccinini, in tono tra il serio e 
il faceto, guatandolo, pronunziò quel verso: 

come falso veder bestia, quand’ombra245.

243	 Giovanni Omboni (Abbiategrasso, 30 giugno 1829 – Padova, 1 febbraio 1910) 
geologo e paleontologo, fu anche autore di moltissimi manuali scolastici.

244	 Cit., vedi nota 118.

245	 Dante, Inf., II, v. 48.

11 febbraio 1910
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Alle lezioni di francese c’era poco da far profitto. Gli scolari, 
più che per apprendere, pareva che andassero a scuola per di-
vertirsi col maestro, il quale era l’oggetto continuo delle loro 
burle e canzonature, una più comica dell’altra. A me, ch’ero 
avvezzo alla disciplina e sentivo tanto rispetto pei maestri, il 
contegno de’ miei compagni pareva non solo sconveniente, 
ma alle volte eccessivo e addirittura crudele.
Quel così malcapitato professore era un conte Giannini, il 
quale, come già tanti altri, ridotto il patrimonio a ben poca 
cosa, vivea ritirato in campagna, nel contado di Mezzanotte, 
dietro il Ferbole, ove credo avesse una casa e delle terre. Era 
ammogliato, ma senza figli. Uomo, già oltre i sessanta, conser-
vava nell’aspetto quel non so che di nobile, che madre natura 
imprime a coloro cui scende 

[…] per lungo 
di magnanimi lombi ordine il sangue246

Alto, bruno, asciutto, er’anche in complesso un bell’uomo; e 
a me era anche simpatico. Avea pelle abbronzata e mani dure 
e callose, perché non isdegnava il lavoro campestre. Ma forse 
contribuiva a metterlo in ridicolo la fama che la moglie avesse 
in casa invertite le parti, facendo la padrona, non solo, ma te-
nendo a dovere il marito, peggio anche che donna Prassede247 
con quel povero don Ferrante248.

246	 G. Parini (I Poemetti e le Odi, cit., pag. 33), “Il Mattino”, vv 1-2.

247	 Personaggio de I promessi sposi, Prassede è una donna esemplarmente bigotta, 
che pratica la carità in modo ostentato al solo scopo di sottolineare la propria 
bontà ed ha un’idea particolarmente meschina della giustizia di Dio. Nel 
romanzo si investe anche di mansioni inquisitorie, esercitate in forma di pro-
tezione nei confronti della povera Lucia.

248	 Don Ferrante è il marito di donna Prassede, un erudito che Manzoni, sempre 
ne I promessi sposi, ironicamente ci rappresenta sempre immerso nello studio 
di una qualche disciplina, con una speciale predilezione per l’astrologia. Dal-
la quale trae la convinzione che tutti gli eventi siano causati dall’influenza de-
gli astri per cui, quando a Milano si diffonde la peste, non avendone trovato il 
riscontro nella dottrina, la ritiene un inganno. Almeno fin quando lui stesso 
ne resterà contagiato.
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La vigilia di Natale dello stesso anno dovevo tornare a casa per 
le feste. Era una mattinata grigia e fredda e presi posto in una 
carrozza coperta, ove salì pure una signora di piccola statura, 
la quale di lì a poco ruppe il silenzio e cominciò a farmi delle 
domande: e avendo allora inteso ch’io studiavo nella scuola 
tecnica, pareva che sempre più la divertissero certi particolari 
sui professori e specialmente i modi burleschi, onde gli sco-
lari prendevano in giro il conte Giannini. E così, per quanto 
fu lunga la strada, io raccontai alla piccola signora le vicende 
della scuola tecnica, insistendo sulle avventure del professore 
di francese. Arrivato al mio paese, io scesi salutando la signora, 
la quale continuò il suo viaggio. Mio padre, che mi aspettava, 
mi disse subito: quella signora è la contessa Giannini, moglie 
del tuo professore. Al sentire ciò io rimasi abbastanza sconcer-
tato e pensavo come mi avrebbe giudicato il professore, se la 
moglie gli avesse riferite le mie indiscretezze. Ma il professore 
fu buono e generoso, poiché il primo giorno di lezione dopo 
le feste, egli senza rancore mi rivolse queste parole: “Bravo! so 
che lei ha viaggiato con la mia signora” e non aggiunse altro. 
Povero conte Giannini, quant’eri mite e quanto cattivi erano 
que’ ragazzi che coprivano di ridicolo la tua canizie!

L’anno che rimasi in Pergola fui ospite di un certo Secondo 
Tommasini, tintore, vecchio prossimo alla settantina e che ri-
masto vedovo di una dell’età sua, si era da pochi anni riam-
mogliato ad una ragazza del mio paese, fresca ed avvenente, di 
nome Betta, dalla quale ebbe tre o quattro figli, ch’erano an-
cora bambinetti. Il Tommasini, un po’ testardo e presuntuoso, 
sapeva leggere e scrivere, ma conteggiava all’antica, il panno 
a bracci, il vino a fogliette e i denari a paoli e a scudi. Del re-
sto era un buon diavolo, onesto sino allo scrupolo e amoroso 
della moglie, la quale, bisogna dirlo, lo ricambiava di altret-
tanto affetto e gli era riconoscentissima per essere stata sposata 
senza un soldo e credo anche senza nome. La casa di questo 
mio ospite si trovava a mano destra della via, che dalla piaz-
za, allora detta “del carbone”, davanti alla demolita chiesa de’ 
Servi, scende al ponte sul Cinisco, sulle cui sponde si vedono 
le trosce delle concerie, che gettano intorno un ingrato odore.

27 marzo 1910
Pasqua
di resurrezione
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Per l’esattezza della cronaca dirò anche che la scuola tecnica 
era allora collocata in alcune stanze, su all’ultimo piano del Pa-
lazzo comunale, con l’ingresso dalla parte posteriore. La scala 
a pozzo, bellissima, era composta di circa cento gradini, che i 
professori salivano lenti ad uno ad uno, e gli scolari a quattro 
a quattro, svelti come scoiattoli.
Vedendo di non cavare un ragno dal buco, la scuola tecnica 
cominciò a seccarmi. Ritornavo però spesso in seminario per 
rivedere gli ottimi miei superiori coi quali mi consigliavo sul 
modo di procurarmi un’occupazione, valendomi degli studi 
fatti, impossibilitato com’ero a continuarli. Passavo poi mol-
to tempo in casa leggendo e scribacchiando. Una volta venne 
a trovarmi l’amico Rossi, il quale, uscito dal seminario Pio249 
e abbandonata la carriera ecclesiastica, si era fatto un giovi-
ne elegante, specialmente per il modo con cui s’acconciava la 
ricca capigliatura corvina e riccioluta, che dava risalto al suo 
viso sempre pallido e delicato. Egli mi parlava de’ suoi studi e 
delle sue speranze e mi manifestava anche le sue opinioni, ahi! 
quanto mutate.
Fra i ricordi di quell’anno, passato a Pergola quasi inutilmen-
te, c’è anche questo, che, ogni quindici giorni, mi arrivava una 
lettera da un paese non molto distante, situato sull’Appennino 
umbro: lettera, o lettere, che quantunque vergate da mano 
feminea, purnullameno non contenevano nulla di erotico, ma 
piuttosto espressioni affettuose, buoni consigli, e incoraggia-
menti, quali una sorella maggiore può dare a un fratello, con una 
certa espressione di melanconia e di sentimentalismo. E non 
avrebbe potuto diversamente comportarsi una vergine buona 
e saggia, ma di già matura verginità, rispondendo a un ragazzo 
inesperto, nel cui petto ardeva per lei una fiamma d’amore.

Conobbi questa giovine in casa della signora Emilia Bran-
chard, la quale era in molta buona relazione colla mia fami-
glia; donna allora sulla quarantina piccola e tutta nervi e spi-
rito, figlia di un vecchio soldato di Napoleone, stabilitosi non 
so come nel mio paese insieme colla moglie e due figlie, l’una 

249	 Cit., vedi nota 144.

4 aprile1910
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delle quali, appunto l’Emilia, si coniugò con un Ligi, e l’altra, 
di nome Rosa, sposò il conte Rodolfo Amatori. La signora 
Emilia fu donna di virtù singolare e di eroica pazienza, che 
lungamente e in grado sublime dovette esercitare con suo ma-
rito, sostenuta dalla fede in Dio, ch’era in lei sincera e profon-
da. Sua madre, di religione protestante, morì nel mio paese e 
fu seppellita in un campo presso la strada che va a Nidastore, 
al di là del Cesano, poco distante dalla casa dei signori Monti.
Il vecchio Branchard più tardi sposò in seconde nozze un’An-
na Ligi, sorella di Clemente e zia del marito dell’Emilia, vec-
chia spilungona, ch’avea passata l’età sinodale250, rimanendo 
celibe, per aver rifiutato tutti i partiti che le si erano offerti, 
come diceva lei. Il francese, nomignolo del vecchio veterano 
napoleonico, era piuttosto basso di statura, ma di spalle qua-
dre e ben formato: era burbero e accigliato; portava occhiali 
neri, indossava un lungo soprabito, che gli arrivava quasi sino 
ai piedi, e camminava lento, appoggiandosi ad una canna con 
grosso pomo. Facea ogni sera la sua passeggiata; il più delle 
volte in compagnia del cognato: del resto vivea solitario e riti-
rato. Dopo morto il francese, la signora Anna ospitò un Luigi 
Spaccialbelli, ex gendarme pontificio, rimpatriato dopo il 70, 
col quale contrasse matrimonio, credo semplicemente religio-
so; ma questa volta la signora Anna pagò il suo tributo a natura 
prima del marito, il quale era di un carattere un po’ volubile, 
un po’ saccente e vanesio, come tutti di sua razza; ma in fondo 
un buon diavolo, di discreto buon senso e incapace di far male 
a una mosca. Vissuto a lungo nelle caserme, avea contratte 
delle abitudini casalinghe, quasi direi donnesche; purnullame-
no si occupò anche della pubblica amministrazione, prestando 
l’opera sua al Comune, come consigliere ed assessore.
Nell’anno che fui studente a Pergola senza nulla studiare, morì 
Giuseppe Mazzini251 e ricordo le manifestazioni dei repubbli-
cani per quella morte, le commemorazioni indette nei loro 

250	 Sinodale agg. età s. o canonica: l’età non inferiore a 40 anni prescritta dal 
concilio di Trento per le domestiche degli ecclesiastici (G. Devoto - G.C. Oli, 
Dizionario della lingua italiana, Firenze 1971).

251	 Nato a Genova il 22 giugno 1805,  morì a Pisa, dopo essere rientrato clande-
stinamente in Italia col nome di Giorgio Brown, il 10 marzo 1872.
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circoli, gli opuscoli e le epigrafi stampate e i ritratti esposti 
nella vetrina di un cartolaio, dove appunto comperai le poesie 
del Giusti, volumetto edito a Firenze nel 1866252, con un di-
scorso sulla vita e sulle opere dell’autore di Giosuè Carducci, 
il quale finisce così:

Invano la sconsolata gelosia del norde ponga speranza 
in poca plebe, plebe di gallone e di lettere e di sagre-
stia e di trivio253.

I componimenti del Poeta, letti così di seguito in quel volume 
(mentre prima avevo gustate poche cose staccate nell’antologia 
del Cappellina, senza comprenderne nemmeno il senso politi-
co e civile) m’andarono a sangue e mi schiusero uno spiraglio 
del mondo letterario moderno. In quei giorni mi capitarono 
alle mani le Poesie254 dell’Aleardi255 e L’assedio di Firenze256 del 
Guerrazzi257, che pure mi piacquero.
A proposito del Mazzini, ricordo che a Pergola esisteva allo-
ra un partito piuttosto numeroso di repubblicani, alcuni de’ 
quali, i più giovani e ardenti, disertarono il campo, passando 
all’internazionalismo; il che fu causa di odii profondi, ch’indi 
a poco scoppiarono in vera guerra civile. Infatti le due fazioni, 
una sera di novembre, se non erro, si azzuffarono per le vie e 
più d’uno restò sul terreno colpito di rivoltella.

252	 G. Giusti, Le poesie, con un discorso sulla vita e sulle opere dell’autore ..., Soc. 
Edit, Firenze 1866.

253	 Ibidem, pag. 59.

254	 A. Aleardi, Poesie, Stamperia de’ classici italiani, Napoli 1860.

255	 Aleardo Aleardi (Verona, 14 novembre 1812 – 17 luglio 1878), si interessò 
di poesia, di critica d’arte e di politica, partecipò ai moti risorgimentali del 
1848 e fu arrestato dagli austriaci nel’52. Già deputato del Regno, nel ‘73 fu 
nominato senatore.

256	 F. D. Guerrazzi, L’ assedio di Firenze, sola edizione approvata dall’autore, Gui-
goni, Milano 1863.

257	 Francesco Domenico Guerrazzi (Livorno, 12 agosto 1804 – Cecina, 23 
settembre 1873) fi politico e scrittore: un intellettuale organico della media 
borghesia produttiva e democratica del primo Ottocento. Agì nel movimento 
risorgimentale inizialmente come mazziniano, fu poi ministro dell’Interno 
nel governo del granduca di Toscana e nel 1861 deputato del Parlamento del 
Regno d’Italia.
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“L’agosto del ‘73 
andai per l’esame in 
Urbino. […] Vidi 
il Palazzo ducale, 
il Duomo ed altre 
cose, delle quali però 
non mi resta che un 
pallido e confuso 
ricordo.”

(pag. 111)
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Tornato in paese, pensai subito di trovarmi un’occupazione: 
era ciò mio dovere e desiderio. Mio padre, per un insieme di 
circostanze dolorose, d’ordine economico e famigliare, navi-
gava in cattive acque, ed io non potevo stargli a carico. Scrissi 
e mi feci raccomandare al generale Corvetto258, ch’era deputa-
to del nostro collegio, perché mi trovasse da lavorare; ma fu 
inutile. Per riuscire mi mancava un diploma, una patente, un 
titolo qualsiasi comprovante la mia coltura; ed io non posse-
devo che i certificati degli studi fatti in seminario, i quali per 
aspirare ad un pubblico ufficio contavano un bel nulla.
Decisi allora di mettermi a studiare per far l’esame di maestro 
elementare; presi cioè l’unica via che mi vidi aperta, tanto più 
che mi sentivo una certa inclinazione al magistero. Infatti al-
cuni ragazzi in que’ giorni erano ricorsi a me per avere un po’ 
d’istruzione, ed io nel far loro scuola, vedendo che mi presta-
vano attenzione e che qualche buon frutto ne ricavavo, co-
minciai a stimare che l’opera d’istruire fosse utile non solo, ma 
anche nobile e generosa. Laonde, senza por tempo in mezzo 
mi procurai il programma per l’esame di patente e comperata 
una pedagogia del Vecchia259, mi misi al lavoro. Senza però 
voler troppo fidare in me stesso, chiesi l’aiuto del maestro co-
munale Giovanni Paci, il quale venendo in mia casa due o tre 
volte la settimana, mi spiegava i capitoli della pedagogia, mi 
dava a svolgere qualche tema, e mi esercitava nell’aritmetica, 
ch’era sempre il mio debole.

258	 Giovanni Corvetto (cit., vedi nota 126) entrò in Parlamento nel novembre 
1874. Bettini poté dunque inviargli la supplica pochissimo tempo prima del-
la sua nomina a Sassoferrato. All’epoca inoltre non era ancora generale, grado 
al quale sarebbe stato promosso anni dopo, nell’ottobre del 1882.

259	 P. Vecchia, Corso di pedagogia pei maestri di grado inferiore : secondo i program-
mi per le scuole normali e magistrali d’Italia, G. B. Paravia, Firenze, ecc. 1865.

10 aprile 1910
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Il Paci era un uomo d’ingegno, ma viziato dall’ambiente: pren-
deva a credito nelle botteghe e non pagava, chiedeva denari a 
prestito e non restituiva: dedito al vino ed ai liquori, passava il 
tempo nei caffè e nelle bettole in compagnia di oziosi, di pet-
tegoli e di politicanti volterriani e pretofobi, dei quali il mio 
paese era ben fornito. Come maestro sarebbe stato un valore, 
poiché conosceva molto bene l’arte didattica ed al buon senso 
e criterio, di cui era dotato, congiungeva anche una coltura 
letteraria discreta. Ma gli mancava il più: l’autorità, che vien 
dall’esempio di una condotta regolare ed onesta.
Fisicamente, il Paci era un bell’uomo: alto, asciutto, petto am-
pio, spalle quadre, fattezze regolari, occhi intelligenti: cammi-
nava maestoso con la testa eretta, ed anzi i maligni dicevano: 
“Con la test’alta e con rabbiosa fame”260.
Educato nel seminario di Pergola ai tempi del Serra, n’uscì 
pochi anni innanzi che scoppiassero i moti delle Marche, ai 
quali prese parte. Nato di genitori piuttosto agiati, dilapidò il 
discreto patrimonio, riducendo sé e i suoi nella più squallida 
miseria. Uno de’ suoi fratelli, il più piccolo, di nome Lorenzo, 
aveva genio pel melodramma e ne compose alcuni, che ricordo 
d’aver letti. Datosi anch’egli all’insegnamento, andò maestro 
in un comune presso Napoli, donde più non fece ritorno. E là 
pure volle dar prova del suo valore poetico, scrivendo Il vero 
Padre della patria, ossia la storia del Risorgimento italiano261, del 
quale il De Gubernatis262, nel suo Annuario della Letteratura,263 
dà questo severo giudizio: “Crediamo che fosse difficile riusci-
re a mettere insieme un lavoro più grottesco”.
Il secondogenito dei fratelli Paci, di nome Ignazio, stette per 
molti anni in mia casa, in qualità di servo sciocco e fedele, 

260	 Dante, Inf., I, v. 47.

261	 L. Paci, Il vero padre della patria, ossia Storia del Risorgimento italiano narrata 
alla gioventù e al popolo in cinque canti in ottava rima, Pozzi Carlo, Torino 
1880. Due anni dopo il Paci diede alle stampe un altro lavoro poetico: A 
Saverio Marotta poeta siciliano : versi, Castelnuovo di Porto 1882.

262	 Angelo De Gubernatis (Torino, 7 aprile 1840 – Roma, 20 febbraio 1913), 
scrittore, linguista e orientalista.

263	 A. De Gubernatis, Annuario della letteratura italiana nel 1880, G. Barbèra, 
Firenze 1881, pag. 108.
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la qual parte egli, in questa commedia umana, rappresenta-
va benissimo, lavorando come meglio poteva e facendo ride-
re colle sue sciocchezze, pressapoco simili a quelle che il De 
Amicis264 racconta ne La vita militare di quella sua “ordinanza 
originale”265. E appunto il Paci, essendo stato sotto le armi, 
raccontava che, avendo smontato il fucile per nettarlo, ricom-
ponendo i pezzi ne trovò uno di più, che, come inutile, get-
tò in un pozzo, e sosteneva che Torino, dove era stato alcuni 
mesi, è una città non molto più grande di Pergola. Inoltre 
egli, come la sullodata ordinanza, spesso capiva una cosa tutta 
a rovescio: mandato una volta a prendere un libretto, chiese 
invece lo stiletto: il che basta e avanza a provare come fosse 
grande la balordaggine di quel povero Ignazio.

L’agosto del ‘73 andai per l’esame in Urbino. Il viaggio in car-
rozza fu bello e divertente, poiché percorrendo non troppo 
velocemente, ed anzi talora a passo ordinario la via maestra 
che traversa Mondavio, Sant’Ippolito, Sorbolongo, Fossom-
brone, Calmazzo ed altre terre, ebbi agio di ammirare le vaghe 
prospettive delle pianure e dei colli e tutto quell’ubertoso ter-
ritorio coltivato a viti, ulivi, gelsi e cereali; sorriso da un cielo 
limpidissimo e accarezzato da una aura leggera, ch’io, avvezzo 
alle bassure di Pergola e del mio paese, non avevo mai provato.
La comitiva era piccola: io, il maestro Paci, la signorina Giusti-
na Domenichelli con suo padre ed altre due ragazze, che non 
ricordo chi fossero, accompagnate da un’altra donna. Stemmo 
in Urbino alcuni giorni, ospiti d’una vedova, di nome Maria 
Calamassi, che avea un figlio chierico. Vidi il Palazzo ducale, 
il Duomo ed altre cose, delle quali però non mi resta che un 
pallido e confuso ricordo. 
Feci gli esami alla scuola normale, ove il direttore e gl’inse-
gnanti eran tutti piemontesi e due vestiti da prete: il direttore 
Ruffino, fresco, grassoccio, arzillo, e il professore di matema-
tica, rude e nero come un etiope. Un altro ex prete, Primo 

264	 Edmondo De Amicis (Oneglia, 21 ottobre 1846 – Bordighera, 11 marzo 
1908) scrittore e pedagogo conosciuto come autore del Cuore, uno dei testi 
più popolari della letteratura italiana per ragazzi.

265	 E. De Amicis, La vita militare, Treves, Milano 1880 (n.d.A.).

23 aprile 1910
Inaugurazione
della IX Esposizione
internazionale
di Belle Arti.



112

Rossi, buon professore di lingua, piccolo e manieroso, aveva 
smesso l’abito. Inoltre faceva parte della commissione esami-
natrice il regio ispettore scolastico Donato Vallegiani, uomo 
sulla cinquantina, alto e grosso, dai capelli e dalla barba briz-
zolati, senza posa e dalla faccia bonaria. Io già lo conoscea di 
nome, avendo adottato alcuni suoi libretti266. 
I temi che diedero a svolgere furono i seguenti:

Pedagogia. 	 Spiegate con un esempio scelto a piacere in qual 
modo voi fareste gli esercizi di nomenclatura, af-
finché essi giovino non solo allo studio della lin-
gua, ma principalmente a destare ed avvalorare 
nei fanciulli la osservazione e la riflessione.

Italiano. 	 Un giovine contadino dell’Italia meridionale, 
dopo essere stato per cinque anni a servire nell’e-
sercito, ritorna a casa non solo meglio educato, 
ma bene istruito del leggere, dello scrivere e del far 
di conto. Ora trovandosi tra i rozzi contadini del 
paesello nativo, ha occasione di meglio apprezzare 
i vantaggi dell’educazione e dell’istruzione ricevu-
ta nella milizia. Onde pieno di gratitudine scrive 
all’antico suo capitano, ringraziandolo dei beni 
morali ed intellettuali conseguiti per la disciplina 
militare. Immaginate di essere voi quel desso e di 
scrivere siffatta lettera.

Religione. 	 Vocazione di Abramo. Monoteismo e Politeismo. 
Dichiarate ai fanciulli gli attributi di Dio, come è 
conosciuto dai Cristiani. Adducete qualche esem-
pio per dimostrare come la idolatria è condannata 
dalla nostra religione.

Il problema consisteva in una proporzione semplicissima; ma 
io non seppi risolverlo. Tutto il resto andò a gonfie vele. Fui 
quindi bocciato in aritmetica, e perciò il novembre successivo 
dovetti tornare in Urbino. Ma questa volta feci la strada so-

266	 D. Vallegiani, Compendio di nomenclatura italiana: ad uso delle scuole elemen-
tari, serali e delle famiglie, Paravia, Roma 1873 - D. Vallegiani, Il primo libro 
dei giovinetti e degli adulti analfabeti, tip. Luigi Sambolino, Genova 1871.
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letto e non più in carrozza, sibbene in carrettino, o bighetta, 
come si dice da noi, tirato da un asinello di color cenerino. 
Il padrone dell’equipaggio, un certo Marzocca, mi accompa-
gnava. Non parlo della lentezza del viaggio, delle lunghe salite 
fatte a piedi e delle esortazioni, o meglio degli argomenti per-
suasivi, di cui aveva bisogno il povero orecchiuto per accele-
rare alquanto. Partiti da San Lorenzo sull’alba, arrivammo in 
Urbino che il giorno se n’andava. Ospite della stessa casa della 
vedova Calamassi, ci trovai una giovine intelligente e spiritosa, 
di nome Alisma Zangolini, figlia di un medico di un paese 
vicino, anch’essa allieva maestra, colla quale il giorno innanzi 
l’esame ripassai le regole di aritmetica. Il 10 novembre rifeci la 
prova, e questa volta me la cavai bene. Ma il ritorno fu orribi-
le: una pioggia torrenziale mi accompagnò sino a Fossombro-
ne, dove arrivai sul tardi, inzuppato e grondante.
Superato l’esame, feci l’anno di tirocinio prescritto dal regola-
mento e l’8 agosto 1874 mi fu rilasciata la patente di maestro 
elementare inferiore con punti 68 su 90, firmata dal Cellario, 
facente funzione di regio provveditore agli studi per la provin-
cia di Pesaro.
A proposito del mio tirocinio, dirò che dovetti compierlo nella 
scuola del maestro Giuseppe Gullini, che fu il più buffo, il più 
volgare e il più malandrino di tutti i maestri; sia riguardato dal 
lato fisico che dal lato morale e didattico. Romagnolo di nasci-
ta, era stato con Garibaldi non so in quale campagna ed avea, 
prima di fare il maestro, esercitato il mestiere di calzolaio. Da-
tosi quindi all’insegnamento, venne eletto maestro nel mio pa-
ese, dove visse in libero amore con una donna, dalla quale ebbe 
una figlia, cui impose il nome di Selene. Tozzo, sciancato, col-
le gambe corte, colla testa grossa, coi capelli irsuti, coll’occhio 
di bragia, era, mi dispiace il dirlo, un brutto ceffo, una ridicola 
caricatura. In quanto a opinioni e dottrine, non credeva né in 
Dio né del diavolo: bestemmiava come un eretico, metteva in 
berniesco267 le cose più sacre e riempiva certi suoi scartafacci 

267	 Francesco Berni (Lamporecchio, 1497 – Firenze, 26 maggio 1535), poeta 
e drammaturgo, diede il nome a un genere letterario i cui motivi (per es. 
l’insofferenza verso i parenti; l’odio verso la vita coniugale e la moglie; la 
rappresentazione di donne vecchie e brutte, di cattivi medici, di cattive notti 
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di prose strampalate e di versi maccheronici. Senza conoscere 
nemmeno l’abbici della meccanica, diceva che avrebbe trovato 
il moto perpetuo, al qual uopo stava costruendo una mac-
china, della quale i congegni più perfetti erano i rocchetti da 
cucire, che ci entravano in buon numero. Ma l’infamia del 
Gullini era la scuola; la scuola, ch’ei facea, si può dire, con 
tre “b”: bastonando, bestemmiando e buffoneggiando; onde 
fu veramente il maestro indegno “supplizio della generazione 
novella, aguzzino degli innocenti”268 ed io, che lo vidi all’ope-
ra, non dubito di affermare che la scuola di questo maestro 
fu seme di ignoranza e di corruzione pel mio povero paese269.
E come i mali esempi ancora non bastassero, capitò in que’ 
tempi un medico di San Valentino d’Abruzzo, un certo Emi-
dio Rotondo, giovine di bell’aspetto, ingegnoso e di maniere 
attraenti, il quale sollazzava i miei conterranei, motteggiando 
così tra il boccaccesco e il volterriano. Poeta di facile vena, 
avea scritto un canto, sullo stile mercantiniano, in cui inveiva 
contro il prete, dicendogli: 

Ripiega le tende, infame levita,270 
    o santa bottega, la merce è fallita. 

e cene, di mule testarde, ecc.), pur non essendo sconosciuti o innovativi, ap-
partenendo ad una tradizione giocosa antica di secoli, si trovano riassunti, nel 
nome di lui, in un nuovo archetipo di stile, dove al molto faceto si mescola 
in fondo anche molto del serio: il berniesco, appunto.

268	 N. Tommaseo, Sull’educazione, pensieri, Tipografia Redaelli, Milano 1864, 
pag. 38.

269	 Il giudizio che dà mio fratello del maestro Gullini mi sembra peccare di ec-
cessiva severità. Il Gullini come uomo era (ed è, perché è tuttora vivo) uno 
stravagante, come maestro credo non sapesse dove la pedagogia stesse di casa; 
d’accordo, Ma del resto io l’ho frequentato moltissimo e posso sinceramente 
affermare ch’egli non era un corruttore. Fargli carico di essere vissuto con la 
sua compagna in libero amore è ingiusto, quando si pensi che il veterinario 
Luigi Fabbri, persona da tutti stimata ed onorata, convisse con una donna 
maritata ad altri e vivente il marito, senza che nessuno trovasse a ridirci. Del 
resto poi la compagna del Gullini, negli ultimi anni, trovandosi gravemente 
malata, richiese il marito di sposarla col rito ecclesiastico ed egli subito accon-
sentì. Dunque non era un settario. Il Gullini ebbe anche un figlio di nome 
Spartaco (chiosa di Nazzareno Bettini).

270	 Levita, m. t. lett. Quelli della tribù di Levi, addetti o destinati al sacerdozio. 
E, p. est., I sacerdoti moderni. (da: P.Petrocchi, Op. cit.).
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E definiva la faccia del suo nemico un quid simile “tra l’ebete 
e il porco”: ciascuna strofa finiva col ritornello: 

Bastone di prete l’Italia non doma 
    va fuori di Roma!

Il Rotondo fece poi tanto ridere con una satira contro il signor 
Pietro Mariotti, il quale si piccava di medicina e andava spac-
ciando certe sue dottrine sull’origine delle malattie, sul modo 
di curarle ed altre cose simili. La cricca liberalesca odiava cote-
sto povero Galeno d’un odio feroce e implacabile.

Il Mariotti era quello stesso che da ragazzo, come innanzi ac-
cennai, gettò in fiume le sardelle, perché gli avean detto che da 
esse nascon merluzzi. Il che dimostra che i ragazzi d’una volta 
nascevan cogli occhi chiusi e li aprivano tardi, attaccati com’e-
ran sempre alle gonne della madre e perfettamente ignari del 
mondo. Del resto il Mariotti non era ingenuo né stupido a 
quel segno, che molti si sforzavano di farlo apparire. Cervello 
perfettamente equilibrato non avea, ma intendimento e buon 
senso non gli mancavano. Nato di famiglia comoda e civile, 
ma cresciuto in casa come in un guscio, egli, divenuto giovine, 
si trovò nel mondo come un pesce fuor d’acqua. L’asse pater-
no non era gran fatto lauto da permettergli una vita oziosa: i 
tempi cominciavano a correr difficili per i piccoli possidenti, 
carichi sempre più di tasse: d’altra parte un certo decoro bi-
sognava pur mantenerlo per onore al casato: qualche piccola 
abitudine di lusso e di piacere, come la caccia, il fumo, il ve-
stir bene, non si poteva del tutto abbandonare. Il capitale del 
Mariotti cominciò ad essere intaccato: le rendite, sempre più 
assottigliandosi, diventarono insufficienti a vivere; ed ecco i 
debiti, ecco le ipoteche, ecco gli usurai, che in poco tempo di-
vorarono le migliori sostanze, ossia i terreni, lasciando la sola 
casa e anch’essa non del tutto libera.
Il fratello di Pietro, don Giovanni, sbarcava alla meglio il lu-
nario: prete curioso, prete buffo, giammai uscito dalla fase 
infantile. Dicea messa alla lesta, anzi a vapore, a precipizio, 
in un baleno. Il giorno, tappato in casa con la Marianna, an-

24 aprile 1910
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tica fante, incollava carta, impastava creta, con cui modellava 
statue orribili, e fabbricava fuochi d’artifizio, che incendiati 
per qualche festa su intorno alla fonte, riempivano il paese di 
fumo e di puzzo. 
Una sorella del Mariotti, di nome Annetta, sposò il professore 
Modesto Serafini, buon letterato, che insegnò alcuni anni nel 
seminario di Pergola e finì poi maestro nel comune di Mon-
temarciano, vicino a Chiaravalle. Un’altra sorella, Devota, fu 
moglie ad uno Stagni, medico bolognese, il quale morì giovi-
ne, lasciando due figlie, che sotto la guida della madre crebbe-
ro buone, laboriose ed anche avvenenti. Lo zio Pietro amavale 
di tenero affetto.
Una di queste sorelle fattasi sposa di uno Stefano Massaioli, 
giovine di bell’aspetto, ma dissoluto e dedito ad ogni vizio, 
dopo pochi mesi di matrimonio, fu in un baleno recisa da 
morte e insieme con lei soffocato anche il frutto che portava 
in grembo. Il fatto destò una viva compassione e corse voce 
che la Fifì, così avea nome la sposa, fosse stata vittima dei mal-
trattamenti del marito, il quale anzi con un calcio l’avrebbe 
sconciata. Il Mariotti più di tutti persuaso che la morte della 
diletta nipote fosse dovuta ad un crimine, cercò ogni modo di 
scoprirlo e perciò accusò il Massaioli di uxoricidio, chiedendo 
che fosse esumato il cadavere della nipote per sottoporlo ad un 
esame necroscopico. Ma l’accusato era coperto dalla camorra, 
la quale, per solidarietà settaria, impediva che le autorità pren-
dessero sul serio l’accusatore, facendolo passare per matto. La 
cricca liberalesca, con a capo il Ligi, il Brini ed altri, cominciò 
così a dar la caccia al Mariotti, il quale fu oggetto di derisioni, 
di dileggi, di scherni e di offese l’una più atroce dell’altra.
E così è che il medico Rotondo, finché stette a San Lorenzo, 
diede man forte a questa caccia spietata e tra l’altre, scrisse 
una sozza satira, che fu esposta al pubblico con una vignetta 
illustrativa, rappresentante il Mariotti sopra un carro tirato da 
un asino, in atto di vendere un suo specifico. “A voi signori 
amabili”, cominciava la poesia, facendo parlare il Mariotti:

A voi signori amabili 
    pubblico illetterato, 
    in me presento un umile 
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    artista indebitato, 
    che dalle sponde ausonie, 
    ove sorride amor,
    arreco un ippocratico 
    mirabile liquor.

E seguitava: 

Non sono, il Ciel mi liberi! 
    tal uom che a destra e a manca 
    mi spacci a cattedratico 
    dottor di Salamanca:
    giammai di scienze mediche
    il mio cervel capì,
    né di Bologna o Napoli
    vissi alla scuola un dì.
Il mio sapere è mistico
    dono del ciel, sappiate,
    come sarebbe ai nordici
    il don delle patate.
    Io non tradii la patria,
    a Dio non fui rubel:
    ecco perché propizio
    a me si mostra il Ciel.
[…]

Già qui si sente il dardo intinto nel fiele della politica: e la 
satira continua sempre più sporca ed oscena: ma, ripeto, fece 
tanto ridere!...
Quando Iddio volle, il Rotondo se n’andò, lasciando uno 
strascico di pettegolezzi per una relazione con la moglie d’un 
medico, bella e formosa signora, che portava il “bel nome 
italico”271 di Letizia.
Quattordici anni dopo rividi il Rotondo nel suo paese di San 
Valentino, come dirò a suo tempo. A San Lorenzo in Campo, 

271	 G. Carducci, Odi barbare, “Per la morte di Napoleone Eugenio”, vv. 33-34 
(“… Ivi Letizia, bel nome italico / che ormai sventura suona ne i secoli …”). Il 
riferimento Ë alla bisnonna del principe imperiale Napoleone Eugenio (1856 
- 1879), figlio di Napoleone III e di Eugenia di Montijo e morto in Sudafrica, 
Maria Letizia Ramolino, madre di Napoleone 1∞. Vedi anche la nota 382.
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la persecuzione contro il Mariotti non ebbe tregua, sino a che 
l’ira di quell’uomo scoppiò un giorno in tragica e orribile ma-
niera, come pure diremo a suo luogo.

L’anno stesso che feci l’esame provai, posso dire per la pri-
ma volta, quella dolce passione, per cui Dante scrisse La Vita 
Nuova e il Petrarca le Rime. L’oggetto del mio amore fu la gio-
vinetta Giustina Domenichelli, nativa di Pergola e stabilitasi 
nel mio paese con uno zio e la zia: con essa feci il viaggetto 
in Urbino l’agosto del ‘73. La Domenichelli era una ragazza 
esile e pallida, dai capelli castani, dagli occhi neri e vivaci, in-
telligente e piena di sentimento. Ogni giorno ella recavasi a 
scuola, ed io la vedea spuntare dal fondo della piazza, percor-
rere il porticato e disparire su dietro la fonte. La bella visione 
mi faceva al cuore moltissima forza e mi destava i più ardenti 
affetti. Libri e fiori furono i primi messaggi: sui libri scambiati 
io notavo con tenui segni frasi e sentenze e tracciavo le iniziali 
dell’amato nome, ed ella altrettanto. Così gli antichi pasto-
ri, come narra Virgilio, poiché le passioni umane son sempre 
quelle e sempre si manifestano nelle stesse maniere in tutti i 
tempi e in tutti i paesi, sul libro vero delle piante, incidevano 
i loro amori.

Certum est in silvis, inter spelaea ferarum,
    malle pati, tenerisque meos incidere amores
    arboribus; crescent illae, crescetis, amores.272

Il sereno del mio amore fu spesso turbato dalle nubi della ge-
losia, che talora sorgevano entro di me, soprattutto per causa 
del ballo, che molto piaceva alla mia fidanzata ed a me invece 
pareva affatto contrario ai costumi di una buona ragazza. Una 
volta capitò nel mio paese un bel giovine collegiale, vestito 
in divisa militare, il quale, ospite per più giorni della fami-
glia Filippini, a cui era parente, si divertiva ronzare sotto le 

272	  Virgilio, Buc., Egloga X, (“ .... Entro le selve / e fra i cupi covili de le fiere / io 
vo’ quinci condur i giorni miei, / de’ miei amori la dolente storia / incidendo 
sui teneri arboscelli: / cresceran essi, crescerete voi.”, da: L. Crico, La Bucolica 
di P. Virgilio Marone tradotta ..., cit.).

3 luglio 1910
Domenica
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finestre della mia amata. In quell’occasione, ricordo, le nubi 
di cui sopra divennero molto fosche. Di più ebbi a soffrire 
le contrarietà delle mie zie, le quali, avvezze come erano alla 
fatica, avrebbero anche per me desiderato un bel tocco di ra-
gazza dal volto giocondo “fra il bruno e il rubicondo” e “dai 
fianchi baldanzosi”273, atta al telaio, al mastello, alla madia: ed 
invece la povera Domenichelli era pallida, esile e delicata e, 
per maggior disgrazia, apparteneva ad una famiglia i cui prin-
cipii religiosi e politici erano diametralmente opposti a quelli 
che caldamente professavano i miei parenti; onde non dico 
quanto le mie zie si adoperassero per voltarmi da quel propo-
sito. Ma quand’uno è preso dall’amore non ascolta consigli né 
avvertimenti; e così fu che seguitai ancora un pezzo a girare 
intorno al lume, ch’ammiravo “nel bel viso di costei”274, per la 
quale scrissi pure alcuni versi appassionati e di fattura discreta.
A proposito di versi, mi ricordo che in quegli anni ‘73 e ‘74 
diedi sfogo all’estro componendo alcune cosette e fra l’altre al-
cune quartine, di settenari e endecasillabi alternati, dal titolo: 
“L’ombra di Alarico sulle rovine di Suasa”. Dicono che Suasa 
fu città notevole, fabbricata lungo la sponda sinistra del Ce-
sano, sul piano di Mirabello e di fronte alle colline, ove sorge 
il paesetto di Castelleone, il quale appunto vien chiamato di 
Suasa. Infatti in quel piano si scoprirono ruderi e sepolcri e si 
scavarono colonne, lapidi, idoletti, monete e altri oggetti in 
bronzo e terra cotta. Il signor Agostino Monti di Nidastore, 
la cui famiglia possedeva a Mirabello i più ricchi poderi, avea 
raccolto molti frammenti di vasi, che portavano impresse delle 
sigle. E ciò dico perché io stetti parecchi giorni in casa Monti, 
a scrivere sotto dettatura l’elenco di quelle inutili anticaglie, 
onde l’avaro Creso mi compensò donandomi il volume delle 
Rime di Michelangelo Buonarroti, uno di quelli dalla coperti-
na rossa editi dal Silvestri275!

273	 G. Parini (I Poemetti e le Odi, cit., pag. 154-155), “La salubrità dell’aria”, vv.  
57-60 (“… / e i baldanzosi fianchi / delle ardite villane / e il bel volto giocon-
do / fra il bruno e il rubicondo / …”).

274	 F. Petrarca, In vita di madonna Laura, Sonetto X (“Quando fra l’altre donne, 
ad ora ad ora / amor vien nel bel viso di costei; / …”) (n.d.A.).

275	 G. Silvestri, Rime e prose di Michelagnolo Buonarroti pittore, scultore architetto 
e poeta fiorentino, Milano 1821.
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Marciando dunque il re de’ Goti alla volta di Roma, circa l’an-
no 409, è fama che i suoi soldati saccheggiassero Suasa e la 
passassero a ferro e a fuoco. Io però fingevo che assisa sui ru-
deri d’una torre, che veramente esisteva nel predio di un certo 
Nicola Paci, l’ombra d’Alarico “solingo lemure” contemplasse 
il luogo ove fu Suasa, rievocando lo scempio ch’egli fece dei 
miseri cittadini, le rovine fumanti e il totale sterminio. Dopo 
di che la sullodata ombra concludeva con delle amare rifles-
sioni sulla vanità delle cose, e riconoscendo di aver agito da 
barbaro finiva augurandosi che la sua memoria fosse sepolta 
in un eterno oblio.
In quegli stessi anni ’73 - ‘74 scrissi ancora un’ode per la morte 
di Napoleone III276, la cui notizia mi fece profonda impressio-
ne, ricordando quel che l’uomo era stato, la sua potenza, la sua 
gloria, i suoi delitti, le sue imprese e la sua rovina. In questo 
lavoruccio fingevo che la stessa Morte mi apparisse davanti

Col ferro ancor del sangue
    dell’estinto guerrier lordo e fumante,

dicendomi, in istile frugoniano277, ch’ella abbassa l’orgoglio dei 
despoti, ecc. ecc. toccando poi gli orrori della guerra franco-
prussiana e l’ultima strage che sarà ricordata nei secoli:

	 Raccapricciando i posteri, 
	     col tardo plaustro scaveran quell’ossa
	     e biancheggiar vedrannole
	     entro l’antica interminabil fossa.
	 Al focolare il vecchio
	     narrerà de’ suoi giorni il lutto e l’ire, 

276	 Carlo Luigi Napoleone Bonaparte, meglio noto con il nome di Napoleone 
III (Parigi, 20 aprile 1808 – Chislehurst, 9 gennaio 1873), figlio terzogeni-
to del re d’Olanda Luigi Bonaparte (fratello di Napoleone Bonaparte) e di 
Ortensia di Beauharnais, fu presidente della Repubblica francese dal 1848 al 
1852 e Imperatore dei Francesi dal 1852 al 1870.

277	 Carlo Innocenzo Frugoni (cit., vedi nota 78). Nei suoi componimenti poetici 
si trova intento civile e attenzione ai temi scientifici e morali e grande padro-
nanza del metro e della ritmica: il verso sciolto (endecasillabi non legati da 
rime) prese da lui il nome di frugoniano.
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	     ed alle stragi orribili
	     vedransi i pronipoti impallidire.
	 Le genitrici squallide
	     tutte vestiron singhiozzando a lutto:
	     i vecchi padri e i pargoli
	     il calice del duol bevvero tutto.

E poi madama Morte, dopo aver di nuovo imprecato a despo-
ti, se ne va, e

	 Il ferro sol sull’omero
	     al fendere dell’aura le stridea.

Scrissi pure un canto in versi sciolti “A Urbino” in stile ale-
ardiano278. I versi camminano abbastanza diritti e una certa 
ispirazione non manca. Ricordando il Palazzo ducale dicevo:

	 Le svelte torri, che superbamente
	     s’innalzano dal suolo, i giganteschi
	     muraglioni che sfidano la possa
    	     de’ replicati secoli, l’aspetto
    	     silente de la mole, onde risuona
	     il nome ancor fra i posteri de’ Duchi,
	     m’imposero rispetto e de la storia
	     sul campo mi lanciarono, fecondo
	     d’avvenimenti […]

E qui entra in scena il Tasso, che nella corte d’Urbino ebbe 
ospitalità: 

	 […] Avea quel Grande
	     cinto il crine d’alloro e lamentose
	     le Muse raccoglieano in coppe d’oro
	     sue lagrime […]

278	 Aleardo Aleardi (cit, vedi nota 255). Il mondo poetico aleardiano che sotto 
l’aspetto contenutistico e dello stile in qualche modo risente, seppure privo 
della sua tensione, dell’influsso del Foscolo, è più originale quando arpeggia 
sulle corde della bontà e della malinconia, quando canta e rievoca la storia, in 
modo così vivo da giustificare l’attributo di precursore della poesia carducciana.
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E, per amore al Tasso, inveivo contro la stessa corte:

	 Queste mura superbe, ove ogni sasso
	     la ducale grandezza ognor rileva
	     monumento sarà de la ruina
	     degli scettri e de’ troni e, giubilando,
	     alle infrante corone i nostri figli
	     volgeran le pupille […]

Ma donde quest’ira repubblicana in me? Sarebbe uno studio 
psicologico non privo d’interesse il ricercarne la causa. Certo 
è che fin da ragazzo io provai sempre sdegno per i soprusi, 
che sposai sempre la causa dei deboli, che i prepotenti e gli 
smargiassi mi fecero sempre rabbia e che gli umili mi mossero 
sempre a compassione. Nel seminario stesso que’ modi auto-
cratici del rettore, di cui ho parlato, mi destarono un senso 
di disgusto, per quanto sentissi rispetto al superiore, che in 
fondo non era cattivo e mi faceva del bene. 
A que’ tempi inoltre molto si agitavano le passioni politiche 
fra monarchici e repubblicani e i mazziniani erano molti e 
ferventi. Un giovine di Pergola, Gioele Bianchi, figlio di un 
merciaio, venuto a stabilirsi nel mio paese, nella bottega fra 
le pezze di stoffa e sul carretto fra le balle di cotone leggeva e 
studiava gli opuscoli di Mazzini, e in ogni crocchio, in ogni 
brigata, al caffè, a passeggio, con chiunque potesse appiccar 
discorso, non faceva che spiegare e commentare la parole del 
Maestro, magnificandone ed esaltandone le dottrine. Il Bian-
chi, ragazzo di ingegno e volenteroso quant’altri mai, andò poi 
in Urbino a studiare pedagogia in quel convitto normale, don-
de uscito maestro, vinse alcuni anni appresso un concorso per 
esame al posto d’ispettore scolastico e fu certo, ch’io mi sap-
pia, uno dei funzionari scolastici più operosi e intelligenti279. 
In una lettera che mi mandò “dalle tetre prigioni del convitto 
normale di Urbino” erano scritte queste frasi: “È inutile illu-

279	 Gioele Bianchi scrisse anche un testo scolastico: Le Marche e un primo sguar-
do al resto del mondo : elementi di geografia e storia per le scuole primarie delle 
provincie di Ancona, Ascoli Piceno, Macerata, Pesaro e Urbino, pubblicato a 
Torino dal Paravia nel 1884.
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dersi, amico mio, la Monarchia è straniera all’Italia; essa ignora 
i suoi bisogni e le sue aspirazioni; da questa gente non speria-
mo qualsiasi miglioramento...” E più innanzi: “Nacqui plebeo 
e voglio morir popolano. Ieri fu l’anniversario della morte del 
grande apostolo, dell’immortale Genovese; giorno ahi!, trop-
po doloroso per l’Italia e per la Democrazia... Sarei molto con-
tento di poter conoscere l’autore del “Brindisi” di Ravenna, 
il poeta della vera libertà, tanto più che nutro pel signor Gu-
glielmo un’altissima stima, quale si conviene ad un uomo di 
un’indole così pacifica e leale”. Il quale Guglielmo era il dottor 
Baravelli, medico di San Lorenzo in Campo, marito di quel-
la signora Letizia, precedentemente nominata. Il Baravelli era 
nativo di Massalombarda e il poeta autore del “Brindisi” era 
suo fratello Venceslao, repubblicano ultra, del quale posseggo 
ancora un volumetto di versi: e in essi appunto è compreso 
il “Brindisi”, recitato a Ravenna la sera del 25 febbraio 1872 
durante il banchetto offerto ai rappresentanti della “Conso-
ciazione repubblicana delle Romagne”280, e ch’io dovetti man-
dar manoscritto al Bianchi, che ne fece parola nella lettera.
	
	 Or che dai colmi calici distilla
	     della vite il dolcissimo licor
	     e che di tutti in su la fronte brilla
	     la santa gioia che suade il cor:
	     fratelli, in nome del comun diritto,
	     rivendicar giuriam la libertà.
	     Giuriam che il dì dell’ultimo conflitto
    	     da le file nessun diserterà.
	 Giuriam […]

	 E allor dai ceppi suoi redenta alfine,
	     avrà pace la stanca Umanità,

280	 La “Consociazione repubblicana delle società popolari di Romagna” nacque 
nel febbraio 1872 a Ravenna dove si riunirono, per iniziativa di Aurelio Saffi, 
le Società operaie ed i Circoli repubblicani romagnoli. Il programma del-
la nuova organizzazione, dettato da Giuseppe Mazzini, condannava le idee 
socio-politiche dell’Internazionale e adottava bandiera rossa come vesssillo 
del movimento repubblicano.
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	     e dei troni su l’aride ruine
	     spunterà il fiore de la libertà.

Questi e gli altri versi contenuti nel volumetto stampato a Fa-
enza281, io leggevo allora manoscritti o sentivo leggere dal dot-
tor Baravelli, che li recitava non senza commuoversi. Era un 
buon uomo quel medico e così “pacifico e leale” come diceva 
il Bianchi! Con queste campane all’orecchio, io pure mi detti a 
credere che “re” fosse sinonimo di “tiranno”, che la monarchia 
fosse nemica del popolo e che per istar bene fosse necessario 
abbattere troni... ma non gli altari, pei quali serbai sempre 
rispetto e venerazione.
I buoni principii ricevuti dai genitori e dai maestri, lo studio di 
Dante, il quale quantunque si dichiarasse in certe cose nemico 
acerrimo della corte di Roma, purnullameno ad alta voce pro-
fessava riverenza alle somme chiavi, i libri del Manzoni non 
men fervido cristiano che onesto patriota, e le opere d’altri 
illustri italiani che seppero armonizzare nel loro animo la fede 
in Cristo e l’amore alla patria, non fecero che rinsaldare sem-
pre più le mie convinzioni e mi tennero lontano da coloro che 
cominciano dal dir male del Papa e de’ preti e finiscono per 
odiare tutto ciò che v’è di religioso nell’anima, perseguitando i 
credenti e sognando una nuova civiltà fondata sui frivoli sofi-
smi, sulle orgogliose negazioni e sulle più spudorate menzogne.

Giust’in quel tempo composi una visione di soggetto religioso 
politico, dal titolo “Una notte al Catria”. Personaggi: ombre 
e spiriti, fra i quali Dante, che giudicava e profetava; luogo 
d’azione: il tempio del monastero: (la croce assai grande che 
campeggia in fondo all’abside m’ispirava imagini e fantasie e 
formava come la macchina del poemetto). Forma del compo-
nimento: la terzina, alla quale mi studiavo dar tempra robusta, 
poiché avea piena la mente de La Divina Commedia, de La 
basvilliana 282 e un po’ anche delle Visioni del Varano283. I fatti 

281	 V. Baravelli, Versi, dalla Tipografia di P. Conti, Faenza 1880.

282	 Cit., vedi nota 79.

283	 Alfonso Varano, cit., vedi nota 197.

Ripreso
il 20 febbraio 1911
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allora recenti della caduta del poter temporale, della prigio-
nia del papa, dello stabilimento del governo italiano in Roma, 
ecc. mi dettarono sentimenti e pensieri. Ma il lavoro riuscì 
mediocre e avendolo poi, dopo qualche tempo distrutto, l’ho 
completamente dimenticato, sicché non potrei citarne nem-
meno un verso.
Scrissi altre coserelle: quinari doppi sulle “Quattro stagioni”, 
abbastanza naturali e spontanei, degli ottonari sulla “Croce”, 
ricordando con affetto mia madre morta, una canzonetta dal 
titolo “Il trovatello”, ecc.
Qualch’anno dopo raccolsi in un fascicolo alcuni di questi pri-
mi tentativi poetici e li rimandai a un professore di Roma, il 
quale ebbe la cortesia di scrivermi: 

29 marzo 1878 
Lessi per intero le sue poesie e qualcuna anche più 
volte, e le dirò francamente, secondo il mio debole 
giudizio, ciò che ne pensi. Io vedo ch’ella ha molta 
facilità per la poesia; e perciò i suoi versi sono al cer-
to spontanei e nella massima parte anche armoniosi. 
Dove meglio fa prova parmi nel verso sciolto: ed io 
per ora la consiglierei a non dipartirsi da questo. Ne 
“L’arrivo di Dante” ella mostra una certa padronan-
za del verso sciolto, che non è facile a tutti di avere. 
Ne “Il trovatello” v’ha sentimento e cuore: anche “Lo 
Statuto” nel suo genere non mi dispiace. Fa d’uopo 
ora che si emancipi un pochino, nello scrivere, da una 
imitazione in qualche punto troppo scolastica di al-
cuni classici. Ella può cominciar benissimo a far da 
sé, senza calcar troppo le norme dei valentissimi mae-
stri che ha voluto prendere a modello e sono persuaso 
che potrà far bene.

Il consiglio era ottimo, com’eran benevoli i giudizi, ma con-
fesso che non mi riuscì mai di prendere un’aria originale e 
del tutto libera da qualsiasi troppo scolastica imitazione. Altro 
ingegno ed altri studi mi sarebbero occorsi!
Il professore era Rocco Bombelli, direttore della scuola tecnica 
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Pietro Metastasio ch’io conobbi a Roma quando vi andai per i 
funerali di Vittorio Emanuele: lo vidi al caffè Aragno insieme 
con Pietro Cossa284: aveva da poco scritto un libro sull’origine 
del potere temporale dei papi285; libro che figura nell’indice dei 
proibiti, ma con l’annotazione che l’autore lo riprovò e “lauda-
biliter se subiecit”286. Del resto il Bombelli era un uomo sulla 
cinquantina, mite, simpatico e d’animo squisitamente cortese. 

Compiuto l’anno di tirocinio e ottenuta la patente, comin-
ciai a fare lezioni private ad alcuni che con tutta fiducia mi 
si raccomandavano. Uno di quegli antichi discepoli fu Tenti 
Custode, figlio di un benestante campagnuolo del contado di 
Nidastore, il quale mi si mostrò sempre grato del poco bene 
che potei procurargli. Mi ricordo che in quelle mie prime le-
zioni io miravo soprattutto, con mezzi semplici e facili, di for-
mare nell’alunno il buon senso, leggendogli brani d’autori che 
meglio potevan colpire il suo spirito; leggevo e commentavo, 
aiutando l’alunno a veder giusto nel senso delle parole e del-
le frasi, ad ammirare la precisione e la chiarezza dei concetti, 
l’ordine, l’eleganza, ecc. nel quale studio il Tenti mi seguiva e 
si appassionava. Ora egli è da molt’anni maestro nelle scuole 
del mio paese e credo che, senz’essere un’aquila, eserciti però 
la sua missione con coscienza e dignità.
Un altro, cui facevo lezione, era un ragazzo mio coetaneo, di 
nome Torquato Piccioni, al quale nessun maestro delle scuole 
pubbliche era riuscito far imparare a leggere: ed anche a me fallì 
l’impresa, perché in verità il povero Torquato avea la testa dura 
e refrattaria a qualsiasi cultura. La quale deficienza però non 
valse a impedire che una bella, civile e delicata fanciulla si inna-
morasse di lui, intrecciasse con lui un idillio, per lui sostenesse 

284	 Pietro Cossa (Roma, 1830 – Livorno, 1881) fu prima cantante, poi inse-
gnante, acquisì notorietà con Nerone (1872) e Messalina (1876), drammi sto-
rici in versi. La sua produzione drammatica comprende circa quindici lavori 
tutti d’argomento storico.

285	 R. Bombelli, Storia critica dell’origine e svolgimento del dominio temporale dei 
papi scritta su documenti originali ed autentici, dai tipi della Tip. romana, 
Roma 1877.

286	 “s’è lodevolmente sottomesso”.
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fieri contrasti in famiglia e lottasse fino al punto d’imporre al 
padre la sua volontà, concludendo col matrimonio una di quel-
le storie, che nei piccoli paesi sono capaci a tener desti per anni 
interi un coro di pettegolezzi, di commenti e di mormorazioni. 
La giovinetta, così cieca d’amore, avea ancor bambina, per-
duta la madre: (quella signora ch’io vidi morta nella chiesa 
dell’Abbadia). Il padre, sensuale ed incolto, passato a seconde 
nozze con una donzella di Jesi, figlia d’un medico, anch’essa 
vana e sensuale, non ebbe altro pensiero che di aggiungere 
figli a quelli del primo letto, coltivando nello stesso tempo 
un amorazzo con una venditrice di privative, vedova con due 
figlie, magra, brutta, pettegola, che gli tolse ogni rossore, te-
nendolo con sé dietro il banco e facendogli pesare tabacco e 
sale. In certe ore del giorno questi due sudici colombi si tro-
vavan soli in un angolo della botteguccia e i loro dialoghi colti 
a volo formavano la cronaca scandalosa ed erano oggetto di 
scurrili parlari. In questa mal’aria s’aprì l’amore della giovi-
netta, la quale più sventurata che colpevole, di lì a pochi anni 
morì, consunta nel corpo e angosciata nello spirito. Eppure, 
per la sua bellezza e per il suo sangue non plebeo, questa po-
vera fanciulla avrebbe meritato una sorte men triste. Figlia di 
Luigi Coli e di una Filippini, ella ebbe nome Maria: il dì di 
sua morte fu il 15 ottobre 1882. Commosso, io scrissi allora 
alcuni versi, che per la forma facile e pel pensiero scettico (Dio 
mel perdoni) arieggiano l’autore, che in quel tempo m’andava 
più a genio e mi attraeva: Olindo Guerrini287 detto Stecchetti. 
Ecco i versi:

	 Ventenne appena, della vita stanca
	     parevi. Un dì per te fatto pietoso
	     l’Angelo del Signore alla tua cella
	     discese, e t’ha rapito
	     seco per l’infinito. 
	 Allor composta nella veste bianca

287	 Olindo Guerrini (Forlì, 4 ottobre 1845 – Bologna, 21 ottobre 1916) po-
eta e scrittore nonché bibliofilo e studioso della letteratura italiana. Il suo 
pseudonimo più noto è “Lorenzo Stecchetti», dovuto alla grande fortuna di 
Postuma, ma in altre circostanze s’è presentato anche come «Argia Sbolenfi», 
«Marco Balossardi», «Giovanni Dareni», «Pulinera», «Bepi» e «Mercutio».
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	     col crine ancor disciolto e flessuoso,
	     nel viso come pria gentile bella,
	     sulla bara infiorata
	     ti vidi addormentata.
	 Dove l’anima tua, povera morta,
	     s’aggira? Là, nella seconda vita,
	     t’arriva il suon del nostro pianto, ovvero
	     l’alma è un sogno, e nel nulla
	     tutto riede, o fanciulla?
	 Non so: ma tante volte è ormai risorta
	     l’alba, e tu non risorgi. Scheletrita
	     giaci cogli altri morti al cimitero;
	     e il tuo fral si dissolve
	     in un pugno di polve.

Un altro oscuro discepolo della mia scoletta fu Raffaele Bar-
baresi, anch’egli d’ingegno tardo e disadatto allo studio, quan-
tunque il padre me l’affidasse con tutta speranza e fiducia: ma 
cavar sangue da una rapa non si può ed io neppure potrei ca-
var nulla da quella testa. Il signor Benedetto, così chiamavasi 
il padre di Raffaele, era la miglior pasta d’uomo bonario e pia-
cevole: leggeva “La Voce della Verità”288 e gustava soprattutto 
il “Cassandrino”289, foglietto che si scagliava contro i buzzurri 
entrati a Roma per la famosa breccia. Quest’uomo morì pre-
sto di paralisi progressiva. Le due figlie incapparono in cattivi 
mariti: una, la minore di età, morì poco dopo il matrimonio; 
l’altra, l’Elvira, non bella ma buona e simpatica, essendo ami-
ca delle mie sorelle, capitava la domenica in mia casa e m’ac-
cese in cuore una piccola fiamma… Il fratello crebbe igno-
rante, testardo, e, datosi al giuoco e alle cattive compagnie, fu 

288	 “La Voce della Verità : giornale della Società primaria romana per gl’interessi 
cattolici”, tip. G. Via e G. Nicola, Roma. Quotidiano uscito dal 1871 al 
1904(?).

289	 Un primo “Cassandrino” era nato il primo luglio 1848 con una fisionomia 
“papalina” e un indirizzo moderato che sfumava in un conservatorismo scet-
tico giocato in chiave popolaresca e reazionaria. Trisettimanale, era durato 
meno di un anno, per poi riapparire (stavolta sarebbe durato per qualche 
anno, fin dopo la caduta del potere temporale) il 13 ottobre 1870, con la 
stessa linea editoriale papalina e reazionaria.
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il crepacuore della madre e la rovina di se stesso. Così anche 
i padri più affezionati e solleciti non riescono di condurre la 
prole a quel segno di benessere materiale e morale, che fu lo 
scopo della lor vita e il movente di lor fatiche e sagrifizi. Di 
questi fatti dolorosi il mio paese è fecondo, perché pur troppo 
contribuiscono a produrli l’ignoranza e la cattiva educazione 
o meglio l’assenza di ogni educazione; per cui sono costretto a 
pensare che gli abitanti del mio borgo nativo siano stati dati in 
pascolo a Circe, talmente sono lontani da ogni buon principio 
e fuori d’ogni retta via.
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5
Gennaio 1875 – Agosto 1888
MAESTRO A SASSOFERRATO
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“La Rocca, battuta 
dal sollione, o soffusa 
del lume di luna o 
coperta del candido 
manto nevale, era 
sempre bella, sempre 
pittoresca e ispira-
trice di romantiche 
fantasie.”

(pag. 208)
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Nella minuscola vita di un uomo, come nella storia del mon-
do, vi sono certi punti salienti, controsegnati da qualche fatto, 
al quale si riferiscono le vicende di un lungo periodo: per me 
appunto fa epoca la seconda partenza dal mio paese per an-
dare ad assumere l’ufficio di maestro pubblico nel comune di 
Sassoferrato.
Nell’anno ‘74 avevo tentato altri concorsi, a Pesaro (scuola 
unica in Santa Maria dell’Imperiale), a Sant’Elpidio a Mare, a 
Mondavio e a Genzano di Roma. 
Il comune di Sassoferrato, con avviso in data 30 ottobre 1874, 
firmato dal sindaco cavalier conte Giovanni Marini, aprì il 
concorso a due posti di maestro di prima classe elementare, 
uno per la contrada Borgo o l’altro per quella di Castello. Rac-
comandato caldamente al professor Carlo Andreoli, del quale 
ho già parlato, e ad altri cittadini sassoferratesi dal mio mae-
stro canonico Angelucci, il Consiglio comunale mi nominò 
sulla fine di dicembre. Ricevuta la lettera che mi invitava ad 
assumere il posto, lasciai il mio paese la mattina del 10 genna-
io 1875. Era un’alba fredda ed umida, un cielo buio e nebbio-
so e le strade fangose.
La cura di accompagnarmi era stata affidata da mio padre al 
suo cugino Sante Tittoni, venuto apposta da Castelvecchio, 
ov’era maestro. 
Lo zio Sante, mentre scrivo (13 febbraio 1911) ancor vive 
ed è un vecchio sui settanta alto, asciutto, diritto, dall’aspet-
to ardito, dall’occhio vivo, dalla fisionomia aperta. È figlio 
di un’Orsola Bettini, sorella di mio nonno Francesco, che si 
maritò a un Domenico Tittoni; dal quale connubio nacquero 
quattro figli: Giacomo, Lorenzo, Bernardo e Sante, ed una 
figlia, Lucia. Giacomo morì presto, lasciando due figlie, Gae-
tana ed Ester: della sua vedova ho già parlato senza nominar-
la; e fu Maddalena Mezzaluna, precisamente quella venditrice 

10 gennaio 1915
Oggi è il 40°
anniversario
della mia partenza
dal paese natio:
e coincide
anche il giorno,
essendo anche oggi
domenica.
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di sali e tabacchi, sospettata e mormorata da tutte le bocche. 
Lorenzo andò a Roma, si arruolò nel corpo dei gendarmi pon-
tifici e rimpatriò dopo il ‘70. Bernardo fu prete e, come tanti 
altri, privo d’ogni virtù sacerdotale ed anzi fornito di qualità 
opposte: morì parroco nel castello di Montalfoglio.
Anche lo zio Sante vestì l’abito ecclesiastico; fu chierico al se-
minario di Pergola e ricevette gli ordini sacri. Iscritto nelle 
liste di leva, non so perché, una sera d’autunno del 1860, fu 
arrestato da due carabinieri in mezzo alla via, chiuso in caser-
ma e tradotto prima nelle carceri di Pergola e poi in quelle 
di Pesaro. Dopo aver subito un processo, andò sotto le armi. 
Terminato il servizio militare, abbandonò l’idea di farsi prete. 
Presa la patente di maestro, ottenne un posto a Castelvecchio, 
frazione del comune di Monteporzio, ove piantò le tende. 
Dopo molti contrasti con l’autorità ecclesiastica, fu alla fine 
prosciolto dagli obblighi contratti nel ricevere gli ordini sacri, 
e sposò una Vittoria Paolini, colla quale condusse vita discreta 
e tranquilla. Non ebbe figli. Rimasto vedovo, fe’ ritorno al pa-
ese nativo, ove da circa un paio d’anni, convive con la vecchia 
sorella, raccolto nelle sue memorie e saldo ne’ suoi principi 
religiosi, dai quali non declinò neppur un istante.

Questo buon zio dunque m’accompagnò a Sassoferrato, dove 
arrivati sull’ora nona del giorno suddetto fummo ospiti di Gu-
glielmo Bilancioni, un ometto sudicio anzichenò, impastoiato 
nel muoversi e nel parlare e quasi direi vergognoso, che avea la 
bottega di caffè al Borgo, in Piazza Bartolo ed era ammogliato 
in seconde nozze con una certa Leonilde, vedova di quel nota-
io Borbiconi morto a San Lorenzo in Campo nel ’60, e perciò 
amica di mio padre, la quale ci accolse con le più vive dimo-
strazioni di affetto. La Leonilde era stata prima domestica in 
casa del notaio, che la sposò dopo mortagli la buona e virtuo-
sa sua prima moglie. Cogli eredi Borbiconi, ch’erano di San 
Marino, la Nilde ebbe delle liti, che credo non le fruttarono 
che noie e dispiaceri. Donna di bassa condizione e per giunta 
estrosa e balbuziente (parlava come a sussulti, aspirando l’aria 
e chiudendo gli occhi) era già da parecchi anni a Sassofer-
rato, portando il peso della famiglia, composta dei figli del 
primo letto e d’un suo rampollo, ragazzo viziato e scapestrato.

27 febbraio 1911
Lunedì di carnevale
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Era una domenica. Il Borgo, animato di gente raccolta in sul-
la piazza, mi piacque. Reiterate le accoglienze oneste e liete, 
salimmo lo zio Sante ed io, accompagnati dalla Nilde, l’erta 
che conduce al Castello, dove si trova il Palazzo municipale. 
Un usciere, Carlo Cesaretti, detto “il Mosca”, (non quello di 
Dante290) c’introdusse dal Sindaco, il quale [ci accolse] con 
gentilezza veramente signorile, non disgiunta da una cert’aria 
di superiorità, che incuteva rispetto.
Ho presente che dopo di noi entrò nel gabinetto del sindaco 
un frate bianco del monastero di Santa Croce, il quale ebbe 
la curiosità di sapere chi fossi, e quando gli fu detto ch’ero il 
nuovo maestro, chiamato a succedere al vecchio canonico don 
Alessandro Macchiati, si meravigliò di vedermi così giovine. 
Facemmo una passeggiata per la via del Castello, sino all’arco 
Bonanni, e, tornati in Borgo, desinammo cogli ospiti.
Mio zio portava una commendatizia di un certo Bronzini di 
Castelvecchio per il signor Luigi Amori, il quale trovò subito 
da collocarmi presso una vedova signora sua conoscente.
La stessa sera lo zio Sante ripartì e quel dovermi dividere mi 
commosse non poco. Trovai però subito delle buone persone 
che mi vollero seco e mi usarono le più gentili attenzioni: il 
povero signor Andrea Ferretti, Settimio Luzi, Remigio Mar-
cucci ed altri, coi quali passai la serata di buon umore.
Il giorno dopo presi possesso della scuola, una prima classe, 
collocata in un’ampia stanza al primo piano del convento degli 
Scalzi. Contemporaneamente giunse l’altro maestro Antonio 
Giovanotti, al quale fu affidata l’altra prima classe in Castello. 
Però dopo pochi giorni fu deliberato uno scambio. I ragazzi 
del Borgo – si diceva – son più vivaci e più difficili ad esser 
tenuti a dovere di quelli del Castello. Il Giovanotti, che ha 
più età ed è stato sotto le armi, è più indicato per la scuola 
del Borgo, dove l’altro si troverebbe a mal partito. Veramente 
il giudizio fu sbagliato: il Giovanotti con tutto il suo servizio 
militare e non ostante la sua barba bionda ed i lunghi mustac-
chi era il meno capace ad ottenere la disciplina degli alunni. 

290	 Dante, Inf., VI, v. 80 (“Jacopo Rusticucci, Arrigo e il Mosca”); ibid., XXVIII, 
v. 106 (“Gridò: ricorderatti anche del Mosca”).
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Tuttavia io ebbi l’ordine di andare in Castello. Lassù la scuola 
era in un locale molto infelice; una stanza terrena del Palazzo 
pretorio, alta e stretta, capace di pochi alunni, male arredata 
e con una sola finestra all’altezza di un uomo, che dava sulla 
piazza. Molti babbi vennero a raccomandarmi i loro figli e tra 
essi ricordo Andrea Ferretti e Alessandro Razzi, impiegati del 
comune, Pio Fiorini, farmacista, Carlo Rossi, custode delle 
carceri mandamentali, Achille Toni, infermiere dell’Ospedale 
civico, e un Ippoliti muratore, che nel ’60 avea tirato giù lo 
stemma papale dal Palazzo del municipio.
Io mi misi subito all’opera e mi dedicai con vero affetto all’i-
struzione di 20 o 25 fanciulli che mi furono affidati; molti dei 
quali intelligenti e disposti ad imparare e qualcuno di assai 
dura cervice; ma anche con questi io ero premuroso e pazien-
te. Avendo scuola in Castello e casa in Borgo, facevo la salita 
delle Piagge o della Valle, entrambe ripidissime, due volte al 
giorno; e ciò seguitai per tutto il tempo che stetti a dozzena 
presso la vedova, a cui l’Amori mi aveva raccomandato.

Er’ella la signora Carolina Baldini vedova del notaio Lorenzo 
Tronti, donna già oltre i sessanta, fervente cattolica e cordial-
mente ostile a tutto il nuov’ordine di cose, onde i liberali le 
avevano appiccicato il nomignolo di Austria, che qualche mo-
nello le gridava dietro per farle dispetto. La vecchia signora, af-
fettuosa e gentile, mi prese molto a benvolere, usandomi ogni 
attenzione e trattandomi famigliarmente. 
Non avea nessuno con sé, tranne una giovine fante di Coldi-
noce, per nome Celestina Vescovi, bella e graziosa come “La 
brunettina” del Poliziano291.
A mensa, la padrona mi raccontava a lungo la storia di suo 
marito, liberale e miscredente, morto in disgrazia di Dio, per-
ché, mentr’ella in quegli ultimi istanti lo esortava a chiamare 
un confessore, lui si voltò dispettoso dall’altra parte e spirò 

291	 Per lungo tempo questa “Frottola alla pastorella”, più tardi conosciuta anche 
come la “Brunettina”, è stata attribuita al Poliziano, mentre l’orientamen-
to dei moderni studiosi della poesia popolare del ‘500, a partire dal critico 
letterario Severino Ferrari, è concorde nel restituirla al sassoferratese Caio 
Baldassarre Olimpo degli Alessandri (1486 – 1540?), che la pubblicò nel suo 
Libro nouo chiamato Linguaccio ...., la cui prima edizione nota è quella di 
Baldassarre Cartholaio, Perugia 1521.

6 marzo 1911
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all’improvviso. Indi a poco, sul piano polveroso del cassettone 
della stanza ove morì quell’uomo, la signora notò delle im-
pronte, molto simili a pedate di bestia ferina, sulla cui origine 
ella nutriva gravi sospetti.

Anima semplice e innocente, tutta amore in Dio, era invece una 
sua nipote, che teneva con sé, morta nel fior degli anni, la qua-
le avea nome Violante, ed era figlia di Cesare Cesauri, di antica 
famiglia, sposato ad una Baldini. Questo vecchio Cesauri, de-
caduto dal primiero stato signorile, teneva in casa una scoletta, 
ed era il classico tipo di maestro in occhiali e armato di quello 
strumento che fa rima con verbo, e al cui suono questa parte 
più difficile della grammatica veniva coniugata dagli alunni. 
Della nipote la signora Carolina elogiava la bontà e la delica-
tezza, per cui distinguevasi da’ suoi parenti volgari e senza edu-
cazione. Un’altr’anima buona era il fratello Ubaldo, sacerdote 
di gran pietà, che passò la vita a Bologna in opere di carità, 
specialmente verso i giovani. Presso di lui era stato il nipote 
Enrico, studente all’università, che però fu ben lungi dall’imi-
tarne gli esempi. Anche il fratello Luigi, fonditore di campane 
in Romagna, paese d’origine della famiglia Baldini, era infetto 
di liberalismo: il signor Carlo, padre di Enrico, sua moglie 
Virginia e le figlie erano invece attaccati ai principii ortodossi 
professati dalla signora Carolina, e perciò si trovavano nelle 
sue grazie. Con questi discorsi e con altri riguardanti persone e 
cose del paese la gentile ospite era solita intrattenermi durante 
il desinare.

La casa di cui ella occupava il primo piano, appartenente ad 
un ricco signore fabrianese, il cui nome non ricordo, era la pri-
ma a destra sulla via del Borgo, accanto alla piazza e le stava a 
ridosso il poggio di Paravento, sulle cui balze pascevan pecore 
e montoni, che facevan rotolare i sassi sin dietro i muri.

	
	 Montasi su Bismantova in cacume
	     con esso i piè; […]292

292	  Dante, Purg., IV, vv. 26-27.

17 marzo 1911

22 marzo 1911
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si potrebbe ripetere a proposito di questo poggio, d’ogni parte 
precipitoso. 
Per due strade erte e sassose costruite sui fianchi di esso, si sale 
al Castello, l’una a destra detta le “Piagge”, donde si scopre 
il piano, su cui stendevasi l’antica città e la vallata ove scorre 
profondo il Sentino, e l’altra a sinistra, detta la “Valle”, da 
cui si domina il piano di Monterosso irrigato dal Sanguerone. 
Sulla cima del poggio sorge la chiesa collegiata di San Pietro e 
sul versante opposto è fabbricato il Castello, dalla cui piazza, e 
meglio dalla “Roccaccia”, ch’è dietro il municipio, si ammira 
il panorama magnifico, con lo sfondo dell’Appennino, le cui 
cime più alte sono il monte Cucco e il monte Strega e giù a 
levante Frasassi e le montagne della Rossa.
Percorsa la via del Castello e usciti fuori dell’arco, che ora cre-
do sia stato atterrato e portava il nome della famiglia Bonanni, 
c’era una bella strada diritta con a destra una fila di casette e 
a sinistra la chiesa e gli orti di San Francesco. A ducento passi 
dall’arco, la strada si biforca: un ramo seguita pianeggiando 
per San Bernardino, verso Cabernardi, ed è un’amena passeg-
giata in cima al colle, con vista bellissima di monti, valli e 
boschetti; l’altro ramo a destra scende giù in Borgo, un po’ 
serpeggiando, ed è detta “La lunga”, per distinguerla dalle altre 
due ripidissime, ed è carrozzabile.
Sindaco di Sassoferrato, com’ho detto, era il conte Giovanni 
Marini, il quale esercitava la carica con dignità e decoro: anzi 
può dirsi ch’egli sia stato l’ultimo sindaco gentiluomo del pa-
ese. Quand’io lo conobbi, era già oltre i sessanta: alto, snello 
e ben formato, capelli già canuti, ma carnagione rosea, ancor 
fresca: vestiva con molta eleganza. Il suo sarto, ch’era di An-
cona, un certo Baffoni, veniva una volta all’anno a Sassoferra-
to, e il conte l’avea ospite per alcuni giorni. Fornito di mezzi 
discreti, senza figli e colla sola moglie, ch’era una Becherucci 
di Cortona, il conte Marini teneva servi e cavalli; viaggiava a 
Roma, a Napoli, a Venezia, delle quali raccontava agli amici 
le bellezze: nell’esposizione del [1867] era stato a Parigi; cre-
do che visitasse anche Londra; e perciò molti di que’ paesani 
che non erano mai usciti dal guscio, lo riguardavano quasi un 
secondo Marco Polo. Un’altra caratteristica della signorilità di 
questo sindaco erano alcune piante di limoni, che in estate 
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teneva all’aria aperta in giardino e d’inverno riponeva in un 
locale a pianoterra della casa. A Sassoferrato le sole famiglie 
Marini e Baldini possedevano, com’albero sacro, il limone, i 
cui frutti in casi gravi ed eccezionali, erano dai proprietari ce-
duti per grazia.
Il conte Marini attendeva con molta cura all’amministrazione 
del comune ed essendo anche consigliere provinciale, alle vol-
te, come il “conte zio”293, stentava a tenere in testa tante faccen-
de. Erano suoi colleghi in giunta il signor Francesco Vianelli, 
farmacista in Borgo, il signor Luigi Razzi, possidente, il signor 
Settimio Luzi, ex brigadiere pontificio, Pietro Stella e il dottor 
Raniero Cecchetelli Ippoliti, notaio in Castello. I componenti 
il consiglio erano quasi tutti del contado, ricchi proprietari, 
come il Luzi e il Castellucci di Monterosso ed altri, rappresen-
tanti le ville di Coldinoce, Murazzano, Cabernardi, Baruccio e 
simili luoghi; tutta gente attaccata alle vecchie tradizioni, pau-
rosa delle cose nuove e refrattaria alle idee di modernità, spe-
cialmente in quanto si riferiscono al principio morale religioso. 
I membri della giunta erano invece liberali, di fede monarchi-
ca: il Vianelli più realista del re, vero bigotto costituzionale. 
Se ne stava egli tutto il giorno in farmacia, occupato a spe-
dir ricette, a spolverare il suo gabinetto ornitologico, a leggere 
“L’Opinione”294 e a chiacchierare con i medici e gli amici che 
gli capitavano. 
Gli uccelli da lui imbalsamati e disposti in vetrine intorno alle 
pareti della stanza contigua alla farmacia costituivano gran 
parte dei suoi pensieri. Credo che dopo Vittorio Emanuele 
e i principi di casa Savoia, gli aquilotti, i falchi, le civette, i 
barbagianni, i merli, i tordi, le cutrettole ecc. racchiusi nelle 
sue vetrine fossero gli oggetti principali delle sue attenzioni.
Quel gabinetto ornitologico era il sancta sanctorum del signor 
Checco: lì dentro non era permesso fumare, né sputare, né 
toccare alcuna cosa; lì dentro per que’ volatili, bisognava star 

293	 A. Manzoni, I promessi sposi: zio di don Rodrigo e cugino del conte Attilio, il 
personaggio compare per la prima volta nel capitolo XI, ma entra nell’azione 
della vicenda nel capitolo XVIII.

294	 “L’ Opinione Nazionale : giornale politico quotidiano”, Tip. Mariani, Firen-
ze, uscito dal 1867 al 189?.
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composti e guardinghi, studiare le mosse, misurare i passi; se 
no, guai! 
Ogni giorno, sull’imbrunire, il signor Checco usciva a passeg-
gio, quasi sempre solo, colle mani nelle saccocce del soprabito, 
percorreva invariabilmente la strada che conduce a Genga, sin 
a un certo punto, ov’egli incontrava le colonne d’Ercole: una 
quercia e un tabernacolo: lì giunto, retrocedeva. 
Ogni domenica andava a messa nella vicina chiesa degli Scalzi, 
sede della confraternita dei Sacconi, a cui apparteneva; una 
volta all’anno, in autunno, faceva il viaggio in Ancona, e in 
carnevale, quando la moglie signora Elisa, donna intelligente 
e spiritosa, concedeva la sala di casa per una festa da ballo, egli, 
il signor Checco, si rifugiava a Perticano presso un flebotomo 
di nome Nazario.
Il Razzi, liberale d’altra marca e forse massone, era però sem-
pre cagionevole: il Salviati, tozzo ed obeso, si trascinava a pena 
sulle adipose piante, sfogando talvolta la sua natura aspra ed 
iraconda. Il Luzi, già papalino, cercava rifarsi la verginità po-
litica, andando d’accordo in molte cose con gli altri partiti. 
Infarinato di lettere, declamava lunghi brani d’Omero e d’altri 
poeti; pratico abbastanza del mondo, esponeva idee filosofi-
che tutte sue proprie; riteneva l’uomo per natura malvagio, 
capace d’ogni cattiva azione. “Credete voi, diceva, che se fosse 
possibile spegnere il sole con un soffio, già a quest’ora non vi 
sarebbe stato lo scellerato che l’avrebbe fatto?” Chiudeva ogni 
suo ragionamento con un “capite così?...” e parea dire: il mio 
discorso è limpido, non fa una grinza; stupido chi non l’inten-
de; e dava risalto alla frase con certe mosse del capo, con certi 
gesti e suoni di voce comicissimi.
Del resto, era un buon diavolo, come pure era un bell’uomo, 
alto asciutto, ben proporzionato e d’aspetto marziale. Mentre 
scrivo, ancor vive.
Lo Stella badava a far quattrini e ad ampliare il suo latifondo, 
acquistando senza scrupolo i beni delle soppresse case religio-
se. Egli infatti abitava l’ex convento di Santa Maria, di là dal 
ponte sul Sentino, che fu dei frati silvestrini; anzi correva voce 
che in quel convento cominciasse la sua fortuna, perché ivi 
un muratore, facendo alcuni restauri, trovò sotto la pietra del 
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focolare una pignatta colma di monete d’oro, che lo Stella su-
bito arraffò e ritenne tutte per sé: questa almeno è la leggenda. 
Il fatto è che lo Stella era ingordo d’oro e per esso mostravasi 
inumano e sordo alla voce dei miseri. E dire ch’egli era stato 
un poveraccio, che strappava la vita, girando per la campagna 
coi cardi o pettini sulle spalle, poiché faceva il mestiere del 
ciompo: credo anzi che quando il muratore scoperse quella 
famosa pignatta, lo Stella fosse lì intento a pettinare la lana 
pei frati di Santa Maria, il cui convento ancora non era stato 
soppresso. Ma egli, fatto ricco, non si ricordava più dell’umile 
origine e forse, volendo spiegare la sua durezza coi poveri, bi-
sognerebbe dire che da povero non avesse molto patito e che si 
fosse rassegnato alla sorte,
Per ingegno e destrezza il notaio Cecchetelli superava di gran 
lunga tutti gli altri. Egli poteva esser detto il napoleone del 
comune, talmente sapea imporre la sua volontà, dominare i 
colleghi, far trionfare le proprie idee, lavorare tra le quinte e 
muovere con abili mani le pedine sul suo scacchiere. Ambi-
zioso, sensuale, senza scrupoli e senza coscienza, canzonatore 
di preti e frati, volterriano; tenace negli odii, implacabile nelle 
persecuzioni, esercitava su tutti un fascino potente. Dicendosi 
monarchico ed uomo d’ordine – infatti rifuggiva dai partiti 
politici estremi – s’era procacciata la fiducia dei campagnuoli 
che ricorrevano a lui per affari, tantoché il suo studio era fre-
quentatissimo e la domenica e il venerdì, giorno di mercato, 
un vero porto di mare.
Fieri nemici di questo don Rodrigo erano Venanzo Agostini 
e il prete Caballini, due tipi briganteschi, personaggi o prota-
gonisti in un dramma di adulterio e di omicidio. Il Caballini, 
convivente coll’Agostini, ne godeva la moglie, che si chiamava 
Lucrezia. Una bella ragazza, nata di questa Lucrezia, amoreg-
giava con un carabiniere. I suoi non volevano. Una notte l’in-
namorato stava giù nella via sotto le finestre della ragazza: una 
fucilata lo stese morto sul lastrico. Il prete, uscito di casa, tra-
scinò quel cadavere lontano. La giustizia colpì gli assassini. Il 
notaio Cecchetelli fu nella causa il testimonio più formidabile. 
Ne nacquero odii profondi, giammai placati, anzi sempre più 
rintuzzati e furiosi. Qualche anno dopo il notaio, accusato di 
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falso in atto pubblico, fu trascinato alle assise; i nemici gusta-
rono lo spettacolo di vederlo nel gabbione de’ rei: ma i giudici 
per inesistenza di reato lo assolsero. In Ancona, uscendo dalle 
assise, il prete Caballini, autore della trama, fu fischiato.
I repubblicani soffiavano nelle discordie e rinfocolavano gli 
odii. Un Rinaldo Vianelli, figlio del farmacista, giovine im-
pulsivo e audace, messosi a cozzare col Cecchetelli, ne riportò 
la peggio. Licenziata dal posto di maestra la moglie Giuseppi-
na Prieroni, dovette seguirla a Orvieto ed esiliarsi per sempre. 
Nello staccarsi dal paese giurò, come Annibale, odio eterno al 
nemico e non mancò anche di lontano tener accesi gli animi 
contro di lui.
Erano mazziniani i più ambiziosi e spregiudicati: un medico 
Alessandro Fioretti, che avea preso alle reti tutti i fratelli Pari-
gini; un Lazzarini Carlo, calzolaio, figlio naturale dell’Agosti-
ni; un Antonio Guerri, decoratore di stanze; un Ugo Frasconi 
di nobile famiglia decaduta; un Marchetti, altro medico, che 
sposata una Razzi, figlia dell’assessore, andò a stabilirsi a Gub-
bio; e dopo lui un Ciro Cingolani, che ogni anno, il 10 di 
marzo, commemorava Mazzini. Questo medico tribuno presa 
in moglie la Gemma Vianelli, figlia maggiore di Rinaldo, si 
trasferì poi a Sinigaglia, donde poi fuggì per turpi costumi 
disonorato: emigrò in America e finì vittima de’ suoi vizi. La 
moglie, donna formosa ma sterile, è ora direttrice di una scuo-
la italiana in Alessandria di Egitto.

Debbo ancora parlare un po’ degli untorelli repubblicani sas-
soferratesi. Antonio Guerri, detto il Moro, Carlo Lazzarini, 
detto Lullo e Ugo Frasconi erano stati con Garibaldi a Men-
tana e a Digione. I primi due, spavaldi e maneschi, covavano 
odio contro il signor Carlo Baldini, che una notte appostarono 
colpendolo alla testa con un bastone. Il Guerri fu condannato 
e le ire e le discordie divamparono maggiormente. Non per 
nulla dunque l’antica lapide, che leggesi sotto il portico del 
municipio, attribuisce ai sassoferratesi il titolo di “sediziosi”.
Del partito repubblicano uno de’ maggiorenti era il giovine 
avvocato Gustavo Garofoli, ambizioso all’eccesso, avido di po-
polarità, smanioso d’esser primo e di salire. Il suo scopo era di 
diventar deputato; ma non riuscì che consigliere provinciale e 
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membro della Giunta provinciale amministrativa. Avea pur la 
mania dell’originalità, onde anche nello scrivere erasi forma-
to uno stile quanto mai barocco ed usava un carattere storto, 
angoloso e deforme. Anche nelle cose più semplici e comuni, 
quali, ad esempio, un augurio, una lettera gratulatoria, un’i-
stanza e simili, sempre per la smania di apparire più degli altri, 
tirava in ballo storie antiche, memorie classiche e mitologiche, 
come Priamo ed Andromaca, Socrate ed Alcibiade, Amleto e 
il re Lear, Giulietta e Ofelia, i quali, poverini, entravano nel 
soggetto meno che i cavoli a merenda o Pilato nel Credo. 
Sordo alle armonie poetiche, faceva versi alla Carducci, os-
sia barbari, nel quale intento riusciva benissimo. Anche nella 
consuetudine cogli amici e nella vita stessa famigliare affettava 
qualche cosa di diverso dal costume ordinario: le quali affetta-
zioni ed esagerazioni lo esponevano non di rado al ridicolo an-
che degli stessi amici, non solo, ma gli toglievano credito e gli 
procuravano antipatie e repulsioni. Una volta compose non so 
qual racconto, e dipinse se stesso in uno spirito forte, che mai 
usava al tempio, che non piegava la ragione alla fede e via di 
questo passo. Ma tanta indipendenza e fierezza non gl’impedi-
van poi di far capo ai preti del contado, quando avea bisogno 
del voto. Uno però dei preti lo combatteva a viso aperto; ed 
era il parroco del Borgo, don Francesco Tassi, l’unico forse che 
allora valesse qualche cosa per dottrina e per zelo. Il resto del 
clero era una miseria!

Figurarsi che il parroco di San Pietro in Castello, don Giorgio 
Scaramuccia, avente anche il titolo di arciprete, non apriva 
bocca senza dire uno sproposito. Fra le tante, pronunziava 
parogramma invece di panorama, girofrago invece di girovago 
e simili strafalcioni. Io stesso, andandolo a trovare, sulla pri-
ma pagina del suo breviario, lessi così scritto di suo pugno: 
”Sorcismi per bachi, soreci, locaste ed altri animali nocevali”. 
S’intendeva però di giardinaggio e di piantagioni, coltivava 
con passione i fiori e con più passione giuocava la briscola e il 
tresette. Le sere d’inverno si raccoglievano in sua casa giocatori 
di cartello, quali Alessandro Razzi e Gioachino Rossi, l’avvo-
cato Collini e il medico Fioretti, un altro prete, ex monaco 
camaldolese, don Tommaso Mengotti e il cappellano, già più 
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che settantenne, don Carlo Severini. Fra questi giuocatori rac-
colti nella piccola e affumicata cucina della canonica, girava 
anche il bicchiere, mentre sul fuoco ardeva molta legna, poi-
ché don Giorgio era tutt’altro che avaro, come pure non avea 
mai dato esempio di cattivi costumi. Negli ultimi anni che fui 
a Sassoferrato il circolo si sciolse e don Giorgio cominciò a 
frequentare il caffè, dove la compagnia si divertiva a sue spese. 
Il povero prete era venuto dall’Isola Fossara e meglio sarebbe 
stato vi fosse rimasto: meglio per lui e per le sue pecore.
Tornando a bomba dirò che il Garofoli era figlio del vecchio 
segretario comunale dottor Luigi, padre, come Giacobbe, di 
dodici figli, sei della prima moglie, che fu una Teresa Bruschi, 
sorella del notaio Nazzareno, morto ottantenne or sono pochi 
mesi, e sei della seconda moglie Clorinda Serra, nipote di quel 
canonico Serra, di cui ho parlato in principio di queste pagine. 
Il signor Luigi avea abitudini semplici e patriarcali: laborioso, 
costante, non si era mai arrestato di fronte agli ostacoli e in 
tutte le contingenze della vita avea serbato animo calmo e se-
reno. Appassionato della campagna, lavorava di sue mani un 
poderetto non molto lontano dal paese e su nella “Roccaccia”, 
ove stava di casa, avea dissodato un buon tratto, e sostituito 
lo scoglio con terra vegetale, sulla quale crescevano fiori e or-
taggi.
Il figlio maggiore Ulpiano era segretario del comune di Scheg-
gia, la figlia Annetta era maestra in Sassoferrato e godeva di 
molta riputazione; altri figli studiavano a Jesi e a Camerino: 
uno si era dato al commercio, e tutti, anche quelli di mino-
re età dimostravano uno spirito attivo e intraprendente, per 
cui la famiglia Garofoli formava un bell’esempio di unione, di 
concordia e di teneri affetti domestici. Purnullameno v’eran 
di quelli che vedevano in essi una stirpe ambiziosa, invadente 
e prepotente, che avrebbe voluto soverchiare collo stesso nu-
mero e perfino il vecchio segretario avea voce di far nell’ufficio 
il comodo e l’interesse proprio più che quel degli altri: sulla 
qual cosa molti mormoravano, senza lanciare aperte accuse 
per paura dei figli. Io credo invece che il signor Luigi fosse in 
tutto onestissimo, e che i pettegolezzi non avessero alcun fon-
damento. Si sa che nei piccoli paesi i rancori e le gelosie sono 
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erbacce che allignano facilmente: basta avere sale in zucca un 
po’ più degli altri, saper trovare un po’ meglio i mezzi per far 
fronte alle necessità della vita, per esser fatti segno a invidia e 
sospetti. A prescindere da ciò è pur vero che il figlio Gustavo, 
com’ho detto, s’era, per la sua sconfinata ambizione, tirato ad-
dosso delle antipatie anche nello stesso partito in cui militava 
e gli erano avversi molti popolani del Borgo, fra i quali cerca-
va di primeggiare il medico Alessandro Fioretti, uomo fatuo, 
linguacciuto, imprudente, sboccato e pessimo marito. Venuto 
a Sassoferrato fu ospite d’un Venanzo Severini, il quale man-
cò di morte precoce. Il medico ne sposò la vedova Angelina 
Strampelli. Il paese mormorava di veleni propinati in farma-
chi. Il vero è che fra i coniugi novelli nacquero presto discordie 
fierissime. 
Amica intima della signora Angelina era una giovine della fa-
miglia V…, la quale simpatizzò col dottore, prestandosi ad 
esperimenti mesmeriani, pronubi d’una tresca scandalosa che 
durò parecchi anni. In breve la casa, in cui il padrone non avea 
ritegno d’adunare amici d’ogni specie in gozzoviglie, divenne 
il teatro di litigi, di reciproche accuse e di intrighi vituperevoli.

Ho raccontato questi fatterelli e fattacci per mostrare l’ambien-
te in cui mi trovai a vent’anni. Però in que’ primi tempi bazzi-
cavo poco con tutti e facevo vita solitaria, passando il maggior 
tempo in iscuola, dove avevo portato alcuni de’ miei libri e la 
domenica restavo tappato in casa a leggere e a scribacchiare.
Nel piano di sopra abitava il maestro di quarta classe Luigi 
Berzolari, vecchio piemontese, in occhiali, d’aspetto duro e 
di poche parole, che spendeva soltanto per lamentarsi della 
triste sorte serbata ai maestri e per dir male del governo che 
lasciava vivere nella miseria gli educatori del popolo; ai quali 
lamenti teneva bordone la moglie, ch’era pur maestra e face-
va scuola in un villaggetto vicino a Genga con lo stipendio 
di 300 lire. Il Berzolari avea due figli: Angelo, il maggiore, 
studente al convitto Normale di Urbino, ottenuta la patente 
di maestro, mutò strada, impiegandosi nell’amministrazione 
delle ferrovie, e Vittorio, che ora stava in casa col padre ed ora 
teneva compagnia alla madre in quel villaggetto. Anche questo 
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figlio poi diventò maestro e si stabilì in Corinaldo, cittadina 
sui colli del Misa, dove stette pure quel dottor Baravelli, di cui 
ho parlato. Il vecchio Berzolari nelle sere d’inverno scendeva al 
nostro alloggio a passare un’oretta accanto al fuoco con me e la 
signora Carolina: ma nulla ricordo de’ suoi discorsi. Er’egli un 
uomo stanco, scontento e accigliato, come tutti quelli che son 
giunti alla vecchiaia percorrendo una strada seminata di tri-
boli e spine e perciò la sua conversazione non dilettava punto.
Un altro mio collega era Sabatino Belardinelli, uomo già ma-
turo, figlio di contadini che abitavano a Santa Croce. Da ra-
gazzo avea studiato coi frati di quel monastero. Poco dopo il 
’60 si abilitò all’insegnamento, frequentando uno di que’ corsi 
magistrali che allora usavano. Non privo d’ingegno e soprat-
tutto fornito di buon senso e destrezza, era riuscito a farsi una 
discreta posizione, poiché oltre che alla scuola, attendeva al 
traffico ed agli affari. Correva voce che desse denaro a presti-
to, chiedendo un centesimo al giorno per ogni lira, e da ciò 
gli venne il soprannome di centesimino. Tolse moglie, aperse 
bottega ed ebbe figli che gli morirono quasi tutti nel fior degli 
anni e delle speranze. Parea davvero che il destino crudele o 
una nemesi implacabile incombesse su quell’uomo, il quale 
del resto, passato il turbine, sapeva rialzarsi e riprendere il suo 
cammino. Faceva egli scuola nell’ex convento degli Scalzi, in 
una stanza su all’ultimo piano, in cima al corridoio. Leggeva 
”L’Osservatore Scolastico”295 diretto dal Borgogno: aveva però 
come canone pedagogico che la pedagogia valesse poco se non 
nulla, che certe norme didattiche ognuno le trova da sé col 
buon senso, che stillarsi il cervello sui trattati è tempo perso, 
e lasciava che gl’ispettori cantassero. Ai ragazzi indisciplinati 
chiedeva in tono di meraviglia: ”Non sapete che la scuola è un 
tempio?” e il punto interrogativo era il più delle volte raffor-
zato da uno o più colpi d’una canna d’India lunghissima, la 
quale appunto, perché troppo lunga e flessibile, non obbediva 

295	 “L’Osservatore Scolastico: giornale d’istruzione e d’educazione”, pubblicato a 
Torino, è uscito dal 1865 al 1898-1899. Secondo il Catalogo del Servizio Bi-
bliotecario Nazionale, nessuna biblioteca pubblica possiede i fascicoli di que-
gli anni. Il direttore, Giuseppe Borgogno, fu socio corrispondente di parecchie 
Associazioni per l’istruzione popolare e pubblicò libri di grammatica italiana.
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alla mano del mentore e andava a cadere anche su quelli che 
sapevano essere la scuola un tempio; ed allora le non capaci 
volte echeggiavano più che mai di giovanili strida. I parenti 
del Belardinelli coltivavano i predii intorno a Santa Croce di 
proprietà del notaio Cecchetelli, ch’era col maestro in gran 
relazione di amicizia e più d’interessi. Il Belardinelli, mentre 
scrivo, è ancor vivo. Colpito da paralisi or sono parecchi anni, 
si ritirò nel castello di Genga, con una figlia, l’unica rimastale, 
impiegata nell’ufficio postale di quel comunello.
L’altro maestro Antonio Giovanotti era l’uomo più curioso del 
mondo, uno dei tanti che s’era dato all’insegnamento per non 
aver trovato di meglio e sempre disposto a lasciarlo alla prima 
occasione. Infatti egli stava studiando non so qual sistema di 
pompe, le quali, secondo lui, avrebbero portato un’innovazio-
ne in meccanica e giovato grandemente all’agricoltura. In tale 
impresa si era associato un benestante campagnolo dei Fel-
cioni, che gli dava denari per gli apparecchi e gli esperimenti. 
Questi si facevano sui poderi del villico, poderi molto acconci 
all’uopo per esser posti lungo il fiume, da cui le pompe avreb-
bero dovuto alzar le acque, e quelli si costruivano nella fucina 
di Luigi Alfieri, il quale richiesto come funzionassero que’ tali 
tubi, rispondeva spiritosamente: ”L’acqua si versa di sopra ed 
esce da sotto”. Tutti ridevano del maestro pompiere e lo pren-
devano in giro, ma egli lasciava dire, lasciava ridere.

Certo è che il Giovanotti era di piacevole compagnia, come 
quello che sapeva condire il discorso di storielle e aneddoti 
talora gustosissimi. Nato a Palazzo in quel d’Arcevia, da fami-
glia di contadini, avea studiato nel seminario di Fossombrone, 
acquistando una coltura più che sufficiente per fare il maestro. 
Erano stati suoi compagni di studio i fratelli Vici296, che poi 
a Roma si acquistarono una bella posizione al ministero delle 
Finanze; ed era suo compaesano quel Giambattista Jonni, che 

296	 Non so nulla dei Vici economisti, la più nota vocazione della casata essendo 
l’architettura: Andrea Vici (1743-1817) fu “primo architetto della Fabbri-
ca di San Pietro”, “principe” dell’Accademia di San Luca e allievo di Luigi 
Vanvitelli. Il figlio Francesco, architetto anch’esso, morì senza discendenza, 
ma la figlia Barbara si unì in matrimonio (1815) con Giulio Cesare Busiri 
(1792-1818), giovane di studio di Andrea Vici, originando i Busiri Vici, che 
proseguirono tutti, fino ai nostri giorni, nella brillante tradizione familiare.
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stabilitosi in Pergola, ebbe tanta parte nei moti del ’60 e fu poi 
capo-divisione al detto ministero. Il fratello di Giambattista, 
Luigi, canonico della cattedrale, fu economo del seminario, e 
la figlia Maria, dedicatasi agli studi, ottenne la carica d’ispet-
trice dei collegi ed educatori femminili.

Più indietro accennai alla famiglia Caverni di Palazzo, colla 
quale il Giovanotti era in ottime relazioni. Le sorelle Caverni 
erano si può dire famose “per divina beltà”297 e una di esse 
andò sposa a Giuseppe Monti, figlio di Ubaldo, fratello di 
Maria, madre di mia madre.
Col Giovanotti feci presto amicizia. Egli mi raccontava le av-
venture di sua vita militare, gloriandosi di aver combattuto 
a Custoza e di aver fatto parte del quadrato che fece usbergo 
alla vita del principe Umberto298. Piccolo, asciutto e di gamba 
lesta, tutti i giovedì e tutte le domeniche il Giovanotti andava 
in Arcevia e tornava il venerdì e il lunedì per l’ora di scuola, 
bagnato, impolverato o inzaccherato, secondo la stagione.
Fumava filosoficamente la sua pipa; parlava volentieri di po-
litica, esaltando il senno di Cavour e di Vittorio Emanuele 
II. Lemme e posato in tutte le sue cose, non si sgomentava di 
nulla, neppure dei debiti, e ad ogni sinistro che gli accadesse, 
soleva ripetere un proverbio del suo nonno: ”Il mondo è pin 
d’armedi”299.

In que’ primi tempi di mia dimora a Sassoferrato a questo 
buon Giovanotti rivolsi il seguente sonetto scherzoso:

Antonio mio, da questo suol di crudi
    usciam, ma presto, e seguitiamo il fato;

297	 G. Leopardi (Canti, edizione corretta e accresciuta, Starita, Napoli 1835, pag. 
75), XVII, “Consalvo”, v. 13: “Per divina beltà famosa Elvira”.

298	 La battaglia di Custoza del 24 giugno 1866, nella Terza guerra d’Indipen-
denza, rappresentò un evento disastroso per l’Italia. Nel corso delle battaglia, 
nei pressi di Villafranca la 16ª divisione agli ordini del principe ereditario 
Umberto di Savoia subi molte cariche da parte degli austriaci, tutte però 
si infransero contro i quadrati delle nostre fanterie. Il principe aveva preso 
posto in quello del 4° battaglione del 49° reggimento.

299	 il mondo è pieno di rimedi (n.d.A.).
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    ché, più restando, come Cristo, ignudi
    mostreremo le spalle ed il costato.
Dimmi, che possiam far con cento scudi ?
    Per me n’esco ogni mese indebitato.
    Tu colle pompe almen t’industri e sudi,
    e qualche soldo infine hai guadagnato.
Ci avanza l’oste e il panettiere e ognuno
    ci tira il saio e ci minaccia e noi
    chiediam l’aumento e non ci ascolta alcuno.
Fuggiam da queste terre maledette;
    scotiam la polve de’ calzari, e poi
    invocherem su lor foco e saette.

Veramente io non avea alcun debito e alla fin del mese mi tro-
vavo in pareggio; ma scrissi così esagerando le tinte e mirando 
alle condizioni del collega, più ch’alle mie, che non eran tali 
da maledire l’ospite terra, tanto più ch’io fui sempre contento 
del poco, ringraziandone la Provvidenza. Il sindaco Marini, 
lesse il sonetto e gli piacque: incontrandomi poi, mi ripeteva 
ridendo “Antonio mio”…
Io seguitavo a insegnare agli alunni di prima e seconda classe, 
acquistandomi sempre più la stima delle famiglie. In quella 
stanzaccia di scuola, dove i banchi erano addossati alle pareti 
e i topi facevano delle scorrerie distraendo i ragazzi, io facevo 
lietamente il mio dovere. Con vent’anni in core, tutto par bel-
lo, o meglio si passa sopra a tutto e non si fa tanto lo schizzi-
noso. Oggi a vent’anni i maestri son vecchi e perciò arrabbiati 
e incontentabili.
Se non erro, in principio dell’anno scolastico 1876 - ‘77, la mia 
scuola fu trasferita nella vecchia casa comunale, ove abitava il 
segretario con la sua sullodata numerosa prole. Il nuovo locale 
era vasto, arioso e pieno di luce; ma siccome trovavasi in alto 
sul cocuzzolo della Roccaccia, così era troppo esposto ai venti, 
che vi soffiavano potentemente e talvolta l’andarvi non era fa-
cile. In primavera e d’estate una delizia. D’inverno poi vi si am-
mirava lo spettacolo della neve che riempiva la valle e i monti 
e dei grossi ghiacciuoli pendenti dalle grondaie e dagli alberi e 
degli arabeschi sui vetri delle finestre: arabeschi splendidi, fi-
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nissimi e delicatissimi, che parevano di puro ariento e cesellati 
da orafi insuperabili. Ne’ dì sereni, quando spiravano le fre-
sche aure, io conducevo i ragazzi nel prato smaltato di fiorelli-
ni bianchi e gialli e sul ciglio della rupe, all’ombra di un tiglio, 
li facevo parlare or d’una cosa or d’un’altra che cadeva sott’oc-
chio: un insetto, un fiore, una farfalla, un minerale, uno stelo.
Alla fine del prim’anno gli esami andarono benissimo: vi pre-
sero parte due canonici: Alessandro Macchiati e Luigi Bia-
schelli: quest’ultimo interrogava gli alunni nella storia sacra e 
nel catechismo. Il Macchiati era stato il mio predecessore: par-
lava poco con voce sottile e dicevano fosse malato di scrupoli. 
La sua alta persona, il suo sguardo mite e la sua testa canuta 
li ricordo benissimo. L’altro, il Biaschelli, era lungo, bruno e 
asciutto: il suo mento aguzzo e i suoi lineamenti marcati in-
dicavano una forte volontà e un’anima disposta al lavoro e al 
sagrifizio. Infatti emigrò dal paese, andò predicando in diver-
se parti e finalmente stabilitosi in Roma, fondò un ordine di 
preti missionari300, al quale più tardi s’iscrissero due miei cari 
alunni, Giovanni Alessandrelli e Giuseppe Ferretti.
Nel prim’anno del mio insegnamento capitò a visitare le scuo-
le l’ispettore Flaminio Rosi, figlio di quel Vitale301, che lasciò 
fama di ottimo educatore. Ma il figlio non pareva all’altezza 
del padre: pur nullameno sapeva abbastanza il fatto suo. Pub-
blicò due circolari; la prima in data 29 febbraio 1876, colla 
quale raccomandava l’istituzione delle Casse scolastiche di ri-
sparmio, e l’altra del 1° gennaio 1877, stampata a Foligno, 
nello stabilimento Sgariglia, colla quale dava ai maestri buone 
norme didattiche, citando più volte le parole del padre. Prese
moglie tardi e morì di colpo apoplettico a Spello, suo paese 
nativo.

300	 Morirà nel 1905, direttore generale della Congregazione dei Missionari del 
Preziosissimo Sangue.

301	 Vitale Rosi (Spello, 1782-1851), educatore e pedagogista, fondò nel semi-
nario della propria città un collegio-convitto in cui mise in pratica i suoi 
principi pedagogici che risentivano dell’influsso di J. H. Pestalozzi e di padre 
Girard. La sua opera più importante è il Manuale della scuola preparatoria , 
del 1832.



151

Dopo il Rosi fu addetto alla circoscrizione scolastica di Fabria-
no l’ispettore Pasquale Barba, pugliese, di cuor buono pei ma-
estri e caldo per la scuola; attivo, autorevole, capace di esporre 
e di far intendere le dottrine del Pestalozzi302 e del Rosmini303, 
ch’ei voleva fossero applicate all’insegnamento; al quale scopo 
radunava i maestri, teneva conferenze e dava norme e consigli. 
Visitando le scuole, mostrava di essere anche pratico e molto 
fidava sui maestri operosi e intelligenti e con chi l’assecondava 
era largo di confidenze e d’affetto. L’aspetto del Barba era piut-
tosto severo; ma spesso s’illuminava di un sorriso di bontà dol-
cissimo. Di sotto gli occhiali lampeggiava il suo sguardo e la 
sua parola facile e calda avea un timbro di voce simpatico. Tra 
i maestri di Sassoferrato trovò quest’uomo i più fedeli seguaci 
e perciò le nostre scuole erano la meta preferita delle sue visite. 
Dicevano che fosse un ex prete, sposatosi ad una ex monaca; 
ond’è che da Fabriano uscì l’epigramma:

È questi l’ispettor Pasquale Barba,
    che a barba del governo fa la birba,
    dopo ch’al buon Gesù la fece in barba. 

Che facesse la birba non era vero: egli invece lavorava e si af-
faticava molto. Ma si sa, tutti abbiamo due popoli e nessuno 
può andar libero da lingue mordaci.
A Sassoferrato circa un anno dopo la mia nomina rinunziò il 
vecchio maestro Berzolari e gli successe un Francesco Denti, 
l’uomo più cattivo e pericoloso ch’abbia conosciuto su questa 
terra. Era di Romagna, credo forlivese, onde anche per questo 
gli starebbe bene il titolo di “peggiore spirto”304. Infatti colla 

302	 Johann Heinrich Pestalozzi (Zurigo, 12 gennaio 1746 – Brugg, 17 febbraio 
1827), pedagogista, educatore e riformatore del sistema scolastico. È conside-
rato uno dei pionieri della scuola moderna, tesa a stimolare l’attività dell’alunno.

303	 Antonio Rosmini-Serbati (Rovereto, 24 marzo 1797 – Stresa, 1º luglio 
1855), filosofo e sacerdote. Nel 1826 a Milano strinse un profondo rapporto 
d’amicizia con Alessandro Manzoni che di lui ebbe a dire: «è una delle sei 
o sette intelligenze che più onorano l’umanità» e nel 1828 fondò al Sacro 
Monte Calvario di Domodossola la congregazione religiosa dell’Istituto della 
Carità, detta dei “Rosminiani”.

304	 Dante, Inf., XXXIII, v. 154-157 (“Ché col peggior spirto di Romagna / trovai 
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sua lingua infinitamente maledica era capace di metter la di-
scordia tra famiglie ed amici, inventar le cose di sana pianta 
e, per farsi credere, proferiva l’ugolinesco giuramento: “Potes-
si mangiarmi i miei figli a tocchetti”. Avea moglie anch’essa 
linguacciuta, e figli anch’essi maligni, meno una ragazzetta 
d’indole buona e modesta. Cacciato di patria, avea coperto 
un umile posto di contabile nella zolfatara di Cabernardi305, 
donde venne pieno di fame e di debiti.
Io cercavo di fare scuola nel miglior modo possibile. In una 
distribuzione di premi (1876 o ‘77) lessi un discorso che piac-
que moltissimo. In un’altra simile circostanza un mio alun-
no, quell’Alessandrelli già nominato, declamò dei versi mar-
telliani, da me composti che furono applauditi: sul giornale 
“L’Osservatore Scolastico”306 stampai una canzoncina sul tipo 
di quelle del Chiabrera307, abbastanza snella e scorrevole: e così 
mi feci un po’ di nome. 

Dopo un anno di dimora in Borgo, lasciai la signora Carolina 
e andai ad abitare in Castello in casa di una certa Annuccia 
Niccolini, ove si era pure stabilito il maestro Giovanotti insie-
me col flebotomo Alessandro Gambini. La Niccolini era una 
vedova molto anziana; nella piccola compagnia regnava pieno 
accordo ed anche buon umore.

di voi un tal, che per sua opra / in anima in Cocito già si bagna, / ed in corpo 
par vivo ancor di sopra.”).

305	 Francesco Denti prende servizio a Sassoferrato, come risulta dai registri che 
sono nell’Archivio storico comunale, nell’anno scolastico 1876-77. Nel ter-
ritorio di Cabernardi, prima di quella data, si effettuavano soltanto scavi e 
ricerche minerarie, iniziate intorno al ’70, da parte di piccole società, forse 
anche romagnole, che ne avevano acquisito la concessione. La storia della 
“zolfatara” vera e propria inizierà un po’ più tardi, alla fine del decennio, con 
l’arrivo dei capitali e del know-how di una ditta tedesca, la “Buhl-Deinhard”.

306	 “L’Osservatore Scolastico”, cit., vedi nota 295.

307	 Gabriello Chiabrera (Savona, 8 giugno 1552 – 14 ottobre 1638), poeta e 
drammaturgo, autore di opere in versi entrate a far parte del patrimonio 
letterario classico italiano.
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Il Gambini era un giovinotto sui trenta, nativo di Montemar-
ciano, amico del Fioretti, dei Parigini, e di tutti i repubblicani 
del Borgo; un po’ spavaldo e forse per questo incontrava col-
le più belle ragazze, che gli facevano l’occhio dolce: del resto 
buon diavolo. S’intendeva di musica, suonava la cornetta, il 
piano e l’organo, giuocava molto bene a bocce, a briscola e 
a bigliardo. Per suo mezzo feci relazione col dottor Fioretti, 
in casa del quale di solito si andava la sera a passare un po’ di 
tempo. Intervenivano alla conversazione il conte Marini colla 
sua signora, e lì, in quel piccolo circolo, si chiacchierava del 
più e del meno, e si ripassava la cronaca del paese, ridendo 
su tizio e caio, criticando da una parte e lodando dall’altra, 
come succede in tutti i paesi del mondo. Il conte parlava an-
che di cose serie, di politica, di viaggi e di pezzi grossi veduti a 
Roma, ministri, senatori e via dicendo. Il Fioretti era l’eterno 
maldicente, l’implacabile canzonatore. Il maestro Giovanotti 
portava la nota allegra cogli aneddoti e le barzellette. Nel pa-
ese di Montesecco, una volta comune, ora frazione aggregata 
a quel di Pergola, c’era un segretario asino e dissoluto, che 
quantunque ammogliato, teneva relazione con un’altra donna. 
Il Consiglio, seccato di questo scandalo, lo licenziò. Un certo 
Gasparini, nato poeta e costretto a fare il fabbro ferraio, cantò 
in sonetti le vicende di questo segretario, a cui rivolgea la fiera 
apostrofe:

Preparati, Clemente, a far fagotto,
    che a Montesecco la congiura è fatta.
    Devi partir di qui, falso e bigotto,
    se no la tigna il paesan ti gratta.
Certo che lascerai un gran pancotto,
    su nell’ufficio a questa gente matta;
    ma se asini non son, faran di botto
    riveder la bazzoffia ch’avrai fatta. 
Tondo se’ reso più dell’O di Giotto 
	     […]
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E quando fu licenziato, il fabbro cantò:

Sia benedetto il Consiglio
    che al segretario un bel caval donò,
    come l’avea promesso da più dì.
Udito lo scrutinio in furia andò,
    e tanti vituperi tirò giù
    ma il Consiglio paziente sopportò.
Lagnar non si dovea questo bacù
    che ben tre bestie cavalcare or può:
    due somare e un caval: ne vuol di più ?

Così si passavano le lunghe sere e mi ricordo di liete cene pro-
tratte sino ad ore tarde, di manicaretti squisiti preparati dalla 
signora Angelina e di vini bianchi e leggeri propinati a iosa. Ep-
pure in quella casa covavano il sospetto, la gelosia e la discordia!

C’era in quel tempo a Sassoferrato un vero entusiasmo filo-
drammatico. Uno stanzone del vecchio Palazzo comunale, su 
a destra dell’erta scala, era stato trasformato in teatro, sulle cui 
scene erano venuti in fama un Giuseppe Ceccarelli ed una si-
gnora Elisa Buratti, moglie del farmacista Vianelli. Questi due 
dilettanti erano per Sassoferrato come Salvini e la Ristori308 per 
l’Italia. Io pure li intesi recitare e mi parve che davvero posse-
dessero qualità artistiche eccellenti. E infatti anche nella vita 
famigliare il Ceccarelli era un parlatore sentenzioso ed arguto 
e la signora Elisa tutta spirito e piacevolezza.
Un medico Petroni scrisse un dramma spettacoloso che fu 
rappresentato l’anno prima ch’io andassi a Sassoferrato e fu 
ricordato per un bel pezzo. Un usciere giudiziario, certo Iez-
zi, compose un’operetta, la quale musicata dal maestro Pietro 
Bianchedi309, restò famosa per alcuni versi buffi fra i quali uno:

“Snuda il brando rovente”.

308	 Tommaso Salvini (Milano, 1º gennaio 1829 – Firenze, 31 dicembre 1915), 
fu uno dei grandi protagonisti del teatro italiano della seconda metà del XIX 
secolo. Con Adelaide Ristori ed Ernesto Rossi fu uno dei principali esponenti 
del periodo chiamato “del grande Attore”.

309	 Pietro Bianchedi (Pollenza, 1836 – Loro Piceno, 1918) fu un discreto musi-
cista e un personaggio non banale, come del resto quasi tutti gli altri descritti 
da Bettini. Vedi anche: M. Sparapani, Pietro Bianchedi (Pollenza, 1836-Loro 
Piceno, 1918) : biografia di un musicista marchigiano, Macerata 2007. Da 
questo testo traggo anche il possibile titolo di quell’operetta: Cesira d’Arago-
na, andata in scena a Sassoferrato il 26 luglio 1973.

14 giugno1911
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Il Petroni prese in moglie una figlia del professore Andreoli e 
andò a stabilirsi in Borgo San Sepolcro, dove ancor vive. L’Iez-
zi era il padre d’un bravo giovine, di nome Massimo, il quale 
a furia di sagrifizi percorse la carriera degli studi e laureatosi 
in medicina, sposò la Matilde Andreoli; anch’essa figlia del 
professore, morta dopo un paio d’anni di matrimonio, quasi 
cieca, lasciando una graziosa bambina, di nome Maria. Mas-
simo Iezzi era d’idee democratiche, carducciane e mazziniane 
e ricordo ch’una volta, essendo egli ancora studente, ebbe una 
disputa piuttosto vivace con un giovine esile, biondo e penso-
so, ch’era venuto a Sassoferrato per cercare qualche memoria 
su Baldassarre Olimpo. Quel giovine di fede monarchica era 
Alessandro Luzio310, ora ben noto.
Il Bianchedi merita di essere ricordato pel suo carattere stram-
bo, pel suo fare bizzarro e per certi suoi versi curiosi, come 
questi su Garibaldi: 

Il tedesco veniva forte e grosso
    per difendere i diritti della Chiesa
    ma Giuseppe gettollo dentro un fosso
    senza fatica e senza alcuna spesa.

In casa del Bianchedi, la più alta del Castello – alta domus – 
eretta sullo scoglio di fronte a San Pietro, donde si gode un pa-
norama bellissimo, io stetti a dozzena311 alcun tempo (credo il 
verno e la primavera del ’76) e lì conobbi il Gambini, che poi 
mi consigliò d’andar con lui in casa della Niccolini, ove poi 
stetti forse un altro paio d’anni. Il Bianchedi era di Loro Pi-
ceno e credo fosse stato allievo del celebre Lauro Rossi312: avea 

310	 Alessandro Luzio (San Severino Marche, 25 novembre 1857 – Mantova, 22 
agosto 1946), giornalista, storico e archivista. Iniziò la carriera presso “L’Or-
dine” di Ancona e poi fu chiamato a dirigere “La Gazzetta di Mantova”. Nel 
1893, condannato per aver diffamato Felice Cavallotti, si esiliò a Vienna, 
città nella quale approfondì lo studio storico sugli eventi che portarono alla 
morte i Martiri di Belfiore. Rientrato in Italia, nel 1918 divenne responsabile 
dell’Archivio Sabaudo di Torino.

311	 O meglio: Dozzina, f. Il tenere a un tanto al mese in casa propria qualcuno 
dandogli da mangiare e da dormire. (da: P. Petrocchi, Op. cit.).

312	 Lauro Rossi (Macerata, 19 febbraio 1810 – Cremona, 5 maggio 1885) fu un 
compositore dedito soprattutto al teatro d’opera.
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figli, fra i quali una bambina, Nella, ed un maschio, Alfredo, 
un bel moretto dalle fattezze regolari e dagli occhi intelligenti, 
che morì di difterite: era mio scolaretto e composi per lui una 
epigrafe.
Nell’anno ’76 si fecero solenni onoranze a Gisleno Amori, fi-
glio di Luigi, giovane di belle speranze, morto di vaiuolo arabo 
a Pisa, dov’era studente di matematica. Per tal circostanza io 
scrissi tre o quattro strofette, che furon musicate dal Bianche-
di313, e alcune epigrafi che furono stampate in un opuscolo, 
insieme con altri componimenti, fra i quali un elogio di Giu-
lio Padovani314, (l’autore dei Travestimenti carducciani315) ch’era 
stato compagno di studi del povero morto. Il Padovani però 
non potè intervenire e mandò il manoscritto, ch’io ebbi ed 
ancor conservo tra le vecchie carte. L’elogio fu pronunziato dal 
maestro di disegno Mariano Settimi.
Nella stessa circostanza l’avvocato Garofoli fece pure uno de’ 
soliti discorsi ampollosi, cominciando da un’altisonante invo-
cazione al tragico Modena316, del quale se avesse avuto la voce 
potente, avrebbe gettato un solo grido di dolore, ecc. e, de-
scritta la morte dell’amico, concluse: ”Così l’anima di Gisleno 
passava, passava, passava”, ripetizione che sarebbe stata bene 

313	 Quei versi si trovano, trascritti direttamente dallo spartito, in M. Sparapani, 
Op. cit..: “O fanciulli, intrecciate ghirlande / di cipresso, di mirto, di fiori, 
/ alziam mesto un canto all’Amori / cui sì presto si schiuse l’avel! / Sorgi o 
luna e dall’alto rischiara / questo cippo sacrato a Gisleno, / col tuo raggio 
tranquillo e sereno / il tuo spirto qui scenda dal ciel. / Là sull’Arno educava 
la mente / al saper cui fé chiaro il Sentino / quando il colse l’acerbo destino 
/ onde tronca ogni speme restò. / Su stendiamo le destre fraterne / intrecci-
ando le nostre corone / il suo esempio a imitarlo sia sprone / ch’ei morendo 
la patria chiamò”.

314	 Giulio Padovani (Senigallia, 19 marzo 1850 - Bologna 21 novembre 1916), 
laureato in giurisprudenza a Pisa, si trasferì a Bologna, dove alla pratica fo-
rense affiancò il giornalismo. Fu uno dei fondatori de “Il Resto del Carlino”, 
nome che pare si debba proprio a lui.

315	 G. Padovani, Travestimenti carducciani : svaghi ritmici, N. Zanichelli, Bolo-
gna 1899.

316	 Gustavo Modena (Venezia, 13 gennaio 1803 – Torino, 20 febbraio 1861), at-
tore e patriota, intese l’attività teatrale come mezzo di elevazione e liberazione 
morale dell’individuo. È considerato uno dei migliori attori della prima metà 
del XIX secolo.
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per un battaglione di soldati in marcia, non già per un’anima 
che ritorna al suo Creatore!
Quel Settimi suaccennato era maestro della scuola professio-
nale di Disegno, la quale, istituita col favore del sindaco Ma-
rini e frequentata da figli di operai, dava in complesso discreti 
risultati, ma poi fu per astii personali e per meschine vendette 
dopo pochi anni soppressa. Il Settimi, oltre la moglie e un 
figlio, avea seco i vecchi genitori, una sorella e un nipote. La 
moglie, Geltrude Ortolani, era una cara figurina, somigliante 
a una madonna de’ nostri pittori e, come una madonna, buo-
na e gentile.
Il ragazzo avea nome Luigi e lo chiamavano Gino per distin-
guerlo dal nonno, che pur chiamavasi Luigi ed era un impiega-
to pontificio in pensione. Questa famiglia abitava in Castello 
la casa che trovasi a sinistra di chi scende dalla piazza, davanti 
a quello spazio triangolare, in cui la via si biforca formando un 
ipsilon, un cui ramo sale verso il Municipio e l’altro a San Pie-
tro. Quella casa, di cui era allora padrone Ulpiano Garofoli era 
grande e comoda ed avea annesso un orto spazioso e fruttifero. 
Ivi il Settimi, che dopo le due ore di lezione mattutina avea li-
bera tutta la giornata, passava gran parte del tempo coltivando 
le aiuole, la qual vita direi spensierata gli attirò delle invidie e 
avversioni che finirono per levargli il posto.
Io conobbi la prima volta il Settimi in casa della signora Ca-
rolina: egli era d’Urbino e perciò in relazione colla famiglia 
Andreoli, essendo stato il vecchio professor Carlo docente di 
medicina nell’università urbinate. Il Settimi era giovinotto al-
lora sui trenta o in quel torno, garbato, elegante, socievole e 
appassionatissimo del teatro.

Appunto per sua iniziativa si era formata una piccola società 
filodrammatica, alla quale appartenevano il dottor Garofoli, 
Ugo Frasconi, Vincenzo Vimercati, il medico Rosatini ed al-
tri. Il Settimi era l’anima di tutto, perché non soltanto reci-
tava molto bene, ma era capace ancora di provvedere da sé 
a tutta la messa in scena, dipingendo le quinte e preparando 
tutto il necessario. E così per parecchi anni di seguito la pic-
cola compagnia drammatica agì regolarmente in tutta la sta-
gione autunnale e invernale, specialmente in Natale, carnevale 

12 luglio 1911
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e quaresima. La sera si facevan le prove, alle quali era sempre 
presente il signor Giovanni Guerrieri, fabrianese venuto a Sas-
soferrato come computista del municipio, in compagnia di 
una femminaccia, chiamata la signora Laura, la quale vendea 
lardo e farina per comperare vino. Lui, d’una famiglia nobile 
decaduta, conservava pur nullameno un carattere dignitoso, 
ed era un bell’uomo, alto, ben formato, occhi azzurri, rosso di 
pelle e baffi e pizzo alla Napoleone terzo: maestro e donno317 
in culinaria e d’una sapienza quasi universale. 
“Se avessi presa la carriera ecclesiastica – egli diceva – a 
quest’ora sarei papa; se quella delle armi, generale…” Da gio-
vine nessuno poteva stargli al paro nell’arte dell’uccellagione; 
della caccia sapeva tutti i modi e rifaceva col fischio il canto 
di tutti i volatili (avrebbe potuto essere un buon collaboratore 
del Pascoli) e, soprattutto sapea dire come va cucinato il tordo, 
con qual savore è buona la beccaccia, con quali precauzioni 
dev’esser cotto il beccafico, e così di seguito. Le piccole trote318 
che nuotano nelle acque del Sentino, su verso Perticano e Isola 
Fossara, appena pescate si affogano nel latte, poi si friggono lì 
presso il fiume e si mangiano… A questo punto il Guerrieri, 
colle labbra e colla lingua facea certe mosse, come gustasse 
proprio allora quelle trote veramente squisite e deliziose… In 
collegio era stato un portento: scrivea versi, e, se erano ter-
zine, pareva di sentir Dante; se ottave, era difficile decidere 
tra l’Ariosto e il Tasso: distici latini? Ovidio redivivo… Nel 
giuoco del pallone insuperabile: tante volate eran senz’esem-
pio: al pallone lanciato dal suo bracciale319, egli faceva addio 
colla mano… E un altro bel tipo disse: una volta il pallone 
del signor Giovanni ricadde a terra con dentro un nido di 
rondini… Di qualunque tizio si fosse discorso, era certo che 

317	 Dante, Inf., XXXIII, v. 28 (“Questi pareva a me maestro e donno”).

318	 In dialetto sassoferratese: capesciotti (n.d.A.).

319	 Il pallone col bracciale, uno sport di squadra completamente dimenticato, 
fu lo spettacolo atletico più diffuso in Italia almeno fino alla metà del pri-
mo decennio del ‘900. Derivato dalla pallacorda, il gioco si era affermato a 
partire dal XVI secolo e per più di quattro secoli è stato, più che popolare, il 
protagonista indiscusso tra gli sport. Molto praticato anche nelle Marche, a 
Sassoferrato veniva giocato nella grande piazza comunale. Che forse a questa 
tradizione perduta deve addirittura le sue dimensioni e le sue caratteristiche.
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il Guerrieri si era trovato con lui nel tal luogo, nella tal circo-
stanza. Una volta si fece il nome di Salvator Rosa320, ed egli su-
bito: “L’ho conosciuto!”. Non è dunque a dire che il Guerrieri 
stimavasi perfetto anche nell’arte drammatica e capacissimo 
di dirigere il nostro piccolo teatro. La sera si stava lì, in quello 
stanzone freddo e mezzo buio a far le prove ed io spesso ero 
chiamato a suggerire: ciò mi dava noia non poco.
Il 18 novembre 1877 fu rappresentata la Statua di Carne321 del 
Ciconi322, che piacque straordinariamente. La parte di Noemi 
fu egregiamente sostenuta dalla giovine Diomira Farroni di 
Camerino, per la quale scrissi alcuni motti, che furono stam-
pati su foglietti e gettati pel teatro la sera dell’esecuzione. 
Uno di essi diceva:

È tuo, Diomira, il vanto
    se dalle scene a chi ha gentile il cuore
    spesso tragga Talia dagli occhi il pianto.

E un altro:

Se dolci sensi ai cuori
    l’arte di Roscio323 ispira,
    tu pure avrai, Diomira,
    carmi festosi e fiori.

La Farroni era parente al medico Filippo Marchetti, il quale 
sposò la Debora Razzi ed ebbe poi la nomina a Gubbio, donde 

320	 Salvator Rosa (Napoli, 21 luglio 1615 – Roma, 15 marzo 1673), pittore, 
incisore e poeta, fu attivo anche a Roma e a Firenze.

321	 T. Ciconi, Statua di carne : dramma romanzo in cinque atti con prologo, San-
vito, Milano 1873.

322	 Teobaldo Ciconi (San Daniele del Friuli 1824 - Milano 1863), poeta, lette-
rato e giornalista (fondò “il Lombardo” e collaborò allo “Spirito folletto”) ma 
la sua fama è legata ad alcune commedie patriottiche e a qualche tragedia ben 
costruita: La figlia unica, Eleonora di Toledo, Pecorelle smarrite e, appunto, la 
Statua di carne.

323	 Ròscio (Q. Roscius Gallus). - Attore latino (m. prima del 62 a. C.), schiavo 
di origine, nativo dell’agro Solonio presso Lanuvio. Liberato da Silla, divenne 
fu uno dei più bravi e famosi attori romani.
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più non si mosse. Era un ometto piccolo e un po’ losco, ma 
d’ingegno svegliato e bravo professionista. Pubblicò un libro 
di bozzetti col titolo Il medico in condotta324 e fu uno degli ar-
restati a Villa Ruffi325.
Dopo che il vecchio segretario Garofoli andò in pensione, fu 
nominato a succedergli un Quirino Armellini, che venne da 
Breno di Valtellina con una governante e due bambini, un 
maschio e una femmina, orfani di madre. Il quale Armellini 
era stato attore drammatico e non degli ultimi ed era anche 
autore di un dramma storico, Agnese Visconti 326, ch’io trovai 
molti anni dopo a Siena in una bottega di libri vecchi: un 
dramma di grande effetto. Non è a dire che il nuovo segreta-
rio, uomo sulla cinquantina, alto, pallido, con un naso abba-
stanza pronunziato e lunghi baffi spioventi e d’aspetto altero e 
maestoso, si mise subito nell’impresa teatrale, giovandosi della 
sua incontestabile competenza i nostri dilettanti e recitando 
egli stesso in drammi che suscitavano l’entusiasmo, quali ad 
esempio La gerla di Papà Martin327 e La Signora di San Tropez328 
(se mal non ricordo). Il vecchio comico recitava con enfasi e la 
sua voce avea degli scoppi che strappavano gli applausi. In casa 
amava [ricevere] qualche amico, cui declamava “Raffaello e la 
Fornarina” o le “Lettere a Maria” dell’Aleardi329, la “Conchi-

324	 Deve essere stata una edizione privata, perché non ne ho trovata alcuna traccia.

325	 Nei pressi di Rimini. Nell’agosto 1874 vi si riunirono i principali esponenti 
del Partito repubblicano per tracciare un programma d’azione in vista del-
le imminenti elezioni politiche. Il governo Minghetti, con il pretesto che il 
convegno fosse in realtà un complotto, fece arrestare i 28 partecipanti, che 
furono prosciolti e liberati dopo pochi mesi.

326	 Q. Armellini, Agnese Visconti : dramma storico in 4 atti, Tip. editrice di A. 
Moschini, Siena 1869.

327	 É. Cormon, La gerla di papà Martin ossia Il facchino del porto : dramma in tre 
atti, Libreria Editrice, Milano 1877.

328	 A. A. Bourgeois, La signora di San Tropez : dramma in cinque atti, trad. Fran-
cesco Gandini, Borroni e Scotti, Milano [1845?].

329	 Aleardo Aleardi, cit., vedi nota 255. Il primo è un idillio composto nel 1855, 
il secondo, del 1846, fu il suo primo successo: due lettere in versi sciolti in 
cui il poeta propone a una amica un amore platonico in nome delle comuni 
sofferenze e parla del destino umano, dell’immortalità dell’anima e dei motivi 
per cui crede in essa.
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glia fossile” dello Zanella330 e alcuni passi di Dante. Credo che 
fosse di Padova; certo era un buon diavolo, più di quello che 
non paresse, immeritevole della guerra sorda che gli facevano 
i Garofoli. Un male cardiaco, che lo insidiava da tempo, lo 
trasse presto al sepolcro. Il Settimi, che gli era vicino di casa e 
raccolse il suo ultimo respiro, raccontava ch’egli e il morente si 
trovarono proprio com’erano in teatro nell’ultima scena de La 
Signora di San Tropez. Un fratello venuto da lontano vendette 
il mobilio. Il ragazzo Fulberto fu messo a Roma garzoncello 
in una tipografia; la governante Matilde Bertinotti ottenne il 
posto di direttrice nell’orfanotrofio di Orvieto e tenne seco la 
bambina, bella creatura, bruna, ricciuta a dallo sguardo mesto 
e soave. Il povero segretario fu sepolto là nel cimitero e sulle 
sue ossa crebbero l’erbe e i fiori campestri e piovvero i rai 

[…] di che son pie le stelle 
alle obliate sepolture […]331

 
Verso quel tempo si andava spesso la sera a passar qualch’oret-
ta dall’amico Vincenzo Vimercati, il quale vissuto semplice e 
sobrio, ancora è in vita robusto ed ilare ed è sempre rimasto 
mio ottimo amico. Il Vimercati, nato nel ’42 o in quel torno, 
fece gli studi nel seminario di Nocera Umbra. Tornato in pa-
tria, smise la veste talare e prese in moglie una Chiara Massoli, 
nipote del notaio Cecchetelli, dalla quale ebbe tre figlie, due 
ancor nubili. Padrone di una piccola sostanza, cercò di sbarca-
re meno peggio il lunario e assunse l’esercizio di sali e tabac-

330	 Giacomo Zanella (Chiampo, 9 settembre 1820 – Cavazzale di Monticello 
Conte Otto, 17 maggio 1888), sacerdote, poeta e traduttore, partito da una 
formazione classica, giunse ad aderire alle tendenze romantiche, così come 
sul piano della formazione filosofica, dopo aver subito l’influsso del sensismo, 
si rivolse allo spiritualismo, dedicandosi allo studio delle opere di Galuppi, 
di Rosmini e di Gioberti. Poeta fecondo, seppe dare voce a molti temi: di 
natura patriottica, agli umili, alla famiglia, alla fede, alla vita, alla morte, alla 
scienza e al cosmo. Ne La conchiglia fossile la sua singolare fantasia si esprime 
compiutamente nella rappresentazione della ritorta conchiglia che riprende 
vita nel mattino dei mari.

331	 U. Foscolo - I. Pindemonte (I Sepolcri, Versi, Molini, Landi e Comp., Firenze 
1809, pag. 11), “Ugo Foscolo a Ippolito Pindemonte”, vv. 85-86.
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chi, cedutogli come in dote dal padre della moglie; ma, inetto 
al commercio, n’ebbe più perdita che guadagno. In un piccolo 
retrobottega teneva libri di letteratura, sui quali studiava senza 
però cavarne un costrutto. Agli amici che andavano a trovarlo 
mesceva generosamente e largamente vermut ed altri liquori, 
come gli fossero stati regalati. Nel ’73 egli pure conseguì in 
Urbino l’abilitazione all’insegnamento elementare e tenne pa-
recchio tempo la carica di soprintendente e delegato scolastico: 
in ultimo ottenne un posto di maestro, che lo ristorò alquanto 
dell’avversa fortuna industriale. Uomo meravigliosamente so-
brio, nutrivasi quasi esclusivamente di vegetali, fagiuoli, cavoli 
e rape, che gli forniva un suo orticello vicino a casa. Non avea 
alcun vizio, tranne quello di fumare, ma anche in questo non 
abusava. Si alzava per tempissimo e passeggiava molto all’a-
ria libera: dopo desinare, fosse d’estate o d’inverno, ardesse 
il sollione o biancheggiasse la neve, si appisolava. Giuocava a 
briscola ed era anche uno degli assidui alla partita a bocce, la 
quale faceasi in sul tramonto intorno alla “Roccaccia”.
La coltura letteraria del Vimercati era limitata al Cesari332 e a’ 
trecentisti, dei quali andava cogliendo le frasi per incastonar-
le in qualche suo scritterello; ma mancandogli il buon gusto, 
facea opera vana, anzi ridicola. Si piccava anche di poesia, ma 
la sua cetra dava suoni stonati e disarmonici, onde una volta 
composi uno scherzo, fingendo che Apollo irato lo mettesse al 
bando e lo minacciasse di terribili castighi.
L’amico Vimercati abitava ed abita tuttora una di quelle ca-
sette che si trovano a fianco della chiesa di San Francesco, un 
po’ più basse del livello stradale. In un salottino a terreno di 
quella casetta io passavo alcune sere con l’avvocato Garofoli 
e il vecchio Venanzo Agostini, del quale già feci menzione. 
Quest’uomo era alto, diritto, ben proporzionato di membra, 
d’occhio vivace, di barba fluente: una vera figura michelangio-
lesca. Natura inoltre gli avea donato ingegno pronto e acuto e 
parola facile, per cui il di lui discorso era chiaro, preciso ed ele-
gante: discorreva disinvolto di politica, di letteratura, di costu-
mi e di tempi. Declamava con molta grazia versi di Virgilio333 

332	 Antonio Cesari, cit., vedi nota 123.

333	 Publio Virgilio Marone, cit., vedi nota 31.
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e d’Orazio334, del Parini335 e d’Alfieri336, autori suoi prediletti. 
Tra l’altro amava ripetere: 

Pone me pigris ubi nulla campis
    arbor aestiva recreatur aura337

mostrando la bellezza di questi versi e ponendoli a confronto 
col sonetto del Petrarca:

Pommi ove il sol uccide i fiori e l’erba
    o dove vince lui ‘l ghiaccio e la neve338

e del Parini recitava spesso il sonetto:

Tanta già di coturni, altero ingegno
    sovra l’Italo Pindo339 orma tu stampi,
    che andrai, se te non vince o lode o sdegno,
    lungi dell’arte a spaziar fra i campi340

[…]

Del Cesarotti341 citava pur molto spesso il famoso sonetto
“A Napoleone I”:

334	 Quinto Orazio Flacco, cit., vedi nota 161.

335	 Giuseppe Parini, cit., vedi nota 137.

336	 Vittorio Alfieri, cit., vedi nota 168.

337	 Q. Orazio Flacco (Opere tradotte in rima da Francesco Borgiarelli, Tosi, Vene-
zia 1792, pag. 56), epistola XXII “Ad Fuscum”, vv. 17-18 (... / Pommi de’ 
campi infra le pigre brume / dove l’estivo fiato / di zeffiretto grato / di ricrear 
costume / l’arbor non ha / ...).

338	 F. Petrarca, Rime, “Sonetto 113” (Questo confronto è proposto anche da 
Enrico Bindi, curatore dell’opera descritta nella nota precedente).

339	 Pindo, cit., vedi nota 81.

340	 G. Parini (Opere, Soc. Tip. dei Classici Italiani, Milano 1825, pag. 284), 
Sonetto X  “A Vittorio Alfieri”, vv. 1-4.

341	 Melchiorre Cesarotti (Padova, 15 maggio 1730 – 4 novembre 1808) poeta 
e scrittore, sostenitore delle idee illuministe. All’arrivo delle truppe napo-
leoniche in Italia si schierò in favore di Bonaparte: per lui scrisse nel 1797 
un sonetto encomiastico, fece parte della delegazione inviata ad accogliere il 
generale vittorioso e dieci anni più tardi, gli dedicherà un discusso poema 
celebrativo, la Pronea, duramente commentato dal Foscolo (“misera conce-
zione, frasi grottesche, e per giunta, gran lezzo di adulazione”).
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Col vasto immaginar tant’orbe cinse
    quanto ne scorre luna che tramonti:
    guerrier s’inerpicò sui Cozi monti
    di là slanciossi, pugnò forte e vinse.
[…]

L’Agostini era inoltre fornito d’un repertorio di aneddoti, di 
sali e motti che sapeva porre con arguzia e spirito, come sanno 
tutti coloro che molto osservano e che son vissuti in mezzo 
al mondo. Infatti l’Agostini era stato parecchi anni a Roma 
nella burocrazia pontificia342, da dove, non so perché, si ritirò 
con un odio mortale contro il papa e i cardinali, professan-
do apertamente dottrine luterane343, alle quali torceva i versi 
del “Divin Poema”344, che commentava, dimostrando che il 
“veltro” preconizzato da Dante era lui in carne ed ossa, e non 
poteva esser che lui il 

Messo di Dio [che] anciderà la fuja,
    con quel gigante che con lei delinque.345

Naturalmente manifestavasi con ciò il cervello malato di que-
sto pover’uomo, il quale credeva anche di aver vissuto in altri 
tempi e d’essere rinato per non più morire. “Renovabitur ut 
aquilae iuventus tua”346, era il suo motto… Intanto un vizio 
cardiaco gli mostrava il sepolcro vicino.

342	 Nell’Almanacco romano, ossia raccolta dei primi dignitari e funzionari della 
corte romana, Tip. Chiassi, Roma 1855, Venanzio Agostini Ferretti risulta 
impiegato dell’Amministrazione municipale, col ruolo di “Minutante” nella 
Prima Divisione: Deputazione, Conservazione, e Miglioramento delle proprietà, 
delle rendite, dei diritti, ecc.

343	 Da Martin Luther (Eisleben, 10 novembre 1483 – 18 febbraio 1546), teolo-
go e monaco agostiniano, fu l’iniziatore della Riforma protestante.

344	 Vedi: Quando il veltro di Dante comparirà in Italia?, Tip. dorica, Ancona 
[dopo il 1860]; poi: Tip. G. Cassone e Comp., Firenze 1866.

345	 Dante, Purg., XXXIII, vv. 43-44.

346	 Salmo VI del mattutino (“.. ed egli ti farà rinnovare la tua gioventù, come si 
rinnovano all’aquila le piume”).
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Quando morì i figli l’avvolsero in drappo rosso e lo portarono 
al cimitero senza lumi e senza croce. La bontà di Dio, che ha sì 
gran braccia, abbia presa anche quell’anima, che visse cotanto 
agitata di stranezze e odii profondi.
Il signor Venanzo, avevo dimenticato di dirlo, al cognome 
Agostini aggiungeva l’altro di Ferretti, e dicevasi parente della 
famiglia Mastai347. Sull’immortalità e sullo spirito profetico di 
questo povero squilibrato, io composi uno scherzo, che tro-
vasi tra le mie carte. In casa dell’amico Vimercati si passava 
il tempo chiacchierando e scrivendo qualche sonetto a rime 
obbligate su persone che or son morte da molto tempo e per 
le quali diciamo requiescant in pace. 
Tra il ‘75 e l’85 composi tanti versi da farne un volume: versi 
rimati e sciolti, componimenti lunghetti e brevi su vari sog-
getti, secondo la fantasia m’ispirava, non pochi determinati da 
fatti e circostanze: odi, sonetti, saffiche, anacreontiche ed an-
che piccoli poemi. In quest’esercizio andavo sempre più acqui-
stando pratica, facilità ed arte, quantunque non mi fossi mai 
totalmente liberato da quella troppo scolastica imitazione, di 
cui mi fece appunto il professor Bombelli348. Le mie poesie 
furon prima foggiate sul Monti, del quale sapevo a memo-
ria tutta quanta La basvilliana Sapevo pure a memoria qua-
si tutto l’Inferno di Dante, molti canti del Purgatorio, le più 
belle canzoni del Leopardi, “I Sepolcri”, il “Cinque maggio”, 
i celebri sonetti del Manzoni, del Manara349, del Frugoni350,

347	 Nobile famiglia marchigiana. Nel 1846 Giovanni Maria Mastai Ferretti (Seni-
gallia, 13 maggio 1792 – Roma, 7 febbraio 1878) divenne papa col nome di Pio IX.

348	 Rocco Bombelli, cit. vedi a pag. 125.

349	 Prospero Valeriano Manara (Borgo Val di Taro, 14 aprile 1714 – Parma, 18 
febbraio 1800) fu arcade col nome di Tamarisco Alagonio. Le sue compo-
sizioni, scritte per le accademie di corte, accurate nella forma ma mediocri 
nell’ispirazione, ebbero larga fama tra i contemporanei.

350	 Carlo Innocenzo Frugoni, cit., vedi nota 78.
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del Baraldi351, dello Zappi352 e alcuni passi de Il Giorno353.
Più tardi l’Aleardi mi porse un pascolo poetico delizioso con le 
sue Lettere a Maria354, Il monte Circello355 e i Canti patriottici356. 
Quella forma nuova di verso sciolto e più que’ concetti ma-
nierati esercitarono un lungo fascino sulla mia debole potenza 
poetica. E, dopo l’Aleardi venne lo Stecchetti357, il quale m’at-
trasse colla bellezza del suo canto. Mi ricordo che la sua Postu-
ma358 mi fece una grande impressione e che provai una gran 
pietà per il povero poeta, che davvero credetti morto tisico e 
seppellito là in quel piccolo cimitero di campagna. Leggevo 
quelle poesie riboccanti d’amore, cosparse d’odio, gementi di 
tristezza e mi sentivo trascinato dal verso fluido e limpido, dal-
la rima facile e dalle immagini fresche e fiorite come un prato 
di maggio: leggevo e ammiravo; quantunque le imprecazioni 
e le bestemmie erompenti dal petto dell’infelice mi facessero 
un senso di dolore e di disgusto. E così quell’odio selvaggio, 

351	 Giuseppe Baraldi (Modena, 1 novembre 1778 - 29 marzo 1832) compì studi 
letterari, teologici e filosofici e ci ha lasciato una serie di Memorie, alcune 
composizioni poetiche e soprattutto il periodico “Memorie di Religione, di 
Morale e di Letteratura”, uno dei più importanti giornali cattolici del periodo 
della Restaurazione.

352	 Giovambattista Felice Zappi (Imola, 1667 – Roma, 30 luglio 1719) laureato 
in legge a soli 13 anni, si trasferì a Roma, dove intraprese una fortunata car-
riera forense, pur frequentando i salotti letterari, Fu accademico dell’Arcadia 
col nome di Tirsi Leucasio.

353	 Poemetto didascalico-satirico in endecasillabi sciolti, che mira a rappresen-
tare, attraverso l’ironia antifrastica, l’aristocrazia decaduta del tempo. Espri-
mendo gli ideali della borghesia lombarda seguace dei princìpi dell’Illumini-
smo, da inizio di fatto al tempo della letteratura civile italiana.

354	 A. Aleardi, Lettere a Maria, Libreria alla Minerva, Verona 1858.

355	 A. Aleardi, Il monte Circello: canto, Libreria alla Minerva, Verona 1858.

356	 A. Aleardi, Canti, G. Barbèra editore, Firenze 1864.

357	 Olindo Guerrini, cit., vedi nota 287.

358	 O. Guerrini, Postuma: canzoniere di Lorenzo Stecchetti (Mercutio) edito a cura 
degli amici, N. Zanichelli, Bologna 1877. Raccolta pubblicata nel 1877 fin-
gendo si trattasse dei versi di un cugino dell’autore, Lorenzo Stecchetti, mor-
to per tisi. Ispirata al romanticismo ed al maledettismo di Charles Baudelaire 
ed E.T.A. Hoffmann, l’opera, accostandosi alla poetica della scapigliatura, 
con il suo gusto dell’orrido, del macabro e dell’eccessivo, procurò all’autore 
una grande notorietà ed ebbe uno strepitoso successo di vendite.
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quell’amore orgiaco e qual cinismo sfacciato, capivo benissi-
mo ch’eran frutti del male, frutti velenosi; ma la forma era sì 
nuova e seducente ch’altra virtù sarebbe occorsa per gettar via 
il volume o darlo al fuoco!
Né minor fascino esercitava sul mio spirito il fiero marem-
mano, leon ruggente contro la monarchia, cantor di Satana, 
fustigatore dei Fucci359 e Ciacchi360 saliti in Campidoglio, can-
zonatore spietato degl’idealisti e grande artiere intento a fog-
giar lance, spade e dardi nell’officina delle Muse. Del Carducci 
conobbi prima le poesie “Per il quinto anniversario della bat-
taglia di Mentana”361 e “Il canto dell’amore”362, che trovo ripor-
tate in un fascicolo, sul quale solevo trascrivere qualche cosa 
che trovavo sui giornali. Su questa miscellanea v’è in prima 
pagina il sonetto di Luigi Sani363, poeta reggiano, “Per nozze” 
e in seconda pagina il famoso “Canto dell’amore”, preceduto 
dalle seguenti linee: 

Giosuè Carducci, che in poesia si chiama Enotrio 
Romano, nominato nell’estate scorsa commissario 

359	 Vanni Fucci — “Pistoiese di parte nera, verso il 1293 si unì con altri per 
rubare il tesoro di San Giacomo nel Duomo di Pistoia […] Dante immagina 
di trovarlo nel suo Inferno (canto XXIV) che conserva anche nei tormenti 
infernali il suo atteggiamento fiero e ribelle, squadrando le fiche al paradiso, 
levando cioè la mano in atto derisorio e dispregiativo contro Dio. Generica-
mente Fucci o Vanni Fucci significa ladro, barattiere.” (E. Liguori, A. Pelli, 
Dizionario carducciano : repertorio alfabetico critico e ragionato utile alla intel-
ligenza di tutte le poesie di Giosuè Carducci, Barbèra, Firenze 1914).

360	 Ciacco — “Altro personaggio fiorentino reso immortale da Dante (Inferno, 
canto VI). Di lui si hanno scarse notizie, pare che fosse uomo di corte buf-
fone e anche poeta. I Ciacchi dall’anima servile, che non osavano andare a 
Roma contro il divieto della Francia e che si scusavano della loro viltà, accam-
pando la malaria della campagna romana, erano gli stessi che applaudivano a 
Napoleone III anche dopo Mentana.” (E. Liguori, A. Pelli, Op. cit.).

361	 Pubblicata in: G. Carducci, Nuove poesie di Enotrio Romano, Tip. d’Ignazio 
Galeati e Figlio, Imola 1873.

362	 “Il canto dell’amore” fu composto a Perugia, dove Carducci fu commissario 
agli esami di licenza liceale nel luglio e nell’ottobre 1877.

363	 Luigi Sani fu uno degli uomini più rappresentativi della Reggio Emilia post-
risorgimentale e non solo per meriti poetici. In quanto esponente di quella 
cultura classicistica e retorica diffusa nelle classi dirigenti dell’Ottocento, fu 
anche consigliere comunale, consigliere provinciale scolastico, membro della 
Deputazione di Storia Patria e censore epigafico del Municipio.
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del governo agli esami dell’università di Perugia, fra 
un bicchiere di Collelungo ed una bistecca da Boccia 
rotta - pseudonimo gentile d’un onesto albergatore - 
s’è ispirato allo splendido panorama dell’augusta Pe-
rugia, e ha cantato l’Amore che smantella le rocche 
de’ tiranni. 

Il Carducci, come si sa, è repubblicano, ma è uno di que’ re-
pubblicani che cantano così bene, che anche i monarchici pos-
sono applaudirlo…

Oh bella a’ suoi be’ dì Rocca Paolina
    co’ baluardi lunghi e i sproni a sghembo!
    La pensò Paol terzo una mattina
    tra il latin messale e quel del Bembo.
[…]

Subito dopo è trascritta l’ode “Per il quinto anniversario della 
battaglia di Mentana”:

Ogni anno, allor che lugubre
    l’ora de la sconfitta
    di Mentana su’ memori
    colli volando va,
i colli e i pian trasalgono 
    e fieramente dritta
    su i momentanei tumuli 
    la morta schiera sta.
[…]

… poi son trascritte le quartine ricavate dall’Alcibiade364 del 
Cavallotti365:

364	 F. Cavallotti, Alcibiade : scene greche in dieci quadri con note, presso C. Barbi-
ni, Milano 1875.

365	 Felice Carlo Emanuele Cavallotti (Milano, 6 ottobre 1842 – Roma, 6 marzo 
1898), poeta, drammaturgo, politico e patriota italiano, fu uno dei fondato-
ri dell’estrema Sinistra storica, soprannominato “il bardo della democrazia”. 
Oratore efficace, anche la sua opera poetica, preminentemente di ispirazione 
civile e sociale, ebbe al tempo grande notorietà, anche per l’impianto lirico e 
la forma metrica che la assimilano alla poesia carducciana.
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Non credere al fiore, se ostenta all’aurora
    più dolce il profumo, più vago il color:
    son larve fugaci del regno di Flora,
    doman più non hanno né tinte né odor.
[…]

… indi un lungo canto del greco Achille Parasco “Per la mor-
te di Vittorio Emanuele II” tradotto da Antonio Frabasile366. 
Ritrovo pure in questo quaderno una poesia del Panzacchi367 
“Una sera a Roma”:

O di che novi e di che dolci suoni
    salia in sera la mandolinata!
    salia lambendo i foschi muraglioni
    fino alle vele della vasta arcata.
[…]

…un’elegia in distici dello Gnoli368,“Il primo capello bianco” 
e gli otto sonetti del De Amicis369 intitolati “Gli ultimi anni” e 
dedicati a Giuseppe Giacosa370:

Beppe, ricordi il mio sogno dorato
    Quando sudavo ancor sulle Pandette

366	 A. Parasco, Il Re galantuomo: ricordo della vita e delle solenni esequie di Vittorio 
Emanuele II, Fratelli Treves, Milano 1878. Achille Parascos (Nauplia, ? - Ate-
ne, 1895) fu uno dei poeti più fervidi e romantici della Grecia moderna e la 
sua opera ha rappresentato e dato voce e sentimento all’affannoso agitarsi di 
un popolo alla ricerca di una identità, di un riscatto e di una rigenerazione. 
Per quanto riguarda il traduttore, di Antonio Frabasile (Episcopia (Pz), 1854 
- ?, 1907), non si conosce molto: fu un filologo, poliglotta e letterato versatile 
ma piuttosto irregolare. Studiò a Napoli, fu forse un religioso, poi emigrò in 
Grecia e di qui, qualche tempo dopo, negli Stati Uniti. 

367	 Enrico Panzacchi (Ozzano dell’Emilia, 16 dicembre 1840 – Bologna, 5 otto-
bre 1904 fu poeta, prosatore, critico d’arte e musicale.

368	 Domenico Gnoli (Roma, 6 novembre 1838 – 12 aprile 1915), poeta e sto-
rico, fu professore di letteratura italiana all’università di Torino, poi prefetto 
della Biblioteca nazionale di Roma.

369	 Edmondo De Amicis, cit., vedi nota 264.

370	 Giuseppe Giacosa (Colleretto Parella, 21 ottobre 1847 – 1º settembre 1906) 
fu drammaturgo, scrittore, giornalista e librettista per l’opera, in collabora-
zione con Luigi Illica.



170

    Di raccoglierci, vecchi, in due villette
    Sulla riva del mar dove son nato?
[…]

Vi sono poi una serie di canti carducciani: “Fuori dalla Certo-
sa di Bologna”, “A proposito del processo Fadda”371: 

Da i gradi alti del circo ammantellati
    di porpora, esse ritte
    ne i lunghi bissi, gli occhi dilatati,
    le pupille in giù fitte,
[…]

…“San Martino”:

La nebbia a gl’irti colli
    piovigginando sale,
    e sotto il maestrale 
    urla e biancheggia il mar;
[…]

… e tutti e 12 i sonetti del Ça ira372, ai quali fa seguito lo Stec-
chetti con “Memento”:

Quando, lettrice mia, quando vedrai
    impazzir per le strade il carnevale, 
    oh, non scordarti, non scordarti mai
    che ci son dei morenti allo spedale!
[…]

… e “Se fossi prete!...”:

371	 Da: Giambi ed epodi (1906), Libro II, vv. 1-4. Giovanni Fadda, valoroso ca-
pitano della Seconda guerra di indipendenza, il 6 ottobre 1877 fu assassinato 
dall’amante della moglie, un cavallerizzo di circo.

372	 G. Carducci, Ca Ira : settembre 1792, A. Sommaruga, Roma 1883. (Ah! ça 
ira è una esortazione e un canto popolare in voga al tempo della Rivoluzione 
francese, Giosuè Carducci lo adottò come titolo di una serie di 12 sonetti 
dedicati a quell’evento).
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Se fossi prete, Dio, che gusto matto!
    che gusto viver semplice e modesto
    alzarsi tardi, andare a letto presto
    mangiar benone e non far niente affatto
[…]

Ritrovo infine trascritte 78 sentenze, detti e belle frasi tolte da 
La storia di un delitto373 dell’Hugo374 e alcune cose del D’An-
nunzio375, anzi lo scartafaccio finisce coi “Madrigali dei sogni”:
 

O bel fanciullo Agosto, o re de ‘l bosco,
    o diletto de ‘l Sole, o Chiomadoro,
    o tu che ogni orto cangi in un tesoro,
    questa è la voce tua? Ben la conosco.
[…]

Così andavo scegliendo fior da fiore, di mano in mano che mi 
capitavano giornali e riviste letterarie, e così conservo ancora 
quelle vecchie miscellanee quasi ingiallite dal tempo.
Fra noi pochi dilettanti di letteratura c’era pure una grande 
ammirazione per Cavallotti, del quale leggevamo I Pezzenti, 
l’Alcibiade, La Marcia di Leonida; al teatro fu rappresentato Il 
Cantico de’ Cantici376, attori la maestra Annetta Garofoli, suo 
fratello Gustavo e il maestro Settimi.

373	 V. Hugo, Storia di un delitto : deposizione di un testimonio, trad. di Vincenzo 
Trambusti, E. Sonzogno, Milano 1879.

374	 Victor-Marie Hugo (Besançon, 26 febbraio 1802 – Parigi, 22 maggio 1885) 
poeta, drammaturgo, saggista, scrittore, aforista, artista visivo, statista, politico 
e attivista per i diritti umani, considerato il padre del Romanticismo in Francia.

375	 Gabriele D’Annunzio (Pescara, 12 marzo 1863 – Gardone Riviera, 1º marzo 
1938), soprannominato il Vate, non solo ha occupato una posizione premi-
nente nella letteratura italiana, almeno dal 1889 al 1910 circa (e successiva-
mente anche nella vita politica) ma, dotato di una cultura molto vasta e di 
un’inesauribile capacità di assimilare le nuove tendenze letterarie e filosofiche, 
rielaborandole con una raffinata tecnica di scrittura, è stato anche uno dei 
maggiori esponenti del decadentismo europeo. Bettini, forse non amandolo 
particolarmente, ne incontrerà la figura e l’opera anche più avanti, negli anni 
del suo soggiorno abruzzese. I “Madrigali dei sogni” sono apparsi in: L’ Isot-
teo; La Chimera 1885-1888, Treves, Milano 1890.

376	 F. Cavallotti, Opere, Tipografia Sociale, Milano s.d.
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Io comperai Postuma377 e Odi Barbare378 e giù a far sonetti, 
canzonette, esametri e pentametri. L’ode barbara mi parve una 
gran bella innovazione, un ardimento poetico ben riuscito, 
un’impresa degna di Enotrio: in que’ versi brevi, in quelle fra-
si incisive, in que’ concetti vigorosi mi parea sentir Orazio379; 
Orazio tornato al mondo e scrivente nell’idioma di Dante. 
Molto bene e molto male fu detto delle Odi Barbare; io però 
dico il vero ch’esse mi parvero sempre un’opera magnifica, il 
prodotto di un grand’ingegno e il lavoro più simpatico del 
poeta. Peccato che in quell’ode “Alle Fonti del Clitumno” egli 
abbia tanto vilmente calunniata la Croce e tanto bassamente 
mentito in odio al Cristianesimo380! Del resto per me certe 
Odi barbare sono d’una bellezza mirabile, come quella “Per 
le nozze di mia figlia”381 o quella “Per la morte di Napoleone 
Eugenio”382.

Imitando quest’aquila o falcone, io, moscerino o farfalla, scris-
si pure odi barbare, le quali messe a confronto con altre, non 
mi sembran poi tanto barbariche.
“Per nozze” (distici, 1880); “A F. B. morto a 80 anni”, “Oc-
tober” (1881); “Spes”, “La prima neve”, “Ai morti” (1882) 
sono appunto poesie che scrissi sotto l’influsso dell’astro car-
ducciano e così pure le altre di metro comune, “La Rocca del 
Sentino”, a imitazione del “Canto dell’Amore”, “La Francia a 

377	 Cit., vedi nota 358.

378	 Odi barbare di Giosuè Carducci (Enotrio Romano), terza edizione col ritratto 
dell’autore, N. Zanichelli, Bologna 1880 (n.d.A.).

379	 Quinto Orazio Flacco, cit., vedi nota 161.

380	 Vedi strofe 31, 32: “ ... / quando una strana compagnia, tra i bianchi / tem-
pli spogliati e i colonnati infranti, / procede lenta, in neri sacchi avvolta, / 
litaniando, / e sovra i campi del lavoro umano / sonanti e i clivi memori 
d’impero / fece deserto, et il deserto disse / regno di Dio. / ...”.

381	 “O nata quando su la mia povera / casa passava come uccel profugo / la spe-
ranza, e io disdegnoso / battea le porte de l’avvenire; / ...”.

382	 “Questo la inconscia zagaglia barbara / prostrò, spegnendo li occhi di fulgida 
/ vita sorrisi da i fantasmi / fluttuanti ne l’azzurro immenso. / L’altro, di baci 
sazio in austriache / piume e sognante su l’albe gelide / le diane e il rullo 
pugnace, / piegò come pallido giacinto. / ...”.

31 luglio 1911
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Tunisi”, “Al signor Dottore”, epistola (1881), “A Guglielmo 
Oberdan” (1882) e soprattutto “XV anniversario di Menta-
na”, dedicata a Orazio Pennesi383 e stampata su “La Lega della 
Democrazia”384, che pubblicò pure l’ode barbara “October”, 
dedicata a Carducci nell’occasione che si recò a Mentana385. 
Questi due componimenti sono tra i meglio riusciti per la for-
ma, per la scioltezza e spontaneità del verso ed anche, oserei 
dire, per movimento lirico. Bella pure direi è l’ode che scrissi 
per una giovine campagnuola morta di tifo, in cui v’è sentimen-
to e passione e le gentili immagini son ritratte con dolce stile.
Le poesie composte con dentro l’orecchio il ritmo aleardiano386 
sono “Dopo l’Eden” e “Lamenti di Torquato Tasso nella pri-
gione di Sant’Anna”387 (1875); “Per l’Accademia di Girolamo 
Graziani in Pergola” (27 agosto 1876) e “Dopo il Congresso 
di Berlino” (1878) che recitai in un meeting di irredentisti, re-
pubblicani e internazionalisti che andavano fra loro d’accordo 
come cani e gatti, onde nacquero fiere diatribe, sicché la sala 
dell’adunanza, ch’era il refettorio degli Scalzi, pareva trasfor-
mato in un serraglio.

383	 Orazio Pennesi (Sarnano, 25 dicembre 1847 – 18 marzo 1904) fu poeta e 
pubblicista, partecipò alla spedizione garibaldina nell’Agro romano e prese 
parte alla battaglia di Mentana. Vedi anche a pagg. 204-205.

384	 “La Lega della Democrazia” giornale quotidiano, a. 1, n. 1 (5 gennaio 1880) 
- a. 4, n. 159 (1883), Tip. della Lega, Roma. Il ritaglio di quel giornale (anno 
IV, n. 36, 5 febbraio 1883) ci è pervenuto, conservato in un quaderno dell’e-
poca con i manoscritti di molte delle liriche citate: “Il novembre sui colli di 
Nomenta /quintodecimo torna. Ecco inargenta / la luna mesta il suolo / e 
lievi e belle per la notte passano / le morte schiere a volo. / …”.

385	  Nel numero. 338 del 4 dicembre 1881: “Muore l’ottobre: sotto il cielo fosco di 
nubi / de’ monti l’alte cime aspettan le nevi. / Fumano i campi arati, cadon le 
foglie: sui rami / spogliati a stormi i passeri cinguettano. / Col primo gel nell’a-
nima piomba il turbine delle / memorie tristi e vien la Musa del dolore. / …”.

386	 Cit., vedi nota 278.

387	 Per aver gridato alcune frasi ingiuriose contro il duca di Ferrara, Alfonso 
II d’Este, l’11 marzo 1579 Torquato Tasso fu internato nell’ospedale di 
Sant’Anna, poco distante dal castello ducale, dove restò per ben sette anni. 
Venne recluso nel reparto riservato ai pazzi furiosi e trattato come frenetico 
perché in varie circostanze, mostrando evidenti turbe psichiche, si era reso 
protagonista di episodi anche violenti. In cella il Tasso scrisse bellissime lette-
re attraverso le quali denunziò la propria misera condizione ed esibì il proprio 
scontento, alternando esaltazione e lucidità.
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Al Mercantini388 diedi pure il mio tributo d’ammirazione, imi-
tandolo nelle poesie “Lo Statuto” (1875), “Il canto del Bardo” 
(1876) e “Gennaio” (1882). Quest’ultima la scrissi quando 
Garibaldi andò a Napoli. In que’ giorni di gennaio il sole che 
splendeva magnifico e l’aer dolce come d’aprile parea davvero 
che secondassero il viaggio dell’eroe.

Splende gennaio, e il sol come di maggio
    scalda la terra col tepido raggio.
Bacio di sol di questi dì giocondi,
    forse da Posilipo ti diffondi…
Anch’una volta su quella riviera
    Garibaldi è venuto da Caprera.
A Garibaldi sul lido venuto,
    o Cavallotti manda il tuo saluto.
Bacio di sol di questi dì giocondi
    certo da Posilipo ti diffondi
[…]

Così andavo mercantineggiando. Venne poi lo Stecchetti389, 
sul cui stile scrissi “Un triste vero” (1879), “Ratto” (1880), 
“A Vittorio Salmini”, “A una duchessa”, “Di palo in frasca” 
(1881), “Per monacazione” (1882) ed alcuni sonetti pretta-
mente veristi: “A una ostessa”, “Il mattino”, “Ad una sarta”, 
“Sulla spiaggia di Falconara” e non so che altro. Poi mi parve 
che la musa stecchettiana fosse troppo sbracciata e scollacciata 
e, quasi per reazione, scrissi “Verismo”, lavoro di 45 terzine in 
versi settenari, divisi in tre piccoli canti. Questa poesia com-
batte il verismo con un linguaggio da verista, e sta qui il di-
fetto, quantunque sia buona per disegno e colorito, pel verso 
agile e sonoro e per un gusto satirico non disprezzabile. “I 
lamenti di Torquato Tasso”, “L’arrivo di Dante al monastero 

388	 Luigi Mercantini (Ripatransone, 19 settembre 1821 – Palermo, 17 novembre 
1872) sebbene considerato un poeta minore, è da annoverare tra i più cono-
sciuti rappresentanti della poesia lirica di ispirazione patriottica. L’”Inno di 
Garibaldi” e la “Spigolatrice di Sapri” sono tra le composizioni più note di 
tutto il Risorgimento italiano.

389	 Olindo Guerrini, cit., vedi nota 287.
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di Santa Croce di Fonte Avellana” e “L’Eden” per l’Accademia 
di Girolamo Graziani son tutti scritti in versi sciolti. Il primo 
porta per epigrafe i versi del Leopardi: 

[…]
O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa 
    tua mente allora, il pianto
    a te, non altro, preparava il cielo.
    Oh, misero Torquato! Il dolce canto
    non valse a consolarti o a sciorre il gelo
    onde l’alma t’avean, ch’era sì calda,
    cinta l’odio e l’immondo
    livor privato e de’ tiranni. Amore,
    amor, di nostra vita ultimo inganno,
    t’abbandonava. Ombra reale e salda
    ti parve il nulla, e il mondo
    inabitata piaggia. Al tardo onore
    non scorser gli occhi tuoi; mercé, non danno,
    l’ora estrema ti fu. Morte domanda
    chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.
Torna torna fra noi, sorgi dal muto
    e sconsolato avello,
    se d’angoscia sei vago, o miserando
    esemplo di sciagura. Assai da quello
    che ti parve sì mesto e sì nefando,
    è peggiorato il viver nostro. O caro,
    chi ti compiangeria,
    se fuor che di se stesso, altri non cura?
    chi stolto non direbbe il tuo mortale
    affanno anche oggidì, se il grande e il raro
    ha nome di follia;
    né livor più, ma ben di lui più dura
    la noncuranza avviene ai sommi? O quale,
    se più de’ carmi, il computar s’ascolta,
    ti appresterebbe il lauro un’altra volta?
Da te fino a quest’ora uom non è sorto,
    o sventurato ingegno,
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    pari all’italo nome, altro ch’un solo,390

    […]

Su questo passo leopardiano è intessuto il carme, il quale è 
composto di dodici punti e ciascuno è un soliloquio che fa il 
poeta chiuso nella prigione di Sant’Anna391. I versi sono armo-
niosi e vigorosi e i concetti e le immagini abbastanza naturali e 
sostenute. In un punto Torquato, parlando all’Ariosto esclama:

[…] Dalla terra
    spiccai sublime sin’agli astri il volo.
    L’eterno spiro di lassù m’infuse
    la sua potenza creatrice; e allora
    infiammato da Dio squillai la tromba,
    l’epica tromba ai quattro venti e il santo
    avel cantai all’Ottoman sottratto,
    finsi sommi campioni ed eroine
    incantate foreste e fughe e pugne,
    e ne’ miei carmi i posteri udiranno
    il rauco suon della tartarea tromba.
    O Ludovico, immensi un dì vivranno
    la mia Gerusalemme e il mio dolore!
[…]

“L’arrivo di Dante” è pur un lavoretto giovanile, sonoro, ma 
povero di contenuto e peccante di retorica. L’Italia risorta, la 
Breccia di Porta Pia, Vittorio Emanuele in Campidoglio, ecc. si 
cacciavan da per tutto e Dante e il Tasso doveano anch’essi pro-
fetizzare l’unità della patria, inneggiare agli eroi e maledire il te-
desco. Ora la cosa non mi sa naturale affatto ed anzi capisco che 
allora battevo la via del convenzionalismo e dell’esagerazione.
Il componimento su Graziani, quantunque scritto per un’Ac-
cademia, è forse meno accademico degli altri: vi si sente l’Ale-
ardi, ma l’imitazione è meno scolastica; ed è un lavoro organi-

390	 G. Leopardi (Canti, edizione corretta … cit., pagg. 27-28), III, “Ad Angelo 
Mai”, vv. 121-153.

391	 Cit., vedi nota 387.
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co, a cui non mancano ispirazione e sentimento. Lo scrissi per 
invito del Bonaccorsi e fu recitato in pubblico dall’avvocato 
Dante Marini.
Il luglio del 1877 una compagnia di amici fece una gita al 
Catria, sulla quale io composi un polimetro diviso in quattro 
canti, narrando berniescamente392 le avventure del viaggio, il 
temporale che sorprese i gitanti a metà del monte, il ritorno 
al monastero, ecc. Questo componimento è scritto con tutte 
le regole d’arte, vi si fa prova di tutti i metri e piacque mol-
tissimo al sindaco cavalier Marini, che mi invitò più volte a 
leggerglielo in casa, strappandomi ogni volta una bottiglia di 
vino generoso.
Ricordo in ultimo un componimento per nozze ispiratomi da 
un frammento di lapide, su cui è inciso: 

HERBULA VIXIT ANNOS X = PIA393

Questo lavoro scritto in distici, ricorda prima alcune vi-
cende dell’antica Sentino, indi narra una storia fantasti-
ca della fanciulla Erbula e celebra in ultimo le nozze della 
sposa, ch’era la buona e gentile Annetta Garofoli, promes-
sa a un Giuseppe Parigini; nozze che poi furono sconcluse. 
I versi portan la data del 4 novembre 1880: i concetti son 
buoni, ma la forma avrebbe bisogno di una gran limata. 
E di ragguagli parnassiani394 ora basta.
Il gennaio 1878, insieme con alcuni amici, andai a Roma pei 
funerali del Re395. Ci fu di guida il chirurgo Agostini, romano, 

392	 Cit., vedi nota 267.

393	 È ancora visibile, sotto il loggiato del Palazzo comunale di Sassoferrato. 

394	 Trasparente allusione a I ragguagli di Parnaso, l’opera di Traiano Boccalini 
(Loreto 1556 - Venezia 1613) nella quale l’autore, fingendosi gazzettiere di un 
parlamento presieduto in Parnaso (vedi nota 84) da Apollo, giudica non solo 
la poesia e la letteratura, ma anche i costumi, le idee e la vita del suo tempo.

395	 Vittorio Emanuele II, il “Re galantuomo”, il “Padre della Patria”, morì il 
9 gennaio 1878, all’età di 58 anni (era nato a Torino il 14 marzo 1820). 
Immenso fu il cordoglio della nazione che sotto la sua guida aveva realizzato 
il sogno della sua unificazione e moltissime le manifestazioni di affetto e di 
ricordo che ovunque gli vennero tributate.
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allievo di Baccelli396, che trovavasi in condotta a Sassoferra-
to, ed abitava un quartierino della casa del signor Terenzio 
Agostini. A Fabriano prendemmo la ferrovia: i treni portavano 
una quantità enorme di passeggeri. Di volo vidi la campagna 
romana, gli antichi ruderi, e le staccionate di là dalle quali 
pascolavano bufali e cavalli, cogli ammassi tufacei, colle ca-
panne de’ pastori e in cima ai colli i famosi castelli e le famose 
rocche. Roma mi fece un’impressione profonda e mi destò un 
sentimento sacro come all’entrare in un tempio. Ci fermam-
mo parecchi giorni, perché i funerali del Re furono prorogati 
al 17 gennaio. Avemmo ospitalità in casa del chirurgo, dove 
una notte, dormendo, preso da un incubo, mi rizzai sul letto 
gridando; per cui tutti si svegliarono spaventati e il padron di 
casa, fratello del chirurgo, spaventato più degli altri, accor-
se in camicia dalla camera attigua, impugnando la rivoltella, 
pronto a sparare sui ladri, che credeva fossero entrati nell’ap-
partamento.
La sera l’Agostini ci conduceva in giro per la città. All’Aragno 
conobbi un vecchio bruno, magro, nervoso, vestito di nero, 
col cappello a cilindro e il sigaro in bocca: era il padre di Ma-
tilde Serao397. Vidi ancora un altro bell’uomo, pallido, dagli 
occhi neri e dalla testa leonina: era il Cossa398. Lì nello stes-
so caffè parlai con quel Rocco Bombelli, amico dell’Agostini, 
persona affabile e gentilissima ch’ebbe poi, come dissi, la pa-
zienza di leggere i miei versi e la cortesia di scrivermi, dandomi 
intorno ad essi il parere.
Il 17 gennaio, ritto su un marciapiede verso la chiesa di San 
Carlo al Corso, vidi sfilare il grandioso ed imponente corteo 
che accompagnava al Panteon la salma del primo Re d’Italia. 

396	 Guido Baccelli (Roma, 25 novembre 1830 – 11 gennaio 1916), svolse i suoi 
primi studi presso il collegio Ghislieri di Roma, poi si Iscrisse alla facoltà di Me-
dicina. Fu per ben sei volte ministro della Pubblica Istruzione del Regno d’Ita-
lia, tra il 1881 e il 1900: nel terzo governo Cairoli, nel quarto e quinto governo 
Depretis, nel terzo governo Crispi, nel primo e nel secondo governo Pelloux.

397	 Francesco Serao, avvocato e giornalista napoletano, padre di Matilde (Patras-
so, 7 marzo 1856 – Napoli, 25 luglio 1927), che fu scrittrice e giornalista 
famosa, giudicata da Giosuè Carducci «la più forte prosatrice d’Italia».

398	 Pietro Cossa, cit., vedi nota 284.
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Più di tutto mi fece impressione il gruppo de’ magistrati che in-
cedevano maestosi in que’ ricchi paludamenti e l’altro gruppo 
de’ generali con quegli elmi sormontati da bianchi pennacchi.
Il professor Bombelli mi donò copia d’un opuscolo con epi-
grafi e poesie pubblicate per la circostanza399: fra le poesie bel-
lissima quella dello Gnoli400 “E’ morto il Re!”. A Sassoferrato 
per il trigesimo, credo, nella Collegiata di San Pietro fu ce-
lebrato un ufficio ed io scrissi una mediocre epigrafe, che fu 
stampata a spese del comune.

Questa mattina levatomi presto, ho inteso il bisogno di respi-
rare una boccata d’aria fresca. Uscito di casa, ho traversata la 
piazza, la piazzetta e mi sono messo per la riva degli Schiavoni, 
dove mi son divertito nel vedere uscir dagli alberghi comitive 
di stranieri, donne, uomini e fanciulle con in mano borse e va-
ligie in partenza per la stazione. Percorsa la via Garibaldi, entro 
nei giardini. L’Eroe troneggia dal suo monumento: l’imman-
cabile soldato volontario, anch’esso di bronzo, armato di fucile 
colla baionetta inastata, gli fa la guardia. Nello stagno intorno 
guizzano pesci variopinti e galleggiano piante acquatiche dal-
le grandi foglie rotonde e dagli steli esili; una rana gracida.
Percorro il lungo viale, traverso il ponte e più in là mi seggo 
sur una panchina, all’ombra di una robinia, poco lontano dal-
la statua di Gustavo Modena401. Il cielo è leggermente velato; 
cantano gli uccelli sui folti rami, la laguna scintilla e tremola; 
passano delle barche e vela, silenziosamente; passano i vapo-
retti fischiando. S’ode il boato d’un bastimento che viene dal 
Lido: due navi da guerra son lì di faccia immobili, fumanti.
Di fronte la città come un ampio semicerchio: a sinistra un 
lungo tratto verde degli orti della Giudecca, dietro cui spicca-
no le cupole del Redentore; a destra la Riva degli Schiavoni, 
e in mezzo il campanil di San Giorgio, con dietro le cupo-
le della Salute, il giardino reale e il magnifico gruppo archi-

399	 R. Bombelli (a cura), In morte di Vittorio Emanuele 2°. re d’Italia / i compila-
tori del Buonarroti, s.n., s.l. 1878.

400	 Domenico Gnoli, cit., vedi nota 368.

401	 Cit., vedi nota 316.

7 agosto 1911
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tettonico della Biblioteca e del Palazzo ducale, a cui sovrasta 
il campanile: e quando sulla cima di esso scintillerà l’ange-
lo d’oro risorto, il panorama sarà completo. Più là altre cu-
pole ed altre torri. Lontano si distinguono le isolette come 
gemme. Oh, davvero “No ghè a sto mondo na cità più bela”.
In questo, Riccardo Selvatico402 avea ragione. Egli ancor mira 
la sua città cogli occhi intenti in cima allo stelo marmoreo, in 
quell’angolo verde, ove gli ammiratori ed amici l’han collocato.

Da questo luogo sì vago per bellezze naturali ed artistiche, io 
perseguo le lontane memorie.
Nel 1878 m’innamorai d’una giovine, il cui carattere è difficile 
poter descrivere, riunendo ella tante doti di mente e di cuore, 
ch’io sempre benedico il giorno che la conobbi, Questa don-
na, ne’ trentadue anni già vissuti insieme, m’è stata sempre 
compagna fedele e amorosa: ha saputo in tante circostanze 
guidarmi e consigliarmi col suo buon senso, incoraggiarmi 
col suo spirito forte e sereno, sostenermi coll’affetto, compa-
tirmi col buon cuore. Io da lei non ebbi mai un dispiacere 
di nessuna specie; ma molte consolazioni e molti conforti.
Nessuno più di lei lavorò per la famiglia, lietamente, assi-
duamente, senza mai stancarsi, accudendo a tutte le faccende 
domestiche, tenendo tutto in ordine, con decoro e nettezza, 
risparmiando con criterio e saviezza, senza ambizione, senza il 
menomo desiderio del lusso o del divertimento: sollecita sol-
tanto della salute e dell’educazione delle nostre creature. 
Sana come un pesce, fiorente, di carnagione bruna, di capelli 
neri bellissimi, di occhi grandi e neri, di forme regolari perfet-
te, ella fu tra le coetanee la più avvenente e simpatica. Diciot-
tenne appena andò maestra nel villaggio di Coldinoce, ov’eb-
be una scuola frequentatissima e si acquistò la benevolenza e 
la stima dei bambini e delle famiglie, che, come suol dirsi, la 
portavano in palma di mano e l’amavano grandemente. Nel 
1875 il comune la trasferì alle scuole del capoluogo, per cui 
tutto il villaggio n’ebbe sommo dispiacere, e quando la buona 

402	 Riccardo Selvatico (Venezia, 16 aprile 1849 – Biancade, 21 agosto 1901) 
commediografo e poeta, a fine ‘800 è stato sindaco di Venezia.

19 agosto 1912
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maestra partì una moltitudine di genti, uomini, donne, vecchi 
e fanciulli, l’accompagnò per un buon tratto fuori dall’abitato, 
salutandola con parole di riconoscenza e d’affetto. 
A questa giovine di nome Maria, che si mantenne buona e 
virtuosa per tutta la vita, io mi fidanzai nel 1878. Da poco 
ella avea fatto ritorno in patria, essendo stata alcuni mesi a 
Palermo, in casa dell’avvocato Giacomo Pagano, come istitu-
trice. La moglie di questo signore, Giuseppina Stucchi, era 
stata maestra a Sassoferrato, e il fratello di Maria, Angelo, era 
stato qualche tempo innanzi a Palermo come militare; e così 
si spiega come Maria poté essere colà chiamata e si decidesse 
a emigrare. Ma ella, quantunque trattata signorilmente, sentì 
presto la nostalgia de’ suoi monti, ai quali ritornò poco dopo, 
riprendendo il posto di maestra e fu appunto in quel torno 
ch’io la conobbi e ci scambiammo il nostro affetto.
Dimorava ella allora presso la famiglia Ferretti, il cui capo si-
gnor Andrea era mio ottimo amico. Sua moglie Mariuccia, 
nipote del signor Nazzareno Bruschi, era donna d’un cuore sì 
generoso e compassionevole, che si toglieva di bocca il pane per 
darlo ai poveri. Eppure – o giudizi di Dio imprescrutabili! –
non vi fu famiglia più di quella Ferretti battuta dalla sventura 
e quasi direi schiantata dal turbine. Basti dire ch’essa in pochi 
anni dallo stato quasi agiato in cui vivea, si ridusse alla più 
squallida miseria, tanto che quella donna che prima soccor-
reva i poveri a larga mano, si trovò nella dura condizione di 
aver bisogno dell’altrui soccorso: e tutto ciò fu ben lieve in 
confronto dell’altre orribili sventure, a cui, come Ecuba triste, 
dovette assistere. E davvero meglio per lei fosse morta, poiché 
una figlia ventenne, Concettina, un angelo di bontà, andata 
maestra in un istituto privato alla Scheggia, morì di morte 
improvvisa; un’altra, Gesuina, impazzita, le fu tolta per essere 
rinchiusa in manicomio, dove poco tempo dopo fu pure rico-
verato un figlio affetto d’orribile pazzia e in ultimo il marito, 
che pure perdette il lume della ragione. La povera donna restò 
sola nella squallida casa.

Poco tempo prima ch’io sposassi, abbandonai l’alloggio della 
vedova Niccolini e mi misi a dozzena con Palmasio Garofoli, 
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che abitava il secondo piano della casa Bruschi, di faccia al 
Municipio e di fianco alla Pretura. La moglie del Garofoli, di 
nome Cleofe, della famiglia Cingolani di Pergola, era amica 
della Maria. Di quella stessa casa io presi in affitto il piano in-
feriore, composto di una sala e di 4 stanze, ove a poco a poco 
preparai il nido.
La sera del 16 febbraio 1879 (domenica) feci il matrimonio 
civile, accompagnato dal signor Andrea Ferretti e da Cleofe 
Garofoli. Funzionò da ufficiale di stato civile il sindaco conte 
cavalier Marini. La mattina seguente, di buon’ora, il parroco 
del Borgo, don Francesco Tassi, benedisse la nostra unione 
nella chiesa di San Francesco davanti all’altare della Madonna, 
a sinistra dell’ingresso. Erano presenti mio padre e lo zio don 
Bernardo Tittoni. In casa del signor Andrea convennero ad 
onorarci amici in buon numero, dei quali non sopravvivono 
che due, la buona Mariuccia, ora vedova del signor Andrea e 
la signora Anna Garofoli Fumat, da cui mia moglie ricevette 
in dono un anello legato in piccoli brillanti che teneva carissi-
mo e ci fu sottratto a Siena nel trambusto della casa, quando 
perdemmo la nostra figlia Maria.
La Pasqua di quell’anno andammo a San Lorenzo in Campo a 
passare le feste, le quali vennero funestate da un’orribile trage-
dia, poiché la notte fra la domenica e il lunedì il signor Pietro 
Mariotti, cieco d’odio e di furore, pose in effetto i suoi terribili 
propositi, piombando alle spalle del suo nemico Stefano Mas-
saioli, troncandogli con un pugnale la carotide, per cui morì 
subito svenato, nella bottega del sarto Carlo Amantini, ch’era 
in una stanza terrena di casa Coli. Questo delitto impressionò 
profondamente il paese e fu l’epilogo di quella lunga e selvag-
gia persecuzione, che sconvolse la mente del disgraziato omi-
cida, il quale rincorso dal fratello del morto, riportò egli pure 
una ferita grave alla schiena e finì in carcere i suoi giorni. A si 
orribili eccessi nei piccoli paesi conducono le ire di parte e le 
passioni aizzate da uomini prepotenti e superbi, senza genti-
lezza e senza pietà!
Tornammo a Sassoferrato. La nostra vita coniugale era dolce e 
tranquilla. Raccolti nella nostra casa modesta, ci amavamo di 
tenero amore. Nulla di più desiderando di quel che c’era dato 
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provvedere col nostro piccolo stipendio, eravamo lieti e quasi 
direi felici nella sola gioia di vivere, fidenti in noi stessi e sicuri 
che la concordia e l’affetto avrebbero perpetuamente regnato 
nel nostro cuore.
L’anno stesso del mio matrimonio, l’ispettore scolastico pro-
fessor Barba, con circolare in data 2 marzo indisse un corso di 
conferenze didattiche, il quale fu tenuto a Sassoferrato nella 
sala del teatro, sotto la presidenza dello stesso ispettore. Esse 
durarono alcuni giorni; v’intervennero in buon numero in-
segnanti dei comuni di Fabriano, Arcevia, Serra San Quirico 
e Genga e vi si trattò di ordinamenti scolastici, di metodi, di 
programmi e d’orario. Apriva ogni seduta un discorso del Bar-
ba, e ne seguiva la discussione tra i maestri. Nelle ore pomeri-
diane continuavano le sedute: si faceva anche qualche lezione 
pratica con gli alunni presenti e si chiudeva cantando un inno 
al Re. L’ispettore dava anche ad esaminare libri di lettura per 
averne il parere: a me toccò Il campagnuolo e l’artigianello403, 
l’autore del quale, Giuseppe Menghi, nativo di Ascoli Piceno, 
era stato maestro al Piticchio di Arcevia, ed era venuto in fama 
per le sue operette scolastiche e per aver avuto il posto di ma-
estro e poi di direttore nelle scuole di Venezia. Oh, chi allora 
mi avesse detto che vent’anni dopo, avrei trovato il Menghi a 
Venezia, che con lui mi sarei legato della più intima amicizia, 
che l’avrei assistito nella lunga e penosa malattia e accompa-
gnato nell’ultima dimora!
Le conferenze di cui sopra si chiusero con un saggio di ginna-
stica e canto ed ebbero il suggello in un convegno nel chiostro 
dell’antico monastero di Santa Croce, ove, a onore e gloria 
della pedagogia, si consumarono molti quarti di capretto ar-
rosto e si vuotarono molte bottiglie di quel vinetto chiaro e 
frizzante dei nostri monti.
Segretario di coteste conferenze fu il maestro Francesco Denti, 
il quale si giovò dei discorsi del Barba e del contenuto dei pro-
cessi verbali per compilare quel suo libro La Scienza dell’Edu-

403	 G. Menghi, Il campagnuolo e l’artigianello, letture graduate per le scuole prima-
rie di campagna, voll.1, 2, 3, G. B. Paravia, Torino 1881.
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cazione404 che senza tanti complimenti con una sonora epigrafe 
dedicò al ministro Baccelli405, ottenendone il titolo di profes-
sore di scuola normale.
Non posso non ricordare che fra gl’intervenuti alle conferenze 
fu don Angelo Antonini, parroco e maestro di Colleponi in 
quel di Genga e braccio destro dell’ispettore, in quanto era 
uno de’ più caldi fautori del “metodo oggettivo”406. Avea egli a 
proprie spese fabbricato un locale scolastico, accanto alla ca-
nonica, una specie di padiglione di legno sormontato da una 
cupola, arredandolo di tutto il materiale didattico e di stru-
menti da lui inventati, costruiti e colorati; e davanti alla scuola 
avea formato sul terreno un’Italia a gran rilievo con intorno 
uno stagno che rappresentava il mare. Il fatto è che la scuo-
la di Colleponi era diventata la meta del pellegrinaggio non 
solo di maestri; ma anche di autorità e il Barba vi trasse una 
volta il ministro Domenico Berti407, che villeggiava a Fabria-
no. L’Antonini gongolava dal piacere e non vivea che per la 
scuola, ove insegnavano due sue nipoti maestre, Cecilia e Rosa 
Calcatelli. Largo di cuore, appassionato pe’ suoi scolari, facile 
a commuoversi sino alle lagrime, ed anche un po’ sudicetto 
nella persona, parea veramente il Pestalozzi408 di quel misero 
villaggio. Una paralisi gli troncò la vita in età ancor fresca. 
Lasciò buon nome e molti debiti.
Terminato l’anno scolastico io volli tornare per le ferie al mio 
paese. Mia moglie mi seguì molto a malincuore, quasi presa-
gisse una disgrazia. Infatti laggiù trovammo un caldo insop-
portabile, il quale insieme con altri incomodi non lievi, mise 
nell’animo di Maria una gran tristezza. Per maggior disdetta, il 

404	 F. Denti, La scienza dell’educazione, ovvero Esposizione teorico-pratica del me-
todo intuitivo applicato ad ogni parte dell’insegnamento primario, Libreria E. 
Trevisini - Libreria G. Scioldo, Torino 1881.

405	 Guido Baccelli, cit., vedi nota 396.

406	 Metodo oggettivo, ecc., cit., vedi nota 19.

407	 Domenico Berti (Cumiana, 17 dicembre 1820 – Roma, 22 aprile 1897), 
professore di Filosofia Morale nell’università di Torino poi di Storia della 
Filosofia in quella di Roma. Ministro dell’Istruzione Pubblica del Regno 
d’Italia nei governi La Marmora II e governo Ricasoli II e dell’Agricoltura, 
Industria e Commercio nei governi Depretis IV e Depretis V, fu nominato 
senatore il 18 gennaio 1895.

408	 Johann Heinrich Pestalozzi, cit., vedi nota 302. 
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sindaco c’invitò agli esami nelle due frazioni di Montalfoglio e 
San Vito e, salendo in carrozza a quest’ultimo, in un punto in 
cui la strada era più che mai ripida, la bestia diede un po’ in-
dietro. Mia moglie n’ebbe spavento, si sentì agghiacciare e di lì 
a due o tre giorni le accadde ciò che la nostra giovanile inespe-
rienza non avea potuto prevedere. Le conseguenze dell’aborto 
furono eccezionalmente gravi. La povera donna, anche per la 
poca perizia del medico, stette in pericolo estremo di vita e 
fu miracolo, ed anche effetto della sua robustezza e del suo 
coraggio, che non morì dissanguata. Lungo però fu il corso 
della malattia. Riaperto l’anno scolastico, io me ne tornai solo 
a Sassoferrato, mentr’ella dovette restare in letto ancora molto 
tempo e non fu che a novembre avanzato che potei riportarla 
a’ suoi monti; quantunque poi per tutto l’inverno di quell’an-
no non riprendesse l’insegnamento, attendendo a rimettersi 
dal fiero colpo ricevuto; ed infatti ella tornò come prima un 
fior di salute e di robustezza.

Passata la tempesta e tornato il sereno, la mia fida e saggia 
compagna mi consigliò a prepararmi all’esame di patente su-
periore; anzi posso dire che ciò volle e fortissimamente volle; 
ond’io mi rimisi allo studio di manuali e trattati; e giù a far 
sunti, riepiloghi e sommari. L’osso duro era la matematica, 
nella quale però mia moglie sapeva aiutarmi benissimo, aven-
do ella il bernoccolo dei numeri, per cui comprendeva facil-
mente le regole e teoremi più difficili e risolveva i problemi più 
astrusi. Così passai a tavolino le belle mattine di primavera e 
d’estate, finché l’agosto 1880 mi recai ad Ancona a sostenere 
l’esame. Ritrovai tra gli esaminatori quel buon vecchietto di 
Primo Rossi, che mi interrogò in lingua e mi rinnovò i senti-
menti della sua benevolenza. I temi furono belli e di mio ge-
nio, tanto che li svolsi con garbo, spontaneità e scioltezza. Nel 
tema di lingua “Alcuni squarci dal giornale di un educatore” 
ebbi campo di mostrare la mia coltura letteraria, intercalando 
alla prosa qualche verso, che mi riusciva lì per lì di comporre, 
per esempio questi:

Spazieranno pe’ campi i miei bambini,
    per la campagna lieta

26 agosto 1912
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    ed alla vista de’ cieli azzurrini
    forse qualcun diventerà poeta.

I professori all’esame orale mi dimostrarono la loro soddisfa-
zione e quello di pedagogia, cavalier De Matteis, mi disse che 
sarei riuscito un buon maestro e avrei fatto onore alla scuola. 
Così lieto e contento me ne tornai a Sassoferrato e ripresi la 
mia scoletta di prima classe.
L’ispettore Barba era buono e affettuoso, e nel compiere il suo 
dovere con sentimento e solerzia credo che pochi lo pareggias-
sero. Consigliava i maestri a migliorare se stessi, ad accrescere 
la propria coltura; e appena arrivato in paese, se li adunava 
intorno per dar loro istruzioni e norme. Nell’ispezionare le 
scuole correggeva i difetti, mostrando coll’esempio il modo di 
far bene una lezione e, finita la visita a tutte le scuole del co-
mune, prima di partire adunava un’ultima volta gl’insegnanti, 
comunicando loro le impressioni ricevute, indicando i pregi e 
i difetti trovati e lasciando all’uopo le necessarie raccomanda-
zioni. Nel difendere i maestri dai soprusi de’ piccoli donrodri-
ghi e nel sostenere in genere i diritti e la dignità della scuola 
era fiero e pugnace, e per questo anche nel nostro comune 
ebbe schernitori e denigratori. Versatissimo nella pedagogica 
del Rosmini409, del Girard410 e del Pestalozzi411, colla sua parola 
dotta e insinuante, cercava di diffonderne i precetti. Egli pri-
mo fece conoscere ai maestri buone guide ed opere didattiche, 
fra le quali l’aureo libro della Pape-Carpantier412 Del metodo 

409	 Antonio Rosmini-Serbati, cit., vedi nota 303.

410	 Jean-Baptiste Girard, noto come père Grégoire Girard (Friburgo, 1765 – 
1850) ordinato sacerdote ed entrato nell’ordine dei conventuali, nel 1804 
fu nominato prefetto delle scuole della sua città. Il suo pensiero pedagogico, 
rivolto alla sperimentazione, sosteneva che lo scopo primario dell’educazione 
era, con la formazione morale del cittadino, la capillare diffusione dell’istru-
zione, unica via per giungere a un reale rinnovamento della società.

411	 Johann Heinrich Pestalozzi, cit., vedi nota 302.

412	 Marie Pape-Carpantier (La Flèche (Sarthe), 11 settembre 1815 - Villiers-le-
Bel (Val-d’Oise), 31 luglio 1878), insegnante e pedagogista, impegnata per 
l’uguaglianza e la giustizia sociale lottò per l’emancipazione delle donne e 
per l’istruzione delle bambine. È stata una pioniera dell’insegnamento nelle 
scuole dell’infanzia.
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oggettivo applicato all’insegnamento413, Il segreto dei grani di sab-
bia414, della stessa autrice, l’Aritmetica del nonno415 del Macé ed 
altri, dei quali io feci tesoro pe’ miei studi.
Già il Denti, come dissi, avea pubblicato il suo lavoro La 
Scienza dell’educazione416 ed io pure, consigliato dal Barba, 
volli provarmi a far qualche cosa e in collaborazione col Den-
ti compilai il Manuale a metodo intuitivo417. Quest’operetta, 
quantunque portasse un titolo troppo roboante, purnullameno 
conteneva delle buone cose ed era frutto dell’esperienza ch’io 
in quegli anni d’insegnamento in prima classe avevo acquista-
to. Credo che l’editore ne smerciasse molte migliaia di copie.
Il metodo per insegnare a leggere indicato in quel manuale era 
il così detto fonomimico, il quale consisteva nel dare ad ogni 
lettera dell’alfabeto un suono ricavato dalle cose naturali e 
nell’aggiungere un gesto rappresentante l’oggetto stesso scelto 
per il suono, cosi chè il ricordo della lettera dovea imprimersi 
nella mente del bambino con molti mezzi, quasi direi mate-
riali, in modo che l’insegnamento procedesse spedito e sicuro. 
Questo metodo trovò fautori ed anche oppositori; ma certo è 
che adoperato da un maestro intelligente ed esperto, dà ottimi 
risultati.
Al manuale tenne dietro un libretto per la prima classe dal 
titolo Il Bambino e i suoi primi doveri 418, scritto pure in colla-
borazione col Denti. Questo libretto nel 1887 era arrivato alla 

413	 M. Pape-Carpantier, Del metodo naturale nell’insegnamento primario : confe-
renze, Sansoni, Firenze 1879.

414	 M. Pape-Carpantier, Il segreto dei grani di sabbia, ovvero Geometria della na-
tura : con appendice per la teoria ed esecuzione delle figure opera destinata alla 
gioventù, Editori della Biblioteca Utile, Milano 1866.

415	 J. Macé, L’aritmetica del nonno : storia di due piccoli negozianti di mele, F.lli 
Treves, Milano 1875.

416	 F. Denti, La scienza dell’educazione …, cit., vedi nota 404.

417	 F. Denti e L. Bettini, Manuale a metodo intuitivo per insegnare teoricamente 
e praticamente letture scrittura aritmetica in tre mesi senza sillabario e senza 
abbaco …, Enrico Trevisini Editore-Libraio, Milano 1881.

418	 F. Denti e L. Bettini, Il bambino e i suoi primi doveri : Librettino di lettura a 
metodo intuitivo, Enrico Trevisini, Milano 1882. In verità gli autori avevano 
scritto anche un La bambina e i suoi primi doveri : Librettino ecc. e i due libri 
erano usciti in contemporanea, nella “Nuova Biblioteca Educativa ed Istrut-
tiva per le Scuole” dell’editore Trevisini.
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quinta edizione. Poi scrissi un altro Primo libro del Fanciul-
letto419, a cui fecero seguito il secondo e il terzo, e questi tre li 
composi da solo e furono più volte ristampati.
Intanto il professor Paolo Riccardi, antropologista e positivi-
sta della regia Università di Bologna, fondò il periodico “La 
Scienza dell’Educazione”420 il cui primo numero uscì il pri-
mo novembre 1881. Invitato a collaborarvi, vi scrissi molti 
articoli di pedagogia applicata, lezioni pratiche, recensioni 
ed altro. Questi miei scritti in generale avevano il difetto di 
condannare il passato esaltando il presente, come già i meto-
di ch’in essi andavo esponendo fossero tutta farina del sacco 
dei nuovi pedagogisti e intorno ad essi nulla avessero detto 
il Rayneri421, il Lambruschini422, il Tommaseo423 e tanti altri: 
il che dipendeva dalla mia poca riflessione, dalla mia scarsa 
coltura e, confesso, anche da quell’ignoranza orgogliosa per 
cui si parla male di cose che non si conoscono; ignoranza 
che è pure la prerogativa dei maestri d’oggi, i quali credo-
no ancora che i metodi d’insegnamento siano stati inventati 

419	 L. Bettini, Il primo libro del fanciulletto : Sillabario e libro di letture educative 
ed istruttive per gli asili d’infanzia e per la prima classe elementare maschile, 
Trevisini, Milano 1890 - Il secondo libro del fanciulletto : Letture per la seconda 
classe elementare sulle norme dei programmi e delle istruzioni governative, appro-
vate con regio Decreto 25 settembre 1888, Trevisini, Milano 1890 - Il terzo libro 
del fanciulletto : letture per la terza classe elementare.., Trevisini, Milano 1891.

420	 “La scienza dell’educazione : periodico internazionale di pedagogia scientifi-
ca, sperimentale, teorica, storica ed applicata”, Milano - Bologna 1881-1883.

421	 Giovanni Antonio Rayneri (Carmagnola 1810 - Chieri 1867) pedagogista 
e fervido propugnatore del rinnovamento educativo in Piemonte, fondò la 
Società d’istruzione e di educazione, presieduta da Gioberti; succedette poi 
ad Aporti nella cattedra di metodica dell’università di Torino.

422	 Raffaello Lambruschini (Genova, 14 agosto 1788 – Firenze, 8 marzo 1873) 
politico, religioso, agronomo e pedagogista aperto verso istanze egualitarie 
e umanitarie, nel campo dell’educazione e della formazione dei giovani, de-
finendo i principi morali e civili che dovranno essere sviluppati nei giovani 
attraverso l’educazione.

423	 Niccolò Tommaseo (Sebenico, 9 ottobre 1802 – Firenze, 1º maggio 1874) 
fu linguista, scrittore e patriota. Laureato in legge a Padova nel 1822, visse 
alcuni anni a Milano lavorando come giornalista e saggista e frequentando 
i personaggi più in vista del mondo intellettuale cattolico come il Manzoni 
e il Rosmini. Al suo nome sono soprattutto legati il Dizionario della Lingua 
Italiana, il Dizionario dei Sinonimi e il romanzo Fede e bellezza.
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dai barbassori424 moderni sedenti a scranna, dai pigmei che 
infestano le cattedre di pedagogia, che per esaltare se stessi 
nascondono ai giovani allievi i colossi e i padri dell’italiana 
pedagogia. E perciò non è meraviglia che la scuola sia pre-
da di sofisti, di politicastri e di settari della peggior razza.
Il periodico “La Scienza dell’Educazione” fu letto e lodato e 
mi procurò la relazione di molti maestri, ispettori e pubbli-
cisti, come il Gelmini, il Bertoli, il Veniali425, il Marcati426, il 
Vullo, il Gabrielli ed altri, coi quali fui in corrispondenza; e 
servì anche a farmi conoscere da qualche pezzo grosso della 
Minerva427, come il Gioda428, il Nisio429 e il Delogu430, ai quali 
potei in appresso rivolgermi per ottenere il posto d’ispettore 
scolastico. Ma quel periodico, ch’usciva in copertina rossa e in 
doppio fascicolo – il primo conteneva articoli scientifici e l’al-
tro lezioni e cose pratiche – ebbe vita di soli due anni, perché 
l’ottobre del 1883 cessò d’essere pubblicato: qual ne fosse stata 
la causa vera non so: soltanto mi consta che il Riccardi ne fu 
assai dolente.

Il 24 dicembre 1880 accadde per me, come si direbbe oggi, un 
lieto evento: la mia Maria circa le ore dieci del mattino diede 
felicemente alla luce un bel bambino, cui fu posto il nome di 

424	 Barbassoro, (da varvassoro vassallo minore). Chi, facile sputasentenze, si dà 
aria solenne, da uomo di grand’importanza (da: P. Petrocchi, Op. cit.).

425	 Giacomo Veniali, direttore de “Il Nuovo Educatore”.

426	 Guido Antonio Marcati ispettore scolastico, già direttore de “Il Risveglio 
Educativo”.

427	 Modo di dire metaforico corrente in quegli anni, per definire tutto ciò che 
atteneva al mondo e al governo della scuola: a Roma, nella piazza omonima, 
alla sinistra della chiesa ed adiacente all’antico convento dei Dominicani, 
sorge infatti la “palazzina della Minerva”, edificio che dal 1870 alla metà degli 
anni venti fu la sede del Ministero della Pubblica Istruzione.

428	 Carlo Gioda (1834-1903), fu prima provveditore agli studi delle provincia di 
Tosino poi direttore della Divisione per l’istruzione primaria e popolare del 
Ministero dell’Istruzione.

429	 Girolamo Nisio (Molfetta il 6 maggio 1827 - Roma il 7 settembre 1907), 
pedagogista.

430	 Pietro Delogu (Cagliari, 19 gennaio 1857 - Catania, 15 gennaio 1932).

6 ottobre 1912
Domenica 
del SS. Rosario
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Furio Camillo. Ebbe padrino al sacro fonte il signor Andrea 
Ferretti e madrina la Cleofe Garofoli. Al nome Furio431, tolto 
da una novella del De Amicis432, fu aggiunto l’altro di Camillo 
per compiacere il parroco, il quale osservava che Furio non 
è nome da darsi a un cristiano, non trovandosi tra i santi del 
martirologio. Così, mediante il doppio nome, fu risoluto il 
caso liturgico e tutti rimanemmo contenti. Il battezzatore fu 
quel don Giorgio Scaramuccia, arciprete di San Pietro, di cui 
ho parlato più innanzi. Poveretto! Anche nella sua crassa igno-
ranza mostravasi così attaccato al suo dovere e dava prova di 
zelo nell’esercizio del suo ministero. Il bambino, per difficol-
tà invincibili, fu dato a balia, prima a una campagniuola del 
contado di Catobagli, che lo tenne barbaramente, tanto da 
ridurlo in pessime condizioni; e poi, ripreso appena in tempo 
(le strade in quella stagione erano impraticabili per la gran 
neve caduta) fu affidato ad un’altra campagniuola di Mon-
terosso, certa Santa, buona donna, affezionata e coscienziosa 
che lo tenne fino ad allattamento compiuto. Ripreso in casa 
il figliuolo, cominciò per la Maria quel periodo di lavoro e di 
sagrifizio, i quali costituirono la missione della sua vita e in cui 
si distinse in maniera da essere ammirata come un modello di 
madre.
In principio dell’anno scolastico 1882-1883 il collega Denti 
fu assegnato alla cattedra di pedagogia della regia scuola nor-
male di Camerino, e il municipio con lettera del 5 novembre 
1882 mi promosse maestro di terza e e quarta classe, ch’era in 
quel tempo la più alta del corso elementare. In seguito a tal 
nomina, dovetti ogni giorno mattina e sera recarmi in Borgo a 
far lezione, poiché la scuola era laggiù situata all’ultimo piano 
dell’ex convento degli Scalzi, in fondo al corridoio a destra; 
una semplice stanza quadrata, con una sola finestra, da cui si 

431	 Furio è in effetti il nome dell’inquieto adolescente protagonista dell’omoni-
mo racconto scritto da De Amicis nel 1870, ma lo scrittore, il 13 febbraio 
1877, attribuirà al suo primogenito lo stesso nome: due potenti suggestioni 
per il nostro maestro. Il giovane De Amicis non avrà però la stessa fortuna 
dell’appena più giovane Bettini, perché si toglierà la vita nel 1898, all’età di 
vent’anni.

432	 Edmondo De Amicis, cit. vedi nota 264.
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vedeva il tetto della casa Vianelli e giù in basso un pezzo di 
giardino. Gli alunni, circa una ventina, erano ragazzi delle fa-
miglie più benestanti del paese, intelligenti e volenterosi, che 
mi seguivano in tutto ciò ch’io facevo per loro bene. Essi pren-
devano interesse allo studio, al quale sempre più cercavo di at-
trarli con mie particolari industrie e soprattutto con la lettura 
di belle pagine, racconti, lettere, biografie, descrizioni scelte 
da I promessi sposi, nonché terzine di Dante e ottave dell’A-
riosto e del Tasso, con cui solevo abbellir le lezioni, illustrare 
un luogo, una data, ecc. Tutto ciò non era nel programma ed 
anzi talvolta la lezione ne oltrepassava i limiti richiedendo uno 
sforzo da parte degli alunni; ma io ci mettevo tanto calore 
ed affetto, che le piccole intelligenze mi comprendevano, e 
riuscivo a ottenerne buoni frutti, di cui il mio amor proprio 
trovavasi soddisfatto.
Verso quel tempo morì il sindaco conte cavalier Marini, la cui 
salma fu deposta nella chiesa di San Francesco; e morì anche 
il vecchio segretario Luigi Garofoli, che da 4 o 5 anni era stato 
collocato a pensione, e gli era succeduto quel Quirino Armel-
lini, non so se lombardo o veneto, ex capo comico, di cui ho 
parlato. Il Garofoli fece una morte cristiana e fu sepolto nel ci-
mitero dei Cappuccini, che trovasi a nord di Sassoferrato, co-
struito sull’area dell’ex convento. Il luogo è solitario e melan-
conico. Il Garofoli ebbe un largo compianto: al camposanto 
io lo ricordai con parole calde d’affetto e lo dipinsi com’uomo 
semplice, laborioso e cristiano, qual era realmente. Ricordo 
ch’era un giorno di febbraio e il tempo umido e nebbioso.
Mi pare che nel febbraio del 1883 passò pure a miglior vita 
la signora Angela Strampelli, moglie del dottor Fioretti. Morì 
straziata da dolori fisici e morali e sulla sua sepoltura si accese-
ro più atroci gli odii fra parenti e parenti, fra amici ed amici. 
Personaggi del dramma: gli eredi Parigini che accusano il po-
vero Alessandro Gambini, amico della morta, di appropriazio-
ni indebite, complice una domestica (Filomena dell’Isola Fos-
sara) contro la quale il pretore spicca un mandato di cattura: il 
fratello della morta, Francesco Strampelli di Crispiero433, che 

433	 Frazione del comune di Castelraimondo, in provincia di Macerata, a 600 me-
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in seguito a denunzia, accusa di falso in atto pubblico il notaio 
Raniero Cecchetelli. Al testamento eravamo stati testimoni io 
e l’arciprete Scaramuccia, il cui servo un mattino di marzo si 
trova annegato in una vasca dell’orto. Il suicidio è innegabile; 
eppure v’è chi mormora che il servo, consapevole di segreti, 
sia stato a bella posta soppresso. La domestica incinta viene 
abbandonata dal Gambini, il quale torna al suo paese di Mon-
temarciano: ma le ire degli eredi della morta lo inseguono, e 
un giorno vien la notizia che anch’egli è morto annegato in va-
sca. Suicidio?… Disgrazia?... Mistero!… Io rimasi esterrefatto 
e per lungo tempo l’immagine di quel disgraziato mi stette 
davanti, non solo, ma la notte spesso lo sognavo, conversan-
do con lui, come se fosse ancor vivo e gli chiedevo perché e 
come fosse morto in quel modo sì raccapricciante: ma nessuna 
risposta ottenevo da lui su questo punto e la sua figura, ch’io 
vedevo nel sogno, era rigida e atteggiata a tristezza. In sì tragi-
che circostanze scrissi i due seguenti sonetti:

I
Per le strade impazziva il carnevale,
    le maschere correan per ogni via:
    e tu dicesti a noi l’ultimo vale
    nei rintocchi feral dell’agonia.
Or, dentro al cimiter, raccolte l’ale,
    nel grido pieno di melanconia,
    di te l’upupa piange e sul tuo frale
    splende la luna vereconda e pia.
Tornato è maggio, e sulle aiuole olenti
    sboccian le rose; ma per te l’amore
    è muto già nel cor de’ tuoi parenti.
Tu, che i fior tanto amasti, invano un fiore
    aspetterai da chi non ha lamenti
    neppure il dì che una sorella muore!

tri sul livello del mare. Vi nacque il genetista Nazzareno Strampelli, (Cri-
spiero, 29 maggio 1866 – Roma, 23 gennaio 1942), agronomo, genetista 
e senatore del regno. La famiglia Strampelli era originaria di Sassoferrato.
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II
Stai sepolto dinanzi alla marina,
    dove l’ulivo pio cullano i venti,
    e dove i fianchi della tua collina
    scendono al lido in lievi ondeggiamenti.
Io vengo, quando mesto il sol declina,
    alla tua fossa: i salici piangenti,
    scossi nei rami, all’aura vespertina
    van mormorando misteriosi accenti.
Van mormorando i salici: “Pregate
    pel suicida: qui sotto il nascose
    la pia terra dall’ire scellerate
dei Caini. A lui fûr belve feroci
    gli uomini e i casi, e Amor non molli rose
    die’ sul tristo sentier, ma spine e croci!”

O Giovanotti, io penso
    a quelle tue colline,
    ricche d’argento e d’or senza confine:
e mi sorride innanzi 
    l’idea d’un’altra vita,
    d’esser del tuo triclinio il parassita.
Addio, carmi ridenti, 
    o sogni di poeta:
    a me il piatto ricolmo e la moneta.
Così, beffardo ciacco
    sarò mostrato a dito,
    così morrò imbecille e incretinito.

Tra i vecchi fogli trovo ancora questi versi dedicati all’amico 
Giovanotti, in data 29 d’aprile 1883. A che si riferivano? Alla 
cosa più comica e pazzesca che si possa immaginare. Ecco in 
poche parole la storia.
C’era in quel tempo a Sassoferrato un certo Francesco Perfetti, 
il quale venuto da Pesaro, s’era allocato in casa di uno zio, alle 
cui spalle vivea, facendo la vita dell’ozioso e del bellimbusto, 
e dandosi l’aria di gran signore. Lo zio che il manteneva era il 
signor Terenzio Agostini, la cui semplicità e dabbenaggine ra-

27 ottobre 1912
Domenica 
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sentavano la sciocchezza. Inetto agli affari, credulo all’eccesso 
e facile preda a qualsiasi inganno: un vero tipo di testa vuota. 
I figli e le figlie gli somigliavano a puntino e la buona moglie, 
tutta umiltà, tenerezza e devozione, non poteva certo correg-
gere il carattere del marito, né tampoco avocare a sé l’azienda 
domestica; onde avvenne che le spese, superando le modeste 
rendite, la sostanza di quella famiglia in poco tempo sfumò; 
cambiali e debiti distrussero il capitale: le poche terre passa-
rono in altre mani e le ipoteche gravarono sulla stessa casa. In 
tali condizioni disastrose, gli Agostini e il Perfetti speravano, o 
meglio sognavano soccorsi e risorse, mentre ogni dì più dove-
vano far litigare il pranzo con la cena: finché il Perfetti credette 
o volle far credere di aver trovato fortuna in certe terre, là sopra 
San Bernardino a destra della via che conduce a Catobagli e 
precisamente in un colle detto Colmerone, le cui zolle arenose 
luccicavano di mica. Egli tosto mise in giro la voce che quel 
terreno contenesse una gran quantità d’oro, onde le miniere 
del prezioso metallo sarebbero stata la ricchezza non solo di 
lui e della famiglia Agostini, ma dell’intero paese, perché tutti 
sarebbero diventati signori: Sassoferrato era destinato a diven-
tare il paese della cuccagna e dei milionari. Che l’oro esistesse 
a Colmerone non c’era dubbio: cieco chi nol vedeva, maligno 
chi osasse negarlo: lo stesso nome di Colmerone confermava 
l’opinione che il colle non era altro che una gran massa d’oro. 
La voce uscì dal paese e si sparse nei paesi circonvicini: alcuni 
giornali la raccolsero. Venne un chimico da Roma, il quale 
portò via della terra per analizzarla: tutto il paese in ansia ad 
aspettar l’oracolo. Il responso arrivò dopo molti giorni: un 
grammo d’oro e più per ogni tonnellata. Un po’ poco, ma di 
terra ce n’è tanta! Alcuni insinuano il sospetto che il Perfetti 
abbia gettato nel crogiuolo un mezzo marengo. Egli intanto 
dell’oro ricavato ha fatto uno spillo, che ha puntato alla cra-
vatta come trofeo. Gli animi sempre più si scaldano: l’”auri 
sacra fames”434 invade sempre più il proletariato sassoferratese: 

434	 Virgilio, Eneide, III, vv. 56-57, (“... Quid non mortalia pectora cogis / Auri 
sacra fames?” - “A che uman cuor non spingi / ria fame d’or?”, da: G. Solari, 
L’Eneide di P. Virgilio Marone, recata in altrettanti versi italiani, Giossi, Geno-
va 1810).
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si discute, si fanno previsioni, si stabiliscono patti, si fanno 
scavi, si spende quanto più si può, si lavora a tutto spiano. 
Al mattino di buon’ora, piccole comitive vanno in campagna 
alla ricerca dell’oro: la terra luccicante si trova: di quel pezzo 
di campo si prende subito possesso e col proprietario si fanno 
patti e scritture, anche per mano di notaio, a base di futuri 
guadagni e di futuri dividendi. Da mane a sera non si parla 
che d’oro: la notte si sogna oro: in ogni povera famiglia c’è 
ormai quasi la certezza si dare un calcio alla miseria e di non 
aver più bisogno di lavorare. All’amico Giovanotti la moglie 
partorisce un figlio maschio, cui viene imposto il nome di Au-
reo. Di quando in quando giungono notizie da Roma sulle 
analisi delle terre aurifere e il popolo si appassiona, si allarma, 
si esalta. Di più, si cercan quattrini per mandare innanzi l’af-
fare: i risultati saranno splendidi: Sassoferrato, più che la terra 
di Bengodi, sarà il nuovo Perù, la nuova California: cambierà 
nome: Sassodoro. Che importa spendere cento lire oggi, se 
domani avremo in tasca milioni?… In un libretto della cassa 
postale io avevo tre o quattro cento lire frutto de’ miei pic-
coli risparmi: mi furon chiesti per l’opere delle miniere. Mia 
moglie, col suo buon senso, si oppose ed io non le detti. Fir-
mai però una cambialetta, che mi seccò poi per un pezzo. In 
casa Agostini tutte quelle zucche vuote del padre e de’ figli, 
con a capo il Perfetti, costituivano la famiglia più allegra del 
mondo, sicura che fra poco avrebbe oro a palate, e con esso 
palazzi, ville, giardini, carrozze, cavalli e comodi d’ogni specie 
da offuscare il fasto dei miliardari d’America. E tali sogni e 
pazzie durarono molto tempo, finché tutti (meno il Perfetti e 
gli Agostini) si persuasero che la terra di Colmerone non era 
affatto diversa dalle altre, e così tanti poveri cervelli guarirono 
di sì originale crisomania.

Io intanto davo opera alle scuole e a’ miei studi. Il diretto-
re della casa editrice Enrico Trevisini435 di Milano soddisfa-

435	 La “Casa Editrice Luigi Trevisini”, fondata nel 1859 da Enrico Trevisini (Udi-
ne, 1807/1808 - Milano 1889) esordì con la pubblicazione di una “Collana di 
Libri per la Gioventù”. Il successore Luigi iniziò a diversificare la produzione 
dedicandosi, oltre che alla pubblicazione di favole, novelle, racconti per bam-
bini, anche all’edizione di veri e propri testi scolastici per le scuole elementari.

3 novembre 1912
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ceva a qualsiasi mia richiesta di libri, e così a poco a poco 
venivo aumentando la mia collezione di autori di didattica 
e pedagogia, aggiungendo ai pochi che avevo il Pestalozzi436, 
lo Spencer437, il Bain438, il Rousseau439, il Perez440, il Rayneri441, 
il Colonna442, il Celesia443, il Rosi444 ed altri. Quel direttore si 
chiamava Paolo Colombo, persona colta, intelligente, attiva 
ed oltre ogni dire cortese, che trattava tutti gli affari della casa 
e mi fu largo d’aiuti e consigli. Conservo di lui tutta la cor-
rispondenza, che fu lunga e copiosa, fino alle ultime lettere 
in cui dolevasi che la sua salute andasse a rompicollo. Infatti 
poco dopo, con sommo mio dispiacere ebbi la notizia di sua 
morte, con la quale credo che la ditta perdesse un bravo ed 
onesto servitore. Anche il vecchio Trevisini, uomo di antico 
stampo, morì e nel commercio librario gli successe il figlio 
Luigi, sulla cui delicatezza io ebbi molte ragioni di dubitare.
Applicandomi dunque ad un lavoro intenso e continuo, in un 
tempo relativamente breve composi i tre volumi della Scuola 

436	 Johann Heinrich Pestalozzi, cit., vedi nota 302.

437	 Herbert Spencer (Derby, 27 aprile 1820 – Brighton, 8 dicembre 1903), inge-
gnere e filosofo, sviluppò una teoria generale del progresso umano e dell’evo-
luzione cosmica. I suoi scritti costituiscono uno dei capisaldi del positivismo.

438	 Alexander Bain (Aberdeen, 11 giugno 1818 – Aberdeen, 18 settembre 1903), 
filosofo e pedagogista scozzese.

439	 Jean-Jacques Rousseau (Ginevra, 28 giugno 1712 – Ermenonville, 2 luglio 
1778) può essere considerato per alcuni versi un illuminista, ebbe influenza 
nel determinare certi aspetti dell’ideologia egualitaria e anti-assolutistica che 
fu alla base della Rivoluzione francese del 1789 e segnò profondamente tutta 
la riflessione politica, sociologica, morale, psicologica e pedagogica successiva.

440	 Bernard Perez (Tarbes, 6 giugno 1836 - Tarbes,10 giugno 1903). maestro 
elementare poi professore di liceo, dimessosi a causa delle sue idee liberali, si 
dedicò al giornalismo e al libero insegnamento universitario. Argomento dei 
suoi studî furono la riforma dell’insegnamento e quella dell’educazione.

441	 Giovanni Antonio Rayneri, cit., vedi nota 421.

442	 Nella biblioteca di Bettini esisteva un: Salvatore Colonna, Corso completo di 
pedagogia elementare diviso in tre libri e sviluppato in 71 lezioni; opera da ser-
vire come testo nelle scuole normali e magistrali e come guida per gl’Istitutori, G. 
Jovene, Napoli 1879.

443	 Emanuele Celèsia (Finalborgo, Savona, 1821 - Genova 1889) letterato e sto-
rico, gli si deve il primo tentativo di una Storia della pedagogia italiana.

444	 Vitale Rosi, cit., vedi nota 301.
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Pratica445, i quali formano insieme un manuale o diario di-
dattico di 1.070 pagine. Il primo volume, per la prima classe, 
sezione inferiore e superiore, come dicevasi allora, corrispon-
denti alla prima e seconda classe di oggi, fu pubblicato nel 
1883 e gli altri, uno per la seconda classe e uno per la terza 
e quarta, furono pubblicati entro l’anno seguente. In questo 
diario, ogni tema è accompagnato da esempi, osservazioni e 
regole; sicché l’opera veniva allora a staccarsi dal solito sistema 
dei giornaletti didattici che presentavano ai maestri la “pappa 
fatta”.
Il Trevisini stampò il lavoro e son certo che fece buoni affari, 
perché quando andai ispettore a Chieti, quasi in tutte le scuole 
dei 40 comuni che compongono quel circondario, trovai che 
i maestri usavano il mio libro. Il compenso ch’io ricevetti fu 
minimo: ottocento lire per una volta tanto. L’editore, dopo al-
cuni anni, senza dirmi nulla, lo ristampò, cambiando il titolo 
e la copertina e so che ancora lo vende.
La mia Scuola Pratica era, come ho detto, una guida per il ma-
estro, il quale però, oltre i soliti temi, trovava in essa esempi, 
precetti, schemi e modelli di lezione, discussioni didattiche ed 
altro da poter richiamare i suoi studi e coltivar la sua mente 
per esercitare nel miglior modo possibile la sua nobile profes-
sione. Era insomma un trattato teorico-pratico ch’io mettevo 
sotto gli occhi dell’insegnante, riportando anche pagine di au-
tori, che al maestro fan sempre comodo.
Il maestro Ciro Mei d’Ancona, direttore d’un periodico “La 
Scuola Nazionale”446 attaccò la mia Scuola Pratica, qualifican-
dola per la solita pappa fatta scodellata ai maestri. Egli prese 
appicco da una nota del mio libro, in cui si credette offeso e 
perciò la sua critica non era affatto serena. Io risposi con molta 

445	 L. Bettini, La scuola pratica secondo il metodo naturale : raccolta di temi per 
tutti i giorni dell’anno scolastico ad uso dei maestri e delle maestre elementari. 
1 (prima classe elementare), Milano 1883 - La scuola pratica … 2 (seconda 
classe elementare), Milano 1884 - La scuola pratica … 3 (terza e quarta classe 
elementare), Milano 1884.

446	 “La Scuola Nazionale, rassegna d’educazione e d’istruzione specialmente per 
le scuole elementari e normali e per gli educatori d’infanzia”, Grato Scioldo, 
Torino 1889-1901.
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vivacità su un giornaletto447 che il maestro Spina pubblicava a 
Montegiorgio delle Marche. Il Mei replicò con acrimonia: io 
non mi detti per vinto: la diatriba polemica diventò più che 
mai accesa. Entrarono in lizza il Gabrielli, il Gelmini, il Berto-
li, che presero la mia parte e strenuamente mi difesero. Anche 
il vecchio ispettore Barba s’interessò molto in mio favore.
Precedentemente a questa guerra d’inchiostro, ne avevo com-
battuta un’altra col professore Aristide Conti di Camerino, il 
quale sul periodico “La Cronaca Marchigiana di Scienze, Let-
tere ed Arti”448 avea fatta una severa critica ad un mio libretto, 
notando qualche errore e molte inesattezze. Alle quali critiche 
risposi con un opuscolo in tono molto ardito e mordace449, per 
cui il Conti si sentì offeso e andò su tutte le furie, ricorrendo 
persino all’autorità dell’ispettore Barba, che naturalmente lo 
lasciò cantare. Lodò invece il mio libretto il professore Primo 
Rossi in un articolo pubblicato su “Il Nuovo Educatore”450 di 
Roma ch’era diretto dal compianto Giacomo Veniali. Purnul-
lameno io confesso che la lode del buon vecchietto Rossi, non 
poteva cancellare le inesattezze che realmente esistevano nel 
mio libretto, il quale fu quello intitolato I Martiri d’Italia e i 
fattori della sua Unità ed Indipendenza che mi stampò il tipo-
grafo Gasperini451.
Veramente quel libretto, prescindendo dalle mende di cui so-
pra, riuscì un po’ diverso dai soliti che correvano per le scuole, 
essendomi proposto il metodo di far servire le regioni geogra-
fiche come di base alla storia: ond’in esso, dopo la sommaria 

447	 “La Scuola Elementare Marchigiana”, mensile, Tip. Cestoni, Montegiorgio 
1883 - ... .

448	 “Cronaca Marchigiana di Scienze, Lettere ed Arti”, bimensile, Camerino 
1875 - 1885 ?

449	 L. Bettini, Pedagogia, storia e geografia : risposta alla critica al libretto “I martiri 
d’Italia e i fattori della sua unità e indipendenza” pubblicata nel periodico “La 
cronaca marchigiana di scienze lettere ed arti” di Camerino, diretto dal prof. 
Aristide Conti, F.lli Gasperini, Pergola 1883.

450	 “Il Nuovo Educatore : Rivista settimanale dell’Istruzione Primaria”, tip. delle 
Terme diocleziane, Roma 1881-1905.

451	 L. Bettini, I martiri d’Italia e i fattori della sua unità e indipendenza : libretto 
di geografia e storia patria per la prima classe elementare, sezione superiore per la 
seconda e terza classe : compilato secondo i metodi razionali introdotti nell’inse-
gnamento primario, Pergola 1882.
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descrizione di una regione, seguiva uno o più capitoletti di po-
che righe, che narravano il fatto storico accaduto nella stessa 
regione nei diversi periodi del Risorgimento dal 1821 al 1870 
con delle biografie brevissime dei personaggi che vi presero 
parte. Il fatto ch’io caddi in errori e inesattezze avvenne dal 
non avere avuto a mia disposizione alcun libro all’infuori dei 
pochi manuali scolastici, anch’essi inesatti e incompleti: del 
che l’”Aristarco” di Camerino non tenne conto. Però dico il 
vero che la prefazione che apposi a quell’opuscolo era troppo 
lunga, troppo ampollosa e d’un tono anticlericale in tutto fuor 
di posto. Così pure lo stile dei piccoli raccontini peccava di 
enfasi e di esagerazione.
Il Trevisini ristampò questo mio libretto nel 1884, e poi ne 
fece diverse edizioni illustrate, fra cui l’ottava del 1892 con 
l’aggiunta di alcune canzoni e poesie patriottiche.
Più tardi nel 1887 pubblicai per gli stessi tipi Gasperini di 
Pergola un altro libretto dal titolo Il Comune e il Mandamento 
di Sassoferrato452. Per compilare questo lavoro mi rivolsi con 
una lettera circolare ai maestri della provincia, molti dei quali 
mi risposero gentilmente dandomi qualche notizia storica del 
proprio comune. Il concetto didattico che m’ero proposto di 
applicare era quello d’insegnare al fanciullo la geografia, muo-
vendo dal paese nativo, anzi dalla casa e dalla scuola, per poi 
fargli conoscere i paesi limitrofi e allargare via via la conoscen-
za alla provincia, alla regione; disegnando volta per volta sulla 
lavagna degli schizzi topografici e conducendo la scolaresca a 
delle passeggiate per mostrarle l’orizzonte, i punti cardinali, gli 
accidenti del suolo, i monti, i colli, il fiume, la valle, ecc. 
In tal modo l’allievo impara intuitivamente le nozioni fisiche 
riguardanti il globo terracqueo e comprende in ultimo come le 
carte geografiche rappresentino la terra, le varie sue parti con i 
monti, i laghi, i fiumi e i mari che vi son disegnati.
Il settembre del 1883 assistetti alle conferenze pedagogiche 
di Ancona alle quali presero parte in gran numero i maestri 
della provincia e furon presiedute dal provveditore agli studi 

452	 L. Bettini, Il comune ed il mandamento di Sassoferrato e la provincia di Ancona: 
Saggio di geografia locale, con cenni storici per le scuole e le famiglie, Stab. Tip. 
Gasperini, Pergola 1887.
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Giuseppe Laudisi, il quale mi onorò della sua fiducia. Trasfe-
rito a Bari, non si dimenticò di me e di là mi scrisse anche 
manifestandomi il desiderio di avermi in quella provincia 
come direttore didattico. Alle conferenze di Ancona conob-
bi e strinsi amicizia con Nazzareno Garavella, maestro allora 
a Chiaravalle e poi andato in Andria, chiamato appunto dal 
Laudisi, nel qual comune sostenne aspre lotte e passò molti 
anni in dolorose peripezie. In quella circostanza rividi il pro-
fessor Modesto Serafini, che anch’egli dopo molte vicende 
si era filosoficamente rassegnato ad un posto di maestro ele-
mentare nel piccolo paese di Montemarciano, dove finì la sua 
mortale carriera poco contento, credo, degli uomini e delle 
cose. Il Serafini, ch’io ricordavo giovine, era un bell’uomo, di 
giusta statura e ben proporzionato, cogli occhi azzurri intelli-
genti e vivaci e il capo eretto adorno di lunghi capelli spioven-
ti. Quando lo rividi dopo tanti anni in Ancona, si era molto 
impinguato e avea molto perduto della vivacità e dell’antico 
brio. Ebb’egli una voce di tenore bellissima ed un estro poeti-
co non comune. Tengo tra le mie memorie un suo sonetto a 
stampa per la messa novella del sacerdote don Gaetano Ligi ed 
un componimento berniesco453 in sestine su una mascherata 
piacevolissimo. Fu marito all’Annetta Mariotti, sorella di quel 
disgraziato Pietro, mio padrino di battesimo, del quale narrai 
la dolorosa storia. Ebbe un figlio, Carlino, che ritrasse un po’ 
dell’ingegno del padre e parecchio dell’estro mattesco degli zii, 
e morì anch’egli maestro pochi anni dopo il padre nello stesso 
paese. Anche ai Serafini, padre e figlio, io prego l’eterna re-
quie, tanto più che il giorno in cui scrivo queste righe è quello 
della commemorazione dei defunti.

Seguito la mia cronaca un po’ fugace e saltuaria. Per l’anno 
1881 alcuni amici compilarono una Strenna, nella quale io 
pure scrissi alcuni pensieri sulla rocca antica, piacevoli e non 
privi di arguzia e due poesie o canzoni libere. In uno fingevo 
di parlare ad una monaca, mostrandole le bellezze della natura 
tutta ridesta in un giorno di maggio e la consigliavo ad amare 
e a uscir dal chiostro; e nell’altra, dal titolo “Poveretta” mo-

453	 Cit., vedi nota 267.
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stravo la miseria d’una piccola mendica, lacera e scarna, cui 
facevo l’augurio che, cresciuta negli anni, un colpo di fortuna 
la liberasse da sì misero stato, o che morte la rapisse prima che 
le lusinghe del mondo le togliessero l’innocenza:

Che se, dopo i fuggevoli
    lampi che guizzan d’una luce oscena,
    dalle tresche notturne, 
    sulla fronte d’un angelo caduto,
    la precoce vecchiezza della colpa
    fosse serbata a te, pria di quel giorno
    una mano pietosa ti componga
    entro la bara e distenda la nera
    coltre sopra il tuo corpo divenuto
    bianco come la cera.

Per l’anniversario della morte di Garibaldi fu organizzata una 
commemorazione, con corteo delle società democratiche, 
spiegamento di bandiere, suono di banda, discorsi, ecc. Quel-
la sera del 2 giugno 1883 dal portico del Municipio anch’io 
parlai al popolo, o meglio lessi un lungo discorso pieno di 
fuoco e di belle immagini, che suscitò il più vivo entusiasmo.

Ma non fu quella la prima volta ch’io m’esposi al pubblico, 
poiché nel 18..., in un congresso per Trento e Trieste, in cui 
repubblicani, socialisti e anarchici si bisticciarono e per poco 
non vennero alle mani, io declamai una poesia aleardiana con-
tro l’Austria, e per l’inaugurazione della bandiera della Società 
dei muratori lessi pure un discorsetto che ho sempre tenuto 
caro, come una delle cose migliori e aggraziate che mi siano 
uscite dalla penna; il qual discorso fu pubblicato in opusco-
lo con copertina verde454 da Angelo Palmucci che teneva una 
stamperia in un salone su al secondo piano del convento degli 
Scalzi.
Un altro mio ricordo letterario patriottico è legato alla lapide 
che si vede in piazza del Borgo sul muro di casa Razzi. L’iscri-

454	 L. Bettini, Davanti la bandiera dei soci Muratori sassoferratesi ….: Parole, Tip. 
Angelo Palmucci, Sassoferrato 1887.

27 novembre 1912
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zione dettata dal Bovio455 dice così: 

MDCCCLXXXV / IN QUESTA PIAZZA / INTI-
TOLATA A BARTOLO / CHE STIMÒ ROMA 
DE’ SUOI TEMPI / SEDE VACANTE DELLA 
RAGIONE UMANA / ONORIAMO / MAZZINI 
GARIBALDI MARIO / CHE IDEANDO MILI-
TANDO DISPUTANDO / VOLLERO STAN-
ZA DELLA RAGIONE / NE’ TEMPI UMANI / 
ROMA.

Per lo scoprimento di questa lapide i democratici sassoferra-
tesi fecero una gran festa alla quale assistettero molte Società 
dei vicini paesi con labari e bandiere e fu presente l’onorevole 
Andrea Costa456 che parlò anche nella sala del teatro interrotto 
più volte dal delegato di pubblica sicurezza. Il Costa, dopo il 
discorso, accompagnato dal notaio Cecchetelli, visitò la Pina-
coteca comunale, ammirando le tele del Salvi457 e i ritratti di 
alcuni illustri sentinati, cardinali ed uomini di chiesa, appesi 
alle pareti. Mi ricordo che il Costa, in giacca corta e cappello 
a cencio, allegro e florido e cogli occhi scintillanti di sotto un 
paio di lenti legate in oro, motteggiava col notaio, il quale a 
proposito di que’ ritratti, gliene facea notar uno rappresentan-

455	 Giovanni Bovio (Trani, 6 febbraio 1837 – Napoli, 15 aprile 1903) filosofo 
e politico italiano, sistematizzatore dell’ideologia repubblicana. Autodidatta, 
fra i suoi scritti si ricordano La Filosofia del diritto, il Sommario della storia del 
diritto in Italia, il Genio, gli Scritti filosofici e politici, La Dottrina dei partiti 
in Europa, I Discorsi. Nel 1876 fu eletto deputato alla Camera nelle file della 
sinistra costituzionale.

456	 Andrea Costa (Imola, 30 novembre 1851 – 19 gennaio 1910) di idee dappri-
ma anarchiche, fu tra i fondatori della sezione italiana della Lega Internazio-
nale dei Lavoratori, nata su iniziativa di Bakunin, si avvicinò poi al socialismo 
di cui fu uno dei padri in Italia.

457	 Giovanni Battista Salvi (Sassoferrato, 25 agosto 1609 – Roma, 8 agosto 1685) 
fu allievo del Domenichino ma guardò anche a Guido Reni, Albrecht Dürer, 
Guercino e soprattutto Raffaello. La sua opera pittorica, quasi esclusivamen-
te incentrata su innumerevoli varianti della iconografia mariana, sempre di 
elevata ispirazione e fattura, è tenuta in buona considerazione dalla critica e 
sue opere sono presenti nei maggiori musei del mondo. Al tempo della nar-
razione bettiniana esisteva ancora a Sassoferrato una importante “quadreria”, 
con opere sue e di allievi, dispersa i primi anni del ‘900.
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te l’autore di un libro tutto scritto sulla verginità di Maria. In 
quel momento i due volterriani, uno liberale massone e l’altro 
socialista rivoluzionario, si trovavano perfettamente d’accordo 
nel dileggio delle cose sacre.

Per quella circostanza, pregato dunque dai maggiorenti del 
partito, scrissi questi versi che furono cantati davanti alla sud-
detta lapide:

I Coro 
Cantiamo, fratelli! Sia l’inno d’amore
    quel ch’oggi ci erompe dal libero core,
    fissando i tre nomi scolpiti lassù.
    Intenti a quel marmo votivo gli sguardi
    del popolo i canti non sono bugiardi:
    dal canto risuscita l’antica virtù.

II Coro
Cantiamo: ma l’inno d’amore sicuro
    s’ispiri alla forza d’un nobile giuro;
    il giuro fraterno di sempre lottar,
    finché per l’Ausonia la turba dei servi
    e all’oro venduto lo stuol de’ protervi
    s’ostini dei Grandi la gloria a negar.

Altre voci
I

Qual fra l’Alpi e gli Appennini
    freme il nembo agitator,
    il pensiero di Mazzini
    oggi freme a noi nel cor.

II
Sullo scoglio di Caprera
    Garibaldi ritto sta.
    ei di Trento alla frontiera
    altri Mille guiderà.
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III
Gioventù gagliarda, impara
    il tuo compito qual è:
    nell’avel di Landinara
    Mario veglia e fida in te.

Coro finale:
Or di serti incoroniamo
    questo marmo: in esso sta
    sculto il nome de’ tre vindici
    della nostra libertà.

Stretti in fascio qui giuriamo
    contro i vili immenso ardir:
    poi nel dì della battaglia
    saprem vincere o morir.

Questi versi portan la data del 2 maggio 1885.

In diversi tempi scrissi pure altre poesie di carattere, dirò così 
politico, quali ad esempio quella dal titolo “Per la morte di 
Giuseppe Garibaldi”, “La Francia a Tunisi”, “Per il proces-
so d’Alberto Mario”, “A Guglielmo Oberdan”, “Gennaio 
1881”, “Per la spedizione di Massaua” (sonetti) ed altre an-
cora che si trovano ne’ fascicoli de’ miei manoscritti. L’”Ode 
pel XV anniversario di Mentana” fu stampata ne “La Lega 
della Democrazia”458 ed è dedicata ad Orazio Pennesi, che in 
quell’anno (12 novembre 1882) a Mentana pronunziò un di-
scorso che finiva con queste parole: 

Nell’ora medesima che qui si pugnava da eroi e si ca-
deva da martiri, laggiù a Passo Corese, i fratelli nostri 
dell’esercito udivano il rombo dell’artiglieria, il sibilo 
de’ moschetti e dovevano stare colle armi al piede. 
Laggiù l’abbaco, qui l’epopea.
 

Tali espressioni furono ritenute antidinastiche e rivoluziona-

458	 “La Lega della Democrazia”, cit., vedi nota 384.
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rie. Il Pennesi, ch’era direttore in una scuola di Roma, fu de-
stituito. I giornali repubblicani aprirono una campagna in di 
lui favore e società, circoli e logge fecero un chiasso da non 
dirsi, strillando come energumeni contro la reazione clericale, 
personificata in quel povero Biagio Placidi, assessore dell’i-
struzione, il cui atto fu detto illegale, immorale, liberticida. 
Il Pennesi poco dopo pubblicò un libro intitolato Mentana 
e la mia destituzione459 nel quale riportò l’incriminato discor-
so, raccolse gli articoli dei giornali stampati a suo riguardo e 
gl’indirizzi de’ suoi fratelli di fede ch’esaltavano il suo carattere 
e si scagliavano con le frasi più violente contro la giunta co-
munale di Roma. Anch’io dunque, commosso a tanto chiasso 
indiavolato, presi la parte del Pennesi e scrissi quell’ode, che 
non è certo malfatta, rincarando la dose contro il malcapitato 
assessore, il quale alla fin de’ conti, destituendo il Pennesi, non 
compì forse l’atto così nefando come si credeva.
Ma già fin d’allora s’andava proclamando il principio per me 
sbagliato, che il maestro fuori di scuola è un libero cittadino 
che può fare la propaganda che vuole, anche contro l’ordine 
sociale e contro Dio. Oggi poi si è arrivati al punto che tal pro-
paganda si fa davvero entro le stesse scuole; del che dobbiamo 
esser grati ai barbassori460 della morale laica, che fanno smarri-
re gli allievi maestri nella “selva selvaggia ed aspra e forte”461 dei 
loro infiniti sofismi: onde abbiamo il servum pecus462 magistra-
le, superbo e vile, che rinnega Dio e Cristo, perché Ardigò463 e 

459	 O. Pennesi, Mentana e la mia destituzione, Stab. tip. italiano diretto da L. 
Perelli, Roma 1883.

460	 Barbassoro, cit., vedi nota 424.

461	 Dante, Inf., I, v. 5.

462	 Q. Orazio Flacco (Opere tradotte in rima …, cit., pag. 56), epistola XIX “Ad 
Moecenatem”: O imitatores servum pecus, ut mihi saepe / bilem, saepe jo-
cum vestri movere tumultus. (... / O servi imitator, come sovente / a disdegno 
m’ha mosso, e spesso a giuoco / i tumulti di vostra insulsa mente! / ...).

463	 Roberto Ardigò (Casteldidone, 28 gennaio 1828 – Mantova, 19 settembre 
1920) frequentò il seminario di Mantova, venne ordinato sacerdote e ini-
ziò a insegnare nel locale liceo. Nel 1863 fu nominato canonico della locale 
cattedrale ma nel 1871 smise l’abito ecclesiastico, dopo aver aderito alle po-
sizioni positiviste ed evoluzioniste, che andavano nettamente in contrasto ai 
dettami della Chiesa Cattolica del tempo. Come teorico dell’insegnamento 
e dell’istruzione evidenziò la necessità di una psicologia ed una pedagogia 
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papà Credaro464 gli han detto che Dio e Cristo nell’educazione 
non c’entrano, che la Bibbia e il Vangelo son libri ch’han fatto 
il loro tempo, e riti, dogmi e misteri son fole e superstizioni 
indegne della ragione umana. E così anche nella scuola, man-
cando l’ubi consistam465 ed essendo sciolto ogni freno, si fa im-
punemente la propaganda antireligiosa, vale a dire massonica 
e rivoluzionaria; e tutto ciò consentaneamente al principio che 
ognuno è libero di pensare come gli pare e piace, che i figli 
appartengano allo Stato, il quale può imporre la morale che 
più gli fa comodo, ecc. Ma di queste cose avrò occasione di 
trattare anche più di proposito, quando parlerò della mia car-
riera nelle scuole come ispettore e direttore.

Nel tempo ch’io scrissi l’“Ode pel XV anniversario di Menta-
na”, capitava a Sassoferrato una o due volte all’anno un tale 
di Pergola detto femminilmente la Sciscia (il suo nome era 
Mattia Mercuri) giovine alto, sottile e biondo, dagli occhi vi-
vaci, dal naso aquilino, dalla bocca sorridente, ma con una 
gamba matta e una mano rattrappita. Purnullameno peregri-
nava a piedi di paese in paese con libri e carte nella tasca di 
un lungo soprabito e talvolta portava un cappello a cilindro.
Nella sala del caffè in Castello, questo povero diavolo de la 
Sciscia teneva la sera una lezione o conferenza, recitando a 
memoria un capitolo di storia patria e qualche poesia patriot-
tica e destava un po’ di buon umore col modo con cui decla-
mava, con gli spropositi che diceva e con la voce in falsetto 
che madre natura gli avea donato. La conferenza finiva poi 
sempre con una gaia conversazione in cui la Sciscia era og-

scientifiche, per favorire il passaggio da una pedagogia metafisica ed astratta 
a una intesa come vera e propria “scienza dell’educazione”.

464	 Luigi Credaro (Sondrio, 15 gennaio 1860 – Roma, 15 febbraio 1939), de-
putato al parlamento nel gruppo dell’estrema sinistra dalla XIX alla XXIV 
legislatura. Fu Sottosegretario di Stato e ministro della Pubblica Istruzione 
dal 1910 al 1914.

465	 Locuzione latina: “Da ubi consistam”, letteralmente “dammi un punto di ap-
poggio”. È l’abbreviazione del motto di Archimede che allude alle proprietà 
della leva: “Da mihi ubi consistam, terramque movebo” (Datemi un punto di 
appoggio e solleverò il mondo). Per estensione: i mezzi necessari a compiere 
un’impresa.

1° dicembre 1912
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getto di motti e frizzi; ma egli se ne andava contento d’aver 
buscato l’obolo che gli bastava per pagare lo scotto. Volevo 
dunque dire che una sera il Mercuri, nel caffè suddetto, co-
minciò a declamare la mia poesia su Mentana, dandola per sua 
e guastandola orribilmente. Quand’ebbe finito, qualcuno gli 
osservò che quelli eran versi da me composti, del che il Mer-
curi si mostrò confuso e proferì arrossendo non so quali scuse.
Questa macchietta di declamatore girovago ch’io avevo cono-
sciuto a Pergola ancor fanciullo, mi ricorda un altro povero 
diavolo pergolese, un certo Davide ciabattino, detto Zampa, 
uomo di circa sessant’anni, d’aspetto bonario, con barba lun-
ga e capelli spioventi, che quand’ero seminarista incontravo 
spesso sulla via del Piano, in atteggiamento di corriere, poiché 
in que’ tempi, in cui ancora non erano abbastanza sviluppa-
ti i mezzi di comunicazione postale, alcuni si servivano dello 
Zampa per inviare lettere urgenti, in paesi circonvicini, sicché 
il brav’uomo era una specie di procaccia privato che corre-
va le vie con gamba lesta, le mani al fianco e una paglia alla 
bocca. Nel verno lo si vedeva chiuso in un mantello logoro 
tornare da qualche villa del contado, e quando s’incontrava 
con la nostra camerata, un po’ di lontano fermavasi, e ritto 
in mezzo alla strada, con voce di buon baritono cominciava a 
cantare qualch’aria del Trovatore o dei Lombardi. Finito il can-
to, scoprivasi il capo e ciascun di noi gettava nel suo cappello 
una piccola moneta: di che lo Zampa ringraziava di vivo cuore 
e continuava la via saltarellando. Una sera lo incontrammo 
ch’era la neve alta, e la figura di quell’uomo, che cantava per 
buscarsi un pane tra lo squallore della natura e la mestizia del 
crepuscolo, mi restò impressa nella mente e ancor mi pare di 
vederla. 
Ritornando alle mie cose dirò che in quegli anni io vivevo una 
vita operosa e tranquilla tra la scuola e la casa. Alcune ore della 
seconda metà del giorno io le passava in compagnia dei buoni 
amici, coi quali si passeggiava, chiacchierando di letteratura e 
di politica, parlando in versi, così per ischerzo, e la sera poi al 
caffè Bilancioni si faceva la partita a carte. Sul prato dietro il 
Municipio, a piè della Rocca, tutte le sere, quand’era bel tempo, 
c’era pure il giuoco delle bocce al quale prendevano parte giuo-
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catori bravi e appassionatissimi, quali Carlo Rossi, Ugo Frasco-
ni, l’avvocato Giovanni Collini, il povero Gambini, il parroco 
del Borgo don Francesco Tassi e l’amico signor Andrea Ferret-
ti, i quali tutti mostravano la lor bravura con colpi da maestro.
Le passeggiate a San Bernardino erano per quanto può dirsi 
deliziose e poetiche, poiché la strada costeggiava vallette om-
brate di querce secolari, sulle quali di primavera gorgheggia-
vano gli usignuoli. Ed era poetica anche la Rocca, intorno a 
cui le sere d’estate, al lume di luna, ci adunavamo, coricandoci 
sul prato erboso, mentre spirava la brezza notturna e strideva-
no i grilli nel silenzio della circostante campagna. La Rocca, 
battuta dal sollione, o soffusa del lume di luna o coperta del 
candido manto nevale, era sempre bella, sempre pittoresca e 
ispiratrice di romantiche fantasie. 
Ora que’ vecchi muraglioni, sui quali il tempo avea già aperto 
delle brecce, sono stati mozzati; e la Rocca non è più altro che 
un serbatoio, in cui si scarica l’acqua derivata dai fianchi del 
monte Strega; acqua limpida, fresca e leggera, che reca salute 
e letizia a tutto il paese. Il poggio poi sulla cui cima sorgeva 
la Rocca, visto dalla strada del Borgo, ha la forma di un cono 
quasi regolare; ed esso pure fu squartato, per erigervi il nuovo 
edifizio scolastico, inaugurato l’ottobre passato. Per tal guisa, 
Igea trasformò il “bello e forte arnese”466 e Minerva467 scavò lo 
scoglio su cui quello s’ergeva, innocuo già da tempo imme-
morabile.
 
Nel febbraio 1881 io cantavo la vecchia Rocca in questi versi:

Povera Rocca, come s’è attaccata
    la neve su per quelle tue rovine!
    Questa mattina tutta inargentata
    sembri davver la nonna delle brine.

466	 Dante, Inf., XX, v. 70 (“Siede Peschiera, bello e forte arnese / da fronteggiar 
Bresciani e Bergamaschi / …”).

467	 Igea […] Minerva. La prima, figlia di Asclepio e di Epione, è la dea della sa-
lute e dell’igiene, spesso raffigurata, nell’arte classica, nell’atto di dissetare con 
una coppa un serpente; la seconda, figlia di Giove e di Metilde, è la dea roma-
na non solo della guerra ma anche delle attività intellettuali e della saggezza.
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Intorno intorno la campagna è bianca,
    e tu guardi di fronte l’Appennino.
    O Rocca antica, tu non se’ mai stanca
    di guardar la montagna ed il Sentino.
Il Sentino ti mormora nell’onda
    un saluto d’amor, correndo al mare:
    o Rocca, o Rocca, come sei gioconda
    nel tuo squallor! Ti voglio salutare…

E il fiume seguitava la sua parlata alla Rocca per molte altre 
quartine e presentendo che finalmente sarebbe rasa dal tempo, 
diceva:

Così di te, quando sarai perita,
    farò l’apologia, bruna sorella.
    Dirò ancora che, tacita e romita
    eri al chiaror di luna tanto bella:
che, vecchia, amasti il popol, che accorrea
    gaio al tuo prato nelle sere estive,
    mentre al zefiro lieve rispondea
    io, mormorando dalle verdi rive,
dirò che fosti, al par d’un vago fiore,
    l’innocente desio delle zitelle,
    cui poetico scende in sen l’amore
    col raggio de’ pianeti e delle stelle.
[…]

Così passava la mia gioventù. A scuola mi pareva di far pro-
gressi notevoli, acquistando sempre più l’arte d’insegnare ai 
ragazzi, i quali mi dimostravano affetto e stima. La vita era 
certo monotona ed uniforme, perché troppo tra loro s’asso-
migliavano i giorni e le ore; ma in compenso tranquilla, tanto 
più che in casa godevo di quel dolce vivere derivante dall’aver 
trovato una donna da cui nella vita non si ha che bene: la 
qual cosa, secondo lessi in un giornale, e pare che sia un detto 
d’Heine468, “è una fortuna degna dei Numi”.

468	 Christian Johann Heinrich Heine (Düsseldorf, 13 dicembre 1797 – Parigi, 
17 febbraio 1856), il maggior poeta tedesco del periodo di transizione tra il 
romanticismo e il realismo.
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Purnullameno, vedendo che altri miei colleghi, con merti for-
se non superiori ai miei, avevano ottenuto il posto di ispettore 
scolastico, anch’io ebbi l’ambizione di salire a quel grado, e 
mi ci misi a tutt’uomo, rivolgendomi a chi poteva all’uopo 
giovarmi. E così ebbi mio protettore validissimo il cavalier 
Ferdinando Miaglia, redattore capo de “Il Popolo romano”469 
e marito della signora Clementina Andreoli, una delle bellis-
sime figlie del professor Carlo. Il Miaglia, tuttora vivente, pie-
montese, ex ufficiale dell’esercito, uomo d’ingegno e di cuore, 
si adoprò con molto interesse in mio favore; ed io gliene serbo 
perenne gratitudine. E con animo grato ricordo anche l’eroico 
colonnello Augusto Elia470, il quale ad ogni mia raccomanda-
zione rispose sempre con lettere piene di gentilezza e della più 
viva premura. Ma la prima volta, che fu nel 1885, che tentai 
le porte della Minerva471, le pratiche fallirono e dovetti rasse-
gnarmi ad aspettare un altro concorso.

Il 15 di giugno del 1884 mia moglie diede alla luce una bellis-
sima bambina, in culla pareva una piccola regina, la mia Elda, 
la quale m’è cara più della pupilla degli occhi miei.
Questa mia figlia allevata tra le più tenere cure, cresceva sana e 
robusta; se non che, essendo circa al terz’anno di età, manca-
tale un giorno la custodia d’una domestica, a cui l’affidavamo 
nelle ore di scuola, cadde per una scala e battè il femore: il che 
nulla sarebbe stato, se noi avessimo potuto apprestarle subito 
i semplici rimedi del caso. Ma la domestica, ch’era una Gia-
cinta Alessandrini, cugina di mia moglie, ci tenne nascosto il 
fatto, onde il male, dopo aver covato a lungo, si manifestò con 

469	 “Il Popolo romano”, quotidiano politico conservatore fondato a Roma nel 
1873 da L. Fortis; nel 1875 fu acquistato da Costanzo Chauvet, polemista 
talora violentemente avverso ai partiti democratici, che lo diresse fino alla 
morte (1919). Cessò le pubblicazioni nel 1922.

470	 Augusto Elia (Ancona, 4 settembre 1829 – Roma, 9 febbraio 1919), militare 
e politico. figlio di Antonio Elia, fucilato dagli austriaci nel 1849 durante 
la Prima guerra di indipendenza. Nel 1859 è accanto a Giuseppe Garibaldi 
nella spedizione dei Mille e a Calatafimi, con un eroico gesto, salva la vita 
al generale, riportando un grave ferita al volto. Nel 1867, sempre a fianco di 
Garibaldi, partecipa alla battaglia di Mentana.

471	 Cit., vedi nota 427.

6 dicembre 1912
Questo dì, dedicato 
a San Nicola di 
Bari, 
mi ricorda 
la festicciuola 
che i miei alunni
facevano a scuola,
pagando ciascuno
una quota
per una piccola 
merenda, che 
consumavano tra 
la più viva allegria. 
Quanti anni 
sono passati!
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febbre violenta, di cui il chirurgo non sapeva rendersi conto. 
Noi stavamo in una gran passione, vedendo la nostra creatura 
soffrire nel suo lettino, consunta dalla febbre e dall’inedia, il 
corpicino inerte, il viso cereo, gli occhi smorti e le labbra at-
teggiate a spasimo. E si accrebbe la nostra passione quando il 
dottore, scoperta finalmente l’origine del male, le fece nell’an-
ca profondi fori. Dopo lunghi patimenti e strazi, volle il Cie-
lo che la bambina guarisse, ma in un modo così improvviso, 
passando in poche ore da morte a vita, da rimanerne stupito 
lo stesso chirurgo: e per noi fu vero miracolo che la figliuola, 
alzatasi da letto, rincamminò diritta come prima, e tornò a 
fiorir la rosa, la nostra rosellina, “che pur dianzi languia”472.
Sulla fine d’estate del ’85 fui colpito da una pleurite, che mi 
tenne a letto lungamente, con delle crisi che misero in peri-
colo la mia vita. Il comune, a sostituirmi nella scuola, chiamò 
un maestro forestiero. Mi curò con tutto l’impegno il chirurgo 
Domenico Melchiorri, che in un momento grave chiamò a 
consulto il medico Casella di Fabriano. La mia buona Maria 
mi prodigò le cure più intelligenti e affettuose e tutto il pae-
se s’interessò vivamente della mia salute. Una sera che stavo 
peggio, il sindaco fece sospendere il concerto, che dovea essere 
eseguito in piazza, sulla quale dava la finestra della mia came-
ra. Gli amici venivano a trovarmi con sollecitudine, e fra essi il 
professor Antonio Mariani, il quale merita da me uno speciale 
ricordo.
Er’egli un uomo sui sessanta, di giusta statura, ben formato, 
dalle spalle quadre e dal viso piuttosto angoloso, dallo sguardo 
intento, occhi neri, vivaci, intelligentissimi. Nato in campa-
gna, a Monterosso, da genitori contadini, fatto grandicello, 
andò un po’ a scuola e imparato a leggere e scrivere; ma poi, 
per guadagnarsi il pane fece il manovale o garzone di mura-
tore. Cresciuto negli anni, sentì un gran desiderio d’istruirsi, 
accompagnato da una tendenza speciale per la matematica, 
alla quale si applicò con volontà ferrea, lottando con difficoltà 
d’ogni genere derivanti dal bisogno e dalla penuria di tutto. 

472	 G. Parini (I Poemetti e le Odi, cit., pag. 170), “La educazione”, vv. 1-4: “Tor-
na a fiorir la rosa / Che pur dianzi languia; / e molle si riposa / sopra i gigli di 
pria /…”.
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Infatti il Mariani era un ragazzo povero e solo, senza protezio-
ni e senza mezzi; ed io non so nemmeno qual programma si 
prescrisse per ottenere lo scopo; ma certo dev’essere stato un 
aspro programma di privazioni e di stenti; di ore sottratte al 
riposo e di piccoli lucri contesi alle cose più necessarie e im-
piegati in acquisto di libri. Il fatto sta che il Mariani divenne 
un eccellente professore di matematica, e insegnò a lungo nel 
convitto nazionale di Fano con molta competenza e riputazio-
ne. Ed appunto da Fano egli tornava ogni anno nelle vacanze 
a rivedere i suoi monti, il suo villaggio, la sua casipola. I vecchi 
amici lo accoglievano con affetto e noi giovani lo ammirava-
mo come un esempio degno d’essere registrato nel libro473 di 
Samuele Smiles474 o in quello475 di Michele Lessona476. I repub-
blicani sassoferratesi si vantavano di averlo dalla loro parte; mi 
consta però che il Mariani, quantunque sentisse democratica-
mente, purnullameno non abdicò mai ai suoi principi religiosi 
ed anche cristianamente sentiva. Per essere un matematico, 
egli avea un gusto letterario squisito, e fra i poeti moderni pre-
diligeva il Carducci, del quale recitava a memoria il Ça Ira477 
con sentimento e forza. Durante la mia malattia, il Mariani 
venne ogni giorno a visitarmi e fu in quella circostanza ch’io 
strinsi con lui la più cara amicizia e lo conobbi intimamente 
per quell’uomo di cuore e sincero ch’egli era. Più tardi lo racco-
mandai all’editore Trevisini, che gli stampò un testo di aritme-
tica per le scuole secondarie478, del che mi fu riconoscentissimo.

473	 S. Smiles, Chi si aiuta Dio l’aiuta, ovvero Storia degli uomini che dal nulla 
sepper o innalzarsi ai più alti gradi in tutti i rami dell’umana attività, Editori 
della biblioteca utile, Milano 1866.

474	 Samuel Smiles (Haddington, 23 dicembre 1812 – Kensington, 16 aprile 
1904) scrittore, giornalista e politico scozzese, la sua popolarità è soprattutto 
legata ai suoi scritti a sfondo didascalico, come Chi si aiuta… cit., Il carattere 
e Il dovere, che ebbero larga diffusione.

475	 M. Lessona, Volere è potere, G. Barbèra, Firenze 1869.

476	 Michele Lessona (Venaria Reale, 20 settembre 1823 – Torino, 20 luglio 
1894), zoologo, scrittore, politico divulgatore scientifico e senatore del Re-
gno d’Italia nella XVIII legislatura. Seguace del darwinismo, fu uno dei più 
intelligenti divulgatori scientifici italiani dell’età liberale. Il suo Volere è potere, 
ebbe un notevole successo nella seconda metà dell’800.

477	 Ça Ira, cit., vedi nota 372.

478	 A. M. Mariani, Trattato di aritmetica ragionata ad uso delle scuole tecniche, 
ginnasiali, normali e militari, Trevisini Edit., Milano 1886.
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Negli ultimi di settembre, mentr’io era ancora in let-
to, seguì il matrimonio dell’Annetta Garofoli col france-
se Pietro Fumat, al quale assistette anche l’amico Mariani.
La mia convalescenza fu lunga. Mio padre venne più volte a 
trovarmi, dimostrandomi il suo grande affetto. Uscito d’ogni 
pericolo e riacquistate le forze, per consiglio del medico, andai 
al mio paese a respirare l’aria nativa. Eran già cadute le foglie e il 
verno si avanzava. Da San Lorenzo in Campo, per la via di Ma-
rotta, mi condussi a Fano a trovare il Mariani, che mi accolse a 
braccia aperte. Di ritorno passai per Sinigaglia: faceva un gran 
freddo e cadeva il nevischio. In carrozza chiusa ripresi la via e 
feci una sosta a Castelvecchio, per salutare lo zio Sante Tittoni, 
il quale mi presentò a un giovine medico in occhiali, picco-
letto, rosso, sorridente, che con gentilezza ascoltò la relazione 
della mia malattia e mi dette dei consigli. Quel medichetto 
dagli occhi vivaci e intelligenti era il dottor Guido D’Ancona, 
israelita, veneziano, che 15 anni dopo ritrovavo qui a Venezia, 
arzillo e sorridente e quasi per nulla tocco dalle ali del tempo.
Rimessomi dalla lunga malattia, la quale però, data anche la 
mia indole apprensiva, mi lasciò qualche piccolo incomodo e 
mi obbligò a particolari riguardi, tornai a Sassoferrato, ove ri-
presi l’insegnamento e continuai i miei studi, sempre colla spe-
ranza di riuscire in un prossimo concorso al posto d’ispettore. 
A tal uopo lessi molti libri di metodo e collaborai su “Il Nuovo 
Educatore”479 di Roma; su “Il Risveglio Educativo”480 di Mila-
no e in altri periodici. In quel tempo anche corredai di note 
il libro del Saffray, Lezioni di cose481 che tradusse dal francese 
la maestra Garofoli, la cui stampa io combinai personalmente 
col Paravia482 in una mia gita a Roma: il qual Paravia fece un 
buon affare, perché noi gli cedemmo il lavoro per il misero 

479	 “Il Nuovo Educatore”, cit., vedi nota 450.

480	 “Il Risveglio Educativo” settimanale, Tip. Bernardoni, Milano 1884-1900?

481	 C. Saffray, Lezioni di Cose : libro del maestro. Prima traduzione italiana di 
Anna Garofoli-Fumat, corredata di note storiche, scientifiche e pedagogiche da 
Lorenzo Bettini, Ditta G. B. Paravia e C. Edit.,Torino 1888.

482	 La casa editrice era sorta a Torino. nel 1802 per opera di Giovanni Battista e 
da lui era passata al figlio Giorgio, morto il quale era stata affidata a Innocen-
zo Vigliardi, che aveva aggiunto al suo il cognome Paravia, espanso l’attività, 
e creato diverse filiali. Quella di Roma era stata aperta nel 1870 e affidata a 
Lorenzo, uno dei suoi figli.
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compenso di 300 lire. In copertina egli stampò “Raccoman-
dato dal Ministero della Pubblica Istruzione per le scuole ita-
liane all’estero” e inoltre mise in vendita un museo oggettivo 
coordinato alle lezioni del libro, che è ora alla terza edizione.
I maestri moderni sorriderebbero di compassione se alcuno 
dicesse loro di festeggiare a scuola co’ propri alunni il buon 
santo di Bari. Ma già i maestri ignorano chi siano i santi e 
quant’essi abbiano operato in vantaggio anche dell’educazione 
e dell’istruzione e quali esempi abbian dato di virtù, la quale 
è la prima dote dell’istitutore: virtù costante, fedele anche ai 
doveri di minor conto, che giammai autorizzi l’inerzia, pec-
ca dominante dell’infanzia; virtù dolce, paziente, industre, 
a cui la grossolanità, la indiscrezione, le storditezze fanciul-
lesche non rechi ottenebramento; virtù valente a distrugge-
re in cuore agli allievi le dannose impressioni degli scandali 
sociali e spesso dei domestici; virtù finalmente disinteressata 
che pieghi di continuo i pensieri e gli affetti dell’istitutore a 
considerare lo scopo sublime de’ suoi uffici, che è di prepara-
re agli alunni (col renderli degni dell’amore de’ concittadini 
ed accettevoli a Dio) fausto l’avvenire di qua e di là del se-
polcro. Tale virtù ha la sua radice in Cristo, alla cui dottrina 
d’amore, di carità, di sagrifizio, di abnegazione, di umiltà, di 
mansuetudine, di mondezza, di misericordia contrastano le 
dottrine del sensismo, dell’epicureismo e del positivismo, le 
quali negando l’anima, la sua origine e i suoi destini, al posto 
delle cristiane virtù mette l’egoismo, l’orgoglio, il disprezzo, 
il piacere, onde la società è ormai quasi disfatta; tali dottrine 
materialistiche che informano anche la scienza del magistero, 
per cui oggi vediamo la scuola monopolio di settari, covo di 
ateismo, tana e mangiatoia, dond’escono le reclute del sociali-
smo e dell’anarchia. E non può essere altrimenti: quando ogni 
lume di verità è spento nel cuore dei maestri; quando leggi le 
più inique sostituiscono all’insegnamento del Vangelo quello 
delle nozioni dei diritti e doveri; quando il governo massonico 
conculca la famiglia; quando dai libri di lettura pe’ fanciulli si 
cancella il nome di Dio e si sopprime qualsiasi vocabolo che 
possa anche lontanamente richiamare un’idea religiosa; quan-
do si nascondono agli occhi del maestro le figure del Neri483,

483	 San Filippo Neri, cit., vedi nota 3.
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del Calasanzio484, del Miani485, non che quelle del Lambruschi-
ni486, del Rosmini487, del Tommaseo488 per mostrare in lor vece 
le altre di Giordano Bruno489, di Lutero490, di Carlo Marx491 e 
di Francesco Ferrer492. Ed è così che i governi provvedono da 
gran tempo all’educazione del popolo! 

484	 Giuseppe Calasanzio, in spagnolo José de Calasanz, da lui mutato in Giusep-
pe della Madre di Dio (Peralta del Sal, 1557[1] – Roma, 25 agosto 1648), 
fu il fondatore dei chierici regolari poveri della Madre di Dio delle scuole pie 
(detti “scolopi” o “piaristi”) ed è stato proclamato santo da papa Clemente 
XIII nel 1767.

485	 San Girolamo Emiliani (Miani) (Venezia, 1486 – Somasca di Vercurago, Lec-
co, 8 febbraio 1537). Fondatore della Società dei Servi dei poveri (Somaschi), 
Girolamo Emiliani si dedicò a malati, giovani abbandonati e al riscatto delle 
prostitute. Nel 1518 si prodigò in una carestia e in un’epidemia di peste a 
Verona, Brescia, Como e Bergamo. Qui, nel paesino di Somasca, nacque l’or-
dine di chierici regolari. Essi intuirono il ruolo di promozione sociale delle 
scuole e ne aprirono di gratuite con un metodo pedagogico innovativo.

486	 Raffaello Lambruschini, cit., vedi nota 422.

487	 Antonio Rosmini-Serbati, cit., vedi nota 303.

488	 Niccolò Tommaseo, cit., vedi nota 423.

489	 Il pensiero di Giordano Bruno (Nola, 1548 – Roma, 17 febbraio 1600), 
pur inquadrabile nel naturalismo rinascimentale, ruota intorno a un’unica 
idea: l’infinito, inteso come l’Universo infinito, creato da un Dio infinito, 
fatto d’infiniti mondi, da amare infinitamente. Per queste argomentazioni, 
sviluppate sia in opere filosofiche che letterarie, fu imprigionato, torturato e 
condannato a morte dall’Inquisizione. Il suo corpo bruciò a Roma, in piazza 
Campo de’ Fiori ma il suo pensiero sopravvisse e portò all’abbattimento delle 
barriere tolemaiche, rivelò un Universo molteplice e non centralizzato e aprì 
la strada alla rivoluzione scientifica.

490	 Martin Lutero, cit., vedi nota 343.

491	 Karl Heinrich Marx (Treviri, 5 maggio 1818 – Londra, 14 marzo 1883) 
è stato il filosofo e l’economista il cui pensiero, incentrato sulla critica, in 
chiave materialista, dell’economia, della politica, della società e della cultura 
capitalistiche, ha dato vita alla corrente socio-politica del marxismo. Teorico 
della concezione materialistica della storia e, assieme a Friedrich Engels, del 
socialismo scientifico, è indubbiamente da considerare tra le personalità che 
più hanno influenzato, sul piano politico, filosofico ed economico, la storia 
del Novecento.

492	 Francisco Ferrer y Guardia (Alella, 10 gennaio 1859 – Barcellona, 13 ottobre 
1909), pedagogista e libero pensatore spagnolo, fondò, nel 1901, la “Escue-
la moderna” per insegnare i valori sociali radicali ai ragazzi della borghesia. 
Arrestato una prima volta nel 1906 perché sospettato di essere coinvolto in 
un’attentato al re Alfonso XIII. Fu scagionato e rilasciato nel giugno 1907. 
Nel 1909 fondò a Madrid e Bruxelles la Lega Internazionale per l’Educazione 
Razionale, ma il 31 agosto di quell’anno fu di nuovo arrestato con l’accusa di 
essere il fomentatore di una rivolta. Sottoposto ad un processo farsa da parte 
del tribunale militare, condannato a morte con prove artefatte, fu fucilato a 
Barcellona il 13 ottobre.
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Il 10 di maggio 1887 mia moglie diede alla luce un’altra bam-
bina, che fu la mia Ada, a cui Dio infuse nel cuore una bontà 
veramente angelica, onde purtroppo dovemmo a lei doloro-
samente applicare quel detto: “Muor giovine colui ch’al Cie-
lo è caro”493. Questa mia terza figlia, come Furio e l’Elda, fu 
battezzata nella chiesa cattedrale di San Pietro dall’arciprete 
Scaramuccia.
Cresciuta la famiglia, mia moglie si mostrò ancor più un mo-
dello incomparabile di attività e previdenza. Sempre sana, 
robusta e di lieto umore, accudiva alla casa, disimpegnava a 
tutte le faccende e tutto regolava con ordine e saviezza. Abilis-
sima nei lavori muliebri, provvedeva da sé tutto quanto era per 
noi necessario: camicie, maglie, calze e vestitini pei figli tutto 
usciva dalle sue mani operose; non solo, ma lavava, stirava, 
rattoppava, rammendava con una volontà paziente ed assidua, 
piuttosto unica che rara. Soddisfatta poi dell’opera di madre 
massaia ed economa, soleva ripetere: “L’ago e la pezzuola man-
dano avanti la famigliola”.
Il qual proverbio si trova anche nel libro del Giusti494, ma dice 
così: ”L’ago e la pezzetta mantien la poveretta”. Ad ogni modo, 
questo proverbio in nessun’altra bocca poteva star meglio che 
in quella della mia Maria.

Dal 1886 all’88 ebbi lunghe e dolorose peripezie. Mio padre 
fu colpito da paralisi alla parte destra, che parve in principio 
leggera; ma poi andò sempre più progredendo, finché ridusse 
il paziente ad uno stato di assoluta impotenza. Il vecchio zio 
prete, don Pasquale, affezionatissimo a mio padre, lo volle seco 
in casa e la zia Luciòla l’assistette con quella dolce e sollecita 
maniera ch’era tutta sua propria. Mio padre e la zia Luciòla 
aveano da qualch’anno contratto matrimonio clandestino, in 

493	 Famoso passo di Menandro tradotto da Leopardi e posto come intestazione 
del suo Canto XXVII, “Amore e morte” (Canti, Starita, cit., pag. 127).

494	 Giuseppe Giusti, cit., vedi nota 186 (L’edizione più nota e diffusa di quest’o-
pera, quella che Lorenzo Bettini potrebbe aver avuto sotto mano è certa-
mente la: Raccolta di proverbi toscani cavata dai manoscritti ed ora ampliata e 
ordinata, stampata da F. Le Monnier a Firenze nel 1853).

8 dicembre 1912
Domenica

29 dicembre 1912
Domenica
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casa, davanti ad un prete, che credo fosse don Gaetano Ligi, e 
a due testimoni; sicché la cosa restò celata persino ai parenti. 
Qui debbo ripetere che quella donna ebbe per noi cuor di 
madre, che me specialmente amò di tenero amore e che nella 
sua casa paterna esercitò tutte le sue virtù di figlia sempre do-
cile e pia, di massaia, d’infermiera e consolatrice. Mio padre, 
infermatosi, a me toccò il doloroso incarico di liquidare il pic-
colo patrimonio completamente oberato di debiti, contratti e 
non potuti pagare per mancanza di risorse e più per colpa del 
mio fratello Francesco, scapato e dissipatore. Il poderuccio, 
pel quale il mio povero padre avea spesi tanti denari e fatiche, 
fu acquistato dal signor Agostino Monti e le poche migliaia di 
lire ricavate dalla vendita furono appena sufficienti per estin-
guere le numerose cambiali e per soddisfare i diversi creditori. 
L’atto di vendita fu stipulato in Pergola dal notaio Nazzareno 
Bruschi, nell’ufficio dell’archivio notarile, ch’era a destra in 
cima al corso, in fondo a una piazzetta; ed io lì vidi passare 
i napoleoni d’oro dalle mani del compratore Monti a quelle 
dell’ebreo Achivà Jacob Camerini, ch’era il maggior creditore 
ed agiva anche per conto di altri. Il notaio, quantunque fosse 
nostro amico, purnullameno, in tanta rovina, a me inesperto 
non suggerì alcun mezzo per attenuarla, non propose né scon-
ti né altro, ed io pagai sin all’ultimo centesimo. Non mi rima-
sero che due o tre centinaia di lire, che servirono a pagare altri 
piccoli debiti; e con tutto ciò fu sospettato ch’io avessi accorta-
mente tirata un po’ d’acqua al mio mulino. Ma le cambiali ed 
altre scritture eran lì a dimostrare quanto que’ sospetti fossero 
ingiusti. Così sfumò quella piccola proprietà che il mio povero 
padre, ripeto, si era formata con parsimonie, fatiche e sagrifizi 
indicibili; onde non è sempre esatto il proverbio che dice “la 
farina del diavolo va tutta in crusca” poiché, come spesso si os-
serva, anche le sostanze onestamente acquistate se ne vanno in 
malora: ed esempio di ciò fu appunto mio padre, galantuomo 
a tutta prova e altrettanto sfortunato nelle sue piccole imprese. 
La vendita del poderuccio, quantunque ineluttabile, fu per lui 
una nuova spina che lo trafisse. 

Nell’estate dell’87 zio don Pasquale cominciò a perdere le for- 5 gennaio 1913
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ze, schifò il cibo e, ridotto all’estremo esaurimento, anche per 
debolezza di cuore, morì verso la fine di settembre. Questo zio 
prete fu uomo tagliato all’antica, di cuore buono e affettuoso, 
ma di temperamento irascibile e facile a dar sulle furie per 
qualsiasi piccola contrarietà: il contadino che avea mal esegui-
to un ordine, l’operaio ch’era venuto fuor d’ora o il sagrestano 
che avea fatto una cosa di sua testa, erano per lo più causa 
della sua collera: vero è che tutto si riduceva ad una sfuriata 
innocua e qualche volta comica. Spesso garriva ad alta voce 
i ragazzi che schiamazzavano sotto la finestra, disturbandolo 
mentre recitava l’uffizio. Del resto era un buon sacerdote, che 
adempiva scrupolosamente ai doveri del suo stato, manteneva 
con decoro la chiesa del Crocifisso, della quale era cappellano 
amministratore, e con molta pietà celebrava le sacre funzioni, 
per cui nel paese e fuori godeva ottima riputazione.
Morto mio nonno, questo mio zio prete prese la direzione del-
la casa, alternando le cure sacerdotali con gli affari domestici, 
nei quali mio padre gli fu fedele e disinteressato collaboratore. 
L’altro zio, don Biagio, sacerdote di Santa Rita, tutto dolcezza 
e amor di Dio, e sempre assorto in pensieri contemplativi, mal 
vedeva che il fratello si occupasse d’affari. Questi due fratelli 
preti avean fatti gli studi nel seminario di Fossombrone. Don 
Biagio per molti anni tenne scuola pubblica e fu amicissimo 
d’un Giuliano Anniballi, urbinate, professore di eloquenza, 
latinista e poeta, il quale finì la sua carriera a Rimini e lasciò 
delle cose stampate; tra l’altre una traduzione in ottave della 
Psicomachia di C. Aurelio Prudenzio495, edita a Modena in un 
volumetto di 70 pagine pei tipi dell’Immacolata Concezione il 
1862496, e la Georgica virgiliana tradotta in ottave berniesche497, 

495	 Aurelius Prudentius Clemens (348 – ca. 413), poeta romano cristiano nato 
in Spagna. Governatore provinciale fu chiamato a Roma dall’imperatore Te-
odosio I. Negli ultimi anni della sua vita, divenuto asceta, si astenne comple-
tamente dal mangiare cibo animale.

496	 La “Psychomachia” (“battaglia dell’anima”) descrive in forma epica la lotta 
spirituale dell’anima, supportata dalle virtù cardinali, contro l’idolatria e i 
corrispondenti vizi. Quest’opera esercitò una forte influenza sulla poesia me-
dievale e sulla letteratura cristiana in generale. Non ho trovato altro riscontro 
a questa indicazione bibliografica che una recensione apparsa su “La civiltà 
cattolica” serie V, vol. IV, fasc. 306, 11 dec. 1862.

497	 G. Anniballi, La georgica virgiliana tradotta in poesia berniesca, tipografia Fra-
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la quale è una cosa ben riuscita e si gusta assai, anche perché 
l’autore parla in qualche luogo de’ suoi casi e accenna a fatti 
moderni ed anche del giorno; il qual anacronismo non è nuo-
vo, avendo anche il Pignotti498 vestita alla moderna l’epistola 
oraziana “Flore, bono claroque fidelis amice Neroni,”499 come 
può vedersi nell’edizione del Remondini “Favole e Novelle del 
dottor Lorenzo Pignotti”500.
Mio nonno, anch’egli di nome Lorenzo, come il Pignotti, con 
testamento rogato nella propria casa dal notaio Giuseppe Or-
sini di Pergola, il giorno 5 settembre 1867, testimoni i due 
fratelli Clemente e don Cesare Ligi, Benedetto Barbaresi e 
Giambattista Lenti di Nidastore, nominò eredi usufruttuari 
della sua sostanza i fratelli sacerdoti don Biagio e Pasquale e 
la sorella Antonia, disponendo inoltre che alla morte dell’ul-
timo, tale sostanza fosse divisa in parti uguali tra le sue figlie 
allora viventi, Maddalena, Battista e Lucia e, per la Caterina 
mia madre, già mancata ai vivi, tra i figli di lei, Lorenzo, Elisa-
betta, Matilde, Francesco e Nazzareno. Alla Lucia poi lasciava 
qualche cosa di più per essere stata sempre in famiglia assisten-
do virtuosamente i vecchi genitori e zii. 
Morto dunque ultimo lo zio don Pasquale, si procedette qua-
si subito alle divisioni. A tal uopo fu venduto il podere, che 
ben coltivato e assai fertile, stendevasi vicino al paese, lungo 
la strada delle Crocette, e l’altro appezzamento detto la Cona, 
che trovavasi sotto la strada che va a Castiglione, a sinistra del 
Cesano, il quale colle sue piene torrenziali distruggeva spesso 
i deboli ripari costruiti a difesa del predio, che si dovevano da 
capo rifare con gran fatica e dispendio.
Ed eccoci al giorno tanto atteso della divisione di quel mode-
stissimo patrimonio formato dai vecchi nonni con un lavoro 

telli Ercolani, Rimini 1851. Vedi anche nota 267.

498	 Lorenzo Pignotti (Figline Valdarno, 9 agosto 1739 – Pisa, 5 agosto 1812) 
fu medico, poeta e storico. La sua fama è legata soprattutto all’attività di 
favolista, pur essendo stato anche magnifico rettore dell’università di Pisa e 
scrittore molto versatile.

499	 Q. Orazio Flacco (Opere tradotte in rima …, cit., pag. 614), Epistola II “Ad 
Julium Florum”, v. 1: “Floro, amico del chiaro, e buon Nerone, / ...”.

500	 L. Pignotti, Favole e novelle, Quarta edizione veneta con nuove aggiunte, e cor-
rezioni dell’autore, G. Remondini e figli, Bassano 1796.
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di formica, lungo, paziente, indefesso, accompagnato da eco-
nomie, da parsimonie, da industrie indicibili. Convengono 
gli eredi, ai quali si potrebbero applicare le parole di Isaia: “ 
Laetabuntur […] sicut exultant victores captae praedae, quan-
do dividunt spolia.”501 La vecchia casa, per tanti anni quieta 
e tranquilla, è tutta in moto: dai cassoni, dagli armadi, dai 
cassettoni si tira fuori la biancheria, si tiran fuori coperte, sot-
tocoperte, arnesi d’ogni genere che si fa l’inventario d’ogni 
mobile, d’ogni attrezzo, d’ogni oggetto dalla cantina alla sof-
fitta, dal magazzino alla cucina, dal telaio alla camera, tutto si 
numera, si conta, si stima: si fanno mucchi di lenzuola, d’a-
sciugamani, di salviette, di tela in rotoli e giù a dividere e a 
suddividere… Ma tutta la roba, che unita faceva un bel vedere 
e riempiva l’occhio, divisa, appare assai poca. Diviso anche il 
peculio ricavato dalla vendita del podere, le parti furon ben 
piccole. Zia Luciòla si tenne la casa, aggiustandosi coi parenti 
sul di più che le toccava per volontà del testatore. Noi, figli di 
Caterina, avemmo una ben piccola porzione. So ch’io riportai 
a casa pochi pezzi di biancheria, alcune cianfrusaglie e quattro 
o cinque napoleoni d’oro da venti lire. A proposito di maren-
ghi, la delusione fu grande, perché tutti credevano di trovarne 
un sacco502; e più tardi nacque il sospetto che un figlio del 
colono, avendo avuto braccio libero negli ultimi giorni e nelle 
ultime notti che il povero zio prete fu in vita, avesse frugato i 
ripostigli, facendo bottino: il qual sospetto fu avvalorato dal 
fatto che quel furbo ragazzo poco tempo dopo aperse con suoi 
denari un forno e uno spaccio di pane, acquistando uno stato 
di agiatezza, per cui i mezzi di sua famiglia non sarebbero stati 
sufficienti.

501	 Isaia, 9. 3 (“.. si rallegreranno [...] come soldati vincitori che, guadagnata la 
preda, esultano nel dividere tra loro le spoglie”).

502	 Sì, ma conviene ricordare il noto proverbio: “Quattrini e santità / metà della 
metà”. Io poi ricordo di aver sentito parecchi parecchie volte zio don Pasquale 
rispondere a chi gli parlava dei molti quattrini che secondo opinione univer-
sale doveva avere: “c’erano, ma non ci sono più”, Infatti negli ultimi decenni 
i guadagni erano diminuiti di molto, e le spese di molto accresciute: malattie, 
morti, piene ecc. Ciò sia detto a difesa di quel figlio del colono che io ritengo 
innocente (chiosa di Nazzareno Bettini).
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Noto per la cronaca, che nel 1887 pubblicai il libretto Fau-
stino, la sua famiglia e la sua scuola503, illustrato di molte belle 
vignette e diviso in due parti, la prima composta di raccontini 
fra loro legati e formanti una minuscola storia infantile, e la 
seconda di letture facili e piane. Il lavoro, un po’ nuovo, piac-
que ai maestri.

503	 L. Bettini, Faustino, la sua famiglia e la sua scuola : racconti e letture per la pri-
ma e seconda classe elementare maschile, Stamp. Reale della Ditta G. B. Paravia 
e C. Edit., Torino 1887.
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6 
Agosto 1888 – Luglio 1895
ISPETTORE SCOLASTICO
A CHIETI
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“... passeggiai soletto, 
con un bel sole, sulla 
spiaggia e intorno 
al “casino Michetti” 
guardando a quella 
strana architettura, 
a quel complesso 
di cose stranissime, 
quali erano angoli 
arrotondati …”

(pag. 298)
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Ed ora veniamo a un altro punto saliente della mia carriera 
magistrale. Nel 1888 il Ministero aprì un nuovo concorso per 
18 posti d’ispettore scolastico. Io mandai i miei titoli e la Com-
missione mi classificò primo nella graduatoria dei concorrenti; 
il che mi valse ad ottener subito una buona residenza. Com-
ponevano la commissione gli onorevoli Garelli504, Cavalieri505, 
Fornaciari506 e Summonte, il primo de’ quali presidente, e i 
professori Gioda507, Labriola508, Torraca509, Frattini e Chiarini: 
segretario Giovanni Bruni, impiegato al Ministero. Il Frattini, 
professore di matematica all’Istituto tecnico di Roma, in una 
lettera in data 23 aprile, scriveva al Miaglia: ”Il Bettini è perso-
na seria e degna d’ogni riguardo”. Riferisco ciò, non per vano 
orgoglio, ma perché più tardi vedremo che lo stesso professore 
dette di me un giudizio diametralmente opposto.
Con lettera 22 giugno diedi le mie dimissioni da maestro al 
Sindaco, il quale mi rispose con parole d’elogio molto superio-
ri al mio poco merito.

504	 Felice Garelli (Mondovì, 24 ottobre 1831 - Sanremo, 17 gennaio 1903) de-
putato del regno d’Italia nella XV, XVI, XVII legislatura, dal 1882 al 1890, 
nel gruppo di centro sinistra.

505	 Adolfo Cavalieri, (Ferrara 1851 – gennaio 1911) avvocato, deputato del re-
gno d’Italia nella XV, XVI, XVII legislatura.

506	 Giuseppe Fornaciari (Reggio Emilia, 27 settembre 1836 – 16 agosto 1896), 
deputato dalla X alla XVI legislatura, dal 1867 al 1886, nel gruppo di centro 
destra.

507	 Carlo Gioda, cit., vedi nota 428.

508	 Antonio Labriola (Cassino, 2 luglio 1843 – Roma, 12 febbraio 1904) pro-
fessore universitario e filosofo di ispirazione marxista, si dedicò anche allo 
studio delle questioni della pedagogia, intesa come centrale nella educazione 
alla socialità.

509	 Francesco Paolo Giuseppe Torraca (Pietrapertosa, 18 febbraio 1853 – Napo-
li, 15 dicembre 1938) letterato, politico e storico della letteratura, dantista di 
fama internazionale, fu senatore del Regno d’Italia nella XXV Legislatura.

13 gennaio 1913
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L’8 agosto il mio povero padre finì le sue pene, lasciando l’e-
sempio d’una vita illibata, interamente spesa per il bene della 
famiglia, alla quale consacrò tutti i suoi più forti e teneri affet-
ti, il suo pensiero, il suo lavoro. Ei sopportò con rassegnazione 
veramente cristiana le afflizioni e le avversità onde fu, special-
mente negli ultimi anni, angustiato. 
Col dolore nell’anima, due giorni dopo la morte di mio padre, 
lasciai la famiglia e partii per Chieti, dove il regio Ministero 
mi avea destinato, con decreto firmato da Carlo Gioda. L’11 
agosto, se non erro, arrivai al capoluogo dell’Abruzzo citra510, 
ov’ero atteso dall’amico dottor Tolomeo Andreoli, segretario 
in quella prefettura. Come si può ben credere, l’Andreoli mi 
fu molto utile. Era la prima volta che uscivo dai confini di un 
piccolo paese per entrare in un campo d’azione più vasto, ed 
avevo bisogno d’una persona fida che mi desse qualche aiu-
to. Infatti l’Andreoli mi trovò alloggio, mi presentò agli amici 
e mi fece conoscere il prefetto, ch’era Girolamo Civilotti di 
Fano, ottima persona, alla mano e di cuore; ma furono queste 
buone doti che lo misero negl’impicci, poiché poco tempo 
dopo, per vendette di parte, fu collocato in aspettativa.
A Chieti era potente la cricca dei Mezzanotte511 e nei paeselli 
ardevano le lotte per questo o quell’altro deputato. A Guar-
diagrele e nei comuni limitrofi, per esempio, i mezzanottiani e 

510	 L’Abruzzo Citra o Abruzzo citeriore era stata una unità amministrativa pri-
ma del Regno di Sicilia, poi del Regno di Napoli ed, infine, del Regno delle 
Due Sicilie, ma la denominazione evidentemente sopravviveva ancora, all’e-
poca di Bettini. Comprendeva il Distretto di Chieti, il Distretto di Lanciano 
e il Distretto di Vasto. Ogni distretto era suddiviso in circondari per un totale 
di 25, i quali comprendevano complessivamente 123 comuni.

511	 Influente famiglia abruzzese. Il capostipite, Raffaele Mezzanotte (Chieti, 13 
febbraio 1811 - 22 ottobre 1879), magistrato e patriota partecipò ai moti del 
‘31 in Romagna. Alla proclamazione del Regno d’Italia fu eletto deputato 
nelle fila della Sinistra e sedette in parlamento dalla IX alla XIV legislatura. 
Nel 1878 fu ministro del Lavori Pubblici nel Governo Depretis III. Il figlio 
Camillo (Napoli 14 dicembre 1842 - Chieti 20 novembre 1909), anche lui 
avvocato, sedette il Senato dalla XIII alla XVII legislatura, sempre nel gruppo 
della sinistra, oltre a ricoprire numerosi e importanti incarichi, sia politici che 
amministrativi. Localmente, dal punto di vista amministrativo o culturale, 
furono noti Francesco (figlio di Raffaele e sindaco di Ripateatina) ed espo-
nenti di altri rami della famiglia.
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gli auritiani512 si guardavano con occhio bieco, macchinavano 
l’un contro l’altro, si rodevano; e da per tutto, dove più dove 
meno, la vita pubblica era inquinata e le prepotenze e gli abusi 
crescevano come funghi sul marcio terreno della politica. Ma 
delle condizioni amministrative de’ paesi d’Abruzzo avrò oc-
casione di parlare tant’altre volte.
Era allora provveditore agli studi un Michele Coppola, profes-
sore di scienze fisiche, napolitano, già preside d’istituto tecni-
co; un piccoletto nervoso, col naso rincagnato, i baffi arriccia-
ti in su, testa calva, bocca beffarda, occhi neri vivacissimi ed 
un’aria rogantinesca. Vestiva con gran semplicità e nettezza. 
Teneva il cappello a larghe tese un po’ sull’orecchio e, cammi-
nando, era solito portare il bastone in bilancia sulle dita, come 
i soldati il fucile.
Il Coppola ebbe fiero attrito col mio predecessore Giovanni 
Rabbaglietti di Bomba, tipo tutt’altro che simpatico, come mi 
fu descritto, e vissuto in discordia anche coi colleghi dei cir-
condari di Lanciano e Vasto. Prima del Coppola, era stato a 
Chieti provveditore agli studi il famoso Giovanni Maierotti513, 
uomo impastato di vanità, gonfiato di adulazione, di medio-
cre cultura e di poco buon senso, pseudo riformatore, gran 
protettore di maestri; conferenziere di molta posa, ma d’idee 
meschine e di forma ancor più meschina; amico del Barattuc-
ci514, quel del Corfinio, che lo faceva ridere, dicendo spropositi 
curiosi, come tecnaceo per tecnico, e dal quale spesso e volen-
tieri si faceva accompagnare nelle sue scolastiche ispezioni.
Il Coppola, venuto subito dopo il Maierotti, non piacque ai 
maestri e, come succede nelle piccole città, si mosse subito 
contro di lui il vento del pettegolezzo e della maldicenza. Gli 

512	 Seguaci di Francesco Auriti (Guardiagrele 24 febbraio1822 - Roma 3 apri-
le1896), che fu magistrato, deputato dal 1875 e senatore del regno dal 1883, 
appartenendo al gruppo della Destra storica.

513	 G. Maierotti, Le conferenze pedagogiche dirette dal cav. Giovanni Maierotti r. 
provveditore agli studi nel settembre 1883 in Chieti, Tipografia di R. Carabba, 
Lanciano 1884.

514	 Giulio Barattucci nato nel 1834 a Guilmi, piccolo comune della provincia di 
Chieti. fu l’inventore del Corfinio, un liquore di 39° distillato di erbe, semi e 
radici, colorato con lo zafferano abruzzese.
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stessi insegnanti delle scuole secondarie, il preside del liceo, e 
persino il prefetto, aveano in uggia il Coppola, tantoché si vo-
ciferava d’un suo prossimo trasferimento. Io però nel Coppola 
trovai un uomo giusto e benevolo, col quale andai d’accordo, 
ed ebbi occasione di ammirarne la franchezza, il carattere e la 
cultura.
Dell’ufficio del provveditorato era segretario il dottor Stan-
china, suddito austriaco trentino, giovine alto, complesso, 
di nobile aspetto, di molto ingegno, ma un po’ tedesco ed 
eccentrico e anche un po’ troppo inclinato ai piaceri di Ve-
nere: amante dello sport ciclistico, camminatore ed anche la-
voratore instancabile e assiduo al dovere. Lo Stanchina mi era 
anche compagno di mensa. Alla trattoria, condotta da certi 
fratelli Menerini, romagnoli, convenivano, oltre lo Stanchina, 
l’amico Andreoli, un altro giovine segretario di nome Frutteri, 
piemontese, un altro ancora, segretario particolare del prefet-
to De Paolis, un Legnazzi cassiere della Banca Nazionale, un 
Tòfani, ispettore di pubblica sicurezza, lancianese, vecchio sca-
polo, libertino e pornografico che mai non conobbi l’uguale, 
e poi ancora il giovine ufficiale de’ carabinieri, Luciano Merlo 
di Udine, il quale fu indi a poco trasferito a Cuorgnè e rividi 
molti anni appresso a Siena col grado di capitano e con moglie 
e figli. Era egli smilzo, diritto come un fuso, biondino, con 
baffi piccoli, quasi chiari: pareva un collegiale. Da Siena andò 
a Milano, dove pur lo rividi l’anno dell’esposizione, e a San 
Daniele del Friuli conobbi un suo cugino, capo stazione, e un 
suo amico, il conte Farlatti, in casa del quale abitai il settembre 
del 1904.
Con questa compagnia allegra e piacevole io mi trovai nel mio 
primo soggiorno a Chieti, poiché la mia famiglia era rimasta a 
Sassoferrato. Mia moglie, che avevo lasciato incinta, seguitava 
a fare scuola: ma poco mancò che non rivedessi né lei, né i 
figli, poiché, un mattino del novembre 1888, alle ore quat-
tro si ruppe un trave della stanza ove insieme dormivano, e 
cadde loro addosso il soffitto. Mia moglie, incinta com’era, 
ebbe il coraggio di cavarsi dalle macerie, saltar giù dal letto, 
prendere in braccio le figlie, aprir la finestra e chiamare aiuto. 
In quell’ora così mattutina, per la via ancor deserta e buia, 
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passava un ragazzo, Girolamo Ippoliti mio ex alunno, il qua-
le, inteso il grido di mia moglie, die’ tosto l’allarme e bussò 
ad alcune porte. Corsero in un lampo alla mia casa molti del 
vicinato, i carabinieri ed altri a dar soccorso, i quali trovarono 
mia moglie con un tappeto sulle spalle e in braccio le bambi-
ne. Ella riportò forti contusioni e la polvere, o che so altro, le 
produsse un’afonia, che le durò parecchi giorni. Il figlio poi 
fu più degli altri salvo per miracolo, poiché il trave l’avrebbe 
certo schiacciato, se per un caso non fosse rimasto appoggiato 
alla spalliera del letto, formando come una capanna salvatrice. 
Gli amici, oltre che lodare il pronto spirito e il coraggio di mia 
moglie, dicevano ch’ella doveva avere un qualche santo dalla 
sua. Io non so qual santo o qual’anima santa dei nostri morti 
ci assista; ma certo è che tante volte fummo liberati dai perico-
li in modo veramente prodigioso da doverne ringraziare Iddio.

Ed ora torno a Chieti e al mio ufficio.
La mia prima missione fu quella di visitare e quasi collaudare 
didatticamente un edificio scolastico nel comune di Bucchia-
nico, costruito ex novo due o tre chilometri più su del paese 
a destra della strada provinciale, in un luogo alto, aperto e 
ameno detto Collespaccato.
A Bucchianico feci subito conoscenza col sindaco, ch’era, se la 
memoria non mi falla, il notaio Tatasciore, e col deputato pro-
vinciale cavalier De Leonardis, un bel vecchio alto, di nobile 
aspetto, dai baffi bianchi, dalle spalle larghe sebbene un po’ 
curvo, dalla faccia bonaria, il quale poteva dirsi, ed era infatti, 
l’arbitro del comune. Egli mi fu largo di gentilezze e mi ac-
compagnò nella visita al nuovo fabbricato, il cui pian terreno 
era adibito a scuola e il superiore ad abitazione dell’insegnan-
te. Ciò fu nel settembre 1888.
L’8 dell’ottobre seguente andai a Miglianico, paese posto su 
ameno colle, a pie’ del quale scorre un fiumicello detto Foro, 
ch’era allora senza ponte e si passava in carrozza, con l’acqua 
sin ai mozzi delle ruote e sopra il ginocchio del cavallo: il gua-
do era tutt’altro che piacevole.
Era sindaco un giovine simpatico e cortese, di nome Ernesto 
Ciavolich, laureato in legge, e di ricca famiglia chietina, il qua-
le mi accompagnò per il contado, mostrandomi come fosse 

17 febbraio 1913
XXXIV anniversario
del mio matrimonio.
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impossibile aprire una scuola in que’ luoghi, ove mancava un 
centro abitato; e infatti si vedevano soltanto delle case coloni-
che sparse e tra loro lontanissime: io perciò esposi com’erano 
realmente le cose e il comune fu liberato dal pensiero d’una 
nuova scuola. Fin da quella prima visita a Miglianico, conobbi 
il maestro Luigi D’Addario, che per bontà e cultura era tra i 
migliori del circondario. Bell’uomo oltre i cinquanta, calmo 
e posato nei modi, ma di gran sentimento, giocondo cogli 
amici, rimatore facile e frizzante, da tutto il paese tenuto nella 
stima che meritavasi.
Dopo quella di Miglianico, mi capitò una missione più noiosa 
e difficile. Il Consiglio provinciale scolastico con deliberazione 
del 12 agosto 1888 avea confermato a vita il maestro Ignazio 
Fedele del comune di Pretoro. Il comune, che non voleva il 
Fedele, aveva assunto in servizio un altro maestro, Nicola Me-
coli di Ari, e impediva che il deliberato del Consiglio avesse 
effetto. Io quindi fui mandato sul luogo con l’ordine preciso 
di vincere l’opposizione del comune, insediando il Fedele nel 
suo ufficio, anche, se fosse occorso, per mano dei carabinieri.
Pretoro dista da Chieti una quarantina di chilometri. La matti-
na del 29 d’ottobre, di buon’ora, con un tempo splendido, mi 
misi in viaggio. Passai per Casalincontrada e, poco dopo le die-
ci, mi trovai a Roccamontepiano, il quale è un comune compo-
sto di gruppetti di case, in mezzo a scogli, a campi, a prati, con 
sentieri e viottoli sassosi, ombreggiati di querce. La stessa casa 
municipale sta isolata in fondo a una costa. In un punto, verso 
Serramonacesca, il terreno è tutto un dirupo, con massi enor-
mi che sembrano lanciati dalle braccia di giganti e sott’essi bu-
che e caverne. La vista di quell’orrido ricorda i versi del Poeta:

Qual è quella ruina, che nel fianco
    di qua da Trento l’ Adice percosse
    o per tremuoto, o per sostegno manco515

E infatti, qui pure dee trattarsi d’uno scoscendimento. I vecchi 
narravano che quel cataclisma era accaduto un secolo indietro 

515	 Dante, Inf., XII, vv. 4-6.
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e che sotto i massi divelti e spezzati molte case eran rimaste 
sepolte. E trattasi veramente di una catastrofe, accaduta il 24 
giugno 1760, la quale fu ricordata dal dotto Vincenzo Zecca516 
nella Strenna dal titolo Ricordi Patrii517, dove si legge: 

“Occupava allora il paese di Roccamontepiano la 
pendice del monte al di sotto di un vasto altipiano, 
il quale dopo tre giorni di copiose piogge, incomin-
ciò lentamente a scoscendere ed urtando l’abitato, lo 
precipitò nella sottoposta valle dell’Alento. Di Roc-
camontepiano, rimasta per tal guisa ridotta a un cu-
mulo di macerie ed investita dai macigni della mon-
tagna, non sopravvisse che il nome nelle sparse case 
ricostruite in sito più sicuro dai profughi abitanti, 
fortunatamente scampati dalla rovina.”

Fra quelle rovine a terreno di una casupola bassa e squallida, 
come la casa di un romito, faceva scuola Francesco Tracanna, 
un bel giovinotto, con capelli e baffi biondi, occhi azzurri, 
simpatico; nipote del notaio Luciano Tracanna, la di cui figlia, 
di nome Bambina, era pur maestra. La moglie di Luciano, 
donna Maria Pierantoni, era parente del senatore Augusto518. 
Un fratello del notaio, don Pasquale, era arciprete del paese: i 
figli, maschi e femmine, ragazzi belli e robusti: gente di ottimo 
cuore: famiglia patriarcale. Trovo nel mio taccuino altri due 
maestri, Camillo e Concezio Francione: del primo però ho 
dileguata ogni memoria e nol ricordo affatto. L’altro era alto, 
bruno, piuttosto anziano, di maniere civili. Questi insegnan-
ti erano accusati di trascurare il lor dovere e il provveditore 
agli studi m’avea incaricato di dare un’occhiata alle scuole. 
Ma di quattro, era aperta quella sola di Concezio Francione 

516	 Vincenzo Zecca fu un esponente chietino della Società di Storia Patria 
Abruzzese, autore di molte pubblicazioni di storia e d’arte locale.

517	 L. Zotti, Chieti, ricordi patrii - strenna per l’inaugurazione dell’acquedotto chie-
tino, Giustino Ricci, Chieti 1891.

518	 Augusto Pierantoni (Chieti, 10 giugno 1840 – Roma, 12 marzo 1911), giu-
rista, fu tra i fondatori dell’Istituto di diritto internazionale e senatore del 
Regno d’Italia nella XV legislatura, dal 22 novembre 1882 al 27 aprile 1886.

11 marzo 1913
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e mi fu detto che l’ altre si sarebbero aperte il tre novembre.
Nelle ore pomeridiane ripresi la via di Pretoro, ammirando lo 
splendido panorama sotto un cielo limpidissimo e con un’aria 
deliziosa. Sul tramonto arrivai a Pretoro. I “cafoni” tornavano 
dai campi con le zappe e i badili sulle spalle, le donne con fasci 
di legna sul capo e i bambini in collo. Dagli usci aperti, pro-
prio come nel paese di Renzo, si vedevano di qua e di là dalla 
strada luccicare i fuochi accesi per le povere cene. Lì pure c’era 
quel brulichio, quel ronzio, che si sente in un villaggio sulla 
sera e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete solenne 
della notte; lì pure (e di questo mi ricordo bene) i tocchi mi-
surati e sonori della campana annunziavano il finir del giorno. 
Entrato in paese, vidi subito le viuzze ripide e strette, tagliate 
nel vivo masso e le casupole sorgenti sul nudo scoglio. Quella, 
ove entrai per prendere alloggio, mi parve addirittura una spe-
lonca: basti dire che cucina, stanze e tutti gli altri bugigattoli 
erano attaccati alla roccia, che formava la parete di sfondo, per 
cui l’abituro era verde di umidità, mezzo buio, rozzo, irrego-
lare, affumicato. Il padrone era un buon uomo e la padrona 
una buona donna: lui, credo, fabbricante di quegli utensili di 
legno, che poi si vendono per le città, e lei massaia industriosa 
e infaticabile. Questi due coniugi avevano un figlio, bel giovi-
ne intelligente, che studiava medicina a Napoli, e trovavasi lì 
ancora in vacanza.
La mattina dopo, mi recai nella rustica residenza municipale e 
mi trovai di fronte all’assessore anziano, nemico acerrimo del 
Fedele, il quale era dipinto per un cattivo soggetto, “capace di 
gettare il disprezzo sull’autorità comunale e indegno di eser-
citare l’ufficio di maestro, trovandosi implicato come teste in 
tutte le questioni del paese, ciò che faceva conoscere l’abito 
di lui di frequentare luoghi di pubblico cimento”. Il Fedele 
era spalleggiato dall’onorevole Mezzanotte519 e il comune era 
sostenuto dall’onorevole Auriti520. L’assessore era il dottor Lu-
igi Santurbano, ottima pasta d’uomo, intelligente e di cuore, 
ma rude come il macigno. Con lui dovetti lottare due giorni 

519	 Camillo Mezzanotte, cit., vedi nota 511.

520	 Francesco Auriti, cit., vedi nota 512.
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prima di piegarlo ad immettere il Fedele in ufficio. Purnul-
lameno, buono come era, mi usò i più cortesi riguardi, mi 
tenne compagnia, e mi protestò tutta la sua amicizia: ed amici 
fummo veramente, affezionati e sinceri.
Compiuta la mia missione, la mattina del 3 novembre, a ca-
vallo di un mulo, accompagnato dal maestro Mecoli, ch’era 
un ometto bruno, svelto e pien di vita, scesi da Pretoro per 
recarmi a Rapino. Mi ricordo che il cielo era qua e là velato 
di nubi, tra le quali spiccavano lembi di azzurro: i campi lavo-
rati di fresco, mostravano la terra umida e nera, e dalle siepi 
fiancheggianti i sentieri si staccavano gli uccelletti e andavano 
a posarsi più lontano sugli alberi e sulle stoppie. La mattinata 
era bellissima, e quella scena campestre dava letizia al cuore.
Rapino è posto dentro una valletta amena, rigata da un fiu-
micello, le cui rive sono ombreggiate di pioppi e salici. Là mi 
trattenni poche ore per visitare le scuole, e trovai buoni mae-
stri, uno de’ quali, vecchio dalla bianca barba fluente e di ma-
niere assai distinte, ispirava subito rispetto. E n’era meritevole, 
perché alla bontà e cortesia congiungeva mente eletta e non 
comune coltura. Ei chiamavasi Silvestro Salvatore, e quando 
lo conobbi mostrava già i segni del male ch’indi a poco lo tras-
se al sepolcro. Gli successe il figlio di nome Pompeo, bel giovi-
ne robusto e simpatico, ch’avea fatto il bersagliere e insegnava 
di buona voglia. Un altro maestro era un cugino di questi, 
Melchiade Salvatore, un bruno dagli occhi neri e vivaci, tutto 
nervi e slancio, serio e abbastanza volenteroso. Anche la mo-
glie del vecchio Silvestro, di nome Albina, faceva scuola; ma 
con poco profitto. Era una povera donna, esile, pallida, dal cui 
viso traspariva una grande stanchezza e una gran melanconia.
Quel giorno stesso salii a Guardiagrele, grosso paese, situa-
to in un altipiano splendido, con davanti il piano immenso 
che scende a Ortona e dietro le spalle le pareti della Maiella. 
Vi arrivai sull’imbrunire: presi alloggio in una locandetta in 
principio del paese; e subito venne a farmi visita il delegato 
scolastico don Armidoro Ferrari, insieme coi maestri De Lu-
cia e Iezzi. Il Ferrari era un bell’uomo, alto, florido, di nobile 
aspetto e d’un viso buono e simpatico. Il De Lucia colla lunga 
barba fluente, col lampo dello sguardo, colle squisite maniere 
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e la parola facile e sonora, quantunque un po’ affettato, mi 
fece una bella impressione. E piacquemi pure lo Iezzi, giovine 
bassotto, dalla testa grossa, dalla faccia pallida, il naso un po’ 
camuso, labbra tumide, capelli neri e crespi, occhio vivo. Tutti 
e tre lance spezzate del partito mezzanottiano, interessati nella 
questione del Fedele, di cui subito si discorse. 
Uscimmo insieme, e la sera stessa al caffè conobbi altri mez-
zanottiani, tra’ quali i fratelli Di Pretoro, Camillo e Vincen-
zo, l’ingegner Luigi Ferrari, fratello del delegato scolastico, ed 
altri che non ricordo. Il giorno dopo, domenica, si celebrava 
in Guardiagrele la festa di San Rocco521, epperciò grossi spari 
di mortaretti e castagnole e gran suoni di bande. E vidi la ca-
ratteristica processione con due lunghissime file di contadine 
portanti sul capo canestri e vasi di rame pieni di grano offerto 
al santo. Alcune portavano in mano, ben accomodati in piatti 
e gabarè, pezzi anatomici modellati in cera, ossia poppe, brac-
cia, nasi, orecchie, ecc. con segni di piaghe, tumori e ferite; ed 
erano voti di guarigioni miracolosamente ottenute. 

Il 5 novembre mi recai e Pennapiedimonte, paese singolare at-
taccato allo scoglio, in una insenatura o spaccatura del monte, 
che gli sta a ridosso e quasi lo schiaccia. L’8 tenni una confe-
renza ai maestri del mandamento. Il 9 feci una scorsa a San 
Martino, piccolo e povero paese sulla strada provinciale mar-
rucciana. Il 10 e l’11 seguitai le visite alle scuole del capoluogo 
e il 12 ripresi la via di Chieti, passando per Casacanditella, 
Semivicoli, Fara Filiorum Petri, Bucchianico. Il 16 tornai in 
residenza, dove mi trattenni alcuni giorni per sbrigare alcuni 
affari d’ufficio; dopo di che ripresi il giro, visitando le scuole di 
Ripateatina, Miglianico, Tollo, Canosa Sannita, Arielli, Villa-
rielli. Da Arielli il 1° dicembre scesi a Ortona e da qui andai su 
a Francavilla al Mare, dove stetti fermo sin’al 5. Il 6 da Fran-
cavilla passai a Torrevecchia Teatina e il 7 feci ritorno a Chieti.

521	 Rocco di Montpellier, universalmente noto come San Rocco (Montpellier, 
tra il 1346 ed il 1350 – Voghera, tra il 1376 ed il 1379), pellegrino e tau-
maturgo, nel medio evo fu sopratutto il protettore dal flagello della peste, 
poi il suo patronato si è esteso al mondo contadino, agli animali, alle grandi 
catastrofi e alle malattie gravissime.

27 marzo 1913
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I paesi che andavo man mano visitando mi piacquero per la 
posizione, pel clima, e per la cordialità degli abitanti. Non 
parlo dei panorami incantevoli, delle campagne amene, del-
le valli ubertose, dei luoghi pittoreschi, che mi svagavano la 
mente e mi allietavano il cuore. Ed eran pure divertenti e gu-
stose le scene della commedia umana, alle quali avevo occasio-
ne di assistere.
A Tollo era accesa una lotta tra il sindaco, avvocato Giovan-
ni Abbrugiati, progressista, e l’arciprete, protettore e direttore 
di un istituto fondato dalla baronessa Nolli nel suo proprio 
palazzo e affidato a suore. L’istituto faceva concorrenza alle 
scuole comunali e il sindaco gli avrebbe voluto dar fuoco. Il 
maestro don Domenico Antonio Meschini, prete liberale, par-
teggiava pel sindaco; così pure il dottor Francesco Taito, colto 
giovine medico e delegato scolastico mandamentale. Tutti e 
tre questi personaggi erano paladini d’una maestra, la quale 
frequentava molto la casa del sindaco e godeva le grazie anche 
della sindachessa per gli utili servigi che prestava alla famiglia. 
La moglie del sindaco era una bella donnetta bruna, simpatica 
e anche molto buona e semplice e incapace a pensar male del 
prossimo. La maestra era alta e grossa come un ciclope e avea 
i denti neri, perché fumava la pipa. Età oltre che sinodale522. 
Il maestro di Giuliano Teatino, certo Nicola Razzi, satirico e 
arguto, parlando della sua collega, con voce nasale diceva:

A guisa di voragine profonda
    apre la bocca d’atro fumo immonda.

Povera maestra, descritta con le immagini di Pluto523! Eppure 
avea buon cuore.
Canosa Sannita, lontano da Tollo tre o quattro chilometri: 
paesetto quieto. È sindaco Francesco Mattucci, un gentiluo-
mo sui cinquanta, in occhiali d’oro, alto e diritto, ma un po’ 
cagionevole di salute. Mi accompagna volentieri nella visita 
alle scuole. È maestro un piccoletto bruno in occhiali, certo 

522	 Sinodale, cit., vedi nota 250.

523	 Plutone, una delle principali divinità della mitologia romana, signore dell’A-
verno e delle oscurità del sottosuolo.
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Francesco Bontempi: il sindaco lo loda; e infatti e’ fa bene il 
suo dovere. Però corre la voce che, durante la lezione, don Cic-
cillo524 vada spesso a far visita alla moglie del sullodato maestro. 
Il don Ciccillo è scapolo; ma suo fratello, di nome Luigi, ha per 
moglie una signora di Chieti, una Cocco, figlia dell’avvocato 
Enrico, donna bruna e formosa, ma un po’ troppo pingue, 
intelligente, gentilissima: ha due bambine assai belle e simpa-
tiche, dagli occhi stellanti. 
Arielli, altro paese minuscolo, ma grazioso, dove due famiglie 
si contendono ferocemente il primato: Di Fabio e Andreassi, 
tra’ quali è tutta una manovra di insidie, un continuo sospet-
tarsi ed offendersi. Ma il Di Fabio è più forte; egli è sinda-
co del comune e lo domina. A lui fan tanto di riverenza il 
segretario Antonio Francia di Ortona e il maestro Giovanni 
Micozzi. Il Francia è un grossotto, cui piace molto il vin cotto 
della cantina del sindaco: il maestro è un buon diavolo un po’ 
ingenuo, un po’ spiritato. Michelangelo, il fratello del sinda-
co, porta gli occhiali d’oro e ha modi distinti: dimostra anche 
bella intelligenza e soda coltura: ma è epilettico e cammina 
barcollante: eppure in compagnia è gioviale, allegro, spirito-
sissimo. La maestra è una Maria Iurisci di Chieti. Finché fu 
nubile, ebbe molti protettori; ma sposatasi a un ex carabiniere 
di nome Presutti, i proci le si rivoltarono perseguitandola. Più 
tardi dovetti colà tornare, essendo la Iurisci accusata di aver se-
viziata un’alunna, certa Rachele Villante, pungendole le mani 
con uno spillo d’ottone.
A Villarielli, che dista da Arielli, “quant’un buon gittator trar-
ria con mano”525, o, come si dice, un tiro di schioppo, trovo 
maestro un certo Michele Guanciali-Franchi, ch’ha l’aspetto 
d’un nobile decaduto, melanconico e triste; e maestra una 
ragazza, Addolorata D’Aloisio, bruna e piccola, con l’aria di 
bambina ingenua. L’arciprete don Pietro De Luca ha in mano 
i fili dei pochi burattini, poiché Villarielli, quantunque comu-

524	 Figura di sbruffone e donnaiolo della commedia umana meridionale. (“È an-
data che quel don Ciccillo con que’ mustacchi da gatto soriano voltati all’in 
sù, ha dato molestia a quella giovinetta...” da: C.Z. Cafferecci, Gli zingari di 
Napoli, vol V, Napoli 1860, p. 92).

525	 Dante, Purg., III, v. 69.
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ne, è soltanto un gruppetto di povere case, in mezzo al trat-
turo, a destra della gran via provinciale che scende a Ortona. 
Questa città è come una terrazza sul mare; ed io vi passai più 
volte, ammirando le ubertose campagne e più la bella costiera, 
che si prolunga sino a Vasto, tutta a seni, a punte, a piccoli 
golfi e promontori, veramente incantevole. Quand’ero co-
stretto pernottarvi, facevo recapito in un alloggio a sinistra del 
corso, andando su verso Orsogna, ed era una casa assai grande, 
con molte scale, lunghi corridoi, vaste camere e letti altissimi. 
Il padrone era un bolognese, venuto lì da carabiniere, e lì ri-
masto: un bel vecchio alto e asciutto; con lungo pizzo e lunghi 
baffi bianchi: avea belle maniere e mi serviva di pesce fritto e 
di vin rosso in fiaschetti, squisitissimo. Portava da sé stesso in 
tavola e con grazia posava sulla tovaglia il piatto o il fiaschetto 
ordinato. 
In quell’albergo, proveniente da Pescara, mi trovai la sera del 9 
dicembre 1889, XXXIV anniversario di mia nascita. Era una 
sera fredda e tempestosa, soffiava tramontana, urlava il mare, 
turbinava il nevischio: ed io, chiuso nella mia stanza, prima di 
prender sonno, scrissi questi versi: 

	 Scende la notte fredda, piovigginosa e nera: 
	     lassù, fra i monti, gelida s’addensa la bufera, 
	     e qui, sul lido squallido, urla e biancheggia il mar. 
	 Enotrio, di brumaio, disse, cruento è il fango: 
	     io su stesso medito, e nel dicembre piango 
	     la giovinezza dolce, che ormai vedo passar. 
	 Oggi son trentaquattro anni, che, all’infinito 
	     uman dolore uscendo, diedi il primo vagito. 
	     Oh com’è breve il passo dalla culla all’avel! 
	 Era la notte fredda, ahi! come questa e greve; 
	     cadea sul mondo muto a vortici la neve, 
	     scotea le porte il vento del mio povero ostel. 
	 O Madre mia, da quella notte che, con periglio 
	     supremo ed ineffabile, mi partoristi, il ciglio
	     bagnai di tante lagrime, che numerar non so.
	 Decenne appena; o Madre, io ti perdei: nel core,
	     ancor sento vibrarmi la nota del dolore.
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	     Ah! dimmi, dimmi, o Madre, che in ciel ti rivedrò.
	 Ma tu, nella mia santa Donna, rivivi: in essa
	     la tua virtude, o Madre, è fedelmente impressa.
	     Pei cari bimbi vive la Donna del mio cor.
	 Fuori di lei non veggo in chi posar mia speme,
	     a chi versar mie lagrime, a chi ridir mie pene:
	     senza di lei, non sorge tra tante spine un fior.
	 No, non è bello il mondo: illudersi che vale?
	     Hai pur detto, Poeta, che il fango sempre sale ...
	     Che l’avvenir sia santo, io non potrei cantar.
	 O trista notte fredda, piovigginosa e nera!
	     Lassù, fra i monti gelidi, s’addensa la bufera,
	     e qui, sul lido squallido, urla e biancheggia il mar.
	 Addio, volata rapida mia gioventù, che amai!
	     Tu, nelle mie bambine, lieta rifiorirai: 
	     a lor, deh!, sii propizia di grazia e di beltà.
	 Ad esse ora consacro la speme ed il lavoro:
	     del mio paterno cuore son l’unico tesoro:
	     tutta da lor dipende la mia felicità. 

Ad Arielli, due giorni dopo, e precisamente la notte dell’11 di-
cembre, in casa del signor Di Fabio, scrissi sul taccuino questi 
distici, che furon poi pubblicati in una Strenna de “Il Risveglio 
Educativo”526:

	 NOX

	 O bella di dicembre notte! Tu, luna, dal terso
	     cielo, rischiari i candidi fianchi della Maiella. 
	 Al lume tuo, per l’umida vallata, spiccano i bianchi 
	     casolari dormenti tra i già sfruttati olivi. 
	 Non una voce s’ode: i cani tacciono: brilla 
	     d’una luce purissima la mattutina stella. 
	 O stella tremolante, fin d’ora tu annunzi a’ coloni
	     la pace i riti e gl’inni del mistico Natale.
	 Ma canta il gallo: è segno che gli anelanti destrieri 

526	 Cit., vedi nota 480.
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	     di Febo sono prossimi al balzo d’oriente. 
	 O gallo, eterno vigile, come una scolta, l’allarme 
	     dai del lavor sull’alba e la diana canti. 
	 La brezza vien sottile; ma nelle culle tepenti 
	     i bimbi ancora sognano i cherubini d’oro; 
	   e nel sogno sorridono. Dormite, bambini, ché il gallo
	     per voi ancor non vigila, né la diana canta. 
					     Ore 3.24 antim.

In quell’anno ‘89, girando pei paesi d’Abruzzo, ora in vettura, 
ora a cavallo di muli forti e sicuri ed ora a piedi, colpito dal-
la vista di luoghi nuovi e veramente belli e impressionato da 
notizie su persone e cose che qua e là sentivo, aperto il taccui-
no prendevo degli appunti e alle volte scrivevo qualche verso. 
Così, ad esempio, di Pretoro, trovo in un mio fascicoletto, 
queste note: 

Conta poco più d’un migliaio d’abitanti. È attaccato 
letteralmente alle rocce orientali della Maiella, ed ha 
la forma di una piramide, il cui vertice è occupato 
dalla più alta casa del paese, che è quella ove abita-
vano gli antenati del senatore Augusto Pierantoni527. 
Pretoro è pittoresco quant’altro mai: le sue viuzze sal-
gono sempre e sono a scalette: in molte case uno dei 
quattro muri, il posteriore, è formato dalla viva roc-
cia: figurarsi che umidità! Infatti le donne all’età di 25 
o 30 anni, sia per questo, sia per la scarsa nutrizione 
e sia anche per le sozzure che ammorbano il paese, 
mostrano sul viso i segni di vecchiezza precoce: la loro 
bellezza di montanare appassisce presto. A determina-
te ore del giorno, per lo più verso il mezzodì e sul tra-
monto, con in mano le brocche di rame, che chiama-
no conche, esse discendono per attingere sin al fondo 
di un torrente, divallando per un sentiero praticato 
sul vivo sasso, in alcuni punti così ripido, malagevole, 
sdrucciolevole e stretto da non poter credere, se non 

527	 Cit., vedi nota 518.

13 aprile 1913
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si vede: e quelle donne risaliscono con la brocca piena 
in testa, anche con i geli. Gli uomini son dediti alla 
pastorizia e all’industria del carbone e nelle lunghe 
sere d’inverno lavorano al tornio e col legno di bosso 
fabbricano cucchiai, forchette, fusi, arcolai, bossoli, 
pepaiole, tagliacarte, anelli per tovaglioli ed altro, che 
poi si recano a vendere nei paesi d’Abruzzo e fuori.

Mi era stato detto che il senatore Augusto Pierantoni era nato 
a Pretoro: (poi seppi che Pretoro era soltanto il paese d’origine 
della sua famiglia e ch’egli, il senatore, era nato invece a Fara 
Filiorum Petri, altro piccolo comune del mandamento di Buc-
chianico). Avevo io letto con avidità “Le forche caudine”528 e, 
trovandomi davanti a Pretoro, sulla bella strada tagliata nel 
sasso, composi questi versi:

PER LA VIA DI PRETORO
	
Arde sui monti il sol meridiano; 
    per sentieri sassosi, erti cavalco; 
    va tra gli scogli roteando un falco 
    e mormora il torrente da lontano. 
Là, in quella falda, un po’ di gran maturo, 
    ma raro e scarso, nelle spighe ondeggia, 
    e dorme accanto alla diletta greggia 
    all’ombra fresca il pastorel sicuro. 
Avanti, o mulo! avrai tu pur ristoro 
    di biada e d’acqua. Ecco lassù mi appare 
    un paesello, ch’ha forma d’altare, 
    alla roccia attaccato: esso è Pretoro. 
Oh, se con me qui fossi, dei burroni, 

528	 Pietro Sbarbaro (Savona, 20 aprile 1838 – Roma, 1º dicembre 1893), di-
rettore de “Le forche caudine” (1884-1885), un periodico che veniva de-
nunciando e smascherando le malefatte dei potenti, edito dall’editore Som-
maruga, era stato citato in giudizio per diffamazione dal senatore Augusto 
Pierantoni, genero di Pasquale Stanislao Mancini (Castel Baronia, Avellino, 
17 marzo 1817 – Roma, 26 dicembre 1888), all’epoca Ministro degli esteri 
del Regno d’Italia. Il giornalista, nonostante l’opinione pubblica - compresa 
evidentemente quella di Bettini - fosse dalla sua parte, era stato condannato a 
otto mesi di carcere. Uscendo dal tribunale, una piccola folla lo aveva atteso 
per applaudirlo e per fischiare il querelante.
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    o Sbarbaro, sull’orlo, or tu il natio 
loco vedresti, ove le luci aprìo 
al sole Augusto de’ tuoi Pierantoni! 
E ripigliando allor l’antico strale, 
    il getteresti con un alto grido: 
    Venite, o genti, a visitare il nido
    selvaggio della bestia madornale.
Ma tu, sebben Sofia ti sieda accanto, 
    consolandoti, gemi entro una cella, 
    e la Concetta grama e poverella, 
    ahi! la Concetta tua si strugge in pianto; 
mentre il nemico tuo fiero e giocondo, 
    dalle Forche Caudine rilevato, 
    siede immane nel foro e nel senato.
    O Sbarbaro, così, così va il mondo!

A proposito di versi, dirò che a Chieti, fin da’ primi tempi, 
conobbi Cirillo de Lollis, giovine studente pien d’ingegno e 
spirito, che avea l’abilità di contraffare le persone nella voce, 
nell’accento, nel gesto in modo perfetto e, quanto mai può 
dirsi, gustoso. Soleva egli accompagnare il professore Giuseppe 
Zolli, veneziano, garibaldino ed un dei mille: vecchio, malato 
di bile anticlericale, che spargeva in certi suoi libelli strampa-
lati e scurrili. Grosso e tarchiato, non so però che malanno 
avesse nelle gambe, poiché sempre camminava appoggiato al 
braccio del figlio o di qualche studente. Testa grossa piegata da 
una parte, collo corto rientrante nelle spalle, sguardo malizio-
so, sorriso beffardo, tal era lo Zolli, che parlava costantemente 
il dialetto, mangiava più che poteva “risi e bisi” e diceva male 
dei preti affibbiando loro il titolo di birichini. “Biricchi di ‘sti 
preti” era il suo intercalare; e bisognava vedere e sentire il De 
Lollis come sapeva imitarlo in quelle sue apostrofi anticleri-
cali. Questo strano tipo di docente stampava roba da chiodi 
sotto il pseudo di “Zeusi Goppelli”. Curioso è il suo libro Un 
insegnante in burrasca529. Trasferito da Chieti, peregrinò in al-
tre città, finché messo in pensione, è ritornato qui a Venezia, 
dove vive quasi sempre ritirato in casa.

529	 G. Zolli, Un insegnante in burrasca : ricordi note e saccheggi d’uno dei Mille / 
per Zeusi Goppelli, L. Tondelli, Venezia 1885.
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Cirillo De Lollis dunque era nativo di Casalincontrada, dove 
viveva la madre, vedova del professor Alceste530, che fu regio 
provveditore agli studi e uomo assai stimato per virtù e dottri-
na. Un fratello del De Lollis, Vittorino, era medico a Filetto, 
dove morì nel fior degli anni colpito da ferro omicida. Un 
altro fratello è Cesare, il noto professore e pubblicista, autore 
d’una vita di Cristoforo Colombo531. Nella casa De Lollis, a 
Casalincontrada, io fui ospitato la notte tra ‘l 20 e il 21 no-
vembre 1889: la sera, mamma, figlie e figlio, nell’intimità del 
focolare, mi avevano parlato affettuosamente del caro estinto 
mostrandomene il ritratto, onde scrissi questi versi:

	 Non sotto le sembianze di spettro pauroso,
	     che scoperchia l’avello in cerca di riposo
	 e turba a’ vivi il sonno co le funebri note, 
	     coi femori spolpati e con le occhiaie vuote;
	 no: te vidi in sembianza di spirito gentile,
	     come leggera nuvola in terso ciel d’aprile,
	 mesto, ma bello; uscito dalla gloria di Dio,
	     a salutare i dolci clivi del suol natio.
	 E pria, sì come rondine, che varcò monti e mari,
	     posi, gentile, i vanni nel nido dei tuoi cari
	 e aleggi intorno intorno alla fida compagna, 
	     che del tuo fato acerbo, misera, ancor si lagna.
	 Ella ti sente a pena, che dal deserto letto
	     tende le braccia a stringerti sull’affannato petto,
	 e ti favella: - O Alceste, come sei bello e come
	     un fior ch’io non conosco ti recinge le chiome ...
	 Davver tu sei poeta! Ma dimmi, e dove mai
	     fosti, che tanti giorni ti piansi e ti cercai?
	 Resta con me, o diletto sposo, per sempre: il core
	     come il dì delle nozze, m’arde d’immenso amore ...
	 Così tu alla consorte ed a’ tuoi figli cari
	     torni, sì come rondine, che varcò monti e mari,

530	 Alceste De Lollis (Fallo, 1820 – Casalincontrada, 1887), patriota e scrittore, 
fu legato a varie personalità risorgimentali del liberalismo meridionale, tra 
cui Silvio e Bertrando Spaventa, Luigi Settembrini e Vittorio Imbriani.

531	 C. De Lollis, Vita di Cristoforo Colombo, F.lli Treves, Milano 1895.
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	 e cali ne la notte, o spirito gentile,
	     come leggera nuvola in terso ciel d’aprile.
	 Accetta questo mio povero canto,
	     o Alceste. Io l’altra notte ospite fui
	 nella tua casa, ove il ricordo è vivo
	     di tua virtude e della tua sapienza,
	 che ti fa caro e venerato ancora
	     per la terra d’Abruzzo. E conservate
	 vidi dalla fedel fotografia
	     le tue sembianze: avevi il fronte aperto
	 sereno e l’occhio mite, in cui brillava
	     l’anima tua di sofo e di poeta. 
	 E mi disser che tu, nel tempestoso
	     mar della vita, in Dio fidando sempre,
	 traesti i giorni immacolato e puro,
	     finché morte ti colse. Or, senza tomba,
	 tu giaci, Alceste, tra le spine e i bronchi,
	     sotto le glebe del piccolo campo,
	 sol di povere croci seminato.
	     Ma sulla fossa che ‘l tuo fral racchiude
	 pietosa in atto la tua Donna prega
	     innamorata, e le tue figlie spargono
	 lagrime e fiori. E anch’io solingo e mesto,
	     colà passando, udii certo il sospiro,
	 “che dal tumulo a noi manda natura”532

	     poiché, commosso, questo in su le labbra
	 povero canto mi salì dal core.

Cirillo De Lollis, più tardi laureatosi in legge, si diede all’av-
vocatura. Seppi poi che tolse in moglie una figlia del commen-
dator Vincenzo Zecca. Coraggio e ciarla ne avea, e credo che si 
sia fatto largo, molto più che non gli sarà mancato l’appoggio 
del fratello della sposa, Smeraldo, uno dei luminari del foro 
chietino.

532	 U. Foscolo - I. Pindemonte (I Sepolcri, Versi, cit., pag. 9), “Ugo Foscolo a 
Ippolito Pindemonte”, v. 50.
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Tornato in residenza dopo il giro d’ispezione, attendevo all’uf-
ficio e alla visita delle scuole. I maestri di Chieti erano buona 
gente e per lo meno migliori di tanti altri che trovai altrove 
e in altri tempi: abbastanza docili, affezionati, tranquilli. Era 
direttore didattico Achille De Pillis, un ometto basso, bion-
do, vivace; scapolo, sempre al verde, pieno di chiodi533, molto 
proclive al sesso debole. Del resto buon diavolo, innocuo, ser-
vizievole, amico di tutti, non privo di arguzia; in complesso 
un compagno piacevole. Amico inseparabile del De Pillis era 
l’altro maestro anziano Francesco Fanti, piccolo, gobbo, stec-
chito, allampanato e cisposo; ma tutto nervi, spirito e brio: 
verseggiatore e disegnatore a tempo perso. L’ultimo, di cui 
debbo far menzione, è Giacomo Rocchetti, che rappresentava 
l’intellettualità del corpo magistrale di Chieti; giovine, qual 
era allora, molto colto e studioso, di assai criterio e buon sen-
so, solerte e attivo. Er’egli segretario della Società Magistrale 
Marrucino-Frentana, presieduta dall’avvocato Daniele Polido-
ro, società che avendo per iscopo la cultura dei maestri, teneva 
conferenze didattiche, apriva concorsi per temi pedagogici, 
pubblicava un “Bollettino”534 mensile e metteva a disposizione 
degli insegnanti un piccolo museo ed una biblioteca scolasti-
ca. La sede era in una sala terrena della Prefettura, che fu il 
refettorio del convento dei domenicani.
Dirò ora che il prefetto Civilotti, per le mene di non so qual 
fazione, fu collocato in aspettativa e se n’era andato anche il 
piccolo provveditore Coppola, con gran soddisfazione del pre-
side-rettore Luigi Dionisi, prete di un paese dell’aquilano, uno 
dei tanti che al cambiamento del governo si atteggiò a liberale, 
senza smettere la veste nera, facendo così la figura d’anfibio. Il 
Dionisi appunto era la bestia nera del professor Zolli ed uno 
degli obbietti del De Lollis per quelle sue gustose contraffazio-
ni. Il Dionisi andò poi in pensione e gli successe il piemontese 
Placido Perucatti e il Coppola fu sostituito dal cavalier Pietro 
Milanesi, professore di fisica, mente fredda ed equilibrata, di 

533	 chiodo, fam. Debito (da: P. Petrocchi, Op. cit.).

534	 “Bollettino della Società educativa Marrucino-Frentana”, periodico bimensi-
le: a. 1, n. 1 (gen. 1882) - a.12, n. 10 (ott. 1893).
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carattere calmo, di nobile aspetto, gentiluomo simpaticissimo. 
Dopo il Civilotti non ricordo qual prefetto venne: il Pasculli 
o il Celli. Ricordo però che quest’ultimo avea voce di tipo 
originale, impulsivo, collerico, sgarbato, un mezzo matto. 
Non andò molto che, destinati ad altra residenza, partirono 
da Chieti l’Andreoli, il Frutteri e lo Stanchina. Venne invece il 
nobile Giovanni Guicciardi di Ponte in Valtellina, nipote, per 
linea materna, di Maurizio Quadrio535, al quale moralmente 
e fisicamente somigliava moltissimo. Con lui entrai subito in 
ottimi rapporti, tanto più che fu addetto all’ufficio del regio 
provveditore, dove però stava di mala voglia. Infatti lagnavasi 
che il Milanesi gli si mostrasse duro e contegnoso: epperciò, 
non saprei dire, se per malanimo o per un’idea che credesse 
giusta, gli rivoltò contro il prefetto Celli, col quale avea molta 
confidenza. Il fatto sta che il povero Milanesi ebbe dispiaceri 
che certo non meritava e di lì a poco dovette andarsene. Il Mi-
nistero però, riconoscendo i suoi meriti, lo destinava a Verona, 
residenza onorifica e di molta importanza. Quand’egli partì, 
per paura del prefetto, pochissimi lo accompagnarono; io fui 
uno dei coraggiosi, e il Milanesi se ne ricordò sempre: di lui 
conservo lettere affettuosissime. Morì l’anno scorso a Roma, 
lasciando memoria d’uomo retto ed amabile.

Nel periodo che stetti solo, tornai più d’una volta a Sassoferra-
to per riveder la famiglia. Mia moglie stava là con i figli, come 
sempre serena e intenta al suo lavoro, governando la casa con 
un buon senso mirabile. Seguitava a fare scuola e col proprio 
stipendio e con qualch’altra cosa ch’io le mandavo ogni mese 
provvedeva a tutti i bisogni della casa: i figliuoli crescevano 
sani e robusti e, per questo lato, io non avevo pensieri né pre-
occupazioni. Se non erro, il Natale dell’88 tornai a rivedere i 
miei cari, e poi di nuovo la Pasqua dell’89 e il settembre dello 
stesso anno. Fu in uno di questi viaggi, che feci una corsa a 

535	 Maurizio Quadrio (Chiavenna, 6 settembre 1800 – Roma, 13 febbraio 1876), 
cospiratore e patriota, amico e collaboratore di Giuseppe Mazzini, trascorse 
parte della sua vita in esilio, in varie nazioni d’Europa. Ritornò in Italia nel 
1859, come direttore del giornale “L’Unità Italiana” e nel 1872 si trasferì 
a Roma, per dirigere “L’Emancipazione”, sempre di ispirazione mazziniana.
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Fano per salutare l’amico professor Mariani e lo rividi triste e 
avvilito, fatto vecchio e canuto. Il poveretto avea passata una 
gran burrasca. Accusato d’indelicatezze nell’esercizio delle sue 
funzioni, ebbe a soffrir le torture d’un procedimento discipli-
nare davanti al Consiglio superiore dell’Istruzione Pubblica in 
cui sedea tra gli altri quel Carducci da lui tanto ammirato. A 
Roma, come egli mi raccontava, s’era trovato in un novembre 
freddo e piovoso, per cui anche la sua salute se n’era risentita. 
L’aspetto di quell’uomo, sì moralmente e fisicamente deperito, 
m’impressionò vivamente e mi mise nell’animo lugubri presa-
gi: e pur troppo dopo breve tempo il Mariani morì, lasciando 
la moglie giovine e un bambino di pochi anni. Povero amico, 
se invece di darti con tanto affanno allo studio, fossi rimasto 
ove la sorte ti avea collocato, forse avresti provate meno ango-
sce e men dolorosa fine! 

Io restai solo a Chieti, voglio dire lontano dalla famiglia, 
dall’agosto 1888 all’aprile 1890. L’11 febbraio 1889 mia mo-
glie diede alla luce una bambina, cui fu dato il nome di Maria.
Il soggiorno a Chieti senza la famiglia era per me una specie 
d’esilio e la vita solitaria tanto mi diventò uggiosa. Quando 
non andavo in visita, molto tempo lo passavo in camera, la 
quale era bella e spaziosa, con due grandi balconi che guarda-
vano la campagna ricca di viti e d’ulivi. La mattina, aperte le 
imposte, vedevo tremolare il mare e un’onda di luce, un’armo-
nia dei colori mi riempivano il core. La vista spaziava lontano 
pei campi e pei colli, che si stendevano come uno scenario 
verde, in fondo a cui spiccavano i paesi d’Ari, di Vacri, di Vil-
lamagna. La sera il panorama, illuminato dalla luna, era più 
che mai suggestivo ed io lo contemplavo a lungo. Da quella 
stanza sì ampia e ben esposta, vedevo le aiuole del giardino 
del sindaco Cesare De Laurentiis, e davanti a quell’alta fine-
stra, al cui fianco tenevo il mio tavolino da studio, composi 
le tre seguenti poesie; la prima il giorno del mio onomastico, 
la seconda l’8 settembre, onomastico di mia moglie, e la terza 
la notte tra l’11 e 12 agosto 1889, ispiratami dalla morte di 
Benedetto Cairoli536.

536	 Benedetto Angelo Francesco Cairoli (Pavia, 28 gennaio 1825 – Napoli, 8 
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	 X AGOSTO

	 Sorge per l’ampia vallata il sole;
	     a l’oriente tremola il mar;
	     là dal Gran Sasso su da le gole
	     vapor lievissimi vedo sfumar.
	 Sui colli spiccano paesi e ville
	     con i pinnacoli slanciati al ciel,
	     e le rugiade danno scintille
	     dai fior che s’aprono in su lo stel.
	 Fra gli oliveti mesti biancheggiano
	     i casolari del campagnuol;
	     intorno ai tetti le snelle rondini
	     stridendo colgono gl’insetti a vol.
	 Lunghesso il fiume la vaporiera
	     corrusca e fumida fischiando va:
	     quassù di capre torna la schiera
	     portante il latte per la città.
	 Il sole ascende gigante e domina
	     sopra la terra, sull’ocean;
	     come dio grande, immenso e fulgido,
	     abbraccia i monti, feconda il pian.
	 Brucia l’agosto. Le squille a festa
	     suonan. Di grazia, che santo egli è?
	     Oh, ve’ ch’uscito m’era di testa!
	     è lui che ‘l nome proprio mi dié.
	 Ma, o San Lorenzo, su in paradiso
	     rimani: festa oggi non fo:
	     de’ miei bambini senza il sorriso
	     lieto il mio cuore esser non può.

agosto 1889), figura eminente del mondo politico italiano fu garibaldino e 
cospiratore anti-austriaco, poi deputato al Parlamento e Presidente del Con-
siglio dei ministri dal 24 marzo al 19 dicembre 1878 e dal 14 luglio 1879 al 
29 maggio 1881.
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	 PENSIERO

	 Nera la notte scese sull’orizzonte e nere
	     son le nubi, che lente viaggiano pel ciel:
	     sembran gramaglie meste e funebri bandiere
	     distese sul Gran Sasso, ch’ha forma d’un avel.
	 Non una stella rompe l’oscurità crescente;
	     ancor la luna piena dal mar sorta non è:
	     son d’intorno i rumori, le umane voci spente;
	     ed il silenzio è solo dell’universo il re.
	 Qui, dall’alto balcone, in questa dolce e pia
	     ora, che a’ naviganti intenerisce il cor,
	     sull’ali del pensiero io volo a te, o Maria,
	     a te, mio solo palpito, a te, mio santo amor!
	 E ti siedo d’accanto, ti abbraccio, ti favello,
	     baciandoti sugli occhi appassionato: e tu
	     mesta mi additi i bimbi, e dici: al nostro ostello
	     ritorna alfin, ritorna e non partir mai più!

	 A BENEDETTO CAIROLI

	 Luna nel cielo azzurro, o luna chiara,
	     che, di fronte al Gran Sasso e a la Maiella,
	     guardi ed allumi tutta la Pescara,
	      o luna, sei pur bella!
	 Alta è la notte, e nella calma immensa
	     or giace l’universo addormentato:
	     ma il poeta, guardando a te, ripensa
	     le glorie del passato.
	 Ripensa, quando tu, com’or, d’argento
	     illuminavi i monti del Tirolo
	     e Quarto, allor che pieno d’ardimento
	     salpò l’epico stuolo.
	 Ma questa notte tu, luna, rischiari
	     l’ormai deserta casa di Groppello,
	     e piovi il raggio ai marmi funerari
	     del già dischiuso avello,
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	 dove, fuggendo il secolo codardo, 
	     tra’ suoi fratelli, che non son più soli,
	     sta per calare l’italo Baiardo,
	     Benedetto Cairoli.

Continuando la cronaca delle mie ispezioni, dirò che il 21 
gennaio 1889 andai a Casalbordino, nel circondario di Va-
sto, il cui ispettore pareva non godesse abbastanza fiducia, per 
un’inchiesta a carico di due maestri: Federico Di Pietro e Giu-
stino Galante, accusati di negligenza e di scorrettezze morali. 
Il Di Pietro era un uomo bruno, grosso e pasciuto, con barba 
nera; ardito e spregiudicato. Prendeva spesso il treno per Chie-
ti, dove passava le intere notti biscazzando, senza ricordarsi 
che a Casalbordino c’erano gli scolari che l’aspettavano. Infatti 
la mattina che mi presentai a scuola il Di Pietro non era an-
cora tornato e la famiglia lo avvertì per telegrafo. Il Di Pietro, 
giuocatore di professione, avea sciupato tutto un patrimonio, 
contraendo anche molti debiti inestinti. L’altro, il Galante, era 
accusato di firme false, di appropriazione di beni da lui am-
ministrati e di percuotere brutalmente gli alunni, e tra essi il 
proprio figlio, causandogli una congestione cerebrale onde il 
povero ragazzo era stato in pericolo di vita. Interrogai molte 
persone: un Cassiodoro Ferrante, un dottor Magnarapa, un 
Cibotti ed altri, i quali confermarono le accuse per entrambi. 
Visitai le scuole: confusione e disordine. Il Consiglio scolasti-
co inflisse delle punizioni, ma credo che i volponi non cam-
biarono né pelo né vizio.
A Casalbordino mi fu indicato il famoso santuario, al quale in 
un giorno d’estate accorre tutta quella strana moltitudine de-
scritta dal D’Annunzio, E mi è restata nella mente impressa la 
vista di “quella casa massiccia, di architettura volgare, disador-
na, fabbricata a mattone, senza intonaco, rossastra, sorgente 
nel centro di una vasta prateria”537, prateria solinga e squallida – 
quand’io la vidi – sotto il ciel plumbeo d’una mattina di gennaio.
Nell’alloggio, la sera che arrivai a Casalbordino, mi trovai con 
un brigadiere dei Reali Carabinieri, che avevo conosciuto a 

537	 G. D’Annunzio, Trionfo della morte, “Il pellegrinaggio”, Libro IV, capitolo VI.
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Sassoferrato, il quale mi parlò a lungo di Feltre, dond’era stato 
trasferito pochi giorni innanzi.

Do qui alcuni cenni de’ miei studi e de’ miei lavori.
Il 16 dicembre 1888 in una sala delle scuole pubbliche lessi 
una prolusione sui nuovi programmi didattici, ch’indi a poco 
pubblicai in un opuscolo538. Essendo provveditore agli studi il 
cavalier Milanesi, il settembre 1890, nella chiesa del convitto 
Nazionale fu tenuto un corso di conferenze della storia del 
Risorgimento (1815-1870), a cui convennero molti maestri 
della provincia. Il conferenziere fu Pietro Cerritelli, professore 
di storia all’Istituto tecnico. Allo scopo di mostrare ai maestri 
come le lezioni del Cerritelli potessero avere un’applicazione 
pratica nelle scuole elementari, io lessi un discorso dal titolo 
L’insegnamento della geografia e della storia nelle classi del corso 
elementare inferiore che più tardi pubblicai in un opuscolo539. 
Per la stessa occasione delle conferenze, il maestro Luigi D’Ad-
dario di Miglianico scrisse alcune ottave e, alla chiusura del 
corso, le declamò con tanta enfasi, da destare insieme entusia-
smo e ilarità; poiché vi erano versi come questi:

	 Il papa, i regi, i duchi ed arciduchi
	     furo una mandria di ribaldi e ciuchi,
	     […]

	     Incerto è l’avvenir, ma non c’inquieta,
	     perché se mai tornasse allo straniero
	     la vanità di farla da cosacco,
	     tornar potrebbe con le pive in sacco.
	 […]. 

538	 L. Bettini, Prolusione alla conferenza sui nuovi programmi didattici per le scuole 
elementari tenuta in Chieti fra i maestri urbani e rurali nel locale delle scuole 
pubbliche il giorno 16 dicembre 1888, Enrico Trevisini Libraio-Editore, Mila-
no, Roma 1889.

539	 L. Bettini, L’ insegnamento della geografia e della storia nelle classi del corso 
elementare inferiore: conferenza letta in Chieti ai maestri il 18 settembre 1890 
nella Chiesa del Convitto Nazionale, Stab. Tip. Camillo Marchionne, Chieti 
1892.
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	     L’Italia è fatta, e ne sia lode a Dio:
	     se giungeremo a fare gl’Italiani,
	     ci batteranno i posteri le mani.
	 […]

	     O Cerritelli, illustre professore,
	     noi ti rendiamo il meritato onore.

E via di questo passo. Mi pare ancor di vederlo, il D’Addario, 
agitarsi e gesticolare rosso in viso con un aria bellicosa, lui sì 
mite e pacifico!
Nella sala della Società Educativa Marrucino-Frentana, il 21 
giugno 1891, lessi un altro discorso intitolato Pensieri sulla 
Divina Commedia edito pei tipi di Giustino Ricci540. Questo 
opuscolo fu menzionato con lode nel periodico “La Cultura”, 
ch’era diretto da Ruggiero Bonghi541. Nel maggio 1889, oltre 
una circolare didattica rivolta ai maestri, stampai alcuni pen-
sieri in memoria di Curio Belardinelli, mio ex alunno, rapito 
nel fior degli anni all’affetto e alle speranze de’ suoi cari. 
Nel 1891 curai la seconda edizione delle letture Il secondo libro 
del fanciulletto542 e nel 1892 la seconda edizione de Il primo 
libro del fanciulletto543. Nel 1892 l’editore Trevisini fece la terza 
ristampa della Antologia dei fanciulli544. 

540	 L. Bettini, Pensieri sulla Divina Commedia: discorso letto in Chieti nella sala 
della Società Educativa Marrucino-Frentana il 21 giugno 1891, Stab. Tip. di 
Giustino Ricci, Chieti 1892.

541	 Ruggiero Bonghi (Napoli, 21 marzo 1826 – Torre del Greco, 22 ottobre 
1895), scrittore e giornalista, ebbe contatti con molti esponenti della cultura 
italiana del XIX secolo, tra i quali Antonio Rosmini ed Alessandro Manzoni, 
diresse il quotidiano «La Perseveranza», collaborò alla «Nuova Antologia» ed 
al «Politecnico» e nel 1881 fondò la rivista «La Cultura», che uscì fino al 1912.

542	 L. Bettini, Il secondo libro del fanciulletto : Letture per la seconda classe elemen-
tare sulle norme dei programmi e delle istruzioni governative, approvate con r. 
Decreto 25 settembre 1888, Enrico Trevisini Tip. Edit., Milano 1890.

543	 L. Bettini, Il primo libro del fanciulletto : Facilissime letture educative ed istrut-
tive a compimento del sillabario, per gli asili d’infanzia e per la prima classe 
elementare, Enrico Trevisini Editore, Milano 1896

544	 Antologia dei fanciulli : esercizi mnemonici graduati per le scuole elementari 
inferiori / Parte 1, per la seconda e terza classe e Antologia dei fanciulli : esercizi 
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Il 27 settembre 1891 morì in Colleponi di Genga il maestro 
sacerdote don Angelo Antonini, del quale scrissi un’ampia e 
affettuosa necrologia su “Il Nuovo Educatore“545 di Roma.
Sul “Bollettino della Società Educativa Marrucino-Frentana”546 
andavo pur pubblicando articoli e lezioni allo scopo d’istruire 
i maestri e di aiutarli nel loro arduo compito. Contemporane-
amente scrivevo articoli didattici su altri periodici, sostenendo 
anche con tono polemico la causa degl’ispettori scolastici, in 
quel tempo trattati assai male. Purnullameno davo anche tutta 
la mia cura all’ufficio, pel quale occorrevano statistiche, verba-
li, rapporti, relazioni, ecc.

Pescara [era un] comune importante della circoscrizione scola-
stica di Chieti. Io vi andavo più volte all’anno. A bella prima mi 
fece l’impressione d’una città sporca e corrotta, qualche cosa 
tra il ghetto e la suburra. Sorgevano però fin d’allora delle case 
nuove costruite sui lunghi rettifili, ombreggiati d’ippocastani 
e aventi per isfondo il mare. Molte di queste case, dall’aspetto 
gaio, elegante e grazioso, erano fatte sul disegno dell’ingegnere 
architetto Antonino Liberi, un uomo piccolo, esile, biondo, 
dal viso regolare e affilato, dalla barbetta a punta, dagli occhi 
intelligenti, dalla voce quasi feminea. Il Liberi è cognato del 
divo Gabriele, e io lo conobbi poiché egli interessavasi anche 
delle scuole, se non erro, come soprintendente. Le quali scuole 
eran tutte collocate in vecchi stanzoni, suddivisi mediante pa-
reti di legno, pessimi sott’ogni riguardo. Lo stesso fabbricato, 
ove si erano formate queste aule, era un vecchiume scalcinato, 
screpolato e sudicio, una topaia vera e propria. Figurarsi che 
in una classe maschile, di quando in quando, sulla cattedra del 
maestro cadevano gocce d’acqua e calcinacci, poiché il piano 
superiore era abitato da genterella e i palchi eran fatti di legna-
me. Sopra un’altra classe, c’era un pollaio, per cui si sentiva-

graduati di memoria e di lingua per le scuole elementari / Parte 2 per la quarta 
e quinta.

545	 “Il Nuovo Educatore”, (cit., vedi nota 448) - Anno XI, n. 2, 22 ottobre 1891 
(n.d.A.).

546	 “Bollettino della Società Educativa…”, cit., vedi nota 534.

20  aprile 1913
Domenica
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no i polli raspare, starnazzare e picchiare il becco. Analogo ai 
locali l’arredamento: banchi antidiluviani, tavole nere stinte, 
cartelloni a pezzi. L’amministrazione non se ne curava. La-
mentarsi contro un simile stato di cose, dimostrare la necessità 
di provvedere, era lo stesso che dire al muro.
Pescara, del resto, era piacevole. Sul tramonto poi, guardando 
verso la foce del fiume, si ammirava un panorama magnifico, 
formato dal mare scintillante, dal cielo purpureo, dalle vele 
variopinte e da tutti quegli atomi d’oro rutilanti di faccia al 
sole occiduo. Castellamare poi era lì a due passi: traversato il 
ponte di barche, s’infilava la strada diritta, e la passeggiata era 
molto piacevole.
In quel tempo a Pescara erano maestri il Sisti, il Brattelli, il 
Tupone, e maestre una Farrone, una Sisti e una Rutolo; tutti 
buoni diavolacci. Il Brattelli era un omone alto, diritto, molto 
civile, d’umore allegro e scherzevole, che s’era dato al magi-
stero, deviando da un’altra strada, non so per qual caso. Ri-
fuggiva da ogni idea, che anche lontanamente accennasse a 
malattie, a morti, disgrazie; anzi non voleva neanche sentir 
parlarne. Il Lupone, biondino, piccolo e dall’aria di collegiale, 
era di Vasto, dove poi tornò e dove ancora insegna. Ogni anno 
per il giorno di San Lorenzo mi manda un biglietto d’augurio.
Il Sisti, uomo verso i sessanta, nativo di Fossacesia, bassotto, 
pingue, dall’aspetto apopletico, brontolone, incontentabile; 
vantavasi d’essere stato il primo maestro di Gabriele D’An-
nunzio: viceversa, il pover’uomo scriveva in un modo tanto 
contrario alla sintassi e al buon gusto, da dover dire che il 
D’Annunzio facesse da sé, infischiandosi del suo Chirone547. 
Il sindaco di Pescara era, se non erro, Teofilo D’Annunzio, 
parente del poeta.
Uscendo al contado, le condizioni de’ locali scolastici erano 
anche peggiori. A Villa del Foco, sullo stradale che conduce a 
Chieti, la scuola avea sede nella casa della maestra ed era una 
stanza terrena, umida, bislunga, con banchi antigienici a quat-
tro posti e una lavagna di legno; la maestra una certa Giulia 

547	 Chirone nella mitologia greca fu il più saggio e benevolo dei centauri. Esper-
to nelle arti e nelle scienze ebbe per allievi numerosi eroi, tra i quali Aiace, 
Achille, Eracle e Teseo.
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De Palma, giovine alta, bruna, con neri occhi languidi e bella 
bocca ridente.
Salendo a sinistra l’ameno colle, si arrivava al villaggio di Fon-
tanelle. A diritta della strada, su un poggetto, si vede una cap-
pella esagonale, il cui pavimento muffoso ricopre un vecchio 
ossario. Ivi la scuola, la quale fu poi trasportata in casa della 
maestra; ma nella stanza adibita a quest’uso, oltreché i banchi, 
v’è un letto su cui giace una vecchia cronica tossicolosa, madre 
della maestra Cecilia De Vitis, ragazza lunga, sfiorita e con la 
mestizia in cuore.
Altre due scuole rurali son lassù in cima a San Silvestro, deli-
zioso colle a cui si monta traversando l’odorosa pineta e donde 
si gode la vista del mare. Maestro è il nobile Adolfo Fattiboni, 
un vecchio forte, tarchiato, dalla faccia rubiconda incorniciata 
da una barba corta e bianca, il quale fa scuola in una stanza del 
suo castello, scuola male arredata senza neanche il crocifisso 
né il ritratto del re. La maestra è una certa Anna Zopito, qua-
si analfabeta, che insegna in una soffitta, il cui arredamento, 
composto di tre banchi, di tre carte murali e di un pezzo di 
tavola per lavagna, pur troppo corrisponde alla nullità della 
maestra e allo squallore del luogo. Il profitto degli alunni è a 
zero gradi… Povere scuole e disgraziata situazione!… 
Così pressappoco andavano le cose quasi in tutti i comuni del 
circondario. Maestri fiacchi, senza ingegno e senza vocazione; 
sindaci ed assessori alle prese con il bilancio, seccati delle scuo-
le, dai maestri e dagli alunni; e perciò le visite dell’ispettore 
non cavavano un ragno dal buco, la sua voce era come quella 
nel deserto, le sue proposte, i suoi consigli, i suoi rapporti eran 
tutto tempo perso, lavoro inutile e infruttuoso. Purnullameno 
facevo di buona voglia il mio dovere, che qualche bene avrei 
procurato per la famosa popolare istruzione.

A Chieti visitavo anche le scuole private e gli istituti delle suo-
re. Tra le maestre di scuole private conobbi una Rita Ciccone, 
già abbastanza avanti in età, ma piena di talento e di spirito, 
la quale fu poi amicissima della mia famiglia. Quelle scolette 
erano sparse in tutti i punti della città, ma si mantenevano a 
stento, situate in salotti, in camere da letto, in cucine ed altri 

27 aprile 1913
Domenica
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luoghi disadatti. Per lo più eran frequentate da bambini al di 
sotto de’ sei anni, che ancora non potevano essere iscritti alle 
scuole pubbliche. Nel mio vecchio taccuino ne trovo notate 
più di venti. Tra gl’istituti era molto bene ordinato quello di 
San Camillo de Lellis, tenuto dalle suore di carità, la cui su-
periora suor Cambier, francese, donna intelligente e di grandi 
virtù, mi affidò si può dire la direzione delle scuole, dove nulla 
facevasi senza aver prima inteso il mio parere. 
Al fin d’anno presiedevo gli esami, e alla distribuzione de’ pre-
mi, che seguiva immediatamente gli esami, m’era serbato il 
posto d’onore. Fu in una di queste cerimonie, ch’io mi trovai a 
fianco dell’arcivescovo di Chieti, monsignor Rocco Cocchia548, 
il famoso cappuccino scopritore delle ossa di Cristoforo Co-
lombo. Il Cocchia era un bell’uomo con gli occhiali d’oro, 
alto, barbuto e membruto, ma colle spalle lievemente curve e 
dal fare piuttosto diplomatico che francescano. Parlava e con-
versava di gran gusto, accarezzandosi la barba e masticando 
pasticche profumate. E così un po’ alla volta ebbi occasione di 
conoscere molte personalità chietine: Vincenzo Zecca, segre-
tario della Deputazione provinciale, Francesco Mezzanotte, 
sindaco di Ripateatina e delegato scolastico pel mandamento 
di Chieti, il fratello di lui senatore Camillo549, il deputato Della 
Valle, tipo strano, che d’estate riceveva in mutande e camicia; 
l’altro deputato Baglioni550, che passava delle ore dormendo in 
un cantuccio del negozio Falaschi; l’avvocato Caruso, principe 
del foro abruzzese; Cesare De Laurentiis, alto come un inglese, 
in fedine, sindaco della città; il barone Sanità, assessore mu-

548	 Rocco Cocchia, in religione Rocco da Cesinali (Cesinali, 30 aprile 1830 – 
Chieti, 19 dicembre 1900), arcivescovo e membro dell’Ordine dei Frati Mi-
nori Cappuccini, partecipò come consulente teologico al Concilio Vaticano 
I, fu delegato apostolico in Venezuela e nella Repubblica Dominicana e re-
sponsabile dei lavori di restauro nella cattedrale di Santo Domingo durante i 
quali vennero rinvenuti i presunti resti del corpo di Cristoforo Colombo, di 
cui autenticò le reliquie.

549	 Camillo Mezzanotte, cit., vedi nota 511. 

550	 Il primo di questi due curiosi parlamentari fu Francesco Della Valle, nato a 
Napoli il 5 settembre 1853 e deputato del Regno d’Italia nella XVI e XVII 
Legislatura (dal 1886 al 1892); il secondo Filippo Baglioni, nato a Ortona a 
Mare il 4 dicembre 1827, deputato del Regno d’Italia nella XV e XVI Legi-
slatura (dal 1882 al 1890).
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nicipale; l’ingegnere comunale Giulio Mammarella, sempre in 
abito a coda e in guanti e tuba, ond’era detto “Felpone”; il 
medico Pellicciotti e l’avvocato omonimo suo nipote; l’altro 
medico Viaggi, alto e lungo come una pertica e il di lui collega 
D’Ettorre, obeso, che si trascinava sulle adipose piante, ma 
bravo e buono; il dottor Filandro Quarantotti, preside dell’i-
stituto tecnico; il professor Consalvi, direttore della scuola tec-
nica ed altri, coi quali ebbi relazioni personali e d’ufficio.
A Sassoferrato intanto mia moglie ritirava da balia e divezzava 
la piccola Maria, mettendosi in condizione di lasciare il paese 
per venire a Chieti. Il che accadde circa la metà d’aprile del 
1890 e fu triste e doloroso il passo, con cui la mia famiglia 
si distaccò dal paese natio, lasciando per sempre parenti ed 
amici, coi quali si era tanto a lungo vissuto in dolci affetti e 
tranquille consuetudini. Pieno di tenerezza fu l’ultimo com-
miato e lagrimoso l’addio. Quando partimmo, dalle finestre e 
dagli usci molti ci salutavano con visibile commozione. Usciti 
dalla via maestra, nel cuor mio e della mia Maria, guardando 
i nostri monti da cui ci allontanavamo, i pensieri erano un po’ 
simili a quelli dei cari pellegrini manzoniani, cui la barca “an-
dava avvicinando alla riva destra dell’Adda”551. Noi, invece, la 
carrozza avvicinava alla stazione di Fabriano, dove arrivammo 
sul tramonto. Era una sera fresca e umida, perché per tutto il 
giorno piccoli scrosci di pioggia si erano di continuo alternati 
con raggi e spere di sole ridenti tra rotte nuvole. A Fabria-
no facemmo sosta e pernottammo, e la mattina seguente, di 
buon’ora, prendemmo il treno per Ancona, dove rivedemmo 
la Giacinta Alessandrini, cugina di mia moglie, di cui parlai 
a proposito della malattia della mia Elda. Ad una cert’ora ri-
prendemmo il treno per Chieti. Il viaggio fu buono e piace-
vole. Veniva con noi una ragazza del nostro paese, Vincenza 
Pericoli, che prendemmo per domestica, la quale, vedendo da 
lontano le piccole vele delle barche ferme in mare, davanti a 
Recanati e a Sant’Elpidio, con tutta ingenuità credette che fos-
sero donne chinate sullo specchio dell’acqua intente alla pesca.
Verso sera arrivati a Chieti, andammo subito ad occupare il 
piccolo quartiere di una casa, situata in vico Cappuccini, all’e-

551	 A. Manzoni, I promessi sposi, cap. X.
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stremo lato est della città. Bel luogo arioso ed aperto, sulla 
strada di circonvallazione, tra Sant’Anna e Porta Pescara, don-
de si gode la bellissima vista di clivi, poggi, valli e colline vesti-
ti di ulivi e in fondo l’azzurro mare. Il padrone del quartiere, 
che abitava in un altro della stessa casa, era il signor Federi-
co Ritelli, fornitore del convitto Nazionale, un uomo di rara 
bontà e di rettitudine senza pari. La sua famiglia, composta 
della moglie di nome Carmela e di cinque o sei figli tra maschi 
e femmine, era pure d’una bontà e d’un cuore senza limiti, 
la quale accolse i miei con le più simpatiche maniere, come 
proprio si fa con cari parenti ed amici, che dopo molto tempo 
si rivedono. La qual cordialità fu poi confermata da prove di 
gentilezza, piccoli favori e riguardi in sì gran numero, che a 
quella gente ci affezionammo di cuore ed anche lontani da 
Chieti la ricordammo sempre con tenera gratitudine. 
Sin dai primi tempi mia moglie si trovò contenta del nuovo 
soggiorno, anche per il buon mercato de’ viveri e per l’abbon-
danza veramente meravigliosa di frutti ed erbaggi d’ogni ge-
nere. Basti dire che con pochi soldi si portavano a casa sporte 
piene di piselli e carciofi, e canestri colmi della più bella frutta 
e fresca verdura. 
Era proprio un ben di Dio, specialmente allora che il mio sti-
pendio non superava le centoquindici lire al mese: poche assai 
e che, anche con tutto il buon mercato, non sarebbero bastate, 
senza qualche risparmio sulle indennità di visita e se, lavo-
rando per gli editori, non avessi ricavato qualch’altro piccolo 
profitto o non fosse capitata qualch’altra piccola risorsa.
Intanto, a rendere sempre più soddisfatta mia moglie della 
nuova residenza, valsero le buone relazioni ch’ella fece con le 
signore di altri impiegati, fra le quali trovò amiche discrete e 
servizievoli, la cui cerchia in principio ristretta, a poco a poco 
si allargò, recandole il vantaggio d’una compagnia simpatica e 
d’un reciproco aiuto. 
Gentilissima con mia moglie fu prima la signora del provve-
ditore Milanesi. Indi a poco facemmo conoscenza di altre pur 
gentilissime signore, quali, ad esempio, la signora Augusta, 
moglie del bravo professore Ignazio Bassi; la signora Angela 
Sfozzini, madre del professor Oreste e la figlia di lui Rosina, 
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intelligente e simpaticissima; la signora Elisa Manuzzi, mo-
glie del professor Bartolomeo Rossi del regio istituto tecni-
co, e nipote del celebre linguista552; la signora Estella, moglie 
dell’ingegner Giuseppe Avventi, impiegato all’ufficio tecnico 
provinciale; la signora Diomira vedova Razionale, donna di 
gran bontà e dolcezza, la cui figlia Elvira, maestra nelle pubbli-
che scuole, amò le mie bambine come sorelle. Di tutte queste 
persone farò forse qualch’altro cenno più innanzi.

Poco dopo l’arrivo, fu per la mia famiglia uno svago assai gra-
dito la festa di San Giustino, patrono di Chieti, che cade nei 
giorni 10, 11 e 12 di maggio e si svolge, secondo il costume 
abruzzese, con luminarie, lancio di palloncini, fuochi d’artifi-
zio e suoni di bande, onde tutta la città si abbandona ad una 
straordinaria gioia.
A proposito di feste, ricordo che nel maggio del 1889 fu inau-
gurato l’acquedotto553 e per la cui circostanza venne a Chieti 
il principe Luigi di Savoia, duca degli Abruzzi554, suscitando il 
più vivo entusiasmo. Il giovine principe fu ospite del sindaco 
De Laurentiis il quale, per fargli degna accoglienza, mise a 
nuovo gli addobbi e i mobili della sua casa, spendendo, dico-
no, la cospicua somma di venticinque o trentamila lire.
L’inaugurazione dell’acquedotto, combinata con le feste del 
Patrono, non ostante il tempo piovoso, richiamò a Chieti una 
folla enorme. L’acqua della Maiella, limpida, fresca e leggera, 
con altissimo getto sgorgò prima dalla fontana in Piazza del 
Duomo555, di fronte al Municipio, e traboccando dalla vasca, 
scorse in copia d’ogni intorno con allegro murmure:

552	 Giuseppe Manuzzi, (Cesena 1800 - Firenze 1876), accademico della Crusca, 
pubblicò un’edizione corretta e accresciuta del Vocabolario della Crusca.

553	 L’inaugurazione del magnifico acquedotto, avvenne non il 1889, sibbene 
1891 e precisamente il giorno 10 maggio, come rilevo dall’opuscolo Chieti, 
ricordi patrii… (cit. vedi nota 518), che conservo tra le altre memorie (n.d.A.).

554	 Luigi Amedeo Giuseppe Maria Ferdinando Francesco di Savoia (Madrid, 29 
gennaio 1873 – Somalia, 18 marzo 1933), apprezzata e universalmente nota 
figura di ammiraglio, esploratore ed alpinista. Il titolo di “Duca degli Abruz-
zi” gli era stato conferito da re Umberto I nel gennaio di quello stesso anno.

555	 Piazza Vittorio Emanuele (n.d.A.).
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	 […] illa cadens raucum per levia murmur
	     saxa ciet […] 556

A Chieti, un numero assai importante del programma pei 
festeggiamenti del santo Patrono, era il suono delle bande 
musicali, che da mane a sera giravano per le vie, instancabili 
con gran fragore di piatti e di grancasse. La famosa banda di 
Pianella vinceva le altre in bravura e la sera, suonando alla 
Villa, ch’era il pubblico passeggio, o in largo San Domenico, 
riscuoteva i più calorosi applausi. E, a dir vero, anche l’orec-
chio d’un profano comprendeva la perfetta esecuzione e il mi-
rabile accordo di quella gran massa musicale, composta di una 
sessantina di strumenti.
Alla Villa si andava anche per assistere all’alzata dei pallonci-
ni, che precedeva lo spettacolo pirotecnico. Dal campo buio, 
di sotto la strada, “simili a costellazioni di fuoco, si levavano 
lentamente nell’aria gruppi di aerostati e parevano di continuo 
moltiplicarsi”557 popolando tutta quella plaga di cielo, dove il 
vento li spingeva, somiglianti a uno stuolo di fiamme animate, 
alla volta di misteriose regioni.
Mia moglie, messa in ordine la casa, ivi, come sempre, con-
centrò i suoi pensieri, facendosi ammirare per la vita operosa, 
per il buon carattere, pel fine criterio e pei modi prudenti e ri-
guardosi, che usava nei rapporti colle conoscenti, le quali ben 
presto le vollero bene e ne desiderarono la compagnia.
Tornando un passo indietro, dirò che nel 1889 pubblicai I 
Benefattori del genere umano558, libro educativo per il popolo, 
che mi costò lunghi studi e molte ricerche, e col quale mi pro-
posi di mostrare come tutti i rami della beneficienza abbiano 
origine dal Vangelo; e che perciò i veri benefattori furon quelli 
che rinunziarono al proprio interesse e a tutti gli agi della vita, 
che si umiliarono e soffrirono per il bene del prossimo, sen-

556	 Virgilio, Georg,, I, vv. 109-110, (“… l’onda …./ che giù scendendo con ar-
gentea vena / tra i levigati sassi in rauco suono / mormora …” da: C. Biondi, 
Le Georgiche di Virgilio tradotte …, cit.).

557	 G. D’Annunzio, Il Trionfo della Morte. (n.d.A.).

558	 L. Bettini, I benefattori del genere umano: nuovo libro educativo per il popolo, 
Trevisini, Milano, Roma 1889.
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za l’aspettazione di ricompense terrene, e colla volontà eroica 
di seguire in tutto il divin Maestro, come appunto fecero un 
Carlo Borromeo559, un Bernardino da Siena560, un Giuseppe 
Calasanzio561, un Camillo De Lellis562, un Vincenzo de’ Pao-
li563, e tanti e tanti altri personaggi: monaci, missionari, sacer-
doti della cattolica Chiesa.
Questo mio libro, reso alquanto più breve, alleggerito di alcu-
ne cose che non rispondono perfettamente all’assunto, e tolti 
alcuni passi che hanno il tono polemico, potrebb’esser ristam-
pato con miglior fortuna. Io però non seppi mai decidermi 
a ciò, anche per i cessati rapporti con l’editore, onde il libro 
restò com’era, senza nemmeno raggiungere lo scopo onesto 
che m’ero prefisso.
Ma già l’amico don Alessandro Alfieri, in una lettera da Noce-
ra Umbra, in data 16 marzo 1889, m’avea scritto: “Temo che 
questo vento d’incredulità e d’ateismo che da un capo all’altro 
spazza tutta Italia non porti al suo libro quella fortuna che han-
no quegli altri impastati di bestemmie, di calunnie e di menzo-
gne per ogni cosa più sacra”. E aggiungeva: “Sarei contento che 
la mia previsione andasse fallita”. Ma invece colse nel segno.
Alessandro Alfieri nato a Sassoferrato circa il 1850, ebbe uno 
zio canonico, che lo mantenne al seminario di Nocera Um-
bra. Compì colà i primi studi, ottenne un posto nel seminario 
Pio564 di Roma, ove si addottorò in teologia e in lettere. Tor-

559	 Carlo Borromeo (Arona, 2 ottobre 1538 – Milano, 3 novembre 1584), ar-
civescovo di Milano, canonizzato nel 1610 da papa Paolo V. Patrono della 
Lombardia e del Canton Ticino.

560	 Bernardino da Siena, al secolo Bernardino degli Albizzeschi (Massa Marit-
tima, 8 settembre 1380 – L’Aquila, 20 maggio 1444), Famoso predicatore 
appartenente all’Ordine dei Frati Minori proclamato santo nel 1450 da papa 
Niccolò V.

561	 Giuseppe Calasanzio, cit., vedi nota 484.

562	 San Camillo de Lellis (Bucchianico, 25 maggio 1550 – Roma, 14 luglio 
1614), fondatore dell’Ordine dei Chierici Regolari Ministri degli Infermi 
(Camilliani) proclamato santo da papa Benedetto XIV nel 1746.

563	 Vincenzo de’ Paoli (Vincent de Paul-Pouy, 24 aprile 1581 – Parigi, 27 set-
tembre 1660), fondatore e ispiratore di numerose congregazioni religiose, tra 
le quali la “Società San Vincenzo de’ Paoli”, fu proclamato santo nel 1737 da 
papa Clemente XII.

564	 Cit., vedi nota 144.
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nato a Nocera, passò la vita insegnando ai giovani chierici e in 
un tempo coltivò con passione i suoi prediletti studi letterari 
e la sacra eloquenza. Predicò a Venezia, a Vicenza, a Bergamo, 
a Cagliari e in altre città, acquistandosi il nome di solido ed 
efficace oratore “a cui madre è la Bibbia, il Vangel padre”565. 
Infatti le sue orazioni erano profonde per dottrina, ma piane e 
senza fronzoli. Scrisse anche pregevoli novelle sociali, che pub-
blicò con il titolo Per monti e per valli 566 e si applicò a ricerche 
storiche regionali, di cui son frutto le interessanti monogra-
fie: Fossato di Vico567, la Cronaca di Alessandro Borgia vescovo di 
Nocera568, e Il Trasimeno e le sue rive569. Quest’ultimo ha tutto 
il carattere di una conferenza, in cui l’erudizione storica si ac-
coppia al gusto letterario, che ne rende la lettura oltremodo 
piacevole. L’Alfieri, oltre il pensiero educato all’arte classica, 
ebbe il cuore aperto a’ più nobili sentimenti: fu di vita sempli-
ce e modesta, di carattere franco e leale; amico impareggiabile, 
sacerdote esemplare.
Per compiere questo breve cenno intorno all’amico perduto, 
dirò ch’io il conobbi a Sassoferrato, ma soltanto di vista, e che 
mi strinsi a lui di cordiale amicizia molti anni dopo qui a Ve-
nezia nell’occasione ch’egli venne a predicar la quaresima nella 
chiesa di Santa Maria Formosa; il che credo fosse nel 1902. 
L’ultima volta che predicò a Bergamo, mi scrisse di là sui primi 
d’aprile, dicendomi che per affari urgenti sarebbe tornato a 
Nocera senza fermarsi a Venezia, come avrebbe ardentemente 
desiderato, ma che sperava farmi una visita nel prossimo au-
tunno. Dopo alcuni giorni, come fulmine a ciel sereno, mi 
arrivò la notizia della sua morte. Povero amico! Io ho sempre 

565	 G. Gozzi (La difesa di Dante ed i Sermoni, Bettoni, Milano 1928, pag. 147), 
Sermone II “A frate Filippo da Firenze”, v. 18.

566	 A. Alfieri, Per monti e per valli, Desclée, Lefebvre e C., Roma 1900.

567	 A. Alfieri, Fossato di Vico : memorie storiche, Forzani, Roma 1900.

568	 A. Alfieri, La cronaca della Diocesi nocerina dell’Umbria / scritta dal suo Ve-
scovo Alessandro Borgia ; tradotta dal codice latino della Biblioteca vaticana, e 
pubblicata, con prefazione e note, Desclee e C., Roma 1910 (Perugia, Unione 
Tipografica Cooperativa).

569	 A. Alfieri, Il lago Trasimeno e le sue rive : appunti storico-letterari, Premiata tip. 
economica, Fabriano 1908.
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davanti la tua immagine, ricordo la tua bontà e prego Dio per 
la tua requie.

Torno a Chieti e riprendo il filo del mio racconto. Al buon 
Milanesi nell’ufficio del regio provveditorato era, nell’ottobre 
1892, succeduto il professor Antonio Battistella, veneto di 
Udine, trasferito da Siracusa a Girgenti. Uomo retto, intelli-
gente, di buon senso, quant’altro mai modesto, d’umor faceto, 
di spirito sereno e scettico in pedagogia. Più che superiore, mi 
fu amico e fratello e tra la sua famiglia e la mia si stabilì una re-
lazione intima e affettuosa che dura anch’oggi. Col Battistella 
venne anche il neo prefetto Toni, marchigiano di Grottamma-
re, un rosso di pelo, viso roseo sorridente e in occhiali d’oro, 
un tipo di funzionario callido e strafottente, che in margine 
alle pratiche scrivea frizzi e censure contro i suoi dipendenti. 
Più volte colpito da questo genere d’epigrammi fu l’ispettore 
scolastico di Lanciano, Enrico Bonfitto, cui il Toni in una di 
quelle postille affibbiò l’epiteto di “buontempone”. Anche l’i-
spettore di Vasto, Antonio Massimiliano sentì qualche volta 
la sferza del prefetto. Il Bonfitto, pugliese di San Marco in 
Lamis, era uomo intelligente che sapeva il fatto suo: il Massi-
miliano, nativo di Chieti, nominato ispettore non si sa come, 
era invece un povero diavolo privo di qualsiasi coltura, una 
vera tabula rasa. Scriveva senza grammatica e senza sintassi e 
certe sue frasi, spigolate dalle sue note d’ufficio, si ripetevano 
per ridere. Il Massimiliano, di prima nomina, andò a Bobbio, 
donde si fece trasferire a Vasto, residenza da lui agognata, e 
per qualche tempo venne a stabilirsi a Chieti. Consapevole 
della propria nullità, era ombroso e sospettoso, e più che mai 
infelice io lo vidi per una fiera artrite che lo torturava in tutte 
le membra: il povero uomo fu ridotto a camminar col bastone 
e a trascinarsi dolorosamente. Ebbe in moglie una sorella del 
Michetti570, del quale possedeva un quadretto, dono di nozze.

570	 Francesco Paolo Michetti (Tocco da Casauria, 4 agosto 1851 – Francavilla al 
Mare, 5 marzo 1929) pittore diplomato presso l’Accademia di Belle Arti di 
Napoli, la cui principale fonte di ispirazione fu l’Abruzzo rurale, con la sua 
natura ancora incontaminata. Fu amico e sodale di Gabriele D’Annunzio, 
nel 1909 Vittorio Emanuele III lo nominò Senatore del Regno.

26 luglio 1913



263

A Vasto, fu pure ispettore un vecchiotto, che pareva all’aspetto 
un fattor di campagna o un sensal di grani, trasferito, così 
diceva la cronaca, per una singolare industria ch’egli esercitava 
in non so qual circondario di montagna, comperando nei giri 
d’ispezione per ogni villaggio un porchetto, che consegnava al 
maestro coll’incarico di allevarlo, d’ingrassarlo e poi di portar-
glielo ucciso al capoluogo, nella stagione in cui si fanno salami e 
salsicce. Tra le memorie di quel tempo, ricorderò ancor questa.
Il 6 marzo 1891 morì a Bologna l’illustre professore Angelo 
Camillo De Meis571, la cui salma fu trasportata a Bucchianico, 
dov’egli era nato il 14 luglio 1817. In quei giorni, tra l’11 e il 
12 di marzo, trovandomi colà a visitare le scuole, insieme col 
cavalier Leonardo De Leonardis, col sindaco Agostino Tata-
sciore ed altri, io pure mi recai al camposanto. Il feretro del De 
Meis, non ancora deposto nella tomba, era addossato a una 
parete della chiesetta, su due alti cavalletti, e coperto di coro-
ne. Montato su una scaletta, a traverso il vetro della bara, vidi 
la testa dell’illustre defunto dormiente il sonno di morte. Il De 
Meis lasciò una parte de’ suoi libri al comune di Bucchianico, 
esclusi quelli notati di sua mano, i quali, secondo la sua ultima 
volontà, dovevano essere bruciati insieme con i suoi mano-
scritti “non contenenti che note ed estratti di opere fatte da lui 
per antica abitudine e senza la minima importanza”572 Non so 
se la volontà del De Meis sia stata rispettata. Soltanto mi con-
sta che i volumi legati al comune di Bucchianico furono circa 
1500 “assai pregevoli e rari”: ma, secondo me, malcapitati, 
perché là in quel misero paesetto non avranno nessun lettore. 
Bucchianico è anche la patria di Camillo De Lellis573, il quale 
lasciò in eredità a tutto il mondo una cosa assai più preziosa 

571	 Angelo Camillo De Meis (Bucchianico, 1817 – Bologna, 1891), studiò a 
Chieti e a Napoli, si laureò in medicina e nel 1841 diviene socio dell’Accade-
mia degli Aspiranti naturalisti, di cui fu Presidente nel 1848. Medico aggiun-
to dell’Ospedale degli Incurabili, aprì una scuola privata di grande successo, 
dove insegnò anatomia, patologia, fisiologia e scienze naturali. Fu Rettore del 
Collegio Medico di Napoli.

572	 In: Leonardo De Leonardis, Il cuore di Angelo Camillo De Meis : Ricordi e 
pensieri, Stab. Tipogr. di Giustino Ricci, Chieti 1893.

573	 San Camillo de Lellis, cit., vedi nota 562.
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dei libri, e cioè la carità del suo cuore per i poveri infermi.
Il settembre di quell’anno andai a Roma per le conferenze d’i-
giene scolastica, tenute per ordine del Ministero dal professore 
Angelo Celli, alle quali si aggiunsero alcune lezioni di agri-
coltura, fatte da un professore della regia scuola di Portici574, 
di cui non ricordo il nome, ma che era parlatore impetuoso e 
rapido, mentre il Celli, mio compatriota, era posato e lento. Il 
Celli raccolse poi quelle sue conferenze in volume575. Alle le-
zioni di agricoltura seguì la visita ad una coltivazione di barba-
bietole fuori d’una porta della città, a cui ci recammo e la gita 
fu più di piacere che d’istruzione. A ciascun di noi fu dato un 
coltelletto dal manico nero e dalla lama corta e arrotondata, 
fatto per potar le viti; buona lama temprata dai fratelli Lollini, 
che ancor mi serve per aguzzare il lapis. In quella circostanza 
convennero in Roma molti ispettori, tra’ quali Alterocca, Giu-
sti, Prete, Ruffini, Valgimigli, Zuppelli, ed anche il Massimi-
liano che camminava in modo pietoso e a cui spesso diedi il 
soccorso del mio braccio.
 

Sulla linea Castellamare – Popoli – Sulmona, vi erano tre 
stazioni, alle quali capitavo più volte all’anno per prendere 
le corriere che mi trasportavano ai paesi internati nei monti: 
erano esse le stazioni di Manoppello, San Valentino e Torre 
de’ Passeri. Dalla prima si andava al comune omonimo, ca-
poluogo di mandamento e da là si passava a Lettomanoppel-
lo, a Serramonacesca e alle frazioni di Ripacorbaria e Santa 
Maria d’Arabona. A Manoppello ero ospite dell’avvocato ca-
valier Camillo Blasioli, delegato scolastico mandamentale e 
consigliere provinciale, il più facoltoso ed anche il più nobile 
e galantuomo del paese, rispettato e tenuto in gran conto da 
tutta la popolazione, nella quale non s’erano ancora infiltrate 
le dottrine moderne. Al giorno d’oggi credo che laggiù pure 
sia finito quell’accordo tra le classi sociali, onde tutto era tran-
quillo e pacifico.

574	 La sede delle conferenze fu la scuola d’Igiene, posta in via Quattro Fontane. 
Le lezioni d’agraria si tennero invece in una sala del Museo Agrario, in vicolo 
Santa Susanna (n.d.A.).

575	 Negli “Annali dell’Istituto d’igiene sperimentale della R. Università di Roma”, 
nuova serie, 1,2,3, E. Loescher e C., Roma 1891.
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Il Blasioli abitava la sua vecchia casa paterna, situata a metà 
della via principale del paese, a destra di chi arriva. La moglie, 
di nome Rachele, distintissima signora, nipote al celebre abate 
Dorrucci576, sapeva con dolcezza ed anche con severità educare 
i figli, che eran quattro, due maschi e due femmine. In casa 
Blasioli tutto era metodico e misurato ed aveva un aspetto 
quasi austero. Anche le abitudini erano un po’ strane. La cena 
non era apparecchiata prima delle undici: la mezzanotte suo-
nava che ancora si stava a tavola e l’ospite, abituato ad andare 
a letto presto, era preso dal sonno, ma gli toccava stare cogli 
occhi aperti per convenienza.
A Manoppello è il celebre santuario del “Volto santo”577, ed io 

576	 Leopoldo Dorrucci (Sulmona, 11 febbraio 1815 - 27 ottobre 1888), reli-
gioso, patriota professore di filosofia e matematica, fu deputato al Parlamento 
Nazionale nella VIII legislatura, dal 1861 al 1865.

577	 Il “Volto santo” è conservato nella chiesa dei Cappuccini di Manoppello. 
Riporto due bellissimi sonetti veramente ispirati da quella cara Immagine, il 
primo di Michele Bucceroni (se mal non ricordo era di Guardiagrele e mi fu 
detto che la vista del “Volto santo” operasse in lui un miracolo di grazia, una 
vera e propria conversione) e l’altro di G. Batt. Masciangioli (n.d.A.).

	 I°.
	 O Dio pietoso, che di sangue asperso
	     mi porgi il volto e mi ricerchi il core,
	     e degli affetti rei fai che disperso
	     ne venga il tristo ed infernale errore,
	 sì mi rapisci; e me da me diverso,
	     sento che riedo al tuo paterno amore;
	     e se morto io vivea nel fango immerso,
	     or mi avvivi e mi mondi, o mio Signore.
	 Pittor tu stesso del tuo santo viso
	     di tue luci adorate al vago giro
	     sai trasformar la terra in paradiso.
	 Mosè ti vide fra le nubi, e l’onda
	     sgorgò dal sasso: anch’io tra ‘l vel ti miro
	     e dal mio cor di marmo il pianto gronda.

	 II°.
	 Sì mio Signor, mio Dio, mio Redentore,
	     io t’ho veduto!...ah! sì, sei tu quel desso
	     che madido di sangue e di sudore
	     eri dal pondo della croce oppresso.
	 E, ascendendo pel monte del dolore,
	     sul bianco vel, che ti venia concesso,
	     in pegno a noi del tuo divino amore
	     il santo Volto tuo lasciavi impresso.
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mi trovai più d’un anno alle feste di maggio, quando appun-
to la venerata e misteriosa immagine è portata in processione 
in mezzo alla più profonda commozione del popolo. In que’ 
giorni la casa del Blasioli riceveva molti forestieri, e fra gli altri 
l’oratore sacro, che faceva il panegirico d’occasione.
Lettomanoppello, donde pare traesse origine la famiglia De 
Meis: paese misero e sporco, alle falde d’un monte, dove i muli 
carichi di bigonce vanno e vengono trasportando l’asfalto, che 
poi vien lavorato nelle fabbriche di Scafa578, a destra della sta-
zione di San Valentino. A Lettomanoppello trovai, cosa rara, 
un edifizio scolastico nuovo, bello in complesso, ma non privo 
di difetti e tenuto con poca o nessuna nettezza. Era sindaco 
un pezzo d’uomo zotico e grossolano, ma di un certo buon 
senso e di carattere espansivo. L’unico signore del luogo era 
un certo De Sanctis, grasso, rosso e panciuto borghese, che 
guardava con cinismo il povero mondo d’intorno e stava per 
lo più tappato in casa, l’unica casa civile ch’io vidi. I maestri, 
grama gente: una Fraticelli Elvira, vittima del marito beone e 
ozioso, e un Gaetano Sabatini, tipo di nevrastenico, rovinato 
dai chiodi579 e dai bicchieri.
A Serramonacesca peggio ancora. Insegnanti sempre in lite 
col comune, che faveva stentar loro il misero stipendio; locali 
scolastici impossibili e sforniti d’ogni arredo; alunni sporchi e 
cenciosi: una vera beozia. Il luogo stesso era brutto e selvaggio: 
“Monacesca orrida serra”, e l’appellativo trasse origine da un 
convento, di cui restano alcuni ruderi. In un mio libricino di 
note trovo scritto: 

	 Ahi! lo schiaffo, gli sputi, i fieri insulti
	     sopra il bel viso dall’aurato crine
	     miransi ancor pietosamente sculti.
	 Deh! qual ti vidi, ah! mi concedi in sorte
	     ch’io pur pietoso ti rivegga al fine
	     nel momento supremo della morte.

578	 Per quanto riguarda l’attività estrattivo-mineraria della zona, le ricerche per 
lo sfruttamento delle rocce asfaltiche e bituminose iniziarono nel 1869, men-
tre la costruzione dello stabilimento, a opera della “Anglo Italian Mineral 
Oil”, cominciò nel 1873.

579	 Chiodo, cit., vedi nota 533.
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Serramonacesca, comunello misero, i cui abitanti son 
scissi da gare di campanile, onde guardansi tra loro 
come cani e gatti. V’è però un prete, certo don David 
Mancini, poeta, ch’una volta scrisse un sonetto alla 
regina Margherita, implorando pietà per una tassa 
esorbitante impostagli e che non potea pagare: Sua 
Maestà gli concesse 368 lire.

Nelle frazioni di Ripacorbaria e Santa Maria D’Arabona esi-
stevano due scolette facoltative: le maestre Malvina Fasoli e 
Filomena Amorosi facevano lezione in un cantuccio della pro-
pria abitazione a pochi ragazzi, tra le masserizie di cucina. Io 
da solo andavo a portare il verbo pedagogico per quelle cam-
pagne solitarie, dove i mastini e i botoli uscivano dai casolari e 
ringhiando e mugolando mi salutavano.

Dalla stazione di San Valentino, prendendo a manca, si saliva 
a Turri Malignani, piccolo paese in cima a una rupe arenaria. 
Là pure erano due scuole, dalle quali l’ispettore tornava bel 
bello con un pugno di mosche. Salendo invece a diritta, per 
una strada ripida tra scogli e a brusche svoltate, dopo circa una 
buon’ora di carrozza, si arrivava a San Valentino, capoluogo di 
mandamento, a cui appartenevano Abbateggio, Roccamorice, 
Bolognano e Tocco da Casauria. A San Valentino ritrovai il 
dottor Emidio Rotondo, il quale mi accolse con piacere, ricor-
dando i tempi della sua dimora nel mio paese; ma era mutato 
d’aspetto e di spirito. Copriva allora la carica di delegato sco-
lastico mandamentale, ma da lì a poco si trasferì a Chieti colla 
sua signora, dalla quale non ebbe prole. Suo fratello Nicola era 
consigliere provinciale.
San Valentino è un paese a ripiani e per conseguenza le strette 
e ripide viuzze tagliate sul masso son anche pericolose. Allora 
poi, di notte si camminava al buio e il forestiero non pratico, 
dovea appoggiarsi al braccio di un paesano, per non sdruccio-
lare, col pericolo di rompersi le gambe. Sdrucciolare o scivo-
lare, a proposito aveva a San Valentino doppio senso, per cui 
si raccontava la barzelletta di quel predicatore, che dal pulpito 
in chiesa raccomandava alle autorità comunali di aggiustare le 
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strade, poiché quasi tutte le donne, ragazze e maritate, come 
gli aveano detto in confessione, erano sdrucciolate. Troppo in-
genuo quel predicatore!...
Le scuole, anche a San Valentino, versavano in condizioni de-
plorevoli. Due vecchi insegnanti inetti, Salvatore e Cleonice 
Paci, parenti del Rotondo, l’uno maestro di seconda e terza 
classe maschile e l’altra di seconda e terza femminile; e poi 
una giovine maestra, Mariannina Perazza in una prima classe 
mista. I fratelli Paci facevano lezione giù in basso al paese, in 
locali terreni senz’aria né luce, i soliti magazzini addetti a scuo-
la. La Perazza intelligente e volenterosa, di cuor buono e de-
licato, ma debole di salute (morì, poveretta, pochi anni dopo 
consunta), attendeva con premura al suo dovere; ma ella pure 
facea scuola in un brutto locale, situato nel punto più alto del 
paese, e che nel mio taccuino è così descritto: 

Si accede per una scala di pietra viva, i cui gradini han 
la pedata stretta e l’alzata troppo alta per i bambini. 
Questo locale si compone di due stanzucce, l’una di 9 
metri quadrati di superficie e l’altra di 8, separate da 
un muro dello spessore di metri 0,85. Un uscio fa sì 
che l’una comunichi con l’altra. Una delle stanzette ha 
una piccola finestra per cui entra scarsamente la luce. 
Quattro brutti banchi, una lavagna: nessun altro arre-
do. La maestra insegna stando ritta nel vano dell’uscio 
e facendo capolino or nell’una or nell’altra stanza.

Povera signorina dagli occhi dolci vaganti nell’azzurro im-
menso, che passasti gran parte di tua breve gioventù in quella 
scuola pietrosa e nuda come una muda580, povera signorina, io 
ti ricordo e conservo ancora quel simpatico libro delle Lettere 
a Sofia581, che tu volesti donarmi con tanta gentile insistenza!
Una sera di febbraio a San Valentino cominciò a fioccare, e in 

580	 Bettini qui assimila quella “scuola pietrosa e nuda” di San Valentino alla pi-
sana “torre della muda” ove fu rinchiuso il conte Ugolino con i suoi figli. 
(Dante, Inf., XXXIII, vv. 22-23: “Breve pertugio dentro dalla muda / la qual 
per me ha il titol della fame / ...”). 

581	 L. Aimé-Martin, Lettere a Sofia sopra la Fisica, la Chimica e la Storia naturale, tra-
dotte da Davide Bortolotti e da Cesare Rovida, Lorenzo Sonzogno, Milano 1846.
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un momento la terra fu tutta bianca. Ritiratomi in locanda, 
stetti un pezzo contemplando dalla finestra quel calare di can-
dide farfalle e poi buttai giù questi versi: 

Fiocca la neve, la vallata è bianca,
    tutto è silenzio e par mistero il mondo.
    Suona rauca la squilla, il giorno manca
    ed io sento nel cuore un duol profondo.
    Fiocca la neve, la vallata è bianca.
Non s’ode né una voce, né un lamento,
    ma de’ mendichi miseri affamati
    la triste imprecazion mi porta il vento
    che geme tra quegli alberi spogliati.
    Non s’ode né una voce né un lamento.
Ahi! Questa notte sarà fredda e nera,
    e quante madri insonni penseranno
    al pan che pur mancato è questa sera,
    al pan che i bimbi in sogno ancor vorranno.
    Ahi! questa notte sarà fredda e nera.
E sulle case di San Valentino
    la neve intanto seguita a fioccare.
    Oh, se domani il sole alto e divino
    splendesse per le valli infino al mare
    e sulle case di San Valentino,
come bello sarebbe il paesaggio!
    E tornerebbe la speranza in core
    a tanti che nel rapido viaggio
    vedono sol la morte ed il dolore.
    Come bello sarebbe il paesaggio!
					     11 febbr. 1890

A San Valentino conobbi il professor Angelo Di Gregorio, 
vecchio lungo e asciutto, da parecchi anni ritiratosi dall’inse-
gnamento. Fu buon latinista, e pel monumento a Giordano 
Bruno582 dettò questa concisa epigrafe:

“Iordano Bruno / posteritas / rogi vindex”583.

582	 Cit., vedi nota 489.

583	 “A Giordano Bruno / i posteri / vindici del rogo”.
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Da San Valentino, con una passeggiata di una buona mezz’o-
ra, si arriva ad Abbateggio, paesello di poche case, con due 
delle solite scolette: una femminile, dov’insegnava Cristina Di 
Giorgio, madre della Mariannina Perazza e moglie del segreta-
rio comunale, vecchio paralitico; ed una maschile, dov’era ma-
estro il giovine Agostino Castellucci, buon ragazzo intelligente 
e di cuore, ma un po’ affettato ne’ modi e nel parlare, e infatti 
per celia lo chiamavano toscano. Dal convitto di Aquila, in 
cui era stato alunno, avea riportato alcun che di civile e pulito, 
che fra la rozzezza e la sporcizia dei compaesani era certo una 
singolarità, ma una singolarità buona da lodarsi. 
Avea egli qualche intenzione per la collega signorina Perazza, 
la quale però non volle mai corrispondergli; e poi dopo venne 
la morte che recise quel fragile stelo e troncò al giovine il filo 
d’ogni speranza. Credo che il Castellucci sia poi rimasto nel 
suo villaggio e che tuttora salga la cattedra di quella miserabile 
scuola, ov’allora insegnava con fede di neofito, applicando gli 
alunni anche al lavoro manuale, di cui mi regalò alcuni saggi, 
vale a dire piccoli modelli in legno di attrezzi rurali, che con-
servo ancora, tra’ quali un aratro molto ben costruito.
Sindaco di Abbateggio era don Alessandro Iezzi, fratello del 
rettore del seminario di Chieti, “laudator temporis acti”584, ma 
fior di galantuomo. Vivea con la vecchia moglie inferma e ste-
rile e con una vecchia domestica grassa e nubile, la quale, a dir 
vero, non parea troppo amica né dell’acqua, né del pettine, né 
del sapone. Naturalmente facea anche da cuoca, e un giorno 
che don Alessandro mi volle compagno al desco, mangiai con 
molto disgusto, avendo trovato nell’intingolo qualche cosa 
che avrebbe dovuto rimanere soltanto tra i denti del pettine.
La casa del sindaco era l’unica civile del villaggio: eppure, en-
trandovi, appena varcata la soglia, si sentiva un odore nause-

584	 Q. Orazio Flacco (Opere tradotte in rima …, cit., pag. 652), “Artis poeticae”: 
… / vel quod res omnes timide, gelideque ministrat / dilator, spe longus, 
iners, pavidusque futuri; / difficilis, querulus, laudator temporis acti / se pue-
ro, censor, castitorque minorum / … (Soggiace il vecchio a più d’un rio ma-
lore / o ch’egli acquista, e poi dell’acquistato, / miser, si astiene, e usarlo anche 
ha timore; / o ch’ei timido tratta, e scioperato / le cose, spera di viver semper, è 
lento / e del futuro è vago oltre l’usato. / Sempre si lagna, e non è mai conten-
to, / loda l’età passata giovanile / e ‘l tempo d’oggi a censurar è intento. / ...).
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oso di vecchiume “un lezzo di malattia e d’immondizia”585. Le 
stanze erano ingombre di mobili secolari coperti di polvere e 
devastati dal tarlo. Nei paesi dell’Abruzzo montano l’igiene 
e la nettezza erano allora del tutto trascurate: da stalle, ovili 
e porcili emanavano insalubri miasmi e scolavano rigagnoli 
neri, che insudiciavano le strade: non acquedotti né cloache 
né pozzi di nessuna specie. La salute di que’ poveri cafoni era 
nelle mani di Dio!
 “Così di ponte in ponte ...”586 quest’emistichio mi torna alla 
mente, or che faccio un po’ di storia de’ miei giri per le scuole 
d’Abruzzo. Passiamo dunque da Abbateggio a Roccamorice587, 
paese posto in una conca, tra macigni e dirupi che mi diedero 
tosto l’immagine d’una bolgia dantesca, sicché sul taccuino 
scrissi: 

	 Chi vuol veder Roccamorice, legga
	     di Malebolge nel dantesco Inferno.
	     Chi poi non sa che siano
	     le Malebolge del Poema eterno,
	     Roccamorice vegga.

Le scuole: 
due grotte umide e senza luce.
Maestro: 
un Salvatore Carafa, giovine bruno, intelligente, di 
carattere franco ed aperto.
Maestra: 
la sorella del Castellucci, di nome Carolina, povera di 
mente, di modi rozzi e afflitta da strettezze famigliari.
Sindaco: 
un Venturi, ex tenente de’ Regi Carabinieri che mi 
accompagnò nella visita alle scuole, portando in collo 

585	 G. D’Annunzio, Trionfo della morte, Libro secondo (“Giunsero sulla soglia. Un 
odore nauseoso, un lezzo di malattia e d’immondizia, emanava dall’interno”).

586	 Dante, Inf., XXI, vv. 1-3 (“Così di ponte in ponte, altro parlando / che la mia 
comedìa cantar non cura, / venimmo; …”).

587	 Rocca di Morisio (n.d.A.).
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un bambino di pochi mesi, che ogni tanto strillava, e 
raccontandomi le peripezie del suo servizio nelle varie 
stazioni, l’ultima delle quali era stata Tolmezzo.
Soprintendente scolastico: 	
un certo Zuliani, se mal non ricordo, romano, chiac-
chierone, dalle gambe corte, con due lunghi mustac-
chi arricciati, ammogliato a una sorella della Marian-
nina Perazza. L’ultima volta che fui a Roccamorice, 
trovai appunto la povera giovine in casa di cotesto 
cognato, pallida, disfatta e già coi segni della morte 
in viso.

Da San Valentino a Caramanico è una corsa di circa un paio 
d’ore in diligenza, dalla quale si scende con le ossa peste e le 
gambe aggranchite. La diligenza è una carrozza pesante, tirata 
da forti cavalli, sulla quale, il più delle volte, i passeggeri stan-
no stretti come acciughe, poiché se il veicolo può, ad esem-
pio, contenerne otto, il vetturino ce ne caccia dieci, dodici e 
magari quindici, secondo gliene capita; ed è inutile lagnarsi e 
protestare, talché il viaggio in quelle condizioni diventa una 
noia, un incomodo, un supplizio. E v’è di peggio: sull’impe-
riale della carrozza caricavano bauli, sacchi di roba, scatole e 
fagotti d’ogni specie, che formavano una montagna, la cui al-
tezza essendo sproporzionata alla base del veicolo, faceva sì che 
questo, correndo, tentennasse e ondeggiasse in un modo vera-
mente impressionante. Il postiglione, nella partenza e nell’ar-
rivo, suonava il corno; poi le fruste schioccavano. Nell’estate 
la carrozza alzava un nuvolo di polvere e le mosche facevano 
strazio delle povere bestie; nel verno, le ruote schizzavano fan-
go da tutte le parti. Io però una volta andai a Caramanico per 
vie traverse e accorciatoie, cavalcando un bel muletto. Mossi 
un bel mattino di maggio da Roccamorice, accompagnato dal 
maestro Carafa, facendo sosta a Bolognano, a Musellaro e a 
Salle. La gita fu lunga, poiché arrivammo a Caramanico sul 
tramonto, ma quant’altra mai divertente per la varietà dei luo-
ghi: colli ameni, campi fertili, fresche valli, sentieri ombrosi, 
casolari sparsi, falde verdeggianti, scogliere nude, rigagnoli e 
torrenti dal letto ciottoloso.
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A Bolognano, dov’era maestro un De Nicolai Temistocle, che 
fu poi sostituito da uno del luogo, Giacomo D’Angelo, e ma-
estra una giovine Eleonora Tieri, le scuole andavano come in 
tutti gli altri comuni, avendo da una parte l’indifferenza della 
bassa gente e dall’altra l’ostilità dei signori. Le famiglie Bian-
chini e De Marco erano le più civili del paese. Il De Marco, 
cognato del dottor Emidio Rotondo, era un uomo bonario e 
pacifico. I Bianchini tenevano in mano il comune e facevano 
alto e basso su tutti: in fondo gente onesta, ma di spiriti feuda-
li, avversi all’attuale ordine di cose e gelosi della loro posizione. 
Possedevano vigne e vendevano il prodotto a case vinicole mi-
lanesi facendo buoni affari. Uno dei fratelli Bianchini, Camil-
lo, era sindaco; un altro, Vincenzo, arciprete; un altro medico, 
Francesco; un altro farmacista, Luigi, il quale andò poi a stabi-
lirsi a Chieti, mettendo su farmacia in corso Galliani, davanti 
al liceo, e un quinto fratello se la passava bighellonando. Tutti 
e cinque aveano un non so che di furbizia negli occhi e un’aria 
diffidente e sospettosa. Il sindaco Camillo, in una località det-
ta Selvotta, tra Caramanico e Roccamorice, scoperse, non so 
come, un’ascia di calcare duro, che donò al Museo preistorico-
etnografico di Roma588.
Quest’ascia tiene il primato in Italia per le sue dimensioni, 
misurando centimetri 26 di lunghezza e 13 di larghezza e fu 
giudicata di gran valore. Il Bianchini per tale scoperta quasi si 
fece un nome. Da Bolognano io riportai bellissimi campioni 
di gesso d’un colore simile a cera gialla lucida.
A breve distanza da Bolognano è Musellaro, un mucchio di 
case rustiche, con due locali scolastici impossibili. Il maestro 
Vincenzo Amadio, una specie di pitocco, nulla sa e nulla inse-
gna: gli successe un Diamantini Augusto, un bell’uomo alto e 
diritto, dall’aspetto d’un ufficiale in ritiro. Maestra è una Sarra 
Laura, giovine del luogo, abbastanza intelligente, manierosa e 
gentile.

588	 Il “Regio Museo Nazionale Preistorico Etnografico di Roma” era stato fon-
dato da Luigi Pigorini nel 1875 e inaugurato l’anno dopo nel palazzo del 
Collegio Romano dove, risolta la “questione romana”, in quegli stessi anni 
veniva collocandosi anche la Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele.
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Salle è un paese un po’ più civile. Vi è sindaco un Nanni, di 
famiglia ben provvista; maestro Polidoro Micozzi, come l’altro 
che sta in Arielli un po’ visionario, un po’ strano, ma premuro-
so del suo dovere ed onesto. Luigi De Vito, nativo di Frosolo-
ne, medico condotto, mi accompagna per le scuole, mi vuole a 
casa e si dichiara grande amico del maestro, la cui semplicità lo 
diverte assai. La maestra è una Giovanna Masci, buona donna 
e abbastanza idonea.

	 Et iam summa procul villarum culmina fumant,
	     Maioresque cadunt altis de montibus umbrae.589

Così quella sera di maggio (era il giorno di Santa Croce: le 
cime de’ monti apparivano azzurre nel cielo di rosa e le cam-
pane suonavano l’Ave Maria) arrivai a Caramanico.
Sulla costa del monte di fronte al Morrone, nella cui valle scor-
re l’Orte profondo, a 600 metri sul livello del mare è situato 
Caramanico, grosso paese dalle vie ripide coperte di ciottoli 
e fiancheggiate da case di pietra annerite dal tempo: case ru-
stiche con ballatoi di legno, porcili e stalle nell’interno; case 
civili parecchie, ma nessun edifizio, a cui convenga il nome di 
palazzo. Più su del paese, in una località detta Santa Croce, si 
vedono le sorgenti d’acqua solfurea, dense come il latte, d’un 
color grigiastro e d’odor d’uovo fradicio, che si sente di lon-
tano. A quel tempo vi erano alcuni rozzi camerini con delle 
vasche di pietra per la cura balnearia: ma ora credo vi sia uno 
stabilimento nuovo con tutte le comodità moderne.
I dintorni sono orridi e selvaggi. Poco lungi dalle sorgenti sol-
forose si trova il convento dei cappuccini, uno de’ più pove-
ri e squallidi ch’abbia visto; una vera tebaide590, un perfetto 
modello di povertà francescana. Anche il cimitero, annesso al 

589	 Virgilio, Buc., Egloga I (“..., e per le ville / fuman da lunge i tetti, e già mag-
giori / dagli altissimi monti cadon l’ombre”, da: L. Crico, La Bucolica di P. 
Virgilio Marone tradotta ..., cit.).

590	 Tebaide, regione desertica dell’alto Egitto in cui sorgeva la città di Tebe. Nei 
primi secoli del Cristianesimo divenne un centro di vita religiosa e ospitò 
molti anacoreti. In senso figurato designa dunque un luogo isolato e deserto, 
che favorisce la preghiera e la meditazione.
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convento, se mal non ricordo, di forma irregolare, a superficie 
inclinata, diviso a scaglioni tagliati nel masso, seminato di po-
vere croci, con muriccioli di pietra, a cui soprastavano i rami 
di vecchie roveri rivestite di edera, mi diede un senso di tristez-
za più d’ogni altro, fors’anche perché “lo giorno se n’andava”591 
e l’occaso era fosco.
In uno scaglione di quel campo, sotto i rami d’una di quelle 
piante, giace ormai da molti anni la spoglia mortale di colui 
che amabilmente mi accompagnava. Era egli don Fileno To-
toro, delegato mandamentale scolastico, che sin dalla prima 
volta che andai a Caramanico mi volle ospite ad ogni costo. 
Arrivato colà, deposi la valigia in un alloggio e fissai la camera: 
ma don Fileno, a mia insaputa, mandò a ritirare la mia roba e 
fece disdire l’alloggio. Invano m’opposi e dovetti piegarmi alla 
sua volontà. Fui quindi ricevuto in sua casa con molta bontà 
e gentilezza.
Il signor Totoro, nativo di Atessa, da molti anni s’era stabilito 
a Caramanico, dove con molta dignità esercitava l’ufficio di 
notaio. Uomo già verso i sessanta, avea in moglie la signora 
Rosa Colacito, una bella vecchia dai capelli bianchi, ma fresca 
e rosea, e con l’onor del mento; s’intende in proporzioni molto 
ridotte delle maschili. Questa coppia felice non avendo avu-
to prole, s’era presa in casa una nipote, graziosa e simpatica 
brunetta, la quale maritata ad un Nicola Nanni, fratello del 
sindaco di Salle, diede alla vecchia casa ciò che l’era mancato: 
il sorriso dei figli, i quali formarono la felicità di don Fileno e 
di donna Rosina, che in essi posero tutto il loro affetto e li fe-
cero eredi di lor sostanze, richiedendo che al proprio cognome 
aggiungessero quello di Totoro. Il primogenito di questi figli, 
Beppino, ed una delle sorelle, Filippetta, son ancor vivi: la se-
condogenita, Annina, morì all’età di circa dodici anni, e non 
so se precedette o seguì la mamma, morta nel fior degli anni. 
Il vecchio don Fileno, negli ultimi tempi ch’io fui a Chieti, 
ebbe qualche minaccia di paralisi, andò giù di salute e poco 
sopravvisse al mio trasferimento da quella sede.
Era uomo di semplici modi, di mente acuta e affannoso di ac-

591	 Dante, Inf., II, vv. 1-3 (“Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno / toglieva li 
animai che sono in terra / dalle fatiche loro ...”).
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crescere il suo patrimonio, al quale scopo, così almeno correa 
la voce, adoperava ogni mezzo, non escluso quello a cui San 
Bernardino da Feltre592 si oppose, fondando i Monti di pietà. 
Avea occhi piccoli, neri e penetranti. Come delegato manda-
mentale, era una delle solite figure decorative. 
Nello stesso capoluogo le scuole erano situate in brutti locali, 
disadatti e antigienici: i maestri però gente onesta e volente-
rosa. Tali ricordo Giuseppe Rosica, Felice Ciccotelli, Serafina 
De Angelis e Antonia De Michele, figlia d’un vecchio liberale, 
alto, diritto e in barba bianca, che allora funzionava da sindaco.

Nella frazione di San Tommaso facea scuola una maestra, Del 
Monaco Antonia, semianalfabeta e pretenziosa, moglie d’un 
sarto lungo e stecchito; e in quella di San Vittorino insegnava 
un prete, Sabatino Cerrone, i cui alunni leggevano cantando 
come fossero in coro. Questo prete forte e robusto, morì di 
un favo al collo, e gli successe una maestrina; Laura Colacito. 
Il delegato e i due maestri del capoluogo mi accompagnavano 
a Sant’Eufemia a Maiella e a Roccacaramanico, alle quali si 
andava per vie mulattiere. I muli camminavano sicuri anche 
per sentieri da capra e scendevano i dirupi senza mettere mai 
il piede in fallo.
Sant’Eufemia è un paese simpatico e patriarcale, a pie’ della 
gran montagna, e più simpatico e patriarcale era il sindaco Di 
Vecchia, il cui fratello Teodoro, limato da un male interno, 
era maestro della scuola maschile; nella femminile insegnava 
una certa Donnetti Maria, piccola, bruttina, d’occhi bianchi e 
viso smorto; era originaria di Orsogna, si era colà stabilita da 
quattordici anni e vi si era maritata. Non sapeva molto, ma 
faceva alla meglio quel poco che le era possibile. Nelle mie 
peregrinazioni, a dir vero, non mi son mai per fortuna imbat-
tuto, in quelle tali maestre di villaggio, che con cappello di 
paglia a larghe tese e un mazzolino di fiori al petto, guadano il 

592	 Bernardino da Feltre, al secolo Martino Tomitano (Feltre, 1439 – Pavia, 
1494) fu discepolo di Bernardino da Siena (vedi nota 560) e francescano 
dell’ordine dei frati Minori Osservanti. Noto predicatore, fustigatore dei co-
stumi licenziosi e dell’usura, fondò vari Monti di Pietà: a Mantova (1484), 
a Padova (1491), a Crema, a Pavia (1493), a Montagnana e a Monselice 
(1494). La chiesa lo venera come beato dal 1654.
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cielo con occhi sentimentali e “scrivono i loro pensieri”, come 
ci racconta il De Amicis593 ne Il Romanzo di un maestro594.
Sant’Eufemia è già a 870 metri sul livello del mare: salendo 
ancora a 1050, e volgendo a destra, in cima a un’immensa pra-
teria, si trova Roccacaramanico; poche case rustiche, in mez-
zo a una solenne grandiosa solitudine, il cui silenzio è rotto 
soltanto dallo scroscio dei torrenti, dalle voci dei pastori, dai 
colpi di scure de’ boscaiuoli e dal muggito degli armenti. Di 
scuole, una sola, situata in un angolo di una vecchia chiesa, 
umida e fredda, da cui si domina un vasto orizzonte. Colassù, 
dove tornavo ogni anno, non vidi mai alcuna autorità e potrei 
dir anche alcun’anima viva, tranne il giovine segretario, ma-
rito della maestra Leontina De Magistris, entrambi chietini, 
in quel deserto relegati. L’escursione era più alpinistica che 
scolastica, poiché non c’era un santo né un diavolo che potesse 
aiutare. Una volta da questo paese tornai a Caramanico sotto 
una pioggia torrenziale, bagnato come un pulcino.
La casa del signor Totoro era grande e spaziosa e signorilmen-
te arredata. Da una loggia si ammirava il Morrone e di notte 
si udiva il canto degli uccelli notturni e la voce del torrente. 
A Caramanico conobbi un Luigi Colella, ufficiale di posta, 
brav’uomo, onesto e cordiale e di buon gusto letterario, che 
avea studiato nel seminario di Chieti. Sul pendio del Morrone 
esistono grotte e caverne trogloditiche e si trovano legni fos-
sili di meravigliosa bellezza, dei quali ho qualche campione. 
Faccio punto di Caramanico, inviando un saluto a tutte le 
persone che furono con me gentili, e prego pace per quelli che 
son passati dal tempo all’eternità.
Si trovano in geografia nomi strani, i quali si direbbero adatti a 
paesi di mondi fantastici, creati dalla fantasia di qualche poeta 
romanzesco. Ricordo di aver letto che il Boiardo595, trovato 
ch’ebbe il nome di non so qual personaggio del suo poema, 

593	 Edmondo De Amicis, cit., vedi nota 264.

594	 E. De Amicis, Il romanzo d’un maestro, Fratelli Treves Tip. Edit., Milano 1892.

595	 Matteo Maria Boiardo (Scandiano, 1441 – Reggio Emilia, 19 dicembre 
1494) è considerato uno dei più noti ed importanti letterati italiani del XV 
secolo. Le opere più importanti sono la raccolta di liriche intitolata Amorum 
libri tres, ispirata dall’amore per la nobildonna reggiana Antonia Caprara, e 
il poema cavalleresco Orlando innamorato che riprende in ottava rima, con 
grande fantasia e gusto narrativo, i temi e i personaggi dei romanzi cortesi.
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fu preso da così viva contentezza, che fe’ suonare le campane 
della sua Scandiano: e a tutti è noto che i nomi degli attori de 
I promessi sposi: Lucia Mondella, Renzo Tramaglino, Perpetua, 
Azzeccagarbugli, fra Galdino, don Ferrante, donna Prassede, 
ecc. son frutti di lungo pensare e di paziente studio. E così, 
i nomi Griso, Nibbio, Tiradritto, Tanabuso, Montanarolo, 
Squinternotto, non sono messi a caso, ma lungamente pensa-
ti; tant’è vero che lo stesso Manzoni, conscio dell’arte sua an-
che in questo dettaglio, col suo risolino malizioso, si dà lode, 
esclamando: ”Oh! vedete che bei nomi, da serbarceli con tanta 
cura”596: poiché è l’anonimo, non lui, che ce li ha serbati…
Nella quale invenzione di nomi così bene appropriati al ca-
rattere dell’attore, che vive, si muove ed opera sulla scena del 
romanzo o del poema, anche Dante è solenne maestro. E n’ab-
biamo una prova nella quinta bolgia, dov’egli ci fa assistere a 
quella comica scena di astuzie, di menzogne e di atti scurrili, 
rappresentata dai diavoli Scarmiglione, Alichino, Calcabrina, 
Cagnazzo, Ciriatto e gli altri guidati dal signor Malacoda597. 
Anche i moderni autori di fiabe hanno inventato i nomi di 
Cappuccetto rosso, di Barbaturchina, di Pinocchio ed altri, 
che fanno molta impressione sulla fantasia de’ ragazzi.
Volevo dunque dire che fra tanti nomi strani di paesi, v’è 
quello di Torre de’ Passeri, con cui si denomina una gros-
sa borgata abruzzese con stazione ferroviaria, dalla quale, 
nel tempo vendemmiale, partono lunghi treni carichi d’u-
va per l’alta Italia. Ma i nomi, nella maggior parte dei casi, 
più non rispondono alla realtà delle cose, perché infatti a 
Torre de’ Passeri non v’è più alcuna torre che alloggi que’ vi-
spi uccelli; come pure nel paese ove morì Arrigo VII598 non 
v’è più nessun convento, né buono né cattivo, e più il lupo 

596	 A. Manzoni, I promessi sposi, capitolo XX.

597	 Dante, Inf., XXI, XXII.

598	 Arrigo (Enrico) VII di Lussemburgo, imperatore del Sacro Romano Impero, 
fu eletto ad Aquisgrana nel 1308 e scese in Italia nel 1310 su invito di papa 
Clemente V, nella speranza di porre fine alle contese fra Guelfi e Ghibellini 
e ristabilire l’autorità imperiale sui Comuni ribelli dell’Italia del Nord. Morì 
il 24 agosto 1313, a Buonconvento presso Siena. La leggenda vuole che sia 
stato avvelenato dal frate che gli somministrava la comunione.
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non insidia gli ovili nel paese dei boccali vicino a Firenze599.

A Torre de’ Passeri pernottai molte volte in un alberguccio 
condotto da due sorelle nubili, una delle quali, già attempa-
tella, avea voce, forme e spirito virili, ed era un fulmine, un 
diavolo, una furia, che teneva sotto perfin la madre, la quale 
era una povera vecchia sorda: fortuna per lei che non udiva le 
male parole che le due figlie pulzelle le rivolgevano. Conobbi 
in quell’albergo un pretore Bilenghi, toscano, che poi era in 
Empoli, quand’io andai a Siena.
Una volta, il 20 febbraio 1893, da Torre de’ Passeri, volli fare 
per diporto una gita a Popoli, dove la sera i maestri Bissoni 
Emilio, Farano Luigi, Menichelli Vincenzo e Piozzi Vincenzo 
mi offersero una cena di trote pescate nell’Aterno, che lì scorre 
profondo e vorticoso. Il Bissoni era umbro: era un bell’uo-
mo alto, in barba, dall’aspetto imponente. Il Piozzi era stato 
maestro all’estero, a Trebisonda: fu poi a Francavilla al Mare 
e in ultimo ebbe un posto a Castellammare Adriatico. Seppi 
poi che die’ volta al cervello e fu ricoverato in un manicomio. 
Avea lo sguardo un po’ stravolto e gli zigomi molto sporgenti.
La mattina seguente, il 19 aprile 1893, mi recai a Sul-
mona, patria dell’antico Ovidio Nasone600 e del moder-
no Antonio De Nino601, folclorista. L’aspetto de’ luoghi 
mi richiamò alla mente la meravigliosa fantasia del poe-
ta, la bellezza de’ suoi carmi, i suoi amori, le sue sventure.
La fresca ubertosa vallata del Sangro, verde come smeral-
do e coi monti che le fan corona, mi parve degna del poeta. 
La splendida natura di que’ luoghi chi sa qual fascino esercitò 
sul giovinetto, qual largo contributo die’ alla sua vena e quante 
note al suo canto! O Sulmona, paese di bellezze e di memorie, 

599	 Montelupo Fiorentino. (I boccali di Montelupo, memorie relative a tali perduti 
monumenti raccolte dal dott. Gio. Botti, Firenze 1818).

600	 Publio Ovidio Nasone, cit., vedi nota 162.

601	 Antonio De Nino (Pratola Peligna, 15 giugno 1833 – Sulmona, 1 marzo 
1907) storico e antropologo, si occupò con passione degli usi e dei costumi 
della sua gente. Collaborò anche con Gabriele D’Annunzio nella ricerca delle 
fonti, delle tradizioni e dei contesti storico-culturali nei quali il Vate veniva 
ambientando le sue storie abruzzesi.

16 agosto 1913
Sabato
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degna terra del Poeta, chi venne a te, veramente può dire: riso-
gnai i fonti chiari, i monti sacri, i numi, le ninfe, i sileni, i pastori, 
le feste veduti nella mia gioventù ne’ poemi del tuo gran figlio.
La Maiella, ch’è la più alta cima dell’Appennino dopo il Gran 
Sasso, forma lo sfondo di quel meraviglioso paese che chia-
masi Tocco da Casauria. Il bacino di Tocco è sparso di radi 
poderetti e di bassi vigneti, chiuso tra giogaie. Però se natura 
lo ha cinto di così severa cornice, i sudori dell’uomo potreb-
bero trasformarlo, almeno nelle parti basse, in un giardino. Il 
bacino di Tocco è tutto chiuso fra montagne irte ed ignude. 
Il Pescara, che corre nell’interno verso nord-est, lo taglia per 
mezzo, o piuttosto di fianco, spinto alquanto verso il nord da-
gli accidenti del suolo. Quivi è raggiunto dall’Arollo, torren-
taccio nutrito dalla Maiella, da cui discende per la via di sud-
est, a formare al confluente del Pescara quasi un angolo retto. 
Nel seno di quest’angolo appunto s’alza l’altipiano di Tocco. 
Immaginatevi d’essere al piede d’un torrione assai largo, che 
finisca in una piattaforma, e che, in luogo di mura, abbia rupi 
scoscese a piombo, sparse di caverne, anzi tutte cavernose e 
come rose dal tarlo. Ma la vetta spianata vi appare coperta di 
cupa verdura e tutto vi ricorda i celebri giardini di Babilonia. 
Quella spianata è tutto un uliveto, uno dei più belli che si 
vedano nelle regioni meridionali, che pur ne vantano tanti; un 
uliveto tutto d’un pezzo, fitto, che si distende per qualche mi-
glio quadrato, solo in certa guisa intaccato dal paese, che copre 
il davanzale della piattaforma, come il guscio la tartaruga602.
Il terreno è tutto di quella pietra leggera, porosa, come tarlata, 
che talvolta ha forma di muschio pietrificato e chiamato tufo o 
travertino. L’altipiano di Tocco è appunto un masso di questo 
tufo, che le sorgenti incessanti eressero colà, strato sopra strato, 
tra il Pescara e l’Arollo. Il tufo è il paradiso dell’ulivo, il terreno 
su cui prospera allegramente, ed ecco la ragione perché quell’al-
tipiano, per favore di natura e per solerzia d’uomo, poté essere 
cambiato in un pensile uliveto, in un’oasi in mezzo al deserto603. 
Si va a Tocco, scalando a lenti passi quell’altura per andirivieni 
a zig-zag, e arrivati al paese basta girare intorno lo sguardo, 

602	 A. Stoppani: Il Bel Paese, Serata XIII (n.d.A.).

603	 Ibidem.
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che si resta meravigliati dell’originale bellezza del panorama.
Il celebre abate Stoppani604, che fece un’escursione a Tocco nel 
1864, e del quale ho in gran parte riportato la descrizione 
geografica e geologica, che trovasi nel libro citato, contava di 
Tocco tre meraviglie: il Cent’erbe605, il “Poeta ciabattino”606 e le 
sorgenti del petrolio607.
Quand’io vi andai, sede del Cent’erbe era il magnifico edifizio 
costruito dai fratelli Toro e sorgente in principio del paese, a 
sinistra di chi entra, ma il “Poeta”, era morto già da qualche 
anno. Inutile dire che però vivea nel cuore de’ paesani, che lo 
nominavano con orgoglio ed affetto. Non ricordo da chi mi 
fu regalato un opuscolo di 80 pagine che ancor gelosamente 
conservo, intitolato Poesie608. Un articolo estratto dal giornale 
“Il Sott’Ufficiale”609: “Genio e povertà di Domenico Stromei, 
calzolaio poeta”, forma la prefazione.
Quando dunque andai a Tocco, lo Stromei era morto, ma vi 

604	 Antonio Stoppani (Lecco, 15 agosto 1824 – Milano, 1º gennaio 1891), ge-
ologo, paleontologo e patriota, concordemente considerato il padre della ge-
ologia italiana, sia per la rilevanza dei suoi studi che per l’impegno profuso 
nella didattica e divulgazione scientifica. La sua più famosa opera è: Il bel pa-
ese, conversazioni sulle bellezze naturali, la geologia e la geografia fisica d’Italia, 
Giacomo Agnelli, Milano 1876.

605	 Il Cent’erbe o Centerbe è un liquore di antica tradizione che si ottiene dall’in-
fuso a freddo e dalla distillazione di circa cento specie di erbe aromatiche e 
officinali raccolte sui monti della Maiella. La sua produzione è legata a Tocco 
da Casauria dove, alla fine del XVIII secolo, un appassionato erborista ne 
perfezionò la ricetta.

606	 Domenico Stromei (Tocco da Casauria, 28 novembre 1810 - 3 maggio 1883) 
visse del suo mestiere di calzolaio e, rubando le ore al sonno, con tenace 
volontà studiò da solo come potè e sul misero deschetto dove lavorava, fra la 
lesina e lo spago, scrisse le sue poesie, piene di sentimento e di ispirazione.

607	 Flavio Biondo riporta nella sua opera l’Italia illustrata, pubblicata attorno al 
1482, l’esistenza di una sorgente di petrolio presso il castello di Cantalupo, 
vicino a Tocco da Casauria in Abruzzo, petrolio reputato avere virtù’ medi-
camentose. Una vera e propria produzione di idrocarburi si ebbe solo dopo 
l’Unità: il pozzo Tocco da Casauria numero 1, perforato nel 1863 e profondo 
50 metri, iniziò con la produzione di 500 kg giornalieri di petrolio. Le ricer-
che nella zona sono poi proseguite almeno fino alla metà del ‘900, ma con 
risultati sempre modesti.

608	 Poesie di Domenico Stromei calzolajo-poeta da Tocco Casauria (Abruzzi), Tipo-
grafia Viale Nicola, Roma 1883.

609	 “Il sott’ufficiale, giornale militare-letterario settimanale organo dei sott’uffi-
ciali dell’esercito italiano”, Coi tipi di M. Cellini e C, Firenze 1876-1884?
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trovai un altro poeta vivente, il quale nemico d’ogni “mondan 
rumore”610 e alieno per indole da tutto ciò che non riguardasse 
paese e famiglia, volle mantenersi nascosto come un fiore di 
quelle rupi. Questo solitario era Giovanni Paparella, nato il 31 
giugno 1834, poeta di forma classica e impareggiabile nel ver-
so sciolto, come possono far fede alcuni carmi per nozze, ch’io 
posseggo con la dedica scritta di suo pugno611. Gabriele D’An-
nunzio, leggendo alcuni versi del Paparella in una casa lieta e 
ospitale di Tocco, sentenziò esser quelli di “fine eleganza, di 
stupenda fattura, della più pura forma classica”. Domenico 
Stromei, quando leggeva le poesie del concittadino, si dava 
pugni in testa: così egli manifestava la sua ammirazione per la 
fluidità e la stupenda fattura del verso del Paparella, e insieme 
il suo dolore, che a tanto non potesse egli stesso arrivare per 
difetto di studi.
Il Paparella nutrì caldo amore per l’Italia, a cui ispirò i suoi 
canti. Nel brindisi per un banchetto della Società operaia di 
Tocco, così si esprime:

Più che ai nappi, alle tombe il mio pensiere 
    volge, siccome patrio amor lo mena.
    Tu vuoi ch’io brindi?... A me versa, coppiere,
    il vin che un dì Ferruccio a Gavinana
    bevve nell’elmo tra le patrie schiere:
    versa, versami il sangue di Mentana;
    a me il sangue dei tredici a Barletta:
    io lo propino all’itala vendetta.	

Il Paparella morì il 13 novembre 1895. Per sua disposizione 
testamentaria non gli si resero funerali solenni: “Una nuda 
cassa, un prete e una croce pel trasporto del mio cadavere al 
camposanto, in ora notturna e due giorni dopo la mia morte”. 
Così egli avea lasciato scritto e la sua volontà fu fatta. Nondi-

610	 Dante, Purg., 11, vv. 100-101 (“Non è il mondan rumore altro che un fiato 
/ di vento, ch’or vien quinci, ed or vien quindi”).

611	 Tutte edizioni che hanno circolato solo localmente: nell’Indice SBN il No-
stro ha una sola citazione: G. Paparella, Al fratello della sposa, Tocco da Ca-
sauria : Tip. F. Camera, 1890.
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meno il Consiglio comunale nella sera del 13 sospese la seduta 
e il sodalizio operaio, di cui il Paparella era socio, espose la 
bandiera abbrunata, e, oltre il prete, molti amici e popolani, 
accompagnarono il feretro all’ultima dimora612.
Il Paparella fu piccolo di statura, ma di membra molto ben 
proporzionato; esile e scarno, ma tutto vita e spirito; d’occhi 
mobili intelligentissimi, di viso aperto, dolce di cuore, sempli-
ce e alla buona. Vestiva dimesso; lo vidi d’inverno ravvolto in 
uno scialle bigio, con la pipa di gesso in bocca. Era faceto tra 
gli amici, spiritoso, frizzante. A vederlo, lo si sarebbe creduto 
un modesto operaio e quasi un compagno di deschetto del 
povero poeta calzolaio.
Al Casino di conversazione, insieme ai migliori del paese, era 
assiduo il dottor Lorenzo Filomusi Guelfi613, egregio scrittore 
di cose dantesche, che mi donò parecchi de’ suoi lavori, i quali 
credo siano ora raccolti in volume; lavori che sono studi, in-
terpretazioni e commenti di alcuni passi difficili de La Divina 
Commedia. I fratelli del Filomusi614, ben noti in Italia, son pur 
nativi di Tocco. In quel così poetico lembo d’Abruzzo vide 
pur la luce il pittore Francesco Paolo Michetti615, epperciò può 
dirsi che Tocco, oltreché d’ulivi, sia ferace d’ingegni.
Anche gl’insegnanti, tutti del luogo, meno uno, eran colti e 
studiosi, onde la scuola era più che altrove frequentata, non 
ostante fosse posta in locali assai brutti e sforniti del necessa-
rio arredamento. Il maestro forestiero era Giovanni Pantalone, 
di Guardiagrele, giovine pieno di talento, di facile eloquio, 
con occhi intelligentissimi, che poi vinse un concorso di regio 
ispettore scolastico. Suoi colleghi: Antonio Di Donato, Vin-

612	 Alcune di queste notizie son tolte da un articolo necrologico del maestro 
Giovanni Pantalone, inserito nel giornale “Lo Svegliarino” di Chieti, anno 
XI, 24 novembre 1895, n.° 49 (n.d.A.).

613	 Lorenzo Filomusi Guelfi (Tocco da Casauria, 1856 - Roma 1923), inseg-
nante e critico letterario, dedicò la sua attività di studioso esclusivamente a 
Dante.

614	 Francesco Filomusi Guelfi (Tocco da Casauria, 21 novembre 1842 – 22 ot-
tobre 1922), docente e politico. Gioele Filomusi Guelfi (Tocco da Casauria 
1851 - Pavia 1918), medico legale e professore all’università di Pavia.

615	 Cit., vedi nota 570.
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cenzo Broise, Giuseppe De Lutiis; e colleghe: Teresa Tofani, 
Domenica Tofani Camera, Anna Carmusci e Adina Di Felice, 
che facea scuola in prima classe a più di settanta bambini616.
Il Pantalone mi teneva sempre compagnia insieme con un altro 
caro giovine dottor Vittorio Stromei, anima dolce e mite, cui la 
morte rapì improvvisamente all’affetto della famiglia e del paese.
A Tocco conobbi anche la intelligente e simpatica signorina 
Caterina dei duchi Caracciolo, che fondò a sue spese un giar-
dino d’infanzia nei locali d’un ex convento, a pochi passi fuori 
del paese, affidandolo a suore di non so qual ordine.
Il mio alloggio a Tocco era a destra della via in principio del 
paese: un casamento altissimo, eretto su un muraglione a scar-
pa; aperto a tutti i venti, con molte scale. Il proprietario di 
quest’alloggio si chiamava Romano, la cui moglie da sola ac-
cudiva a tutto, essendo egli infermo di nefrite: era una buo-
na donna di Reggio Emilia, bionda, di viso melanconica, di 
poche parole, ed avea una figlia di circa diciotto anni che le 
somigliava.
Lo Stoppani, mentre loda l’ospitalità di Tocco e la bellezza 
moresca delle sue donne, bellezza di sfinge, com’egli dice, con 
gli occhi neri, le guance brune e sode, così che paiono getti di 
bronzo, d’altra parte biasima il sudiciume in genere di quegli 
abitanti. Io pure dovetti constatare questa parte non laudabile, 
poiché appunto in quell’albergo, dopo aver il giorno ammira-
to le toccolane, venuta la notte e coricatomi, m’intesi sulla pel-
le una furiosa scorribanda a cui non potendo resistere, accesi la 
candela, e ahimé!, vidi il letto nero e brulicante. Era d’estate: 
gettai via le lenzuola, presi il materasso, lo stesi per terra e lì 
m’accampai. E dire che la padrona era di Reggio, dove la net-
tezza è in onore… Ma forse a quest’ora gli alberghi saranno 

616	 A questa maestra, buona e brava davvero, Domenico Stromei dedicò una po-
esia intitolata “La gratitudine del povero poeta”. È un’ode saffica, composta 
di quinari doppi e son 10 strofe in cui l’autore esprime alla Di Felice la sua 
gratitudine per i benefizi ricevuti. Riporto le due prime e l’ultima: “Credimi, 
Adina, io tra gli affanni / del grave peso di settant’anni / sento tornarmi per 
te gradita / l’aura di vita. / Quando ripenso con grato amore / al tuo soccorso 
al tuo gran cuore / sento sgravarmi la rigidezza / della vecchiezza. / [...] / E 
quando, Adina, avran quest’ossa / un po’ di calma entro la fossa, / per te più 
grande, più benedetto / avrò l’affetto.” Povero vecchio! (n.d.A.).
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migliori: e poi, del resto, l’incomodo di quella notte non mi 
ha mai impedito di ammirare, di ricordare e lodare con piacere 
il paese, in cui passai liete ore, in compagnia di tante brave 
persone e di tanti buoni amici.
Dirò in ultimo che anch’io scesi giù per un tratturo all’abbazia 
di San Clemente617; che anch’io provai la calma infinita ch’era 
intorno, su que’ “luoghi solitarii e grandiosi, su quell’ampia 
via d’erbe e di pietre deserta, ineguale, come stampata d’orme 
gigantesche, tacita, la cui origine si perdeva nel mistero delle 
montagne lontane e sacre.” Ed io pure provai quel “sentimen-
to di santità primitiva”, che ancor vi si diffonde. E vidi in fon-
do nel piano “la basilica: quasi una rovina.” Vidi le macerie, gli 
sterpi, i “frammenti di pietra scolpiti […] ammucchiati contro 
i pilastri”, l’”erbe selvagge”, che pendevano dalle fenditure, le 
“costruzioni recenti, di mattone e di calce”, che “chiudevano 
le ampie aperture delle arcate di fianco”, le porte cadenti…618

Con questo ricordo, che mi è rimasto sì vivamente impres-
so nella mente, finisco questo capitolo su Tocco… “Sat prata 
biberunt”.619

Dai paesi intorno alla Maiella, i cui abitanti ricevono da essa 
lo spirito della bontà e della schiettezza, torniamo a Chieti, 
all’ufficio, alla famiglia.
Il novembre 1893 il provveditore Antonio Battistella fu trasfe-
rito a Udine, dove però stette pochi giorni, avendo il Ministero 
rimesso in quella sede il vecchio Gervasio; sicché il Battistella 
dovette accontentarsi di Treviso, donde, ancora poco dopo, fu 
trasferito a Bologna. La mattina che partì da Chieti pioveva 
a dirotto; purnullameno ebbe una bella dimostrazione degli 
amici che in gran numero accorsero a dirgli addio.

617	 L’abbazia di San Clemente fu fondata dall’imperatore Ludovico II, pronipote 
di Carlo Magno, nell’871 e ben presto divenne ricca e potente non solo per le 
molte donazioni ricevute, ma anche per la sua posizione rispetto alle vie fre-
quentate dai pellegrini diretti a Roma o a Gerusalemme. Nei secoli conobbe 
infinite vicissitudini, fino al sisma del 6 aprile 2009.

618	 G. D’Annunzio: Trionfo della Morte, Treves. Milano 1889, p. 286 (n.d.A.).

619	 Virgilio, Buc., Egloga III, (“Claudite jam rivos, pueri: sat prata biberunt” - “I 
ruscelli chiudete ormai fanciulli / che bevettero d’acqua i prati assai.” da: L. 
Crico, La Bucolica di Virgilio Marone tradotta …, cit.).

28 settembre 1913
Domenica
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Gli successe Enrico Puccini, toscano, già professore della scuo-
la superiore femminile di Roma, di natura pacifica, di molto 
ingegno e senza ambizione, che avrebbe potuto anch’essere un 
uomo contento, se una passione indegna non l’avesse acce-
cato al segno da abbandonare moglie e figli, i quali viveano 
in Arezzo. La donna, a cui sì follemente sagrificò la propria 
pace e riputazione, era una Giuseppina Cignozzi, figlia d’un 
magistrato, ex alunna della detta scuola superiore; e fu lì forse 
che tra lei, seduta sui banchi come scolara, e il Puccini, assiso 
in cattedra come professore, si accese il colpevole incendio. 
La Cignozzi prese stanza a Castellammare Adriatico, dove il 
provveditore andava a trovarla ogni settimana, chiudendo le 
orecchie al monito dei superiori e al consiglio degli amici. Da 
quella relazione il Puccini ebbe una bambina, la quale oggi è 
una giovinetta abilitata all’insegnamento elementare. La Ci-
gnozzi non ha guari mi scrisse pregandomi che qui a Vene-
zia trovassi un posto per la figlia, e pietosamente accennava al 
Puccini, che lasciò la vita a Messina nel terribile terremoto del 
1909. Era voce che negli ultimi anni e’ si fosse ricongiunto alla 
famiglia, ma non mi consta in modo certo. So invece di sicuro 
che agli ultimi di dicembre di quell’anno funesto, essendo sta-
to trasferito a Catania chiese al Ministero ed ottenne di poter 
ritardare la sua partenza sin ai primi dell’anno nuovo: il qual 
ritardo fu la sua morte! Il fratello del Puccini, di nome Rober-
to, è ottimo sacerdote ed accellente scrittore, ch’io conobbi in 
Toscana a Colle di Val d’Elsa. Or trovasi a Pistoia, insegnante 
nel seminario.
Con un uomo di buona pasta, qual era il Puccini, la mia vita 
a Chieti scorreva tranquilla; ed io avea modo anche di prov-
vedere ai bisogni della famiglia, scrivendo qualche cosa per gli 
editori. Infatti tra il ’91 e il ’92 ristampai il primo e secondo 
Libro del fanciulletto e preparai anche la terza edizione dell’An-
tologia de’ fanciulli. Nel ’95 compilai il Libro di lettura per la 
terza classe …
Ma già venivan fuori altre fogge ed altre mode, ond’anche i 
libri veramente buoni, il Thouar620, per esempio, il Dazzi621, il 

620	 Pietro Thouar (Firenze, 23 ottobre 1809 – 1º giugno 1861) fu uno scrittore 
celebre soprattutto per i suoi racconti destinati al pubblico della scuola, per 
lo più incentrati su storie di fanciulli esemplari infallibilmente premiati.

621	 Pietro Dazzi (Firenze 1838 – 1896) Letterato, accademico della Crusca, 
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Collodi622, andavano in disuso, come già un po’ prima erano 
stati messi da parte il Cantù623, il Troya624, il Parravicini625. Ai 
lavori organici, originali, composti con un senso d’arte, con 
intenti morali, con semplicità e chiarezza, tali insomma da 
commuovere il cuore dei fanciulli e da lasciare nella lor mente 
tracce indelebili, si sostituivano libri sciatti ed insulsi, pieni di 
storielle sciocche e senza sugo, spesso ancora sgrammaticati, 
quali in questi ultimi anni ne vedemmo tanti passare nei cata-
loghi degli editori. Fortuna che tali libri nascono e muoiono 
come funghi e, una volta spariti, non tornano più.
Or poi, peggio ancora, son venuti di moda i libri laici, dai 
quali la morale cristiana è sbandita e il nome Dio proscritto. 
Autori, che anni fa usarono ne’ lor libri nomi e frasi che ac-
cennano a qualcosa di religione e di cristianesimo, oggi - in-
credibile a dirsi! - ristampando gli stessi libri, si son fatti un 
dovere di sostituire quelle parole e quelle frasi con altre che 
non puzzino di sagrestia.

Così vediamo che in certi libri, ove prima si leggeva a mo’ d’e-
sempio, chiesetta di campagna, parroco del villaggio, orazione 
della sera, l’ora dell’Ave Maria, ecc. furono corretti e tarpati ad 
usum delphini, ch’è quanto dire della scuola atea. L’esempio ci 
venne dalla Francia e tanto basta!
Il libro di testo è diventato un affare, sul quale l’autore e l’edi-
tore non hanno scrupoli, ed io dico che se continua di questo 
passo, ne vedremo ancora delle belle. Se il ministro dell’Istru-
zione avesse sale in zucca, non fosse testardo e birbone e non 

educatore, nel 1867 fondò scuole professionali dirette a sviluppare cultura e 
preparazione tecnica del popolo.

622	 Carlo Collodi, all’anagrafe Carlo Lorenzini (Firenze, 24 novembre 1826 – 26 
ottobre 1890).

623	 Cesare Cantù, cit., vedi nota 7.

624	 Vincenzo Troya (Magliano d’Alba, 1806 – Torino, 1883), pedagogista, cal-
deggiò una riforma della scuola elementare che attuò ottenendo grande po-
polarità.

625	 Luigi Alessandro Parravicini (Milano 1799 - Vittorio Veneto 1880). Il suo 
Manuale di pedagogia e metodica generale, ispirato alle idee di J.-H. Pestalozzi 
e di J.-B. Girard, rappresenta il tentativo di affrontare in forma sistematica i 
problemi della pedagogia e della didattica. 

22 novembre 1913
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servisse la setta, dovrebbero rimettere sugli altari il Cantù, il 
Parravicini, il Thouar ed altri simili, dando per sempre l’ostra-
cismo a certi libri che son la negazione dell’arte e del buon 
senso.
Agli alunni più grandicelli io poi, per conto mio, darei a legge-
re I miei ricordi626 del D’Azeglio627, i Ricordi628 del Dupré629, le 
Ricordanze630 del Settembrini631, Volere è potere632 del Lessona633, 
Buon senso e buon cuore634 del Cantù, con qualche cosa del 
Manzoni, del Gozzi635 e lascerei che lì pescassero da sé il bello 
e il buono, il dilettevole e l’utile, obbligandoli a riferire, ad 
annotare, ad esprimere le impressioni, a cavar fuori vocaboli e 
frasi. Sin qui gli autori, più o meno illustri, si sono abbassati 
sino ai fanciulli e talvolta anche più al disotto di loro, rappre-
sentando scene bambinesche con un linguaggio bambinesco. 

626	 M. D’Azeglio, I miei ricordi, G. Barbèra, Firenze 1879.

627	 Massimo Taparelli marchese d’Azeglio, cit., vedi nota 58.

628	 G. Duprè, Pensieri sull’arte e ricordi autobiografici, succ. Le Monnier, Firenze 
1879.

629	 Giovanni Duprè (Siena 1817 - Firenze 1882) fu uno degli scultori di maggio-
re spicco ed autorità dell’800 italiano. Iniziato all’arte dal padre intagliatore 
in legno, dopo un breve alunnato all’Istituto d’arte di Siena si trasferì ed 
operò a Firenze.

630	 L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, con introduzione e note a cura di 
Umberto Renda, G. B. Paravia & C., Torino 1869.

631	 Luigi Settembrini (Napoli, 17 aprile 1813 – 4 novembre 1876) fu un patrio-
ta e un letterato. Sospeso dall’insegnamento, più volte arrestato, condannato 
a morte e infine esiliato per la sua attività atiborbonica, poté rientrare in 
patria dopo il ‘60. Fu poi professore di letteratura italiana e dal 1873 senatore 
del Regno.

632	 Cit., vedi nota 475.

633	 Michele Lessona, cit., vedi nota 476.

634	 C. Cantù, Buon senso e buon cuore : conferenze popolari, Tip. e Libreria editrice 
di Giacomo Agnelli, Milano 1872.

635	 Gasparo Gozzi (Venezia, 4 dicembre 1713 – Padova, 26 dicembre 1786) 
costretto a mantenersi dopo il tracollo finanziario della famiglia si dedicò 
inizialmente delle traduzioni poi, con il fratello Carlo, fondò l’Accademia 
letteraria dei Granelleschi, nella speranza di dar vita ad un repertorio teatrale 
moderno. Incontrò scarsa approvazione ma preparò il pubblico all’irruzione 
di Carlo Goldoni.
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Invece i fanciulli dovrebbero un po’ elevarsi e fare uno sfor-
zo per comprendere l’autore; la qual cosa procurerebbe loro 
una grande soddisfazione. “Un uomo piccolo è pur sempre un 
uomo”636 disse il Goethe637 e Gino Capponi638 osservò che del 
linguaggio bambinesco il fanciullo si sdegna, perché “anelan-
do senza posa al compimento dell’esser suo, precorre l’età con 
desiderio impaziente”639… Ma pur troppo gl’interessi degli 
editori avidi di guadagno (parecchi per denaro hanno venduto 
l’anima) impediranno per un pezzo che tutti i libri scolastici 
sian dati al rogo, del quale le mie opericciuole non dovrebbero 
punto temere, perché già da un pezzo giaccion sepolte in un 
pietoso oblio.

A Chieti, amica nostra fedele fu la giovine maestra Elvira Ra-
zionale, che nutrì il più tenero amore per le mie figliuole e 
aiutò mia moglie in que’ piccoli lavori d’ago e di pezzuola che, 
come dice il proverbio altra volta citato640, mandano avanti la 
famigliola. Il padre dell’Elvira, di nome Giustino, era morto 
da alcuni anni, lasciando fama di buon poeta dialettale.641 Ne-

636	 J. W. von Goethe, Ricordi di viaggio in Italia nel 1786-87, Manini, Milano 
1875, pag. 189.

637	 Johann Wolfgang von Goethe (Francoforte sul Meno, 28 agosto 1749 – Wei-
mar, 22 marzo 1832) fu uno dei maggiori letterati tedeschi. La sua attenzione 
si rivolse alla poesia, al dramma, alla letteratura, alla teologia, alla filosofia, 
all’umanismo e alle scienze, ma fu prolifico anche nella pittura, nella musica 
e nelle arti. Profondo conoscitore dei capisaldi della cultura delle principali 
nazioni della sua epoca: inglese, francese, italiana, greca, persiana e araba, 
ebbe grande influenza anche sul pensiero filosofico, da Heghel a Nietzsche.

638	 Gino Capponi (Firenze, 13 settembre 1792 – 3 febbraio 1876) politico, scrit-
tore, storico. Come pedagogista sostenne la libera educazione del giovane, 
che non andava oppresso con i precetti, ma secondo i suggerimenti di una 
grande e nobile idea unificatrice. L’educazione del cuore doveva guidare quel-
la dell’intelletto con l’intuito e con gli esempi, essendo l’educazione un’arte e 
non una scienza.

639	 Su questo punto di dar a leggere agli alunni libri seri, io scrissi una circolare 
in data 5 dicembre 1904, riportata a pag. 48 della mia relazione su La scuola 
elementare del comune di Venezia per l’anno 1905 (n.d.A.).

640	 Cit., vedi nota 494.

641	 G. Razionale, Sonetti in dialetto chietino, tip. Ricci, Chieti 1878 – G. Razio-
nale, ‘Na riviscta sulenne passate a la ceta de Chiete da lu prutettore S. Giusctine: 
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gli ultimi suoi giorni divenne cieco. Tra i sonetti ch’egli com-
pose bellissimo è quello per la morte di Vittorio Emanuele 
II. La vedova, di nome Diomira, era pure un’ottima donna, 
dolce e affettuosa. La memoria di questa buona gente è per 
noi incancellabile.
In casa Ritelli, al vicolo chiuso Cappuccini a Porta Sant’Anna, 
dopo essere stati un paio d’anni, prendemmo nuovo alloggio 
in casa Papi, situata nel largo a destra del Corso, nel cui mez-
zo v’è il monumento a Galliani642, poco lontano dalla chiesa 
della Trinità. Ma il cambio non fu felice, perché restammo 
privi della vista della campagna e del mare, e le stanze eran 
mal esposte, mal disposte e perciò punto igieniche e con molti 
difetti, tra’ quali insopportabile la invasione degli scarafaggi 
che penetravano da per tutto e di notte formicolavano pei pa-
vimenti e su per le pareti con grande schifo e ribrezzo. Le case 
di Chieti erano per lo più infette di cotesti insettacci: la gente 
del luogo non ne faceva caso; ma noi forestieri n’eravamo sec-
catissimi.
Per maggior disgrazia il nostro Furio si ammalò di febbre ti-
fica, per la qual cosa mia moglie pensò subito di sloggiare, e 
messasi in cerca d’una casa più comoda e sana, per fortuna la 
trovò subito, poco di lì distante, e cioè sulla via Porta Reale, 
che dal Largo della Trinità conduce alla strada di circonval-
lazione, nel punto omonimo, tra la Cavallerizza a destra e la 
Civitella a sinistra: magnifico posto, da cui si domina il pano-
rama del Pescara, i paesi del teramano, il Gran Sasso e le Gole 
di Popoli. Quella casa, a dritta della via, formava un’isola, 
aperta da tutti i lati, e avea larghe finestre e lunghi balconi che 
giravano attorno e dai quali si godeva aria buona e si rivedeva 
la striscia azzurra del mare. Noi prendemmo un piccolo quar-
tiere al secondo piano, composto di soli quattro locali, a vis 
à vis d’un altro più grande in cui abitava il professore Oreste 
Sforzini con la moglie, la madre Angela e la sorella Rosina, 
già nostre conoscenti. Ma poi le relazioni si strinsero sempre 

lu jorne de l’ascenzione dell’anne 1877 : virse ‘n dialette / de Titine Raziunale, 
Tip. Ricci, Chieti 1880.

642	 Ferdinando Galiani, detto l’abate Galiani (Chieti, 2 dicembre 1728 – Napo-
li, 30 ottobre 1787), economista.
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più e divennero al massimo cordiali. Il professore, fatta la sua 
lezione, se la passava in casa, studiando i prediletti suoi libri 
di fisica e matematica. Qualche volta suonava il violino con 
molta passione. Suocera e nuora andavano poco d’accordo, 
ma entrambe usavano la maggior prudenza per non dar di-
spiacere al professore il quale, buono e dolce com’era, meritava 
veramente ogni rispetto e riguardo. Dagli Sforzini, insieme 
con altri professori ed amici, si passava la sera del 31 dicembre, 
aspettando la mezzanotte che chiude l’anno vecchio ed apre il 
nuovo. Il professore suonava qualche pezzo sul suo strumento; 
un po’ si chiacchierava, si sgranavano delle paste, si sturava 
qualche bottiglia e il buon umore non mancava. Lo Sforzini 
fu poi trasferito a Pavia, sua meta da gran tempo desiderata, 
e l’appartamento ov’egli stava fu occupato dal direttore della 
scuola normale Nicola Marchese, meridionale di Bari, ch’avea 
in moglie una signora Cesira di Cremona e tre bambini: Alma, 
Blanda e Cino, tutti e tre graziosissimi. Anche il signor Mar-
chese era una pasta di miele: piccolo, basso, grassoccio, colle 
gambe corte; ma gentile, bonario, simpatico quant’altro mai. 
La signora Cesira molto giovine, bionda, pingue e belloccia e 
un po’ spensierata e vana.
Nella direzione della scuola normale il Marchese era succeduto 
al De Benedictis, che fuggì da Chieti di notte come un ladro: 
perché infatti egli vecchio, dai capelli bianchi e con moglie e 
figli avea rubato l’onore d’una giovine ventenne, appartenen-
te ad una famiglia civile di Chieti, applicata alla direzione di 
quella scuola normale. Lo scandalo fu enorme. Il satiro scappò 
a Padova suo luogo nativo, dove rimase sino alla morte, avve-
nuta circa tre o quattr’anni or sono, professore in quella scuola 
di pedagogia e morale. Essendo ispettore del circondario di 
Siena, conobbi una figlia del De Benedictis maestra nell’Edu-
catorio di Colle di Val d’Elsa, di cui era direttrice una sorella 
del compianto Angelo De Gubernatis643.
Il padrone della nuova casa era un certo Silvi, che a pianter-
reno avea una bottega di ferramenta, uomo rude, grossolano, 
bisbetico, con barba e capelli rossi, alto e membruto, gli oc-
chi come spaventati, amante del teatro in musica e chiassoso 

643	 Cit., vedi nota 262.
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applauditore delle ballerine, alle quali manifestava gli erotici 
entusiasmi gridando e gesticolando come un matto. Una bal-
lerina, che agiva nella Madama Angot644, vedendo tanto entu-
siasmo, ebbe modo di accostare il Silvi e gli chiese in dono la 
bella catena d’oro dell’orologio. Il Silvi non la volle dare: egli 
aveva moglie e figli.
La Vincenza Pericoli, che conducemmo da Sassoferrato, co-
minciò ad amoreggiare con un certo Edoardo Tiboni, ragazzo 
di buona famiglia, al quale, dopo molte vicende, e dopo aver 
date anche a noi molte noie, si unì con legittimi sponsali. Il 
Tiboni occupò un impiego ed ora trovasi a Vasto padre di 
molti figli.
Partita la Pericoli, prendemmo a servizio una donna, certa 
Chiara Coletti, moglie d’un calzolaio, donna buona e simpa-
tica, che stette con noi tutto il tempo che restammo a Chieti e 
ci servì con fedeltà ed affetto. Aveva una figlia unica di cinque 
o sei anni, che si chiamava Virginia.

I nostri figli stavano bene e crescevano belli e robusti. Furio, 
terminate le scuole elementari, frequentava il ginnasio, tortu-
randosi col latino e le matematiche, a cui sua mente non era 
ancor matura.
L’Elda e l’Ada andavano alle scuole dell’istituto San Camil-
lo de Lellis, retto dalla suore di carità, la cui superiora, suor 
Cambier era una santa donna, di carità angelica, di buon sen-
so impareggiabile e di tratti signorili: una vera figlia di San 
Vincenzo. E tanta virtù, tant’amore e tanta attività albergava-
no in un esile corpo consumato dal male (ulcera allo stoma-
co) ch’indi a poco la condusse al sepolcro. Credo che morì a 
Napoli, dov’era andata per consiglio del medico.
Le mie figlie dunque frequentavano le scuole elementari dell’i-
stituto San Camillo de Lellis, dove allora insegnava una suor 
Luisa Frisone e due maestre laiche: Sannoner Vincenza di 

644	 Madame Angot, personaggio popolare francese molto noto tra la fine del 
Settecento e l’inizio dell’Ottocento. Rappresenta la popolana arricchita con 
pretese di raffinatezza, dietro le quali rimane immutata la sua vera natura. 
Portato sulle scene nel 1797 da A. F. E. Maillot, fu ripreso in una celebre 
operetta di Lecocq, La fille de Madame Angot (1872).

19 dicembre 1913
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Chieti e Casalecchio Adele di Montiglio; brave e simpatiche 
giovani645, che con molto zelo attendevano all’educazione delle 
alunne.
Il 5 gennaio 1891 ebbi un gran dolore per la morte di zia 
Luciòla, mia seconda madre. Alcun tempo prima646 ero stato 
a visitarla e non posso dire la pena che mi fece quella povera 
donna rosa e lacerata dal male. Io allora non vidi che l’ombra 
di mia zia, un povero corpo disfatto, una povera creatura, le 
cui pene erano veramente ineffabili. Tanto patire e tanto stra-
zio ella, poveretta, sopportò con cristiana rassegnazione e Dio 
glieli avrà resi utili per la vita migliore, ove spero ch’or goda il 
premio delle sue eroiche virtù.
Non ricordo in qual anno venne a Chieti la signorina Elisa 
Vianelli, ch’io potei collocare presso la famiglia del principe 
Pignatelli come istitutrice dei bambini647. Fu in quell’occa-
sione ch’io conobbi la principessa, bellissima donna, la quale 
somigliava molto alla Vetsera648 di Rodolfo d’Asburgo. Anche 
il principe era un bell’uomo e i ragazzi somigliavano ai geni-
tori. La Vianelli stette con questa famiglia qualche anno: poi, 
terminato l’incarico, si sposò ad un giovine poco sano: non 
molto dopo, rimasta vedova, passò a seconde nozze.
Le mie visite alle scuole continuavano regolarmente. Ricordo 
i comunelli di Filetto, Ari, Vacri e quello un po’ più grosso 
di Villamagna. A Filetto era sindaco un Francesco Ricci, un 
bassotto tondo e lucido, tutto grasso e pinguedine; di cor-

645	 La prima era nata a Sora il 19 febbraio 1858, la seconda a Chieti il 3 ottobre 
1860 e la terza a Montiglio il 26 marzo 1871 (n.d.A.).

646	 I primi di settembre, tra il 7 e il 12, nella quale occasione passai a Fano per 
salutare l’amico professor Mariani, che pur poco tempo dopo fu rapito da 
morte (n.d.A.).

647	 Dei figli del principe Michele Pignatelli di Cerchiara e della moglie Emilia 
Valignani il più conosciuto è Valerio (Chieti, 19 marzo 1886 - Sellia Marina, 
6 febbraio 1965), romanziere di discreto successo nel periodo tra le due guer-
re ed autore di romanzi ambientati in epoca napoleonica.

648	 Marie Alexandrine Freiin von Vetsera (Vienna, 19 marzo 1871 – Mayerling, 
30 gennaio 1889), baronessina austriaca, celebre amante dell’erede al trono 
d’Austria-Ungheria Rodolfo d’Asburgo-Lorena, figlio di Elisabetta di Bavie-
ra, detta “Sissi”, e di Francesco Giuseppe I d’Asburgo.
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te tavole649, ma soddisfatto e beato d’esser sindaco. La moglie 
più di lui insulsa, una pallidetta dall’occhio languido, gli avea 
regalato non so quanti bamboli, e credo che le sue finanze 
andassero molto male. Il maestro, certo Luigi Libertini, un 
segaligno in occhiali, era pure assai corto di mente, ma s’ar-
rabattava parecchio per mettere nella testa degli alunni l’alfa-
beto e l’abbaco. Su questi tipi mediocri dominava il medico 
condotto Vittorino De Lollis, giovine pieno di talento, cui 
però credo nuocessero il troppo sentir di sé e le non frenate 
passioni, che il resero inviso ad alcuni e gli suscitarono degli 
odii. Una sera, rincasando, fu da ferro omicida ferito all’ingui-
ne e morì, miserando spettacolo a parenti ed amici, nel fior di 
gioventù e delle speranze.

Ari è un paesello in cui dominavano i baroni Nolli, che vi pos-
sedevano un castello. Vi era maestro un Giovanni Serafini, del 
teramano, il quale poi cedette il posto a Nicola Mecoli, che da 
tempo brigava perché il collega pro bono pacis650 se ne andasse; 
ed infatti, furbo com’era, ottenne lo scopo. Ari fu anch’esso 
teatro delle gesta dei briganti, alcuni de’ quali furono fucilati 
in un luogo, che mi venne indicato e intesi dire che tal triste 
sorte toccò pure a un antenato del maestro Mecoli.
Sindaco del comune era il barone Nolli, che stava sempre a Na-
poli ed io mai conobbi, e segretario un Michele D’Alessandro, 
alto, grasso, bonaccione e discreto bevitore, parente, se non 
erro, della maestra Acciarini Angela, donna saggia ed onesta.
Da Ari a Vacri era breve la distanza. Vacri, paese infeudato alla 
famiglia Niccolini, composta di due vegliardi, uno de’ quali sin-
daco, tipi aristocratici e solitari, dall’aspetto burbero e imponen-
te. Vivevano con una vecchia sorella nella vecchia casa severa e 
silenziosa. Il maestro Antonio Di Peio, ometto timido e impac-
ciato, dipendeva tutto dai Niccolini, ai quali avea legata tutta 
la sua volontà. Del resto era un buon diavolo, quieto, puntuale 
e coscienzioso. La maestra Elodia era una figura insignificante.

649	 Non ho trovato la fonte, ma probabilmente: di limitata intelligenza.

650	 Locuzione latina equivalente a “per amor di pace”. Concessione fatta per 
evitare contrasti.

22 dicembre 1913
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A Villamagna dominava il dottore Giuseppe Battaglini, sinda-
co, medico condotto, tesoriere del comune, presidente della 
Congregazione di Carità: un piccolo czar insomma, un pic-
colo imperatore che riuniva in sé tutte le cariche, e per giunta 
fautore ed elettore dei Mezzanotte651, che lo spalleggiavano e 
ricoprivano della lor protezione. Il Battaglini era l’autocrate di 
Villamagna, dove non si movea foglia che lui non volesse: e 
non v’era chi osasse contrastargli il potere. Il maestro Vincen-
zo Giandomenico, tra gli altri, si lasciava tosar lo stipendio, 
la qual tosatura non andava nella pubblica cassa del comune, 
ma in quella privata del sindaco. Quando poi la povera pe-
cora, stando per terminare il sessennio di prova, osò chiedere 
il certificato di buon servizio per ottener la nomina a vita, 
il tosatore si oppose, e ne nacque una controversia la quale 
degenerò in conflitto, passando dal Consiglio scolastico, al 
tribunale, ov’ebbe un clamoroso epilogo. Il maestro, più per 
consiglio altrui che per propria volontà, essendo timido come 
una lepre, non avendo potuto ottener giustizia dalle autorità 
governative, accusò il sindaco d’averlo diffamato in un pub-
blico verbale. La causa, per le persone che vi presero parte, fu 
quant’altra mai clamorosa. Sostennero il sindaco il prefetto, 
commendator Toni, e tutta la cricca mezzanottiana, e sosten-
nero il maestro alcuni pochi onesti, tra’ quali io, che sin dal 
principio, non ostante prevedessi il putiferio, respinsi le male 
proposte del comune e diedi parere favorevole per la nomina 
a vita del maestro.
Giantommaso Tozzi652, deputato del collegio di Gessopalena 
siedeva alla difesa del sindaco, e a quella del maestro l’avvo-
cato Smeraldo Zecca. La causa durò due giorni. Il Battaglini 
fu lievemente condannato per ingiurie; ma il Giandomenico 
non ottenne piena giustizia, tantoché la questione seguitò ad 
agitarsi ancor per un pezzo. Io, che fui testimonio a difesa, 
ricevetti l’invito dal prefetto di chiedere il trasferimento: rifiu-

651	 I Mezzanotte intesi come famiglia, non solo i parlamentari (vedi nota 510), 
ma anche gli amministratori locali (Francesco).

652	 Gian Tommaso Tozzi (Gessopalena, 16 giugno 1848 - 17 dicembre 1907), 
avvocato, fu parlamentare del Regno d’Italia dalla XVIII alla XXI Legislatura, 
dal 23 novembre 1892 al 18 0ttobre 1904.
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tai, e rimasi al mio posto ancora un anno. Il Battaglini, mor-
tificato, ma non domo, continuò la sua campagna contro il 
Giandomenico, il quale, alla fine stanco e spossato, poco dopo 
la mia partenza da Chieti, si dimise, lasciando libero il campo 
all’implacabile don Rodrigo.
Non molto lungi da Villamagna, giace su alto colle il paese di 
Ripateatina, del quale era sindaco il cavalier Francesco Mezza-
notte, fratello del senatore653 e cugino del deputato: un omet-
to bruno, piccolo, svelto e nervoso, esperto amministratore e 
perfetto gentiluomo. Copriva anche la carica di delegato man-
damentale scolastico, nella quale mostravasi sufficientemente 
attivo e premuroso. Con me fu sempre buono e gentile. A Ri-
pateatina insegnavano due maestri del luogo: Angelo Agostino 
Quattrini e Giustino Galletta, entrambi del luogo, cinquan-
tenni; il primo con una voglia paonazza al collo, molto estesa, 
e l’altro losco; abbastanza intelligenti e buoni diavoli. Le scuo-
le avean sede in un ex convento, in cima al borgo dalla parte 
di Miglianico, dov’era pure una stanza o foresteria, che serviva 
d’alloggio per qualche funzionario che colà capitasse, poiché 
il paese era sprovvisto di qualsiasi albergo. Anch’io approfittai 
più volte di quel francescano rifugio e ricordo che in fondo a 
un lungo corridoio c’era anche la stanzetta della maestra Adele 
Di Gregorio e la cella d’un vecchio frate laico, custode del 
convento. Assessore delegato era un certo Padrenostro, conta-
dino possidente, dalla barba rossa e dagli occhi azzurri, ch’in 
una sua casa colonica in contrada Tiboni, lontana venti mi-
nuti dall’abitato, teneva delle salsicce squisite e certi fiaschi di 
vin rubino e vin cotto color d’oro a cui il Redi avrebbe dato 
volentieri un posticino nel suo ditirambo654. Maestra in quella 
frazione era una Trotta Carmela, simpatica bruna quaranten-
ne, e in paese insegnava anche una Giulia Monaco, nubile, 
sulla cui condotta correvano voci poco favorevoli.
Torrevecchia e Forcabobolina, due comuni villaggetti. Torre-
vecchia, gruppi di case su cui domina un sontuoso palazzo, il 
cui portone la sera si apre al maestro, al segretario, al medico 
e a quanch’altro, i quali vanno dal padron duca per la partita 

653	 Camillo Mezzanotte, cit., vedi nota 511.

654	 Nell’antica Grecia, il ditirambo era un canto corale in onore del dio Dioniso. 
Infatti: F. Redi, Bacco in Toscana, per Piero Marini all’insegna del Leon d’O-
ro, Firenze MDCLXXXV.
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a tresette. Il maestro Di Fulvio Nicola crede di averne la pro-
tezione e alla sua presenza si umilia, balbetta e si confonde. Il 
Di Fulvio insegna nel punto più vicino alla casa municipale e 
all’ombra del Palazzo ducale. Più lontano, a Torremontanara, 
c’è la scuola di Pasquale Luongo, un anzianotto magro, che al 
modo di fare e vestire ha l’aria tra l’operaio e il contadino: non 
è gran che profondo nell’arte didattica; ma in compenso è tut-
to cuore e bontà. In un altro gruppo, detto Castelferrato, in-
segna la Malvina Fasoli, giovine sposina d’un orefice di Chieti.
Torrevecchia è situata in cima alla collina, posizione incante-
vole, da cui si scopre il mare, e l’occhio spazia tutt’intorno sul-
le valli, sui poggi e sui monti lontani. Non così Forcabobolina, 
la quale trovasi in bassura, isolata come un romitorio, e dove 
appunto se ne stava da romito il segretario comunale Filippo 
Santoni Desio, uomo sui cinquanta, svelto e intelligente, che 
potea molto bene applicare a se stesso il detto “beati mono-
coli in terra cecorum”655. Ed infatti esercitava da padrone il 
suo ufficio, in mezzo ad una povera popolazione di contadini 
ignoranti. Il Desio si era fabbricata una casa molto comoda, 
in cui se ne stava, si può dire, procul negotiis656, in compagnia 
d’una governante. Spirito scettico e volterriano.
Nel paese una sola scuola, diretta da una buona giovine attem-
patella, Egilda Ortiz di Chieti, e un’altra in una contrada detta 
Sambuceto, ove insegnava una Grantaliano Elisa. Questo co-
mune cambiò il suo brutto nome di Forcabobolina in quello 
di San Giovanni Teatino.
Mi pare che Torrevecchia fosse come una gran terrazza a pro-
spetto del mare. La strada provinciale, dal culmine di quel 
poggio, scendeva diritta a Francavilla al Mare e vi si ammira-
vano le ville di molti signori chietini, fra le quali una magni-
fica dell’Obletter e un’altra, assai vetusta, del commendatore 
Cesare De Laurentiis.
La marina francavillese è bella e pittoresca quant’altra mai. 
Noi vi andammo sempre per le vacanze, eccetto un anno, non 
ricordo quale, che si andò a Castellamare, anzi propriamente, 

655	 Proverbio d’origine medievale. Si cita per dire che anche il mediocre sembra 
un genio se posto a confronto con chi è peggio di lui.

656	 Q. Orazio Flacco (Opere tradotte in rima …, cit., pag. 256), Epodon, Ode II 
“Ad Moecenatem”: “Beatus ille, procul negotiis / ut prisca gens mortalium, / 
paterna rura bohus exercet suis / …” (Beato chi da cure / lunge, come solea 
la gente antica / arando si affatica / il patrio suol co’ buoi … /  …).
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tra Castellamare e Pescara, in una casuccia poco comoda, a 
pianoterra. Là ci trovammo col signor Enrico Motta, verifica-
tore di pesi e misure, villeggiante in una casa vicina alla nostra, 
colla moglie signora Giovanna, una bella donna bruna e for-
mosa, e le bambine Enrica e Giuseppina. Nel 1904, passando 
per Udine alla volta di San Daniele, rivedemmo il signor Mot-
ta: le figlie, diventate due belle ragazze, abilitate all’insegna-
mento normale, stavano aspettando l’impiego e nello stesso 
tempo pensavano di maritarsi: ma in Udine non conclusero 
nulla. Andate più tardi a Milano, entrambe sposarono due fra-
telli; ma con poca fortuna: la Enrica poco dopo restò vedova: 
nell’occasione poi del matrimonio fu scoperto che le poverine 
eran figlie soltanto della signora Giovanna, il cui marito legit-
timo era un Brambilla, che viveva a Milano.
L’anno che fummo a Pescara alcuni casi di colera misero in 
allarme la popolazione e per tornare a Chieti ebbi bisogno di 
un certificato dell’ufficio sanitario.

La marina di Francavilla è dunque quanto mai pittoresca e 
poetica. Il paese giace su una dolce collina, ch’ha davanti il 
mare e alle spalle la piccola altura, con sentieri nascosti fra 
verdi siepi e cespugli di ginestre, su cui si levano vaste querce 
dalla chioma cupa; magnifico paesaggio carico di effluvi e cir-
confuso d’azzurro e di luce.
Mi trovai la prima volta a Francavilla il 1° dicembre 1888, 
una sera di sabato, disceso da Villarielli a Ortona. La mattina 
dopo, domenica, stetti in casa scrivendo i verbali di visita. La 
giornata era limpida e l’aria mite come di primavera, di gui-
saché tutto il dopo pranzo passeggiai soletto, con un bel sole, 
sulla spiaggia e intorno al “casino Michetti”657, guardando a 
quella strana architettura, a quel complesso di cose stranissi-
me, quali erano angoli arrotondati, finestre quadrate aperte 
qua e là, su e giù, come a casaccio, finestre tonde e bislunghe, 
a fior di terra, porte rotonde, file di finestrini piccoli come fe-
ritoie, insomma una casa di fata o di mago. Infatti, lì dentro, il 
mago Michetti avea raccolte le serpi per dipingere Il Voto658. Di 

657	 Il casino, o studio, o villa di Francesco Paolo Michetti, interessante quanto 
poco nota testimonianza di un ibrido architettonico tra liberty e brutalismo 
espressionista, fu distrutto durante la seconda guerra mondiale. 

658	 Qui Bettini cade in errore: Il Voto è forse l’opera più nota del Michetti, espo-

9 gennaio 1914
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quel casino, o torrione o maniero, costruito in tufo, i cui muri 
risuonavano allo sciacquio delle onde, io presi sul taccuino 
alcune note lineari, rappresentandone tutti e i quattro i lati659.
A Francavilla trovai buoni maestri: un Noè Piattelli, uomo 
di mezz’età, bruno e nervoso, posato e gentile nelle parole e 
nel tratto; un Andrea Leonzio dalle spalle quadre e dal naso 
camuso, tagliato da madre natura un po’ all’ingrosso, eppure 
compassato nei gesti e affettatamente sentenzioso; del resto ga-
lantuomo a tutta prova; un Lavinio Graticcia, quasi vecchio, 
pelle ed ossa, schiena incurvata, viso pallido, occhi stanchi, 
naso aquilino, bocca atteggiata a mestizia; fratello della qua-
resima. E poi c’era la maestra Maria Tancredi, ragazza simpa-
tica, ma sconsolata per un amore fallito; e le sorelle Angelina 
e Mariannina Gaspari, di molta bontà e di molto ingegno; la 
prima esile, bruna e di carattere calmo; l’altra, maggiore di età, 
di statura bassa, piuttosto pingue, con folta capigliatura cre-
spa, occhi neri e mobili, tutto spirito, sentimento e vivacità; di 
mente assai colta; un po’ romantica, ma piena anche di buon 
senso pratico e di ottimo cuore.

Queste due sorelle orfane vivevano sole ed erano da tutto il pa-
ese amate e stimate per la serietà, l’assennatezza e la condotta 
esemplarissima. La Mariannina, già matura, come la vergine del 
Tasso660, andò sposa a un professor Cipollone, cosicché abban-
donò la scuola per seguire il marito, credo in Aquila, prenden-
do seco la sorella. Ma non andò molto che il professore morì e 
mi pare che allora le due sorelle andassero a convivere col cugi-
no monsignor Nicola Piccirilli, vescovo di Santa Severina, che 
fu prima parroco della cattedrale di Chieti, prete di santa vita 

sta alla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma, ma lì a strisciare sul pavi-
mento sono solo i penitenti che si avvicinano al busto d’argento di San Pan-
taleone, mentre Le serpi costituiscono il soggetto del quadro omonimo, la cui 
ispirazione venne all’autore nel maggio del 1884, durante una gita a Cocullo 
con Gabriele D’Annunzio ed altri amici, per assistere alla festa alla famosa 
processione di San Domenico. Il quadro, che misura metri 3,80 di altezza per 
9,70 di lunghezza, è attualmente esposto al Museo Michetti di Francavilla.

659	 I disegni non sono purtroppo arrivati fino a noi.

660	 Torquato Tasso (cit., vedi nota 102). Curiosa allusione bettiniana a Clorinda, 
una delle figure maggiori della Gerusalemme Liberata, la vergine guerriera che 
solo in punto di morte recupera la sua femminilità.

10 gennaio 1914
Son 39 anni
che arrivai
a Sassoferrato 
per assumervi 
l’ufficio di maestro.
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e per carità e per illibati costumi, degnissimo pastore di anime.
Partite le Gaspari da Francavilla, non so da chi fossero sosti-
tuite. Ricordo però di aver laggiù conosciuta una Maria Mar-
chesani, maestra, sorella a quel Vincenzo Marchesani, autore 
di un’ottima antologia661 e professore nelle scuole normali, 
ch’ebbi pure occasione di conoscere a Francavilla; dove fu an-
che maestro, forse dopo il Graticcia collocato a pensione, quel 
Piozzi Vincenzo, che a Popoli, insieme co’ colleghi, com’ho 
raccontato, mi fece accoglienze oneste e liete. Il Piozzi era sta-
to maestro delle scuole italiane all’estero; da Francavilla passò 
più tardi a Castellammare Adriatico; lì dié segni di pazzia e fu 
ricoverato in manicomio, nel quale finì la sua triste carriera. 
Era d’ingegno, ma taciturno e cupo, l’occhio fisso e gli zigomi 
molto sporgenti.
A Francavilla conobbi anche un Tommaso Bruni, un bell’uo-
mo alto e diritto, dal portamento nobile e quasi marziale, coi 
capelli bianchi, che incuteva rispetto. Era fratello dell’ufficiale 
di posta e s’era occupato di scuole: mi donò un suo libro edito 
da Carabba nel 1886662.
Delegato scolastico mandamentale era l’avvocato Francesco 
Ercole, consigliere provinciale, amico del Michetti663, giovine 
d’ingegno e di belle e gentili maniere.
Coi maestri Piattelli e Leonzio, dopo visitate le scuole, pas-
seggiavo sulla collina tra gli alberi e le siepi, in faccia a quel 
mare “mosso da un tremolio sempre uguale e continuo”; sul 
colle, da cui si vedeva “quella catena di promontori e di golfi 
lunati”664 che si prolungavano a Ortona biancheggiante; sul 
colle, intorno al convento di Santa Maria Maggiore665, colle 

661	 V. Marchesani, Letture per i giovani, scelte dai migliori scrittori ad uso delle 
scuole normali, dei ginnasi superiori e del 1.° biennio degl’istituti tecnici, Rocco 
Carabba, Lanciano 1897.

662	 T. Bruni, Dell’asilo-scuola, delle scuole rurali e dei musei didattici: Letture, R. 
Carabba, Lanciano 1886.

663	 Francesco Paolo Michetti, cit., vedi nota 570.

664	 G. D’Annunzio, Tutte le opere - Volume 20 - Pagina 212.

665	 Il convento di Santa Maria, già appartenente all’ordine francescano, acquista-
to da Francesco Paolo Michetti per farne uno dei suoi studi, divenne ben pre-
sto un cenacolo culturale frequentato da Gabriele D’Annunzio, Costantino 
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sue mura, col suo campanile, col suo verde, ove il Cenobiarca666 
dipingeva, il Superuomo667 poetava e Paolo Tosti668 musicava.
Nell’estate la spiaggia di Francavilla si animava d’una colonia 
bagnante varia e numerosa, poiché conveniva gente anche da 
Sulmona, da Aquila, da Roma e da altri paesi dell’Abruzzo, 
del Sannio e della Sabina. La duchessa di Gallese669 moglie del 
D’Annunzio, vi portò pure un anno la sua tenda, anzi il suo 
padiglione. Ci vidi anche Antonio De Nino, l’ingiustamente 
sconosciuto folclorista abruzzese670, concittadino d’Ovidio, e il 
poeta Carmelo Errico671.
Io, colla mia famiglia, passavo parte d’agosto e di settembre a 
Francavilla, alloggiato in una casetta rustica, posta sul pendio 
del colle, che ha a ridosso le vaste querci e davanti il mare, e 
donde, a destra e a sinistra, si ammira il poetico panorama 
della costiera. Quel luogo era lontano forse due chilometri 
dal paese, giù verso le foci dell’Alento e del Foro: luogo ma-
gnifico per la vista di tante cose belle, per la quiete che vi si 
godea, per le piante che davano un fresco rezzo, e per l’aura 
dolce che vi spirava anche nell’ore più calde del giorno. La 
sera poi si godeva lo spettacolo della luna pendente sul mare 

Barbella, Francesco Paolo Tosti, Edoardo Scarfoglio, Matilde Serao, Basilio 
Cascella.

666	 (capo del cenobio) Gabriele D’Annunzio così dedica a Francesco Paolo Mi-
chetti il Trionfo della morte: “Pongo il tuo nome anche in fronte a questo libro 
che sopra tutti singolarmente tu prediligi, o Cenobiarca”.

667	 … naturalmente Gabriele D’Annunzio.

668	 Francesco Paolo Tosti (Ortona, 1846 – Roma, 1916) compositore e autore di 
celebri romanze, anche con testi di G. D’Annunzio.

669	 Maria Hardouin D’Annunzio, dei Duchi di Gallese, Principessa di Mon-
tenevoso (Roma, 1º gennaio 1864 – Gardone Riviera, 18 gennaio 1954) 
contrasse matrimonio con Gabriele D’Annunzio il 28 luglio 1883 ed ebbe 
da lui tre figli: Mario, Gabriellino e Ugo Veniero. Nel 1890 si separò di fatto 
dal coniuge, col quale rimase però sempre legalmente sposata ed in buoni 
rapporti.

670	 Antonio De Nino (Pratola Peligna, 15 giugno 1833 – Sulmona, 1 marzo 
1907) storico e antropologo, collaborò anche con D’Annunzio alla ricerca 
delle fonti e dei contesti storico-culturali per alcune delle sue tragedie.

671	 Carmelo Errico (Castel Baronia, Avellino, 1848 - Roma, 1892) fu un affer-
mato e valente avvocato ma coltivò anche una grandissima passione e un pro-
fondo interesse per la poesia e la musica. Fu amico di Gabriele D’Annunzio 
e di Francesco Paolo Tosti.
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e del cielo stellato, si udiva il canto di uccelli notturni, il trillo 
degl’insetti. Qualche sera ad ora tarda si mirava lo spettacolo 
dei fuochi artificiali, accesi lontano; ampi ventagli d’oro “che 
lentamente dal basso all’alto dissolvevansi in una pioggia di 
faville, […] bombe multicolori nel più alto azzurro”672. Dopo 
una pioggerella tepida strisciavano sui tronchi, sui rami del-
le siepi, tra l’erbe mille chiocciole col guscio lucido, grosse e 
piccine, brune, chiare, variegate, tutte coi cornicini ritti. Una 
polla d’acqua sgorgava di sotto una grotticella, scavata nella 
ghiaia d’un greppo su in cima al poderetto. Nel pomeriggio 
d’una domenica il cielo si fece nero, scoppiò la folgore, si sca-
tenarono i venti ed io vidi le furie del mare. Ricordai allora 
i versi dell’anima cortese mantovana, che avevo imparato da 
ragazzo: 

[…] implentur fossae, et cava flumina crescunt 
cum sonitu, fervetque fretis spirantibus aequor,
Ipse Pater, media nimborum in nocte corusca
fulmina molitur dextra, quo maxima motu
terra tremit […]
[…]
nunc remora ingenti vento, nunc littora plangunt. 673

[…] ac venti, velut agmine facto 
Qua data porta, ruunt, et terras turbine perflant
Incubuere mari, totumque a sedibus imis
Una Eurusque Notusque ruunt, oreberque procellis 
Africus, et vastos volvunt ad litora fluctus. 674

672	 G. D’Annunzio,Trionfo della morte.

673	 Virgilio, Georg., I, vv. 326–334 (“... s’empion le fosse, / gonfiansi i fiumi, e 
la sonante piena / cacciano al mar, che ne ribolle, e mugge. / Lo stesso Giove 
nell’orribil bujo / dei nembi ascoso con ignita destra / scagliando va le folgori 
trisulche. / Trema la terra al tuon . [...] Infuria il vento, e s’odono fischiando 
/ gemere alterni la foresta, e il lido”, da: C. Biondi, Le Georgiche di Virgilio 
tradotte …, cit. ).

674	 Virgilio. Eneide, I, vv. 82-96 (“... e a presta torma infilano / quest’uscio i 
venti, e già pel suol fan turbine, / già scesi al mar dall’imo sen lo svolgono / 
Euro e Noto insiem giunti, e il torbid’Africo, / e i lidi a flagellar gran flutti 
ruotano”, da: G. Solari, L’Eneide di P. Virgilio Marone recata …, cit.).
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Rocco Paolini era l’ospite, giovine sui trenta, piccoletto, sim-
patico, marito di una brunetta di nome Cristina, anch’essa 
figlia di campagnoli, con due sorelle, Teresa e Antonia, di lei 
minori. La Teresa formosa, d’un bel sangue, un po’ vana, dal 
fare tra la contadina e l’artigiana; l’Antonia brutta e dalla fac-
cia angolosa, con pochi capelli di color castano, cogli occhi 
grandi e glauchi, vispa ed allegra, prossima alla pubertà; at-
tenta al canto degli uccelli, che sapea rifare, traducendo anche 
certi trilli e gorgheggi in parole e frasi con sapore pascoliano. 
Quella gente così semplice e buona ci teneva una compagnia 
quant’altro mai affettuosa e piacevole; epperciò il soggiorno in 
quella casetta è uno tra i nostri migliori ricordi.
Nel settembre del 1891, lasciando Francavilla, scrissi i seguen-
ti versi:

I
Debole il sole di settembre, appena
    sorto su questo colle, già le nubi
    contro lui congiurate, un vel cinereo
    gli gittan contro e si fa mesto il mondo.
    Piove: le foglie grondan della vite
    dell’ulivo e del fico, alberi lieti
    che circondan questa, ov’io dimoro
    rustica casa: ma di fronte il mare
    urla e biancheggia, mentre già sì placido
    col mormorio dell’onda carezzevole
    a sé traea lo stuol de le bagnanti.

II
Dal bruno campanil guarda San Franco
    la mugghiante marina e più non vede
    lungo il lido le tende svolazzanti,
    né i chioschi variopinti, e invan ricerca
    le allegre e gaie comitive assise
    su la rotonda pittoresca, ahi! come
    per incanto scomparsa; e l’eremita,
    il simpatico santo, mestamente, 
    dopo un lungo guatar, dal campanile
    ridiscende nel suo tempio a pregare
    per la salute dei Francavillesi.
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III
Piove e grondan le siepi e gronda tutto
    il clivo verde ancor de la collina:
    e il mar mugghia laggiù, sferzando il lido
    deserto. Addio, San Franco! A rivederci
    deh!, chi sa quando… Ma giammai del bruno
    tuo campanile il folgore non tocchi
    l’aerea cima, e a te riedano salvi
    ma sempre e carchi di squamosa preda
    con le loro barchette i pescatori.

L’ultima nostra villeggiatura a Francavilla fu l’estate del 1894.
Nel 1895, se non l’ho già detto, l’editore Lapi di Città di Ca-
stello pubblicò le Perifrasi della Divina Commedia675, il cui vo-
lumetto fa parte della collezione di opuscoli danteschi inediti 
o rari diretta da G. L. Passerini676. Il lavoro mi costò tempo, 
studio e pazienza da certosino. Un saggio di quelle perifrasi 
fu prima stampato sul “Giornale Dantesco”677, diretto dallo 
stesso professor Passerini, che l’editore Leo S. Olschki pubbli-
cava a Venezia in fascicoli, in uno dei quali678 fu pure inserto 
un altro mio articolo “Riflessioni sul verso - Ch’alcuna gloria i 
rei avrebber d’elli679”, che mi fruttò l’omaggio d’un opuscolo 
dantesco del canonico Savini di Ravenna con la dedica “per al-
cuna congratulazione”. Il Passerini poi, senza ch’io lo pregassi, 
ebbe la bontà d’iscrivermi nell’elenco dei collaboratori del suo 
giornale, onde il mio oscuro nome fu visto tra i chiarissimi del 

675	 L. Bettini, Le perifrasi della Divina Commedia: raccolte ed annotate, S. Lapi, 
Città di Castello 1895.

676	 Giuseppe Lando Passerini (Cortona 1862 - Firenze 1932), bibliotecario nella 
Laurenziana di Firenze, fondò il “Giornale dantesco” (1894) e diede nume-
rosi contributi allo studio di Dante.

677	 Anno II, quaderno V, pag. 193 - La Rivista era intitolata: “Giornale Dantesco 
/ diretto da G. L. Passerini / Roma Venezia / Leo S. Olschki / editore e pro-
prietario”.

678	 Anno II, quaderno XI - XII, pag. 500.

679	 Dante, Inf., III, vv. 40-42 (“Cacciarli i ciel per non esser men belli, / né lo 
profondo inferno li riceve, / ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli”).

15 gennaio 1914
Venezia
bianca di neve
caduta in copia.
Sto a casa 
per riguardo.
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Carducci, del Bartoli680, del Casini681, del Fiammazzo682 ed altri. 
A Chieti il prefetto Toni, colla sua lingua mordace e volgare, 
seguitava a dir corna dei maestri e degl’ispettori, e, non solo a 
dire, ma a scrivere a margine degli atti d’ufficio complimenti 
di questa fatta: “Una genia infesta di educatori (sottolineato) 
come quelli di questa provincia, non fu mai veduta!”. Come 
quelli di questa provincia… Voleva dire che dei maestri in ge-
nere aveva cattivo concetto e pessimo poi di quelli posti alla 
sua dipendenza… Era egli un maligno, uno sgarbato, uno stu-
pido; oppure un pratico, un uomo di buon senso, uno che 
conosceva i suoi polli?
Degl’ispettori, sempre in margine ad un foglio, ebbe l’au-
dacia di scrivere: “Povera istruzione in mano di buontem-
poni!” E così via di questo stile molto semplice e chiaro.
Il provveditore Puccini fu trasferito a Caltanissetta, che da 
Chieti è un bel viaggio. Gli successe il vecchio Letterio Lizio 
Bruno683, il quale capitò a Chieti in un giorno di scirocco, al 
cui soffio la neve de’ tetti si squagliava rapidamente, facen-
do sgocciolare le grondaie e riempiendo le vie di poltiglia. Il 
povero vecchio, in queste condizioni di stillicidio e di guaz-
zo, a girar su e giù per trovar casa, perché avea seco moglie 
e figli, oltre il mobilio e non so quante casse di libri. Egli era 
un bibliomane: i libri innanzi tutto: si perda una seggiola, un 

680	 Adolfo Bartoli (Fivizzano, 19 novembre 1833 – Genova, 16 maggio 1894) fu 
tra i più grandi dantisti della sua epoca. Se “ancora oggi in ogni Divina Com-
media ad uso scolastico, gli studenti possono aiutare la memoria consultando 
i disegnini riportanti i vari gironi, le pene inflitte, ecc. lo devono al Bartoli che 
ebbe per primo l’idea delle tavole dantesche”. (Delle opere di Dante Alighieri: 
La divina Commedia. Parte I e II, G. C. Sansoni Edit., Firenze 1887-1889).

681	 Tommaso Casini (Bragatto Bolognese, 1859 - Bazzano Bolognese, 1917), 
filologo, critico e, docente di letteratura italiana nell’università di Padova, fu 
studioso delle opere letterarie dei primi secoli e di Dante.

682	 Antonio Fiammazzo (Fonzaso, prov. di Belluno, 4 agosto 1851 - 28 dicembre 
1937) laureato in lettere presso l’università di Padova, nel 1888 pubblicò la sua 
prima opera di rilievo: I codici friulani della Divina Commedia (F. Giovanni, 
Cividale 1887). La sua fama è legata quasi esclusivamente agli studi danteschi. 

683	 Letterio Lizio Bruno (Messina, 22 aprile 1837 - Palermo, 5 febbraio 1908), 
professore, poeta e bibliofilo, nel 1877 fu promosso Provveditore agli studi del-
la provincia di Catania. Autore di numerosissime pubblicazioni, è considera-
to tra gli scrittori siciliani più significativi della seconda metà dell’Ottocento.
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tavolino, una lettiera, non importa, purché i libri ci sian tutti.
Il Lizio era un uomo di studio, colla testa tra le nuvole, appas-
sionato e fanatico delle lettere. Di giorno borbottava e prende-
va i più curiosi atteggiamenti, componendo versi, e di notte, 
a letto, per non accendere il lume, che avrebbe svegliato la 
sua giovine signora, scriveva colla matita su un pezzo di carta 
all’oscuro. Egli contemplava i suoi libri, li palpava, li liscia-
va, li toglieva dagli scaffali con rispetto, li apriva pian pianino 
con delicatezza, come fossero oggetti fragili, da rovinar con 
un soffio: li leggeva con venerazione e un nonnulla che avesse 
macchiata una pagina, piegato un angolo, sfregiato un dorso, 
il buon uomo si addolorava, si agitava, perdea la sua pace e 
soffriva nell’animo. Aperta una cassa, trovò un libro forato da 
un chiodo: il Lizio si sentì commosso nei precordi e senza 
metter tempo in mezzo, scrisse all’editore ordinando una co-
pia nuova.
Il Lizio era uomo piuttosto piccolo, dalla barba bianca fluente, 
di membra ben proporzionate, di lineamenti regolari e de-
licati. Avea i muscoli della faccia mobilissimi, la fronte che 
facilmente si contraeva a sdegno, l’occhio nero vivace, da cui 
traspariva il suo carattere acceso, impressionabile, e il più delle 
volte inquieto e sospettoso. Poco o nulla lodavasi della sorte 
ed era scontento degli uomini, dai quali credeva di non essere 
compreso, di non essere apprezzato quanto meritava, di esse-
re tenuto quasi in non cale. E veramente del merito ne avea. 
Scrittore facile, elegante, ornato, immaginoso; stilista dalle li-
nee pure e precise; dotto in greco e latino; filologo e poeta. 
Prova di questo suo valore sono le sue poesie, i suoi carmi e 
discorsi, le sue traduzioni. Era nato a Messina, e là, se non 
erro, finì anche sua vita, alcun tempo prima che il terremoto 
diroccasse la città, ch’ei molto amava, e alla quale avea spesso 
dedicata la sua musa.
Il Lizio era in complesso un buon uomo; io però non avevo 
l’arte o l’astuzia di piaggiarlo, contentando quella sua certa va-
nità senile, e perciò ora mi mostrava il supercilio, or mi teneva 
il broncio. Più volte mia moglie dovette far la parte di conci-
liatrice, spiegare, scusare, metter le cose a posto. Alla fine, sec-
cato, mi decisi di far volontariamente quel passo che non volli, 
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quando il prefetto pretendeva impormelo: e quantunque un 
po’ a malincuore, scrissi al Ministero, che mi lasciasse andare.
E così fui trasferito al circondario di Guastalla, con facoltà di 
risiedere a Reggio Emilia. Il Ministero, partecipando al prov-
veditore il decreto, mi rivolse un encomio molto lusinghiero.
Una delle ultime mie visite fu quella al comune di Montelapia-
no, nel circondario di Lanciano, ove fui mandato in missione 
straordinaria per certe questioni insorte fra l’amministrazio-
ne municipale e l’ufficio scolastico. Dalla stazione di Torin di 
Sangro mi recai in diligenza a Villa Santa Maria, passando per 
Bomba: un viaggio di sette od otto ore. A Villa Santa Maria 
arrivai di notte, e la mattina dopo, 17 maggio 1895, a schie-
na di mulo, per sentieri sassosi salii su a Montelapiano, una 
bicocca, una pietraia, un deserto, diviso davvero “toto orbe”. 
Trovai lassù un locale sporco, con accesso orribile, con finestre 
senza vetri, ove una maestra, Pesante Anna – nata a Chieti il 
28 settembre 1850 – facea scuola a dodici o tredici ragazzi, 
senza registri, senza gesso, senza inchiostro, fra bancacci sgan-
gherati. Stentai molto a parlare col segretario e col sindaco, i 
quali, alle mie osservazioni, ridean sotto i baffi. La casa mu-
nicipale era una topaia aperta a tutti i venti. Me ne ritornai 
colle pive nel sacco, sostando un poco a Bomba, ove ripensai 
ai fratelli Spaventa684.
Dopo ottenuto il trasferimento, le ultime visite ai comuni del 
mio circondario furono nel giugno 1895. Dal 4 al 7 fui a San 
Valentino, Roccamorice e Abbateggio; dall’8 al 13 a Carama-
nico e Sant’Eufemia a Maiella; dal 14 al 15 a Tocco da Ca-
sauria. Poi, sin al giorno della partenza, non mi mossi più da 
Chieti e cominciai a disfare la casa e a preparare la mia roba 
pel trasporto. In data 15 luglio inviai una lettera di congedo ai 
sindaci, ai delegati mandamentali ed ai maestri:

Chieti, 15 luglio 1895 
Trasferito a Guastalla, con facoltà di risiedere a Reg-

684	 Bertrando Spaventa (Bomba, 26 giugno 1817 – Napoli, 20 febbraio 1883) 
filosofo e docente universitario, deputato alla Camera del Regno d’Italia nella 
VIII, X, XI, XII legislatura, fratello maggiore del patriota Silvio (Bomba, 12 
maggio 1822 – Roma, 20 giugno 1893) che fu senatore del Regno d’Italia 
nella XVI legislatura.
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gio d’Emilia, dove andrò a stabilirmi tra pochi giorni, 
prima d’allontanarmi da questo circondario, dopo 
sette anni che vi dimorai, adempio al dovere e sod-
disfo al bisogno vivamente sentito dall’animo mio 
di mandare un saluto ai Capi delle amministrazioni 
municipali ed alle Autorità scolastiche mandamenta-
li, che mi coadiuvarono nell’adempimento del mio 
ufficio, ai signori insegnanti, coi quali divisi il lavoro, 
le aspirazioni, i dolori, e agli amici tutti, che di affetto 
e di cortesia mi furono larghi in ogni incontro. Parto 
da questa Città, costretto da motivi di famiglia, come 
già esposi all’On. Ministero; parto colla coscienza si-
cura di aver fatto il mio dovere, di essermi adoperato, 
secondo le mie deboli forze, al miglioramento delle 
scuole e di aver agito onestamente con tutti e sem-
pre. Una tale persuasione mi fa sperare che, anche 
lontano, non sarò del tutto dimenticato, mentre io 
pure ricorderò sempre con affetto i molti gentiluo-
mini e gli onesti, coi quali, o per affari d’ufficio o per 
amichevoli relazioni, ebbi opportunità di trattare su 
questa poetica terra d’Abruzzo. 

Lorenzo Bettini, regio Ispettore Scolastico.

Moltissimi mi risposero con espressioni di affetto e simpatia 
e queste risposte si trovano nel fascicolo de’ miei documenti. 
Il Lizio invece, nel leggerla, si accese d’ira, accusandomi di 
nessun riguardo per non avergli fatta una strisciatina: e l’ira 
gli si accese ancor più quando fu riprodotta nel “Bollettino 
della Società Educativa Marrucino-Frentana”685. Io però, scri-
vendola, non ebbi alcuna intenzione né di vendicarmi né di 
offenderlo: non lo nominai, per la semplice ragione che il suo 
nome nella lettera non c’entrava né punto né poco.

L’ultima notte le mie bambine furono ospitate dalle sempre 
buone e gentili suore di San Camillo De Lellis; Furio non 
ricordo da chi, e noi dormimmo dal nostro coinquilino Etto-
re Margotti, giudice di tribunale. Egli era l’uomo più onesto, 

685	 “Il Bollettino della società educativa…”, cit., vedi nota 534.
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più patriarcale, più bonario che si possa immaginare, un vero 
pan di zucchero. Non avea figli e vivea colla moglie Maddale-
na in perfetto accordo; colla moglie, ch’era più di lui accorta 
ed energica, un po’ simile nel carattere a donna Prassede686, 
mentre lui si accostava al tipo di don Ferrante687. Con questi 
coniugi avemmo la più affettuosa consuetudine, anche perché 
il Margotti era il fratello della signora Adele, che fu sposata in 
seconde nozze dal signor Luigi Coli di San Lorenzo in Cam-
po, del quale ebbi occasione di parlare già molto innanzi. Il 
Margotti, poco dopo la nostra partenza da Chieti, collocato a 
pensione, andò a stabilirsi a Jesi, suo luogo nativo, dove però 
finì presto i suoi giorni. Gli sopravvisse la signora Maddalena, 
che non so se sia ancora in vita.

 

686	 Cit., vedi nota 247.

687	 Cit., vedi nota 248.
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Luglio 1895 - Gennaio 1897
ISPETTORE SCOLASTICO
A REGGIO EMILIA
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“Da Villaminozzo 
mirai di fronte
la Pietra
di Bismantova,
la quale ha l’aspetto
d’una muraglia
bruna ...”

(pagg. 326-327)
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La mattina di Sant’Anna, 26 luglio 1895, tra i saluti degli ami-
ci, io e mia moglie, con il figlio Furio e le bambine Elda, Ada 
e Maria, partimmo da Chieti e ci recammo in carrozza a Pe-
scara, dove tutto quel giorno e la notte seguente ci fermammo 
cordialmente ospitati dal buon direttore Gaetano Patucca, il 
quale mostravasi cordialmente addolorato del nostro allonta-
narci, prevedendo, come infatti si è verificato, che più non ci 
saremmo riveduti.
La mattina del 28 salimmo il treno, che ci trasportò in Anco-
na, dove pure sostammo, perché lì ci aspettavano la vecchia zia 
Battista, mio fratello Nazzareno e l’Annetta Garofoli col fra-
tello Checco. Immaginarsi il piacere del rivedersi, gli abbracci 
e i baci; e poi le domande, i discorsi, i ricordi, le notizie date e 
ricevute e l’allegro desinare al “Leon d’Oro”, al quale seguiron 
subito i mesti saluti del distacco, poiché i nostri buoni parenti 
ed amici ripresero la via del ritorno e noi pernottammo in 
Ancona. La mattina del 29 risalimmo il treno. Tra Falconara 
e Sinigaglia incontrammo la Gemma Vianelli, pomposa, for-
mosa e fiorente come una Semiramide688, non ancor limata 
dalla sventura.
Per ragioni d’economia si viaggiava in terza classe. La corsa 
vertiginosa del treno poco rallegrava i miei figli, i quali col 
cuore erano sempre a Chieti e pareano trasognati vedendosi 
portar lontano. Povera Ada e povera Maria, chi ci avrebbe det-
to che in altri viaggi non sareste state più con noi!...
A Bologna una fermata di un paio d’ore: caldo soffocante: 
prendemmo una bibita in un caffeuccio vicino a San Petronio 
e in una locanda presso la stazione facemmo una colazione. Ci 

688	 Leggendaria regina assiro-babilonese, moglie di re Nino, fondatore eponimo 
di Ninive. Per gli scrittori cristiani medioevali è il simbolo dell’assolutismo 
pagano, crudele e licenzioso. Dante la pone tra i lussuriosi nel secondo cer-
chio dell’Inferno (vv. 55-60).

26 gennaio 1914
XIV anniversario
della mia nomina
a Direttore generale
didattico
qui in Venezia.
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fu messo avanti spezzatino di vitello, che invece era cavallo. 
Poco male: peggio sarebbe stato l’asino, di cui nella grassa e 
dotta Bologna, almeno a quanto dice il poeta689, si fanno mor-
tadelle e salami.
Arrivammo a Reggio sul tardi. La città ci fece l’impressione 
di una tomba: deserto, silenzio, aria morta. Le vie, le case, i 
portici, una tetraggine. Scendemmo alla “Campana”, stanchi, 
sbalorditi e sconsolati: i figli piangevano, come presi da un 
assalto nostalgico e pregavan la madre di tornare a Chieti!... In 
quel momento intesi anch’io quanto sia duro il “calle”690 di chi 
va con moglie e bambini peregrinando per il mondo.
Il giorno dopo andai a trovare la signora Maria Muzzi, vedo-
va di quel fattore Antonio691 del mio paese, la quale trovavasi 
a Reggio col figlio Giovanni, geometra addetto all’ufficio del 
Catasto. La signora Maria per vecchiaia e canizie era comple-
tamente trasformata. Ci si offerse pe’ nostri bisogni timida-
mente, sospettando forse di trovare in noi gente indiscreta. Poi 
ci mise in mano di un certo Francesco Bordoni, che ci menò 
in giro per trovar casa. Dopo molto camminare su e giù per 
Reggio, trovammo un quartiere comodo, pulito, abbastanza 
grande in via Fontanelli, parrocchia San Pietro, dove traspor-
tammo le nostre poche masserizie. Ma lì pure, in quelle stan-
ze, ci parea d’essere più che mai fuori del mondo, immersi nel 
silenzio e nella solitudine.
Il Bordoni, brutto e sciancato, avea in moglie una certa signora 
Ada di Viadana, ancor giovine e avvenente, ma sciupata dalla 
miseria e dalle tempeste di una vita tutt’altro che virtuosa. Un 
ragazzetto per nome Carlo, era l’amore della coppia non felice.
Nell’ufficio scolastico trovai il provveditore Giuseppe Ferraro, 

689	 Filippo Conti, Rime piacevoli, Padova 1839 (da “Le ranocchie di Ferrara”:”... 
/Vanta pur Bologna dotta / la gustosa mortadella / ....”).

690	 Dante, Par., XVII, vv. 58-60 (“Tu proverai si come sa di sale / il pane altrui, 
e com’è duro calle / lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale.”).

691	 Il Muzzi era chiamato per antonomasia Il fattore, perché era stato veramente 
fattore dei Cistercensi. Soppressa la Badia, nel ’60, si buttò coi liberali. Fu 
sindaco per parecchio tempo e visse in amicizia col prete don Vincenzo Sab-
batini, sospetto di liberalismo, uno di quelli che cantavano il “te Deum” per 
i patriotti, e non certo modello di illibatezza sacerdotale (n.d.A.).
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che mi presentò al prefetto Luigi Prezzolini692 e mi fece far su-
bito conoscenza anche col vecchio e buon ispettore Domenico 
Farioli, al quale alleviai il peso dell’ispezione, prendendo i co-
muni più difficili del circondario, quali Villaminozzo e Toano, 
situati sull’alta montagna.
Col Ferraro mi misi tosto all’opera. Quell’uomo era di una 
dolcezza e di un’amabilità impareggiabili, di una rettitudine 
assoluta, di un valore indiscutibile, modesto come un ragazzo, 
e delicato e gentile in tutto. Questa perla di galantuomo prese 
ad amarmi come fratello ed io lo ricambiai di altrettanto affet-
to. Gli era degna compagna la distinta signora Amalia Boselli 
e gli erano anche degni figli i due giovinetti Dante e Virgilio e 
la giovinetta Bianca.
Il Ferraro, un bel tipo di piemontese, il cui viso un po’ duro e 
rigido era, dirò così, temperato da un continuo lume di bon-
tà, era un funzionario senza pedanterie e senza meticolosità, 
lavoratore instancabile, sbrigava da sé le pratiche, ricopiando, 
quand’era necessario, persin le minute, poiché il segretario as-
segnatogli, un certo Torelli, era molto spesso, per ordine del 
prefetto, occupato in altre mansioni; e il buon Ferraro sop-
portava con rassegnazione tutto il carico. Vero è che l’ordine 
burocratico non era proprio il suo forte; onde protocollo e 
incartamenti eran tenuti piuttosto male. Né io, messomi a la-
vorare accanto a lui con tutta la buona volontà, della quale mi 
si mostrava gratissimo, io, dico, non riuscivo a riordinare quel 
caos polveroso che giaceva sugli scaffali.
Sul davanzale della finestra dell’ufficio il Ferraro era solito te-
nere piccoli vasi di piantine, che seminava da sé, dilettandosi 
nel vederli germogliare, crescere e sbocciare. La sua conversa-
zione era piacevole e istruttiva. Avea in mente molti aneddoti 
e sapea raccontarli con grazia. Passeggiando, amava il più delle 
volte ricordare i suoi viaggi, le sue vicende; dalle siepi e dai 
prati coglieva fiori e foglie e ne discorrea con la competenza 
e l’amore di un buon naturalista. Il governo l’avea manda-
to provveditore a Sassari, dove imparò a perfezione il dialetto 

692	 Era il padre di Giuseppe Prezzolini (Perugia, 27 gennaio 1882 – Lugano, 14 
luglio 1982) il ben noto intellettuale: scrittore, editore e aforista.



316

sardo e donde tornò con un tesoro di cognizioni intorno ai 
costumi e alle usanze di quegl’isolani; sicché poi raccolse la 
sua erudizione folcloristica in quegli opuscoli modestissimi, 
stampati da oscuri tipografi, e che certo meriterebbero di esse-
re tratti dall’oblio e riediti in forma più artistica ed elegante693.
Vedendo che nell’ufficio era necessario un aiuto, consigliai il 
provveditore di assumere in servizio il maestro Lorenzo Mon-
tanari, un’altra perla di galantuomo, intelligente ed attivo, il 
quale infatti divenne il nostro valido collaboratore. Il Monta-
nari non era mio dipendente, perché appartenente alle scuole 
di Reggio, onde mi strinsi a lui d’affettuosa amicizia. Lealtà e 
franchezza, cuor buono e generoso, eran le doti di quel mae-
stro, morto a cinquant’anni d’arterio-sclerosi, malattia sul cui 
esito letale e molto prossimo non s’illudeva punto, com’ebbe a 
scrivermi in una lettera riboccante di dolore694, più per la fami-
glia che per sé, poco innanzi di morire. Lasciò la moglie Adele 
Guidelli, anch’essa maestra, buona e saggia donna, due figlie 
studenti alla scuola normale e un ragazzetto di nome Azio. Il 
Montanari fu di piccola statura, con collo breve, sopracciglia 
assai folte, lunghi e grossi baffi; avea occhi dolci ed espressi-
vi… Addio, mio caro e leale amico: anche tu riposa in pace!
Lo stesso saluto purtroppo debbo rivolgere al povero Ferraro, 
il quale trasferito a Cuneo, poco dopo la mia partenza da Reg-
gio, e poi a Carrara, qui finì i suoi giorni, angustiato che dopo 
sì lungo ed onorato servizio, gli fosse toccata sì oscura sede. 
A Cuneo gli fu compagno fedele l’ispettore Gregorio Nardi, 
mio amico, ora provveditore a Treviso. Sul termine della sua 
residenza a Reggio, il Ferraro provò anche un gran cordoglio 

693	 L’auspicio di Bettini è divenuto realtà cento anni dopo la sua formulazione: 
G. Ferraro (a cura), Canti popolari in logudorese, Ed. anastatica dell’originale 
del 1891, GIA, Cagliari 1989, pagg. XII–399. 

694	 La lettera, scritta con mano malferma, ha la data del 4 di aprile 1907. Vi si 
leggono le seguenti frasi: “Son da più d’un anno affetto da arteriosclerosi, che 
mi avvilisce e annienta. So come finisce questo malore e basta, non voglio 
annoiarla di troppo!... Le chiedo scusa se ho scritto troppo male e mal potrà 
capire questi scarabocchi. Ne incolpi un po’ il malore, un po’ la mia poca 
diligenza. Sono diventato un nulla, la mano tremolante, le mie gambe mal mi 
reggono, la vista mal mi serve, la memoria labile, insomma sono un essere che 
vegeta un po’ e poi lentamente si spegne… Penso ai miei figli….” (n.d.A.).
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per la figlia Bianca, che di notte tempo gli fuggì di casa con 
l’amante, com’è facile immaginare i più maligni commenti. 
Questo dramma doloroso ebbe poi una felice soluzione, per-
ché i due fuggitivi si legarono in ben riuscito matrimonio.
Trovo nel mio taccuino che l’8 di agosto andai la prima volta 
a Guastalla, che il 9 feci una scorsa a Boretto e il 10 ritornai 
a Reggio.
Guastalla mi fece una triste impressione: quel suolo basso e 
quasi affondato, quella campagna arsa, rigata da canali cupi e 
verdastri, che scorrono lenti e silenziosi, come serpi nascoste 
tra l’erba; quell’aria morta, quelle vie solitarie, e lo stesso viso 
duro e indifferente delle persone, mi faceano ripensare a tut-
to il meglio che avevo lasciato pochi giorni innanzi e sentivo 
dentro di me un’amarezza, un pentimento, un dispetto. Ma il 
dado era tratto; indietro non potevo tornare e bisognava aver 
coraggio.
A Guastalla era sindaco Adelmo Sichel695, socialista, or depu-
tato al Parlamento; un ometto dagli occhi piccoli e maliziosi e 
dalla voce stridula, ambizioso all’eccesso; ed era direttore delle 
scuole da molti anni Terzi Achille, un bel vecchietto asciutto, 
garbato e lindo, a cui certo non mancavan coltura, buon senso 
ed esperienza, onde molto bene adempiva al suo dovere. Era 
vedovo, e non vedea che per gli occhi della figlia, anch’essa 
maestra, virtuosissima, dalla quale era riamato del più tenero 
amore. Il Terzi, già settantenne, morì di morte improvvisa, 
poco dopo il mio secondo trasferimento a Siena, lasciando la 
figlia in un lutto inconsolabile.
Tra il caldo e l’arsura passammo l’agosto e parte ancor di set-
tembre. In città era un soffoco insopportabile: fuor dalle por-
te, le strade diritte e polverose toglievano il respiro e abbaglia-
vano la vista. Unico refrigerio si provava a tarda ora nei viali 
del pubblico giardino, ove conveniva molta gente a respirare 
una boccata d’aria, a passar un’ora adagiati sui sedili, a sorbire 
un gelato o una bibita, o far quattro chiacchiere e a godere il 
passatempo delle canzonettiste e delle compagnie ambulanti 

695	 Adelmo Sichel (Guastalla, 18 marzo 1857 - 17 ottobre 1922) fu deputato 
del Regno d’Italia dalla XX alla XXIV legislatura, dal 5 maggio 1897 al 29 
settembre 1919.
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che cantavano e suonavano sopra un tavolato posticcio illu-
minato dall’acetilene. Noi stavamo colà in compagnia della si-
gnora Maria Muzzi e d’una certa signora Pia, moglie del perito 
catastale Egidio Reverberi di Montecchio, bella donna ebrea 
fatta cristiana e purnullameno sensuale e romantica e molto 
sensibile alla corte che faceale Giovannino Muzzi, collega del 
marito.
Mio figlio Furio seguitava il suo studio nel regio ginnasio 
Spallanzani, ov’era preside il cavalier Alessandro Manoni, che 
poi ritrovai qui a Venezia nella stessa carica al liceo Foscari-
ni. A Reggio mio figlio, già cresciuto negli anni, attese con 
più diligenza allo studio, incoraggiato e benvoluto da ottimi 
professori, quali erano Raffaele Belluzzi, Antonio Temellini 
e Giuseppe Zemide. Le bambine Elda e Ada s’iscrissero alle 
pubbliche scuole elementari, dirette dalla buona signora Ca-
gnoli Giovannina, non so se parente del poeta696. 
Direttore della scuola normale maschile, che fu poi trasfor-
mata in femminile, era Pietro Dotti il quale, ritiratosi dall’in-
segnamento, andò a risiedere a Milano. Educatore profonda-
mente cristiano egli, anche in questi ultimi tempi, fece sentir 
la sua voce su qualche giornale, deplorando ed oppugnando 
gli errori della moderna scuola laica.

I comuni del circondario di Guastalla ch’io dovevo visita-
re erano: Boretto, Brescello, Campagnola, Fabbrico, Gual-
tieri, Luzzara, Novellara, Poviglio, Reggiolo, Rio Saliceto 
e Rolo. Per diminuire il peso all’ispettore Farioli, il qua-
le vecchio com’era non era più in grado di visitare tutto il 
suo circondario, mi venne affidata anche l’ispezione delle 
scuole di Castelnovo di Sotto, di Cadelbosco, di Campegi-
ne, di Gattatico, di Sant’Ilario d’Enza, in pianura e di Ca-
stellarano, Toano e Villaminozzo sull’alto Appennino.
Alla fin di settembre cominciai il mio giro per lo scacchiere reg-
giano, magnificamente coltivato a viti e cereali in appezzamen-

696	 Agostino Cagnoli (Reggio Emilia, 23 dic. 1810 - 5 ottobre 1846) fu poeta 
gentile ma di scarsa originalità. Nelle sue liriche si sente spesso l’eco di altri 
poeti antichi e moderni, da Dante e dal Petrarca al Pindemonte al Foscolo al 
Leopardi al Carrer.

3 febbraio 1914
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ti regolari e geometrici, intersecato di canali che tagliansi ad 
angolo retto e sparso di belle case coloniche e cascinali in cui si 
fabbrica la “grana”. Più tardi le nebbie fitte d’autunno e le brume 
di gennaio trasformavano quella pianura in un paese nordico: 
i canali gelavano, le strade si riempivano di ghiaccio e le case di 
freddo; nelle stanze degli alberghi bisognava battere i denti e 
camminare su e giù per non intirizzirsi. E neppure un cane d’un 
maestro si movea per farmi compagnia. Ghiaccio completo!
Colla cattiva stagione tutti que’ paesi circondati dalle gore, 
sorgenti dalla campagna brulla, prendevano un aspetto triste. 
E un senso di tristezza mettevano anche quelle piccole stazioni 
o caselli, tra Reggio e Novellara e tra Novellara e Guastalla, 
in cui fermavasi il piccolo treno. Non dico la tetraggine di 
Guastalla nell’inverno, la rigidità dell’aria, la insistenza delle 
nebbie, l’intensità del freddo, l’umidità delle case: mi pareva 
di essere andato in Siberia!
E allora ripensavo ai paeselli d’Abruzzo, tepidi anche nel gen-
naio e rallegrati dal ciel sereno: “colli beati e placidi”697 del 
vago Abruzzo... Così con maggior tristezza dalla terra d’esilio 
ripensava forse il poeta698 alla sua Roma, alla sua Sulmona.
I paesi della pianura reggiana sulla sinistra del Po si somigliano 
fra loro come gocce: piccoli e lindi, con edifizi bianchi e civili, 
belle scuole, botteghe ben fornite di parmigiano e spacci pieni 
di bottiglie allineate di lambrusco leggero, gustoso, salubre.
Sindaci, assessori, segretari, maestri e maestre ne conobbi tan-
ti; ma tutte quelle figure, ad eccezione di poche, mi sono sfug-
gite. Ricordo un Pietro Merli di Guastalla, il quale malato di 
nevrastenia, si troncò la vita gettandosi nelle acque del Po; un 
Carlo Siliprandi di Gualtieri, ambizioso, egoista e malfido; un 
Guido Sassi di Reggiolo, giovine di talento e di buona indo-
le che andò poi maestro a Spezia; una Catelani Laura e una 
Guidelli Diomira, anch’esse maestre a Reggiolo, quest’ultima 
cognata dell’amico Montanari; un Salardi Zelmiro e un Au-
gusto Merighi di Luzzara; Malagoli Gustavo e Toschi Emilio 
di Novellara, bravi giovani che facevano scuola con passione; 

697	 G. Parini, Odi, “La vita rustica”, v. 33.

698	 Publio Ovidio Nasone, cit., vedi nota 162.
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un Cesare Bisi di Brescello, leso di un occhio, buon direttore e 
maestro; un Deho Antonio di Campegine, buono e affeziona-
to, fratello d’un domenicano, oratore sacro e scrittore di cose 
sociali: il qual Deho mi regalò l’opera in tre volumi intitolata: 
La Divina Commedia di Dante Alighieri spiegata al popolo699. Di 
Cadelbosco ricordo un Vernazza Stanislao che tolse in moglie 
una buona giovine per nome Giuseppina, sorella di don Au-
gusto Pasi, parroco di San Pietro di Reggio. Le nozze di questi 
sposi seguirono il 19 di novembre 1896, in casa del Pasi, ed io 
trovandomi come invitato a pranzo, scrissi un sonetto a rime 
obbligate stranissime dettate dall’arciprete di Cadelbosco. Era 
questi un prete dotto e pio, dal viso ascetico e per magrezza 
anacoretico, col quale strinsi amichevoli rapporti. Possedeva 
egli una gran quantità di libri, sparsi un po’ da per tutto, sugli 
scaffali, sui tavolini, sulle seggiole. Mi donò in memoria un 
Kempis700, che ancor conservo e tengo sempre meco per leg-
gerne qualche pagina ogni tanto, poiché in esso trovasi la vera 
sapienza, la quale consiste nel riconoscere che tutto è vano 
tranne che amar Dio e servire lui solo. Del Saccani non ebbi 
più notizie: seppi soltanto che dalla sua parrocchia passò ca-
nonico alla cattedrale di Reggio, e dubito che a quest’ora sia 
più tra i viventi.
Fin da quel tempo il socialismo, già fatti proseliti, avea distesi i 
suoi tentacoli nelle amministrazioni e nelle scuole. Non pochi 
maestri professavano apertamente le dottrine di Carlo Marx701 
ed anche parecchie maestre seguivano la corrente. Un Bona-
ventura Curtini di Gualtieri facea propaganda sovversiva e il 
Consiglio scolastico dovette mettergli un freno.

699	 1: Inferno / di Dante Alighieri spiegato al popolo da Matteo Romani, G. Davolio 
e figlio, Reggio Emilia 1858.

	 2: Purgatorio / di Dante Alighieri spiegato al popolo da Matteo Romani, G. 
Davolio e figlio, Reggio Emilia 1859.

	 3: Paradiso / di Dante Alighieri spiegato al popolo da Matteo Romani, G. Davo-
lio e figlio, Reggio Emilia 1860.

700	 Tommaso da Kempis, al secolo Thomas Haemerkken (Kempen, 1380 circa 
– Zwolle, 25 luglio 1471), monaco tedesco, noto soprattutto per essere il 
presunto autore del De imitatione Christi, un libro che ha avuto una gran 
quantità di traduzioni e di edizioni.

701	 Cit., vedi nota 491.
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A proposito debbo ricordare ch’uno dei membri del Consiglio 
provinciale scolastico era in quel tempo l’avvocato Clodoveo 
Predelli, giudice di tribunale in pensione, amico del Margotti, 
col quale erasi trovato a San Leo; simpatic’uomo in occhiali 
d’oro, bruno, con baffi e pizzo, intelligente e vivace, leale e 
senza cerimonie. Era ammogliato senza figli. Cattolico sin-
cero, vedea con dolore montar la marea socialistica nella sua 
Reggio. Lo risalutai nel maggio del 1900 andando a Venezia 
e gli mandai qualche mio lavoretto che gradì molto e m’usò 
la cortesia di ristamparlo su “L’Italia Centrale”702. Abitava in 
via Gabbi, ma molto soggiornava in una sua villa ad Arceto, 
presso Scandiano. Facea parte anche di consigli amministrativi 
per istituti ed opere pie, in seno ai quali sostenne sempre il 
principio cristiano contro l’invadente laicismo.
Noi, dopo pochi mesi, cambiammo alloggio e da via Santa 
Caterina passammo in via Fontanelli, in quel corpo di case che 
si chiama “isola”, perché lì appunto le case formano un qua-
drato libero da tutti i lati, con un cortile interno assai vasto, 
nel cui mezzo c’è una casa bislunga a un solo piano, che molto 
toglie di luce alle finestre delle case circostanti. La qual casa 
bislunga era divisa in due quartieri, in uno dei quali abitava 
il capo stazione Giovanni Passatore, padre di molti figli, tra i 
quali due fanciulle, Beppina ed Emma, bellissime; e nell’altro 
l’onorevole Camillo Prampolini703.
Padrone del nostro piccolo e modesto appartamento era il si-
gnor Pietro, fratello del sunnominato capo stazione, già im-
piegato in uffici di registro e bollo, dai quali si era ritirato per 
motivi di salute, potendo far vita libera, provvisto com’era di 
una bella sostanza. Era nato, se non erro, a Pinerolo, ed avea 
in moglie una certa signora Valentina, buona donna, di forme 
e voce piuttosto virili e madre di un bel ragazzetto, Clarenzo, 
che morì di difterite, e di una bambina, Renata, come le cugine 

702	 “L’ Italia centrale, giornale politico e letterario ... delle Provincia di Reggio 
nell’Emilia”, 1865 - 1912?, quotidiano, poi trisettimanale.

703	 Camillo Prampolini (Reggio Emilia, 27 aprile 1859 – Milano, 30 luglio 
1930), uno dei più noti esponenti del socialismo italiano a cavallo dei due 
secoli.

8 febbraio 1914
Domenica
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bellissima. Il signor Pietro, sia per indole e sia pel male che l’af-
fliggeva, era un po’ strano e duro; ma con noi fu sempre buo-
no e gentile e ci fu grato di averlo assistito nelle crisi nefritiche 
che l’assalivano. Morì poco dopo la nostra partenza da Reggio.

Nei miei giri d’ispezione, trovandomi a Luzzara, feci una 
scappata a Mantova, dove visitai il Palazzo ducale704 e Palazzo 
Te705. In quel luogo, dove il Mincio impaluda, formando come 
una laguna, mi ricordai di Virgilio e di Sordello706 ed ammi-
rai commosso il monumento ai Martiri di Belfiore707. Un’altra 
volta mi portai sino a Parma, di cui ricordo il Duomo con la 
sua cupola frescata dal Correggio708.
Insieme coll’amico Montanari mi recai una volta al “Casino 
dell’Ariosto”, detto il “Mauriziano”709, sulla via Emilia, che da 
Reggio va a Modena. Il luogo è tutt’altro che ameno; l’inter-

704	 Il Palazzo ducale di Mantova è uno dei principali edifici storici della città, 
dal 1308 residenza ufficiale dei signori di Mantova, prima i Bonacolsi, poi i 
Gonzaga.

705	 Il Palazzo Te, costruito tra il 1524 e il 1534 su commissione di Federico II 
Gonzaga, è l’opera più celebre di Giulio Romano, al secolo Giulio Pippi 
(Roma, 1499 - Mantova, 1546), allievo di Raffaello, fu un ottimo pittore e 
un versatile architetto.

706	 Sordello (Goito, 1200 / 1210 – Napoli, 1269) fu uno tra i più importanti 
trovatori dell’Italia settentrionale. Ispirandosi al modello provenzale adottò la 
lingua d’oc per i suoi versi; Dante lo cita nel De vulgari eloquentia, I, XV, 2 e 
nei canti VI, VII e VIII del Purgatorio.

707	 L’episodio risorgimentale noto come “I Martiri di Belfiore” prende il nome 
dalla località, situata nei pressi di Mantova, ove furono eseguite le sentenze 
ordinate da Radetzky, governatore austriaco del Lombardo-Veneto. Dal no-
vembre 1851 al luglio 1855 salirono sul patibolo don Giovanni Grioli, don 
Enrico Tazzoli, Angelo Scarsellini, Carlo Poma, Bernardo Canal, Giovan-
ni Zambelli, Tito Speri, Carlo Montanari, don Bartolomeo Grazioli, Pietro 
Frattini e Pier Fortunato Calvi.

708	 Antonio Allegri detto il Correggio (Correggio, agosto 1489 – 5 marzo 1534), 
muovendo dalla cultura del Quattrocento e dai grandi maestri dell’epoca, 
inaugurò un nuovo modo di concepire la pittura elaborando un proprio ori-
ginale percorso artistico, che lo colloca tra i grandi del Cinquecento. Nella 
cupola della cattedrale di Parma, dipinse l’Assunzione della Vergine, in cui 
una moltitudine di angeli disposti in forma di vortice ascendente accompa-
gna l’ascesa della Madonna in un cielo nuvoloso.

709	 È l’antica villa di San Maurizio detta anche “Casino dell’Ariosto”, dal nome 
del poeta che vi risiedette, ospite dei cugini Malaguzzi Valeri, un edificio di 
tipica architettura emiliana del XV secolo.

11 febbraio 1914
Mercoledì
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no però del casino, presso cui scorre il fiumicello Rodano, è 
abbastanza interessante per le stanze frescate di figure di poeti 
aggruppati su montagne, epici, lirici, drammatici, satirici; una 
specie di Parnaso710 con alberi a cui stanno appese cetre, soc-
chi, coturni, armi simboliche ed altre allegorie. Vi si vedono 
anche nicchie, ov’un tempo dovean essere busti e statue, ora 
vuote; e qualche mobile, una lettiera, un tavolino e dei seggio-
loni imbottiti di stoppa e coperti di cuoio, dei quali staccai un 
piccolo frammento che ancora conservo.
Durante il mio soggiorno a Reggio, accaddero due centenari: il 
primo religioso, nel maggio 1896, celebrato con gran pompa e 
festeggiamenti, con processioni e pellegrinaggi, ai quali prese-
ro parte molti vescovi con a capo il cardinale Domenico Svam-
pa711. Le magnifiche funzioni si svolsero nel magnifico tempio 
della Ghiara712, che è veramente un monumento cui pochi al-
tri avanzano per la bellezza dell’architettura e per la quantità 
e rarità di marmi, tele ed affreschi. Il centenario appunto fu 
celebrato in onore della Vergine che si venera in quel tempio.
Nell’altro centenario fu commemorato il Tricolore713 e il famo-
so fatto d’arme di Montechiarugolo714, che dette al Monti715 la 
famosa terzina:

710	 Parnaso, cit., vedi nota 84.

711	 Domenico Svampa (Montegranaro, 13 giugno 1851 – Bologna, 10 agosto 1907).

712	 Il tempio della Beata Vergine della Ghiara è uno dei principali edifici religiosi 
di Reggio Emilia, edificato tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo. Sorge 
lungo l’antico corso della Ghiara, oggi corso Garibaldi.

713	 Il tricolore quale bandiera nazionale nacque a Reggio Emilia il 7 gennaio 
1797, quando il Parlamento della Repubblica Cispadana decretò “... si renda 
universale lo Stendardo o Bandiera Cispadana di Tre Colori Verde, Bianco, 
e Rosso, e che questi tre Colori si usino anche nella Coccarda Cispadana, la 
quale debba portarsi da tutti…”.

714	 Il 4 ottobre 1796 le milizie della Repubblica Reggiana, assieme a soldati fran-
cesi, si scontrarono con un manipolo di Austriaci, che qui avevano trovato 
rifugio. Il fatto ebbe un’enorme risonanza, in quanto fu la prima battaglia tra 
un corpo militare italiano e un esercito straniero, che preludeva alle future 
guerre d’indipendenza. Lo stesso Napoleone lodò l’impresa, commemorando 
i due volontari reggiani che erano morti durante la battaglia come “i primi 
che avevano versato il loro sangue per la libertà”. Non è da escludere che il 
tricolore, poco tempo dopo scelto come bandiera dalla Confederazione Ci-
spadana, abbia ricevuto in tale occasione il battesimo del fuoco.

715	 Vincenzo Monti, cit., vedi nota 201.



324

Reggio ancor non obblia che dal suo seno
    la favilla scoppiò, d’onde primiero
    di nostra libertà corse il baleno. 716

Per quella circostanza fu inaugurata sotto la loggia del Palazzo 
municipale la lapide coll’iscrizione dettata dal Campanini717, 
in cui della bandiera tricolore dicesi che da quel luogo “pieno 
di fati” si avviò alla gloria del Campidoglio; e Carducci pro-
nunziò il celebre discorso, ad un punto del quale, entusiasma-
to, tolto un lembo della bandiera, v’impresse quel bacio, che ai 
socialisti parve supremamente ridicolo. Col poeta convennero 
da Bologna molte altre personalità e tra esse il regio provvedi-
tore agli studi mio amico professor Battistella, che insieme al 
Ferraro mi onorò di una visita in casa. E, a proposito, ricordo 
che la mia piccola Maria, andata ad aprir l’uscio e vistisi di 
fronte que’ due galantuomini in tuba ed abito nero vestiti, li 
prese per maghi delle sue fiabe e scappò impaurita.
Il Carducci fu ospite del prefetto commendator Luigi Prezzoli-
ni718. A tavola i due illustri sileni brindarono forse un po’ trop-
po al tricolore e agli eroi di Montechiarungolo, così che la sera 
a tarda ora fur visti per via che si aiutavano per sostenersi l’un 
coll’altro. Il che, se dette motivo a motti ed epigrammi, nulla 
però tolse alla gloria del Poeta e nemmeno alla riputazione del 
prefetto, il quale era uno spirito mite, amante delle umane let-
tere, semplice e senza boria, che viveva e lasciava vivere; ond’io 
ricordando queste sue virtù, mi sentii commosso il giorno, che 
trovandomi sul corso di Siena, vidi un corteo accompagnare 
un feretro al cimitero della Misericordia, e, chiesto chi fosse il 
morto, m’intesi rispondere: il commendator Prezzolini!
Il maggio 1896 feci l’escursione in montagna. Il 18 partii da 
Reggio e andai a Castellarano, paesello fabbricato in una bel-
la posizione sulla Secchia e circondato di colline, alle quali 

716	 V. Monti, In morte di Lorenzo Mascheroni, canto II, vv. 208-210.

717	 Naborre Campanini (Novellara, 1850 - 1925), illuminato umanista dai forti 
interessi letterari, convinto educatore, appassionato della tutela del patrimo-
nio territoriale, godette di un’intensa amicizia con Giosuè Carducci.

718	 Luigi Prezzolini, cit., vedi nota 692.
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salendo, dopo essere stato sì a lungo in pianura, mi sentivo 
riallargare i polmoni. Vedevo que’ poggi, quelle salite, quelle 
ripe con lo stesso piacere con cui, dopo tanto tempo, si ri-
vedono persone conosciute. A Castellarano alloggiai in una 
locanduccia e la mattina appresso visitai la scuola: una topaia 
con banchi rotti e sconquassati, senza carte geografiche, senza 
il ritratto del Re e con una lavagna murata in un angolo come 
una lapide funeraria, e troppo in alto per i ragazzi, i quali scri-
vevano alzandosi in punta di piedi, allungando il collo e sti-
rando le braccia.
Circa le 10, dopo la visita, presi la corriera per Toano. La stra-
da che costeggiava la Secchia, in alcuni punti era rotta o fra-
nata e l’aveano accomodata alla posticcia, con terra e fascine, 
sulle quali la carrozza, passando, dava sbalzi e scossoni e si 
piegava maledettamente verso il fiume che scorreva sotto. La 
cosa non era punto piacevole.
Dopo un paio d’ore di corsa per quella riviera, la carrozza che 
saliva a Montefiorino si fermò a pié d’un alto poggio boscoso, 
dov’io discesi e, a piedi, in compagnia d’un portalettere, certo 
Fortunato Paglia, guadagnai l’erta e arrivai ad un casolare da 
cui scoprivasi un bell’orizzonte e parvemi d’esser capitato nel 
solitario albergo di pastori, ove riparò la fuggitiva Erminia719. 
Lontano ancora dal paese, il Paglia affrettò il passo, dicendo-
mi che avrebbe mandata una cavalcatura. Intanto stetti lì ad 
aspettare conversando con due belle e robuste ragazze figlie del 
padrone della casa, che mi prepararono una piccola colazione 
d’ova e formaggio. Il sito, ripeto, era bellissimo, pieno di ce-
spugli in fiore, l’aria balsamica, il cielo limpido. Poco innanzi 
il tramonto arrivò un uomo con un cavallo bianco e montato 
in sella, fui presto a Toano. Presi alloggio in una piccola locan-
duccia, e il giorno seguente andai in giro per le scuole, situa-
te in località selvagge: le solite scuole anguste e luride, senza 

719	 T. Tasso, Gerusalemme liberata, VII, vv. 1-3 (“Fugge Erminia e un pastor 
l’accoglie. Intanto / Tancredi, invan di lei cercando, il piede / pon ne’ lacci 
d’Armida….”). Erminia, figlia del re Cassano di Antiochia, perde padre e 
patria quando la sua città viene conquistata dai Crociati. Preda, tra molte 
altre, del vincitore, principe Tancredi, Erminia si innamora del cortese con-
quistatore…
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banchi e senza arredi, frequentate da pochi alunni e rette da 
maestre incretinite e inselvatichite. Una di esse spiegava: “Col 
telegrafo si conducono le lettere. Il termometro è uno stru-
mento di metallo con una vescica piena d’acqua. Il Re governa 
le leggi. Vittorio Emanuele II condusse gl’Italiani a Roma nel 
1849” ed altri spropositi così massicci.
L’uomo che venia meco per quelle ville mi raccontava paurose 
leggende e, fermando il cavallo in mezzo al bosco, m’additava 
un tratto scoperto, come una piazza o carbonaia, dove di notte 
molti del paese avean visto gran fuochi con anime dannate tra 
le fiamme, demoni capriformi e simili mostri. Veramente que’ 
luoghi son tali da accendere la fantasia e dar esca alla super-
stizione. Io pure rimasi impressionato alla selvaggia natura di 
que’ paesi e scrissi quest’epigramma:

Una volta il Diavolo
    uscì d’inferno e dimorò tra’ monti
    sugli ultimi confini del reggiano,
    ove la Secchia e il Dolo hanno lor fonti…
    e lì che fece?... fabbricò Toano.

Anzi prima avevo scritto: “ove le strade sono senza ponti”. In-
fatti quell’anno che lassù andai, ponti non c’erano e nemmeno 
strade buone.
A Villaminozzo, capoluogo di mandamento, trovai le scuo-
le poco meglio o poco peggio che a Toano: locali disadatti, 
malsani e sudici e insegnanti meschini, tra’ quali un povero 
vecchio prete, don Francesco Francesconi, nato nello stesso 
paese il 29 gennaio 1830, con patente inferiore e 32 anni di 
servizio. Delegato scolastico era il pretore Battaglini, il quale 
mi accompagnò per le scuole e di ritorno giù sin alla conca del 
torrente Secchiello, in cui raccolsi un ciottolo scuro, molto 
simile al marmo nero, di cui è costruito il duomo di Siena. Da 
Villaminozzo mirai di fronte la Pietra di Bismantova720, la qua-

720	 La Pietra di Bismantova è una montagna dell’Appennino reggiano, alta 1041 
metri. È situata nel comune di Castelnovo ne’ Monti, in provincia di Reggio 
Emilia, e si presenta come uno stretto altopiano dalle pareti scoscese, che si 
staglia isolato tra le montagne appenniniche. 
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le ha l’aspetto d’una muraglia bruna, e chi sa che a Dante la 
stessa Pietra non abbia ispirato il verso “Le mura mi parea che 
ferro fosse”721. Non vidi Canossa722 né Selvapiana723: ne chiedo 
scusa alla Contessa e a messer Francesco.
Tornato a Toano, il tempo si fece cattivo: densi nuvoloni neri 
ricoprirono il cielo e si sciolsero in pioggia, la quale veniva giù 
a nembi con raffiche di vento, e così durò due giorni. Dalla 
finestra dell’alloggio vedevo i monti avvolti da vapori e udivo 
il rumore dei torrenti. Me la passai leggendo qualche libro 
ch’ero solito metter nella valigia e scrissi alcuni sciolti sulla 
guerra d’Africa724, facendo parlare in tre monologhi Barattie-
ri725, Crispi726 e Carducci, alle cui voci doveano in vario senso 
rispondere le altre di Cavallotti727, di Turati728, dei socialisti, 

721	 Dante, Inf., VIII, v. 26.

722	 Durante la lotta politica che vide contrapposta l’autorità della Chiesa, gui-
data da Gregorio VII, a quella imperiale di Enrico IV, quest’ultimo, per ot-
tenere la revoca della scomunica inflittagli dal papa, fu costretto a umiliarsi 
attendendo inginocchiato per tre giorni e tre notti, nel gennaio del 1077, 
innanzi al portale d’ingresso del castello di Matilde, mentre imperversava una 
bufera di neve.

723	 Sull’altopiano boscoso di Selvapiana, sovrastante la valle del fiume Enza, 
Francesco Petrarca trascorse l’estate del 1341, ospite di Azzo da Correggio, 
terminando la stesura del suo poema Africa. Il soggiorno del poeta è ricordato 
da un “Tempietto”.

724	 Il 1º marzo 1896 il corpo di spedizione italiano in Africa, scollegato nei suoi 
reparti per evidenti errori di comando, aveva offerto all’esercito del negus 
Menelik l’opportunità di affrontarli una alla volta e di schiacciarli con il peso 
dei numeri. Nel pomeriggio la battaglia di Adua era terminata: l’esercito ita-
liano aveva perduto 6.000 uomini, 1.500 erano i feriti, 3.000 i prigionieri.

725	 Oreste Baratieri (Condino, 13 novembre 1841 – Vipiteno, 8 aprile 1901)) 
fu uno dei Mille di Garibaldi poi, come colonnello dei bersaglieri, partecipò 
alle campagne militari in Eritrea del 1887 al 1891. Eletto deputato per la 
Destra storica restò in Parlamento per sette legislature, dalla XIII alla XIX 
(1876-1895). Già comandante in capo in Africa. nel febbraio 1892 il re lo 
nominò governatore della colonia Eritrea e comandante in capo del regio 
corpo Truppe Coloniali d’Africa.

726	 Francesco Crispi (Ribera, 4 ottobre 1818 – Napoli, 11 agosto 1901), cospi-
ratore antiborbonico, mazziniano e uno dei mille, all’apice della sua carriera 
fu presidente del Consiglio dei ministri del Regno d’Italia, seppure non inin-
terrottamente, dal 1887 al 1896.

727	 Felice Cavallotti, cit., vedi nota 365.

728	 Filippo Turati (Canzo, 26 novembre 1857 – Parigi, 29 marzo 1932), politico e 
giornalista, è stato uno dei primi e più importanti leader del socialismo italiano.
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delle madri, delle spose, degli operai; ma lasciai a mezzo il 
lavoro e più nol ripresi. Cessato il cattivo tempo, per la stessa 
via di Castellarano e Sassuolo, ritornai a Reggio.

Di Castellarano, se mal non ricordo, era un certo possidente 
campagnuolo, vestito alla buona, con barba incolta, scarno, 
vivace e simpatico, di media età, per nome Emiliano Ravazzi-
ni, il quale mi regalò un suo opuscolo sul Significato del verso 
/ Pape Satan, Pape Satan Aleppe729, stampato a Reggio nella 
Tipografia operaia il 1895730.
L’opuscolo del Ravazzini è per lo meno ingegnoso, mentre 
spiega che il “Pape Satan” altro dir non voglia che “Papà Sa-
tana”, generante Satana, e che “Aleppe” significhi “ale ai pié”; 
epperciò Pluto, al veder due stranieri, Dante e Virgilio, entrar 
nel suo regno, avrebbe invocato il soccorso di Satana, gridan-
do: “Padre Satana, lesto, affrettati, vola…” (ali ai pié = aleppe).
Mi pare che il Ravazzini scrisse l’altro opuscolo731 su Guido da 
Castello nominato nel canto XVI del Purgatorio732, per provare 
che questo personaggio fu di Castellarano, contro l’opinione 
di quelli che lo assegnano ad altri paesi.

Nell’estate del 1896 il comune di Roma bandì un concorso al 
posto di direttore generale didattico di quelle scuole; ed io così 
per ischerzo feci l’istanza per esservi ammesso e mandai i miei 
documenti. Dico di aver concorso così per ischerzo, poiché, 
a dir vero, neppur mi passava per la mente ch’io potessi esser 
degno a quel posto, che mi pareva d’un’altezza inarrivabile, 
per lo meno molto superiore al mio merito, e pensavo quali 
pezzi grossi, quali celebrità del mondo scolastico vi avrebbero 
aspirato. Ma i titoli richiesti io li possedevo; ed ecco la ragione 

729	 Dante, Inf. VII, vv. 1-2. (“Papé Satàn, papé Satàn aleppe! / cominciò Pluto 
con la voce chioccia / …”).

730	 L’opuscolo non è presente nell’Indice SBN, dunque non è posseduto da al-
cuna biblioteca pubblica.

731	 E. Ravazzini, La rocca di Castellarano, Stab. Tip. Lit. P. Toschi e C., Modena 1890. 

732	 Dante, Purg., XVI, vv. 125 (“… / e Guido da Castel, che mei si noma / fran-
cescamente il semplice lombardo.”). Intorno a questo Guido poco sappiamo; 
e quel poco è attestato in termini parzialmente contraddittori.

12 marzo 1914

1° aprile 1914
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per cui concorsi. Ma fatto il passo, neanche più vi pensai: nes-
suna speranza, nessun’attesa; anzi dirò che dimenticai: tant’è 
vero, che non scrissi neppur un rigo per raccomandarmi; e si 
che avrei potuto a persone che mi volevano bene e potevano 
aiutarmi. Ma la fortuna fece da sé. Era l’autunno inoltrato, e 
un giorno grigio me ne stavo in soffitta, spaccando legna pel 
fuoco, quando la mia Maria mi portò un numero de “Il Nuo-
vo Educatore”733 in cui era annunziato che la commissione pel 
concorso di Roma avea formata la graduatoria de’ concorrenti 
e il mio nome era il primo in terna. 
Cascai dalle nuvole; non credevo a’ miei occhi; ma la notizia 
era lì stampata a caratteri chiari e non si poteva avere alcun 
dubbio; e il giorno seguente venne poi confermata da “Il Re-
sto del Carlino”, da “Il Popolo romano”734 e da altri giornali. 
Dico il vero, m’intesi un po’ d’orgasmo e cominciai a pensar 
seriamente a quell’improvviso cambiamento di cose. Partire 
da Reggio per andare a Roma ed assumervi un posto sì alto 
e difficile, togliersi alla vita dei piccoli centri per mettersi nel 
maremagno d’una capitale; trovarsi a dover trattare non più 
col buon Ferraro, ma col sindaco del Campidoglio; non più 
con pochi maestri qua e là sparsi per paesi e ville, ma con 
un migliaio raccolti in un centro come Roma, e sempre in 
mezzo a mille affari, a mille brighe, a mille questioni… A tali 
pensieri sentivo dentro di me spuntare un senso d’incertezza, 
di scoraggiamento… Ma Dio vi mise la sua mano: ed ecco 
come. Gli sconfitti al concorso, molti ed illustri, tra’ quali il 
professor Giovanni Frattini, del regio istituto tecnico (quello 
che al concorso al posto d’ispettore mi avea giudicato otti-
mo) cominciarono a intaccare l’operato della commissione e 
a sommuovere l’opinione pubblica, propalando che il primo 
designato in terna era un clericale. E ciò bastò perché si gridas-
se al mio ostracismo. Dato l’allarme, i giornali scesero in lizza 
e una fiera polemica si accese tra “Il Popolo romano” che mi 
sosteneva e gli altri radicali e massonici, che a qualunque costo 
cercavano di atterrarmi. Da Roma un anonimo mi scrisse: “Si 
difenda per Dio!” In data 27 gennaio 1897 stampai una lettera 

733	 “Il Nuovo Educatore”, cit., vedi nota 450.

734	 “Il Popolo romano”, cit., vedi nota 469.
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aperta, rintuzzando le maligne critiche del Frattini, che pareva 
il più feroce contro di me, e ne mandai copia al Sindaco ed ai 
consiglieri capitolini; i quali però nella seduta del 29, ossia due 
giorni dopo, elessero a direttore il professor Giacomo Conci-
na, secondo della terna, con voti 35 su 65 votanti: io, primo in 
terna, n’ebbi 27, e Raffaele Zeno, terzo della terna, riportò un 
sol voto: due consiglieri diedero scheda bianca… Così andò il 
famoso concorso, ed io, come non avevo concepite speranze, 
così, perduta la battaglia, rimasi calmo e rassegnato. Ed infatti 
la Provvidenza avea tutto disposto per mio bene, onde debbo 
di gran cuore ringraziarla,
Del resto è certo che fin d’allora il mio nome fu scritto sul 
libro nero della massoneria, perché di lì a non molto, morto 
il Concina, il comune si trovò di nuovo col posto vacante di 
direttore; ed era naturale che il successore del Concina fosse 
scelto nella vecchia terna. Feci allora alcune pratiche per esse-
re nominato: dopo tutto, non chiedevo che una riparazione: 
ma non fu possibile: il Consiglio anche questa volta mi saltò 
ed elesse lo Zeno. Più tardi ancora, nel concorso bandito il 
giugno 1907, ebbi più limpida la prova che i massoni non 
mi volevano: e già in quel tempo era al potere il “blocco” e 
Nathan735 sedeva in Campidoglio. Figuriamoci! Infatti il set-
tarismo, giammai come in quella circostanza, apparve in tutta 
la sua sfacciata potenza, poiché i membri della commissione 
esaminatrice del concorso, dopo molte e tempestose discus-
sioni, deliberarono di non fare alcuna graduatoria, lasciando 
così in asso tutti i concorrenti. Sopruso inaudito, che poté 
essere soltanto ideato e perpetrato dalla canaglia massonica. 
Il professor Di Donato di Roma ed io facemmo reclamo al 
Ministero contro la decisione 3 giugno 1908 del Consiglio 
provinciale scolastico, il quale fattosi complice del comune, 
dichiarava deserto il concorso: e il Ministero, con decreto 26 
gennaio 1909, annullava la decisione medesima, ordinando 
che fosse formata la graduatoria e si procedesse alla nomina. 

735	 Ernesto Nathan (Londra, 5 ottobre 1845 – Roma, 9 aprile 1921), ebreo di 
origini anglo-italiane, cosmopolita, repubblicano-mazziniano, laico e anticle-
ricale, fu il primo sindaco di Roma estraneo alla classe di proprietari terrieri 
(nobili e non) che aveva governato la città fino al 1907.
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Il comune, manco a dirlo, contro questo decreto del Mini-
stero, ricorse alla IV sezione del Consiglio di Stato, la quale, 
compiacente, con una sentenza da turco, annullò l’impugnato 
decreto del Ministero e dichiarò confermata la decisione del 
Consiglio provinciale scolastico.

La Settimana santa del 1896 (sono oggi 18 anni) feci una cor-
sa a Milano. L’editore Luigi Trevisini736, del quale fui ospite, mi 
accompagnò in giro per la città. 
L’aria però era tutt’altro che primaverile, soffiava un vento ge-
lato e il cielo era color cenere. Vidi il Duomo, che mi parve, 
qual è, veramente meraviglioso; la casa del Manzoni, ov’entrai 
con animo commosso, il Sant’Ambrogio “… quello vecchio, 
là, fuori di mano”737 sotto la cui navata ricordai i versi del Giu-
sti738, e l’arco del Sempione bello e maestoso. Tutto il resto non 
mi fece impressione che per il tumulto, il chiasso, il moto della 
gente e dei veicoli. La signora del Trevisini, Giuseppina Trasi, 
e la cognata, donna d’affari, che attendevano all’azienda libra-
ria, mi colmarono di gentilezze; due belle e graziose bambine 
allietavano la casa. Da Milano, il 2 d’aprile, mi spinsi fino a 
Gallarate, alla cui sottoprefettura trovavasi l’amico Guicciar-
di, che mi accolse freddamente, per quel disgraziato affare del 
prestito fattogli quattr’anni prima739 e ch’io ebbi il torto di ri-
chiedergli; e mi trattenni con lui poche ore. A Milano rividi 
il professor Ignazio Bassi, che il giorno del Venerdì santo mi 
volle commensale in sua casa, usandomi il delicato riguardo 
di farmi preparare il pranzo di puro magro. Il Sabato santo 
tornai a Reggio.

736	 Luigi Trevisini, cit., vedi nota 435.

737	 G. Giusti, Le poesie, con un discorso sulla vita …, cit., pag. 246, v. 8.

738	 Giuseppe Giusti, cit., vedi nota 189.

739	 Riferimento a una vicenda sconosciuta, probabilmente espunta dal ma-
noscritto, per ragioni che non conosciamo, forse solo per la delicatezza 
dell’argomento, dalla figlia Elda, mentre procedeva alla sua organizzazione.

9 maggio 1914
Sabato
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“… mi trovai
in cospetto
al Duomo, a quel 
gentile ed allegro 
monumento dell’arte 
e della gloria,
tutto nero e bianco
e fiorito di marmi.” 
 
(pag. 337)
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Tornando al 1897, dirò che pochi giorni dopo la sconfitta, la 
quale del resto fu per me onorevole, il Ministero mi trasferì 
a Siena. Il buon Ferraro credette subito che quella residenza 
mi fosse stata assegnata in premio e lo scrisse di suo pugno a 
caratteri di scatola in un amplissimo certificato di buon ser-
vizio. Io poi realizzai l’antico sogno di veder Firenze e la bella 
regione ch’appellasi “il giardino d’Italia”740.
Ai primi di febbraio partii da Reggio e la prima volta traversai 
l’Appennino e percorsi la bella strada, ove il convoglio sale 
ansando fino alla Porretta, per poi discendere precipitoso a Pi-
stoia, sotto una fuga di gallerie e un magnifico paesaggio a val-
loni, a gioghi e a schiene, vestite di lecci, di pini e di castagni.
Dalle alture di Pracchia, affacciatomi al finestrino, mi si scoprì 
da lontano la bella pianura biancheggiante di case e popolata 
di pini, d’olivi e cipressi, la qual vista mi fece un’impressione 
indimenticabile. M’avvicinavo alla bella Firenze, alla patria di 
Dante. In quel momento compresi il grido:

Te beata […] per le felici
	 aure pregne di vita, e pe’ lavacri
	 che da’ suoi gioghi a te versa Apennino! 741

Le convalli parea davvero che mandassero al cielo l’incenso di 
mille fiori. Il treno si fermò a Pistoia, la patria del Fucci742. Nel 
tratto in avanti cominciai a sentire il parlar toscano, l’idioma 
dolce sonante e puro, e stavo tutt’orecchi ad ascoltare. Arri-

740	 Probabile citazione dal titolo di un’operina di letture scolastiche premiata nel 
1870 dalla Società Pedagogica Italiana: Baccio Emanuele Maineri, Il giardino 
d’Italia, peregrinazioni, Milano 1871.

741	 U. Foscolo - I. Pindemonte (I Sepolcri, Versi, cit., pag. 14), “Ugo Foscolo a 
Ippolito Pindemonte”, vv. 165-167.

742	 Vanni Fucci, cit., vedi nota 359.
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vato a Firenze, mi parve d’entrare in una città santa: mi sarei 
inginocchiato a baciare la terra… Alla stazione mi aspettava 
l’amico Francesco Binotti, da molt’anni impiegato alla Dire-
zione delle ferrovie, marito dell’Elena Coli, ch’abitava in un 
sobborgo verso le Cascine a Ponte all’Asse. Con lui mi misi 
subito in giro, per la tanto desiderata città; e, davanti al Duo-
mo, al Battistero, a Or San Michele, al Palazzo Vecchio, alla 
Casa di Dante, agli Uffizi e altrove, io gustai tutta la poesia dei 
ricordi, tutta la bellezza dell’arte.
Pernottai a Firenze e la mattina dopo partii per Siena, alla 
quale mi parea d’andare incontro come ad una visione, ad un 
sogno da gran tempo accarezzato.
Transitai per le stazioni di Certaldo, di Empoli e Poggibonsi 
e di mano in mano che m’avvicinavo alla città famosa, vede-
vo scoprirsi un paesaggio nuovo, gentile, poetico, incantevole: 
dolci colli con fughe di pini e cipressi, fiumicelli correnti tra 
sponde erbose, paesi turriti in altura, casette bianche in piccoli 
poggi dominanti amene valli e, per ogni dove, un profumo, 
un tepore e una delizia d’aria, di vista e di colori.

Passato Poggibonsi, il treno saliva ansando per un terreno, ove 
i colli cominciavano a prendere l’aspetto di monti selvosi, con 
macigni sporgenti, molto simili a quelli da cui discese “l’in-
grato popolo”743.
Alla Staggia vidi un ponte sul torrente, e di là una torre diruta, 
come il maschio d’una rocca, rivestita d’edera; e più innanzi 
riconobbi la “cerchia tonda”744 di Monteriggioni, che Dante 
ritrasse con un tocco maestro. Traversata una galleria piuttosto 
lunga, apparvero le mura di Siena, nella quale entrai, ammi-
rando subito quelle vie strette, ripide e tortuose, fiancheggia-
te da vecchi palazzi a pietre bugnate, di maestà imponente, 
turriti e merlati, con portoni massicci, finestre ogivali, ed atri 
e cortili e scale scoperte; palazzi d’una grandezza principesca 
anche nei mirabili ornamenti di bracciali e campanelle di fer-

743	 Dante, Inf., XV, vv. 21-23 (“Ma quell’ingrato popolo maligno / che discese 
da Fiesole ab antico, / e tiene ancor del monte e del macigno, / ...).

744	 Dante. Inf,, XXXI, vv. 40-41 (“Perocché, come in su la cerchia tonda / Mon-
teriggion di torri si corona…”).

16 maggio 1914
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ro battuto. Andando in Prefettura, passai davanti al Palazzo 
Tolomei; travidi a sinistra, giù in basso, la Piazza del Campo 
con la snella torre; più in su diedi un’occhiata al Palazzo Sara-
ceni e presa a destra via del Capitano, mi trovai in cospetto al 
Duomo, a quel “gentile ed allegro”745 monumento dell’arte e 
della gloria, tutto nero e bianco e fiorito di marmi. In quella 
bellezza e solitudine, mi parve d’essere in un mondo diverso, 
in una plaga di cielo, in una regione di spiriti buoni e sereni, 
cui la mia fantasia vedeva aleggianti intorno alle cuspidi e alle 
statue meravigliose.
Distaccatomi di lì, mi recai all’ufficio scolastico che ha sede 
nell’antico Palazzo reale, abitato anticamente dai Petrucci e 
celebre per aver ospitati papi, re e imperatori nel lor passaggio 
per Siena. Nel 1887 vi soggiornarono i sovrani d’Italia, Um-
berto e Margherita. Io non avevo mai visto, o almeno non 
ero mai entrato in un palazzo mediovale, sicché que’ muri da 
fortezza, quelle finestre gotiche, quelle strombature profonde, 
e l’aria severa delle grandi stanze e de’ lunghi corridoi, appaga-
rono non poco la mia curiosità.
Il provveditore agli studi mi ricevette con le più belle maniere 
e mi si mostrò gentile, affabile, espansivo. Era egli Arcange-
lo Rosi, pisano, professore di filologia, già preside del liceo 
Umberto I° di Roma, mandato dal ministro Baccelli746 in quel 
tranquillo ufficio perché prossimo alla pensione. Credo che il 
Rosi avesse oltre i 65 anni; ed era un uomo di bell’aspetto, in 
occhiali d’oro, alto di statura e ben proporzionato di membra; 
dalla carnagione veramente rosea; signorile nel tratto; ma non 
molto così nell’animo; ironico ed arguto, talvolta caustico; al-
tre volte ancora malizioso e maligno; amante soprattutto del 
quieto vivere e del proprio comodo, poco sensibile per gli altri.
Segretario dell’ufficio scolastico era Leopoldo Sacchi, tipo di 
vecchio impiegato prefettizio e perfetto senese, nato e vissuto 
sempre all’ombra del suo bel campanile bianco e nero; me-
todico in tutte le sue cose, nient’affatto disposto ad ammaz-

745	 N. Tommaseo, Bellezza e civiltà o delle arti del bello sensibile, Felice Le Mon-
nier, Firenze 1857, pag. 382: “Gita a Siena” (il testo era già stato pubblicato 
nel 1834, nel numero 17 de “L’Apatista, Giornale d’istruzione teatri e varie-
tà”, stampato a Venezia).

746	 Guido Baccelli, cit., vedi nota 396.
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zarsi dalla fatica; ritratto del lemme lemme: parlava adagio, 
camminava adagio, scriveva adagio, fumava adagio il mezzo 
sigaro toscano. Soggetto all’autorità della moglie, ch’era buo-
na e gentil signora, a lei versava lo stipendio, tenendosi quel 
tanto che gli bastasse per bere con gli amici un bicchier di 
Chianti, che gli piaceva assai. A questa e ad altre piccole spese 
ei sopperiva anche col provento che gli davano alcune chiese 
ove andava a suonar l’organo. Ogni anno, d’autunno, recavasi 
in Maremma a trovar il suo figlio medico, che gli preparava i 
tordi girati allo spiedo, teneri, fragranti, deliziosi: tordi vissuti 
tra’ boschi di pino e cipresso, nutriti di odorose bacche, dei 
quali gli osti dei piccoli paesi imbandiscono piatti ricolmi, tra 
fiaschi paesani di quel finissimo.

Il Rosi aveva a noia il suo segretario come il fumo agli oc-
chi e questi lo ricambiava della stessa moneta. L’uno all’altro 
era cordialmente antipatico. Veramente il vecchio segreta-
rio era stato messo in un cantuccio come una scopa logora e 
fatto segno alla disistima quasi aperta del suo superiore, che 
avrebbe voluto allontanarlo; e vi sarebbe riuscito, se avesse 
avuto dalla sua il prefetto, uomo di cuore, che capì le ingiu-
ste mire del Rosi, e non gliela volle dar vinta. Quel prefet-
to era Augusto Ciuffelli747, ora ministro dei Lavori Pubblici. 
Il Sacchi dunque rimase lì a dispetto dei santi, o del santo; 
ma la sua soddisfazione fu amara, poiché il Rosi lo avviliva 
disprezzandolo, non solo, ma mettendogli avanti un giovine, 
certo Sallustio Savini, che avea potuto metter piede nel prov-
veditorato come scrivano per raccomandazione dello stesso 
Sacchi, il quale si trovò proprio d’aver riscaldato il serpe nel 
proprio seno. Infatti il Savini fu ingratissimo, perché postosi 
tutto dalla parte del Rosi, ottenne la padronanza e diventò 
dispettoso e arrogante. Era egli col Rosi tutto pane a cacio. 
Il Rosi si fidava soltanto del Savini: con lui trattava gli affari 
di maggior momento; con esso sbrigava le pratiche più dif-
ficili, chiusi, in disparte; mentre il vero segretario restava là 

747	 Augusto Ciuffelli (Massa Martana, 23 novembre 1856 - Roma il 6 gennaio 
1921), parlamentare del Regno d’Italia dalla XXII alla XXV Legislatura, dal 
30.11.1904 al 7.4.1921, fu ministro dei Lavori Pubblici dei governi Salandra 
dal marzo 1914 al giugno 1916.

16 giugno 1914
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soletto col sigaro tra’ denti e, d’inverno, collo scaldino tra le 
gambe, copiando verbali e statistiche, umiliato ed arrabbiato.
Il Rosi e il Savini usavano tra loro il gergo: il Savini si chiamava 
Savio; il “Bollettino ufficiale del Ministero dell’istruzione pub-
blica” era detto Bumi; e in queste trovate si beavano. Il Sacchi 
fremeva, esprimendo la sua bile contro il Savini chiamandolo 
Citto… Così la discordia regnava in quel piccolo campo, al tem-
po del mio arrivo a Siena, e continuò per tutti i tre anni che vi 
rimasi. Il Rosi poi fu collocato a riposo e il Sacchi morì nel 1905.
L’ufficio, del quale presi possesso, era nel massimo disordine; 
un caos di carte ficcate in una credenza, ch’io un po’ per volta 
estrassi e riordinai, ingoiando non so quanta polvere. Il mio 
predecessore era stato Amedeo Carelli, che il Ministero avea 
trasferito a Revere, pover’uomo piccolo di statura e piccolis-
simo di cervello, buono a nulla, mezzo scemo e ridicolo, spe-
cialmente per il suo debole colle maestre. Aveva in moglie una 
romana alta, bruna, vistosa, la quale pur troppo non potea 
esser contenta di quell’uomo così meschino e pusillo; le figlie 
erano pur belle ragazze, eran tre ed eran tre tipi affatto diversi: 
l’unico maschio, di nome Bruno, era grosso e membruto come 
un atleta. Il povero Carelli morì a Faenza, in una casa di salute, 
divorato da un cancro, pochi giorni dopo che i suoi l’avean 
raggiunto dopo molti mesi di separazione.
Messo in ordine l’ufficio, cominciai a visitare le scuole del ca-
poluogo, poste nel terzo del Duomo, di San Martino e Camol-
lia: le prime nel Palazzo Ciaia, in via del Casato, e in un locale 
vicino alla prefettura, in via del Castoro; quelle di San Martino 
in un fabbricato abbastanza adatto in via Ricasoli, e quelle di 
Camollia in una sezione della scuola tecnica adiacente al bel 
tempio di San Domenico, verso la Lizza. La direzione didattica 
era stata affidata al professor Edoardo Santini, direttore della 
scuola Tecnica. La moglie, donna formosa e pingue si vantava 
d’esser parente all’onorevole Nasi748. Il Santini era nativo di Si-
nigaglia: bell’uomo alto, dritto; barba fluente, voce baritonale, 
serio e di buon senso; forse un po’ superbetto e vanitoso.

748	 Nunzio Nasi (Trapani, 2 aprile 1850 – Erice, 17 settembre 1935), fu deputa-
to e più volte ministro del Regno: delle Poste nel I gabinetto Pelloux (1898-
1899) e della Pubblica Istruzione nel ministero Zanardelli (1901-1903).
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In alcune riunioni coi maestri provvidi innanzi tutto alla com-
pilazione dei programmi e quindi progettai alcune riforme, 
che trovarono buona accoglienza presso l’amministrazione 
comunale, da parte del sindaco, che mi scrisse una lettera lu-
singhiera, assicurandomi il suo appoggio. Quel sindaco era 
Enrico Falaschi749, avvocato di grido, che fu poi deputato pel 
collegio della sua città; uomo d’ingegno e simpatico, in oc-
chiali d’oro, il capo dondolante, il sorriso serafico. Suo pa-
dre Emilio, dalla barba a ventaglio, era professore d’ostetricia 
all’università.
Conobbi presto gl’insegnanti; eran tutti di media cultura: al-
cuni buoni, altri mediocri; le femmine migliori dei maschi; 
in complesso un personale discreto, non ancora viziato dal-
le teorie moderne. Un Giuseppe Pocaterra e un Alessandro 
Rugani eran preti: il primo parroco di Sant’Antonio, buona 
pasta d’uomo; il Rugani invece riottoso e superbo. Un Argelio 
Andreucci, uno dei più anziani, avea stampato una geografiola 
della provincia di Siena750; un Agostino Boscagli aspirava alla 
direzione didattica, che poi ottenne; un Giustino Mastacchi, 
bassetto di sua persona, come direbbe il Sacchetti751, e pieno e 
grasso quanto potea, era più calligrafo che maestro di scuola e 
tenea pure bottega d’oggetti antichi sotto il Palazzo Saracini; 
un Temistocle Biagioli, piccoletto anch’esso, focoso, ciarliero e 
malvisto dai colleghi, ma non così cattivo come lo dipingeva-
no, anzi di fondo buono; un Antonio Gori dagli occhi rossi e 
schizzanti; un Ciro Baldacci, dagli occhi flebili e dall’aria com-
punta; e, fra le maestre, tipi e tipetti di nessuna importanza…

Io avevo lasciato la famiglia a Reggio perché mio figlio Furio 
potesse colà compiere il ginnasio e far l’esame di licenza con i 
suoi professori. E quindi a Siena mi collocai presso certe sorel-
le, Fortunata e Laura Pianigiani, che abitavano l’ultimo piano 

749	 Enrico Falaschi, sindaco di Siena, fu deputato nella XXII Legislatura del 
Regno, dal 30 novembre 1904 all’8 febbraio 1909.

750	 A. Andreucci, Siena e la sua provincia : notizie geografiche a forma del program-
ma governativo per le scuole elementari del regno d’Italia, tip. S. Bernardino 
edit., Siena 1891.

751	 F. Sacchetti, Novelle (n.d.A.).
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d’una casa in via di Città, tra la così detta Costarella e il Palaz-
zo Saracini. La Fortunata, vecchietta nubile e malaticcia, pelle 
ed ossa; la Laura più giovine, maritata ad un omaccione bo-
nario, fiorentino, di nome Francesco Sodi, cuoco al “Grande 
Albergo Reale”, il quale usciva la mattina all’alba e rincasava 
la sera a ora tarda. La signora Laura dava qualche lezione di 
piano e, come la sorella, avea buone e gentili maniere; ma era 
brutta e mandava un certo leppo… Dalla finestra della stanza, 
ch’era altissima, io vedevo un po’ della Piazza del Campo, il 
Palazzo comunale e la torre del Mangia.
In que’ primi giorni, nell’ore libere, andavo per la città in cerca 
delle bellezze artistiche, che non era difficile trovare, perché 
sparse dovunque. Vidi le sale del Palazzo comunale cogli af-
freschi del Sodoma752, di Sano di Pietro753, del Beccafumi754 e 
del Vanni755 e dei moderni Cassioli756 e Maccari757; il tempio 

752	 Giovanni Antonio de’ Bazzi detto il Sodoma (Vercelli, 1477 – Siena, 15 feb-
braio 1549) iniziò il suo praticantato da pittore a soli tredici anni, si trasferì 
poi a Milano e quindi a Siena, che divenne la sua residenza. Nel 1508, a 
Roma, realizzò le decorazioni del soffitto della Stanza della Segnatura in Vati-
cano. Nell’affresco La scuola di Atene, (1509-1511), è raffigurato vicino a Raf-
faello.

753	 Sano di Pietro di Mencio (Siena, 1405 – 1481) pittore e miniatore del primo 
Rinascimento, fu un artista importante nel panorama della scuola senese del 
suo secolo. La sua prima opera documentata è la figura di Federico il Bar-
barossa, dipinta nella Sala della Balia nel palazzo pubblico di Siena nel 1443.

754	 Domenico Beccafumi (Montaperti, 1486 – Siena, 18 maggio 1551) è con-
siderato tra i più importanti e riconoscibili artisti del manierismo e, con il 
Sodoma, tra gli ultimi grandi esponenti della scuola pittorica senese.

755	 Francesco Vanni (Siena, 1563 – 26 ottobre 1610) nella sua formazione di 
pittore subì gli influssi e il fascino dell’arte di Raffaello, di Federico Barocci e 
di Annibale Carracci. A Siena, secondo i canoni della Controriforma, realizzò 
numerose opere d’arte sacra. La sua bellissima pianta della città, ripresa a volo 
d’uccello, può essere considerata “una fotografia ante litteram”.

756	 Amos Cassioli (Asciano, 10 agosto 1832 – Firenze, 17 dicembre 1891) dopo 
gli studi presso l’Accademia di belle arti di Siena soggiornò a Roma grazie 
con una borsa del Granduca di Toscana Ferdinando IV. Fu un eccellente 
ritrattista, e si distinse anche in grandi opere a soggetto storico realizzate per 
committenze pubbliche e private.

757	 Cesare Maccari (Siena, 9 maggio 1840 - Roma 7 aprile 1919) inizia la sua 
carriera come scultore per poi avvicinarsi alla pittura ricercando nella tra-
dizione figurativa del medioevo canoni e modelli affini alla sua sensibilità. 
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gotico di San Francesco, immenso, austero, che riempie l’a-
nima di commozione; San Domenico, che dal vertice della 
collina slancia la sua torre merlata; i Servi di Maria, dalla cui 
gradinata si gode il magnifico panorama della città; l’oratorio 
di Santa Caterina, che solleva lo spirito all’altezza della fede; 
Sant’Agostino, vera galleria di tele e tavole di sommi pittori; 
il Duomo, tutto un trionfo dell’arte, dal pavimento intarsiato 
a mosaici, alle volte azzurre brillanti di stelle d’oro, e adorno 
di quadri, di affreschi, di scolture e intagli mirabili a profusio-
ne… “Sacrestie e oratori, chiesucce di confraternite, chiostri, 
anditi sotterranei, catafalchi, stendardi, tutto è qui fitto di bel-
lezze pittoriche […] Pare che in que� tempi di pienissima vita 
si temesse di lasciar vuota e inanimata una parete, un angolo 
di parete: lunette, soffitti, sfondi, pavimenti; per tutto crea-
ture dell’arte, per tutto le gioie della bellezza”758. “Chi non ha 
visto –  Siena, nota anche il Tommaseo, ed avea ragione – non 
conosce bene l’Italia”; ed avea ragione. “Chi non ha sentito 
parlare una bella donna senese, non ha sentito tutta quant’è 
la forza della bellezza”759: ed è vero. Chi per la prima volta va a 
Siena e sente parlare le sue donne, quasi non sa comprendere 
come da labbro umano possa tanta dolcezza scendere al cuo-
re, e nessuno che mai abbia inteso parlare il popolo di Siena 
potrebbe immaginare la purezza, la grazia e la melodia di quel 
linguaggio. Io ne restai incantato, più quasi, direi, che dinanzi 
alle bellezze dell’arte.
La bella Siena è ancora, dirò così, suggestionante per le remi-
niscenze dantesche: dalle sue mura si vede Montaperti, ove 
scorre l’Arbia, che fu di sangue colorata760, e appena il forestie-

Nella sua città realizza gli affreschi nella Sala del Risorgimento del Palazzo 
pubblico.

758	 N. Tommaseo, Bellezza e civiltà … cit., pag. 385.

759	 Ibidem, pag. 387.

760	 Dante, Inf., X, vv. 85-86 (“… lo strazio, e ‘l grande scempio, / che fece l’Arbia 
colorata in rosso”). Fu la battaglia di Montaperti, una delle più importan-
ti del medioevo italiano, combattuta nei pressi di Siena tra le truppe della 
coalizione ghibellina guidate dai senesi e quelle dell’alleanza guelfa sotto il 
comando dei fiorentini. Lo scontro si inserì, a livello generale, nella secolare 
opposizione tra fautori del potere imperiale e partigiani del potere papale, e 
a livello più ristretto nella perenne rivalità tra Firenze e Siena. La vittoria dei 
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re ha messo piede nella città, vede a destra una lapide, posta 
sul muro che circonda un orto, la quale lo avverte che lì dentro 
c’è ancor la Consuma, ove 

…  Nicolò […] la costuma ricca 
	 del garofano prima discoperse
	 nell’orto ove tal seme s’appicca761

più su il Palazzo Tolomei gli ricorda la Pia762; in Piazza del 
Campo ci pare ancor vedere Provenzano763, che “… per trar 
l’amico suo di pena”764, deposta ogni vergogna, umilmente do-
manda aiuto; e, nello stesso Campo, si cerca quella bottega 
di speziale, ove Dante assorto nella lettura di un libro, non 
s’accorse d’un corteo rumoroso che passava765. Su in cima al 
Carmine si ripensa all’acqua della Diana766 e, guardando giù in 
fondo fonte Branda767, ritorna alla mente maestro Adamo768, 

Senesi e dei loro alleati segnò il dominio della fazione ghibellina sulla Tosca-
na, con ripercussioni anche sui precari equilibri del resto d’Italia e d’Europa 
segnando di fatto il ruolo predominante della Repubblica di Siena sullo sce-
nario politico ed economico dell’epoca.

761	 Dante, Inf., XXIX, vv. 127-129.

762	 Pia de’ Tolomei (Siena, ... – Castel di Pietra, XIII secolo) fu una gentildonna 
senese che la tradizione identifica con la Pia citata da Dante (“Deh, quando 
tu sarai tornato al mondo / e riposato de la lunga via, / seguitò ‘l terzo spirito 
al secondo, / ricorditi di me, che son la Pia; / Siena mi fé, disfecemi Marem-
ma / ...” Purg. V, vv. 130-136).

763	 Provenzano Salvani (Siena, 1220 circa – Colle di Val d’Elsa, 17 giugno 1269) 
fu a capo della parte ghibellina della Repubblica di Siena. Dante lo pone in 
Purgatorio tra i superbi in virtù di un atto di umiltà: all’apice del potere si 
era ridotto a chiedere l’elemosina ai suoi concittadini per poter riscattare un 
amico prigioniero di Carlo d’Angiò.

764	 Dante, Purg., XI, v. 136.

765	 G. Boccaccio, La vita di Dante Alighieri, Moutier, Firenze 1833, p. 48.

766	 Dante, Purg., XIII, v. 152-153 (“.... e perderagli / più di speranza. che a tro-
var la Diana”). Una leggenda senese vuole l’acqua di detta fonte, trovata dopo 
una lunga ricerca, proveniente in realtà non da un fiume sotterraneo ma da 
una cisterna del sovrastante convento del Carmine.

767	 Dante, Inf., XXX, vv. 76-78 (“Ma s’io vedessi qui l’anima trista / di Guido, o 
d’Alessandro, o di lor frate, / per fonte Branda non darei la vista”).

768	 “Adam de Anglia”, falsario arso vivo a Firenze nel 1281 che Dante incontra 
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quantunque or si sappia che la fonte da esso nominata sia 
quella piuttosto che scorre non lungi dal Castello di Romena, 
ov’egli batteva moneta falsa…769 Così Dante è presente a Sie-
na, ed i suoi versi ne eternano il nome.

Lo stesso febbraio cominciai i miei giri per il circondario. Il 
primo comune fu Poggibonsi, dove mi recai il 22 del mese, e 
mi trattenni sin al 28, che in quell’anno 1897, era la dome-
nica di carnevale. Visitai tutte le scuole pubbliche e private, 
le quali pure eran molte, scolette custodia con pochi alunni, 
ove s’insegnava l’alfabeto, la calza, il catechismo e le orazioni, 
poste in piccoli locali, con maestre non sempre patentate. Ne 
trovai in via Borgo Marturi, in via Costantino Marmocchi, e 
ricordo i nomi d’una Polverari Filomena, d’una Cappello Lu-
isa, d’una Pampaloni Erminda, d’una Borriposi Rosa, d’una 
Cosi Sestina, che tenevano i bambini per una lira al mese ed 
anche per meno.
Le scuole pubbliche eran poste in un fabbricato vasto, di re-
cente costruito, non però con tutte le regole didattiche: pa-
rea più una caserma che una scuola, ed era tenuto assai male, 
molto sporco e disordinato. I maestri, un su per giù, faceano 
il proprio comodo; poca diligenza, poca voglia di lavorare, 
nessun accordo tra loro, anzi discordia e pettegolezzi: erano 
lasciati in balia di sé stessi e il comune non se ne curava. La 
sopraintendenza era affidata ad un certo Noferi, il quale era 
pur maestro patentato, ma di scuola non s’intendeva nulla e 
non avea nessuna autorità, né voce in capitolo. Piccolo, bruno 
e losco: padrone di una bella sostanza cadutagli in eredità; ma-
rito d’una bella donna, giovine e matronale, al cui paragone 
ei pareva Zaccheo770. A tempo perso questo fortunato mortale 
faceva in casa scuola privata a cinque o sei ragazzi. Parlava 

nella X Bolgia dell’VIII Cerchio (Inf. XXX, vv. 49-90) tormentato dalla sete 
e dal ricordo dei freschi ruscelli del Casentino e delle fonti zampillanti.

769	 P. Fraticelli, La Divina Commedia di Dante Alighieri, Tip. Pietro Fraticelli, 
Firenze 1852, commento al verso 78, p. 303-304 (n.d.A.). Molti di questi 
argomenti di storia senese sono trattati anche nel “Bullettino della Società 
senese di storia patria municipale”, vol. 1, Moschini, Siena 1868.

770	 Zaccheo, cit., vedi nota 126.
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bene il senese e vantavasi di aver avuto uno zio, di nome Luigi 
Lombardini, celebre professore all’università di Pisa771.
Con questo tipo veniva spesso alle prese il maestro della quinta 
classe, Eugenio Cherubini, uomo di molto ingegno, parlatore 
arguto, elegante, instancabile ed anche, come poi si rivelò co’ 
suoi libri di lettura e col Pinocchio in Africa772, scrittore imma-
ginoso, geniale ed efficace. Er’egli nato a Buonconvento il 28 
febbraio 1861, e a Pisa nell’86 avea dato l’esame di patente. 
Insegnava a Poggibonsi da circa otto anni; e vi avea acquistato 
una certa popolarità, dovuta alla sua franchezza e a quel fare 
spiccio e risoluto. Fin d’allora aveva in animo di scriver libri ed 
era in trattative col Bemporad773. Messe poi le penne e stanco 
di Poggibonsi, alcuni anni dopo andò maestro a Roma, dove 
tutt’ora trovasi, forse aspettando un posto da direttore.
Del resto a Poggibonsi l’ambiente scolastico era assai meschi-
no. Un Pandolfi Lorenzo, omaccione bruno e barbuto, dalle 
forme atletiche, dalla voce grossa, era un pessimo maestro, 
senza vocazione e senza garbo, al quale dar consigli o rim-
proveri, era come dir al muro. Possedeva non so che vigne-
ti e fabbricava un buon vino, che gli premeva più assai della 
scuola. Sua moglie, Bianca Rossi, pur maestra e buona donna, 
gli morì di parto, lasciandogli dei figli. Tra le maestre, una 
Clementina Mezzedini non valeva un’acca e due sorelle Ago-
stini, lunghe, secche e nubili, erano il tormento dei colleghi e 
delle autorità comunali e governative pel loro carattere irre-
quieto e incontentabile, onde lor lingua non avea mai posa. 
E si che avrebbero dovuto esser calme, padrone com’erano di 
una bella casa, signorilmente mobiliata e di alcune vigne, onde 
faceano vita comoda e agiata. Ma erano zitelle, senza più la 
speranza di trovare un “Beppe Suolavecchia” o un “Anselmo 

771	 Luigi Lombardini (Poggibonsi, 11 aprile 1821 – Pisa, 29 giugno 1898), do-
cente di Anatomia generale descrittiva dei vertebrati domestici.

772	 Eugenio Cherubini, Pinocchio in Africa : Libro per i ragazzi, R. Bemporad e 
Figlio, Firenze 1907.

773	 Enrico Bemporad (Firenze, 5 aprile 1868 - 8 marzo 1944) prese le redini 
dell’azienda editoriale fiorentina alla morte del padre Roberto. Col nome di 
“R. Bemporad e f.”, la casa editrice giunse rapidamente ad una posizione di 
primo piano anche nel campo scolastico ed educativo.
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Lunghigna”774, e da qui il malumore che dominava continua-
mente il loro spirito.
Sindaco di Poggibonsi era un certo signore Francesco Mar-
zi, un ometto sui trentacinque, di pelo rosso e temperamento 
sanguigno, dedito al giuoco e alle donne, per le quali, almeno 
correa voce, avea dato quasi fondo all’asse paterno, per cui la 
vecchia madre era sommamente angustiata. Passava egli il più 
gran tempo a Firenze, visitando

[…] l’are a Venere sacre, e al giocatore
	 Mercurio […].775

Una sera al teatro di Poggibonsi lo vidi tutto azzimato e liscio 
far la ruota ad una giovine cantante; accompagnarla sul palco-
scenico, inchinarla, e darle il braccio, proprio come un umile 
cavalier servente. Quella sera, alla luce della ribalta, il sinda-
co di Poggibonsi mi parve infinitamente ridicolo. Segretario 
del comune era un certo Pozzesi, ch’avea una figlia per nome 
Olga, piuttosto bella, slanciata, pallida e sentimentale, che fa-
ceva scuola a Rosia, frazione del comune di Sovicille. Il Pozzesi 
poco andava d’accordo con questa figlia, che poi a Rosia stessa 
si maritò a un operaio.
Poggibonsi è un paese di mercanti e commercianti, che ba-
dano a’ fatti loro e non se la dicono col forestiere; ed è anche 
ben fornito di massoni. Io colà prendevo alloggio in un buon 
albergo, condotto da un tal Fortunato Bracali, uomo affabile 
e discreto, che aveva una giovine cognata, il cui profilo somi-
gliava moltissimo a quelle figure che si ammirano nei quadri 
del Botticelli.
Gavignano e Staggia son due frazioni del comune di Poggi-
bonsi: la prima sulla cima d’un colle, a nord del paese, verso 
Certaldo, e l’altra al sud, in basso, verso Siena. Una mattina 
(il cielo era velato di leggere nuvole che facevano trasparire 
l’azzurro) mi recai solo a Gavignano, e arrivato ad un bivio, 
domandai a un contadinello che guardava le pecore, quale del-

774	 A. Manzoni, I promessi sposi, VIII.

775	 G. Parini, Il giorno: “Il mattino”, vv. 16-17.
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le due dovessi prendere per andare al villaggio ed egli, indican-
domi con un gesto la via, mi rispose: “Per costì”.
Nel villaggio insegnava una certa Rosina Cosi: gli alunni eran 
parecchi, ma la scuola, donde godevasi la vista d’una bella 
vallata, era povera d’arredi: una lavagna, un banco, ed alcune 
scranne. A Staggia due o tre scuole, una delle quali, maschile, 
affidata ad un maestro sordo e malato d’arterio-sclerosi; buon 
uomo, rispettoso e garbato, di cui non ricordo il nome. Il ter-
reno di Staggia, di natura argilloso è pieno di grosse conchiglie 
fossili, sicché affondandovi una vanga, se ne scoprono a iosa; 
ed io ne ho ancora alcune bellissime.
Una volta da Staggia mi recai lento lento a certa scuola di 
Strove, traversando un bosco di pini, il cui suolo pareva un 
tappeto morbido e odorava di mammole nuove. Cammin fa-
cendo, ricordai la Sapia776, la quale, secondo alcuni cronachi-
sti, era della casata de’ Soarzi, dinasti di Staggia e, secondo 
altri, della stirpe dei Bogazzi, signori d’un castello presso il 
villaggio di Strove. Il Landino poi la dice “gentil donna sanese, 
ma in esilio viveva in Colle”777. La qual donna “tanto odiosa 
ne’ versi di Dante e che uno si raffigura colla faccia appuntata, 
aguzza, quasi un merlo, non pare fosse quale ce la mostra il 
poeta ghibellino, scrivendo il Purgatorio. Meno forse che negli 
astii partigiani, pare fosse una buona donna; e unitamente al 
marito Ghinibaldo Saracini aveva fatto costruire un ospizio 
pe’ passeggeri a Castiglioncello di Monteriggioni, ch’era di 
sua dominazione”778. E quell’uomo di Dio, che “in sue sante 
orazioni”779 ebbe in memoria Sapia dopo morta, Pier Pettina-

776	 Dante, Purg. XIII, vv. 109-111: “Savia non fui, avvegnaché Sapia / fossi chia-
mata; e fui degli altrui danni / più lieta assai che di sventura mia”.

777	 C. Landino, Comedia del divino poeta Danthe Alighieri ..., Giovanni Giolitto, 
Venezia 1536, pag. 248: “Sapia fu gentil donna sanese: ma in exilio viveva in 
Colle. Et tanta invidia portava alo stato sanese che essendo ropti e sanesi non 
lontano da Colle, tanta letitia ne prese ...”.

778	 Bartolomeo Aquarone, Dante in Siena, ovvero, Accenni nella Divina Comme-
dia a cose sanesi, Gati, Siena 1865, IX, p. 127 (n.d.A.).

779	 Dante, Purg., XIII, vv.127-128 (“Se ciò non fosse, ch’a memoria m’ebbe / 
Pier Pettinagno in sue sante orazioni...”).
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gno780, fu pur di quelle parti: il Tommaseo lo dice di Campi, 
villa del Chianti, nel contado di Siena.
Certo, andato a Colle, ci rividi più che mai viva la figura di 
quella donna, eretta in cima alla torre, cogli occhi intenti alla 
battaglia, pregare Iddio perché i suoi concittadini fossero

 	 […] volti negli amari 
	     passi di fuga, e, veggendo la caccia781

esultarne pazzamente. Colle è diviso in due parti: l’una in pia-
no, sulla riva dell’Elsa, con fabbriche ed officine, che le con-
feriscono moto e vita; l’altra sull’alto poggio, con la chiesa, 
l’ospedale e gl’istituti, tranquilla e silenziosa. A metà dell’erta, 
che conduce dal borgo nuovo al castello vecchio, sorge il vasto 
edificio scolastico, con molti e buoni locali, capaci per accaser-
mare parecchie centinaia di ragazzi. Alcune scuole femminili 
sono annesse al Conservatorio di San Pietro, ov’era direttrice 
una buona ed umile vecchietta, sorella di Angelo De Guber-
natis. Mi pare ch’ella avesse nome Cecilia. Tra le maestre di 
quell’Istituto trovai una De Benedictis, figlia di quel direttore 
della scuola normale di Chieti, di cui innanzi ho fatto cenno. 
Quest’incontro mi parve un caso de’ più strani.
Colle alto si compone di una lunga borgata, la cui estremità 
che guarda Siena, posa in cima a un dirupo. Ivi è una porta, 
e giù pel dirupo si vede ancora la vecchia strada che scende al 
basso, alla quale si può applicare il verso di Dante:

Vassi in San Leo e discendesi in Noli782

L’altra estremità, dalla parte di Volterra, finisce pure con 
un’antica porta, ma si affaccia invece ad un piano, ridente e 

780	 Pietro da Campi (Campi Bisenzio, 1180 – Siena, 4 dicembre 1289), detto 
anche Pier Pettinaio o Pettinagno fu commerciante di pettini per telai e ter-
ziario francescano a Siena. Famoso per la sua onestà e pietà, dopo morto (alla 
veneranda età di 109 anni), fu ritenuto santo e venerato dai Senesi, che nel 
1328 istituirono una festa annuale in suo onore.

781	 Dante, Purg., XIII, vv. 118-119.

782	 Dante, Purg., IV, v. 25.
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ben coltivato, ove corre una bella strada maestra e v’hanno 
sentieri campestri molto comodi per passeggiare. È quello il 
piano, son quelli i viottoli, che deliziavano il Giusti, quando 
a Colle fu ospite di Poldo Orlandini. “L’aria di que’ luoghi è 
buona”, dice il poeta. E “la gente su per giù come l’aria”. Mi 
par di vederlo! Inforcava mattina e sera, come lui racconta in 
quelle sue memorie, “una cavallina, che pareva un piccione, e 
che avvezza a portare un medico, faceva l’atto di voltare a ogni 
uscio, come l’asino del pentolaio; e que’ contadini che non 
guardavano più su della bestia, gli dicevano da tutte le parti: 

Oh, sor dottore…”783

Io per que’ viottoli feci qualche passeggiata in compagnia del 
maestro Gregorio Bastianoni, buon uomo dell’antico stampo, 
intelligente ed arguto e di molto buon senso. Oltre i classi-
ci italiani, conosceva bene Virgilio, Orazio e Cicerone ed era 
eruditissimo nella storia del suo paese. Viveva in una discreta 
agiatezza e nella sua casa, ampia come un convento e massic-
cia come una torre, avea una stanza piena di libri, tra’ quali io 
trovai un esemplare de Il conquisto di Granata, stampato nel 
1816, a cui ho altrove accennato. Il Bastianoni mi fornì anche 
le notizie biografiche di Stefano Masson, nato a Chambery il 
31 dicembre 1820 da un mercante di cuoio, e portato in Italia 
da fortunose vicende, ove protetto dal granduca Leopoldo II e 
aiutato dal lorenese Cristoforo Lorrain, costituì un’associazio-
ne potente, con la quale fondò in Colle un grandioso stabili-
mento siderurgico, che fu dei primi in Italia ed ebbe per molto 
tempo lavoro durevole e nominanza onorata. Il Masson, de-
gno di figurare tra gli eroi del lavoro, come quello che seppe 
elevarsi con la forza del proprio volere, morì in Colle il 26 ot-
tobre 1876, compianto da tutti i cittadini, che l’onorarono di 
affettuose e non mendaci iscrizioni, alcune dettate in italiano 
ed altre in latino. In queste si leggono le frasi: “Bene nostra de 
urbe religioneque meritum / Altori pauperum, consilio indu-

783	 Da: E. Tanfani, G. Biagi, Insegnamenti tratti dalle opere di Giuseppe Giusti, Le 
Monnier, Firenze 1874, pagg. 58-59.
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striaque clarissimo / Paterfamilias pientissimo”784. Gli operai 
della ferriera, il 26 gennaio 1879, gli dedicarono un busto, 
intorno alla cui base scolpirono che “I suoi modi affabili, più 
della mercede, li animavano all’indefesso lavoro”.
Ferriere, cartiere, concerie, vetrerie, danno anch’oggi lavoro 
a un buon numero di operai, i quali certo però non rizze-
rebbero alcun monumento ai loro padroni, poiché là pure il 
socialismo si è infiltrato da molti anni in quelle masse lavora-
trici, distruggendo ogni ideale, ogni affetto e materializzando 
i cuori. Fin da quando io v’andai nel ’97, il comune era in 
mano dei popolari, capitanati dall’operaio Vittorio Meoni, il 
quale aveva un negozio di cartoleria e si occupava di politica; 
ma soprattutto lavorava a far sì che gli elettori lo mandasse-
ro alla Camera: donde le fiere lotte coll’onorevole Callaini785, 
nelle quali però il Meoni restò sempre soccombente. Del resto 
er’egli un bell’uomo, di giusta statura, ben complesso, piutto-
sto pingue, in barba color castano, mellifluo e sorridente. Era 
anche padrone di una tipografia, dond’usciva il suo periodico 
socialistico ”La Martinella”786.
Era collega del Bastianoni nelle scuole di Colle un certo Poli 
Gaetano di Argenta, anch’egli socialista, ed avea cinque figli, 
uno dei quali di nome Raul. Insegnavano pure una Checcucci 
Margherita e una Giustarini Francesca, anzianotte; una Ines 
Bimbi, alta, piena e vistosa; una Zambellini Adele, piccola, 
magrolina e simpatica, che portava il bruno per la morte del 
suo giovine fidanzato; ed una Conti Adelinda, sorella del pro-
fessor Aristide di Camerino, donna energica e intelligente, ma-
ritata ad un medico Pacini, di cui restò vedova in quei giorni.
Conobbi pure a Colle il canonico Roberto Puccini, fratello di 
Enrico, insegnante nel seminario vescovile e autore di buoni 
libri. Non andò molto che si trasferì a Pistoia, dove credo che 
ancor si trovi.

784	 “Benemerito della nostra città e della religione / Difensore dei poveri, famo-
sissimo per la saggezza e l’operosità / Padre di famiglia devotissimo”.

785	 Luigi Callaini, (Monticiano, 25 settembre 1848 – Firenze 10 aprile 1933), 
Presidente del Consiglio provinciale di Siena e deputato dalla XX alla XXIV 
legislatura, dal 21 marzo 1897 al 26 ottobre 1913.

786	 “La martinella”, settimanale di ispirazione socialista, ha iniziato le pubblica-
zioni nel 1884 divenendo ben presto l’organo ufficiale del socialismo tosca-
no. È uscito, con alterne vicende, fino al 1915.
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I paesi che ispezionavo, più vicini a Colle, erano Casole, Radi-
condoli e Castel San Gimignano. Casole, piccolo e povero ca-
stello, con due scuole poste in locali disadatti e antigienici. Un 
giovine maestro Felli, in occhiali, piccolo e bruno, e di poca 
testa, dottorava tra quella genterella. A Casole mi trovai in un 
banchetto elettorale offerto da que’ paesani al loro deputato, 
onorevole Luigi Callaini, il quale espose il suo programma in 
un discorso tutt’altro che eloquente.
Anche Radicondoli è un piccolo borgo sulla cima di un col-
le, dove trovai delle misere scuole ed un vecchio maestro, di 
nome Angelo Capponcini, che faceva lezione tenendo sempre 
in mano un bastone, che si mettea dietro l’orecchio piegan-
do il padiglione, per raccogliere la voce degli alunni, poiché 
era molto sordo. Nelle scuole femminili insegnava una Baldi 
Minerva, nient’affatto uscita dal cervello di Giove; e molte 
fanciulle frequentavano le scuole dell’Istituto del Rosario, di-
retto da una suor Paolina Lepri di Montespertoli. La maestra 
di lavoro avea nome Roma Carducci, nativa di Volterra. Era 
sindaco un Augusto Noveri, cavaliere.
Da Radicondoli passai a Belforte, piccola frazione, ove conob-
bi il medico dottor Michele Pacchierotti, uomo sui quaranta-
cinque, probo e affettuoso che da poco avea perduta la moglie, 
virtuosissima, e n’era accasciato. Avea tre figli, un ragazzo e 
due belle e simpatiche signorine. Ho poi saputo ch’egli pure 
in questi ultimi anni è passato a miglior vita.
Da Belforte si domina la valle del Cecina, con Volterra di 
fronte: ma il paesaggio mi parve squallido, monotono e in-
ducente all’animo una certa tristezza: massi nudi, crete sterili, 
cineree, pochi alberi, molti cespugli, ciottoli giù nel torrente. 
Lì d’intorno i lagoni, da cui scaturiscono colonne di fumo cal-
dissimo e rumoroso e donde si ricava il borace. Chi vede quei 
fumacchi, ricorda subito il bulicame di Dante787.
Castel San Gimignano appartiene al comune di San Gimigna-
no, ed è un piccolo villaggio perduto nella solitudine. V’era una 
scuola mista consorziale, perché frequentata anche da alcuni 

787	 Dante, Inf., XII, vv. 117 e 128; XIV, v. 79.

25 luglio1914
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fanciulli del territorio di Colle, una cenerentola di scuola, nella 
quale insegnava la moglie di un piccolo possidente del luogo, 
di nome Giani Verdiana. Giovine, bionda e simpaticissima.
Da Colle a San Gimignano son pochi chilometri di strada, 
che allora si facevano in diligenza. Si entra in paese per una 
porta antichissima e subito si ammira la sacra vetustà degli 
edifizi anneriti dal tempo, con porte, finestre, poggiuoli, tetti 
sporgenti medioevali. San Gimignano può essere dichiarato 
in blocco monumento nazionale… Entro i severi saloni del 
Palazzo municipale, adorno di tele e di affreschi, par di vede-
re ancora i consoli, i priori, i potestà e i capitani del popolo. 
La Cattedrale, a cui sia ascende per una magnifica scalinata, 
condotta a navate, con archi che voltano su colonne di tra-
vertino, racchiude opere di celeberrimi artisti. La chiesa di 
Sant’Agostino è ammirabile per gli affreschi del Gozzoli788. Ma 
la caratteristica di San Gimignano son le sue torri: infatti si 
dice San Gimignano delle belle torri. Se quelle pietre potesse-
ro parlare, quante storie d’armi e di valore, quanti episodi di 
amori e di odii ci narrerebbero! Al vedere quelle antiche moli 
erette al cielo e che sfidano il tempo, io restai meravigliato e 
scrissi questi versi:

	 O brune torri di San Gimignano,
	     siete belle da presso e da lontano.
	 Il tempo su di voi tant’ala spande
	     e siete per vecchiezza venerande.
	 Ma che vecchiezza, viva Dio! più salde
	     che mai v’ergete e sempre dritte e balde,
	 e vostra cima al sole o ai verni algenti
	     giammai non crolla per soffiar de’ venti.
	 O brune torri di San Gimignano,
	     siete belle da presso e da lontano.
	 O brune torri, scorse lunga etade
	     ch’ai vostri piedi le affilate spade

788	 Benozzo Gozzoli (Scandicci, 1420 – Pistoia, 4 ottobre 1497) fu discepolo del 
Beato Angelico. Nel 1464 dipinse nel coro della chiesa di Sant’Agostino il ci-
clo con le Storie della vita del santo e nella navata centrale un San Sebastiano 
intercessore contro la peste.
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	 dei fratelli uccidevano i fratelli.
	     E a vostra suora il fuoco d’Ardinghelli
	 bruciava il fianco. Allor per le odorate
	     cime de’ toschi colli e per le valli
	 scorrean le genti di valore armate
	     e in gualdane nitrivano i cavalli.
	 O brune torri di San Gimignano,
	     siete belle da presso e da lontano.

E avrei voluto farla più lunga; ma mi mancò il filo per tessere.
A San Gimignano insegnavano un Benucci Cesare, un Bizzar-
ri Gioachino e un Zingoni Raffaele, gobbo, tutti e tre discreti 
maestri. Le scuole femminili erano annesse al regio conser-
vatorio, edifizio vasto, arioso e ben collocato. Era sindaco un 
signor Bongi, vecchio magistrato in pensione, e delegato sco-
lastico l’avvocato Giuseppe Capaccioli, mite, gentile e onesto.
Il proposto don Ugo Nomi Pesciolini illustrava il paese con la 
sua dottrina, cogli studi e con le opere. Degno d’essere visitato 
è quel museo di cose patrie, di cimeli, vasi, monete, iscrizioni, 
libri, pergamene, ch’egli raccolse con molto acume e con mol-
ta pazienza. Il Nomi fu anche l’organizzatore789 delle feste pel 
centenario dell’ambasciata di Dante790 ed ebbe relazione con 
molti insigni personaggi letterati ed artisti. Una volta a San 
Gimignano io vidi il Cavalcaselle.791

789	 U. Nomi Venerosi Pesciolini, Dell’opportunità delle feste nell’anno 1899 pel 
sesto centenario della morte del concittadino Santo Bartolo e per l’altro della 
venuta di Dante Alighieri ambasciatore dei fiorentini al comune di San Gimi-
gnano: conferenza tenuta nell’aula municipale della detta terra il dì 25 marzo 
1898, Tip. S. Bernardino, Siena 1899.

790	 “Venne adunque l’Alighieri a San Gimignano, e il dì 8 di maggio 1299 nel 
Palazzo del comune, dinanzi al podestà M. Mino de’ Tolomei di Siena, all’a-
dunato Consiglio generale parlò della necessità di rafforzare la lega toscana, e 
rinnovare il capitano; al quale oggetto doveasi da’ Sangimignanesi inviare al 
prossimo parlamento i loro sindaci; e così, come n’esortava l’illustre oratore, 
venne deliberato”. (Luigi Pegori, Storia della terra di San Gimignano, Tip. 
Galileiana, Firenze 1853, pag. 120).

791	 Giovanni Battista Cavalcaselle (Legnago, 22 gennaio 1819 – Roma, 31 otto-
bre 1897), scrittore, storico e critico d’arte italiano. Per i suoi studi e le sue 
capacità attributive è considerato il fondatore della moderna critica dell’arte. 
Rilevante fu anche il suo apporto alle tecniche di restauro delle opere d’arte.
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Lassù, dentro quelle mura, tutto spira, come tra le pareti d’un 
chiostro, raccoglimento e pace …
Tommaso Nicolini, insieme colla bella sposa, accogliendo gli 
ospiti nel suo proprio albergo comodo e pulito e trattandoli 
bene, faceva anch’egli onore al paese delle belle torri.
Anche Monteriggioni, secondo l’espressione di Dante, s’in-
coronava di torri792, ed ora n’è scoronata. Rimane il castello, 
colle sue mura e la cerchia tonda, che dev’essere stato un forte 
arnese e un posto militare importantissimo, quando le solda-
tesche battevano que’ luoghi. Io vi andai con gran curiosità e 
vidi le vecchie case, i vecchi fortilizi, i bei dintorni, ma nul-
la di gran che notevole. Il maestro portava un cognome, che 
sapeva di venatorio, Veltroni, e si chiamava Amerigo: uomo 
oltre i cinquanta in grandi occhiali turchini, dai capelli brizzo-
lati, dai folti mustacchi, alto, dritto e rigido: un carabiniere in 
borghese. Avea delle beghe col sindaco. Un’altra scoletta era a 
Petraglia, in posizione incantevole, tra grandi querce.

Nell’aprile del ’97 tornai a Reggio per far la Pasqua con la 
mia famiglia. Colà rividi il buon Ferraro per l’ultima volta, il 
Montanari, il parroco Pasi e gli altri amici. Trovai mia moglie 
e i figli in buona salute e restammo d’accordo che a luglio, 
appena terminati gli esami, mi avrebbero raggiunto.
Verso quel tempo l’amico Francesco Binotti venne a trovarmi 
a Siena, ed io poi andai a trovarlo a Firenze, dove conobbi 
personalmente l’ispettore Demetrio Leoni, guastallese, uomo 
retto e calmo, arrivato a quel posto a forza di buon volere, es-
sendo figlio di un povero contadino. E conobbi pure l’editore 
Enrico Bemporad793, l’ometto svelto e gentile, dalla volontà 
ferrea e di operosità instancabile.
Nelle domeniche del maggio e del giugno cominciarono a Sie-
na gli sbandieramenti e stamburamenti delle contrade per le 
feste del palio, alle quali assistetti, ammirando lo spettacolo 

792	 Dante, Inf., XXXI, vv. 40-41 (“Però che, come su la cerchia tonda / Monte-
riggion di torri si corona”).

793	 Cit., vedi nota 773.

28 luglio1914

7 agosto1914
In quest’ora 
mattutina, settima 
del settimo giorno 
d’agosto, mi trovo 
sulla gran terrazza 
dello Stabilimento 
balneare del Lido, 
di fronte
all’Adriatico
amarissimo,
leggermente
increspato.
Di lontano
si vedono i monti, 
con alcune cime 
bianche …
Adriatico e Alpi, 
due nomi sacri,
specialmente
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del corteo, del carroccio, delle trombe, delle bandiere, dei fi-
gurini variopinti e delle corse in Piazza del Campo, gremita 
d’una folla intenta, entusiasmata ed acclamante, che non si 
può descrivere. Quello spettacolo coreografico è certo un bel 
colpo d’occhio, specialmente pel forestiero che vi assiste la 
prima volta; ma d’altra parte non si comprende come possa 
destare così pazza gioia nei cittadini, pei quali si ripete ben due 
volte all’anno. Per me il palio fu tutt’altro che divertente. Im-
maginate que’ poveri diavoli che si precipitano col pericolo di 
rompersi il collo e si contendono la vittoria a nerbate; e i caval-
li che cadono, lasciando sull’arena il fantino, che talvolta vien 
raccolto sanguinante!... Dicono che tali esercizi e giostre negli 
antichi tempi eran fatti come ginnastica militare per abituare i 
cittadini a sprezzare il pericolo in tempo di pace e, in tempo di 
guerra, la vita: ma oggi non han più scopo né alcunché d’utile 
se ne può trarre; onde restano soltanto come un indice della 
smania festaiuola paesana.
Siena mi piaceva di più senza feste e m’era assai più simpa-
tica nel suo silenzio abituale. Quelle vie e quelle piazze, que’ 
palazzi e que’ tempi si mostravano più solenni nella quiete e 
nella solitudine. La folla e il chiasso rompono l’incanto della 
bellezza.
Nei giorni che ero fermo in residenza, facevo regolarmente 
l’orario d’ufficio; ma il lavoro non era molto e il provveditore 
non mi dava noie. Del resto giravo quanto più potevo, ansio-
so anche di vedere qualche paese nuovo e letto ne La Divina 
Commedia; Asciano, per esempio, di dove fu Caccia794. Vero 
è che questo paese non ha più nulla d’attraente, anzi, posto 
in una bassura, è monotono e malinconico. Vi si arriva dopo 
mezz’ora o tre quarti di treno, per la linea di Chiusi, la quale 
da Siena discende a Isola d’Arbia, piccolo paesetto sul fiumi-
cello famoso795: e poi si traversa un terreno, ondulato di piccoli 

794	 Dante, Inf., XXIX, vv. 130-131 (“... / e tranne la brigata, in che disperse / 
Caccia d’ Asciano la vigna e la fronda, / …). 

795	 Il torrente attraversa i comuni di Castellina in Chianti, Gaiole in Chianti, 
Castelnuovo Berardenga, Siena, Monteroni d’Arbia, Asciano e Buonconven-
to. Dante lo cita (Inf. X) a proposito della battaglia di Montaperti (vedi nota 
759). Numerosi sono i centri abitati che prendono il suo nome: Monteroni 
d’Arbia, Isola d’Arbia, Ponte d’Arbia, Taverne d’Arbia e Arbia.

in questi giorni,
che il demonio 
della guerra
si è scatenato 
sull’Europa
e minaccia
anche l’Italia nostra. 
“E se licito m’è, o 
sommo Giove / che 
fosti in terra per 
noi crocifisso, / son 
li giusti occhi tuoi 
rivolti altrove ?” 
(Dante, Purg., VI, 
vv. 118-120).
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rialzi o cumuli, di creta color cenere “crepata per lo lungo e per 
traverso”796 ove non nasce fil d’erba e vi abbondano conchiglie 
marine, delle più svariate forme, ch’io raccolsi andando alla 
frazione di Torre a Castello.
Ad Asciano facea scuola di quarta e quinta classe e teneva an-
che l’ufficio di direttore didattico il maestro Francesco Silen-
zi, marchigiano di Porto San Giorgio, uomo svelto e accorto, 
grassotto, tranquillo e posato, anzi flemmatico, ma buono e 
capace, il quale mi accompagnò a Chiusuri, ch’è un’altra fra-
zione lontana da Asciano circa 10 chilometri, su un’altura che 
domina le sterili balze argillose, tra le quali serpeggia la strada, 
in alcuni punti pericolosa. Quelle colline brulle e deserte e 
quegli orridi burroni formano un selvaggio pittoresco, bello 
anche nel suo orrido spaventoso di rupi, di balze, di baratri 
profondi, scavati dalle acque nel dorso de’ picchi d’argilla 
bianca, sfavillanti al sole e più che mai melanconici all’ombra. 
Chiusuri è lassù in alto e poco distante è Monte Oliveto, al 
qual pur mi recai, ammirando il luogo e l’immenso monaste-
ro797, veramente grandioso e sorprendente.
A Chiusuri facea scuola un’Annunziata Franci, buona mae-
stra ed ottima donna, sposata ad uno del luogo. In Asciano 
insegnava anche la moglie del Silenzi, una donnetta pallida e 
cagionevole. Alla quarta e quinta femminile era assegnata una 
Masi Eufemia e maestro della terza classe maschile era un cer-
to Luigi Ateniesi, specie di bohème, magro e sottile e colla bar-
betta alla mefistofele, che rappresentava anche la ditta Singer.
Il comune d’Asciano fece costruire un bell’edifizio scolastico, 
che fu inaugurato il 20 settembre 1899, coll’intervento del 
professor Torello Ticci798, di Castellina in Chianti, ex retto-
re dell’università di Pisa ed ex deputato alla Camera, il quale 
pronunziò un discorso; ed io pure dissi alcune parole, parafra-
sando la famosa epigrafe del Giordani:

796	 Dante, Purg., IX, v. 99.

797	 Il Cenobio di Monteoliveto nasce per iniziativa del senese Bernardo Tolomei 
(1272 - 1348) e a tutt’ogggi è il monastero cui si riferisce e fa capo la Con-
gregazione benedettina di Santa Maria di Monte Oliveto.

798	 Torello Ticci (1828-1913), senese di nascita e castellinese di adozione, fu 
rettore dell’università di Perugia e deputato nella XXI Legislatura del Regno.
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“Entrate lietamente, o fanciulli: qui s’insegna, non si tormen-
ta, ecc.”.799 Il Ticci era un uomo sui sessanta e forse più in là, 
con baffi e pizzo alla napoleonica, loquace e sdegnoso, liberale 
e massone. Il Silenzi poco dopo la mia partenza da Siena andò 
direttore a Prato: dove credo trovò delle noie: ora non so in 
qual parte si trovi.
Ad Asciano era sindaco in quel tempo un Cecchini Giacomo 
e segretario Ubaldo Volterri. Da Asciano in pochi minuti di 
treno si arriva a Rapolano800, castello in cima a un poggio, sulla 
strada di Sarteano e Sinalunga: vi sostò Garibaldi, ricordato 
in una lapide. Sindaco era un Magi Franco, credo dottore in 
legge. Oreste Calamati, benestante del luogo, d’età matura e 
di carattere apatico, era maestro in quel comune, maestro sen-
za coltura e senza garbo. Maestre Maria Angeletti, paesana, 
figlia del guardaboschi, e Natalina Govini, con una mamma 
vecchia, fiorentina. A Serre, Poggio Santa Cecilia e Armaiolo, 
tre villaggetti, le solite scuole e le solite miserie scolastiche.
Uscendo da Rapolano, a pochi passi dall’abitato, trovasi 
una piccola valle, che somiglia ad un paesaggio lunare, tut-
to a piccole rocce bianche, a piccole montagnole candide, 
graziose e lisce, regolari che paion fatte nell’officina di uno 
stuccatore e portate lì per adornare il luogo. Sul cocuzzolo di 
queste montagnolette ovoidali sgorgano delle piccole polle, 
cariche di zolfo e sostanze calcari, le quali appunto han for-
mato quella minuscola catena. Le sorgenti sacre ad Igea, che 
intorno si sprigionano, son raccolte in ruscello, che traversa 
il bagno, sicché ogni stanzino ha la sua vasca. Un panieri-
no di fil di ferro, immerso alcune ore in quel rivo, si rico-
pre d’una scaglia bianca bellissima. Ed anche le stallattiti son 
assai belle, soprattutto per l’aspetto simile a zucchero candi-
to o a lucida cera801 ma il luogo per se stesso è melanconico.

799	 P. Giordani, Iscrizioni - CXXIX, dal 1806 al 1834, Stamperia F. Carmignani, Par-
ma 1834, pag. 61: “Entrate lietamente o fanciulli / qui s’insegna, non si tormen-
ta / non faticherete per bugie o vanità / apprenderete cose utili per tutta la vita”.

800	 Attualmente il suo mome è Rapolano Terme: denominazione che ha assunto 
nel 1949, a cagione della sua vocazione termale, ben descritta da Bettini. Due 
sono gli stabilimenti in attività: le Terme San Giovanni, nella collina senese, e 
le Terme Antica Querciolaia, più vicine al centro abitato.

801	 La località è detta San Giovanni Battista e lo stabilimento ha il titolo “Mari” 
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A pochi passi dal bagno, più in basso, v’è una grande apertu-
ra, tonda come un cratere, in cui si vedono massi diroccati e 
buche e fessure, donde si sprigiona in abbondanza l’acido car-
bonico. Non eran molt’anni che il comune avea fatto chiudere 
quel cratere con un muro, perché si dava il caso che qualche 
passante stanco, coricandosi in quel luogo, vi trovava la morte. 
Dicevano che le ultime vittime erano stati due frati.

A Rapolano vidi anche una colonna d’acqua intermittente. 
Uscia dal suolo un piccolo zampillo, che a poco a poco si facea 
grande, copioso e rumoroso, innalzandosi, di guisa ché l’acqua 
del sommo si riversava come pioggia: indi a poco la colonna 
scemava, abbassavasi e spariva, per quindi ricomparire dopo 
non so se quindici o venti minuti.
Sulla linea maremmana, che si stacca da Asciano, trovasi Tor-
renieri, frazione di Montalcino, piccolo borgo con una scuola, 
ove insegnava il maestro Fermo Giannozzi, ora defunto. Più 
giù, sulla stessa linea, è San Giovanni d’Asso, poche case rac-
colte su lieve collinetta, capoluogo di comune. Era sindaco 
un Romei Giovanni, padrone d’un’officina meccanica, bruno, 
alto, complesso e dall’aspetto marziale, ma nello stesso tem-
po gentilissimo. Maestre una Fazieroni Biagia, nata d’ignoti 
il 2 luglio 1827, e poi una Rosellini Jole, giovanissima, che fu 
indi a poco sostituita da un’Enrica Goretti, nata a Siena il 14 
marzo 1977, molto simpatica e intelligente, che venne poi ad 
insegnare a Sesto al Reghena, in quel di Udine, ove stette un 
paio d’anni.
La scuola di San Giovanni d’Asso era sovrapposta all’officina 
meccanica, le cui macchine in moto da mane a sera facevano 
un rumore assordante e producevano uno scuotimento con-
tinuo. Quel disgraziato locale scolastico serviva anche da sala 
pel consiglio comunale e pei balli del carnevale, da dormitorio 
per le compagnie comiche che capitavano in paese, onde le 
lezioni eran non di rado sospese dietro un semplice ordine 
del sindaco. Una volta che la maestra si rifiutò di consegnar 
la chiave, l’uscio fu aperto col grimaldello. Io protestai contro 

ch’è il nome del proprietario (n.d.A.).

16 agosto1914
Domenica 
… mentre
il demonio
della guerra infuria 
e tutti stanno
gli animi sospesi!
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questo disordine, ma nessuno mi dette ascolto. Per fortuna, 
più tardi, l’officina fu trasportata a Siena e così la scuola fu 
liberata dai ciclopi.
Un’altra scuola unica era a Monterongriffoli, ed un’altra a 
Montisi, condotta da una Pinson Giulia, nata a Parigi il 17 
aprile 1867, colà capitata non so come e sposata a un Man-
nucci, anch’ei maestro in un’altra scuola. Montisi è in posi-
zione ridente e v’è un’antica torre, sulla quale si può salire e si 
gode una bella vista.

Nel giugno 1897 presi in affitto il secondo piano della casa 
del signor Riccardo Brogi, che è l’ultima a destra della via, di 
fronte alla chiesa dei Servi. Il Brogi era impiegato al Monte 
dei Paschi ed abitava il piano di sotto con la moglie Amalia 
Ciacci, le due figlie Luisa e Beppina, e le due cognate Emilia 
ed Enrica. Piccolo di statura, di collo corto, di color pallido, 
con baffetti corti ed occhi e naso piuttosto grossi, sguardo pe-
netrante, labbra atteggiate ad un sorriso ironico; mi pare che 
molto somigliasse alle fattezze e all’espressione del Goldoni 
nella statua in Campo San Bartolomeo; di schietto carattere 
senese, allegro e vivace, non pensieroso del domani, amante 
del proprio comodo e della vita libera; in disaccordo con la 
moglie, premuroso per le figlie; di parte moderata, indifferen-
te e scettico; infarinato di lettere, collaboratore di un piccolo 
foglio settimanale: “Il libero Cittadino”802 diretto da Partini 
Giuseppe archivista al Monte. Questo signor Brogi si alzava 
di buon mattino, faceva il suo giro per la città, tornava a casa 
sulle nove per la colazione, e poi in ufficio sin’all’ora del de-
sinare, verso il tramonto. La figlia maggiore Luisa, sciancata 
e clorotica, ma intelligente e arguta, molto gli somigliava. La 
povera moglie era ormai rassegnata alla sua sorte d’avere un 
marito che non la curava punto. Le due sorelle nubili si erano 
avvezzate a prender le cose con un po’ di filosofia, e cercavan 
di dar bando ai dispiaceri bevendo un goccetto di più, onde 
spesso la sera eran prese dalla cascaggine e dormivano prima 
d’andare a letto.

802	 “Il libero Cittadino: foglio politico-amministrativo”, settimanale - A. 1 
(1866) - a. 55, n. 32 (1920).

30 agosto1914
Domenica
“… percossa,
attonita / la terra
al nunzio sta, / muta
pensando…”
(G. Manzoni,
“Il 5 maggio”,
vv. 5-7).
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Ai primi di luglio il mio Furio terminò l’esame di licenza gin-
nasiale e subito dopo la mia famiglia lasciò Reggio. Io le andai 
incontro a Firenze e una sera di domenica arrivammo insieme 
a Siena. Grande accoglienza e molte buone grazie da parte 
della signora Amalia, delle cognate e delle figlie. Il quartierino 
era pronto; tutte le cose eran messe a posto; i mobili in ordine; 
le provvisioni preparate. La mia Maria ne fu soddisfatta e ne 
prese possesso contenta.
Si passarono i mesi d’agosto e settembre in santa pace, facen-
do la conoscenza di qualche buona persona e visitando città 
e dintorni. Finché si stette a Siena, la passeggiata preferita fu 
quella fuori Porta Romana, vicinissima a casa nostra. La bella 
strada scendeva per le Masse803 giù verso l’Arbia, larga e aperta 
e colla vista di bei panorami. La domenica si facea sosta in un 
luogo detto la Coroncina, di faccia al colle della Malameren-
da804, ov’a destra era un alberghetto, la cui padrona vendeva 
pane e vino, e cacio e uova sode pel companatico. Lo scotto 
era più che discreto: stavamo lì un bel pezzo: spesso eran con 
noi le padrone di casa e le mie figliuole mangiavano con molto 
appetito. Qualche volta, usciti da Porta Romana, si voltava 
subito a sinistra, infilando un sentiero in mezzo alle siepi, che 
portava al colle Santa Regina, dalla cui cima si vedeva correre 
il treno. Lassù le mie piccine respiravano aria buona, e coglie-
vano fiori campestri. Ma il luogo era solitario forse troppo. 
Giù per una pendice, biancheggiavano delle pietre, ombrate 
di salici: era il piccolo cimitero israelitico.
Ricordo il 20 settembre di quell’anno 1897. Il mattino un po’ 
grigio e l’aria frizzante annunziavan l’autunno; e il sole stava 
nel cielo

Come l’uom che i migliori anni finì805.

803	 Il comune di “Masse di Siena”, che si estendeva oltre le mura cittadine, ebbe 
vita fino al 1904.

804	 Malamerenda, località posta alla periferia di Siena, a poche miglia da Porta 
Romana, fra la Tressa e l’Arbia. Vedi anche, più avanti, la nota 852 dell’Autore.

805	 G. Carducci, da Giambi ed epodi, “Per il LXXVII anniversario della procla-
mazione della Repubblica Francese” (“Sol di settembre, tu nel cielo stai / 
come l’uom che i migliori anni finì”).
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In sulle nove, andando in ufficio e passando davanti all’ospe-
dale di Santa Maria della Scala, vidi un signore dai lunghi mu-
stacchi grigi, il cappello a larghe tese, e col naso in su, ammi-
rando la facciata del Duomo. Era Matteo Renato Imbriani806, 
venuto a Siena per invito dei democratici, a commemorare la 
famosa Breccia [di Porta Pia]. Poche ore dopo, arringando il 
popolo, al punto in cui invocava la libertà per tutti, anche per 
i preti, colpito da malore, cadde sui gradini del monumento 
a Garibaldi. Portato nella vicina casa del signor Luigi Valenti 
Serini, vi rimase molti giorni. La moglie, accorsa da Napoli, 
lasciò fama di signora buona, affettuosa e gentile. Vennero poi 
a visitare il tribuno i deputati Bovio807, Cavallotti e Barzilai808. 
Il Bovio avea già i sintomi del male, ch’indi a poco lo trasse al 
sepolcro, ed anche più Cavallotti era vicino al varco809.

Ai primi d’ottobre i miei figli ripresero gli studi: Furio il li-
ceo, Elda la scuola normale e Maria e l’Ada le elementari. Il 
preside Giovanni Scotoni andò a Ravenna, e fu sostituito da 
Paolo Giorgi, un ometto posato e accorto, di molta coltura e 
modi distinti, parlatore elegante e simpatico. Insegnante di 
letteratura italiana Carlo Alberto Ori, di latino e greco Um-
berto Pedroli, di storia e geografia Sanesi Giuseppe, di mate-

806	 Matteo Renato Imbriani (Napoli, 28 novembre 1843 – San Martino Val-
le Caudina, 12 settembre 1901), esponente del partito radicale storico. Nel 
1859 combatté coi Piemontesi, nel 1860 fu con Garibaldi a Castel Morrone. 
Nel 1866, capitano, combatté nel Trentino.

807	 Giovanni Bovio, cit,. vedi nota 455.

808	 Salvatore Barzilai (Trieste, 7 maggio 1860 – Roma, 5 gennaio 1939) avvoca-
to, criminologo e politico. Divenne deputato nel 1890, militando tra le fila 
dell’estrema sinistra radicale. Nel 1895 partecipò alla fondazione del Partito 
Repubblicano Italiano.

809	 Felice Cavallotti morì il 6 marzo 1898, ucciso in duello da Ferruccio Macola, 
direttore del giornale conservatore “La Gazzetta di Venezia”. Il contenzioso 
era sorto per una notizia non veritiera inviata al giornale dal suo corrispon-
dente romano, e neanche la immediata rettifica di quest’ultimo era valsa a 
evitare il fatale confronto. Chissà se Bettini, che nonostante le sue posizio-
ni da clericale intransigente mostra di simpatizzare per il laico e generoso 
Cavallotti, sapeva che l’involontario protagonista di quella vicenda era stato 
quell’Alessandro Miaglia, redattore capo de “Il Popolo romano”, da lui ben 
conosciuto a Sassoferrato e citato anche in queste Memorie… (vedi: A. Chie-
rici, Il Quarto potere a Roma, Roma 1905, pag. 89).

1° settembre 1914
Martedì
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matica Nicodemo Bemporad, di filosofia Giuseppe Tarozzi, 
di fisica Ferdinando Palagi, di storia naturale Corrado Lopez: 
un complesso di buona gente, capace, premurosa ed equani-
me. Se non che, qualcuno era scettico, e il Tarozzi, giovine di 
grand’ingegno, spiegava dalla cattedra le perniciose dottrine 
del suo maestro Ardigò810. Così, pur troppo, la propaganda del 
materialismo trova la sua maggiore forza nello Stato, il quale 
paga i professori che lo insinuano nel cuor de’ giovani: e ciò in 
omaggio al principio ch’ognuno è libero d’insegnare quel che 
più gli talenta, ossia il vero e il falso, il bene e il male, l’onesto 
e il disonesto, la morale di Cristo e quella di Satana. Per lo 
Stato educatore tutto è buono, e, pur che sia salvo il princi-
pio della libertà, anche la corruzione è lecita. L’insegnamento 
obbligatorio della filosofia positiva nei licei e nelle università è 
un male il più spaventevole, il cancro delle scuole, che, come 
pensava l’Acri811, dovrebb’essere estirpato.
Ma lo Stato massonico tira avanti allegro e paga i professori 
che insegnano il materialismo, l’ateismo, i sistemi panteistici e 
i più banali e massicci errori … Viva dunque la libertà!...
Anche nelle scuole normali la filosofia positiva avea messo già 
la sua coda; ma un po’ meno. I professori e le professoresse 
non azzardavano ancora di dir chiaro e tondo alle allieve che 
Dio non esiste, che la creazione è una fola, il mondo al di là 
uno spauracchio, Cristo un mito e papa, preti e frati acerrimi 
nemici della patria, del progresso e della civiltà. Tutte queste 
belle cose s’insegnano sfacciatamente al giorno d’oggi e più che 
mai per bocca di certe diplomate pettegole a noi ben note812.

La scuola normale femminile di Siena porta il nome di Cate-
rina Benincasa813, e n’è anc’oggi direttore l’aretino Luigi Citer-

810	 Roberto Ardigò, cit., vedi nota 463.

811	 Francesco Acri (Catanzaro, 1834 - Bologna 1913) filosofo e storico della 
filosofia, legato allo spiritualismo rosminiano.

812	 Allusione incomprensibile e strana riservatezza, considerato che, se riteneva 
di dover esprimere un pensiero o un giudizio forti – e questo brano lo testi-
monia – l’ha sempre fatto con assoluta tranquillità…

813	 Caterina Benincasa, conosciuta come Caterina da Siena (Siena, 25 marzo 
1347 – Roma, 29 aprile 1380). Canonizzata da papa Pio II nel 1461; nel 



363

nesi, professore di matematica, uomo di piccola statura, dalle 
spalle larghe e dalla testa grossa e ricciuta, buono, alla mano 
e simpatico. Erano suoi colleghi nell’insegnamento Fortuna-
to Donati, per la storia e geografia, un bell’uomo dalla barba 
bianca, mite e gentile, nativo di Siena, bibliotecario della bi-
blioteca comunale; una Speroni Angela per la pedagogia; una 
Frigiolini Maria Antonietta per il disegno, una Toffaloni Isa-
bella per le scienze fisiche e naturali; una Ricci Giuseppina per 
la storia; una Zoe Bertini, anch’ella senese ed ottima donna, 
pei lavori femminili e per la lingua italiana, la Grossi Onorata 
di Arezzo, donna di forte ingegno e lodata scrittrice, che in età 
già matura si maritò al dottor Ferruccio Mercanti, che, se non 
erro, fu anche deputato al parlamento814 e medico nelle società 
per le emigrazioni.
Il Liceo e la scuola normale di Siena han sede in due bellissimi 
fabbricati in sull’altura, ove sorge la chiesa di Sant’Agostino, 
la quale dava anche il nome alla piazza, ch’or si intitola a Gior-
dano Bruno815: cosicché all’aquila d’Ippona816 gli anticlericali 
senesi preferirono il barbagianni di Nola… ed hanno Socino817 
ed Ochino818 in famiglia.

1970 è stata dichiarata dottore della Chiesa da papa Paolo VI; è patrona 
d’Italia, compatrona d’Europa e di Siena.

814	 … nella XVIII e XIX legislatura, dal 23 novembre 1892 al 2 marzo 1897.

815	 Cit., vedi nota 489.

816	 Inteso come Aurelio Agostino (Tagaste, 13 novembre 354 – Ippona, 28 
agosto 430). Padre, dottore e santo della Chiesa cattolica, conosciuto come 
sant’Agostino, è stato il massimo pensatore cristiano del primo millennio. La 
contrapposizione bettiniana dell’aquila al barbagianni ha qui chiaramente 
un’intenzione denigratoria. La similitudine però la contraddice perché, come 
quelli del rapace notturno, gli occhi dell’intelletto di Bruno gli consentivano 
di vedere oltre l’oscurità della superstizione.

817	 Fausto Paolo Sozzini, o Socini (Siena, 5 dicembre 1539 – Luslawice, 3 marzo 
1604), pensatore e riformatore senese, emigrò dall’Italia in vari paesi europei 
ed ebbe un importante influsso soprattutto nel movimento “anti-trinitario” 
polacco.

818	 Bernardino Tommasini, detto Ochino per essere nato nella contrada senese 
dell’Oca (Siena, 1407 - Slavkov u Brna, 1564) fu un frate cappuccino e un 
brillante predicatore fino a quando alcune mormorazioni sulla sua ortodossia 
lo costrinsero a fuggire dall’Italia, nell’agosto 1542, e a peregrinare in tutta 
Europa scrivendo e predicando.
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La direzione del collegio Tolomei, ov’ora ha sede il ginnasio-
liceo, fu prima tenuta dai Gesuiti, e poi dagli Scolopi, fin al 
1876, in cui l’Istituto divenne come tutti gli altri Convitto 
nazionale. L’atrio e la scala di quest’edifizio son opera d’archi-
tetti insigni.
La scuola normale ha sede nell’ex conservatorio di Santa Ma-
ria Maddalena, ed è attigua all’orto botanico, un giorno pos-
seduto dai frati Camaldolesi ed ora appartenente alla regia 
università. Di faccia alla chiesa di Sant’Agostino sorge pure 
l’antico monastero dei Camaldolesi, trasformato in accade-
mia, detta dei Fisiocritici819, ove si ammirano preziose raccolte 
di ornitologia, embriologia, archeologia e numismatica ed una 
ricca collezione di uccelli e di insetti, dono del barone Bettino 
Ricasoli820.
Da Sant’Agostino si scende a Porta Tufi, e, distante pochi passi 
a sinistra di questa Porta, trovasi il cimitero della Misericordia, 
costruito nel 1843 su disegno di Lorenzo Doveri821, sull’area 
dove, fino al secolo XIV, sorgeva il cenobio degli Olivetani822, 
luogo sacro e celebrato negli annali senesi, perché vi ebbe 
sepoltura il beato Bernardo Tolomei823, l’illustre solitario di 
Monte Oliveto, detto la Tebaide824 toscana.
Il camposanto della Misericordia è tra i più belli d’Italia per ric-
chezza e lusso di gallerie e cappelle adorne di statue e pitture di 

819	 L’Accademia delle Scienze di Siena, detta anche Accademia dei Fisiocritici, fu 
fondata per nel XVII secolo con lo scopo di promuovere l’analisi del mondo 
fisico alla luce del metodo sperimentale. Tuttora svolge un’intensa attività di 
carattere scientifico, grazie a studiosi provenienti da ogni parte del mondo.

820	 Bettino Ricasoli, cit., vedi nota 131.

821	 Lorenzo Doveri (Pisa, 10 agosto 1799 - Siena, 6 ottobre 1866) architetto e 
docente di architettura, fu membro della Confraternita della Misericordia di 
Siena, per la quale progettò moltissime costruzioni, tra cui il primo nucleo 
del nuovo cimitero.

822	 La Congregazione Olivetana è una congregazione monastica dell’Ordi-
ne di San Benedetto: i monaci olivetani pospongono al loro nome la sigla 
O.S.B.Oliv.

823	 Bernardo Tolomei (Siena, 1272 – 1348), fondatore della congregazione be-
nedettina di Santa Maria di Monte Oliveto, canonizzato il 26 aprile 2009 da 
papa Benedetto XVI.

824	 Tebaide, cit., vedi nota 590.
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moderni artisti. Basta citare il gruppo de La Pietà di Giovanni 
Dupré825, posto nella cappella Bichi-Ruspoli-Forteguerri, e il 
Tobia e La visione di Ezechiele di Tito Sarrocchi826, questo nella 
cappella Placidi, e quello nell’altra Pozzesi; e, tra gli affreschi, 
La Fede di Cesare Maccari827, La Speranza di Amos Cassioli828, 
La Carità di Pietro Aldi829 e La Resurrezione e Le Marie al se-
polcro di Alessandro Franchi830; le cui figure son ritratte con 
tanta squisitezza e sentimento, da dover piegare davanti ad 
esse la fronte, meditando e orando. Nel camposanto senese 
l’arte sacra moderna rivaleggia coll’antica che si ammira nelle 
gallerie e nelle chiese. Peccato che tanti nuovi scultori e pittori 
non conoscano neppur di nome quelle opere e che anche la 
scultura e la pittura abbiano ormai da gran tempo asservito i 
loro scalpelli e pennelli alla morale del secolo paganeggiante!
Dalle finestre posteriori del nostro alloggio si godea la vista 
della città, distesa in anfiteatro, al cui centro culminava il 
Duomo, all’estremità sinistra Sant’Agostino, e a destra, vici-
nissimo, San Girolamo, casa madre delle suore di Carità, con 
l’ampio giardino ombrato di cipressi, tra’ quali le novizie si 
aggiravano come farfalle candide. Dal semicerchio delle case 
scendea la valle rivestita d’ulivi ed estesa sin al camposanto 
della Misericordia, che con i tetti e le cupole chiudeva a sini-
stra l’orizzonte.
La piazza davanti alla chiesa dei Servi, ov’io abitavo, porta il 
nome di Alessandro Manzoni. Nel chiostro della stessa chiesa 
è murata una lapide alla memoria di Matilde, figlia del gran 

825	 Giovanni Duprè, cit., vedi nota 629.

826	 Tito Sarròcchi (Siena 1824 - 1900), scultore, allievo di L. Bartolini e di G. 
Duprè.

827	 Cesare Maccari (Siena, 9 maggio 1840 – Roma, 7 agosto 1919), pittore, 
scultore e acquafortista.

828	 Amos Cassioli (Asciano, 10 agosto 1832 – Firenze, 17 dicembre 1891) pitto-
re e ritrattista, si distinse per grandi opere a soggetto storico.

829	 Pietro Aldi (Manciano, 26 luglio 1852 – 8 maggio 1888), pittore, trattò 
prevelentemente soggetti storici.

830	 Alessandro Franchi (Prato, 1838 – Siena, 1913) pittore ritrattista e intaglia-
tore, fu attivo tra Prato, Siena e la Liguria, riallacciandosi alla corrente del 
romanticismo italiano.
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lombardo, morta a Siena il 30 maggio 1856; anzi in alto è 
scolpito il ritratto della defunta e sott’esso l’epigrafe. 
Fuori di Porta Pispini, che dista poco dalla Romana, c’è la casa 
di Gian Battista Giorgini831, ove pure una lapide ricorda che 
lì fu ospite l’autore de I promessi sposi. Dalla parte opposta, 
nelle vicinanze di San Quirico, v’è una via intitolata a Tom-
maso Pendola832, e la via che da Piazza del Mercato conduce 
a Sant’Agostino, si chiama da Giovanni Dupré. Cari nomi e 
sante memorie!

Oltre San Gimignano e Radicondoli, son paesi posti in alto: 
Montalcino, Chiusino e Castellina in Chianti; questo il più 
vicino a Siena, in cresta a que’ monti, che all’est di Poggibonsi 
si prolungano verso Firenze e le cui falde costituiscono una 
delle province più rinomate del gran regno di Bacco. Da Siena 
a Castellina la strada, salvo qualche breve tratto, è sempre in 
salita. Però si viaggiava comodamente in una carrozza, tirata 
da una magnifica coppia di cavalli giovani, dal pelo cenere 
con macchiette nere e dalle forme bellissime, che trottavano 
briosi ed eleganti. Il padrone e guidatore era figlio all’ostessa di 
Castellina, un giovinotto basso, bruno e un po’ balbuziente, il 
quale innamorato dei cavalli, mi diceva d’aver comprata quella 
pariglia alle fiere di Verona e di essere stato molte volte anche 
a Padova per lo stesso scopo.
Lassù in paese niente di particolare, le solite scolette, i soliti 
maestri: cioè, no: il maestro era cavaliere. Si chiamava Giaco-
mo Minutelli: un bell’uomo dalla barba bionda e dall’aspetto 
dignitoso che godeva di molta riputazione. Una scoletta c’era 

831	 Giovan Battista Giorgini (Lucca, 13 maggio 1818 – Montignoso, 18 marzo 
1908) laureato in Giurisprudenza all’università di Pisa, iniziò la sua carriera 
universitaria come docente di Istituzioni di diritto criminale all’università di 
Siena. Dal 1860 al 1872 fu Deputato nel Collegio di Lucca e marito di Vit-
toria, sestogenita di Alessandro Manzoni ed Enrichetta Blondel, dalla quale 
ebbe tre figli.

832	 Tommaso Pendola (Genova, 22 giugno 1800 – Siena, 12 febbraio 1883) 
iniziò la carriera ecclesiastica a sedici anni, entrando a far parte dell’istituto 
religioso fiorentino degli Scolopi, dove studiò teologia, filosofia, matematica 
e astronomia. Nel 1821 si trasferì a Siena ed insegnò presso il Collegio Tolo-
mei. È noto soprattutto per la sua opera di educatore dei sordi.

3 settembre 1914
Il cardinal
Giacomo
della Chiesa,
arcivescovo
di Bologna,
eletto Papa,
prende il nome
di Benedetto XV.
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anche a Fonterutoli, due o tre chilometri prima di arrivare in 
paese, ove insegnavano certe sorelle Falaschi, che viveano in 
qual villaggio come le “Vergini delle Rocce”833.

Da Castellina, per il versante opposto, si scende a Radda, altro 
paese solitario e malanconico, ove scrissi questi versetti:

	 Qui di Radda i paesani
	     son tutt’altro che toscani.
	 Ei mi sembrano piuttosto,
	     se mi passano d’accosto,
	 orsi ed istrici. I signori
	     raramente escono fuori
	 dalla case, ove si stanno
	     ben tappati tutto l’anno.
	 Quando arriva un forestiero
	     (io vi dico proprio il vero)
	  con prudenza e pian pianino
	     fanno tutti capolino,
	  curiosando come ciane
	     fra le mobili persiane.

Maestro era un certo Neri, uomo prudente e compassato: par-
lava a bassa voce ed era zoppo. La maestra una donna giuno-
nica e simpatica, non ricordo se nubile, o vedova, o divisa dal 
marito.
Non molto lontano da Gai era Gaiole, altro paesello solitario 
e monotono, ov’era sindaco il giovine barone Giovanni Rica-
soli-Firidolfi, ch’io però non ebbi il bene di conoscere e del 
quale conservo una lettera che mi scrisse per una controversia 
sugli esami di proscioglimento dall’obbligo. In quel comune 
insegnava un certo Alberto Grossi, uomo piuttosto attempato 
e dall’aspetto triste e piagnucoloso. Erano frazioni del comune 
Ama, Colle San Marcellino e Castagnoli. Ama sulla cima di 

833	 Nobili decadute ed isolate, come le protagoniste femminili dell’omonimo 
romanzo, scritto nel 1895 da Gabriele D’Annunzio.

29 ottobre 1914
Il giorno 27
alle ore 10,30
antimeridiane
la terra tremò
d’una scossa
violenta
e prolungata.

1° novembre 1914
Domenica 
e giorno
d’Ognissanti
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un colle a destra della strada provinciale tornando a Siena. La 
maestra di quella villa, Ernesta Maestrini, moglie del collet-
tore postale e madre di due figli, Ascanio e Nella, era donna 
piena di buon senso, laboriosa e massaia, la quale resse il go-
verno della casa con fine intuito e sapiente affetto. Ora credo 
che la figlia Nella, allora bambina, sia succeduta alla madre in 
quella scuola.
Colle San Marcellino e Castagnoli son situati alla parte op-
posta, ove sorge il castello di Brolio e dove le collinette ra-
mificate dall’alto Chianti, hanno aspetto pittoresco, regolari 
come sono nella forma di coni e rivestite di cipressi, di pini e 
di arbusti odorosi. Sul dorso d’uno di questi colli torreggia il 
famoso castello dei Ricasoli, ch’è uno de’ più antichi e più belli 
d’Italia. Guardando gli spalti e i baluardi di Brolio, ritorna alla 
mente il verso di Dante:

Le mura mi parean che ferro fosse834

Io entrai in quelle mura, ma non mi fu permesso visitar nulla 
dei corpi di fabbricato, tranne la chiesa o cappella gentilizia, 
adorna di pitture e mosaici, sotto la quale è scavata la cripta, 
dov’arde perpetuamente una lampada e trovasi la tomba di 
famiglia. Da un portone spalancato vidi anche un corridoio 
immenso, una galleria colossale, con a destra e a sinistra una 
fila di botti di smisurata grandezza, ed alcuni falegnami intenti 
a far casse triangolari per la spedizione dei fiaschi, Sull’entrata 
del castello, se non erro, è murata una lapide, la quale ricorda 
l’abate Raffaello Lambruschini835, come promotore in quella 
tenuta di opere agrarie.
A Castagnoli insegnava la giovine maestra Zaira Cacioli, i cui 
alunni appartenevano alle famiglie dei coloni del Ricasoli, il 
quale desiderava che i ragazzi imparassero “la birberia del leggere 
e scrivere”836 e credo che desse qualche premio ai più diligenti. 

834	 Dante, Inf., VIII, v. 78.

835	 Raffaello Lambruschini, cit., vedi nota 422.

836	 A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXVIII. (“... e Renzo volle che imparas-
sero tutti a leggere e a scrivere, dicendo che, giacché la c’era questa birberia, 
dovevano almeno approfittarne anch’essi”).
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Da Gaiole si torna a Siena per una strada comoda e pianeg-
giante.
A non molta distanza da Ama trovasi il castello di San Gusmé, 
ch’è frazione del comune di Castelnuovo Berardenga. A San 
Gusmé una certa Laura Manichini, senese, insegnava nell’u-
nica scuola, composta d’una cinquantina di alunni d’ambo i 
sessi, divisi in tre classi. Figuriamoci che profitto! Il capoluogo 
invece avea due scuole, una maschile ed una femminile. In 
quella insegnava un giovine perugino, di nome Pietro Caccia-
lupi, figlio d’ignoti, di pronto ingegno e di spirito battagliero, 
abile contraffattore e canzonatore mordace. Faceva egli con 
passione il suo dovere, ma viceversa avrebbe di punt’in bianco 
impiccato il ministro della Pubblica Istruzione che non pen-
sava ad aumentare lo stipendio dei maestri. Più tardi si gettò a 
capofitto nelle leghe, prese parte ai congressi, scrisse articoli ed 
opuscoli, sostenne l’esame d’ispettore e fu mandato in un cir-
condario della Calabria, ove trovasi tutt’ora. Prima ancora del 
Caccialupi era stato maestro un Frilli di Firenze, tipo nevraste-
nico e mezzo anarchico, tenuto d’occhio dalla questura. Ebbe 
un congedo per malattia e non tornò più in quel comune.
Maestra della scuola femminile era una Teresa Gori. Nella fra-
zione di Monastero insegnava una Guerrini, la quale però non 
era sorella né parente di Stecchetti837. Segretario del comune 
un Baggiani Ernesto, giovine attivo e intelligente, e sindaco 
il dottor Guelfo Guelfi, mazziniano e democratico, ma serio, 
equilibrato, leale: uomo sui sessanta, di modi schietti e dall’a-
ria di un buon campagnuolo. Dimorava per lo più a Siena ed 
era nativo di Maremma. Nel 1889 pubblicò alcune notizie 
inedite sulla vita di Giuseppe Garibaldi, in un piccolo libro 
intitolato Dal Molino di Cerbaia a Cala Martina838, ove nar-
ra come i patrioti toscani nel 1849 salvarono l’Eroe dopo il 
trafugamento di Cesenatico; impresa, in cui ebbe gran parte 
il padre dell’autore, di nome Angelo, il quale nella propria 
casa in Piano di Scarlino ospitò il fuggiasco la notte dal 1° al 

837	 Olindo Guerrini, cit., vedi nota 287.

838	 Guelfo Guelfi Camajani, Dal molino di Cerbaia a cala Martina : Notizie ine-
dite sulla vita di Giuseppe Garibaldi, Tip. dell’arte della stampa, Firenze 1886.



370

2 settembre dell’anno suddetto. Lo stesso Guelfi, 13 anni più 
tardi, nella camera ove riposò Garibaldi, fe’ murare una lapide 
con un’epigrafe dettata dal Guerrazzi839. Il libretto che ricorda 
quest’episodio è scritto con elegante semplicità ed è in ogni 
parte esatto e documentato. Io ne ho una copia con la dedica 
dell’autore840.

Ricordo in ultimo la nobildonna senese contessa Saracini, la 
quale in alcune stanze della propria villa manteneva una scuo-
la per le fanciulle e un asilo pei bambini. Una Pellegrina Man-
nucci di Pontassieve, in religione suor Giulia, dell’ordine delle 
Sorelle dei poveri, dirigeva l’istituto.
La pia contessa faceva il bene con disinteresse e col fine san-
tissimo di procacciare alle fanciulle un’educazione cristiana. 
Dimorava ella gran parte a Castelnuovo: raramente però usci-
va di villa, il cui parco assai vasto le permetteva di passeggia-
re soletta pei viali, all’ombra discreta degli alberi. A Siena il 
massiccio e fosco Palazzo Saracini, ch’era nel ‘300 dei Mare-
scotti, conserva ancora la torre, sulla quale il giorno 4 settem-
bre 1260, i “Signori Ventiquattro” avean posto in vedetta un 
tal Cerreto Ceccolini che, scorgendo lontano e suonando un 
tamburello, dava avviso alla gente a pie’ della torre degli scon-
tri dei combattenti in Arbia841.

Montalcino, cui la storia die’ il titolo glorioso di “asilo memo-
rando ed ospitale dell’ultima libertà senese”842, sorge sulle cime 

839	 Ecco l’epigrafe di Francesco Domenico Guerrazzi (cit., vedi nota 254) nel so-
lito enfatico stile: Bandito come belva da Roma / Il destinato / A tanta parte 
del Riscatto italiano / GIUSEPPE GARIBALDI / Qui la notte dal 1° al 2 set-
tembre 1849 poche ore posò / La notte stessa / Pedestre e scorto da un com-
pagno solo / Traversato il piano di Scarlino / Attinse la Cala di Punta Martina 
/ Dove su di un burchiello / Sé commise in balìa dei venti / Dio / Compassio-
nando le miserie nostre / Lo salvò lo protesse / Quindi impari chi legge a non 
disperare mai della Patria / Angiolo Guelfi / In laude di Dio / Onore all’Eroe 
/ Q.M.P. / Il giorno ventesimoquinto del mese di dicembre 1862 (n.d.A.).

840	 A Castelnuovo il Guelfi possedea delle terre, con casa colonica, molto gran-
de e comoda, che biancheggiava fuori del paese, su in cima a un colle, ove 
anch’io ospitai una notte (n.d.A.).

841	 La battaglia di Montaperti, cit., vedi nota 760.

842	 Giovanni Marradi (Livorno, 21 settembre 1852 – 6 febbraio 1922), letterato 

21 novembre 1914
Sabato
Festa votiva
della Madonna
della Salute.
È gravemente
malato S. E. 
cardinale Patriarca 
Aristide Cavallari.

24 novembre 1914
Martedì 
S. E. il card. 
Aristide Cavallari, 
patriarca
di Venezia,
che succedette
a Giuseppe Sarto, 
spira serenamente 
in Dio
alle ore 14,22.
Requiem aeternam 
alla sua anima.
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di un monte, all’altezza di 515 metri. Il paese ha vie irregolari 
e in alcuni punti scoscese. Si vedono ancora le vecchie mura e 
i vecchi torrioni, mezzo rovinati, ove annidano grossi uccelli 
notturni. Le pendici del monte son ripide, i dintorni solitari 
e poco ameni.
Era sindaco un Giuseppe Angelini, cavaliere e avvocato, che 
abitava in campagna; segretario comunale un Nicolò Bruni, 
e direttore didattico con insegnamento Giovanni Barni, un 
ometto posato e metodico, con gran baffoni ed occhi neri, in-
faticato apostolo del lavoro manuale e braccio destro di Emi-
dio Consorti843, alle conferenze di Ripatransone. Dopo pochi 
mesi ch’io ero a Siena, il Barni ottenne il posto d’ispettore e 
fu destinato a Clusone. Gli successe Domenico Luigi Pardini 
di Capannori, tipo strano e nervosissimo, serio nel faceto, in-
telligente ed esperto. Avea peregrinato in molti comuni, senza 
prendere in alcuno dimora fissa. Il destino volle, come dirò 
più appresso, che quest’uomo fosse il principale agente del 
mio concorso a Venezia.
Nella prima e seconda classe maschile (alla terza e quarta era 
addetto il Pardini) insegnava un Fiaschi, montalcinese, già in-
nanzi cogli anni e prossimo ad andare in pensione. Una gio-
vine maestra, nativa di Urbino, dirigeva l’asilo d’infanzia. Le 
scuole femminili erano annesse al conservatorio di Santa Ca-
terina. Altre scuole per le bambine erano aperte in un istituto 
di suore, sotto il protettorato del vescovo monsignor Amilcare 
Tonietti, ch’avea nome d’intransigente ed era poco ben visto 
dalla cittadinanza844. Dopo di lui, fu vescovo di Montalcinio il 
dotto e mite monsignor Iader Bertini, arcidiacono della Me-
tropolitana e rettore del seminario di Siena, il quale indi a poco 
fu rapito da morte, quantunque ancora di età non grande.

e poeta risorgimentale, celebre per temi patriottici: “Gloria a te, Montalcino, 
ultima e forte / rocca di Siena ed ultima minaccia / ribelle eroica, che chiude-
sti in faccia / al mediceo ladron l’ultime porte / …” (n.d.A.).

843	 Emidio Consorti (Ripatransone 1841-1913), pedagogista, grande organizza-
tore di conferenze e di incontri per promuovere un “fare educativo” morale e 
rispettoso della personalità del “fanciullo”.

844	 Nato a Rio Marina (Isola d’Elba) il 23 giugno 1847, consacrato vescovo il 25 
novembre 1887 e traslocato nella diocesi di Montalcino il 12 giugno 1893 
(n.d.A.).
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Direttrice del conservatorio era un’Orlandina Ciacci, donna 
in sui quaranta, nubile, e pur nullameno di forme matronali, 
alta, bruna, massiccia; non bella, ma simpatica, dagli occhi 
neri intelligentissimi e quasi ipnotizzanti; dalla voce soave 
e dalle mosse sto per dire voluttuose: una specie di virago; 
un’Armida845 racchiusa lassù tra le mura di quell’istituto, ove 
esercitava il suo dolce impero e donde si allontanava appena 
una volta all’anno per una gita a Siena, o per un viaggetto a 
Firenze, ed anche un po’ più lontano.
Una volta fu a Venezia a visitare una della prime esposizioni 
biennali. Ebbi con lei diversi colloqui, e mentre ammiravo la 
sua coltura e il suo fine criterio, mi parve che le sue opinioni 
etico religiose fossero un po’ zoppe. Già si diceva che a Mon-
talcino esisteva una succursale della Loggia. Un Carlo Padel-
letti, acattolico, facoltoso e filantropo, d’accordo col Pardini 
ed altri, istituì, in parte a sue spese, una scuola complementare 
per gli operai, con insegnamenti pratici e lezioni di disegno. 
Il Pardini ne fece una relazione pel quadriennio 1898 – 1902, 
molto semplice ed ordinata, nella quale è citato anche il mio 
nome. Il Padelletti, come si dice in gergo, era produttore di 
un vinetto rosso e leggero, che spediva in fiaschi più solidi e 
meglio impagliati dei comuni che si usano pel Chianti.

Al comune di Montalcino, oltre Torrenieri, del quale feci 
menzione, appartengono altre due piccole ville: Castelnuovo 
dell’Abate e Sant’Angelo, entrambe poste in luoghi solitari e 
selvaggi. A Sant’Angelo insegnava una tal Zeferina Giuggio-
li e a Castelnuovo una tal Carlotta Diligenti, di cui parlerò 
più appresso. C’era colà un antico tempio, detto l’abbazia di 
Sant’Antimo846, che la cronaca o tradizione dice eretto ai tem-
pi di Carlo Magno. Certo è che quelle pietre paiono rose dai 

845	 Armida, personaggio della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, è una 
maga musulmana di incantevole bellezza. Manipolatrice astuta e dotata di 
carattere spigliato, abile nel parlare e nel simulare, è tuttavia capace di provare 
anche forti sentimenti.

846	 L’abbazia di Sant’Antimo, un complesso monastico situato presso Castelnuo-
vo dell’Abate, nel comune di Montalcino, è una delle architetture più impor-
tanti del romanico toscano.
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secoli ed ho anche l’impressione di aver visto non un tempio, 
ma piuttosto dei ruderi. Castelnuovo dell’Abate mi ricorda 
pure una certa curiosa missione affidatami dal prefetto Ciuf-
felli: si era in tempo di elezioni politiche e al prefetto premeva 
che riuscisse il candidato governativo, che mi pare fosse il pro-
fessor Odoardo Luchini, contro l’uscente Mecacci: a tal uopo 
si prometteva ai castelnuovesi la istituzione di una collettoria 
postale, che da un pezzo desideravano. Ed io appunto dovetti 
andar là a portare la promessa del prefetto, il quale mi racco-
mandò soprattutto di parlare “con un certo signore piccolo, 
zoppo, possidente” che più si interessava alla cosa ed era quello 
che più ci teneva ad averla. Andato a Castelnuovo, trovai lo 
zoppo e compii l’incarico. Credo che fosse allora il marzo del 
1897. La Diligenti che insegnava il quella frazione era una 
maestra senza patente, con lo stipendio di 50 lire al mese e 
facea lezione in un locale sudicio e stretto, capace appena di 
20 alunni, mentre gl’iscritti erano una cinquantina. Fortuna 
che la maggior parte andava per legna al bosco, o colle pecore 
al prato. Ma il prefetto, in compenso dei voti, prometteva la 
collettoria; donde si vede che al signore piccolo, zoppo e pos-
sidente la scuola premeva molto meno ancora di un fico secco.
Tornando al capoluogo, dirò che non sempre nei piccoli paesi 
si ha la fortuna di trovare un buon alloggio. Più volte infatti io 
dovetti dormire in camere fredde e poco ariose, con letti duri, 
con biancheria poco pulita, con finestre sgangherate ed altre 
simili irregolarità. A Montalcino però v’era un buon albergo, 
con gioconda cucina e stanze comode, a modico prezzo. Il 
padrone, a cui debbo rendere questa onorevole testimonianza, 
era un tal Alessandro Capaccioli, detto Cazzino, ometto bion-
do, con lungo pizzo alla Napoleone III° e quanto mai garbato 
e cerimonioso.

Sulla strada maestra che da Montalcino conduce a Siena, tro-
vansi tre paesi: Buonconvento, Monteroni d’Arbia e Ponte 
d’Arbia. Da Monteroni, prendendo a sinistra, per vie poco 
buone e su terreno cretoso, si va a Murlo, Casciano, Corsano, 
Vescovado e Bibbiano: Murlo capoluogo di comune; gli altri 
tutti villaggi miseri di poche case.
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Buonconvento è un paese, la cui pianta si può fare con due 
tratti di penna, essendo due file di case, in mezzo alle quali 
corre la via provinciale.
La famiglia Ricci, la più facoltosa, teneva allora in mano la 
somma delle cose, e ad essa apparteneva il cavalier Cesare, sin-
daco del comune e conservatore feroce. La mattina del 7 mar-
zo 1898 con lui e il segretario Alessandro Papi mi trovavo in 
una sala del municipio, quando giunsero i giornali annunzian-
ti la morte di Cavallotti847. Il Ricci, nel leggere le particolarità 
del duello, ebbe uno scatto d’allegrezza e col gesto imitò più 
volte, gongolando, la mossa dell’uccisore, che troncò la vita a 
quel “difensore degli oppressi e vindice delle plebi, nella cui 
anima tribunizia era la generosità e l’impeto dei Gracchi”.848

Lo spirito crudele di quel cavalier borgomastro mi strinse il 
cuore di sdegno e mi rese più acerba la commiserazione per la 
tristissima fine del tribuno, oratore e poeta. Il paese di Buon-
convento fu da me così descritto nel seguente sonetto giocoso, 
scritto nel maggio 1898:

Io nulla saprei dir di Buonconvento,
    poiché è un paese che non offre un corno:
    guardalo in lungo e in largo e tutt’intorno
    e vedrai che di dir non c’è argomento.
L’Ombrone il lambe limaccioso e lento,
    d’inverno il copre eterna nebbia, e un forno
    divien d’agosto, ove le mosche il giorno
    fan quel che le zanzare a lume spento.
Qui non palagi né torri merlate;
    le vecchie mura non han più valore;
    di preti ce n’è due, ma nessun frate.
Qui non memorie né liete né belle:
    basti dir ch’un tedesco imperatore
    per sua disgrazia ci lasciò la pelle849.

847	 Per la morte di Cavallotti vedi la nota 809.

848	 Parole pronunziate da Francesco Acri (Catanzaro, 19 marzo 1834 - Bologna 
21 novembre 1913), filosofo, docente universitario e politico, il 17 marzo 
1898 al Consiglio comunale di Bologna. Il discorso commemorativo Per Fe-
lice Cavallotti, ebbe una vasta risonanza (n.d.A.).

849	 Buonconvento: il 24 agosto del 1313, vi morì Arrigo VII di Lussemburgo 
(vedi nota 597).
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La stessa configurazione di Buonconvento aveva Monteroni 
d’Arbia: due file parallele di case con la strada in mezzo. Era 
sindaco il commendator Antonio Cicogna, residente a Siena e 
provveditore del Monte dei Paschi, segretario Fusai Giuseppe, 
autore di manuali amministrativi e di commento alle leggi co-
munali e provinciali; buon diavolo, che si dava però un certo 
tono e parlava in punta di forchetta, adoperando anche qual-
che latinismo, come, ad esempio, deambulare per camminare, 
il che rendealo piuttosto ridicolo. Per non so quali irregolarità 
d’ufficio perdette l’impiego, ed ora trovasi a Milano occupato 
non so in quale azienda. Povero Fusai! davvero che da Siena 
a Milano dovette molto deambulare … Esso avea moglie, la 
quale però insieme con due piccoli figli se ne stava quasi sem-
pre a Siena e a Monteroni abitava solo alcune stanze del mu-
nicipio, ove la sera si trovavano il medico e l’addetto allo stato 
civile, tal Masoni Cesare ed altri compagni per una partita 
a tresette; e fu giusto in quell’occasione che imparai la frase 
“scozzare le carte”, mentre in altri paesi si dice “mischiare” o 
“mescolare”.
A Monteroni insegnava nella scuola maschile un Giuseppe Re-
goli, buon uomo semplice e onesto, e nella femminile la sorel-
la del segretario di Castelnuovo Berardenga, Ernesta Baggiani, 
maritata ad uno del luogo. Parecchi anni prima segretario del 
comune di Monteroni era stato un Mazzi Lattanzio, cui un 
ricchissimo signore fece erede di tutti i suoi beni. L’umile se-
gretario, divenuto padrone di tanta sostanza, al proprio nome 
aggiunse quello del benefattore, che chiamavasi Mignanelli e 
sposata anche la di lui governante, ch’era bella e formosa, visse 
contento e beato con cavalli e carrozze e servi, senza però darsi 
punto quell’aria che di solito prende la gente rifatta. Il Mazzi 
Mignanelli er’anche un bel signore alto, di nobile aspetto e 
con lunghe fedine all’inglese. In campagna, nei pressi di Bib-
biano abitava un magnifico palazzo di stile trecentesco, con 
alta torre e finestre bifore, artisticamente arredato.
Colà a Bibbiano insegnava una giovine Amalia Castellini; a 
Ponte d’Arbia, piccolo villaggio sulla strada provinciale, un’al-
tra giovine, Elena Carboni.

29 novembre 1914
Domenica
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Corsano, Casciano e Vescovado sono agglomeramenti di case 
di nessuna importanza. Nel primo faceva scuola una Giusep-
pina Donati, nel secondo una Laura Crociati e nel terzo un’A-
dalgisa Vannini, tutte e tre senesi, di fresco uscite dalla scuola 
normale.
Una mattina del maggio del 1898 tornavo da Monteroni a 
Siena sotto una pioggia torrenziale: i cavalli facevano a stento 
la lunga salita e nella carrozza tra passeggeri era un gran parlare 
dei moti scoppiati a Milano850.

A Siena il solito ufficio, la solita vita, le solite passeggiate all’a-
ria libera nei pomeriggi domenicali giù verso la Coroncina, 
di faccia al colle di Malamerenda e vicino all’”Albergaccio”, 
luoghi tragici, ma che però non turbavano la nostra pace851. 
Nelle lunghe serate invernali le padrone di casa salivano su al 
nostro piano, o noi scendevamo al loro per passare un’ora in 
compagnia; e qualche domenica sera la moglie e le figlie dell’i-
spettore Carelli, finché restarono a Siena, venivano da noi in-
sieme con un tal Augusto Laghi, figlio di un dentista, studente 
di medicina, e fidanzato a una Carelli, la signorina Bianca, 
colla quale poi si unì in matrimonio, che credo riuscisse feli-
ce. Quel giovine ci tratteneva simpaticamente co’ suoi giuochi 

850	 Proteste e moti popolari per il pane e per il lavoro, causati delle gravissi-
me condizioni sociali nelle quali versavano larghi strati della popolazione, 
si svilupparono in tutta Italia nella prima metà del 1898, sempre duramen-
te represse dai reparti dell’esercito inviati dal capo del governo, Antonio di 
Rudinì. A gennaio si sollevarono le province di Modena e Bologna, seguite 
da Forlì, Ancona, Senigallia e Pesaro; a febbraio Perugia fu posta in stato 
d’assedio; a marzo fu la volta di Bassano; in aprile insorsero le città di Ferrara, 
Faenza, Pesaro, Napoli, Bari e Palermo; il mese di maggio si aprì con cinque 
morti a Molfetta e proseguì con la carneficina di Milano, dove l’8 i cannoni 
del generale Fiorenzo Bava Beccaris aprirono il fuoco sulla folla uccidendo 
almeno 350 cittadini e ferendone più di mille. Due furono i morti tra i mi-
litari: un soldato raggiunto dal colpo accidentale di un’arma incautamente 
maneggiata e uno fucilato sul posto per essersi rifiutato di sparare sulla folla 
inerme.

851	 Un Salimbeni, credo, che d’odio mortale odiava altri patrizi senesi, fingen-
do con essi la pace, li invitò a una merenda su quel colle e, mentre stavano 
mangiando, li fece trucidare da’ suoi sgherri. Al casolare, detto l’Albergaccio, 
i condannati alla forca eran tratti per passarvi la notte precedente al supplizio, 
il quale si compiva sullo stesso luogo, (…….parte mancante…..). (n.d.A.).

8 dicembre 1914
Martedì 
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di società, nei quali era bravissimo. Ricordi tenui, che potrei 
omettere; ma dato questo momento calamitoso, in cui la terra 
è commossa dalla più orribile delle guerre e tante visioni di 
morti, di stragi e massacri ci contristano, riandare col pensiero 
alle piccole scene familiari innocenti, sian pure insignificanti, 
è quasi conforto e riposo al cuore.

Del resto la piccola storia della mia dimora a Siena è ormai 
pressoché finita. Nel maggio del ’97 andai la prima volta a 
Chiusdino, che dista da Siena circa 35 chilometri, ed è posto 
sulla cima di un colle alto più di 500 metri, dominando la 
valle di Merse. Per andare a Chiusdino, si esce dalla Porta Fon-
tebranda; e per la strada s’incontrano due piccole ville, Rosia 
e Frosine. Prima di Rosia, deviando a destra, c’è il paese di 
Sovicille, deserto e monotono, com’è deserto e monotono il 
suo territorio, in cui è compresa la frazione di Brenna, le cui 
strade son tutte nere di carbone.
Un’altra frazione è San Rocco a Pilli, dove la maestra, una 
certa Neri, dettava problemi di questo genere: “Orazio ha 98 
milioni di pecorine, che le porta a Mario bottegaio, e gliene 
ammazza 24 milioni: quante pecorine restano a Orazio?” E 
poi quest’altro: “Alla Caterina, perché è buona, la mamma ha 
regalato 79.808 pere, ed ella ne ha date 3.982 all’amica Mar-
gherita: quante pere, ecc.”. Dove si vede il gran buon senso 
pratico di quella maestra di San Rocco a Pilli.
A Sovicille insegnava un vecchio Cesare Felli, padre di quel 
Felli, maestro a Casole. Di Rosia ricordo la Olga Pozzesi, figlia 
del segretario di Poggibonsi. A Frosine insegnava una Carlotta 
Grassini, senza patente, con la retribuzione di 150 lire all’an-
no: era figlia di un tale che tenea bottega di privative con i so-
liti annessi liquori e generi diversi. In mezzo a Frosine sorgeva 
un antico palazzo feudale con torre, che parea sbarrasse la via.
Su a Chiusdino insegnava un tal Primo Giulianini, nato a Fi-
renze il 13 settembre 1856, del fu Giuseppe e Maria Spada, 
uomo serio, equilibrato e capace, il quale mi accompagnò nel-
le visite a Montalcinello e Ciciano, villaggi solinghi tra bo-
scaglie, con povere scuole. A Montalcinello insegnavano un 
Bertini Emilio ed una Martinucci Armida, nata Barducci di 

9 dicembre 1914
59° anniversario
della mia nascita.
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Radicondoli, e colleghe del Giulianini nel capoluogo erano 
una Rotellini Anna di Siena e un’Elena Trafieri di Lucca. A Ci-
ciano dispensava il pane della scienza un’altra senese, Neri Iri-
de, la quale mi regalò una magnifica pirite di rame del peso di 
oltre mille grammi. Lì, presso, a Boccheggiano, è una miniera 
di quel minerale, che dà lavoro a molti operai. Il segretario del 
comune, Nazareno Guerrieri, “pianta chiodi852 da per tutto”: 
così disse il Giulianini: io però non compresi il senso, che il 
fiorentino mi spiegò poi.
Chiusdino era la cittadella elettorale dell’onorevole Luigi Cal-
laini853, ov’egli avea i più fidi amici. Tra Chiusdino e Monti-
ciano, giù a valle, si trovano le maestose rovine dell’abbazia di 
San Galgano854.
Monticiano era, si può dire, un feudo della famiglia Callaini, a 
cui tutte le altre eran soggette. Sindaco un Barsini Arcangelo; 
medico un Tito Callaini, fratello dell’onorevole; maestro un 
Luigi Cecchini, tutto umile e devoto verso i suoi superiori, 
bravo insegnante, custode anche di una piccola biblioteca po-
polare: morto poco dopo ch’io lo conobbi con dolore di tutti. 
Gli successe un Tebaldo Gallori, figlio di un calzolaio, cieco 
d’un occhio e tipo vivace e ambizioso, infatti da Monticiano 
andò a Siena, si mise nelle faccende dell’”Unione Magistrale”855 
e riuscì a procacciarsi una certa nomea.

Da Monticiano, per vie correnti fra boscaglie inospiti, si va a 
Iesa e a San Lorenzo a Merse, villaggi disamini.

852	 Chiodo, cit., vedi nota 533.

853	 Cit., vedi nota 785.

854	 L’abbazia di San Galgano è nel comune di Chiusdino. a una trentina di chi-
lometri da Siena. Il sito, di grande suggestione, è costituito dall’eremo e dalla 
grande abbazia, completamente in rovina e ridotta alle sole mura. La mancanza 
del tetto la accomuna ad altre simili esistenti in Scozia, nel Galles e in Irlanda.

855	 A cavallo tra Ottocento e Novecento la vita della scuola è caratterizzata non 
solo dalla ricerca e dalla applicazione dei metodi della didattica, ma anche da 
un diffuso movimentismo associazionistico degli insegnanti. Le prime As-
sociazioni Magistrali si costituiscono infatti con scopi di mutuo soccorso e 
organizzano congressi e riunioni per dibattere tutte le questioni della scuola. 
Il 4 aprile 1901 un comitato presieduto da Luigi Credaro (vedi nota 463) 
costituisce a Roma l’“Unione Nazionale Magistrale”, di orientamento laico, 
che raccoglie molte migliaia di aderenti, federati in nuclei provinciali e locali.

1° gennaio 1915
Venerdì - Entra 
l’anno con pioggia, 
vento e freddo.
E ancora “… saevit 
toto Mars impius 
orbe.” (Virgilio,
Georg., I, v. 510: 
“… dilagando
crudel Marte 
imperversa”, da: 
D. Strocchi, Le 
Georgiche di Virgilio 
volgarizzate, Prato 
1831).
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Non han sì aspri sterpi né sì folti
    quelle fiere selvagge che ’n odio hanno,
    tra Cecina e Corneto i luoghi colti.856

A San Lorenzo insegnava una certa signora Minghella, moglie 
d’un usciere del tribunale di Siena e madre di due figli, un 
maschio di nome Gino, studente in medicina, e una femmina, 
della quale non ricordo il nome, allieva di canto e già prossima 
a debuttare sulle scene: tutti e quattro buone creature, ma fan-
tastiche, visionarie e romantiche da non credersi. Erano state 
a Venezia e rimpiangevano la laguna, Piazza San Marco e i 
poetici tramonti.
In quel tempo ne’ miei giri d’ispezione, passavo delle buone 
ore nella stanza degli alberghi, occupato a compilare il ma-
nuale delle Nozioni varie che nel 1901 fu edito a Firenze dal 
Bemporad in due volumi col titolo comune di L’insegnamento 
oggettivo 857. Il primo per le classi inferiori: Lezioni di cose e il 
secondo per le superiori: Nozioni varie.
Della prima parte fu fatta quest’anno (1914) la terza edizione 
con alcuni leggeri ritocchi.
Stando a Siena e mancando l’ispettore a Montepulciano, fui 
colà mandato a visitare le scuole ed ebbi anche occasione di 
veder Chiusi e il famoso Museo archeologico etrusco858, che 
mi riempì di meraviglia e di desiderio di possedere qualcuno 
di quegli oggetti di bronzo o di terracotta che si trovano da 
quelle parti arando i campi. Certi maestri Angelo e Pietro Bet-
ti, padre e figlio mi promisero che me ne avrebbero procurato; 
ma poi o non poterono, o se ne dimenticarono. Se non che il 
collega Carelli mi regalò più tardi una bella testina di argilla 
rossastra, un vasetto e una mezza lunetta di bronzo, frammen-

856	 Dante, Inf., XIII, vv. 7-9.

857	 L. Bettini, L’insegnamento oggettivo: manuale per uso dei maestri elementari e 
degli allievi delle scuole normali – parte 1, per le classi elementari inferiori: lezio-
ni di cose, R. Bemporad e figlio, Firenze 1901 - L’ insegnamento delle nozioni 
varie : manuale per uso dei maestri elementari e degli allievi delle scuole normali, 
R. Bemporad, Firenze 1901

858	 Istituito nel 1871 come museo comunale per raccogliere i numerosi reperti 
affiorati e scavati nelle campagne circostanti, nel 1901 venne trasferito nella 
sede attuale, dentro un edificio di origine neoclassica. Dal 1963 è Museo 
archeologico nazionale, con annesso un importante laboratorio di restauro.
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to forse di un orecchino, proveniente dagli scavi di Chiusi, che 
ancor conservo. Dalle mura di Montepulciano vidi tremolare 
il Trasimeno.
L’ottobre 1898 andai in missione a San Quirico d’Orcia, 
dov’erasi pur recato l’ingegner capo dell’ufficio tecnico gover-
nativo cavalier Sperandio Fanfani, col quale passai la sera in 
allegra conversazione, mangiando tordi squisiti innaffiati da 
un finissimo Montepulciano. Da San Quirico passai anche a 
Castiglione d’Orcia.

Una gita ancora fuori del mio circondario fu quella a Ce-
tona, dove mi recai per una visita ad un locale da adibirsi a 
scuola in compagnia del medico provinciale dottor Balduino 
Bocci, poeta e fisiologo, libero docente nell’università di Sie-
na e marito della signora Bianca Giampieri, la cui famiglia 
altrove ricordai. Il Bocci, discepolo del Moleschott859, era al-
lora tutt’assorto in uno studio sulle immagini visive cerebra-
li; ond’avea costruito un apparecchio, una specie di camera 
oscura, entro cui era posto un cartoncino bianco con cerchi 
neri concentrici, o con figure geometriche nere, sul quale si 
dovea guardare con l’occhio destro, tenendo l’altro chiuso; e 
poi, chiudendoli entrambi, si riceveva la visione d’immagi-
ni cromatiche. Da simili esperimenti il Bocci traeva non so 
quali teorie860. Ma pochi o nessuno gli dette credito e il suo 
lavoro non ebbe fortuna, o meglio non riuscì a dare alcun 
contributo alla scienza861. Nel 1881 il Bocci pubblicò un vo-
lumetto di Poesie862 e tra il ’78 e l’80 die’ pure alle stampe 
alcuni lavori di fisiologia. In questi giorni, non senza piace-

859	 Jakob Moleschott (Hertogenbosch, 9 agosto 1822 – Roma, 20 maggio 1893) 
fisiologo, filosofo e politico olandese naturalizzato italiano. Fu senatore del 
regno d’Italia nella XIII legislatura.

860	 Cfr. il “Bollettino ufficiale del Ministero dell’istruzione pubblica” Anno 
XXXI, vol. II, n. 46, 17 novembre 1904, pag. 2399 (n.d.A.).

861	 Bettini non possedeva strumenti di comprensione né conoscenze in campi 
disciplinari diversi da quello didattico e letterario: studi di fisiologia e psico-
logia sperimentale quale quelli di Balduino Bocci (Potenza Picena, 11 luglio 
1852 – 19 maggio 1945), che invece meriti scientifici ne ebbe più d’uno, 
dovevano apparirgli persino inutili…

862	 B. Bocci, Poesie, Libreria A. Manzoni, Roma 1881.

21 gennaio 1915
Giovedì
Sereno ma freddo.
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re, ho rivisto il nome di Balduino Bocci sul “Bollettino uf-
ficiale del Ministero dell’istruzione pubblica” donde appare 
ch’egli è ancora a Siena, professore in quella regia universi-
tà. Il Bocci era marchigiano, credo della provincia di Ascoli.
L’università di Siena mi ricorda il dottor Alessandro Cantieri, 
professore di medicina, uomo stimato per scienza e bontà, il 
quale nel marzo 1898, salvo errore, pose fine a’ suoi giorni 
esplodendosi una carabina sotto il mento; la qual morte vio-
lenta, che impressionò profondamente la città, si disse in parte 
causata dalla condotta non troppo castigata di una di lui nipo-
te, bellissima giovine, di forme fidiache, fiorente e dalle trecce 
d’oro voluminose. Il povero morto ebbe solenni onoranze, alle 
quali prese parte ogni ordine di cittadini.

Ed ora eccomi a un punto della mia vita tristissimo. La mat-
tina del 19 marzo 1899, festa di San Giuseppe con un cielo 
limpido e azzurro, ma con un’aria mossa e pungente, io tornai 
da Monteroni d’Arbia dopo alcuni giorni d’ispezione pei co-
muni in Val d’Ombrone e d’Arbia. Arrivato a casa e picchiato 
all’uscio, venne ad aprirmi la mia figlia più piccola, Maria, 
vispa e allegra e tutta giuliva nel rivedere il suo babbo. Quel 
giorno era domenica. Il lunedì seguente il cielo era pieno di 
nuvoli tempestosi e soffiava un vento gelato. La piccola Maria 
cominciò a lamentarsi di un forte mal di capo e si mise a letto 
con la febbre, la quale da prima leggera andò ognor più au-
mentando sin a produrre il delirio.
Il dottor Antonio Pisaneschi, nostro medico di famiglia, dis-
se subito trattarsi d’una meningite. La piccola Maria si mo-
strava sempre più aggravata e di mano in mano perdeva la 
conoscenza: specialmente la notte il martirio era atroce per 
lei che smaniava e spasimava nell’assalto del male e per noi 
che la vedevamo soffrire senza poterle dare alcun soccorso. Le 
medicine non apportavano alcun giovamento. Ben presto ci 
accorgemmo del pericolo e l’angoscia ci avvinse. Povera Maria! 
Povera nostra figlia! Passavano i giorni e ogni speranza sempre 
più allontanavasi. Il 25, festa dell’Annunziazione, la nostra 
creatura era quasi in fin di vita: giacea nel suo lettuccio con-
traendo le mani e mugolando qualche lamento. Fu chiamato 

3 febbraio 1915
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a consulto il dottor Enrico Gagnoni: ma il caso era pur troppo 
disperato. L’anima nostra trafitta dal più crudo dolore: ormai 
non ci restava che piangere, piegare il capo e rassegnarsi alla 
volontà di Dio. La sera del 26 la nostra Cara entrò in agonia 
e la notte alle ore 2,20 del già sorto 27 ella spirò tra le nostre 
braccia.
Molte persone ci dimostrarono in quella circostanza il loro 
affetto, particolarmente le padrone di casa, la famiglia del ma-
estro Biagioli e quella del professor Santini ed una suor Serafi-
na della vicina casa madre di San Girolamo, donna di grande 
pietà e d’alti sensi, le cui parole c’infusero coraggio e calma, 
Ma lo strazio fu grande e più i giorni passavano e più la perdi-
ta della nostra figlia ci pareva un sogno. All’imbrunire d’ogni 
giorno la tristezza premeva più forte sul nostro cuore. Aveva-
mo l’illusione che la nostra cara si fosse soltanto allontanata 
e che da un momento all’altro dovesse tornare, ricomparirci 
davanti, gettarsi tra le nostre braccia… Ahimé, chi avrebbe 
detto, che anche l’altra figlia Ada, di lì a due anni appena, 
ci sarebbe stata tolta! Chi avrebbe pensato che questa prima 
ferita, appena rimarginata, si sarebbe riaperta in un modo più 
doloroso e crudele!
La sera del 28 marzo la salma della mia povera piccola, dopo 
ricevuta l’assoluzione nella chiesa dei Servi, fu portata al ci-
mitero della Misericordia e deposta in una sepoltura, nella 
sezione San Giovanni pontefice e martire, numero 301 bis, 
che trovasi a destra di chi entra, sulla spianata fuori dalle log-
ge. Sulla lapide feci incidere un’epigrafe ed il sepolcro è mio 
in perpetuo, avendolo acquistato dalla pia associazione della 
Misericordia.
A Siena tra le persone che ci furono buoni amici, debbo pur 
ricordare una Carlotta Medici e una Silvia Grazzini, la prima 
maestra allo Stellino e l’altra a Santa Regina, due località del 
comune di Masse863.

Dopo la morte di mia figlia, restai ancora a Siena poco più di 
un anno, durante il quale nulla di notevole mi accadde; e per 
conseguenza son pressoché al termine di queste memorie, che 

863	 Comune di Masse, cit., vedi nota 803.

6 febbraio1915
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riguardano la mia dimora in quella cara e artistica città. Certo 
è che se una combinazione, ch’or son per dire, non mi si fosse 
data, io sarei per parecchio altro tempo e forse per molti anni 
ancora rimasto in quel luogo, dove dopo tutto la vita era tran-
quilla e non avevo motivo di cambiar cielo. Ma pur troppo 
“nemo sua sorte contentus”.
Infatti, dopo l’esito sfavorevole del concorso di Roma (1897) 
io mi sentivo in fondo al cuore come un desiderio di rivinci-
ta e una tal quale speranza che la fortuna me l’avrebbe data. 
Certo che dal concorso di Roma la mia riputazione era uscita 
illesa; ma quale ingiustizia mi era stata fatta, quali intrighi e 
quante malignità erano stati adoperati a mio danno! A questo 
desiderio di rivincita che covava nel mio cuore, s’aggiungeva 
un forte scontento per lo stipendio sempre più inadeguato ai 
bisogni della vita, per la lentezza della carriera e per l’indiffe-
renza che il Ministero mostrava verso la nostra classe.
E così, in un attimo che la fortuna m’offerse il suo ciuffo, io la 
colsi: ma anzi, “a voler dir lo vero”864, fu la Provvidenza che in 
una maniera del tutto singolare, mi mise in mano il filo, che 
dovea condurmi a Venezia.
Ecco dunque la storia.
L’otto di novembre del 1899 io mi trovavo a Montalcino, e la 
sera, dopo visitate le scuole, accompagnato dal direttore Pardi-
ni, m’avviavo all’albergo, dov’era pronta la vettura, che dovea 
portarmi a Buonconvento. E avevo già il piede sul predellino, 
quando il Pardini mi chiese se sapevo d’un concorso al posto 
di direttore generale didattico delle scuole di Venezia. Avendo 
risposto no, il Pardini soggiunse: “Aspetti un momento; corro 
a casa a prendere il giornale che riporta l’avviso: torno subito”. 
Infatti in un batter d’occhi tornò col giornale e mi lesse la no-
tizia: titoli necessari per poter concorrere, stipendio; scadenza 
del concorso 15 novembre. “Caro Pardini, l’occasione sarebbe 
buona, ma ormai non faccio più in tempo” Ed egli: “Sì, che fa 
in tempo: domani spedisce l’istanza e i documenti può man-
darli dopo … Mi dia retta, concorra; non si lasci sfuggire così 
bella occasione”. Non risposi né si né no: ringraziai soltanto. Il 

864	 Dante, Inf., II, vv. 22-24 (“la quale, e ‘l quale (a voler dir lo vero) / fur stabiliti 
per lo loco santo / u’ siede il successor del maggior Piero”).
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cavallo si mosse e mi recai a Buonconvento, dove pernottai. La 
mattina del nove, tornato a Siena, spedii l’istanza al comune di 
Venezia e pochi giorni dopo i certificati e le stampe.
Fatto questo, non pensai più al concorso, fin’al giorno in cui 
il professor Domenico Barduzzi, rettore della regia università, 
mi confidò che un suo collega di Venezia, il dottor Francesco 
Gosetti, avea chiesto informazioni sul mio conto, facendogli 
intravedere le molte probabilità in mio favore. Allora credetti 
bene mettere in pratica il proverbio “aiutati, se vuoi che Dio 
t’aiuti” e cercai qualche persona che potesse raccomandarmi. 
Il Barduzzi per il primo rispose all’amico in senso favorevolis-
simo. Io mi rivolsi all’editore Enrico Bemporad865, che mi rac-
comandò al commendatore Graziano Ravà, assessore munici-
pale di Venezia. A Siena conoscevo il professor Carlo Alberto 
Ori, il quale essendo stato molti anni al liceo Marco Polo di 
Venezia, mi raccomandò al professor Pietro Greggio, direttore 
della scuola tecnica Caboto, suo carissimo amico. Il Greggio 
prese molto a cuore la cosa, e ne parlò al conte Federico Pelle-
grini, assessore all’istruzione, il quale avea il Greggio in grande 
stima e per gli affari d’ufficio molto valevasi del suo consiglio. 
Il professor Ori avea in moglie la signora Giuditta Oberti, ve-
neziana, bella donna, madre di quattro figli, una femmina, 
Carmela, ora insegnante in una scuola normale, e tre maschi, 
il maggiore dei quali, Alessandro, dottore in medicina, venne 
alcuni anni sono a Venezia applicato all’ufficio d’Igiene mu-
nicipale e sposò non ha guari una cugina Oberti. Il professor 
Ori s’impegnò molto per me, malgrado il suo stato di salute 
molto grave.
Intanto a Venezia si ripeteva il giuoco fatto a Roma. Moltissi-
mi i concorrenti, la lega dei maestri aveva qualche delegato del 
suo cuore, che cercava di far riuscire in tutti i modi. Tra gli altri 
un professor Corsi, del liceo Foscarini, ora regio provveditore 
agli studi, e qualche direttore del luogo. Il “Rinnovamento”866 
e “L’Adriatico”867 avevano aperta la campagna, denunciando 

865	 Cit., vedi nota 773.

866	 “Il rinnovamento, gazzetta del popolo di Venezia”, quotidiano, Tip. del Rin-
novamento, Venezia a. 1, n. 1 ( 1893) - a. 10 (1902).

867	 “L’Adriatico, gazzetta del Veneto”, quotidiano uscito dal 1876 al 1917.
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“le indecenti manovre della setta, che alla Commissione mu-
nicipale, cui spettava vagliare i titoli, magnificava quelli del 
candidato voluto, certo signor Bettini di Siena, tacendo degli 
altri, ecc. ecc.”. Quei giornali stampavano ancora che “il lea-
der della maggioranza nera erasi recato a Siena per informa-
zioni che affidassero il partito, e si erano avute in proposito 
le più confortanti assicurazioni, ecc.”, che “i clericali voleano 
istallare a quel posto una loro creatura fidata, una persona di 
cui speravano potersi valere ai loro fini incivili, ecc.”, che “il 
Municipio non avea fatto graduatoria né terna, limitandosi a 
indagare chi tra gli aspiranti potesse meglio prestarsi alle sua 
aspirazioni … patriottiche, ecc.”
Tali e altre cose i giornali scriveano, cercando d’ingannare la 
pubblica buona fede. Ma l’assessore dell’istruzione tenne fer-
mo e portò al Consiglio la proposta della mia nomina, contro 
cui la minoranza, nella seduta del 20 gennaio 1900, combatté 
vigorosamente, sostenendo che l’ammissione al concorso del 
Bettini era illegale, avendo egli spedito i documenti separata-
mente dall’istanza e qualche giorno dopo scaduto il termine 
a ciò prescritto. Di più, furono messi in rilievo alcuni errori 
trovati nel libri del candidato e si citò anche una frase che 
pareva non troppo consona ai principii pei quali i consiglieri 
della maggioranza lo sostenevano. Del che restò assai turbato 
il conte Giambattista Paganuzzi, il quale per avere spiegazioni 
si rivolse al sacerdote don Domenico Conti, che mi aveva a lui 
raccomandato.
Il Conti, prete imolese, era quell’oratore rapido, elegante e 
simpatico, morto a soli 54 anni il 3 agosto 1910. Nella chiesa 
dei Servi e nel Duomo di Siena io avevo assistito ad alcune 
delle sue meravigliose conferenze e ne ero rimasto entusia-
smato. Nel dicembre del 1900, andando egli a Poggibonsi, 
dov’anch’io mi recavo, ebbi la fortuna di trovarmi con lui in 
treno e di conoscerlo personalmente, A Poggibonsi andai a 
trovarlo e nel colloquio, avendo accennato al mio concorso, 
egli, gentile com’era, si profferse di raccomandarmi al Paga-
nuzzi. Così fu che questi si rivolse al Conti, che alla sua volta 
sorpreso, mi scrisse in termini piuttosto vivaci. Io gli risposi 
in modo, ch’egli restò pienamente convinto della mia lealtà.
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Nella seduta del detto giorno la minoranza era riuscita a far 
prorogare la nomina, perché la Commissione potesse meglio 
esaminar i titoli dei concorrenti: in realtà per acquistar tempo, 
memori del proverbio “chi ha tempo ha vita”. Ma nella seduta 
del 26 gennaio i voti del Consiglio si raccolsero sul mio nome; 
quantunque i miei avversari condussero la manovra con tale 
astuzia, che anche qualche consigliere della maggioranza diede 
scheda bianca. Tanto più per questo il conte Pellegrini si mo-
strò fermo ed uomo di carattere, sicch’io gli debbo immensa 
gratitudine, che ho sempre cercato di provargli, consacrando 
tutto me stesso al mio dovere.
Il signor Bemporad fu il primo a parteciparmi la notizia con 
un telegramma, che ricevetti la mattina del 27, appena tornato 
da Asciano, ov’ero stato a visitare le scuole.
Seguita la nomina, io credevo che il comune di Venezia avesse 
premura di farla subito approvare dal Consiglio scolastico, per 
invitarmi entro breve termine ad assumere l’ufficio: ma invece 
la cosa andò molto per le lunghe. Passavano giorni e settimane 
senza ch’io sapessi nulla; venne la fine di febbraio, nessuna 
notizia. Il 25 di questo mese, giorno di domenica, alle ore 
2,30 pomeridiane morì il professor Ori. Io fui presente al suo 
ultimo respiro ed assistetti allo strazio della moglie e dei figli. 
Il giorno dopo, sul pomeriggio, accompagnai la salma nella 
chiesa di San Giovannino e di lì al cimitero della Misericordia. 
Sul feretro pronunziarono parola affettuose alcuni colleghi e 
scolari, e tra questi mio figlio.
Morto il povero Ori, stetti in corrispondenza diretta col signor 
Greggio, il quale mi assicurò che la mia nomina sarebbe stata 
quanto prima approvata dall’autorità prefettizia. Purnullame-
no l’attesa fu ancor lunga. Finalmente la sera del 14 di aprile, 
ch’era il sabato santo, mi giunse la partecipazione ufficiale di 
nomina, firmata dal sindaco Filippo Grimani.

In quel tempo ebbi la notizia che il professor Alfredo Straccali, 
regio provveditore agli studi di Venezia, si trovava presso un 
suo fratello a Firenze; ed io credetti opportuno di fargli una 
visita per qualche informazione e consiglio.
Lo Straccali, piccolo, pallido, magrolino, un viso tutto buono 
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e sereno, mi tenne seco in affabile colloquio, dandomi molti 
ragguagli, ch’io desideravo, ed esprimendo l’avviso che avrei 
fatto bene di accettare la nomina. Suo fratello era professore 
di liceo e a Siena viveva uno zio, un buon vecchio, ch’io co-
nobbi, non so se impiegato in servizio o pensionato. Alfredo 
Straccali avea il dono di una parola facile, sicura ed elegante, 
prettamente toscana e meravigliosamente precisa.
Pochi dì prima (il 2 di aprile) ancora a Firenze, avevo par-
lato col professor Domenico Giannitrapani, direttore de “La 
Rassegna Scolastica”868, il quale mi descrisse un quadro esatto 
della vita magistrale veneziana e mi mise al giorno di molte 
cose. Non potetti illudermi sulla difficoltà del compito che mi 
aspettava a Venezia, sulle opposizioni che avrei avute e sul gra-
ve peso che mi addossavo, accettando la nomina. E poi, anche 
a prescindere da ciò, era conveniente buttar via molti anni di 
servizio già fatti sotto il governo per passare alla dipendenza di 
un comune? Questi dubbi mi agitavano e il sì e il no faceano 
in me zuffa. Il Battistella, a cui ne scrissi, mi rispose: “Ella 
non si scoraggisca. Calmo e sereno, come se nulla fosse stato, 
non ricordi più nulla, assuma il posto con coscienza tranquilla 
e faccia il suo dovere. Niente paura e avanti”. E più tardi il 
Milanesi da Roma: “Vedrà che nella famosa città dogale ella si 
troverà bene sott’ogni riguardo”.
Così persuaso da queste buone persone, ed anche facendo un 
po’ di conto colla mia propria testa, mi decisi a saltare il Ru-
bicone. Andai a Firenze il 18 d’aprile, parlai col provveditore 
il 19 e in questo stesso giorno, subito dopo il colloquio, con 
lettera raccomandata risposi al sindaco di Venezia, accettando 
la nomina.
M’accordai con mia moglie che sarei andato solo, lasciando 
a Siena lei sino alla fine di luglio, perché il figlio e le bam-
bine continuassero i loro studi e facessero gli esami. Furio, 
terminato il liceo, si sarebbe l’anno dopo iscritto all’università 
di Padova. Ebbi cura in quei giorni d’incassare i miei libri a 
d’imballare i pezzi dello scaffale di noce. Molti maestri del 

868	 “La Rassegna Scolastica : periodico quindicinale dedicato alle scuole primarie 
e secondarie”, Bemporad, Firenze 1895-1908.
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circondario mi scrissero congratulazioni ed auguri; e quelli di 
Siena, con a capo il direttore, professor Santini, mi offersero 
un album di fotografie di monumenti della città rilegato in 
carta pecora e con dedica miniata portante firme.
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“…alle 13,50, 
trovandomi nell’età 
di anni 44 e 5 mesi, 
meno 3 giorni,
misi il piede
nella città,
la quale era stata
gran parte dei sogni 
della mia giovinezza.”

(pag. 391)
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Il primo di maggio del 1900 (martedì) segna l’ultima data 
memorabile della mia vita. La mattina di quel giorno, alle ore 
7, io lasciai la dolce Siena per andare a Venezia. La mia Maria, 
sempre buona, amorosa e fedele, mi accompagnò sino a Firen-
ze, dove stemmo due giorni, ospiti dell’amico Enrico Baldini, 
il quale, insieme colla moglie Beppina e la figliuola Giannina, 
ci usò i più affettuosi riguardi e fummo tanto lieti di rivederci.
Va da sé, che per tutti il tempo si parlò delle nostre famiglie 
e del nostro paese, si rievocarono tante memorie e si manife-
starono anche le speranze per l’avvenire; speranze pur troppo 
fallaci, poiché noi, appena un anno dopo, dovevamo perdere 
la nostra Ada, ed anche la Giannina, la graziosa figlia dell’a-
mico, dovea essere da lì a poco travolta da un turbine furioso. 
Il Baldini abitava una bella casa in via Porta Romana. In que’ 
due giorni ci divertimmo molto: si passeggiò, si gironzò, si 
fecero delle spese.
Il giovedì 3 maggio, col treno delle 10,30 io partii per la linea 
di Pistoia; e mia moglie fece ritorno a Siena. Giunsi a Bolo-
gna alle 16,30. Il giorno 4 mi recai a Reggio Emilia, ove con 
gran piacere rividi il buon Ferraro, che mi volle ospite, e gli 
altri amici. Il 5 ritornai a Bologna e passai la sera in casa del 
Battistella, il quale mi diede una lettera di presentazione per la 
sorella Italia, moglie del professor Ettore De Toni.
La mattina del 6, giorno di domenica, partii da Bologna alla 
ore 10,30 e alle 13,50, trovandomi nell’età di anni 44 e 5 
mesi, meno 3 giorni, misi il piede nella città, la quale era sta-
ta gran parte dei sogni della mia giovinezza, la città che più 
d’ogni altra esercita un fascino sui lontani, il cui nome suona 
come un inno, e le cui bellezze e memorie accesero la fantasia 
di mille poeti.
Percorsi in vaporetto Canal Grande: guidato da un facchino, 
che mi portava la valigia, discesi al pontone San Marco; tra-

11 febbraio 1915
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Pioggia e tristezza.
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versai la piazza, nel cui fondo scintillava la Basilica e ondeg-
giavano gli stendardi; passai sotto la Procuratie e nell’albergo 
del Cavalletto, in Bacino Orseolo, fissai una camera. Indi a 
poco uscito, entrai difilato a San Marco: ma non mi fece, a 
dir vero, grande impressione; più che l’interno, mi piacque la 
facciata colle sue cuspidi, co’ suoi mosaici, colle sue colonne. 
Passeggiai la Piazzetta, il Giardino, il Molo: tornai su per l’A-
scensione e ricapitai sul pontone San Marco. Sedetti su una 
banchina accanto ad un uomo dal pizzo bianco e dall’aspetto 
bonario, col quale dopo aver un po’ discorso, feci un giro per 
le mercerie e visitai la chiesa di San Salvatore, donde usciti, 
egli si accomiatò, lasciandomi un suo biglietto. Abitava a San-
ta Maria Mater Domini e si chiamava Garizzo. La sera, dopo 
alcuni giri tra la folla, mi ritirai presto in albergo, più sbalor-
dito che stanco. La mattina seguente mio primo pensiero fu 
quello di vedere il professor Greggio. Salito sul vaporetto a San 
Marco verso le otto, m’incontrai con un giovine prete, al quale 
chiesi per favore se sapesse indicarmi la scuola tecnica Caboto. 
Il prete molto gentile mi fece scendere a un dato punto e mi 
mise sulla via per San Felice, ov’era la scuola ch’io cercavo. Or 
vedi stranissima combinazione! Quel prete era figlio di Enri-
co Bertanza, mio predecessore nell’ufficio della direzione delle 
scuole, morto poco tempo prima. Oggi che scrivo, don Gio-
vanni Bertanza è parroco di Murano ed è quell’oratore potente 
che tutti ammirano.
Il Greggio m’accolse con espansione e mi accompagnò subito 
al Municipio, dove trovammo soltanto il capo divisione dottor 
Pietro Veronese. Dal Municipio passammo alla sede del Com-
missariato militare, in Campo Sant’Angelo. Ivi l’impiegato, 
conte Pericle Sdrinn, ex ufficiale, senza una gamba, amico del 
Greggio, c’indicò una famiglia presso la quale avrei potuto 
avere alloggio e vitto. Ed infatti poco lontano, al Campiello 
dei Calegheri, trovammo una casa, posta all’interno della pic-
cola Corte delle Procuratie, ov’abitavano certe sorelle Pucci, 
che mi affittarono una stanza, e combinai anche la pensione 
per novanta lire al mese.
Il giorno 8 presi possesso dell’ufficio. Mi fu assegnata una 
stanza, le cui finestre davano su una stretta calle, e le alte case 
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davanti gettavano un’ombra cupa e fredda: così che per la pri-
ma volta dovetti usare la luce elettrica anche di pieno giorno.
Mi misi subito al lavoro e in pochi giorni acquistai pratica 
degli affari e mi sentii sicuro della posizione, pur sapendo che 
molti mi aspettavano al varco e che guai, se avessi posto il pie-
de in fallo! Il Cielo però mi fu scorta in ogni passo, onde potei 
in poco tempo confondere i diversi botoli che m’abbaiavano 
dietro: confonderli nel senso che non potessero mai attaccar-
mi di un ette; ch’essi allora, seguitando a ringhiare, apparivano 
ridicoli e cattivi, quali erano senza dubbio.
Il 10 maggio il sindaco Grimani con gentili parole alle quali 
risposi ringraziando, mi fece l’onore di presentarmi ai direttori 
e alle direttrici delle scuole869. Alla breve cerimonia, che seguì 
in municipio alle ore quindici, assistettero gli assessori conte 
Federico Pellegrini e professor Paolo Paternoster, il segretario 
capo nobile Marcello Memmo, il vice segretario capo dottor 
Gustavo Boldrin, il segretario della IIIa Divisione cavalier Pie-
tro Veronese e qualch’altro impiegato.
Nessun giornale cittadino parlò di questo fatto: “L’Adriatico”870 
per partito preso, gli altri per inavvertenza. Anche il corri-
spondente de “La Rassegna Scolastica”871 tacque completa-
mente del mio arrivo e della mia assunzione in ufficio: ond’io 

869	 Ecco il nome dei direttori e delle direttrici presenti quel giorno (n.d.A.):
	 Dall’Oro Luigi	 della scuola maschile 	 Diedo
	 Poli Gaetano	 “		  San Stin
	 Peroni Giuseppe	 “		  San Samuele
	 Loschi Antonio	 “		  San Raffaele
	 Salvatori Giuseppe	 “		  San Cassiano
	 Menghi Giuseppe	 “		  San Felice
	 Barale Benedetto	 “		  G. Gozzi
	 Orsini Girolamo	 “		  San Provolo
	 Marcosanti Luciano	 “		  Giudecca

	 Pasetti De Cassan Marianna 	 della scuole femminile	 SS. Apostoli
	 Grezzi Teresa	 “		  Priuli
	 Caldaroli Klinger Maria	 “		  San Samuele
	 Fondà Giuseppina	 “		  G. Gozzi
	 Rossari Luigia	 “		  Santa Maria Formosa
	 Gottardi Annina	 “		  SS. Giov. e Paolo
	 Perini Angela	 “		  San Trovaso
	 Pallavicini Vago Lucia	 “		  Giudecca

870	 Cit., vedi nota 867.

871	 Cit., vedi nota 868.
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credetti opportuno mandar per mio conto al Giannitrapani 
le notizie che mi riguardavano, le quali furono stampate in 
continuazione a quelle del corrispondente ordinario. Era que-
sti il direttore delle scuole di Murano, Pietro Guscò, che cre-
do avesse partecipato al concorso. Grand’amico dell’Unione 
Magistrale Nazionale872, in intimi rapporti coi maestri della 
“Lega” di Venezia, relatore nei congressi, propagandista, ecc. 
Nei primi giorni che m’insediai in ufficio mi si presentò, chie-
dendomi con tutta serietà un’intervista: gli risposi scherzando. 
Non passò molto tempo che andò direttore didattico a Cone-
gliano, dove tutt’ora trovasi. È piccolo, bruno e saldo e non 
manca d’ingegno.
Dopo il Bertanza, che col titolo d’ispettore urbano, fu collo-
cato a pensione, il posto della direzione didattica restò vacante 
per circa tre anni, durante i quali tenne una specie di interi-
nato il capo divisione Veronese. Io quindi, assunto l’ufficio, 
trovai che il campo scolastico era ridotto male e bisognevole di 
una radicale sistemazione, Perciò dovetti pensare a mille cose, 
por mano a mille studi, attendere a mille brighe; vedere, esa-
minare, disporre; tener conto di tutto, conoscere le persone, 
scrutare gli animi, agire con risolutezza, e nello stesso tempo 
con prudenza e cautela: un lavorio da esigere l’opera di molti 
e che io da solo sostenevo col mio cervello e colle mie braccia. 
Dico anche colle mie braccia, poiché non avevo a mia dispo-
sizione nessuno che mi aiutasse a scrivere. Nella divisione c’e-
rano soltanto due vecchi impiegati, il Gallerani e l’Orsetti, ai 
quali, appunto perché vecchi, io avevo riguardo, lasciandoli, 
più che potevo, tranquilli.
Le due sorelle Pucci eran figlie d’un musicante, morto po-
chi anni innanzi: la maggiore dava lezioni di canto e faceva 
la corista nelle opere e nelle serenate sulla “galleggiante”. La 
più giovine, una bella brunetta sui trenta, accudiva alla casa 
e vedeva con amarezza sfiorire senza amore la sua gioventù.
Mi licenziai da queste sorelle alla fine di maggio e presi al-
loggio a Santa Maria Formosa al primo piano di una casa sul 
campo di faccia alla farmacia Baldisseroni. La sera, sulle set-
te, andavo a pranzo alla trattoria del Giorgione, a Santi Apo-

872	 Cit., vedi nota 855.
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stoli, dove mi trovai a mensa col preside del liceo Alessandro 
Manoni873, che avevo conosciuto a Reggio Emilia, col regio 
ispettore scolastico Temistocle Carminati, col professor Lodo-
vico Simioni, coll’usciere del Sindaco, Callalo874, e con altri. 
Il Carminati mangiava per tre e beveva per cinque: parlava in 
un suo modo particolare e muovendo appena le labbra, che si 
stentava a capirlo. E mi pare ancor di vederlo seduto a tavola, 
quell’uomo massiccio con la camicia ricamata e inamidata, e 
ancor ho impresso quel faccione adiposo, quel cranio lucido, 
quegli occhioni sporgenti, ond’alcuno trovava quella testa 
molto simile a quella di un bue. Uomo singolare, che diceva 
bene di tutti, anche dei birbanti. Una volta, con prove di fatto, 
gli fu dimostrato che un tizio da lui giudicato onesto, era in-
vece ben altro: ed egli allora non avendo più che opporre, uscì 
in questa frase: “Ma suo padre era un galantuomo!” Fu suo 
studio costante andar d’accordo con tutti e di salvar sempre 
capra e cavoli. Del resto ebbe un cuor d’oro, incapace di far 
male a una mosca.
A Venezia ritrovai le sorelle Barba, figlie dell’ispettore, che 
avevo conosciute bambine dalle mie parti. Una di esse, l’E-
milia, qualche tempo prima, seguendo il marito, certo Fu-
sco, impiegato in un ufficio militare, avea condotto seco le 
altre due, Ester e Amalia. Non andò molto che quest’ultima 
si maritò ad un giovine Perozzi, veneziano, impiegato ferro-
viario, prendendo con sé la Ester, ch’era la maggiore di età, e 
inferma di mente. Questa povera creatura era stata l’occhio 
destro del padre e perciò si ricordava di me moltissimo. Mi 
rivide con gran piacere, e ricordammo insieme tante cose! 
Abitava in fondamenta della Sensa. Andò poi colla sorella a 
Battaglia, ove il cognato fu trasferito come capo stazione: ma 
la sua salute peggiorò sempre più, finché venne ricoverata a 
San Clemente, ove finì la sua grama esistenza. L’Emilia abita-
va ai Tolentini, sulla fondamenta avanti il ponte Malcanton 
ed ella pure partì da Venezia col marito trasferito a Caserta.

873	 Morto di morte improvvisa il 24 aprile 1915 (n.d.A).

874	 Giuseppe Callalo, credo vicino agli ottanta, è stato insignito in questi giorni 
della Croce di Cavaliere (15 ottobre 1915) (n.d.A.).
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Non volendo con troppa fretta dimettermi dal posto d’ispet-
tore, chiesi al Ministero un congedo di due mesi: mi venne 
rifiutato. La nota ministeriale del 12 maggio 1900 diceva: 

Quando il signor Bettini avrà presentata la sua ri-
nunzia dall’ufficio d’ispettore scolastico, il Ministero 
penserà al modo di dimostrargli com’abbia apprezza-
to l’opera intelligente ed attiva da lui prestata in ser-
vizio del regio Governo ed a vantaggio dell’Istruzione 
Pubblica. 

Il provveditore di Siena, nel parteciparmi questa lettera, mi 
scriveva in data 19 del mese: 

Mentre son dolente che a Roma non si vuol recedere 
dalla presa risoluzione, godo per la promessa che le si 
fa, di darle una meritata onorificenza. È vero che con 
questa non si comprano zigari, ecc. ma nella boria 
universale fa comodo, perché ci libera sino a un certo 
punto dal disprezzo e dalle detrazioni degl’invidi.

Perduta la speranza del congedo, con istanza del 31 maggio, 
domandai un’aspettativa di sei mesi per motivi di salute, che 
mi venne accordata con decreto 28 giugno, a datare dal primo. 
Passato questo termine, ottenni anche una proroga d’altri tre 
mesi, con decorrenza dal 1° dicembre 1900875.

Poco dopo l’arrivo a Venezia, cominciai a pensare alla casa. 
Girai molto il sestiere di Cannaregio per trovare un apparta-
mento igienico e non troppo dispendioso. Il professor Emilio 
Spagni, direttore della scuola normale, mi consigliava di trova-
re un’abitazione un po’ eccentrica e che non fosse internata in 
una calle per poter avere aria e luce. Di più mi premeva di non 
essere troppo lontana dalla stazione, poiché mio figlio avrebbe 
dovuto recarsi ogni giorno a Padova per frequentare l’univer-

875	 Decreto 25 novembre 1900 (n.d.A.).

18 aprile1915
Seconda domenica 
dopo Pasqua

13 maggio1915
Giovedì
Giorno
dell’Ascensione
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sità; e così nemmeno troppo lontano dalla scuola normale, a 
cui le mie bambine sarebbero state iscritte. Più volte lo Spagni 
m’accompagnò gentilmente nelle mie ricognizioni, e vedem-
mo parecchi quartieri là per San Cristoforo, per la Senza, alla 
Misericordia, a Santa Marcuola e in altri paraggi; ma non si 
trovava quello che potesse veramente andar bene. Finalmen-
te ne vedemmo uno al secondo piano d’una casa, posta in 
fondamenta degli Ormesini, quasi di faccia al ponte in ferro, 
che traversa il rio, mettendo in comunicazione il Campo del 
Ghetto Nuovo con la fondamenta stessa. L’appartamento era 
composto di molte stanze, che si aprivano a destra e a sinistra 
d’una gran sala bislunga, le cui finestre davano sul rio e guar-
davano il mezzogiorno, per cui aria e luce in abbondanza.
La parte posteriore della casa era volta a settentrione, verso la 
laguna, donde spirava un’aria fresca e piacevole, ma che d’in-
verno tagliava il viso. Alla casa era annesso un giardino, del 
quale però si poteva appena goder la vista, essendo il padrone 
un tipo strano e bisbetico. Questo padrone era il signor Enrico 
Mattarucco, professore di canto alla scuola normale, che mi 
cedette l’appartamento per una sessantina di lire al mese.
Verso la fine di giugno, disdissi la stanza a Santa Maria For-
mosa e andai ad occupare il nuovo alloggio, dove rimasi solo 
sin alla venuta della mia famiglia; solo per circa un mese, senza 
però annoiarmi. Passavo in ufficio quasi tutte le ore del giorno, 
e la sera, dopo essere andato un po’ a zonzo, mi ritiravo laggiù 
in quell’angolo remoto, su quella fondamenta brulicante di 
monelli e di donne, che si godevano il fresco, chiacchierando 
e cantando a più non posso. Io dalla finestra ammiravo quella 
scena notturna lungo il rio, nelle cui acque nere si specchiava-
no i fanali e la luna, quando c’era, producendo riflessi strani e 
lunghe strisce luminose tremolanti.
Mia moglie, con le due figlie Elda e Ada, arrivò a Venezia la 
mattina del 27 di luglio 1900, alle ore 10,30. Mio figlio, par-
tito con loro da Siena, giunto a Firenze, prese la linea d’Arezzo 
e si recò a Sassoferrato per le vacanze, avendo già felicemente 
superato l’esame di licenza liceale.
Mia moglie si trovò abbastanza contenta della casa, la quale 
era a dir vero comoda ed allegra, con belle stanze e lucidi ter-
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razzi. Naturalmente ci fu un gran da fare in quei primi giorni 
per mettere a posto la roba, per trovare una domestica e per, 
dirò così, orientarsi in mezzo a cose nuove e a persone scono-
sciute, come del resto accade a tutti gl’impiegati che cambiano 
residenza.
La mattina del 30 luglio il padrone di casa ci diede la notizia 
dell’assassinio del Re876.
L’estate di quell’anno fu eccessivamente calda. L’afa toglieva 
il respiro e lo scirocco troncava i nervi: dalle pietre delle vie 
pareva che uscissero vampe, come da una fornace. Nel settem-
bre facemmo una gita a Malamocco con Salvatore Cannata, 
cognato del fratello di mia moglie, il quale capitava a Venezia 
ogni mese, essendo macchinista nei vapori della società Florio-
Rubattino, coi quali viaggiava a Trieste, nelle isole greche, a 
Braila877 e a Costantinopoli.
La domenica del 4 novembre, il cugino di mia moglie, Ugo 
Stella, condusse a Venezia il figlio Pietro, coll’idea che studias-
se nell’istituto tecnico: viceversa quel ragazzo già viziato, nel 
poco tempo che si trattenne qui, non pensò affatto allo studio 
e si diede subito al giuoco, facendo della notte giorno e del 
giorno notte.
Il 16 novembre, giorno di venerdì, mio figlio, di ritorno da 
una passeggiata in sandalo, col compagno Bonlini, sbarcando 
sulla riva davanti casa, poco pratico, mise un piede in fallo 
e cadde in acqua: se la cavò con un po’ di spavento, mentre 
poteva succeder peggio. Il giorno dopo, per mezzo di Eugenio 
Lorenzini, allora maestro ed ora avvocato, lo feci iscrivere alla 
regia università di Padova, per la facoltà di legge.
A Venezia feci relazione col professor Ettore De Toni, cognato 
del provveditore Battistella, il quale mi avea raccomandato alla 
sorella Italia. In questa buona signora e in tutta la sua famiglia noi 
trovammo sempre gente affezionata ed amici veramente fedeli.

876	 Umberto I (Torino, 14 marzo 1844 – Monza, 29 luglio 1900), Re d’Italia dal 
1878. Nonostante fosse soprannominato “il Re buono”, viene ricordato per il 
suo duro conservatorismo e per aver avallato la repressione dei moti popolari del 
1898 addirittura concedendo una onorificenza al generale Bava Beccaris. Subì 
almeno tre attentati, prima di cadere per mano dell’anarchico Gaetano Bresci.

877	 Brăila, capoluogo dell’omonimo distretto e importante porto sul Danubio, 
in Romania.
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Una cara relazione strinsi pure con il buon Giuseppe Menghi, 
ch’era allora direttore della scuola di San Felice. Sua moglie 
era la signora Maria Policardi D’Antiga di Pieve di Soligo. 
Avea due figli: un maschio di nome Giovanni e una femmina 
di nome Anna. Abitava sulle fondamenta dei Tolentini, nella 
casa ch’egli avea potuto acquistare col denaro ricavato dalla 
vendita de’ suoi libri, editi dal Paravia, i quali stampati e ri-
stampati a migliaia di copie, procuravano ogni anno all’au-
tore un peculio non indifferente878. Il Menghi era un uomo 
di rara bontà, accoppiata a fine criterio: di condotta illibata e 
di maniere gentili, i superiori lo riguardavano un esempio di 
educatore onesto e coscienzioso. Venuto a Venezia dal piccolo 
villaggio del Piticchio, come mi pare d’aver già raccontato, si 
fece strada da sé collo studio, coll’applicazione e col sagrifizio: 
fu figlio delle proprie opere: volle e fortemente volle: “suda-
vit et alsit”879. Insegnò molti anni nell’isola della Giudecca. 
Le brume gelide e i venti impetuosi del Canale, che allora si 
traghettava in barca scoperta, lo resero sordo. Purnullameno, 
durò ancora parecchi anni nell’ufficio di direttore. Nell’aprile 
1902 chiese e ottenne il collocamento a riposo, ma non poté, 
come avrebbe meritato, goderne a lungo. L’arterio sclerosi, che 
lo minava da un pezzo, gli tolse a poco a poco ogni facoltà e 
moto, e dopo lunghe sofferenze si spense a Pieve di Soligo il 
26 luglio del 1909.

A Venezia ritrovammo anche la carissima famiglia Avventi, 
che abitava un appartamento di casa Castagna in cima a Calle 

878	 Si trattò, in pratica, di soli due titoli che, variamente articolati, conobbero 
un rilevantissimo numero di aggiornamenti e di ristampe: L’ artiere italiano 
(titolo generale che comprende un Sillabario proposto per le scuole serali e fe-
stive; un Primo libro di lettura proposto per le scuole serali e festive, un Secondo 
libro di lettura proposto ... e un Terzo libro di lettura ...) e Il campagnuolo e 
l’artigianello ..., cit., vedi nota 403.

879	 Q. Orazio Flacco (Opere tradotte in rima …, cit., pag. 674), “Artis Poeticae”: 
vv. 412-414: “Qui studet optatam cursu contingere metam / Multa tulit, 
fecitque puer, sudavit et alsit / abstinuit Venere et vino. Qui Pythia can-
tat / Tibicem, didicit prius, eximuitque magistrum. / …” (.../ Chi bramoso 
a toccar la meta è corso / molte gran cose oprò, molto sostenne, / sudò, 
gelò nel giovanil suo corso: / E da Venere, e Bacco egli si astenne / l’incli-
to suonator lasciò indietro /gli studi, e pronto al precettor si attenne / ...).

4 luglio1915
Domenica
Questa mattina
alle 5 rombava
il cannone.
Si è saputo che
a Campalto
un aeroplano nemico
tentava un volo
su Venezia,
e fu respinto.
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lunga Santa Caterina. Qualche tempo dopo gli Avventi si tra-
sferirono a Padova, dove possedevano una villetta e delle terre 
situate a un chilometro dalle mura della città sulla via di Volta 
Barozzo.
Un’altra buona famiglia, con la quale stringemmo relazione 
fu quella di Pilo Rossi, ispettore ferroviario al quale mi avea 
raccomandato il fratello professor Bartolomeo880. Abitava egli 
a San Giobbe presso il ponte de’ tre archi, al secondo piano del 
Palazzo Zulian, numero 967. La sua moglie Altavilla, buona e 
cortese massaia, in que’ primi del nostro soggiorno a Venezia, 
fu di molto aiuto alla mia Maria, indicandole le botteghe, il 
prezzo de’ generi ed altre cose riguardanti l’azienda domestica.
L’inverno quell’anno fu estremamente rigido. La laguna gelò 
e pei canali galleggiavano blocchi di ghiaccio, trasportati dal 
flusso e riflusso. La casa era sprovvista d’ogni mezzo di riscal-
damento e nel salone e nelle stanze piuttosto ampie, con que’ 
pavimenti in mosaico e colla tramontana che soffiava dalla 
laguna, il freddo era intenso ed acuto e noi soffrimmo mol-
tissimo.
Intanto l’amico Pilo Rossi fu trasferito a Roma (la moglie sua 
Altavilla era romana) e ci consigliò di prendere in affitto l’ap-
partamento ov’egli stava, che per la fine di gennaio sarebbe 
rimasto libero. Il consiglio ci parve buono, soprattutto per la 
bella esposizione della casa, che dà sul canale di Cannaregio, 
e dietro gode la vista della laguna, sicché è casa allegra. Piena 
d’aria e di luce, d’inverno tepida per il sole che le gira intorno 
da mane a sera, e in estate piacevole pei venticelli e le brezze 
che spirano dalla laguna, In questa casa, segnata col numero 
967, andammo ad abitare la domenica 27 gennaio 1901 e vi 
restammo sino al 29 di dicembre 1910, nel qual giorno venim-
mo qui a Campo San Luca, al terzo piano della casa di proprie-
tà della Cassa di Risparmio, segnata col numero 4246, dove 
abitiamo anche al presente, e dove, se Dio non ha altrimenti 
disposto, finirò la mia vita: casa non molto grande; ma pulita, 
allegra, con balconi sul campo e sulla salizada e terrazza al di 
dietro. E per me assai comoda per aver l’ufficio proprio a due 

880	 Il Rossi morì in Avezzano, vittima del terremoto (n.d.A.).
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passi, sicché vado e vengo in due minuti colla massima facilità. 
Questo Campo San Luca è il centro della città e trovasi tra 
Canal Grande e San Marco: ha intorno Rialto, il Municipio, 
i teatri Goldoni e Rossini e poco lontano la Fenice, l’Ateneo 
Veneto e la bellissima chiesa di Santo Stefano. 
In que’ primi tempi tenemmo a servizio una buona donna, 
abitante a San Girolamo, la quale cantava soave e mesta come 
la Zanze881 del Pellico e talvolta la sentivamo accompagnare le 
ariette al chiocchiolio dell’acqua sgocciolante dal rubinetto in 
un secchiello di lamina. Questa povera donna era un bel tipo 
di veneziana, alta e snella, dal viso dolce e simpatico, dagli 
occhi espressivi e malinconici, di età ancor giovine, ma già 
sfiorita dai patimenti e dagli stenti.
Laggiù a Cannaregio era come fuori di Venezia. Dalle finestre 
della casa si vedeva la punta del campanile di San Marco. Di 
notte gran silenzio, interrotto soltanto dal fischio delle mac-
chine della vicina stazione.

L’ufficio, in que’ primi tempi, m’era assai grave per dover da 
solo pensare a tutto quanto riguarda una buona organizza-
zione didattica. Però i maestri della Lega mi guardavano con 
sospetto, mi aspettavano al varco, pronti a colpirmi, caso mai 
avessero potuto cogliermi in fallo. Di quando in quando si 
sfogavano con qualche articolo su “L’Adriatico” facendo delle 
critiche ridicole sul mio conto e dicendo anche delle bugie. 
In un giornaletto settimanale socialistico un altro stampava 
ingiurie e calunnie anonime. Pronti, abili, audaci, compatti in 
questa guerriglia erano i caporioni della Lega; non molti vera-
mente; ma in grazia appunto della loro destrezza capace di ti-
rare gli altri: tardi, timidi e sempre incerti i pochi dell’altra fa-
zione, e perciò facilmente sopraffatti e senza voce in capitolo. I 
primi disponevano di molti mezzi: due erano collaboratori de 
“L’Adriatico” ed amici del suo direttore onorevole Sebastiano 
Tecchio882, della cui protezione si facevan forti. La Lega aveva 

881	 La Zanze, una figura femminile della quale Silvio Pellico (Saluzzo, 25 giugno 
1789 – Torino, 31 gennaio 1854), ne Le mie prigioni, non rivela il vero nome, 
protagonista di una storia d’amore che non viene vissuta pienamente.

882	 Sebastiano Tecchio (Vicenza, 19 agosto 1844 - Venezia, 11 giugno 1931), 

1° settembre 1915
“Sol di settembre,
tu nel cielo stai /
come l’uom
che i migliori anni
finì / [e guarda triste
innanzi: i dolci rai /
tu stendi verso
i nubilosi dì.]”
(G. Carducci, 
“Per il LXXVIII 
anniversario della 
proclamazione 
della Repubblica 
francese”, vv. 1-2).
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allora a presidente l’onorevole Fradeletto883, il quale applicò ai 
maestri la frase molto stupida di “sbozzatori d’anime”. L’ono-
revole di San Marco credeva che uno dei mezzi per diventar 
ministro fosse quello d’intromettersi nelle faccende magistrali.
Papà Credaro884, più furbo dell’altro, si fece sgabello dell’Unio-
ne885 e salì alla Minerva886: vi salì tra gli osanna e ne discese tra 
i crucifige. Il Fradeletto fu almeno dieci volte lì lì per entrare; 
ma rimase sempre fuori: gli uomini o il caso lo burlarono sem-
pre e nella galleria della Minerva non riuscì a far porre il suo 
ritratto. Il Fradeletto in politica è stato sempre pipistrello e 
camaleonte. Conferenziere roboante, colpisce l’uditorio colla 
voce stentorea, colla posa olimpica, col gesto comico. Scritta 
una conferenza, l’impara a memoria e con essa fa il giro di più 
città, riscuotendo applausi nei teatri e nelle sale: così si appaga 
la sua ambizione, ch’è veramente grande. Professore alla scuola 
superiore di Commercio, prende lo stipendio anche se non 
fa lezione; segretario dell’Esposizione Internazionale d’Arte, 
è pagato anche negli anni che l’Esposizione resta chiusa; de-
putato alla Camera, gode la sua indennità, e così se la passa 
discretamente. A Venezia i cattolici non possono perdonargli 
il discorso ch’egli fece in Parlamento contro l’insegnamento 
religioso; discorso col quale blandì i massoni e gli anticlericali, 
pieno zeppo di sciocchezze e di bestialità banali e maligne. Ra-
dicale per modo di dire, stette sempre attaccato al Grimani per 
il filo dell’Esposizione. Su quest’opportunismo del Fradeletto, 
la pattuglia de ”L’Adriatico” masticò sempre amaro: i socialisti 
lo chiamarono bagolone887 e una volta alcuni, non si sa se ami-

giornalista e avvocato fu il fondatore e il direttore de “L’Adriatico” (dal 1876 
al 1909) e deputato nella XIII, XV, XVIII, XIX, XX, XXI e XXII legislatura, 
dal 1876 al 1904, sempre nel gruppo della sinistra.

883	 Antonio Fradeletto (Venezia, 4 marzo 1858 – Roma, 5 marzo 1930), depu-
tato al parlamento, nel gruppo radicale dalla XXI alla XXIV legislatura, dal 3 
giugno 1900 al 26 ottobre 1913.

884	 Luigi Credaro, cit., vedi nota 464.

885	 “Unione Nazionale Magistrale”, cit., vedi nota 855.

886	 Minerva, cit., vedi nota 427.

887	 Bàgola, f. ven.. Chiacchiera, fandonia / bagolone, m.. Chiacchierone (N. 
Zanichelli, Vocabolario della lingua italiana, Bologna 1951).
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ci o nemici, nascosti nell’ombra, gli fecero una burla atroce, 
contrapponendogli uno stolido megalomane pezzente detto 
Fisola, il quale alle elezioni riportò parecchi voti: l’orgoglio 
dell’uomo non poteva essere più di così ferocemente castigato!

Il 19 febbraio 1901 fui preso da un attacco nefritico, che mi 
tenne a letto per tutta la quaresima. Il dottor Umberto Ro-
viglio mi curò, facendomi molto sudare. Venne anche a tro-
varmi il dottor Ugo Bassi, medico dell’ufficio municipale d’i-
giene, il quale da qualche tempo è in pensione e fa la vita da 
signore, poiché una vecchia cliente assai ricca lo lasciò erede 
di tutta la sostanza.
Durante la malattia, quando cominciai a migliorare, stando 
un po’ sollevato sui cuscini e sporgendo le mani dalle coperte, 
rividi le bozze del mio lavoro L’insegnamento oggettivo888 che il 
Bemporad andava stampando. Il volume uscì verso la fine di 
luglio, e il Bemporad, passando a Venezia, me ne portò una 
copia. Egli fece un discreto affare, perché il libro ebbe parec-
chio smercio e il compenso all’autore fu assai modesto.
Il 3 d’aprile, mercoledì della Settimana santa, rimisi il piede 
fuori di casa e accompagnato dalla mia cara Maria, che duran-
te la malattia amorosamente mi assistette, feci una passeggiata 
fino alla stazione. Dopo le feste di Pasqua ripresi l’ufficio; ma 
da quel malanno non potei più liberarmi del tutto. Da quel 
tempo ad oggi ho sempre sofferto di debolezze, di dolori mu-
scolari, di disturbi nervosi, e ad ogni analisi la mia orina pre-
senta albumina e glucosio in proporzioni talvolta non trascura-
bili, che mi obbligano ad un regime di vita misurato e speciale.
E, col passar degli anni, il nemico sempre più stringe gli ap-
procci, onde la mia salute è in un continuo deperimento: le 
forze scemano, la fibra è sempre meno resistente al lavoro, i 
malanni si accentuano, la macchina si logora. Ma ringrazio 
Dio d’avermi conservato sin ad ora, mentre tanti miei cari ami-
ci in età della mia più verde, son passati dal tempo all’eternità.
Venuta l’estate, si sentiva il bisogno di respirare un po’ d’aria 
campestre. L’amico Giuseppe Menghi ci consigliò d’andare 

888	 Cit., vedi nota 857.

12 settembre 1915
Domenica
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a Pieve di Soligo, dov’erano i signori D’Antiga suoi cogna-
ti. Mia moglie, una domenica di luglio, accompagnata dallo 
stesso Menghi, fece colà una corsa per vedere il paese e per 
scegliere un alloggio: ma lo strapazzo fu tale, che tornò più 
morta che viva: triste augurio!
Il 12 d’agosto partimmo per Pieve: una carrozza a due cavalli 
ci aspettava a Susegana, donde percorremmo la strada diritta, 
lunga, polverosa e monotona lungo il Piave: salimmo la colli-
na, arrivammo in alto: il panorama era bello. Prendemmo al-
loggio in casa della signora Maria Ricoldo vedova Zanetti, ch’è 
posta a pochi passi fuori del paese, a destra della strada che va a 
Valdobbiadene: una casa bassa a un sol piano, con davanti un 
cortile, circondato da un muro, e di dietro un bel pezzo di ter-
ra con viti e ortaggi. Ci mettemmo lì colla speranza di passarvi 
un mese in santa pace: ma subito ci accorgemmo che quello 
non era luogo adatto per villeggiare. Un sole spietato bruciava 
il paese e n’erano arse le campagne e le strade polverose, senza 
alcun refrigerio d’ombre: perloché il giorno si stava tappati in 
casa, e soltanto al mattino e alla sera era possibile passeggiare in 
qualche parte, donde però si ritornava bianchi come mugnai. I 
signori D’Antiga furono con noi gentili, introducendoci a casa 
e usandoci delle cortesie. Le figlie del dottore, Beppina e Caty, 
e la figlia del Menghi, Anna, facevano buona compagnia alle 
mie figliuole. Sui primi di settembre facemmo una gita a Tarzo 
ed ai laghetti vicini, visitammo Refrontolo, in alto, Follina, a 
valle; vedemmo la fabbrica di pannilani dei fratelli Paoletti 
e qualch’altro luogo circostante. Pareva che tutto dovesse fi-
nir bene; quando invece, il 9 del detto mese la nostra Ada si 
mise a letto con una forte febbre, che sulle prime credemmo 
prodotta da gastricismo, presto superabile. Ma così non fu!
Il male cresceva di giorno in giorno, la febbre era sempre altis-
sima e si manifestarono i sintomi della tifoide. La nostra cre-
atura soffriva orribilmente e si consumava ad occhio. L’unico 
mezzo di salvarla, forse, sarebbe stato di portarla via da quella 
casa bassa e maleareata in luogo più salubre; ma il medico, che 
avrebbe dovuto consigliarci, ci cullò in dolci lusinghe e nessun 
altro pensò che un tale espediente avrebbe potuto salvare la 
nostra creatura.
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Oh!, le lunghe e fredde notti affannose, in cui ella, in preda 
al delirio, invocava il nostro aiuto, e non potevamo far altro 
che abbracciarla e stringerla al cuore in un impeto di amore, 
di angoscia e di disperazione!... Verso il 20 di settembre pareva 
che la nostra cara malata migliorasse e aprimmo il cuore a una 
dolce speranza: parea la febbre placata e il male arrestarsi: ma 
pur troppo era il miglioramento della morte! Io però il 23 
feci una corsa a Venezia, dove tre giorni dopo, col piroscafo 
“Bulgaria”, arrivò mio figlio Furio, conducendo seco la cugina 
Luigia Luzi, figlia di mia sorella Matilde. Tornato a Pieve, il 2, 
3, 4 ottobre l’Ada peggiorò di nuovo ed il pericolo ci si pre-
sentò in tutta la sua gravità. Il sagrifizio era consumato e non 
restava che offrirlo al Signore, dicendogli con Giobbe: “Tu me 
la desti questa cara e virtuosa creatura, e tu ora me la togli: sia 
benedetto il tuo nome!...889”
Era l’autunno bellissimo e la nostra figlia lottava con la morte. 
Io e mia moglie ci guardavamo desolati … Di giorno in gior-
no, e poi di momento in momento, svaniva ogni speranza e 
si presentava sempre più chiara la terribile realtà. La fine era 
prossima! La sera del 12 d’ottobre la nostra adorata figlia entrò 
nello stato agonico e la notte, alle ore una e dieci minuti, rese 
l’estremo anelito… Il nostro cuore fu spezzato per sempre.
Il mattino del 13 si alzò nebbioso. La mia figliuola giaceva là 
immobile, cerea, colle mani in croce, vestita di bianco. “Morte 
bella parea nel suo bel viso”890. Tutto quel giorno e il seguente 
lunedì furono spesi nei tristi preparativi del funerale e della 
sepoltura.
La signora Zanetti si prestò con sollecitudine ai pietosi uffici e 
ci dette molte prove del suo buon cuore. Il maestro Luigi Tra-
marollo, appresa la dolorosa notizia, accorse da Valdobbiade-
ne, offrendoci anch’egli i suoi servigi. Il municipio di Venezia 
mandò una corona di fiori freschi.
La mattina del 15, sotto un cielo piovigginoso, la nostra ado-
rata Ada fu portata in chiesa e di là al cimitero. La tomba ove 
fu sepolta è nostra in perpetuo, ed è situata a destra dell’ingres-

889	 Da: Il Libro di Giobbe, I, 21.

890	 Petrarca, Trionfo della morte, I, v. 172.
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so, in fondo al viale, vicino all’angolo, a pie’ del muro di cinta, 
dal lato prospiciente la collina di San Gallo. Là, da quattordici 
anni, dorme la nostra figlia, la quale è sempre con noi, nel 
nostro pensiero, nel nostro cuore. Ella sarà il nostro più tene-
ro amore, come lo fu da viva, per le sue rare doti di fanciulla 
intelligente, saggia, laboriosa e amabile in tutte le sue cose. La 
sua morte troncò le nostre belle speranze e diffuse sulla nostra 
famiglia un’aura d’inconsolabile mestizia…
La sera del 16, con un cielo piovoso, lasciammo l’infausta Pie-
ve e tornammo a Venezia, dove i figli Furio ed Elda ci aspet-
tavano. Entrammo nella casa piangenti, e ci parve che da per 
tutto ci seguisse la nostra povera morta!...

Il 4 di dicembre del 1901 il provveditore agli studi Alfredo 
Straccali partì per Pisa, sua nuova destinazione, e gli successe il 
cavalier Umberto Ronca, uomo energico e di molta dottrina.
L’11 dello stesso mese morì il dottor Luigi Paganuzzi, il quale 
lasciò fama di buono e sapiente. Io continuavo a lavorare con 
amore e zelo, senza risparmio delle mie forze. Visitavo spesso 
le scuole, adempivo esattamente alle varie mansioni d’ufficio, 
vigilavo che tutto procedesse nel miglior modo possibile e 
dall’Amministrazione comunale sollecitavo tutti i sussidi ne-
cessari per il progresso della didattica. 
Per mezzo di circolari davo ai maestri consigli e istruzioni e 
cercavo di scuoterli e di far loro comprendere l’importanza del 
loro mandato e quanto sia necessario adempierlo con affetto, 
essendo l’amore la prima dote di chi imprende a educare i 
fanciulli. E m’affannavo a far penetrare nelle scuole lo spirito 
dei grandi maestri, i quali, come il Pestalozzi891, furono ani-
mati da vera carità, e perciò benigni, pazienti e pronti a tutto, 
anche al sagrifizio di sé stessi per il bene delle tenere anime. 
Naturalmente questo linguaggio era ostico pei seguaci d’una 
pedagogia materialistica e d’una morale senza Dio, quali si 
spacciavano quegli otto o dieci maestri, i quali ambivano il 
direttorato e temevano di non poterlo raggiungere, essendo 
essi contrari al partito che governava il comune. Per la qual 

891	 Johann Heinrich Pestalozzi, cit., vedi nota 302.

10 ottobre 1915
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cosa agivano colla massima sagacia, si muovevano con la più 
grande astuzia, si mostravano sommamente attaccati al dove-
re, esatti, zelanti, inappuntabili; ed erano facili a maneggiar 
la penna, abili a polemizzare, destri nello scambiar le carte in 
tavola, capacissimi nell’invertire i termini d’una questione e 
inarrivabili nel farsi avanti, cacciando gli altri indietro.
Ci fu uno che chiamò questa cricca la compagnia degli Orfeo-
nisti892: io però l’appellai sempre commedia ed orchestra; tanto 
que’ maestri aveano sì meravigliosamente fra loro distribuite le 
parti e tanto bene ognuno facea la sua, ed erano perfettamente 
affiatati e andavano d’accordo, uniti e compatti come un sol 
uomo. Io non potevo essere nelle loro grazie, perché avevo il 
peccato d’origine d’essere stato nominato dalla maggioranza 
clerico-moderata, e perché le mie idee erano diverse dalle loro. 
E perciò avrei potuto anche far miracoli, che que’ maestri mi 
avrebbero sempre combattuto.
Il 24 novembre 1901 e il 15 del successivo dicembre tenni 
una conferenza nel salone della scuola Diedo. Gli Orfeonisti 
mi attaccarono con una serie di trafiletti, che apparivano qua-
si ogni settimana sul giornaletto “Il Secolo nuovo”893, mentre 
le colonne de “L’Adriatico” eran serbate per gli articoli gravi, 
dettati da uno che si firmava Magister. Lo scrittorello de “Il 
Secolo nuovo”, essendo ancora nel fior degli anni e nel pieno 
rigoglio della vita, morì di mal di visceri all’Ospedale civico, in 
una stanza a pagamento, la cui soglia fu assiduamente vigilata 
dai tristi compagni, che impedirono al frate cappuccino di ap-
pressarsi al letto dell’agonizzante. Il cadavere di quell’infelice 
ebbe funerali civili e fu cremato… Il Magister de “L’Adriatico” 
è ora direttore di una scuola e vive quietamente, dividendo 
il suo tempo tra le cure dell’ufficio e quelle della famiglia, da 

892	 Poco comprensibile riferimento a Orfeo (?), al suo mito e alle infinite sue 
successive elaborazioni. Per come Bettini descrive i suoi contraddittori, oggi, 
in un modo altrettanto figurato e restando nell’ambito musicale, potrebbero 
essere appellati loggionisti: un gruppo compatto, anche se non omogeneo, di 
individui esperti fino al fanatismo, irremovibili nelle loro convinzioni, estre-
mamente faziosi e rumorosi.

893	 “Il Secolo nuovo, giornale settimanale dei socialisti della provincia di Ve-
nezia” pur con qualche interruzione ebbe una vita lunghissima: dal 1900 al 
1960).
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buon galantuomo… Ma già, se non fossero le leghe, le ambi-
zioni e gl’interessi personali, se invece nel mondo ci fosse più 
modestia, più carità e più rispetto e fiducia verso i superiori, 
oh!, le cose camminerebbero assai in meglio, e le scuole avreb-
bero più degni ministri.
Nelle scuole di Venezia mancava un programma particolareg-
giato, ed io lo compilai, ponendo in fine d’ogni pagina, come 
illustrazione, le norme del programma ministeriale, ch’erano 
del Gabelli. Il dettaglio ch’io feci era semplice, ordinato, ben 
graduato, organico. Il libretto894 fu stampato a cura del Muni-
cipio nella tipografia Ferrari ed ogni maestro n’ebbe una copia. 
Ma la campagna dei denigratori non finiva mai, tantoché al-
cuni maestri presero l’iniziativa di fare una protesta e di rivol-
germi un indirizzo, con oltre 250 firme, che mi fu presentato 
il 17 d’aprile del 1902. Il gruppo di firme dei maestri di cia-
scuna scuola era preceduto da questo scritto: “I sottoscritti ri-
provano gli articoli pubblicati da “L’Adriatico” e da “Il Secolo 
nuovo” in odio al direttore generale didattico professor Loren-
zo Bettini, i quali offendono un uomo sinceramente stimato 
e amato per le esimie doti, che lo rendono degnissimo del suo 
alto ufficio, e offendono insieme le tradizioni della gentilezza 
veneziana”. I maestri iniziatori poi accompagnarono que’ fogli 
con la seguente lettera, il cui giudizio sulla mia persona e sulla 
mia opera è certo superiore al merito.

17 aprile 1902                            Ill.mo Signor Direttore, 
è con senso di disgusto e di giusta indignazione che da 
qualche tempo rileviamo in alcuni giornali cittadini gli at-
tacchi sconvenienti e ingenerosi che, sotto il velo dell’ano-
nimo, si fanno all’opera illuminata, solerte e coscienziosa 
che la S.V. dedica al vero interesse delle nostre scuole co-
munali. Sentiamo vivissimo dispiacere nel constatare che 
con tale mezzo scorretto, per non dire indegno, si tenta 
d’intralciare e fare ostacolo ad ogni buon intendimento 
didattico, cercando di distruggere quell’armonica coope-
razione di tutti nel campo scolastico, la quale è vera forza 

894	 L. Bettini (a cura), Programmi d’insegnamento per le scuole elementari, Officine 
grafiche C. Ferrari, Venezia 1902.
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utile e indispensabile a raggiungere il nobile fine a cui deve 
tendere il magistero. Noi desideriamo che sia definitiva-
mente chiusa una buona volta la via alle puerili diatribe, 
ai meschini pettegolezzi, ai voluti equivoci, che tolgono 
dignità e decoro alla classe degli insegnanti comunali di 
questa città, a nessuna seconda per intenti ed opere di vero 
civile progresso. Pertanto stimiamo necessario di manife-
stare apertamente alla S. V. questi nostri sentimenti come 
omaggio di stima e di rispetto a Lei, che con instancabi-
le zelo ha saputo dare vigoroso, nuovo impulso alle no-
stre scuole e ci è sicura e sapiente guida nella difficile arte 
dell’educare.
Firmatari: Dell’Oro Luigi, Agostini Giuseppe, Baldan 
Albano, Bernasconi Emilio, Carpanese Giovanni, Facco 
Giovanni, De Marchi Agostino, Marcosanti Luciano.

La protesta lasciò pressappoco il tempo di prima; come la neb-
bia…

Il 14 di luglio del 1902, dopo le ore nove del mattino, rovi-
nò il millenario campanile. Io mi trovavo in Municipio. Una 
nebbia di polvere avvolse i luoghi circostanti, e là dove sorgea 
la mole si elevava un monte di rottami, fra i quali la famosa 
Marangona895 incolume. L’Angelo d’oro precipitato s’era fer-
mato alla soglia della basilica. La gente sbucava da tutte le calli 
per vedere le imponenti macerie. Accorse il ministro Nunzio 
Nasi896. Nella storica seduta del 18 il patrio Consiglio deliberò 
che il campanile fosse riedificato “dov’era e com’era”.
Anch’io ricevetti molta impressione da quel fatto e composi 
un carme897 che comincia:

Il Campanile di San Marco fu!

895	 La Marangona (diametro 1,8 m; peso 3.625 kg) è la campana maggiore e fu 
l’unica ad essersi salvata dal crollo del campanile. Il nome le derivava dal fatto 
che i suoi rintocchi annunciavano l’inizio e la fine dell’orario di lavoro dei 
marangoni, cioè dei carpentieri dell’Arsenale, oltre che le sedute del Maggior 
Consiglio.

896	 Cit., vedi nota 748.

897	 L. Bettini, Il 14 luglio, carme, Venezia 1902.

5 dicembre 1915
Domenica
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il quale mi procurò parecchie lodi, e credo sincere, perché ve-
ramente la fattura di quegli endecasillabi sciolti non era di-
sprezzabile. Ad alcuno piacque singolarmente l’apostrofe con-
citata alle campane:

Campane belle, Campane potenti,
    Campane sacre squillanti a la Gloria […]

Però in quel punto dicevo alle stesse Campane: 

    […] giù da l’aerea
cima precipitate, alcuno al mondo
la vostra voce non udrà più mai,
e lungamente le sorelle meste
vi chiameran da l’altre torri invano.

E fui cattivo profeta, perché il campanile, dopo dieci anni, 
risorse più bello che mai, ed io dovetti quasi cantare la palino-
dia898, scrivendo il carme, che fu stampato dal libraio Giusto 
Fuga, pei tipi Vidotto e Sorteni, in un opuscoletto dalla co-
pertina rossa, con su il titolo XXV aprile MCMXII  e a destra 
la figura del Campanile.
Avendo poi vista l’illuminazione architettonica della piazza e 
il campanile imporporato dai bengala, volli aggiungere altri 
versi per accennare a quello spettacolo veramente meraviglio-
so; e così ristampai tutta la poesia in un’edizione più bella ed 
elegante899.

Ai primi di settembre del 1902 feci un viaggetto col buon 
Giuseppe Menghi. Partito da Venezia la mattina del 4, trovai 
l’amico alla stazione di Conegliano. Visitammo il Duomo e la 
vicina scuola, ove ammirammo il famoso quadro del Cima900, 

898	 Palinodìa è il termine, derivato dal greco, col quale si designa il componi-
mento poetico che si configura come una ritrattazione di parole o idee prece-
dentemente espresse.

899	 L. Bettini, Il 25 aprile, carme, seconda ristampa, Libreria Scolastica Veneziana 
di Giusto Fuga, Venezia 1912.

900	 Giovanni Battista Cima, detto Cima da Conegliano (1459/1460 – 1517/1518), 

1° giugno 1916
Ripreso oggi,
dopo sei mesi
d’interruzione.
In questo periodo 
impiegai qualche 
ritaglio di tempo a 
pensare e a scrivere 
alcune poesie 
sulla guerra […].
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rappresentante la Madonna e molti santi; e poi salimmo al 
Castello, donde si gode un magnifico panorama. 
Il giorno stesso andammo a Vittorio e la mattina del 6, presa la 
corriera, partimmo alla volta di Belluno, percorrendo la strada 
di Fadalto che costeggia la montagna; paesaggio quanto mai 
pittoresco, con villaggi, boschi, ruscelli, sentieri e laghi. Gua-
dagnato il culmine, scendemmo a Santa Croce, costeggiando 
il lago: e lì ci sorprese un temporale con tuoni e lampi che ci 
accompagnò fino a Ponte nelle Alpi, nel cui albergo ci asciu-
gammo a un bel fuoco, aspettando l’altra corriera proveniente 
dal Cadore, colla quale sull’imbrunire arrivammo a Belluno. 
Io vidi per la prima volta quelle cime aguzze, frastagliate ed 
elevate al cielo con davanti la maestosa vallata del Piave; qua-
dro veramente pittoresco che mi riempì il cuore di meraviglia.
La mattina dopo (domenica 7) prendemmo il treno per Feltre. 
In una via, presso il giardino della stazione, vidi la casa del 
Gabelli901, il cui nome è scolpito in una lapide murata sulla 
facciata. Lungo la linea Belluno-Feltre, continuai ad ammirare 
le cime ardite delle Alpi, tanto diverse dai nostri Appenni-
ni. A Feltre trovammo che si festeggiava una sacra: molti del 
contado vestiti a festa, esposizione di merci, frutti, balocchi, 
ecc. e carri infiorati. Feltre mi piacque per la sua impronta di 
antichità e per quella corona di monti che ha intorno. Su in 
Castello vidi con commozione la statua di Vittorino902, che 
guarda l’altra di Panfilo Castaldi903. Alloggiammo alle Tre Co-

pittore della scuola veneta del XV secolo di cui poco si sa. Per il suo stile pitto-
rico improntato ad un raffinato classicismo, viene generalmente ritenuto un 
allievo di Giovanni Bellini. Nel Duomo di Conegliano è ancora visibile la pala 
d’altare raffigurante la Madonna in trono col Bambino fra angeli e santi, del 1492.

901	 Aristide Gabelli, cit., vedi nota 103.

902	 Vittorino de’ Rambaldoni, detto da Feltre ( 1373/1378 - ?) ebbe una mente 
molto aperta ed una insaziabile fame di apprendere che gli consentirono, 
nonostante le condizione disagiate della sua famiglia, di compiere i suoi stu-
di specializzandosi in molte discipline. Si dedicò poi alla didattica aprendo 
delle scuole convitto con organizzazione di tipo familiare. Nel 1423) fondò a 
Mantova la prima scuola nella quale i suoi ideali umanistici si fondevano con 
lo spirito cristiano, a cui diede il nome di Ca’ Zoiosa.

903	 Panfilo Castaldi (Feltre, 1398 – Venezia, 1479), medico e letterato, fu “ma-
estro da libri dal stampo”, ovvero uno dei primi tipografi. Alcuni lo accredi-
tano addirittura come il “vero” inventore dei caratteri mobili, avendone visti 
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rone e la stessa sera partimmo per Fener–Valdobbiadene. In 
quest’ultimo pernottammo, e il giorno dopo, accompagna-
ti dal gentil maestro Luigi Tramarollo, facemmo una gita a 
Quero. Ritornati ancora a Valdobbiadene, la mattina del 10 
ci recammo a Possagno, dove ammirai il bel tempio che fin da 
fanciullo m’aveva impressionato, leggendo del Canova904 su La 
Storia d’Italia905 del Bosco906. Visitammo anche la gipsoteca, la 
casa del sommo scultore e l’Istituto Cavanis907.
Da Possagno scendemmo a Cornuda, dove mi divisi dai miei 
due amici: il Menghi tornò a Pieve di Soligo e il Tramarollo a 
Valdobbiadene,
Il Menghi, in un suo opuscolo dal titolo Giterelle autunnali908, 
descrisse nei suoi particolari questa piacevole escursione, della 
quale io riporto un ricordo, ed è il seguente: giunto, com’ho 
detto, a Conegliano la mattina del 4, comperai la “Gazzetta di 
Venezia”, dove lessi l’assassinio del Bommartini909; assassinio 
che, prima avvolto nel mistero e creduto opera di malfattori 
volgari, fu a poco a poco svelato in tutti i suoi tragici dettagli; 
tenne per molto tempo appassionato il pubblico e finì col fa-
moso processo, il quale fa epoca nelle cronache criminali.

e posseduti alcuni di origine cinese, portatigli in dote della moglie, nipote di 
Marco Polo.

904	 Antonio Canova (Possagno, 1º novembre 1757 – Venezia, 13 ottobre 1822) 
fu il massimo esponente del Neoclassicismo e il cantore della bellezza ideale. 
La sua arte e il suo genio ebbero una grande influenza nella scultura dell’epoca.

905	 G. Bosco, La storia d’Italia raccontata alla gioventù dai suoi primi abitatori 
sino ai nostri giorni, Tip. Salesiana Edit.,Torino 1882.

906	 Giovanni Melchiorre Bosco, meglio noto come don Bosco (Castelnuovo d’A-
sti, 16 agosto 1815 – Torino, 31 gennaio 1888), fu il fondatore delle congre-
gazioni dei Salesiani e delle Figlie di Maria Ausiliatrice. È stato canonizzato 
da papa Pio XI nel 1934.

907	 Marcantonio Cavànis (Venezia 1774 - ivi 1853); con il fratello Anton Angelo 
(Venezia 1772 - 1858), come lui sacerdote, aprì nel 1802 un oratorio, e poi 
nel 1804 una scuola gratuita, che fiorì largamente. Costituirono allora, per 
assicurare il funzionamento di tale istituto, una Congregazione di chierici 
secolari delle scuole di carità, che vive tuttora.

908	 G. Menghi, Giterelle autunnali, G. B. Paravia e C., Torino 1903.

909	 L’omicidio del conte Francesco Bommartini, del quale si accusò il cognato 
Tullio Murri, fece all’epoca un enorme scalpore soprattutto per la notorietà 
del padre, clinico di gran fama ed esponente della grande borghesia bologne-
se laica e socialista. 
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Il 25 d’aprile del 1903 seguì la posa della prima pietra del 
ricostruendo campanile, alla cui cerimonia assistetti da una 
finestra dell’Orologio. Ma poco vidi e tirava un vento fred-
do, fastidioso e violento. Il patriarca benedisse la pietra ed 
era presente il ministro Nasi, che insieme col sindaco ed altri 
personaggi firmò la pergamena, che restò sepolta laggiù nello 
zatterone. Pochi mesi dopo il patriarca Sarto diventò papa910, 
mentre il Nasi dal fastigio della Minerva911 precipitò per non 
più risorgere. Partecipò alla cerimonia anche il ministro dell’I-
struzione di Francia, che per caso trovavasi in quei giorni a 
Venezia; ed egli allora non pensò certo che quel cardinale be-
nedicente sarebbe stato il fiero campione della libertà della 
Chiesa nella lotta col suo governo.912

La domenica 26 luglio 1903 vidi il cardinal Sarto partire pel 
conclave. La stazione era piena di gente, e all’ultimo momen-
to, egli, affacciato allo sportello del vagone salutava con un 
sorriso e benediceva per l’ultima volta i suoi cari veneziani.

L’8 d’agosto (sabato), alle ore 4 pomeridiane, con Maria e l’El-
da m’imbarcai sul “Serbia” e dalla Marittima salpai per Anco-
na, alla volta di Sassoferrato. A questo viaggio per il regno di 

910	 Giuseppe Melchiorre Sarto (Riese, 2 giugno 1835 – Roma, 20 agosto 1914) 
prima vescovo di Mantova (1884) poi patriarca di Venezia (1893), nel 1903 
salì alla cattedra di Pietro con il nome di Pio X. Fu il primo Papa dell’età con-
temporanea a provenire dal ceto contadino e popolare, seguito 65 anni dopo 
da Papa Giovanni XXIII, e uno dei primi pontefici ad aver percorso tutte le 
tappe del ministero pastorale, da cappellano a Papa.

911	 Nunzio Nasi, fino al 1903 ministro della Pubblica Istruzione, nel 1904 fu 
accusato di peculato nell’esercizio delle sue funzioni ministeriali. Ottenuta 
dalla magistratura l’autorizzazione all’arresto, il Nasi fuggì all’estero. Rien-
trato nel 1907 fu condannato a 11 mesi di reclusione. Essendosi trattato di 
sottrazione di materiale di cancelleria e simili, la vicenda sembrò inquadrarsi 
nell’ambito di una lotta intestina in seno alla Massoneria italiana.

912	 Per contrastare “liberalismo, socialismo e scientismo”, papa Pio X, con l’en-
ciclica Pascendi dominici gregis, del 1907, condannò il “modernismo”, in-
terrompendo ogni possibilità di dialogo tra i cattolici e la cultura dei tempi 
nuovi e addirittura riprendendo la linea intransigente di Pio IX, che conside-
rava un sacrilegio la avvenuta separazione della Chiesa dallo Stato. Con que-
sto spirito si impegnò anche, con una Lettera all’episcopato francese, Notre 
charge apostolique, del 1910, in un’azione di denuncia contro la concezione 
secolarizzata di quella democrazia.

4 giugno 1916
Domenica 
Festa dello Statuto

25 giugno 1916
Domenica 
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Nettuno, primo ed ultimo di mia vita, parmi di avere altrove 
accennato. Arrivammo in Ancona alle 3 antimeridiane del 9, e 
alle 5 del pomeriggio dello stesso giorno prendemmo il treno 
e alle 8 arrivammo a Sassoferrato. Quei monti verdi, quell’aria 
sottile, quel cielo azzurro, e più le liete accoglienze degli amici, 
ci misero nel cuore una dolce gioia, che a parole non si può 
esprimere. Il 7 di settembre facemmo una gita al mio paese na-
tivo, ove per l’ultima volta rividi parenti ed amici e la vecchia 
zia Battista, ora ottantenne. Il 10 andammo a Coldinoce, ove 
per due o tre giorni fummo ospiti di Ugo Stella, cugino di mia 
moglie. Il 19, giorno di sabato, alle 5 pomeridiane, ripartim-
mo per Venezia, conducendo la buona giovine Assunta Tassi, 
che come domestica rimase con noi circa un anno e mezzo.

L’anno appresso 1904 passammo le vacanze a San Daniele del 
Friuli in una villa del conte Farlatti, posta a circa due chilo-
metri dal paese, dove ci trattenemmo dalla metà d’agosto a 
quasi tutto settembre. Col maestro Giuseppe Rupil feci delle 
passeggiate a San Tomaso, a Colloredo, a Ragogna e in altre 
ville. La casa del Farlatti è a pie’ d’una collina, ombrata di 
grandi castagni, di cui si godeva il rezzo, ma i luoghi circo-
stanti aveano un aspetto disameno e quasi triste. Giù a valle, 
sulla riva d’un torrentaccio fumavano i camini d’una fornace 
di mattoni, proprietà del Farlatti e su nel colle si stendeva un 
roccolo fornito d’innumerevoli lacci.
L’anno dopo, 1905, passammo le vacanze a Casiacco, villaggio 
situato in una conca sulla sponda dell’Arzigno, che scende ru-
moroso dalle alture sassose d’Anduins. Colà fummo ospiti in 
una bella casa di Elisabetta Marin ed avemmo la compagnia 
della signorina Annita Canal, ospite a sua volta della maestra 
Gigetta Corao di Venezia, amica della famiglia Canal. Casiac-
co è abitato soltanto da donne, vecchi e fanciulli, poiché gli 
uomini giovani e validi nella buona stagione emigrano in Au-
stria e in Germania dove trovano lavori lucrosi. E le donne 
lavorano le poche terre magre a fior di scoglio, falciano il fieno 
sulle ripe scoscese e tagliano il bosco, tornando la sera curve 
sotto le gerle cariche d’erba e di legna: epperò a trent’anni quel-
le poverette son già invecchiate e molte deformate dal gozzo.
Una domenica venne a trovarci il maestro Rupil con la moglie 
Adele Savio; e un’altra domenica (3 settembre), facemmo noi 
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una gita a San Daniele, traghettando il Tagliamento su d’un 
barcone, assicurato ad un fil metallico, poiché il ponte sotto 
Ragogna e di fronte a Pinzano non era ancora costruito.
Sonetto scritto a Casiacco il 7 di settembre 1905: 

In fondo ad una valle, coronata
    di verdi monti, Casiacco giace. 
    Aer dolce, acque fresche ed una pace 
    in lui si gode, oltre ogni dir, beata. 
Lontano assai dalla Laguna ingrata
    e dalla turba magistral loquace, 
    qui, dov’ogn’ira ed ogni invidia tace, 
    sento l’anima mia rinnovellata. 
Onde coi nervi un po’ rinvigoriti 
    tornando al mio lavor, lascerò questi 
    sacri a Fauno e Silvan luoghi romiti
e di te, Casiacco, ostel cortese, 
    sempre bene dirò, che almen mi desti
    riposo e refrigerio per un mese.

Per le vacanze del 1906 ci recammo a Valdobbiadene, e fummo 
ospiti della compianta signora Giustina vedova Vergerio, che 
possedeva una casetta in un angolo remoto, dietro la piazza del 
paese, a pie’ della collina di San Floriano. Colà trovammo una 
buona compagnia in molti villeggianti, coi quali si fece una 
gita a Schievenin, villaggio situato in una valle, di là di Quero, 
ove passammo una giornata deliziosa tra’ monti e prati verdi, 
rigati di freschi e limpidi rivi. Tra i tanti della numerosa comi-
tiva, ricordo l’amico Luigi Tramarollo colla consorte signora 
Lina Brunetti, i coniugi Ostani colle belle e simpatiche figlie e 
il cavalier Gustavo Deleuse con la moglie e figlia.
Ai primi di settembre poi, col professor Paolo Paternoster, 
assessore dell’istruzione, andai al congresso dell’Unione Ma-
gistrale913 a Milano, dove conobbi il Credaro914, il Cabrini e 
lo Sfriso, e rividi l’Annetta Garofoli e la Carlotta Mariani di 
Sassoferrato, il Boscagli e la Carlotta Medici di Siena, il Ma-
stropaolo e il Rinaldi.

913	 Cit. vedi nota 855.

914	 Luigi Credaro, cit., vedi nota 464.

11 luglio 1916
Ieri, in Abano,
alle ore 2,15
pomeridiane,
morì il N.H.
Carlo Carminati,
persona carissima,
che fu assessore
dell’Istruzione
intelligente e di cuore,
tra il mulo testardo
Paternoster,
e il seccatore educato,
Marcello …. 
Però arcades ambo.
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Questi due erano maestri in Abruzzo, quand’io vi fui come 
ispettore, il primo a Canosa Sannita e il secondo a Ortona: 
entrambi teste calde dell’Unione e grandi assertori della scuola 
laica, naturalmente amici dell’ineffabile papà Credaro. Il con-
gresso di quell’anno segnò il famoso scisma magistrale, per cui 
sorse la “Niccolò Tommaseo”915.
Io poi ne parlai con franchezza nel libro Sull’indirizzo peda-
gogico moderno916 e, a più chiare note, in una circolare ai ma-
estri917, destando le ire della canea massonica e mettendo una 
pulce nell’orecchio anche ai timorosi liberali della Giunta, che 
sentirono nel mio scritto un tono polemico pericoloso.
A Milano ammirai i padiglioni della mostra mondiale, pieni 
di prodotti dell’industria umana, e tra essi ricordo gli smisura-
ti cannoni della Germania.
Tornato a Valdobbiadene, un bel mattino apparve in casa un 
signore dalla barba bianca, chiedendo di me. La mia Maria 
lo prese per un qualche direttore delle scuole di Venezia e gli 
disse ch’io non ero in casa, ma che aspettasse un poco, che fra 
poco sarei tornato. Dopo altre domande e risposte, il fore-
stiero finalmente disse esclamando: “Ma non mi riconosci?... 
sono tuo fratello!” – “Mio fratello !?”… E si gettarono le brac-
cia al collo, versando lagrime. Quel signore canuto era Angelo 
Ceccotti, fratello di mia moglie, il quale accasatosi a Palermo 
da circa vent’anni, non era più tornato tra noi. In viaggio per 
Milano con la moglie Paolina Cannata, era passato a Venezia, 
dove non avendoci trovato, era venuto a Valdobbiadene, ac-
compagnato dal cognato Salvatore. Per tutto il giorno, fratello 

915	 L’“Associazione Magistrale Niccolò Tommaseo”, che vive tuttora, nacque 
da una scissione dell’“Unione Nazionale Magistrale”, quando un gruppo di 
dissidenti, contrario all’attuazione dell’insegnamento laico e ad accogliere i 
principi professati dai liberi pensatori, riunitosi a Milano nel marzo 1906, 
discusse ed approvò un nuovo Statuto, prendendo il nome dal «grande edu-
catore e filosofo dalmata, che aveva sì bene armonizzati i sentimenti di Patria 
e di Religione».

916	 Edito a Palermo pei tipi di R. Sandron, 1908. Il libro fu generalmente lodato 
ed anche la stampa avversaria ne riconobbe la franchezza e gli onesti intenti. 
L’articolo relativo ai Congressi è a pagina 98 (n.d.A.).

917	 La circolare, in data 25 novembre 1906, è riportata a pag. 147 della mia 
Relazione sulle scuole di Venezia per l’anno 1907 (n.d.A.).
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e sorella non si lasciarono un momento, ricordando parenti ed 
amici, rievocando mille memorie e parlando di mille cose. La 
sera dello stesso giorno mio cognato ripartì, e l’addio fu triste 
e lagrimoso come quello di persone che si dividono con la 
certezza di non più rivedersi.

Andammo ancora a Valdobbiadene per tre anni di seguito 
(1907, ‘908 e ‘909). Lasciammo però la casa troppo nascosta 
e poco allegra della buona signora Giustina e ne trovammo 
un’altra fuori dal paese posta sulla strada che va a San Pietro, 
in un’altura, dalla quale si gode la vista del Piave.
Arrivati la sera del 16 di agosto, trovammo il luogo illuminato 
alla veneziana per la sagra di San Rocco918, a cui è lassù dedi-
cato un tempietto. Il padrone della nuova casa era il signor 
Emilio Friz, un ometto svelto, industrioso, d’ingegno naturale 
ed accorto. Ragionava con molto buon senso, sapea ben fare i 
suoi interessi ed avea mano in tutti gli affari del comune, del 
quale fu anche assessore e sindaco. Di parte democratica, ma 
onesto e pacifico, era abbonato a “Il Secolo”919 non so da quan-
ti anni ed avea un concetto così alto di Carlo Romussi920, che 
sarebbe andato a piedi a Milano, se fosse stato sicuro di poterci 
fare due parole a quattr’occhi nella redazione del giornale.
Così, ne’ tre anni, a Valdobbiadene facemmo la solita vita: 
passeggiate mattutine e vespertine, escursioni nei dintorni, 
visite a San Floriano e a Sant’Alberto, lunghe soste al caffè o 
sulle panchine del viale alberato o coll’amico Tramarollo sotto 
i secolari cipressi di San Gregorio.
L’ultim’anno di soggiorno a Valdobbiadene (1909), pel de-
sinare si combinò con un certo Geronazzo, la cui numerosa 
famiglia di figli, nuore e nipoti abitava un casamento a sini-
stra della strada su verso San Pietro di Barbozza. Il Geronazzo 
commerciava in bestiame e possedeva una vasta cantina di vini 

918	 San Rocco, cit., vedi nota 521.

919	 “Il Secolo”, quotidiano fondato a Milano nel 1866 dall’editore Edoardo Son-
zogno. Di orientamento democratico, fu a lungo il giornale più venduto in 
Italia. Cessò le pubblicazioni nel 1927.

920	 Carlo Romussi (Milano, 10 dicembre 1847 – 2 marzo 1913), studioso della 
storia milanese, fu direttore de “Il Secolo” dal 1896 al 1909 e deputato del 
Regno d’Italia per il partito radicale nella XII e XIII Legislatura.

16 luglio 1916
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bianchi squisiti. Era nostro compagno di mensa un marchigia-
no Tocci, professore d’una scuola tecnica di Milano, giovine 
di molto slancio e di parola facile, colà recatosi per dar lezione 
durante le vacanze ad un ragazzo bocciato agli esami, figlio del 
ricchissimo Piva. Il piccolo Creso però era un alunno viziato e 
tanto poco studioso, che il maestro n’avea sdegno e disgusto, 
considerando quella sua condizione di pedagogo la più iniqua 
che la sorte gli avesse potuto assegnare e fremeva, giurando che 
per tutto l’oro del mondo non avrebbe più accettato un sì fa-
stidioso e inconcludente ufficio. Il Tocci vagheggiava il genere 
drammatico e scrisse infatti una commedia, che andata in sce-
na, fece fiasco921. In quel tempo poi, in collaborazione d’un suo 
collega, certo Petraglione, stava compilando un’antologia per le 
scuole medie, che col titolo Vita922 fu edita a Milano nel 1909. 
Il nome di battesimo del Tocci è stranissimo: Vandregisilo; 
e lui stesso il professore non capiva dove l’avessero scovato. 
Io però, quantunque per caso, trovai più tardi questo nome 
nel bel libro di Tullio Dandolo923 Monachismo e Leggende924 
ove, a pag. 140, si narra di Vandregisilo, il quale, addetto alla 
corte di re Dagoberto, essendo fervente cristiano, soccorre il 
suo prossimo mentre altri lo calpesta, e colla parola dolce ed 
eloquente ammonisce gli uomini feroci di quell’età e spesso 
mette pace tra essi e risparmia lo spargimento del sangue. Chi 
dunque volle imposto quel nome ad un bambino, avea forse 
letto la pagina dell’illustre conte.

921	 Vandregisilo Tocci, Fra le nuvole : commedia in tre atti. È uscita a stampa mol-
ti anni dopo, come supplemento al fascicolo 6/1926 di “Comoedia, fascicolo 
periodico di commedie e di vita teatrale”, Tip. del Secolo, Milano.

922	 G. Petraglione, V. Tocci, C. Tamburini, Vita nuova, antologia per le scuole me-
die, Milano 1909. Quest’opera, costantemente aggiornata, è stata stampata 
fino alla fine degli anni ’20.

923	 Tullio Dandolo (Varese, 2 settembre 1801 – Urbino, 16 aprile 1870), figlio 
dello scienziato e patriota Vincenzo, dopo un’infanzia e una gioventù difficili, 
aderì al movimento del neoguelfismo e scrisse, da poligrafo, intorno agli ar-
gomenti più vari: dalla pedagogia all’autobiografia, dalla storia alla religione. 
La sua opera rimase però pressoché ignorata dalla critica contemporanea, 
quando non addirittura apertamente stroncata come fece il Tommaseo, che 
ne scrisse: “... fin da giovane Tullio scarabocchiò librettucci compilati o piut-
tosto arruffati...”.

924	 Monachismo e Leggende: saggi storici del conte Tullio Dandolo, 2 ediz. col ritrat-
to dell’Autore, Milano, tip. Guglielmini, 1856.
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Nel 1910 e nel 1911 passammo le vacanze a Pedavena, ospiti 
della signora Amalia Marsili Colle, ch’avea una bella e comoda 
casa elegantemente arredata, della quale noi occupavamo una 
parte e nell’altra trovavasi ospitata la marchesa Lucia Gorleri 
di Diano col figlio Guido e la figlia Maria. Era con noi anche 
la nipote della padrona, Erminia Marsili, un bel tipo di signo-
rina bionda e sottile, occhi celesti, carnagione rosea, gentile, 
graziosa, ora sposata ad un Mantelli, ufficiale di marina. Con 
essa e la famiglia Gorleri si passavano delle ore nel giardinetto 
davanti la casa, leggendo o chiacchierando.
A Norcen, sopra Pedavena, c’era la colonia alpina “San Marco”, 
meta di qualche nostra passeggiata. Di lassù si ammirava un bel 
panorama, si respirava aria buona, e noi godevamo la compa-
gnia della direttrice della colonia, signora Anna Vanini vedova 
Bratti, nostra buona amica, la quale ci offriva qualche ristoro. 
Nella pace e nella solitudine di quel villaggio, passavo le ore 
calde leggendo i Nuovi Studi Manzoniani del D’Ovidio925, 
l’ottimo commento a I promessi sposi di Giovanni Negri926, la 
Storia di Pio VII dell’Artaud927, la Circe e i capricci del bottaio 
del Gelli928, ed altri.
A Pedavena conobbi il parroco don Antonio Vecellio929, quasi 
ottantenne, nato a Feltre e giammai uscito da’ suoi monti. Na-
tura l’avea fatto poeta nel vero senso della parola, ed egli passò 
la vita scrivendo versi con una meravigliosa spontaneità. Stro-

925	 Francesco D’Ovidio, Nuovi studi manzoniani, U. Hoepli, Milano 1908.

926	 G. Negri, Su I promessi sposi di Alessandro Manzoni : commenti critici, estetici 
e biblici, Scuola tip. salesiana, Milano 1903-1906.

927	 Alexis François Artaud de Montor, Storia di Pio 7. prima versione veneta, T. 
Fontana, Venezia 1839-1840.

928	 Giovan Battista Gelli, La Circe e i capricci del bottaio : dialoghi, G. Barbèra, 
Firenze 1884.

929	 Bibliografia vecelliana: Ezzelino da Romano: poema in 20 canti: ottave, Feltre, 
tip. P. Castaldi, 1900. - Il Piave, poema in ottava rima, 20 canti, id. 1903. - La 
Chiesa vincitrice, 20 canti, id. 1904. - La Madre di Dio, 48 canti. - Il Redento-
re, 40 canti. - Poesie morali, vol. di 551 pagg. id. 1904. - Di sepolcro in sepolcro: 
elegie, pagg, 392, id. 1904. - Storia di Feltre (in continuazione di quella del P. 
A. Cambruzzi), - I Castelli del Feltrino. - I Poeti feltrini. - I Pittori feltrini. - I 
Conventi di Feltre. - Il Feltrino illustrato. - Vita del B. Bernardino Tomitano. - 
Vita di S. Vittore e di S. Corona (n.d.A.).
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fe e rime gli uscivan di penna con una vena larga, copiosa e 
perenne, la quale però certo gli nocque, perché a quella incre-
dibile facilità di comporre non corrispose in tutto l’arte della 
lima, di cui fece poco uso: il che forse è da attribuirsi al fatto 
che quell’umile prete non ebbe nessuna pretesa che i suoi versi 
fossero conosciuti. Scriveva per sé, come per naturale istinto, e 
facea stampare i suoi lavori in una modesta tipografia di Feltre, 
senza metterli in commercio e senza alcun pensiero di divul-
garli: sì e no ne donava un esemplare agli amici, che pochi 
n’ebbe. Del resto il difetto della lima si avverte più spesso nelle 
liriche, che nei poemi, le cui ottave son sempre di squisita 
fattura, più somiglianti per semplicità e naturalezza a quelle 
dell’Ariosto, col quale in molti punti il Vecellio ha comune 
la grazia, l’eleganza, il colorito, nonché quella assoluta padro-
nanza della rima, per cui solo si spiega ond’egli abbia potuto 
comporre un numero quasi sbalorditivo di componimenti po-
etici. I poemi del Vecellio non son tessuti di semplici fantasie 
atte più ch’altro a dilettare; sibbene han sempre un fondo sto-
rico. Il Piave può dirsi un poema didascalico della più genia-
le maniera, in cui è descritto quel magnifico fiume sott’ogni 
aspetto, geologico, storico, industriale, colla illustrazione dei 
luoghi in cui passa, delle macchine industriali a cui dà moto, 
delle pesche, dei mulini, delle zattere e via di seguito. Della 
storia di Feltre il Vecellio fu conoscitore profondo: egli la sep-
pe tutta quanta di sicuro, e n’è prova il suo lavoro storico in 
continuazione di quello del Cambruzzi930 e le dotte monogra-
fie sui pittori e poeti feltrini. Il Vecellio, non so in qual tempo, 
ebbe corrispondenza epistolare col Cantù, di cui conservava 
gli autografi. Egli dirigeva anche un giornaletto educativo: il 
“Vittorino da Feltre”931, quasi per intero da lui scritto e dove 
pure versava l’onda del suo talento poetico. Fra l’altro, in ogni 
numero di quel periodico inseriva un sonetto effemeride, col 
quale riassumeva un avvenimento, la vita d’un personaggio ed 

930	 Padre Antonio Cambruzzi, minore conventuale, erudito, coetaneo e forse 
anche collaboratore di Panfilo Castaldi (cit., vedi nota 903). Un suo mano-
scritto di storia locale è conservato nei fondi dell’archivio vescovile di Feltre.

931	 “Vittorino da Feltre, pubblicazione bimensuale, educativa-ricreativa a van-
taggio degli orfani e dei figli del popolo accolti nel patronato”, Tip. P. Castal-
di, Feltre 1907-1912.
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altro simile ricorrente in quel mese, in quel giorno. Il Vecellio 
dunque, finché visse, e fino all’ultimo suo dì tenne in mano la 
penna e cantò come un uccello all’aria libera. E visse umile e 
solitario in quella canonica, più simile a una stamberga che a 
una casa civile, là dietro la chiesa e tra il piccolo camposanto 
e il Colmeda e a ridosso l’altura di Norcen, sulla cui cima, in 
cospetto di Feltre, tra pini e cerri e mortelle si era preparato la 
tomba. Visse umile e silenzioso; e fu questa credo la ragione 
per cui le sue opere non furono conosciute. Quanti con un 
merito infinitamente minore riescono ad essere o parer grandi 
e volano sull’ali della fama! Ne abbiamo esempi in ogni secolo. 
E come il tempo fa poi giustizia di queste fame usurpate, così 
credo che un giorno non lontano l’opera poetica del Vecellio 
uscirà dal limbo, ove l’autore stesso la pose, per essere, quanto 
vale, compresa e ammirata.

Don Antonio Vecellio, per malattia di cuore, che da molto 
tempo gli minava la salute, fu costretto di abbandonare la sua 
parrocchia per trasferirsi a Feltre, in via Tezze, ove dopo pochi 
mesi morì, il 22 di ottobre 1912. La partecipazione di morte 
annunziava che la salma sarebbe stata trasportata a Norcen e 
tumulata in quel sepolcro che abbiam detto: al che però osta-
rono non so quali disposizioni di legge, onde fu sepolto nel 
cimitero comune di Feltre, dal quale non è stato sin ad ora 
rimosso. Il Vecellio la sera d’ogni sabato saliva a Norcen per 
la messa domenicale in quella chiesetta bianca e isolata del 
piccolo villaggio; lassù possedeva una casa, in cui avea raccolto 
i suoi libri, i quali potean formare una ricca biblioteca, se egli 
non li avesse lasciati in un disordine fantastico, di cui nessuno 
fuor di lui possedeva il segreto. Ed eran libri preziosi, bene 
scelti, in numero da 15 a 20 mila, e, con essi, cimeli, cronache, 
manoscritti e lettere. Nelle poesie, nelle prose, negli studi sto-
rici e nelle effemeridi s’incontra quasi ad ogni pagina qualche 
accenno al piccolo paese, e ne celebra la salubrità dell’aria, la 
giocondità alpestre, la cortesia rusticana degli abitanti e risu-
scita antiche leggende e ricerca vecchie cronache e ne interroga 
i luoghi, le ville, i ruderi, le fonti e le grotte.

Ognissanti
del MCMXVI
Domani è la
Commemorazione
di tutti i defunti.
Anche a
don Antonio Vecellio
che fu con me
sì buono e cortese,
requiem aeternam
dona, Domine.
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Dell’opera letteraria di don Antonio Vecellio stese un elegante 
articolo Giovanni Carpanese sul numero 137, del 17/18 giu-
gno 1911, del giornale “La Difesa”932 che il buon prete credette 
mio, per cui mi scrisse una lettera affettuosa, alla quale risposi 
dicendo che nell’articolo io avevo soltanto il merito di averlo 
consigliato; e quando il Vecellio morì, lo stesso giornale pub-
blicò una bella necrologia, che credo fosse dello stesso autore, 
con il titolo Una vita933. 

L’anno 1912 andammo a Belluno, dove soggiornammo dagli 
ultimi d’agosto sin verso la fine di settembre, ospiti d’un certo 
Antonio D’Orazio, che ci affittò una camera della sua casa 
prospiciente la chiesa monumentale di Santo Stefano. Dalle 
finestre posteriori vedeasi l’arco della strada maestra che sale a 
Ponte nelle Alpi; intorno le cime dei monti e sotto un gran val-
lone, in fondo a cui scorre un affluente del Piave, credo l’Ardo.
Nell’albergo, detto di Belluno, ove andavamo per il pasto a 
mezzogiorno e qualche volta anche la sera, v’erano il signor 
Pedone Lauriel, palermitano, direttore della dogana di Vene-
zia, con sua moglie, ed un certo Giacomo Del Prà, commer-
ciante di Venezia, anch’egli con la sua moglie.
Avemmo [anche] compagni di mensa il segretario di prefettu-
ra, dottor Antonio Varcasia, della provincia di Lecce; un mag-
giore degli alpini, Aldo Barbieri, bolognese, e un capitano del-
lo stesso corpo, Ettore Martini, delle parti di Macerata Feltria, 
entrambi gentilissimi, e conoscemmo anche un Nereo Sciar-
retta di Termoli, geometra, applicato alle costruzioni militari.
Il Pedone Lauriel, appartenente alla famiglia del noto edito-
re palermitano934, per l’infedeltà d’un suo dipendente, dovette 
andarsene a Cagliari, dove compì gli anni utili per la pensione 
ed ora è tornato a Venezia.

932	 “La Difesa”, quotidiano (?) uscito a Venezia dal 1866 al 1912 (?). 

933	 Ibidem, n. 251 del 25/26 ottobre 1912.

934	 Luigi Pedone Lauriel, editore specializzato in pubblicazioni periodiche. Di 
particolare interesse e rilievo l’”Archivio per lo studio delle tradizioni popola-
ri”, uscito dal 1882 al 1909.

8 dicembre 1916
Venerdì 
Domani compio 
il LXI° anno di età 
senza veder la fine 
della guerra.

17 maggio 1917
Oggi, giorno 
dell’Ascensione, 
rimetto la mano
su questa pagina.
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Il Varcasia fu con noi molto gentile e ci accompagnò in una gita 
a Longarone. Scrivea versi e dipingeva. Credo che di lì a poco 
cadesse in disgrazia del prefetto e fu trasferito a Clusone. Pas-
sando a Venezia, venne a trovarci e ci lasciò in ricordo un qua-
dretto ad olio, rappresentante un paesaggio invernale delle Alpi.
Questo signor Varcasia fu anche cortese di pregare uno del-
la famiglia Segato che ci mostrasse il piccolo museo di pezzi 
anatomici pietrificati; e così mi fu dato ammirare quelle cose 
interessantissime lasciate dal famoso scienziato935. Ed anche di 
vedere la di lui casa, la quale è ampia e massiccia ed ha un 
aspetto austero come di convento.
Un’altra casa di grave e antica architettura è quella a cui mi 
recai per salutare don Angelo Volpe, ex provveditore agli studi, 
prete di sentimenti patriottici, vivace e battagliero, che det-
te del filo da torcere anche a sua eccellenza il Ministro; ma 
di costumi illibati, franco, aperto, espansivo; alto e grosso di 
persona. Mi ricevette egli di gran cuore e mi trattenne in lun-
ga conversazione, narrandomi le sue vicende, esponendomi 
le sue idee intorno alle scuole, toccando le sue questioni col 
Ministero, le sue polemiche, le sue vittorie. Poi volle sapere da 
me delle cose scolastiche veneziane e, a proposito della nuova 
società “Tommaseo”936, mi manifestò il desiderio di venire a 
Venezia a tenere una conferenza. Nel congedarmi mi regalò un 
suo opuscolo sulla riforma delle scuole937. Poco tempo prima, 
Pio X l’avea sciolto dalla sospensione a divinis938. Possiedo di 

935	 Girolamo Segato (San Gottardo di Sospirolo, 13 giugno 1792 – Firenze, 3 
febbraio 1836) fu cartografo, naturalista ed egittologo. Profondo conoscitore 
dei procedimenti di imbalsamazione. mise a punto una particolare tecnica, 
restata segreta, che consisteva in una mineralizzazione che applicò a decine 
di preparati, soprattutto parti di anatomia umana. Ancora oggi reperti sono 
conservati presso l’università degli studi di Firenze.

936	 “Associazione Magistrale Niccolò Tommaseo”, cit., vedi nota 915.

937	 A. Volpe, L’ amministrazione scolastica in Italia : errori e rimedi, Tip. dell’Al-
pigiano, Belluno 1894.

938	 È una pena prevista dal codice di diritto canonico della Chiesa cattolica. 
La locuzione latina a divinis tradotta letteralmente significa sospensione dai 
[ministeri] divini. Si applica solo ai chierici, cioè ai membri dei tre gradi 
dell’ordine sacro (diaconi, presbiteri, vescovi), e vieta, temporaneamente o in 
perpetuo, l’esercizio di tutti o di alcuni diritti o funzioni inerenti all’ufficio.
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lui alcune lettere. Morì in patria il 25 novembre 1913 all’età 
di 85 anni939.
A Belluno, quell’anno il tempo fu molto variabile: al sereno e 
al caldo seguivan turbini e venti freddi e piogge insistenti che 
abbassavano d’un tratto la temperatura e vedemmo anche le 
cime più alte imbiancarsi. In que’ giorni partivan per la Li-
bia i battaglioni alpini940, salutati alla stazione da molta gente 
e dalla musica de’ reggimenti. In complesso, il soggiorno fu 
piacevole e lasciammo quasi a malincuore quella città sì bella, 
luminosa ed alta, rallegrata dall’azzurro Piave e dal panorama 
grandioso delle Alpi.
Il 1913 soggiornammo a Feltre, in casa Rossi, dirimpetto 
alle “Tre Corone” ov’andavamo pel desinare. Villeggiava in 
quell’anno a Feltre il commendator Marcello Memmo, presi-
dente della colonia alpina “San Marco” stanziata nella nuova 
e amena casa di San Paolo, di fronte al Tomatico941, alla cui 
direzione era preposta la signora Anna Vanini vedova Bratti, 
cui spesso andavamo a far visita, respirando l’aria balsamica e 
godendo la vista di que’ monti, di que’ prati e di quelle acque.
Villeggiava a Feltre anche il professor Giorgio Politeo942, nel 
cui viso scarno e cereo apparivano già delle macchie annun-
zianti la sua prossima fine. Morì egli infatti il 26 dicembre 
dello stesso anno. L’illustre professore, socievole per natura, 
in quel tempo preferiva andarsene soletto per i sentieri cam-
pestri, assorto chi sa in quali pensieri. Il suo passo non era più 
lesto e sicuro. Più d’una volta, annottando, ebbi la fortuna 
d’accompagnarlo sin al viale della villa ove stava colla sua fa-

939	 Era nato il 28 novembre 1828 (n.d.A.).

940	 La guerra italo-turca, nota anche come guerra di Libia, combattuta contro 
l’Impero ottomano tra il 29 settembre 1911 e il 18 ottobre 1912, s’era da 
poco conclusa con la firma del Trattato di Losanna, che aveva assegnato all’I-
talia la Tripolitania e la Cirenaica. Ora occorreva consolidare il possesso, in-
viando altri contingenti militari.

941	 Il monte Tomatico (1.595 m.) è nel massiccio del Grappa, nelle Prealpi bel-
lunesi e domina la città di Feltre.

942	 Giorgio Politeo (Spalato, 15 aprile 1827 – Venezia, 26 dicembre 1913) filo-
sofo ed educatore. Frequentò nella natìa Spalato il locale seminario, ricordan-
do in seguito che sugli stessi banchi aveva studiato l’amato Ugo Foscolo.



425

miglia. Il parlare di quel vecchio era sentenzioso ed incisivo, 
come quello del Tommaseo; il suo pensiero profondo, il suo 
sentimento squisito. Avea l’intuito sicuro nel giudicare uo-
mini e cose: logico stringente, polemico arguto, ragionatore 
sentenzioso, eppure sempre chiaro, lucido, elegante e preciso, 
avea, credo, tutte le qualità del sapiente. E tale era: non certo 
come intesi descriverlo da suoi discepoli, de’ quali uno, davan-
ti al feretro, esclamò con enfasi: “Tu, maestro, non ci chiedevi 
mai se e quanta parte della dottrina e della fede che professavi 
noi avessimo custodita. Troppo alto era in te il rispetto della 
coscienza altrui”, e un altro, commemorandolo più tardi, lo 
involse nelle nubi misteriose di tutte le religioni del mondo… 
Vero è che Politeo fu credente sincero e tutt’altro che indiffe-
rente per qualsiasi fede e per qualsiasi religione.

Da Feltre facemmo una gita a Belluno in compagnia dei co-
niugi Erminio e Sofia Castellani di Treviso; e, un’altra volta, 
andammo a Ponte della Serra, percorrendo la strada scavata 
nel vivo sasso e corrente sull’orlo dell’abisso. Più su di Fonza-
so, vedemmo gl’impianti elettrici, veramente meravigliosi. Ci 
furono compagne in questa gita le sorelle Rosa e Giuditta Ga-
vagnin, abitanti alle Zattere. La Rosa morì nel verno seguente. 
Il 20 di settembre feci una passeggiata a Santa Corona943, dove 
ammirai l’antichissimo tempio e l’eremo vetusto.
L’anno 1914, in cui la Germania die’ fuoco alle polveri944, cir-
ca la metà di settembre, andammo a Romano d’Ezzelino e 
fummo ospiti d’un Pier Carlesso, vedovo con quattro figli e 
due nuore: ottima gente, cui mancava soltanto il senso della 

943	 Il complesso di Santa Corona a Vicenza è costituito da una delle più im-
portanti chiese della città - costruita nella seconda metà del XIII secolo e 
arricchita nel corso dei secoli da numerose opere d’arte - e dai chiostri dell’ex 
convento dei Domenicani.

944	 La prima Guerra mondiale ebbe inizio il 28 luglio 1914 con la dichiarazione 
di guerra dell’Impero austro-ungarico al Regno di Serbia in seguito all’as-
sassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando d’Asburgo-Este, avvenuto il 28 
giugno 1914 a Sarajevo. Le prime operazioni militari del conflitto videro la 
fulminea avanzata dell’esercito tedesco in Belgio, Lussemburgo e nel nord 
della Francia, azione fermata però dagli anglo-francesi nel corso della prima 
battaglia della Marna, nel settembre 1914.

20 maggio 1917 
Domenica
Vengono
buone notizie
dal Carso:
conquistata l’altura
di quota 652
(Monte Vodice),
capo saldo,
dice il comunicato
Cadorna, della difesa
nemica a nord
di Monte Santo.
Ma che guerra lunga
e sanguinosa!
Dal novembre 1916
all’aprile 1917
ho scritto
qualche altra
poesia […].
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proprietà e della nettezza. L’alberguccio era privo d’ogni co-
modità e ci stemmo a disagio. In compenso ci trovammo la 
compagnia di persone eccellenti: una signora Giulia Cappel-
lini, moglie del farmacista del civico spedale di Bassano, la 
quale avea seco quattro o cinque figli, simpaticissimi, bruni e 
robusti, dagli occhi nerissimi, dai capelli neri, folti e crespi e 
d’un’indole dolce e affettuosa.
Il maggiore, di nome Luigi, studente di liceo, formava la più 
bella speranza dei genitori, che lo perdettero nell’agosto del 
1916.
Trovammo pure in quell’albergo un signor Alberto La Manna, 
napoletano, colla moglie di nazione austriaca. Il La Manna era 
impiegato come cancelliere al tribunale misto di Mansourah945 
e perciò ricevea lo stipendio dal governo inglese. Tornato in 
Italia per passare le acque a Roncegno, scoppiò nel frattempo 
la guerra; per cui fu costretto interrompere la cura, e, ridisceso 
pel vicentino, si era fermato, così per caso, a Romano. Amava 
egli la pace e la tranquillità di quel luogo, donde si distaccò 
con vero dispiacere.
Io facevo qualche passeggiata a Bassano, dove visitai il museo e 
la biblioteca, che sono bellissimi, ma sempre deserti. L’ultima 
domenica di settembre, con Furio e la moglie946, che vennero 
da Venezia, andammo a Valstagna a far visita alla famiglia De 
Toni, colla quale passammo la giornata lietamente. Ma ver-
so sera si addensò un temporale e ripartimmo colla pioggia e 
freddo. Ci accompagnò alla stazione anche il povero Tonin, 
il quale otto mesi dopo cadeva sul Monte Nero947, vittima del 
piombo nemico, lasciando la madre in una desolazione senza 
confini.

945	 È una città dell’Egitto, al tempo protettorato britannico, nella regione del 
delta del Nilo, distante circa 120 km dal Cairo. In arabo significa La Vitto-
riosa, in memoria della sconfitta di Luigi IX di Francia, durante la Settima 
Crociata.

946	 Furio Camillo aveva appena sposato Paola Fabiano, che gli sopravvisse molto 
a lungo, morendo quasi centenaria nel dicembre 1994.

947	 Il Monte Nero è una cima delle Alpi Giulie che deve la sua fama alle azioni 
che il 16 giugno 1915 portarono alla sua conquista. Fu la prima importante 
azione militare dell’esercito italiano nella Grande Guerra.
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Romano è un paese disameno, con poche case sparse. Su un’al-
tura c’è il famoso castello, cinto di mura, trasformato in cam-
posanto: la torre rotonda, da poco restaurata o rifatta, domina 
la pianura: sul muraglione che guarda Bassano, è posta una 
lapide con incisi i versi di Dante, che ricordano il tiranno948. 
Giù al piano, in mezzo a un prato, sorge la chiesa parrocchia-
le, eretta da pochi anni: è una bella costruzione, a cui manca 
ancora il campanile. L’interno è molto vasto; sulle pareti del 
presbiterio si vedono due grandi affreschi: uno rappresenta 
Ezzelino949 davanti al santo e l’altro il miracolo della mula che 
s’inginocchia all’Ostia consacrata950: il valore artistico di questi 
dipinti è più che mediocre.
Il parroco, uomo esperto e di cuore, provvede all’educazione 
delle fanciulle, per le quali ha fondato un istituto, alla cui dire-
zione ha messo delle suore. La casa, all’uopo costruita in gran 
parte a sue spese, ha stanze grandi ed ariose; e lì vicino c’è pure 
una bella palestra ove i ragazzi si trattengono in utili e onesti 
passatempi. Il parroco di Romano può dirsi un felice imitatore 
del venerabile don Bosco.

Il 30 settembre partimmo da quella solitudine. Alla stazio-
ne di Bassano incontrammo la signorina Annita Canal, colla 
quale mia figlia Elda, il dì appresso, fece una gita a Primiero. 
Noi seguitammo per Padova, dove pernottammo. Il giorno 
dopo visitammo il Santo, facemmo colazione al Bassanello e 
ritornammo a Venezia.

948	 Dante, Par., IX, vv. 25-30 (“In quella parte della terra prava / italica, che 
siede intra Rialto / e le fontane di Brenta e di Piava, / si leva un colle, e non 
surge molt’alto, / là onde scese già una fancella / che fece alla contrada grande 
assalto).

949	 Ezzelino III da Romano (Romano d’Ezzelino, 25 aprile 1194 – Soncino, 
27 settembre 1259), signore della Marca Trevigiana, politico e condottiero 
ghibellino alleato di Federico II di Svevia, fu audace e valoroso, temuto per la 
sua decisione e la sua spietata volontà di dominio. Dante lo colloca nel girone 
dei violenti contro il prossimo. (Inf., XII, vv. 109-110) “E quella fronte ch’a 
‘l pel così nero, / è Azzolino; ...”.

950	 Il miracolo eucaristico della mula sarebbe avvenuto, secondo la tradizione, a 
Rimini, nel 1223, ed è attribuito all’intercessione di Sant’Antonio da Padova. 
Secondo le più antiche biografie del santo, episodi analoghi sarebbero avve-
nuti anche a Tolosa e a Bourges.
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Nel maggio 1915 assistetti alle dimostrazioni per la guerra. 
Sotto le finestre di casa, in campo San Luca, più volte vidi la 
folla irrompere verso il Consolato germanico, gridando “guer-
ra all’Austria” e anche “viva la Repubblica”, perché molti cre-
devano che il Re stesse per il “parucchiò”951 di Giolitti952. La 
folla tumultuante, alla luce dei fanali, costituiva un quadro 
magnifico, una scena impressionante. La Piazza San Marco 
era pur teatro di continue dimostrazioni per la guerra, la qua-
le finalmente fu dichiarata il 24 di maggio. La stessa notte, 
albeggiando, vennero dal mare i primi aeroplani nemici. Le 
incursioni aeree si seguirono poi in gran numero, con grande 
spavento di molti, ma relativamente con pochi danni e po-
chissime vittime.
Al prim’urlo delle sirene, era per le vie un fuggi fuggi: dai piani 
superiori si scendeva a basso per rincantucciarsi in qualche 
magazzino o sottoscala od altro bugigattolo: e lì si stava in 
orecchi e tremando al rombo del velivolo, allo scoppio delle 
bombe e al crepitio delle mitragliatrici. “Barbari! assassini! oh!, 
il nostro San Marco!” eran queste le esclamazioni che uscivano 
dalla bocca d’ognuno, La scena di notte era anche più emozio-
nante… Ma già fu descritta al vivo dal Barzini953 in quel suo 
articolo “Notte veneziana di guerra” pubblicato sul numero 
del 27 agosto 1916 de “Il Corriere della Sera”.

Più andava innanzi la guerra e più la vita veneziana si modi-
ficava. La città diveniva sempre più deserta: stranieri punti e 
molte famiglie n’uscivano. Molti appartamenti serrati e molte 
botteghe, fin sotto le Procuratie, chiudevano i battenti. Nelle 

951	 Parruccóne, scherz. o spreg. Uomo vecchio o grave (da: P. Petrocchi, Op. cit.).

952	 Giovanni Giolitti (Mondovì, 27 ottobre 1842 – Cavour, 17 luglio 1928) fu 
uno dei politici più noti ed influenti, tanto da dare il suo nome al periodo 
storico durante il quale esercitò la sua guida politica, caratterizzata dall’e-
stensione della base democratica del giovane Stato unitario e dalla moderniz-
zazione economica, industriale e politico-culturale della società. Nel 1915, 
contrario, come la maggioranza degli italiani, all’entrata in guerra, dovette 
subire una violentissima campagna di stampa.

953	 Luigi Barzini (Orvieto, 7 febbraio 1874 – Milano, 6 settembre 1947) fu uno 
dei più noti e importanti giornalisti italiani, senatore del Regno nella XXIX e 
nella XXX legislatura.
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notti senza luna buio d’inferno: non poche furono le vitti-
me dell’oscurità. Alberghi, scuole, convitti e seminari conver-
titi in caserme e depositi militari. Istituti e amministrazioni 
privati dei loro impiegati; e ogni giorno notizie di morti al 
fronte e quasi ogni giorno uffizi funebri nelle diverse chiese. 
A San Marco esposizione quotidiana della Nicopeia954; e nelle 
sale dell’ateneo e dei teatri un succedersi di conferenze e un 
adunarsi continuo di comitati per l’assistenza e la difesa civile.

954	 In San Marco l’immagine della Madonna Nicopeia (operatrice di vittoria), 
opera bizantina del secolo XII bottino della IV crociata, è considerata protet-
trice di Venezia ed è venerata nella cappella omonima.
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Gli imponenti funerali
del prof. Lorenzo Bettini

Ieri mattina alle 9, nella chiesa di San Luca, vennero celebrati i funerali 
del compianto prof. cav. Lorenzo Bettini di anni 61, direttore generale 
delle scuole comunali di Venezia, deceduto il primo del corrente mese, 
e riescirono larga manifestazione di cordoglio per la sventurata fami-
glia, e di affetto per lo Estinto che godeva numerose e meritate amicizie 
e simpatie.
La salma dalla abitazione dell’Estinto venne portata in chiesa, trainata 
su apposito carrello. Le facevano scorta d’onore un drappello di vigili 
municipali in alta uniforme, comandati dal capo Callegari.
Terminata la cerimonia religiosa, si ordinò un lungo corteo che si avviò, 
percorrendo la calle Cavalli, alla riva del Carbon. Precedevano due val-
letti municipali; seguivano le bandiere della Associazione Magistrale 
Jacopo Bernardi e delle Scuole Comunali. Notammo poi dodici marina-
retti della Nave-Asilo “Sicilia”, dodici bambine della scuola di S. Fosca 
e dodici ragazzi dell’Istituto Coletti.
Della famiglia assistevano il figlio avv. Furio, i nipoti Michele e Giuseppe 
Fabiano e molti altri congiunti. Per il Patriarca intervenne mons. Cisco.
Numerosissimi gli intervenuti fra i quali: gli assessori comunali conte 
Pellegrini, conte comm. Marcello, comm. Max Ravà, cav. avv. De Bia-
si, i consiglieri comunali cav. Scarabellin, prof. Benzoni, il segretario 
capo comunale cav. Donatelli, ed i signori: notaio Pantoli, cav. Callalo, 
maestro Vistosi, comm. Carlo Candiani, prof. Molina, prof. Romanin, 
rag. Giuseppe Pedranzon, cav. Cavenago, comm. C. Allegri, cav. E. 
Brocco, dott. Gino Sacchi presidente della Cassa di Risparmio, dott. 
Angelini segretario della stessa, prof. U. Bertoldi, prof. dott. Aberardo 
Degasperis direttore della Scuola Livio Sanudo, D. Vianello, cav. dott. 
Antonio Zotti, dott. E. Serena, prof. Teodorico Titi, E. Granziotto, L. 
Marenanti, conte dott. Nito Bragadin per la Divisione Municipale del-
la P. I., avv. cav. Cornoldi, maestro A. Meneghel, maestro Rosa, prof. 
Francesco Bettini, Francesco Morosini, G. Bisaci, Alberto Codemo, 
Alfredo Costa, Arturo Marconi anche pei cav. Benatti, prof. Vincen-
zo Baldan, Arturo Lombardi, maestro G. Scarpa, Vincenzo Stasi, G. 
Favaro, maestro Bonfanti, prof. L. Mulachiè, prof. cav. Antonio To-
maselli, G. Scarpa. Cesare De Mattia, prof. P. Piocio, dott. Umberto 
Ferrari-Bravo, Andrea Collotto, Luigi Candiani, dott. Ori Alessandro, 
prof. Giuseppe Ceroni, Dionisio Scarpa, Provveditore degli Studi prof. 
Batttistella, avv. G. Tappeti, prof. De Toni, prof. cav. Bogno, avv. Rada-
elli, avv. Gorieri, notaio Angelini, avv. Antonio Tivani, anche pel conte 
Gio Batta Paganuzzi, Romanello Augusto, farmacista Trinchieri Tullio, 
maestra Ernesta Dalla Man, maestro Barbaro per il dott. Fenzi, Bovo e 
famiglia, E. Rambaud ecc. Notammo anche una larghissima rappresen-
tanza delle maestre e professoresse, nonché moltissime altre signore.
Sulla bara posavano un cuscino di fiori freschi recante la dedica: “Ada al 
caro nonno”, ed una croce pure in fiori freschi omaggio della famiglia.
Reggevano i cordoni gli assessori conte Marcello e conte Pellegrini, il 
prof. De Toni, il dott. Sacchi, il prof. Mazzoni, il segretario capo comu-
nale cav. Gaddo Donatelli, il prof. Benzoni consigliere comunale ed il 
prof. Zuppelli ispettore scolastico governativo.

Dalla “Gazzetta
di Venezia”, del
3 settembre 1917
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Il discorso dell’assessore Marcello
L’imponente corteo sostò sulla riva del Carbon. Prima che la salma ve-
nisse posta sulla barca funebre, il conte Marcello pronunciò il seguente 
discorso:
“Obbedisco alla volontà sacra del caro estinto nel quale la modestia era 
pari alla bellezza del carattere: non faccio un discorso, ma voglio pur dire 
che dopo lunghe ansie e brevi speranze crudele malattia ha troncato una 
nobile esistenza. Voglio pur dire che la morte del prof. Lorenzo Bettini 
non solo piomba nel lutto la famiglia che egli amava di intenso affetto, 
ma puranco empie di cordoglio il corpo insegnante delle scuole elemen-
tari, che in Lui riveriva il degno direttore generale didattico, e profon-
damente addolora me e gli altri suoi compagni quotidiani di lavoro, che 
giorno per giorno, ora per ora, seguivano l’opera sua tutta volta al bene 
della scuola.
Il Bettini fu attivo, intelligente, zelantissimo funzionario, ed esemplare 
nell’adempimento del suo dovere.
Importante contributo di consiglio diede ai miglioramenti assai notevoli 
introdotti negli ultimi lustri negli ordinamenti, nella suppellettile e negli 
edifici scolastici, di che fanno fede le belle relazioni triennali da Lui me-
desimo compilate, all’ultima delle quali egli stava appunto attendendo.
Tuttavia verso le famiglie degli alunni maggiori benemerenze si procurò 
nel lungo governo delle scuole inculcando in ogni incontro che il magi-
stero dell’educazione è carità e amore.
I fanciulli - egli diceva - sono affidati al nostro amore più che alla nostra 
dottrina. L’ufficio del maestro somiglia in questo alla missione materna, 
la quale si compie coll’amore e col sacrificio. Il maestro colla bontà deve 
parlare al cuore dei fanciulli, i quali gli risponderanno colla gratitudine, 
ch’essa pure è bontà.
Noi possiamo inventare i più ingegnosi sistemi per educare i fanciulli; 
ma se tali sistemi non saranno avvalorati e vivificati dall’amore, l’opera 
nostra riuscirà in tutto sterile e vana. Senza cuore non si educa con di-
gnità, non si ammaestra con verità, non si impara con senno e la scuola 
diventa essa stessa corpo senza anima.
E quello stesso amore paterno che sentiva per i piccoli alunni egli di-
mostrava sincero e vivo in ogni occasione anche per tutti gli insegnan-
ti, ai quali era preposto, Quale scrupolosa imparzialità! Quale studio di 
correggere senza nuocere! Quanta benevolenza nella giustizia! Quanto 
desiderio di giovare nel bisogno! Quanta gioia nel lodare i meritevoli!
Ai precetti del Vangelo il professor Lorenzo Bettini si ispirò sempre nel 
disimpegno del suo arduo e delicato ufficio: e si spense qual visse, dando, 
sino all’ultimo istante, esempio di bontà, di virtù, di fede.
Insieme ai rappresentanti del Comune, gli insegnanti e gli alunni delle 
scuole elementari veneziane questa bara lacrimata circondano di venera-
zione e di gratitudine, e pregano Dio di accogliere nella sua pace l’anima 
pia, che credette in Lui, e sempre operò secondo la sua legge.
Il nostro affettuoso e vivo rimpianto, che mai non cesserà, possa essere di 
qualche conforto alla desolata famiglia.

Le parole dell’assessore conte Marcello trovarono commosso consenti-
mento in tutti i presenti.
La salma, seguita da numerose gondole, venne quindi trasportata al Cimi-
tero. Alla famiglia dell’Estinto rinnoviamo le nostre vive condoglianze.
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De Mattia Cesare, 431
De Meis (famiglia), 266
De Meis Angelo Camillo, 263, 263n
De Michele Antonia, 276
De Montalembert Charles, 61 
De Nicolai Temistocle, 273
De Nino Antonio, 279, 279n, 301, 
301n
De Palma Giulia, 253
De Paolis, 228
De Pillis Achille, 244
De Sanctis, 266
De Toni (famiglia), 426
De Toni Ettore, 391, 398, 431n
De Toni Tonin, 426
De Vitis Cecilia, 254
De Vito Luigi, 274
De’ Medici Giovanni, 10
De’ Medici Lorenzo, 10
De’ Tolomei Mino, 353
De’ Tolomei Pia, 343, 343n
Degasperis Aberardo, 431
Deho Antonio, 320
Del Monaco Antonia, 276
Del Prà Giacomo, 422
Deleuse Gustavo, 415 
Dell’Uomo, 26
Dell’Oro Luigi, 409
Della Casa Giovanni, 74
Della Chiesa Giacomo, 366c
Della Robbia, 13
Della Valle Francesco, 255, 255n
Delogu Pietro, 189, 189n
Demetrio Duccio, XVI, XVIn
Denti Francesco, 151, 152n, 183, 
184n, 187, 187n, 190
Depretis Agostino, 178, 184, 226
Devoto G., 105
Di Donato (professore), 330 
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Di Donato Antonio, 283
Di Fabio (famiglia), 236
Di Fabio (sindaco), 236
Di Fabio Michelangelo, 236, 238
Di Felice Adina, 284, 284n
Di Fulvio Nicola, 297
Di Gregorio Adele, 296
Di Gregorio Angelo, 269
Di Gregorio Cristina, 270
Di Leone (conte), 74
Di Montijo Eugenia, 117
Di Peio Antonio, 294
Di Pietro Federico, 249
Di Pretoro Camillo, 234
Di Pretoro Vincenzo, 234
Di Rudinì Antonio, 376
Di Vecchia Teodoro, 276
Diamantini Augusto, 273
Diana, 67
Diderot Denis, 38, 91
Diligenti Carlotta, 372, 373
Dio, 7, 9, 31, 37, 40, 50, 52, 64, 73, 
76, 91, 95, 105, 112, 113, 117, 127, 
137, 154, 170, 176, 181, 205, 214, 
216, 218, 229, 242, 243, 251, 257, 
271, 287, 293, 320, 329, 347, 352, 
362, 370c, 382, 384, 400, 403, 406
Dionisi don Luigi, 244
Dioniso, 296
Domenichelli Giustina, 111, 118, 
119
Domenichelli Luigi, 36
Domenichino (Domenico Zampieri), 
202
Don Abbondio, 27 
Don Ciccillo, 236, 236n
Don Ferrante, 102, 102n, 278, 309
Don Rodrigo, 139n, 141, 296
Donatelli cav. Gaddo, 431
Donati Fortunato, 363
Donati Giuseppina, 376 
Donato Bernardino, 11, 11n
Donna Prassede, 102, 102n, 278, 
309
Donnetti Maria, 276
Dorrucci Leopoldo, 265, 265n
Dotti Pietro, 318
Doveri Lorenzo. 364, 364n
Druso, 71
Dupré Giovanni, 288, 288n, 365, 
365n, 366, 366n
Duranti (famiglia), 32
Duranti Costanza, 37, 38, 39
Duranti Luigi, 36 

Durer Albrecht, 202
Ecuba, 181
Egidio Riverberi, 318
Eleonora di Toledo, 150
Elia Antonio, 210
Elia Augusto, 210, 210n
Elisabetta di Baviera (Sissi), 293
Elodia, 294
Engels Friedrich, 215
Enrico IV, 327
Epione, 208
Eracle, 253
Erato, 38
Erbula, 177
Ercole Francesco, 300
Erminia, 325, 325n
Ero, 87
Errico Carmelo, 301, 301n
Esiodo, 38
Esopo, 14
Euro, 303
Euterpe, 38
Ezechiele, 365
Ezzelino da Romano, 419n, 427n, 
427

Fabbri Luigi, 36, 114n
Fabiano Giuseppe, 431
Fabiano Michele, 431
Fabiano Paola, XV, 426n
Facco Giovanni, 409
Fadda Giovanni, 170, 170n
Falaschi (negoziante), 255
Falaschi (sorelle), 367
Falaschi Emilio, 340
Falaschi Enrico, 340, 340n
Fanfani Pietro, 17n, 35, 35n
Fanfani Sperandio, 380
Fanti Francesco, 244
Fanti Manfredo, 36, 36n
Farano Luigi, 279
Farini Luigi Carlo, 61, 61n
Farioli Domenico, 315, 318
Farlatti (conte), 228, 414
Farrone (maestro), 253
Farroni Diomira, 159
Fasoli Malvina, 267, 297
Fattiboni Adolfo, 254
Fattori (famiglia), 33
Favaro G., 431
Fazieroni Biagia, 358
Febo, 239
Fedele Ignazio, 230, 232, 233, 234
Federici don Filippo, 52
Federico II di Svevia, 427
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Federico II Gonzaga, 322
Federico il Barbarossa, 341
Felli (maestro), 351
Felli Cesare, 377 
Fénelon de Salignac François, 90, 
90n
Fenzi dott., 431
Ferdinando II di Aragona, 47 
Ferdinando IV, 341
Ferrando, 89
Ferrante I Gonzaga, 47 
Ferrari (tipografia), 408
Ferrari don Armidoro, 233
Ferrari Ettore, XXII
Ferrari Luigi, 234
Ferrari Severino, 136
Ferrari-Bravo Umberto, 431
Ferraro Bianca, 315, 317
Ferraro Dante, 315 
Ferraro Giuseppe, 314, 315, 316, 
316n, 324. 329, 335, 354, 391
Ferraro Virgilio, 315
Ferrer y Guardia Francisco, 215, 
215n
Ferretti (famiglia), 181
Ferretti A. , 55
Ferretti Andrea, 135, 136, 181, 182, 
190, 207
Ferretti Giuseppe, 150
Ferretti-Bruschi Mariuccia, 181, 182
Ferroni, 34
Ferruccio (Francesco Ferrucci), 282
Fiaccadori Pietro, 74
Fiammazzo Antonio, 305, 305n
Fiaschi, 371
Filippini (famiglia), 32, 33, 118
Filippini Bianca, 33, 40
Filippini Fernando, 33, 34
Filippini Filippo, 33
Filippini Pietro, 33, 40
Filippini Vincenzo, 34 
Filippini, 127
Filomena, 191
Filomusi Guelfi (fratelli), 283
Filomusi Guelfi Francesco, 283
Filomusi Guelfi Gioele, 283
Filomusi Guelfi Lorenzo, 283, 283n
Filopanti Quirico (Giuseppe Barilli), 
94
Fioretti Alessandro, 142, 143, 145, 
153, 191
Fiorini Pio, 136
Firenzuola Agnolo, 69, 69n
Fisola, 403
Fittoni Bernardo, 133

Flavio Biondo, 281
Florio-Rubattino, 398
Fondà Giuseppina, 393
Fornaciari Giuseppe, 225, 225n
Fornaciari Luigi, 80, 80n
Forteguerri (casata), 365
Fortunato Venanzio, 12
Foscolo Ugo, 121, 154, 161, 243, 
318, 335, 425
Fra Galdino, 41, 41n, 278
Frabasile Antonio. 169, 169n
Fradeletto Antonio, 402, 402n 
Franceschini G. 76
Francesco d’Este, 92 
Francesco Ferdinando d’Amburgo, 426
Francesco Giuseppe I d’Asburgo, 293
Francesconi don Francesco, 326
Franchi Alessandro, 365, 365n
Franci Annunziata, 356
Francia Antonio, 236
Franciolini Renzo, XXVII
Francione Camillo, 231
Francione Concezio, 231
Frasconi Ugo, 142, 157, 208
Fraticelli Elvira, 266
Fraticelli Pietro, 87, 344n
Frattini Giovanni, 329, 330
Frattini Pietro, 322
Frattini, 225
Frigiolini Maria Antonietta, 363
Frilli, 369
Frisone Luisa, 292
Friz Emilio, 417 
Frugoni Carlo Innocenzo, 37, 37n, 
120n, 165, 165n
Frutteri, 228, 245
Fucci Vanni, 167, 167n, 335, 335n
Fuga Giusto, 410
Fumat Pietro, 213
Fusai Giuseppe, 375
Fusco, 395
Gabelli Aristide, 49n, 408, 411, 
411n
Gabrielli, 189, 198
Gagnoni Enrico, 382
Galante Giustino, 249
Galeno, 115
Galiani Ferdinando, 290, 290n
Gallerani, 394
Galletta Giustino, 296
Gallori Tebaldo, 378
Galuppi Pasquale, 161
Gambini Alessandro, 152, 153, 155, 
191, 192, 207
Gandini Francesco, 160
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Garavella Nazzareno, 200 
Garelli Felice, 225, 225n
Garibaldi, 31n, 35, 36n, 94n, 95n, 
113, 142, 155, 174, 174n, 179, 201, 
202, 203, 204, 210n, 327n, 357, 
360n, 361, 370, 370n
Garizzo, 392
Garofoli (famiglia), 144, 161
Garofoli Anna (Annetta), 144, 172, 
177, 182, 212, 213, 213n, 313, 415
Garofoli Cleofe, 190
Garofoli Francesco, 157, 313
Garofoli Gustavo, 142, 144, 145, 
156, 162, 172
Garofoli Luigi, 160, 191
Garofoli Palmasio, 182
Garofoli Ulpiano, 144, 157
Gaspari Angelina, 299
Gaspari Mariannina, 299
Gasparini (fabbro ferraio), 153
Gasperini (tipografo), 198, 199
Gasperini Vincenzo (Andrea), 40
Gavagnin Giuditta, 425
Gavagnin Rosa. 425
Gelli Giovan Battista, 419, 419n
Gelmini, 189, 198
Geova, 94
Geronazzo, 418
Geronzi don Arcangelo, 52 
Gervasio, 285
Gesù, 24n, 25n, 30, 52n, 151
Giacobbe, 144
Giacomo (Apostolo), 89
Giacosa Giuseppe, 169, 169n
Giambullari Pier Francesco, 74
Giampieri Bianca, 380
Giandomenico Vincenzo, 295, 296
Giani Verdiana, 352
Giannini (conte), 102, 103
Giannitrapani Domenico, 387, 394 
Giannozzi Fermo, 358
Ginevri Ascanio, 60, 60n, 61, 62, 
62n, 85
Giobbe, 405, 405n
Gioberti Vincenzo, 37, 161, 188
Gioda Carlo, 189, 189n, 225, 225n, 
226
Giolitti Giovanni, 428, 428n
Giordani Pietro, 74, 356, 356n
Giordano Bruno, XXII, 215, 215n, 
268n, 269, 363, 363n
Giorgi Paolo, 361
Giorgini Giovan Battista, 366, 266n
Giosafat, 10
Giotto, 153

Giovanni Dareni (Olindo Guerrini), 127
Giovanni XXIII, 413 
Giovannini Antonia, XV
Giovanotti Antonio, 135, 147, 148, 
152, 153, 185, 193
Giovanotti Aureo, 195
Giove, 49, 50, 208n, 302n, 351, 
355c
Giovini Natalina, 357 
Girard Jean-Baptiste, 150n, 186, 
186n, 287n
Giuda Iscariota, 94, 94n
Giuggioli Zeferina, 372 
Giulianini Giuseppe, 377 
Giulianini Primo, 377, 378
Giulietta, 143
Giustarini Francesca, 350
Giusti Giuseppe, 81, 81n, 106, 
106n, 216, 216n, 264, 331, 331n, 
349, 349n
Giustina, 417
Gnoli Domenico, 169, 169n, 179, 
179n
Gobbi Pacifico (Cutino), 18
Goethe Johann Wolfgang von, 289, 
289n
Goldoni Carlo, 288n, 359
Gonzaga (casata), 322
Goretti Enrica, 358
Gori Antonio, 340
Gori Teresa, 369
Gorleri (famiglia), 419
Gorleri di Diano Guido, 419, 431n
Gorleri di Diano Lucia, 419
Gorleri di Diano Maria, 419 
Gosetti Francesco, 384
Gottardi Annina, 393
Gozzi Carlo, 288
Gozzi Gasparo, 261, 288, 288n
Gozzoli Benozzo, 352, 352n
Gracchi, 374
Granciali-Franchi Michele, 236
Grantaliano Elisa, 297
Granziotto E., 431
Grassini Carlotta, 377 
Graticcia, 300
Graziani Girolamo, 47, 47n, 57, 88, 
88n, 89n, 91, 91n, 92, 173, 175. 
176
Grazioli don Bartolomeo, 322 
Grazzini Silvia, 382
Greggio Pietro, 384, 386, 392
Gregorio VII, 327
Gregorio XVI, 47, 47n
Grezzi Teresa, 393
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Grimani Filippo, 386, 393, 402
Grioli don Giovanni, 322
Griso, 278
Grossi Alberto, 367
Grossi Onorata, 363
Guadagnoli Antonio, 31, 31n
Guazzugli (famiglia), 58
Guazzugli Bonajuti Virginia, 62, 
62n
Guelfi Angelo, 369, 370n
Guelfi Camajani Guelfo, 369, 369n, 
370, 370n
Guercino (Giovanni Francesco Barbie-
ri), 202
Guerrazzi Francesco Domenico, 
106, 106n, 370, 370n
Guerri Antonio, 142
Guerrieri Giovanni, 158, 159
Guerrieri Nazareno, 378 
Guerrini Olindo, 127, 127n, 166n, 
174n, 369, 369n
Guicciardi Giovanni, 245, 331
Guidelli Adele, 316
Guidelli Diomira, 319
Guido (conte di Romena), 343
Guido da Castello, 328
Guigoni, 87
Gullini Giuseppe, 37, 113, 114, 
114n
Gullini Selene, 113
Gullini Spartaco, 114
Guscò Pietro, 394

Heghel Georg Wilhelm Friedrich, 289
Heine Christian Johann Heinrich, 
209, 209n
Hoffmann E.T.A., 166
Hugo Victor-Marie, 171, 171n

Iezzi (maestro), 233, 234
Iezzi (usciere giudiziario), 154, 155
Iezzi Alessandro, 270
Iezzi Maria, 155
Iezzi Massimo, 155
Igea, 208, 208n
Illica Luigi, 170
Imbriani Matteo Renato, 361, 361n
Imbriani Vittorio, 242
Innocenzo XI, 81 
Innocenzo XII, 87
Ippoliti Alessio, 136
Ippoliti Girolamo, 229
Isabella, 88, 91, 92
Isaia, 51, 220
Iurisci Maria, 236

Jacopo Rusticucci, 135
Jonni Gianbattista, 60n, 147
Jonni Luigi, 148
Jonni Maria, 148

Keller Anna, XV
Keller Giovanni, XV
Keller Marta, XV
Keller Ursula, XV
Keller Walter, XV
Kempis Tommaso da, 320, 320n

La Manna Alberto, 426
La Marmora Alfonso, 95, 184
Labriola Antonio, 225, 225n
Laghi Augusto, 376
Lambruschini Raffaello, 188, 188n, 
215, 215n, 368, 368n
Landino Cristofaro, 347, 347n
Lapi (editore), 304
Laudisi Giuseppe, 200 
Laura, 158
Lavinio Graticcia, 299
Lazzarini Carlo (Lullo), 142
Leandro, 87
Lear (re), 143
Lecocq Jacques, 292
Legnazzi, 228
Lenti Giambattista, 219
Leone X (Giovanni de’ Medici), 10
Leoni Demetrio, 354
Leonida, 171
Leonzio Andrea, 299, 301
Leopardi Giacomo, XXIIIn, 3, 13n, 
33, 33n, 34n, 35n, 63n, 148n, 165, 
175, 176n, 216n, 318n
Leopardi Monaldo, 33, 33n
Leopoldo II, 349
Lepri suor Paolina, 351
Lessona Michele, 212, 212n, 288, 
288n
Letterio Lizio Bruno, 305, 305n, 
308
Liberi Antonino, 252
Libertini Luigi, 294
Ligi Anna, 105
Ligi Clemente, 27, 29, 79, 105, 219
Ligi don Cesare, 40, 219
Ligi don Gaetano, 28, 200, 217
Ligi Luigi, 28, 36, 116
Ligi, 105
Liguori E., 167
Limoncelli Ornella, XXVII
Lippi Lorenzo (Perlone Zipoli), 17
Livio, 71, 71n, 87
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Lollini (fratelli), 264
Lombardi Arturo, 431
Lombardini Luigi, 345, 345n
Lopez Corrado, 362
Lorenzini Eugenio, 398
Lorrain Cristoforo, 349
Loschi Antonio, 393
Luca (evangelista), 51, 58
Lucci Lucio, XXVII
Luchi Piero, 8
Luchini Odoardo, 373
Lucia (Mondella), 278
Luciani don Ubaldo, 54, 63, 64, 94
Ludovico II, 285
Luigi Amedeo di Savoia (Duca degli 
Abruzzi), 258, 258n
Luigi Bonaparte, 120
Luigi di Savoia, 258
Luigi IX, 426
Luigi XV, 83
Luigi XVI, 38
Lunghigna Anselmo, 346, 346n
Luongo Pasquale, 297
Lupone (maestro), 253 
Luzi (famiglia), 139
Luzi Luigia, 405
Luzi Settimio, 135, 139, 140
Luzio Alessandro, 155, 155n

Mac-Mahon Patrice, 96
Maccari Cesare, 341, 365, 365n
Macchiati don Alessandro, 135, 150
Macè Jean, 187, 187n
Macola Ferruccio, 361 
Madonna, 11, 86n, 322n, 411, 
429n
Maestrini Ascanio, 368
Maestrini Ernesta, 368
Maestrini Nella, 368
Magi Franco, 357
Magnarapa, 249
Maierotti Giovanni, 227, 227n
Maillot A. F. E., 292
Maineri Baccio Emanuele, 335
Malacoda. 278
Malagoli Gustavo, 319
Malaguzzi-Valeri (famiglia), 322
Mambelli Marco Antonio (il Cimo-
nio), 74
Mamiani Terenzio, 81, 81n
Mammarella Giulio (Felpone) , 256
Manara Prospero Valeriano, 165, 
165n
Mancini don David, 267
Mancini Pasquale Stanislao, 240

Manfrin, 431
Manghi Anna, 399
Manichini Laura, 360
Mannucci (maestro), 359
Mannucci Pellegrina (Suor Giulia), 
370
Manoni Alessandro, 318, 395
Mantelli, 419
Manuzzi Elisa, 258
Manuzzi Giuseppe, 258
Manzoni Alessandro, 27n, 29, 29n, 
39n, 48, 49, 58n, 79, 80, 102n, 
124, 139n, 151n, 165, 188n, 251n, 
256n, 278, 278n, 288, 331, 345n, 
359c, 365, 366n, 268n, 419n
Manzoni Matilde, 365
Marcati Guido Antonio, 189, 189n
Marcello Memmo (conte), 393, 
415c, 424, 431n, 432n
Marchesani Maria, 300
Marchesani Vincenzo, 300, 300n
Marchese Alma, 291
Marchese Blanda, 291
Marchese Cesira, 291
Marchese Cino, 291
Marchese Nicola, 291
Marchetti Filippo, 159
Marchetti, 142
Marco Antonio, 75n, 92
Marco Balossardi (Olindo Guerrini), 
127
Marco Polo. 138, 412n
Marconi Arturo, 431
Marcosanti Luciano, 393n, 409
Marcucci Remigio, 135
Marenanti L,. 431
Marescotti (casata), 370
Margarotto, 431
Margherita (regina), 267, 337
Margotti Adele, 309
Margotti Ettore, 309, 321
Margotti Maddalena, 309
Maria Vergine, 26n, 46n, 31n, 32n, 
51n, 203, 301n, 356n, 364n, 906n
Mariani Antonio, 211, 212, 212n, 
213, 246
Mariani Carlotta, 415
Marianna, 115
Marin Elisabetta, 414 
Marinelli Raffaele, 64, 65
Marini (Bugiardello), 40
Marini (famiglia). 139
Marini Alessandro, 85
Marini Dante, 85, 177 
Marini Emiliano, 65
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Marini Giovanni, 133, 138, 139, 
149, 153, 157, 177, 182, 191
Marini Rosa (Beata Rosa), 40
Marini Vincenzo, 40
Marino Giovan Battista, 90
Mario Alberto, 202, 203, 204
Mariotti (famiglia), 32
Mariotti (fratelli), 34
Mariotti Annetta, 116, 200
Mariotti Devota, 116
Mariotti don Giovanni, 26, 34n, 
115
Mariotti Pietro, 115, 116, 118, 182, 
200
Marmontel Jean-François, 90, 90n
Marotta Saverio, 110
Marradi Giovanni, 370
Marsia, 21, 21n
Marsili Erminia, 419
Marsili-Colle Amalia, 419
Marte, 49, 96, 378c
Martin (papà), 160, 160n
Martin ferraio, 10
Martin Lutero, 10n, 164n, 215
Martini A, 51
Martini Ettore, 422 
Marx Carlo, 215, 215n, 320
Marzi Francesco, 346 
Marzocca, 113
Masci Giovanna, 274
Masciangioli G. Battista, 265
Masi Eufemia, 356
Masoni Cesare, 375
Massaioli Stefano, 116, 182
Massimiliano Antonio, 262, 264
Massoli Chiara, 161
Masson Stefano, 349
Mastacchi Giustino, 340
Mastai (famiglia), 165
Mastai Ferretti Giovanni Maria (Pio 
IX), 165
Mastropaolo, 415
Matilde di Canossa, 327
Mattarucco Enrico, 397
Mattei (casata), 66
Mattei card. Mario, 54
Mattei Marco, 66
Mattei-Baldini (famiglia), 54
Mattucci Francesco, 235
Mattucci Luigi, 236
Mazzarino Giulio Raimondo, 93
Mazzi-Mignanelli Lattanzio, 375
Mazzini Giuseppe, 105, 106, 122, 
123n, 142, 202, 203, 245n
Mazzoni prof., 431

Mecacci, 373
Mecoli Nicola, 230, 233, 294
Medici (famiglia), 19 
Medici Carlotta, 382, 415
Mei Ciro, 197, 198
Melchiorri Domenico, 211
Melpomene, 38
Menandro, 216
Meneghel A., 431
Menelik, 327
Menerini (fratelli), 228
Menghi Anna, 404
Menghi Giovanni, 399
Menghi Giuseppe, 183, 183n, 393n, 
399, 403, 410, 412, 412n
Mengotti don Tommaso, 143
Menichelli Vincenzo, 279
Menzini Benedetto, 81, 81n
Meoni Vittorio, 350
Mercanti Ferruccio, 363
Mercantini Luigi, 62n, 174, 174n
Mercuri Mattia (la Sciscia), 206, 207
Mercurio, 346
Mercutio (Olindo Guerrini), 127
Merighi Augusto, 319
Merli Pietro, 319
Merlo Luciano, 228
Meschini don Domenico Antonio, 
235 
Messalina, 125
Messia p. Alfonso, 24 
Metastasio Pietro, 38, 38n, 126
Metilde, 208 
Mezzaluna Maddalena, 133
Mezzanotte (famiglia), 226, 295, 
295n
Mezzanotte Camillo, 226n, 232, 
232n, 255, 255n, 296n
Mezzanotte Francesco, 255, 226n, 
295n, 296
Mezzanotte Raffaele, 226
Mezzedini Clementina, 345
Miaglia Ferdinando, 210, 225, 361n
Miani, 215
Michelangelo Buonarroti, 119, 119n
Michetti Francesco Paolo, 262, 
262n, 283, 299, 299n, 300, 300n, 
301, 301n
Micozzi Giovanni, 236
Micozzi Polidoro, 274
Milanesi Pietro, 244, 245, 250, 257, 
262, 387
Minerva, 208, 208n
Minghella Gino, 379
Minghetti Marco, 160
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Minutelli Giacomo, 366
Mirra, 74
Mnemosýne, 38
Modena Gustavo, 156n, 179
Moleschott, 380, 380n
Molina, 431
Monaco Giulia, 296
Montanari Azio, 316
Montanari Carlo, 322 
Montanari Lorenzo, 316, 319. 322, 
354
Montanarolo, 278
Monti (famiglia), 33, 36, 105
Monti Agostino, 119, 217
Monti Giuseppe, 148
Monti Maria, XIV, 13, 74n, 148
Monti Ubaldo, 148
Monti Vincenzo, 38n, 84, 84n, 87, 
87n, 165, 323, 323n, 324n
Moroni Gaetano, 24
Morosini Francesco, 431
Mosca, 135, 135n
Mosè, 10, 265n
Motta Enrica, 298
Motta Enrico, 298
Motta Giovanna, 298
Motta Giuseppina, 298
Mulachiè prof. L., 431
Muner Agostino, XV
Muner Giuseppe (Bepi), XV
Muner Maria, XV
Muner Mario, XV
Muner Tommaso, XV
Muratori Ludovico Antonio, 90, 
90n
Murri Tullio, 412
Muse, 8n, 36n, 38, 38n, 80n
Muzzi Antonio, 36, 314, 314n
Muzzi Giovanni, 314, 318
Muzzi Maria, 314, 318

Nani Giovan Battista, 92, 93, 93n
Nanni (sindaco), 274
Nanni Nicola, 275
Nanni-Totoro Annina, 275
Nanni-Totoro Beppino, 275 
Nanni-Totoro Filippetta, 275
Napoleone Bonaparte, 35, 104, 
117n, 164, 164n, 323n
Napoleone Eugenio, 117n, 172
Napoleone III, 68n, 95n, 117n, 120, 
120n, 158, 167n, 373
Nardi Gregorio, 316
Nasi Nunzio, 339, 339n, 409, 413, 
413n

Nathan Ernesto, 330, 330n
Nazario, 140
Negri Giovanni, 419, 419n
Neri (maestra), 377
Neri (maestro), 367
Neri Iride, 378 
Nerone, 125
Nettuno, 414
Nibbio, 278
Niccolini (famiglia), 294
Niccolini Annuccia, 152, 155, 182
Niccolò V, 260
Nicolini Tommaso, 354
Nicolò Bruni, 371
Nietzsche Friedrich, 289
Nino, 313 
Nisio Girolamo, 189, 189n
Noemi, 159
Noferi, 344
Noli (barone), 294
Noli (casata), 294 
Nolli (baronessa), 235
Nomi Pesciolini don Ugo, 353, 
353n
Noto, 303 
Noveri Augusto, 351 

Oberdan Guglielmo, 173, 204
Oberti Giuditta, 384
Obletter (famiglia), 298
Ochino (Bernardino Tommasini), 
363, 363n
Ofelia, 143
Oli G.C., 105
Olschki Leo S. , 304
Omboni Giovanni, 101, 101n
Omero, 49, 84, 140
Orazietti Anna, XIV
Orazio, 71, 71n, 163, 163n, 172, 
172n, 205n, 219n, 270n, 297n, 
349, 399n
Orfeo, 407 
Ori Alessandro, 384, 431n
Ori Carlo Alberto, 361, 384, 386
Ori Carmela, 384
Orlandini Poldo, 349
Orlandini, 88, 92
Orlando di Lasso (Roland de Lassus), 
32 
Orlando Vittorio Emanuele, XII, 
XIIn
Orsetti, 394
Orsini Bianchi Francesca, 54
Orsini Girolamo, 393
Orsini Giuseppe, 219
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Ortensia di Beauharnais, 120
Ortiz Egilda, 297 
Ortolani Geltrude, 157
Ostani , 415
Ottaviano, 75
Ovidio, 71, 71n, 158, 279, 279n, 
301, 319n

Pacchierotti Michele, 351
Paci Cleonice, 268
Paci Giovanni, 36, 110, 111, 
Paci Ignazio, 110, 111
Paci Lorenzo, 110, 110n
Paci Nicola, 120
Paci Salvatore, 268
Pacini Emilio, 88
Pacini, 350
Padelletti Carlo, 372
Padovani Giulio, 156, 156n
Padrenostro, 296
Pagano Giacomo, 181
Paganuzzi Giambattista, 385, 386, 
431n
Paganuzzi Luigi, 406
Paglia Fortunato, 325
Palagi Ferdinando, 362
Pallavicini Vago Lucia, 393
Palmucci Angelo, 201, 201n
Pampaloni Erminda, 344
Pandolfi Lorenzo, 345
Panfilo Castaldi, 411
Pantalone Giovanni, 283, 283n, 284
Pantoli notaio, 431
Panzacchi Enrico, 169, 169n
Paoletti (fratelli), 404
Paolini Cristina, 303
Paolini Rocco, 303
Paolini Vittoria, 134
Paolo Diacono, 32
Paolo III, 168
Paolo V, 259
Paolo VI, 363
Paparella Giuseppe, 282, 282n, 283
Pape-Carpantier Marie, 186, 186n, 
187n
Papi (casa), 290 
Papi Alessandro, 374 
Parasco Achille, 169, 169n
Paravia Giorgio, 213
Paravia Giovanni Battista, 213 
Paravia, 213, 399
Pardini Domenico Luigi, 371, 372, 
383
Parigini (famiglia), 142, 153, 191
Parigini Giuseppe, 177

Parini Giuseppe, 18n, 63, 63n, 82, 
82n, 87, 87n, 102n, 119n, 163, 
163n, 211n, 319n, 346n
Parravicini Luigi Alessandro, 287, 
287n, 288
Parroni Giosafat, 40 
Parroni Giuseppe (Anastasio), 72
Parroni Luigia (Gigia di Giosa), 40
Partini Giuseppe, 359
Pascoli Giovanni, 158
Pasculli (prefetto), 245
Pasetti De Cassan Marianna, 393
Pasi don Augusto, 320, 354 
Pasi Giuseppina, 320
Passatore Beppina, 321
Passatore Clarenzo, 321
Passatore Emma, 321
Passatore Giovanni, 321 
Passatore Pietro, 321
Passatore Renata, 321
Passatore Valentina, 321
Passerini Giuseppe Lando, 304, 
304n, 304, 304n
Passeroni Giancarlo, 15, 15n
Patacca Gaetano, 313
Paterniani Luigi, 30, 31
Paterniani Maria (Mariuccina), 30, 
31
Paternoster Paolo, 393, 415, 415c
Pedone Lauriel Luigi, 422
Pedone Lauriel, 422
Pedranzon Giuseppe, 431
Pedroli Umberto, 361
Pegori Luigi, 353
Pellegrini Federico, 384, 386, 393, 
431n
Pelli A., 167
Pellicciotti (avvocato), 256
Pellicciotti (medico), 256
Pellico Silvio, 401 , 401n
Pelloux Luigi, 178, 339
Pendola Tommaso, 366, 366n
Pennesi Orazio, 173, 173n, 204, 
204n, 205
Perazza Mariannina, 268, 270, 272
Perez Bernard, 196, 196n
Perfetti Francesco, 193, 194, 195
Pergoli Francesco, 89
Pericoli Vincenza, 256, 292
Perini Angela, 393
Peroni Giuseppe, 393
Perosino G. S., 69, 69n, 71
Perozzi, 395
Perpetua, 278
Perticari Giulio, 74
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Perucatti Placido, 244
Pesante Anna, 307
Pestalozzi J. H., 150n, 151, 151n, 
184, 184n, 186, 186n, 196, 196n, 
287n, 406, 406n
Petraglione G., 418, 418n
Petrarca Francesco, 48n, 64n, 69, 
70n, 118, 119n, 163, 163n, 318n, 
327, 327n, 405n
Petrocchi Policarpo, 11, 114, 155, 
189, 244, 428
Petroni (medico), 154, 155
Petruccelli della Gattina Ferdinando, 
94, 94n, 95n
Petrucci (casata), 337
Petrucci Sandro, 26
Pezza (famiglia), 30
Pezza Antonia, XIV, XVIn, 20n, 72, 
73, 73n, 219
Pezza Battista, XIV, 13, 21, 29, 72, 
73, 219, 313, 414 
Pezza Caterina, XIV, XV, 7, 21, 219, 
220 
Pezza don Biagio, XIV, 218, 219
Pezza don Pasquale, X, XIV, XXI, 
7n, 216, 217, 219, 220n
Pezza Francesco (Checchino), XIV, 
75, 75n
Pezza Lorenzo, XIV, 12, 74n, 219
Pezza Lucia (Luciòla), XIV, 13, 14, 
15, 16, 21, 29, 33, 74, 216, 219, 
220, 293
Pezza Maddalena, XIV, 13, 21, 219
Pezza Mariano, XIV
Pianigiani Fortunata, 340, 341
Pianigiani Laura, 340, 341
Piattelli Noè, 299, 300
Piccinini (Artemio) Raffaele, 55, 
55n, 100, 101
Piccioni Domenico, 36
Piccioni Torquato, 126
Piccirilli mons. Nicola, 300
Pier Pettinagno (Pietro da Campi), 
348, 348n
Pierantoni Augusto, 231, 231n, 239, 
240, 240n
Pierantoni Maria, 231
Pierluigi da Palestrina, 20
Pieroni Giuseppina, 142
Pietro (apostolo), 25, 52
Pietro Aretino, 69
Pignatelli Antonio, 87
Pignatelli di Cerchiara Michele, 293, 
293n
Pignatelli di Cerchiara Valerio, 293 

Pignotti Lorenzo, 219, 219n
Pigorini Luigi, 273
Pilato, 25, 143
Pindaro, 21
Pindemonte Ippolito, 161, 243, 318, 
335
Pinocchio, 278
Pinson Giulia, 359
Pio II , 362
Pio IX, 37, 66n, 68n, 413n 
Pio VII, 419
Pio X, XX, 423
Pio XI, 412
Piocio prof. P., 431
Piozzi Vincenzo, 279, 300
Pippi Giulio (Giulio Romano), 322
Piramo, 87
Pisaneschi Antonio, 381
Piva (famiglia), 418
Placidi (casata), 365
Placidi Biagio, 204
Plutone, 235n, 328, 328n
Pocaterra don Giuseppe, 340
Poli Gaetano, 350, 393n
Poli Raul, 359
Policardi D’Antiga Maria, 399
Polidoro Daniele, 244
Polimnia, 38
Politeo Giorgio, 424, 424n, 425
Poliziano, 136, 136n
Polverari Filomena, 344
Poma Carlo, 322 
Pompeo, 65
Pozzesi (casata), 365
Pozzesi (segretario comunale), 346
Pozzesi Olga, 346, 377
Prampolini Camillo, 321, 321n
Prati Giovanni, 81, 81n
Predelli Clodoveo, 321
Presutti, 236
Prete, 264
Prezzolini Giuseppe, 315 
Prezzolini Luigi, 315, 315n, 324
Priamo, 143
Prudenzio M. Aurelio, 218 
Pucci (sorelle), 392, 394
Puccini don Roberto, 286, 350
Puccini Enrico, 286. 305, 350
Pulinera (Olindo Guerrini), 127
Puoti Basilio, 74

Quadrio Francesco Saverio, 90, 90n
Quadrio Maurizio, 245, 245n
Quarantotti Filandro, 256
Quattrini Angelo Agostino, 296
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Querini Stampalia (Fondazione), 
IX, 22n

Rabbaglietti Giovanni, 227
Radaelli avv., 431
Radetzky Josef, 322
Raffaele (arcangelo), 12
Raffaello, 160, 202n, 322n, 341n
Rajberti Giovanni, 41
Rambaud E., 431
Ramolino Maria Letizia, 117, 117n
Ranieri Antonio, XXIIIn
Ranuccio, 94 
Ravà Graziano, 384
Ravà Max, 431
Ravazzini Emiliano, 328, 328n
Rayneri Giovanni, 188, 188n, 196, 
196n
Razionale Diomira, 258, 290
Razionale Elvira, 258, 289
Razionale Giustino, 289, 289n
Razzi (famiglia), 201
Razzi (figlia di Alessandro), 142
Razzi Alessandro, 136, 143
Razzi Debora, 159
Razzi Luigi, 139, 140
Razzi Nicola, 235
Redi Francesco, 74, 296, 296n
Regoli Giuseppe, 375 
Remondini G., 219
Renda Umberto, 288
Reni Guido, 202
Renzo (Tramaglino), 232, 386n, 278
Ricasoli Bettino, 60, 60n, 184n, 
364, 364n, 368
Ricasoli-Firidolfi Giovanni, 367
Riccardi Paolo, 188, 189
Ricci (famiglia), 374
Ricci Cesare, 374
Ricci Francesco, 293 
Ricci Giuseppina, 363
Ricci Giustino, 251
Ricci Lucia, XIV
Richetti C. E., 71, 71n
Ricoldo Maria, 404
Rinaldi, 415
Ristori Adelaide, 154, 154n
Ritelli (casa), 290
Ritelli Carmela, 257
Ritelli Federico, 257
Riverberi Pia, 318
Rodolfo d’Asburgo-Lorena, 293
Romanello Augusto, 431
Romani Matteo, 320
Romanin prof., 431

Romano (locandiere di Tocco), 284
Romei Giovanni, 358
Romussi Carlo, 417, 417n
Ronca Umberto, 406
Ronchetti Giacomo, 244 
Rosa, 431
Rosatini (medico), 157
Roscio (Q. Roscius Gallus), 159, 
159n
Rosellini Jole, 358
Rosi Arcangelo, 337, 338, 339
Rosi Flaminio, 150, 151
Rosi Vitale, 150, 150n, 196, 196n
Rosica Giuseppe, 276
Rosmini-Serbati Antonio, 151, 
151n, 161n, 186, 186n, 188n, 215, 
215n, 251n
Rossari Luigia, 393
Rossi (casa), 424
Rossi Altavilla, 400
Rossi Bartolomeo, 258, 400
Rossi Bianca, 345
Rossi Carlo, 136, 208
Rossi Ernesto, 154
Rossi Gioachino, 143
Rossi Giuseppe, 66, 67, 68, 104
Rossi Lauro, 155, 155n
Rossi Maria Goretta, XXVII
Rossi Pilo, 400, 400n
Rossi Pio, 36
Rossi Primo, 111, 185, 198
Rossini Gioacchino, 20
Rota Nino, 32
Rotellini Anna, 378
Rotondo Emidio, 114, 115, 116, 
117, 267, 268, 273
Rotondo Nicola, 267
Rousseau Jean-Jacques, 196, 196n
Rovida Cesare, 268
Roviglio Umberto, 403
Rubbi Andrea, 90, 90n
Rucci Agostino, 40
Ruffini, 264
Ruffino, 111
Rugani don Alessandro, 340
Rupil Giuseppe, 414
Ruspoli (casata), 365
Ruspoli Emanuele Francesco Maria, 
23, 23n
Rutolo (maestra), 253 

Sabatini don Luigi, 28
Sabatini Gaetano, 266
Sabbadin Chiara, XV
Sabbadin Francesco, XV
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Sabbadin Giovanni, XVn, XXII
Sabbadin Luigi, XV
Sabbadin Paola, XV
Sabbatini don Vincenzo, 314
Saccani, 320
Sacchetti Franco, 17n, 340, 341n
Sacchi Gino, 431
Sacchi Leopoldo, 337, 338, 339
Saffi Aurelio, 123
Saffray Charles., 213, 213n
Salandra Antonio, 338
Salardi Zelmiro, 319
Salimbeni, 376
Sallustio, 74
Salmini Vittorio, 174
Salomone, 10 
Salvani Provenzano, 343, 343n
Salvator Rosa, 159, 159n
Salvatore Albina, 233
Salvatore Melchiade, 233
Salvatore Pompeo, 233
Salvatore Silvestro, 233
Salvatori Giuseppe, 393
Salvi G. Battista, 202, 202n
Salviati, 140
Salvini Tommaso, 154, 154n
San Barlaam, 10
San Benedetto, 23, 47n, 364n
San Bernardino da Siena, 260, 260n, 
276n
San Camillo De Lellis, 255, 260, 
260n, 263, 263n, 292, 309
San Carlo Borromeo, 260, 260n
San Domenico, 342
San Filippo Neri, 7, 7n, 57n, 214, 
214n
San Francesco, 342
San Franco, 304
San Giacomo, 167
San Giosafat, 10, 10n
San Giovanni, 382
San Giovannino, 386
San Girolamo Emiliani, 215
San Girolamo, 365, 382
San Giuseppe Calasanzio, 215, 260
San Giuseppe, 381
San Giustino, 258
San Lorenzo, 247
San Luigi Gonzaga, 47, 47n
San Nicola di Bari, 210c, 214
San Pantaleone, 299
San Pier Damiani, 47 
San Rocco, 234, 234n, 417n
San Romualdo, 47
San Sebastiano, 352

San Tommaso d’Aquino, 20
San Vincenzo de’ Paoli, 260, 260n, 
292
San Vittore, 420
Sanesi Giuseppe, 361
Sani Luigi, 167, 167n
Sanità (barone), 255 
Sannoner Vincenza, 2932
Sano di Pietro di Mencio, 341, 341n
Sant’Agostino, 72, 342, 263n, 365, 
366
Sant’Albertino da Montone, 79, 79n
Sant’Anna, 313
Sant’Antimo, 372 
Sant’Antonio, 23, 427n
Santa Caterina, 342, 362n, 371
Santa Corona, 420
Santa Teresa, 419c
Santa, 190
Santini Edoardo, 339, 388
Santini Serafina, 382
Santippe, 38, 38n
Santo Bartolo, 353
Santoni Desio Filippo, 297
Santurbano Luigi, 232
Sanudo Livio, 431
Sanvitale Fortuniano, 90
Sapìa, 347, 347n
Saraceni (casata), 337
Saracini (contessa), 370
Saracini Ghinibaldo, 347
Sarra Laura, 273
Sarrocchi Tito, 365, 365n
Sarto Giuseppe Melchiorre (Pio X), 
370c, 413, 413n
Sassi Guido, 319
Satana, 59, 59n, 94, 94n, 167, 328, 
362
Saul, 74
Savini (canonico), 305
Savini Sallustio, 338, 339
Savio Adele, 414
Savonarola Girolamo, 19, 19n
Sbarbaro Concetta, 241
Sbarbaro Pietro, 240, 240n, 241
Sbarbaro Sofia, 241
Scarabellin cav., 431
Scaramuccia don Giorgio, 143, 144, 
190, 192, 216
Scarfoglio Edoardo, 301
Scarmiglione, 278
Scarpa Dionisio, 431
Scarpa G. 431
Scarsellini Angelo, 322 
Scavia G., 69, 69n
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Schweyer Emmilly, IX, XVn, XXVII 
Sciarretta Nereo, 422 
Scoppa Giovanni, 65
Scoto don Lorenzo, 90
Scotoni Giovanni, 361
Sdrinn Pericle, 392
Sebbri don Costanzo, 28
Segato (famiglia), 423 
Segato Girolamo, 423
Segneri Paolo, 87, 87n
Selvatico Riccardo, 180, 180n
Semiramide, 313
Sensi don Luigi, 52
Serafini Carlino, 200
Serafini Giovanni, 294
Serafini Modesto, 116, 200
Serao Francesco, 178
Serao Matilde, 178, 178n, 301n
Serena dott. E., 431
Serra Clorinda, 144
Serra don Giovanni, 53, 54, 56, 
101, 110, 144
Settembrini Luigi, 241n, 288, 288n
Settimi Luigi (Gino), 157 
Settimi Luigi, 157
Settimi Mariano, 156, 157, 161, 
172
Severini don Carlo, 144
Severini Venanzo, 145
Sforzini (famiglia), 291 
Sforzini Angela, 257, 290
Sforzini Oreste, 257, 290
Sforzini Rosina, 257, 290
Sfriso, 415
Sgariglia (tipografo), 150
Sichel Adelmo, 317, 317n
Silenzi Francesco, 356, 357
Siliprandi Carlo, 319
Silvestri G., 119, 119n
Silvi, 291, 292
Simioni Lodovico, 395
Simone di Cirene, 25
Singer, 356
Sisti (maestra), 253
Sisti (maestro), 253
Smiles Samuele, 212, 212n
Soarzi (casata), 347
Socino (Fausto Paolo Sozzini), 363, 
363n
Socrate, 39n, 143
Sodi Francesco, 341 
Sodoma (De’ Bazzi Giovanni Anto-
nio), 341, 341n
Solari G., 194, 303
Sommaruga Angelo, 240

Sonzogno Edoardo, 417
Sordello, 322, 322n
Sorteni, 410
Spaccialbelli Clorinda, 37
Spaccialbelli Luigi, 105
Spaccialbelli Pasquale. 19
Spada Maria, 377
Spagni Emilio, 396, 397
Spagnol Michela, IX
Sparapani Marilena 154, 156
Spaventa (fratelli), 307
Spaventa Bertrando, 241, 307
Spaventa Silvio, 241, 308
Spencer Herbert, 196, 196n
Speri Tito. 322 
Speroni Angela, 363
Spina, 197
Squinternotto, 278
Stagni (medico bolognese), 116
Stagni Fifì, 116
Stanchina, 228, 245
Stasi Vincenzo, 431
Stecchetti Lorenzo (Olindo Guerri-
ni), 127n, 166, 170, 174, 369
Stella Pietro, 139, 140, 141, 398
Stella Ugo, 398, 414
Stoppani Antonio, 280, 281, 281n, 
284n
Straccali Alfredo, 386, 396, 406
Strampelli Angela (Angelina), 145, 
154, 191
Strampelli Francesco, 191
Strampelli Nazzareno, 192
Strocchi D., 378c
Stromei Domenico, 281, 281n, 282, 
284n
Stromei Vittorio, 284
Stucchi Giuseppina, 181
Summonte, 225
Suolavecchia Beppe, 345
Svampa Domenico, 323, 323n

Taito Francesco, 235
Talia, 38n, 159
Tamburini C., 418
Tanabuso, 278
Tancredi Maria, 299
Tancredi, 325
Tanfani E. 349
Tappeti G., 431
Tarozzi Giuseppe, 362
Tassi Assunta, 414
Tassi don Francesco, 143, 182, 207
Tasso Bernardo, 86, 87n
Tasso Torquato, 48, 48n, 57, 57n, 
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64, 69, 82, 82n, 87n, 88, 91, 122, 
158, 173, 173n, 175, 176, 191, 300, 
300n, 325n, 372n
Tatasciore Agostino, 229, 263
Tazzoli don Enrico, 322
Tecchio Sebastiano, 401, 492n
Temellini Antonio, 318
Tenti Custode, 126
Teodosio I. , 218
Teresa, 303
Tersicore, 38
Terzi Achille, 317
Teseo, 253
Testi Fulvio, 82, 82n
Thouar Pietro, 286, 286n, 288
Tiberini Arturo, 21 
Tiberini Mario, XIVn, 20, 20n, 21, 
21n, 22
Tiberini, XIV
Tiboni Edoardo, 292
Ticci Torello, 357, 356n
Tiepolo Maria Francesca (Marilda), 
XV, XVn, XXVI
Tiepolo Mario, XV
Tieri Eleonora, 273
Tinti Anna Maria, 39, 39n
Tinti Nicola, 39
Tionide Nemesiano, 74
Tiradritto, 278
Tisbe, 87
Titi prof. Teodorico, 431
Tittoni Domenico, XIVn, 133
Tittoni don Bernardo, XIVn, 134, 
182 
Tittoni Ester, 133
Tittoni Gaetana, 133
Tittoni Giacomo, XIVn, 133
Tittoni Lorenzo, XIVn, 133, 134
Tittoni Lucia, XIVn, 133
Tittoni Sante, XIVn, 101, 133, 134, 
135, 213
Tivani avv. Antonio, 431
Tobia, 365
Tocci Vandregisilo, 417, 418, 418n
Tofani (ispettore di PS), 228
Tofani Camera Domenica, 284
Tofani Teresa, 284
Toffaloni Isabella, 363
Tolomei Bernardo, 356n, 364, 364n
Tomaselli prof. Antonio, 431
Tomassini Secondo, 103
Tommaseo Nicolò, 114n, 188, 
188n, 215, 215n, 337n, 342, 342n, 
348, 416n, 418n, 423n, 424
Tommasini Betta, 103

Toni (prefetto), 262, 295, 305
Toni Achille, 136
Tonietti mons. Amilcare, 371 
Tonino, 10
Torelli, 315
Toro (fratelli), 281
Torraca Francesco Paolo Giuseppe, 
225, 225n
Toschi Emilio, 319
Tosti Francesco Paolo, 301, 301n, 
302n
Totoro Fileno, 275, 277
Tozzi Gian Tommaso, 295, 295n, 
295n
Tracanna Bambina, 231
Tracanna don Pasquale, 231
Tracanna Francesco, 231
Tracanna Luciano, 231
Trafieri Elena, 378
Tramarollo Luigi, 405, 412, 415, 
417
Trambusti Vincenzo, 171
Trasi Giuseppina, 331
Treccani (enciclopedia), XVIII
Trevisini (editore), 199 , 212, 251
Trevisini Enrico, 195, 195n, 196
Trevisini Luigi, 195n, 196, 197, 
331, 331n
Trinchieri Tullio, 431
Tronti Lorenzo, 136
Trotta Carmela, 296
Troya Vincenzo, 287, 287n
Turati Filippo, 327, 327n

Ugelli Giuseppe, 36
Ugolini Filippo, 94
Ugolino, 268
Umberto (principe di Savoia), 148, 
148n
Umberto I, 258n, 337, 398n
Urania, 38

Valandris-Ortolani Angiolina, 21, 
21n
Valenti Serini Luigi, 361
Valentino, 94
Valerio Lorenzo, 55
Valgimigli, 264
Valignani Emilia, 293
Vallegiani Donato, 112, 112n
Vandregisilo, 418
Vanini Anna (ved. Bratti), 419, 424
Vanni Francesco, 341, 341n 
Vannini Adalgisa, 376
Vannini Luigi, 17
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Vanvitelli Luigi, 147
Varano (casata), 94
Varano Alfonso, 83, 83n, 84, 124, 124n
Varano beata Battista, 83
Varano Giulio, 94
Varcasia Antonio, 423
Vecchia Paolo, 109, 109n
Vecellio don Antonio, 419, 419n, 
420, 421, 421c, 422
Veltroni Amerigo, 354
Venanzio Fortunato, 32 
Venere, 49, 228, 346, 399n
Veniali Giacomo, 189, 189n, 198
Venturi L., 50
Venturi, 271
Verdi Giuseppe, 46
Verdini Angelo, XX
Vergerio Giustina, 415
Vergine Immacolata, 23
Vernazza Stanislao, 320
Veronese Pietro, 392, 393, 394
Veronica, 25
Vescovi Celestina, 136
Vetzera Marie Alexandrine, 293, 
293n
Viaggi (medico), 256
Vianelli (famiglia), 154, 191
Vianelli Elisa, 140, 293
Vianelli Francesco, 139, 140
Vianelli Gemma, 142, 313
Vianelli Rinaldo, 142
Vianello D., 431
Vici (famiglia), 147
Vici (fratelli), 147
Vici Andrea, 147
Vici Barbara, 147
Vici Francesco, 147
Vidotto, 410
Vigliardi-Paravia Innocenzo, 213
Vigliardi-Paravia Lorenzo, 213
Vignoli, R. ,14
Villa Angelo Teodoro, 74
Villante Rachele, 236
Villari P., 49
Vimercati Vincenzo, 157, 161, 162, 
165
Virgilio, XVIIIn, 8n, 13n, 19, 19n, 
49, 63, 71, 71n, 75, 75n, 77, 77n, 
78, 79, 118, 118n, 162, 162n, 
194n, 258n, 274n, 285n, 302n, 
303n, 322, 328, 349, 378c
Vistosi maestro, 431
Vitaletti Guido, 8
Vittone Luigi, 69, 69n
Vittorino da Feltre, 411, 411n, 420, 

420n
Vittorio Emanuele II, 62n, 126, 
139, 148, 169, 169n, 176, 177n, 
179n, 290, 326
Vittorio Emanuele III, 262
Volpe don Angelo, 423, 423n
Voltaire, 39n, 91, 91n, 97
Volterri Ubaldo, 357
Vullo, 189

Zaccheo, 58, 58n, 344, 344n
Zambelli Giovanni, 322
Zambellini Adele, 350
Zanardelli Giuseppe, 339
Zanella Giacomo, 161, 161n
Zanetti, 405 
Zangolini Alisma, 113
Zanichelli Nicola, 403
Zanze, 401, 401n
Zappi G. Battista, 166, 166n
Zecca Smeraldo, 243, 295
Zecca Vincenzo, 231, 231n, 243, 
255
Zemide Giuseppe, 318
Zeno Raffaele, 330 
Zeus, 38
Zingoni Raffaele, 353
Zolli Giuseppe (Zeusi Goppelli), 
241, 241n, 244
Zopito Anna, 254
Zotti Antonio, 431
Zotti L. 231
Zuliani, 272
Zuppelli, 264, 431n
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2 – Indice dei luoghi

Abano, 415c
Abbateggio, 208, 267, 270, 271
Abbiategrasso, 101
Aberdeen, 196
Abruzzo, 226, 226n, 227, 239, 240, 
243, 262n, 271, 283, 301, 308, 319, 
415
Acquapendente, 86
Adda, 256
Adige, 230
Adria, 200
Adriatico, 19, 385n, 345c, 402n
Adua, 327
Africa, 327, 327n, 345n
Albania, 38
Alella (Spagna), 215
Alento, 231, 302
Alessandria d’Egitto, 142
Alessandria, 69
Alfonsine, 84
Alpi Cozie, 164
Alpi Giulie, 427
Alpi, 203, 354c, 411, 423, 424
Ama, 257, 369
America, 142, 195
Ancona, 34, 35, 37n, 72, 73, 122n, 
138, 140, 142, 155n, 164n, 185, 
197, 199n, 200, 210n, 213, 256, 
313, 376n, 413
Andes, 19
Anduins, 414
Appennini, X, 19, 19n, 104, 138, 
203, 280, 318, 326n, 335, 411
Aquino, 20
Aquisgrana, 278
Aragona, 47, 155
Arbia, 342, 342n, 355n, 360, 360n, 
370
Arceto, 321
Arcevia, XIV, 13, 65, 148, 183

Ardo, 422
Arezzo, 31n, 286, 363, 398
Argenta, 350
Ari, 246, 293, 294
Arielli, 234, 236, 238, 274
Armaiolo, 357
Arno, 156
Arollo, 280
Arona, 259
Arpino, 71
Arzigno, 414
Asciano, 341n, 355, 355n, 356, 357, 
358, 365n, 386
Ascoli Piceno, 122n, 183, 381
Asti, 74
Atene, 69, 169n, 341n
Aterno, 279
Atessa, 275
Austria, 36n, 201, 293n, 414, 428
Avellino, 301
Avezzano, 400

Babilonia, 69, 280
Barbara, 22
Barcellona, 21, 215
Bari, 200, 214, 291, 376n
Barletta, 282
Baruccio, 139
Bassano, 219n, 376n, 426, 427, 428
Battaglia, 396
Baviera, 293
Bazzano Bolognese, 305
Belfiore, 155n, 322, 322n, 351
Belgio, 426
Bellisio, 56
Belluno, 47n, 49n, 305n, 411, 422, 
423n, 424, 425
Beozia, 80
Bergamo, 21n, 215n, 261
Berlino, 173
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Besançon, 171
Bezzecca, 95
Biancade, 180
Bibbiano, 373, 35
Bismantova, 137, 326, 326n
Bobbio, 262
Boccheggiano, 378
Bologna, 14n, 34n, 47n, 49n, 50n, 
62n, 94n, 127n, 137, 156n, 166n, 
170, 172n, 188, 188n, 263, 263n, 
285, 313, 314, 314n, 323n, 324, 
362n, 366c, 374n, 376n, 391
Bolognano, 267, 272, 273
Bomba, 227, 307, 307n, 308n
Bordighera, 111
Boretto, 319
Borgo San Sepolcro, 155
Borgo Val di Taro, 165
Bort les Orgues, 91
Bosisio, 63
Bourges, 427
Bragatto Bolognese, 305
Brăila, 398, 398n
Brenna, 377
Breno, 160
Brenta, 427
Brescello, 318, 320
Brescia, 215
Brighton, 196
Brindisi, 19
Brivio, 9
Brolio, 60n, 368
Brugg, 151
Bruxelles, 215
Bucchianico, 229, 234, 240, 260n, 
263, 263n
Budrio, 94
Buonconvento, 278n, 345, 355n, 
373, 374, 374n, 384

Cabernardi, 138, 139, 152, 152n
Cadelbosco, 318, 320
Cadore, 411
Cagli, 19n, 55n, 56, 59, 59n, 60, 68, 
74, 84, 86
Cagliari, 186n, 261, 316n, 423
Cairo, 67, 426
Cala Martina, 369, 369n
Calabria, 369

Calatafimi, 35, 210n
California, 195
Calmazzo, 111
Caltanissetta, 305
Cambrai, 90
Camerino, 83n, 94n, 144, 159, 190, 
109, 198n, 199, 350
Campagnola, 318
Campalto, 399c
Campegine, 318, 320
Campi Bisenzio, 348
Candia, 93
Canosa Sannita, 234, 235, 415
Canossa, 327
Cantalupo, 281
Cantiano, 19
Canton Ticino, 259
Canzo, 327
Capannori, 371
Capodistria, XIIn
Caprera, 174, 203
Caramanico, 272, 273, 274, 275, 
277, 398
Carmagnola, 188
Carpi, 36
Carrara, 316
Carso, 425c
Cartagine, 12
Casacanditella, 234
Casalbordino, 250
Casalincontrada, 230, 242, 242n
Casamari, 27
Casciano, 373, 375
Cascine, 336
Caserta, 395
Casiacco, 414, 415
Casole, 351, 377
Cassino, 225
Castagnoli, 367, 368
Castel Baronia, 301
Castel di Pietra, 343
Castel Morrone, 360
Castel San Gimignano, 351
Casteldidone, 205
Castelferrato, 297
Castelfidardo, 35, 37n
Castellammare Adriatico , 253, 264, 
279, 286, 298, 300
Castellarano, 318, 324, 328n, 325, 
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328
Castelleone di Suasa, 22, 23, 30, 119
Castellina in Chianti, 355n, 356, 
366, 367
Castelnovo di Sotto, 318
Castelnovo ne’ Monti, 326
Castelnuovo Berardenga, 355n, 369, 
370, 370n, 375
Castelnuovo d’Asti, 412
Castelnuovo dell’Abate, 372n, 373
Castelnuovo di Porto, 110
Castelraimondo, 191, 191n
Castelvecchio, 133, 134, 135, 213
Castelvetro, 36
Castiglioncello di Monteriggioni, 
347
Castiglione d’Orcia, 380
Castiglione delle Stiviere, 47
Castiglione, 219
Catania, 68, 189n, 286, 306n
Catanzaro, 362, 374
Catobagli, 190, 194
Cavazzale di Monticello Conte Otto, 
161
Cavignano, 346
Cavour, 428
Cecina, 106n, 351, 379
Cerbaia, 369, 369n
Cerchiara, 293
Certaldo, 64n, 336, 346
Cesano, 12, 19, 22, 23n, 59, 60, 105, 
119, 219
Cesena, 257
Cesenatico, 369
Cesinali, 255
Cetona, 380
Chambery, 349
Chiampo, 161
Chianti, 368
Chiaravalle, 116, 200
Chiavenna, 245
Chieri, 188
Chieti, XI, XXV, 226, 226n, 227, 
227n, 228, 229, 230, 231n, 234, 
236, 241, 244, 245, 246, 249, 250n, 
251n, 252, 253, 254, 255, 255n, 
256, 257, 259, 258n, 262, 263n, 
267, 270, 273, 275, 277, 283n, 285, 
286, 287, 289, 290, 290n, 291, 292, 

293, 295n, 296, 298, 300, 305, 306, 
307, 308, 309, 313, 314, 348
Chislehurst, 120
Chiusdino, 366, 377, 378, 378n
Chiusi, 355, 379
Chiusuri, 356
Ciciano, 377
Cinisco, 60, 103
Cirenaica, 424
Cirene, 25
Città di Castello, 304, 304n
Cividale del Friuli, 305
Clusone, 371, 422
Cocullo, 299
Coldellanoce 136, 139, 180, 414
Colle di Val d’Elsa, 88, 88n, 286, 
291, 343n, 347, 348, 349, 350, 351
Colle San Marcellino, 367, 368
Colle Santa Regina, 360
Colleponi, 184, 251
Colleretto Parella, 169
Collespaccato, 229
Colloredo, 414
Colmeda, 421
Colmerone, 194, 195
Como, 215
Condino, 327
Conegliano, 394, 410, 410n, 411n, 
412
Corinaldo, 146
Corneto, 379
Cornuda, 312
Correggio, 322
Corsano, 373, 375
Cortona, 31n, 138, 304n
Cosenza, 23
Costantinopoli, 398
Crema, 276
Cremona, 156n, 291
Crispiero, 191, 192n
Cumiana, 184
Cuneo, 316
Cuorgnè, 228
Custoza, 95, 95n, 148, 148n

Dalmazia, 93
Danubio, 398
Delfi, 39
Derby, 196
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Dolo, 326
Domodossola 151
Dusseldorf, 209

Egitto, 51, 51n, 69, 274n, 426n
Eisleben, 164
Elba, 371
Elicona, 80, 80n
Elsa, 348
Emilia, 61, 61n, 322
Empoli, 279, 336
Enza, 327
Episcopia, 169
Erice, 339
Eritrea, 327
Ermenonville, 196
Europa, 21, 245n, 343n, 355c, 362n, 
363n

Fabbrico, 318
Fabriano, 23n, 47n, 59, 151, 176, 
178, 183, 184, 256, 261n
Fadalto, 411
Faenza, 47n, 124, 124n, 339, 376n
Falconara, 174, 313
Fallo, 242
Fano, XIV, 12, 211, 212, 226, 245
Fara Filiorum Petri, 234, 240
Felcioni, 147
Feltre, 250, 276n, 411, 411n, 419, 
419n, 420, 420n, 421, 421n, 424, 
424n, 425
Fener, 412
Ferbole, 56, 102
Ferrara, 19, 69, 82, 83, 173, 225, 
314, 376
Fiesole, 336
Figline Valdarno, 219
Filetto, 242, 293
Filippi, 75
Finalborgo, 196
Firenze, XXIIIn, 7n, 10n, 13n, 18n, 
19n, 34n, 35n, 36n, 39n, 48n, 50n, 
60n, 62, 64n, 65, 65n, 67, 69n, 74n, 
81n, 94n, 96n, 105n, 106, 106n, 
109n, 110n, 113n, 139n, 154n, 
159n, 161n, 164n, 166n, 167n, 
187n, 188n, 212n, 216n, 257n, 
261n, 278, 279n, 281n, 287n, 288n 

289n, 296n, 304n, 305n, 335, 336, 
337n, 341n, 343n, 344n, 345n, 346, 
349n, 350n, 354, 359, 365n, 366, 
369, 369n, 372, 377, 379, 379n, 
386, 387, 387n, 391, 398, 419n, 
423n
Fivizzano, 305
Foligno, 150
Follina, 404
Fontanelle, 254
Fonte Avellana, 47, 47n, 54, 55, 55n, 
61, 79, 79n, 175
Fonterutoli, 367
Fonti del Clitumno, 172
Fonzaso, 305n, 425
Forcabobolina, 297
Forlì, 127, 376
Formia, 71
Foro, 229, 302
Fossacesia, 253
Fossato di Vico, 261
Fossombrone, 111, 113, 147, 218
Francavilla al Mare, 234, 262n, 279, 
297, 298, 299, 299n, 300, 301, 302, 
303, 304 
Francia, 38n, 40n, 68n, 93n, 96, 
167n, 171n, 173, 204, 287, 413, 
426n
Francoforte sul Meno, 289
Frasassi, 138
Friburgo, 186
Frontone, 19
Frosine, 377
Frosolone, 274

Gaeta, 35
Gai, 367
Gaiole in Chianti, 355n, 367, 369
Galilea, 51
Gallarate, 331
Galles, 378
Gardone Riviera, 171, 301
Gattatico, 318
Gavignano, 346
Gavinana, 282
Genga, 140, 145, 147, 183, 184, 252
Genova, 38, 59, 105, 112, 188, 194, 
196, 305, 366
Genzano, 133
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Gerico, 11
Germania, 414, 416, 426
Gerusalemme, 57n, 176, 285n, 
300n, 372n
Gessopalena, 295, 295n
Ginevra, 196
Giordano, 51
Girgenti, 262
Giuliano Teatino, 235
Goito, 322
Golgota, 25
Gorizia, 419c
Gran Sasso, 247, 248, 280, 290
Granata, 47, 88, 89
Grappa, 424
Grecia, 38, 169, 296
Grifoglieto, 56
Groppello, 248
Grottammare, 262
Gualtieri, 318, 319, 320
Guardiagrele, 226, 227n, 233, 234, 
265n, 283
Guastalla, 307, 308, 317, 318, 319
Guastalla, XI, 317n
Gubbio, 54n, 142, 159
Guilmi, 227

Habloville, 91
Haddington, 212
Hertogenbosch, 380

Iesa, 378
Imola, 166, 167, 202
Ippona, 363, 363n
Irlanda. 378
Isola d’Arbia, 355, 355n
Isola Fossara, 144, 158, 191
Israele, 51, 51n
Italia, IX, X, XI, XIII, 9n, 13n, 19n, 
21, 36, 36n, 60n, 61n, 63n, 64n, 
81n, 96n, 105n, 106n, 109n, 155n, 
164n, 176, 178n, 179n, 184n, 198n, 
201n, 225n, 226n, 231n, 250, 255n, 
273, 278n, 280n, 282, 295n, 308n, 
317n, 327n, 335, 337, 338n, 340n, 
342, 342n, 355c, 362n, 363n, 364, 
368, 376n, 380n, 398n, 417n, 424n

Jesi, 127, 144, 309

Kempen, 320
Kensington, 212

L’Aquila, 260n, 270, 300, 301
La Flèche, 186
Lamporecchio, 113
Lanciano, 25n, 226n, 227, 227n, 
262, 300n, 307
Landinara, 203
Lanuvio, 159
Lazio 95
Lecce, 422
Lecco, 215, 280
Legnago, 353
Lettomanoppello, 264, 266
Libia, 424
Liguria, 365
Lima, 24
Lissa, 95, 95n
Livorno, 21, 21n, 36n, 106n, 125n, 
370n
Lomaso, 81
Lombardia, 9, 36, 259
Londra, 138, 215n, 330n
Longarone, 423
Lorena, 293 
Loreto, 17, 34, 72
Loro Piceno, 154n, 155
Losanna, 424
Lucca, 17n, 80n, 365n, 377
Lugano 315
Luslawice, 363
Lussemburgo, 278, 374, 426
Luzzara, 318, 319, 322

Macerata Feltria, 422
Macerata, 26, 90, 122, 154, 156, 191
Madrid, 215, 258
Magenta, 35, 36n
Magliano d’Alba, 287
Magonza, 10
Maiella, 233, 238, 239, 258, 280, 
281n, 285
Malamerenda, 360, 369n, 376
Manciano, 365
Manoppello, 264, 265, 265n
Mansourah, 426, 426n
Mantova, 10n, 25n, 91n, 155n, 
276n, 322, 322n, 411n, 413n



461

Marche, IX, XIII, 19n, 22n, 35, 36n, 
60, 85n, 110, 122n, 159n, 198
Maremma, 338, 343n, 369
Marna, 426
Marotta, 12, 212
Marsala, 35
Massa Marittima, 260
Massa Martana, 338
Massalombarda, 123
Massaua, 204
Masse di Siena, 360n, 382, 382n
Matelica, 94
Mayerling, 293
Melegnano, 35
Menfi, 67
Mentana, 95, 96n, 167, 167n, 168, 
173, 173n, 201, 204, 204n, 206, 
219n, 282
Merse, 377
Messina, 68, 83n, 286, 305n, 306, 
307
Metauro, 12
Mezzanotte, 56, 102
Miglianico, 229, 230, 234, 250, 296
Milano, XVIn, 8n, 9n, 11n, 17n, 
21n, 26n, 29n, 63n, 69n, 87, 87n, 
90n, 95n, 102n, 106n, 111n, 114n, 
119n, 160n, 163n, 168n, 169n, 
171n, 172n, 187n, 188n, 195, 195n, 
197n, 212n, 213, 213n, 228, 241n, 
250, 250n, 251n, 259n, 261n, 277n, 
280n, 285n, 287n, 288n, 289n, 298, 
318, 321n, 331, 335n, 341n, 375, 
376, 376n, 416, 416n, 417, 417n, 
418, 418n, 419n, 428
Milazzo, 35
Mincio, 322
Mirabello, 23, 29, 119
Misa, 146
Modena, 36n, 61n, 82n, 92, 92n, 
166n, 218, 322, 328n, 376n
Molfetta, 189, 376
Moliterno, 94
Monastero, 369
Mondavio, 23, 111, 133
Mondovì, 225, 428
Monselice, 276
Monsummano Terme, 81
Montagnana, 276

Montalcinello, 377
Montalcino, 358, 366, 370, 370n, 
371, 371n, 372, 372n, 373, 383
Montalfoglio, 27, 29, 134, 185
Montaperti, 341n, 342, 342n, 355n, 
370n
Monte Catria, 19, 19n, 47, 55, 55n, 
58, 79, 80, 124, 177
Monte Cucco, 138
Monte della Rossa, 138
Monte Nero, 426, 426n
Monte Oliveto, 356, 356n, 364, 
364n
Monte Santo, 425c
Monte Strega, 138, 208
Monte Vodice, 425c
Montecchio, 318
Montechiarungolo, 323, 324
Montefeltro, 68
Montefiorino, 325
Montegiorgio, 197n, 198
Montegranaro, 323
Montelapiano, 307
Montelupo Fiorentino, 279
Montemarciano, 116, 153, 192, 200
Montenovo, 22
Monteporzio, 134
Montepulciano, 380
Monteriggioni, 336, 336n, 354n
Monterongriffoli, 359
Monteroni d’Arbia, 355n, 373, 375, 
376, 381
Monterosso, 139, 190, 211
Monterubbio, 13, 13n, 41, 41n
Montesecco, 153
Montespertoli, 351
Monticiano, 350n, 378
Montiglio, 293, 293n
Montignoso, 365
Montisi, 3589
Montone, 79
Montpellier, 234
Monza, 398
Morrone, 274, 277 
Murano, 392, 394
Murazzano, 139
Murlo, 373
Musellaro, 272, 273
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Napoli, 21, 33n, 51n, 64n, 106n, 
110, 138, 148n, 159n, 169n, 174, 
178n, 196n, 202n, 225n, 226n, 
232, 236n, 246n, 251n, 255n, 262n, 
263n, 288n, 290n, 292, 294, 307n, 
322n, 327n, 360n, 361, 376n
Nauplia, 169
Neftali, 51
Nettuno, 87
Nidastore, 33, 36, 105, 119, 126, 
219
Nilo, 426
Ninive, 69, 312n
Nocera Umbra, 161, 261
Nola, 363
Noli, 348
Norcen, 419, 421
Novellara, 318, 319, 324n

Offida, 55
Olanda 120
Ombrone, 374
Oneglia, 111
Orsogna 237, 276
Orte, 274
Ortona, 233, 234, 236, 237, 255n, 
298, 301, 301n, 415
Orvieto, 142, 161
Orvieto, 428
Osimo, 79
Ostiglia, 65, 87
Ozzano dell’Emilia, 169

Padova, 49n, 71n, 101, 101n, 161, 
164n, 188n, 276n, 288n, 291, 305n, 
314n, 340, 366, 388, 396, 399, 427, 
427n
Palazzo, XIV, 13, 65, 147, 148
Palermo, 35, 69n, 174n, 181, 306n, 
376n, 416n, 416
Palestina, 69
Palestrina, 20
Palestro, 35, 36n, 37n
Parigi, 90n, 91n, 94n, 96, 96n, 120n, 
138, 171n, 209n, 260n, 327n, 358
Parma, 36n, 38n, 61n, 72n, 165n, 
322, 322n, 356n
Parnaso, 39, 39n, 80, 80n, 323, 323n
Pascelupo, 19

Passo Corese, 204
Patrasso, 178
Paul-Pouy, 260
Pavia, 246n, 276n, 283n, 291
Pedavena, 419, 420
Pennapiedimonte, 234
Peralta del Sal, 215
Pergola, X, XIV, 13n, 18, 20, 32, 45, 
47, 47n, 53, 54, 54n, 55n, 57, 59, 
60, 60n, 61, 62n, 63, 65, 68, 73, 75, 
85, 85n, 86, 94n, 101, 103, 104, 
105, 106, 110, 111, 116, 118, 122, 
134, 148, 153, 173, 182, 198n, 199, 
199n, 206, 217, 219
Perticano, 140, 158
Perù, 24n, 195
Perugia, 19n, 136n, 167n, 168, 
261n, 315n, 356n, 376n
Pesaro, X, 7n, 19n, 47n, 59n, 60, 65, 
81n, 113, 122n, 133, 134, 193, 376n
Pescara, 171n, 237, 248, 252, 253, 
280, 290, 298, 313
Peschiera, 208
Petraglia, 354
Piano di Scarlino, 369
Piave, 404, 411, 417, 420, 422, 424, 
427n
Piemonte, 188
Pietrapertosa, 225
Pietrasanta, 50
Pieve di Soligo, XXVI, XXVIn, 312, 
399, 404, 405, 406
Pindo, 38, 38n, 163, 163n
Pinerolo, 321
Pinzano, 414
Piobbico, 84
Pisa, 10n, 68, 105n, 156, 156n, 
219n, 345, 345n, 345, 356, 364n, 
365n, 406
Pistoia, 167n, 286, 335, 350, 352n, 
391
Piticchio, 183, 399
Plombières, 36
Po, 319
Poggibonsi, 336, 344, 344n, 345, 
346, 366, 377, 385
Poggio Santa Cecilia, 357
Poggio Suasa, 23
Pollenza, 154
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Pontassieve, 270
Ponte all’Asse, 336
Ponte d’Arbia, 355n, 373, 375
Ponte in Valtellina, 90n, 245
Ponte nelle Alpi, 411, 422
Ponto, 71
Popoli, 264, 279, 290, 300
Porretta, 335
Portici, 64
Porto San Giorgio, 356
Possagno, 412, 412n
Potenza Picena, 380
Poviglio, 318
Pracchia, 335
Prato, 69n, 357, 365n, 378c
Pratola Peligna, 279, 301
Prealpi, 424
Pretoro, 230, 232, 233, 239, 240
Primiero, 428
Prussia, 68
Punta Martina, 370

Quarto, 61n, 248
Quero, 412, 415

Radda, 367
Radicondoli, 351, 366, 377
Ragogna, 414
Rapino, 233
Rapolano, 357, 357n, 358
Ravenna, 47n, 48n, 57n, 123, 123n, 
305, 361
Recanati, 33n, 256
Refrontolo, 404
Reggio Emilia, XI, XIVn, XXV, 20n, 
21, 69n, 92n, 167n, 225n, 277n, 
284, 285, 307, 308, 314, 316, 317, 
318, 318n, 319, 320, 320n, 321, 
321n, 322, 323, 323n, 324, 326n, 
328, 329, 331, 335, 340, 354, 360, 
391, 395
Reggiolo, 318, 319
Revere, 339
Ribera, 327
Riese, 423
Rimini, 60n, 62n, 160n, 218, 219n, 
427n
Rio Marina, 371
Rio Saliceto, 318

Ripacorbaria, 264, 267
Ripateatina, 226n, 234, 255, 296
Ripatransone, 174n, 371, 371n
Roccacaramanico, 276, 277
Roccamontepiano, 230, 231
Roccamorice, 267, 271, 272, 273, 
308
Rodano, 322
Rolo, 318
Roma, XXII, 7n, 10n, 20, 21, 21n, 
23n, 24n, 27n, 38n, 40, 41n, 46n, 
47n, 48n, 49n, 54, 54n, 60n, 65n, 
66, 68, 68n, 69, 71n, 81n, 86n, 87n, 
90n, 95, 95n, 96n, 106n, 110n, 
112n, 115, 120, 124, 125, 126n, 
128, 128n, 134, 138, 147, 150, 
156n, 161, 164, 164n, 165n, 168n, 
169, 169n, 170n, 173n, 177, 178, 
178n, 184n, 189n, 192n, 195, 198, 
202, 202n, 204, 204n, 205, 205n, 
209n, 210n, 213, 213n, 215n, 218n, 
225, 225n, 227n, 231n, 240n, 245, 
245n, 246, 250n, 252, 260, 260n, 
261n, 264, 264n, 273, 273n, 281n, 
283n, 285n, 286, 298n, 299n, 301, 
301n, 305n, 308n, 319, 322n, 326, 
328, 329, 330, 330n, 338n, 340, 
341n, 345, 353n, 361n, 362n, 365n, 
369n, 378n, 380n, 383, 384, 387, 
396, 402n, 413n
Romagna, 36n, 123, 123n, 137, 151, 
151n, 226n
Romania, 398
Romano d’Ezzelino, 425, 426, 427n
Roncegno, 426
Roretto, 317
Rosia, 346, 377
Rovereto, 151
Russi, 61

Sabina, 301
Saint Tropez, 160, 160n, 161
Salle. 272, 274, 275
Saluzzo, 401
Sambuceto, 297
San Daniele del Friuli, 159n, 228, 
298, 414
San Floriano, 415, 418
San Galgano, 378
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San Gimignano, 351, 352, 353, 
353n, 366
San Giovanni d’Asso, 358
San Giovanni Teatino, 297
San Gottardo di Sospirolo, 423
San Gregorio, 417
San Gusmé, 369
San Leo, 321, 348
San Lorenzo a Merse, 378, 379
San Lorenzo in Campo, IX, X, XIII, 
XIV, XIVn, XX, 7, 7n, 19, 20n, 21n, 
22n, 28, 74, 113, 117, 123, 134, 
182, 212, 309
San Marco in Lamis, 262
San Marino, 32, 33, 35, 134, 234
San Martino Valle Caudina, 360
San Martino, 36
San Pietro di Barbozza, 417
San Quirico d’Orcia, 380
San Remo, 225
San Rocco a Pilli, 377
San Severino, 155
San Silvestro, 254
San Tomaso (Friuli). 414
San Tommaso (Abruzzo), 276
San Valentino, 114, 117, 264, 388, 
267, 268, 268n, 269, 270, 272, 308
San Vito sul Cesano, XIV, 185
San Vittorino, 276
Sangro, 279
Sannio, 301
Sant’Alberto, 418
Sant’Andrea di Suasa, 23, 57, 65
Sant’Angelo, 372
Sant’Antimo, 372 , 372n
Sant’Arcangelo di Romagna, 59
Sant’Elpidio a Mare, 133, 256
Sant’Eufemia a Maiella, 276, 277, 
308
Sant’Ilario d’Enza, 318
Sant’Ippolito, 111
Santa Corona, 425
Santa Croce (Abruzzo), 274
Santa Croce (Veneto), 411
Santa Maria d’Arabona, 264, 267
Santa Severina, 300
Santo Domingo, 255
Sarajevo, 426
Sardegna, 28, 36, 61

Sarnano, 173
Sartiano, 357
Sassari, 315
Sassoferrato, XI, XIV, XIVn, XXVI, 
XXVIn, XXVII, 56, 57, 59, 89, 
109n, 133, 134, 138, 139, 144, 
145, 148, 151, 152n, 154, 155n, 
158, 177n, 178, 181, 182, 183, 185, 
186, 191, 192n, 193, 194, 195, 199, 
199n, 200c, 201n, 202n 206, 213, 
228, 245, 250, 256, 261, 292, 361n, 
398, 413, 416
Sassuolo, 328
Savona, 152, 196, 240
Scafa, 266 
Scandiano, 277n, 278, 321
Scandicci, 352
Scarlino, 370
Scheggia, 19n, 144, 181
Scozia, 378
Sebenico, 188
Secchia, 324, 325, 326
Secchiello, 326
Sedan, 95n, 96
Sellia Marina, 293
Selvapiana, 327, 327n
Selvotta, 273
Semivicoli, 234
Senigallia, 12, 142, 156n, 165n, 213, 
313, 339, 376n
Sentino, 138, 140, 156n, 158, 173, 
208
Serbia, 426
Serra San Quirico, 183
Serra Sant’Abbondio, 19, 47
Serramonacesca, 230, 264, 267
Serre, 347
Sesto al Reghena, 258
Shievenin, 415
Siberia, 319
Sicilia, 226
Siena, XI, XXV, 160, 160n, 182, 
228, 259n, 276n, 278n, 279, 288n, 
291, 317, 324, 326, 335, 336, 337, 
337n, 339, 340, 340n, 341n, 342, 
342n, 343n, 344, 344n, 346, 347n, 
348, 350n, 353n, 354, 355, 355n, 
357, 358, 360, 360n, 361, 362, 
362n, 363, 363n, 364n, 365, 365n, 
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366, 366n, 367, 368, 369, 370, 
370n, 371, 372, 373, 375, 376, 377, 
378, 378n, 379, 380, 381, 382, 384, 
385, 387, 391, 396, 398, 416
Sinalunga, 357
Siracusa, 262
Slawkov u Brna, 363
Smólikas, 38
Solferino, 35, 35n
Somalia, 258
Somasca di Vercurago, 215
Soncino, 427
Sondrio, 205 
Sora, 293
Sorbolongo, 111
Sorrento, 48
Sovicille, 346, 377
Spagna, 47, 218
Spalato, 424, 435
Spello, 150, 150n
Spezia, 319
Staggia, 336, 346, 347
Stati Uniti, 169
Stresa, 151
Strove, 347
Sudafrica, 117n
Suasa, 23, 23n, 24, 120
Sulmona, 71n, 264, 265n, 279, 
279n, 301, 301n, 319
Susegana, 404
Svevia, 437

Tagaste, 363
Tagliamento, 414
Tarbes, 196
Tarzo, 404
Taverne d’Arbia 355
Tebe, 67, 274
Termoli, 422
Tiboni, 296
Tirolo, 248
Tivoli, 95
Toano, 315, 318, 325, 326, 327
Tocco da Casauria, 261n, 267, 280, 
281, 281n, 282, 282n, 283, 283n, 
284, 285, 308
Toledo, 159
Tollo, 234, 235
Tolmezzo, 272

Tolosa, 427
Tomatico, 424, 424n
Tomi, 71
Torin di Sangro, 307
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sviluppato in 71 lezioni … , G. Jovene, Napoli 1879.
L. Bettini, La scuola pratica secondo il metodo naturale … ad uso dei maestri 
… - 1 (prima classe elementare), Trevisini, Milano 1883.
L. Bettini, La scuola pratica secondo il metodo naturale … ad uso dei maestri 
… - 2 (seconda classe elementare), Trevisini, Milano 1884.
L. Bettini, La scuola pratica secondo il metodo naturale … ad uso dei maestri 
… - 3 (terza e quarta classe elementare), Milano 1884.
“La Scuola Nazionale, rassegna d’educazione e d’istruzione ….”, Grato 
Scioldo, Torino, uscito dal 1889 al 1901.
“La Scuola Elementare Marchigiana”, mensile, Tip. Cestoni, Montegiorgio, 
uscito dal 1883 al ?.
“Cronaca Marchigiana di Scienze, Lettere ed Arti”, bimensile, Camerino, 
uscito dal 1875 al 1885 ?
L. Bettini, Pedagogia, storia e geografia : risposta alla critica al libretto “I 
martiri d’Italia … “, Gasperini, Pergola 1883.
“Il Nuovo Educatore, Rivista settimanale dell’Istruzione Primaria”, tip. 
delle Terme, Roma, uscito dal 1881 al 1905.
L. Bettini, I martiri d’Italia e i fattori della sua unità e indipendenza: libretto 
di geografia e storia patria … , Gasperini, Pergola 1882.
L. Bettini, Il comune ed il mandamento di Sassoferrato e la provincia di 
Ancona. Saggio di geografia locale … , Gasperini, Pergola 1887.
L. Bettini, Davanti la bandiera dei soci Muratori sassoferratesi … Parole, A. 
Palmucci, Sassoferrato 1887.
G. Bovio, Filosofia del diritto, E. Anfossi, Napoli 1885.
G. Bovio, Sommario della storia del diritto in Italia dall’origine di Roma ai 
nostri tempi, E. Anfossi, Napoli 1883.
G. Bovio, Il genio : un capitolo di psicologia, F.lli Treves, Milano 1899.
G. Bovio, Scritti filosofici e politici, Ernesto Anfossi, Napoli 1883.
G. Bovio, Dottrina dei partiti politici in Europa, E. Anfossi, Napoli 1886.
G. Bovio, Il secolo nuovo, scritti e discorsi politici e sociali, Casa editrice 
italiana, Roma (S.d.).
O. Pennesi, Mentana e la mia destituzione, Stab. tip. italiano diretto da L. 
Perelli, Roma 1883.
“Il Popolo romano”, quotidiano politico conservatore, uscito dal 1873 al 1922.
S. Smiles, Chi si aiuta Dio l’aiuta, ovvero Storia degli uomini che dal nulla 
seppero innalzarsi ai più alti gradi …, Milano 1866.
M. Lessona, Volere è potere, G. Barbèra, Firenze 1869.
A.M. Mariani, Trattato di aritmetica ragionata ad uso delle scuole tecniche, 
ginnasiali, …, Trevisini Edit., Milano 1886.
“Il Risveglio Educativo” settimanale, Tip. Bernardoni, Milano, uscito dal 
1884 al 1900?
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C. Saffray, Lezioni di Cose, libro del maestro. Prima traduzione italiana di 
Anna Garofoli-Fumat,  G. B. Paravia, Torino 1888.
G. Giusti, Raccolta di proverbi toscani cavata dai manoscritti ed ora ampliata 
e ordinata, F. Le Monnier, Firenze 1853.
C.A. Prudentius, Psycomachia. Cathemerinon. Peristephanon. Apotheosis. 
Hamartigenia. …, Henricum Petri, Basileae 1540.
“La civiltà cattolica”, rivista della Compagnia di Gesù, è una delle più 
antiche testate esistenti nel panorama culturale italiano: fondata intorno al 
1850, è ancora in vita.
G. Anniballi, La Georgica virgiliana tradotta in poesia berniesca, tipografia 
Fratelli Ercolani, Rimini 1851.
L. Pignotti, Favole e novelle, Quarta edizione veneta con nuove aggiunte, e 
correzioni …, G. Remondini e figli, Bassano 1796.
L. Bettini, Faustino, la sua famiglia e la sua scuola, racconti e letture per la 
prima e seconda classe …, G. B. Paravia, Torino 1889.

G. Maierotti, Le conferenze pedagogiche dirette dal cav. Giovanni Maierotti 
r. provveditore …, Carabba, Lanciano 1884.
L. Zotti, Chieti, ricordi patrii, strenna per l’inaugurazione dell’acquedotto 
chietino, Giustino Ricci, Chieti 1891.
“Le Forche caudine”, settimanale diretto da  Pietro Sbarbaro e uscito a 
Roma dal 1884 al 1885.
G. Zolli (Zeusi Goppelli), Un insegnante in burrasca : ricordi note e saccheggi 
d’uno dei Mille, L. Tondelli, Venezia 1885.
C. De Lollis, Vita di Cristoforo Colombo, F.lli Treves, Milano 1895.
“Bollettino della Società educativa Marrucino-Frentana”, periodico 
bimensile uscito a Chieti dal 1882 al 1893.
“L’Unità italiana”, quotidiano fondato da Giuseppe Mazzini nell’aprile del 
1860 è uscito fino al 1871.
“L’Emancipazione”, organo delle Società operaje italiane affratellate,  uscì 
a Roma dal 1872 al 1876.
L. Bettini, Prolusione alla conferenza sui nuovi programmi didattici per le 
scuole elementari, Trevisini, Milano-Roma 1889.
L. Bettini, L’insegnamento della geografia e della storia nelle classi del corso 
elementare inferiore, Marchionne, Chieti 1892.
L. Bettini, Pensieri sulla Divina Commedia: discorso letto in Chieti … il 21 
giugno 1891, Giustino Ricci, Chieti 1892.
L. Bettini, Il secondo libro del fanciulletto. Letture per la seconda classe 
elementare, Trevisini, Milano 1890.
L. Bettini, Il primo libro del fanciulletto : Facilissime letture educative ed 
istruttive a compimento del sillabario, Trevisini, Milano 1896.
L. Bettini, Antologia dei fanciulli, esercizi mnemonici graduati per le scuole 
elementari inferiori - Parte 1, Trevisini, Milano 1894.
L. Bettini, Antologia dei fanciulli, esercizi graduati di memoria e di lingua 
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per le scuole elementari - Parte 2, Trevisini, Milano 1896.
G. Manuzzi, Vocabolario della lingua italiana già compilato dagli Accademici 
della Crusca …, Passigli e socj, Firenze 1833.
L. Bettini, I benefattori del genere umano: nuovo libro educativo per il popolo, 
Trevisini, Milano, Roma 1889.
G. Gozzi, La difesa di Dante ed i Sermoni, Bettoni, Milano 1928.
A. Alfieri, Per monti e per valli, Desclée, Lefebvre e C., Roma 1900.
A. Alfieri, Fossato di Vico, memorie storiche, Forzani, Roma 1900.
A. Alfieri, La cronaca della Diocesi nocerina dell’Umbria scritta dal suo 
Vescovo Alessandro Borgia … , Desclee e C., Roma 1910. 
A. Alfieri, Il lago Trasimeno e le sue rive, appunti storico-letterari, Premiata 
tip. economica, Fabriano 1908.
L. De Leonardis, Il cuore di Angelo Camillo De Meis, Ricordi e pensieri, 
Giustino Ricci, Chieti 1893.
“Annali dell’Istituto d’igiene sperimentale della R. Università di Roma”, 
periodico vissuto dal 1889 al 1894.
L. Aimé-Martin, Lettere a Sofia sopra la Fisica, la Chimica e la Storia 
naturale, Lorenzo Sonzogno, Milano 1846.
M.M. Boiardo, Sonetti e canzone, Soc. tip. dei Classici italiani, Milano 1845.
M.M. Boiardo, L’Orlando innamorato, G. Antonelli Edit. Venezia 1842.
G. Botti, I boccali di Montelupo, memorie relative a tali perduti monumenti …,
Firenze 1818.
A. Stoppani, Il bel paese, conversazioni sulle bellezze naturali … d’Italia, 
Giacomo Agnelli, Milano 1876.
Blondi Flauii, Romam instauratam, Impressum in inclyta civitate Veronae 
per Boninum de Boniniis, 1482.
Poesie di Domenico Stromei calzolajo-poeta da Tocco Casauria (Abruzzi), 
Tipografia Viale Nicola, Roma 1883.
“Il sott’ufficiale, giornale militare-letterario settimanale…”, è uscito a 
Firenze dal 1876 al 1884.
“Lo svegliarino”, settimanale stampato da C. Marchionne e uscito a Chieti 
dal 1885 al 1912.
G. Paparella, Al fratello della sposa, Tip. F. Camera, Tocco da Casauria 1890.
G. D’Annunzio, Trionfo della Morte, Treves. Milano 1889.
L. Crico, La Bucolica di Virgilio Marone tradotta in versi italiani, Antonio 
Zatta, Venezia 1792).
L. A. Parravicini, Manuale di pedagogia e metodica generale … , Bertani, 
Antonelli e C., Livorno 1843.
M. D’Azeglio, I miei ricordi, G. Barbèra, Firenze 1879.
G. Duprè, Pensieri sull’arte e ricordi autobiografici, succ. Le Monnier, 
Firenze 1879.
L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, con introduzione e note a cura di 
Umberto Renda, G. B. Paravia & C., Torino 1869.
C. Cantù, Buon senso e buon cuore : conferenze popolari, Giacomo Agnelli, 
Milano 1872.



477

J. W. von Goethe, Ricordi di viaggio in Italia nel 1786-87, Manini, Milano 1875.
L. Bettini, La scuola elementare del comune di Venezia per l’anno 1905, tip. 
Ferrari, Venezia 1906.
G. Razionale, Sonetti in dialetto chietino, tip. Ricci, Chieti 1878.
G. Razionale, ‘Na riviscta sulenne passate a la ceta de Chiete da lu prutettore 
S. Giusctine : lu jorne de l’ascenzione dell’anne 1877 : virse ‘n dialette / de 
Titine Raziunale, Tip. Ricci, Chieti 1880.
A.C. Lecocq, La fille de madame Angot: opéra comique en 3 actes, Brandus, 
Paris 18..?
F. Redi, Bacco in Toscana, per Piero Marini all’insegna del Leon d’Oro, 
Firenze MDCLXXXV.
V. Marchesani, Letture per i giovani, scelte dai migliori scrittori ad uso delle 
scuole normali, …, Rocco Carabba, Lanciano 1897.
T. Bruni, Dell’asilo-scuola, delle scuole rurali e dei musei didattici: Letture, R. 
Carabba, Lanciano 1886.
G. D’Annunzio, I sogni delle stagioni - Contro il male del tempo, Tutte le 
opere, 20, Ist. naz. per la ediz ...,  Verona 1931.
C. Bondi, Le Georgiche di tradotte in versi italiani, Vienna 1800.
G. Solari, L’Eneide di P. Virgilio Marone recata in altrettanti versi italiani, 
Giossi, Genova 1810.
L. Bettini, Le perifrasi della Divina Commedia raccolte ed annotate, S. Lapi, 
Città di Castello 1895.
“Giornale dantesco”, mensile (poi bimestrale), Leo S. Olschki, Firenze-
Venezia, uscito dal 1893 al 1915.
A. Bartoli, Delle opere di Dante Alighieri: La divina Commedia. Parte I e II, 
G. C. Sansoni Edit., Firenze 1887-1889.
A. Fiammazzo, I codici friulani della Divina Commedia, F. Giovanni, 
Cividale 1887.

F. Conti, Rime piacevoli, Padova 1839.
G. Ferraro (a cura), Canti popolari in logudorese, Ed. anastatica dell’originale 
del 1891, GIA, Cagliari 1989.
M. Romani, Inferno di Dante Alighieri ; spiegato al popolo, G. Davolio e 
figlio, Reggio Emilia 1858.
M. Romani, Purgatorio di Dante Alighieri ; spiegato al popolo, G. Davolio e 
figlio, Reggio Emilia 1859.
M. Romani, Paradiso di Dante Alighieri ; spiegato al popolo, G. Davolio e 
figlio, Reggio Emilia 1860.
T. Kempis, Della imitazione di Cristo libri quattro tradotti in lingua italiana 
dall’abate Antonio Cesari, G. Pomba, Torino 1830.
“L’Italia centrale, giornale politico e letterario ... della Provincia di Reggio 
nell’Emilia” è uscito dal 1865 al 1912(?).
P. Fraticelli (a cura), Dante: La vita nuova, i trattati De vulgari eloquio, De 
monarchia, …, G. Barbèra, Firenze 1861.
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V. Monti, In morte di Lorenzo Mascheroni, cantica, Tipografia elvetica, 
Capolago 1831.
F. Marretti (a cura), L’Africa del Petrarca in ottava rima insieme col testo 
latino, Domenico Farri, Venezia 1570.
E. Ravazzini, Sul significato del verso  “Pape Satan, Pape Satan Aleppe”, 
Tipografia operaia, Reggio Emilia 1895.
E Ravazzini, La rocca di Castellarano, Stab. Tip. Lit. P. Toschi e C., Modena 
1890.

B.E. Maineri, Il giardino d’Italia, peregrinazioni, Milano 1871.
N. Tommaseo, Bellezza e civiltà o delle arti del bello sensibile, Felice Le 
Monnier, Firenze 1857.
“L’Apatista, Giornale d’istruzione teatri e varietà”, Venezia, uscito dal 1834 
al 1837.
A. Andreucci, Siena e la sua provincia, notizie geografiche a forma del 
programma governativo … , tip. S. Bernardino, Siena 1891.
F. Sacchetti, Novelle, Pomba, Torino 1853.
G. Boccaccio, La vita di Dante Alighieri, Moutier, Firenze 1833.
P. Fraticelli, La Divina Commedia di Dante Alighieri, Tip. Pietro Fraticelli, 
Firenze 1852.
“Bullettino della Società senese di storia patria municipale”, Vol I, 
Moschini, Siena 1868.
E. Cherubini, Pinocchio in Africa, libro per i ragazzi, R. Bemporad e Figlio, 
Firenze 1907.
C. Landino, Comedia del divino poeta Danthe Alighieri ..., Giovanni 
Giolitto, Venezia 1536.
B. Aquarone, Dante in Siena, ovvero, Accenni nella Divina Commedia a cose 
sanesi, Gati, Siena 1865.
E. Tanfani, G. Biagi, Insegnamenti tratti dalle opere di Giuseppe Giusti, Le 
Monnier, Firenze 1874.
“La martinella”, settimanale socialista, ha iniziato le pubblicazioni a Siena 
nel 1884 ed è uscito fino al 1915.
U. Nomi Venerosi-Pesciolini, Dell’opportunità delle feste nell’anno 1899 pel 
sesto centenario della morte del concittadino Santo Bartolo e per l’altro della 
venuta di Dante Alighieri ambasciatore dei fiorentini …, Tip. S. Bernardino, 
Siena 1899.
L. Pegori, Storia della terra di San Gimignano, Tip. Galileiana, Firenze 1853.
P. Giordani, Iscrizioni - CXXIX, dal 1806 al 1834, Stamperia F. Carmignani, 
Parma 1834.
“Il libero Cittadino”, foglio settimanale politico-amministrativo, è uscito 
a Siena dal 1866 al 1920.
A. Chierici, Il Quarto potere a Roma, E. Voghera, Roma 1905. 
G. Carducci, Giambi ed epodi, Zanichelli, Bologna 1889.
La “Gazzetta di Venezia”, fondata nel 1555 ha cambiato più volte, nella 
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sua lunghissima vita, stampatori, testata o i suoi complementi. Assorbita 
dal “Gazzettino” nel 1941, ha cessato di essere pubblicata alla fine della 
seconda guerra mondiale
G. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, Fratelli Treves Tip. Edit., Milano 
1896.
G. Guelfi-Camajani, Dal molino di Cerbaia a cala Martina, notizie sulla 
vita di Giuseppe Garibaldi, Arte della stampa, Firenze 1886.
L. Bettini, L’insegnamento oggettivo: manuale per uso dei maestri … parte 1, 
… lezioni di cose, R. Bemporad e figlio, Firenze 1901.
L. Bettini, L’ insegnamento delle nozioni varie, manuale per uso dei maestri 
elementari e degli allievi …, R. Bemporad, Firenze 1901.
“Bollettino ufficiale del Ministero dell’istruzione pubblica” pubblicazione 
periodica uscita dal 1873 al 1923. 
D. Strocchi, Le Georgiche di Virgilio volgarizzate, Prato 1831.
B. Bocci, Poesie, Libreria A. Manzoni, Roma 1881.
“Il Rinnovamento, gazzetta del popolo di Venezia”, quotidiano uscito a 
Venezia dal 1893 al 1902 (?).
“L’ Adriatico, gazzetta del Veneto”, quotidiano veneziano di orientamento 
socialista, uscito dal 1876 al 1917.
“La Rassegna Scolastica, quindicinale dedicato alle scuole primarie e 
secondarie”, stampato a Firenze dal 1895 al 1908.

G. Menghi: L’ artiere italiano. Sillabario proposto per le scuole serali e festive 
da Giuseppe Menghi …, Tip. G. Favai, Venezia 1874.
G. Menghi, L’artiere italiano. Primo libro di lettura proposto per le scuole 
serali e festive, G. B. Paravia, Roma-Torino 1882.
G. Menghi, L’artiere italiano. Secondo libro di lettura proposto per le scuole 
serali e festive, G. B. Paravia, Torino 1882.
G. Menghi, L’artiere italiano. Terzo libro di lettura proposto per le scuole 
serali e festive, G. B. Paravia, Roma-Torino 1881.
S. Pellico, Le mie prigioni, memorie, presso Giuseppe Bocca, Torino 1832.
“Il Secolo nuovo”, settimanale dei socialisti della provincia di Venezia. Pur 
con qualche interruzione ebbe una vita lunghissima: dal 25 dicembre 1900 
al novembre nov. 1960). 
G.B. De Rossi, Il libro di Giobbe, Stamperia Imperiale, Parma 1812.
L. Bettini (a cura), Programmi d’insegnamento per le scuole elementari, 
Officine grafiche C. Ferrari, Venezia 1902.
L. Bettini, Il 14 luglio, carme, Venezia 1902.
L. Bettini, Il 25 aprile, carme, seconda ristampa, Libreria Scolastica 
Veneziana di Giusto Fuga, Venezia 1912.
G. Bosco, La storia d’Italia raccontata alla gioventù dai suoi primi abitatori 
sino ai nostri giorni, Tip. Salesiana,Torino 1882.
G. Menghi, Giterelle autunnali, G. B. Paravia e C., Torino 1903.
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Aa.Vv., Il programma dei modernisti, riposta all’enciclica di Pio X “Pascendi 
dominici gregis”, F. Bocca, Torino 1911.
L. Bettini, Sull’indirizzo pedagogico moderno, Sandron, Palermo 1908.
L. Bettini, Relazione sulle scuole di Venezia per l’anno 1907, Off. Grafiche 
Ferrari, Venezia 1908.
“Il Secolo”, quotidiano fondato nel 1866 dall’editore Sonzogno. Di 
orientamento democratico, fu a lungo il giornale più venduto in Italia. 
Cessò le pubblicazioni nel 1927.
V. Tocci, Fra le nuvole, commedia in tre atti, pubblicata su:”Comoedia”, 
Tip. del Secolo, Milano, fascicolo 6/1926.
“Comoedia”, periodico di commedie e di vita teatrale pubblicato a Milano 
e uscito dal 1919 al 1934.
G. Petraglione, V. Tocci, C. Tamburini, Vita nuova, antologia per le scuole 
medie, Milano 1909. 
T. Dandolo, Monachismo e Leggende: saggi storici, Milano, tip. Guglielmini, 
1856.
F. D’Ovidio, Nuovi studi manzoniani, U. Hoepli, Milano 1908.
G. Negri, Su I promessi sposi di Alessandro Manzoni, commenti …, Scuola 
tip. salesiana, Milano 1903-1906.
A.F. Artaud de Montor, Storia di Pio 7. prima versione veneta, T. Fontana, 
Venezia 1839-1840.
G.B. Gelli, La Circe e i capricci del bottaio : dialoghi, G. Barbèra, Firenze 1884.
A. Vecellio, Ezzelino da Romano: poema in 20 canti, tip. P. Castaldi, Feltre 1900.
A. Vecellio, Il Piave, poema in ottava rima, 20 canti, tip. P. Castaldi, Feltre 1903.
A. Vecellio, La chiesa vincitrice, poema, Prem. stabilimento Panfilo Castaldi, 
Feltre 1904.
A. Vecellio, La Madre di Dio, poema, premiata tipo-litografia Panfilo 
Castaldi, Feltre 1896.
A. Vecellio, Il Redentore, 40 canti, premiata tipo-litografia Panfilo Castaldi, 
Feltre 1896.
A. Vecellio, Poesie civili, Castaldi, Feltre 1898.
A. Vecellio, Poesie morali, Castaldi, Feltre 1902.
A. Vecellio, Poesie sacre, Castaldi, Feltre 1902.
A. Vecellio, Di sepolcro in sepolcro, elegie, Castaldi, Feltre 1904.
A. Vecellio, Sulle fonti della storia di Feltre, Visentini, Venezia 1890.
A. Vecellio, Storia di Feltre, in continuazione a quella del p. M. Antonio 
Cambruzzi, Castaldi, Feltre 1877.
A. Vecellio, I Castelli feltrini, memorie, Tip. Castaldi, Feltre 1986.
A. Vecellio, I Poeti feltrini, Castaldi, Feltre 1896.
A. Vecellio, I pittori feltrini, memorie, Castaldi, Feltre 1898.
A. Vecellio, I Conventi di Feltre, indagini storiche, Castaldi, Feltre 1898.
A. Vecellio, Il castello di Feltre, Monografia, Stab. Prosperini, Padova 1886.
A. Vecellio, Il picciolino da Feltre, poemetto, Tipografia Panfilo Castaldi, 
Feltre 1894.
A. Vecellio, Vita del B. Bernardino Tomitano, Castaldi, Feltre 1894.
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A. Vecellio, Vita dei martiri gloriosissimi S. Vittore e S. Corona …, Castaldi, 
Feltre 1896.
“Vittorino da Feltre”, bimensuale, Castaldi, Feltre, uscito dal 1907 al 1912.
“La Difesa”, quotidiano, Tip. dell’Immacolata, Venezia, uscito dal 1884 
al1917.
“Archivio per lo studio delle tradizioni popolari”, pubblicato da Pedone 
Lauriel a Palermo è uscito dal 1882 al 1909.
A. Volpe, L’ amministrazione scolastica in Italia, errori e rimedi, Tip. 
dell’Alpigiano, Belluno 1894.
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