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Giunto alla decima edizione il Premio “Giallocarta” taglia un
importante traguardo e [’Assemblea Legislativa delle Marche
continua ad accompagnare la pubblicazione dei migliori gialli
attraverso la collana dei “Quaderni del Consiglio Regionale”.
Nel raggiungere dieci anni di vita, esso fa i conti purtroppo con
la perdita di due personalita protagoniste di questa esperienza
letteraria, Pina Vallesi e Tecla Dozio, entrambe fondatrici
ed animatrici di “Giallocarta”. Ledizione del concorso di
quest’anno €, quindi, segnata dal lutto per chi non c’e piu,
ma mi auguro e sono sicuro che proprio a partire dall’esempio
e dall’amore che entrambe hanno dimostrato verso la loro
“creatura”, chi ha gia raccolto il testimone, insieme agli
organizzatori del Festival “Cartacanta”, nel cui ambito il premio
e nato e cresciuto, trovera la giusta motivazione non solo
per continuare, ma per migliorare ancora di piu. Opportuna,
anche da questo punto di vista, e stata la scelta d’intitolare
a Pina Vallesi e a Tecla Dozio i premi rispettivamente della
sezione per adulti e di quella junior per giovani scrittori under
18. La sfida di promuovere la lettura del genere “giallo”,
d’individuare e valorizzare autori emergenti, di coinvolgere i
giovani attraverso le istituzioni culturali, in primis la scuola,
ma anche per mezzo di realta come la biblioteca e il centro
giovanile, e d’investire piu in generale sulla lettura e sulla
(educazione alla) scrittura, non si ferma. Cosi come ogni anno
viene consegnata ’antologia di gialli dell’anno precedente e
si premiano i nuovi vincitori, analogamente con ’edizione di
quest’anno “Giallocarta” prende sulle sue spalle un’eredita
significativa e la rinnova nella consapevolezza di rappresentare
una eccellenza culturale di rilievo regionale e nazionale.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche
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Ogni anno, in occasione di Giallocarta, vengono pubblicati
i racconti finalisti della edizione precedente, secondo una
regola stabilita dagli organizzatori del concorso. Scrivere la
presentazione al libro, quindi, rimanda alla memoria i momenti
vissuti nei tre giorni in cui si e svolto il festival solo pochi mesi
fa. Ritornano chiare le istantanee dei nostri volti sorridenti
e soddisfatti per la riuscita di quel festival durante la cena
conclusiva, quando gia si discuteva delle novita e degli ospiti
da invitare per ’edizione dell’anno seguente. Poi il sorriso di
Giuseppina Vallesi, per tutti Pina, illuminato dall’entusiasmo
per quella fatica cosi ben riuscita e la sua allegria nel
condividere la propria felicita con tutti noi e con la sua
famiglia; e se Giallocarta ad ogni edizione ha saputo rinnovarsi
e confermarsi come un appuntamento attuale e contingente,
lo dobbiamo a lei che ha sempre creduto nell’importanza di un
concorso letterario che potesse stimolare e favorire la scrittura
di un genere, il giallo, sempre piu amato dai giovani, sempre
pil apprezzato dal grande pubblico, sempre piu praticato da
firme illustri. Grazie a Pina Giallocarta ha guadagnato via via
negli anni un posto di prim’ordine nel panorama dei concorsi
letterari e prova ne e che le piu importanti personalita del
mondo del noir, da Tecla Dozio a Carlo Lucarelli, da Massimo
De Cataldo a Elisabetta Bucciarelli, hanno sempre accolto il
nostro invito, ospiti prestigiosi e riconosciuti, convinti della
serieta e del valore di questo appuntamento culturale, uno dei
pochi e validi riferimenti per i giallisti italiani. Oggi Pina non
c’é piu. Il suo ricordo non puo e non deve consumarsi nelle
intimita di coloro che [’hanno conosciuta e le hanno voluto
bene. Pina ha dato tanto agli altri, alla sua famiglia, agli
amici, ai suoi studenti, alle persone conosciute in Africa dove
ha prestato servizio come insegnante, e avrebbe dato ancora
tanto da indurci a credere che sia doveroso consegnare la sua
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memoria ai giovani scrittori esordienti. Abbandonata l’idea
di interrompere il concorso, soprattutto dopo la scomparsa
di Tecla Dozio che ha svolto per anni il ruolo di presidente
della giuria, abbiamo voluto continuare, ancora piu motivati,
intitolando il premio a Giuseppina Vallesi, per mantenere viva
la sua memoria, esempio di giallista esordiente che ha avuto il
coraggio di partecipare e di vincere il premio Mondadori. Che
Pina sia dunque da modello e di stimolo per coloro che come lei
si appassionano alla scrittura e in particolare al genere giallo,
un genere di letteratura originale e tipico allo stesso tempo,
una scrittura che aiuta a riflettere sulla giustizia, sulla volonta
di ristabilire quell’ordine che il caos, dopo la morte, distrugge.
Il premio Giallocarta Junior, per i giovanissimi fino ai 18 anni,
lo abbiamo dedicato a Tecla Dozio che ha speso gran parte
della sua vita alla ricerca dei giovani talenti, cosi come aveva
fatto per la nostra Pina, trovando spesso penne di calibro che
ci auguriamo possano avere con Giallocarta la possibilita di
venire alla luce e di avere successo.

Arch. Marco Pipponzi
Presidente della Biblioteca Comunale “S.Zavatti”

Enrico Lattanzi
Ideatore e direttore di Cartacanta
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Ci sono persone che lasciano un segno nelle vite che incontrano.
E, come un seme nella terra, le fecondano. Cosi era Pina. Un
essere speciale che non mentiva sui sentimenti perché non
aveva nessuna paura di manifestarli. A lungo, non ho trovato
le parole per affrontare il dolore e l’assenza e, a ripensarci
bene, spesso era lei a suggerirmi le piu belle nei giorni in cui
mi insegnava a guardare il mondo e le persone con fiducia.
Amarla é stato un dono immenso, un privilegio condividere
le sue passioni e alcuni dei progetti che, tenacemente, ha
costruito. Tra questi Giallocarta, nato dall’amore che aveva
per la letteratura e per la sua citta. Insieme a Tecla, fin dalla
prima edizione, ne e stata l’anima. Continuera ad esserlo
perché lo spirito del festival & profondamente connesso alla
strada che ha tracciato, anche per farne uno spazio da cui
potessero emergere nuovi talenti. E’ grande eredita che
lascia e, per quelli che I’hanno conosciuta, enorme il vuoto che
si € spalancato. Il suo sguardo, il suo sorriso, la sua tenerezza
mancano cosi tanto da togliere il respiro e renderci orfani.
Perché Pina era come il mare, come un campo di grano, come
’abbraccio dell’arcobaleno nel giorno in cui ci ha lasciati. Ho
avuto la fortuna di camminarle accanto e, quel tempo insieme,
sara per sempre dentro di me.

Alla mia meravigliosa amica, Pina

Lorena Cellini
Giornalista
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Giuseppina Pina Vallesi (Civitanova Marche, 26 giugno 1967 -
19 gennaio 2016) ci manca. Pina era brava e riservata. Dopo la
laurea sul romanzo gotico, corsi di filologia romanza, inglese
e spagnolo fluenti, aveva scritto un garbato giallo, I/l pane del
diavolo, che nel 1998 vinse il premio “Donna moderna” per il
miglior giallo italiano inedito e che fu pubblicato a giugno di
quell’anno da Il Giallo Mondadori, quando lei aveva 31 anni.
Qualche anno dopo ne segui un secondo, sempre con prota-
gonista Suor Ignazia, religiosa anziana e arzilla, in edicola I’8
gennaio 2004.

Sapeva che mi occupavo di gialli e neri (oltre che di societa ci-
vile e istituzioni politiche), che ne trattavo tutte le settimane
su un’interessante rivista di consumi critici in edicola. All’ini-
zio del 2004 avevo letto Ignazia alle crociate, con piacere e
simpatia, lo recensii subito. A quel punto mi porto sorridendo
anche il primo romanzo, mi dava ancora del lei. Ben presto sia-
mo diventati amici. E cosi che & nato GialloCarta, dall’estate
autunno 2004, una articolazione letteraria di Cartacanta, pen-
sata e discussa per la prima volta nella sede dei “progressisti”
a Macerata (circolo Malaussene) con lei ed Enrico Lattanzi.
Grazie a Pina sono arrivati a Civitanova Marche i migliori gial-
listi italiani. Dopo il 2004, ogni anno mi chiamava a primave-
ra, ci s’incontrava da qualche parte per impostare la nuova
edizione. Qualche volta poi andavo a trovarla sulla spiaggia in
estate, vedersi era meglio che parlarsi al cellulare. E provavo
a convincerla a scrivere ancora, a narrare lei, non pigra, piut-
tosto distratta da altre evenienze e sensibile ai bisogni di molti
altri. Amici ospiti di Giallocarta sono stati travolti dall’amici-
zia anche aldila del festival, a partire dalla relazione culturale
con una donna bella, intelligente e cortese.

Qualcuno di noi fu inserito fin dall’inizio nella giuria del con-
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corso letterario che ben presto fece presiedere alla cara Tecla
Dozio, premiando e pubblicando ogni anno i migliori racconti.
Cosi quando ci vedevamo per parlare dell’edizione successiva
mi coinvolgeva pure nella preparazione del volume collettaneo
che sarebbe uscito con i testi dei vincitori dell’anno preceden-
te ({’antologia con “i sei migliori colpi”, appunto!). Non ha mai
smesso di occuparsene, nemmeno quando con coraggio e mili-
tanza decise di insegnare in Africa e parti col marito e la figlia;
anzi la nostra amicizia e stima si cementarono con i contatti
epistolari, ormai riferiti a ogni ambito delle rispettive vite.
Spero ci sara il tempo per rendere gloria alla sua scrittura
pubblica e alle sue attivita culturali; ha sempre continuato a
scrivere (fra l’altro tanti bei racconti) e a prestare attenzione
agli altri attraverso le parole (per qualsiasi ragione dovesse
scriverle); ha lasciato diverse carte, testi importanti inediti
o incompiuti. Pina era una bella persona, moglie e madre au-
torevole e affettuosa, insegnante competente e apprezzata,
scrittrice linda e originale, donna cordiale e attenta, per me
un’amica carissima, sensibile e sincera. Che ci manca.

Valerio Calzolaio
Critico Letterario, giornalista
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La scrittura € un’arte intrisa di passione, € l’elementare
espressione di emozioni vissute o immaginate. E il frutto
dell’incontro fra 'autore e i suoi personaggi: un legame
biunivoco che li avvicina indissolubilmente, facendoli crescere
insieme, pagina dopo pagina. Per alcune persone scrivere € un
mestiere, per altre un hobby, per altre ancora € un semplice
dar libero sfogo alle proprie idee. Le storie nascono, le storie
arrivano, le storie irrompono come un turbinio di vicissitudini
e di episodi finché si giunge al gran finale. Accade cosi anche
nei racconti gialli, come quelli che vi apprestate a leggere.
Opere nate dall’estro di sei autori che con impegno e volonta,
oltre che creativita, hanno dato vita ad una serie di scritti
originali e accattivanti. Sono i racconti vincitori e segnalati
dell’edizione 2015 del premio letterario GialloCarta, nato con
’intento di valorizzare i talenti emergenti e dar modo a ciascun
appassionato di poter mettere le proprie idee nero su bianco.
Perché raccogliere i testiin un’antologia intitolata “I sei migliori
colpi”? Perché la scrittura € anche condivisione: di emozioni,
di sensazioni, di principi, di valori. E un modus vivendi da
coltivare sin da bambini, una passione che unisce grandi e
piccini. Per questo motivo il concorso ha istituito due premi:
la sezione adulti & dedicata alla scrittrice e collaboratrice
di GialloCarta Giuseppina Vallesi, mentre la sezione junior e
dedicata alla libraia editrice e signora del giallo Tecla Dozio
(in collaborazione con il Centro Giovanile di Casette d’Ete).
Proprio al fine di trasmettere anche alle nuove generazioni una
passione da coltivare, infatti, saranno organizzati laboratori per
ragazzi e incontri con le scuole. Chissa che i prossimi vincitori
del premio letterario GialloCarta adulti non si nascondano
proprio fra questi ragazzi. Buona lettura a tutti voi.

Silvia Del Beccaro
Coordinatrice del concorso
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i sei migliori colpi

Un amore indecente

La cortesia del tarlo
Troppo intelligenti
Questione di compatibilita
Sei omicidi di troppo

Un uomo ostinato
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1° Classificato

Un amore indecente
di Franco Festa (Avellino)

Ex aequo:

La cortesia del tarlo
di Michela Bresciani (Trento)

Troppo intelligenti
di Renata Farina

Questione di compatibilita
di Vincenzo Cipriani (Cles)

Sei omicidi di troppo
di Mario Trapletti (Roma)

Un uomo ostinato
di Carlo Parri (Udine)




Un amore
indecente

Franco Festa
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Una tazzina di caffe, e la donna era morta.

Il commissario lannaccone, come al solito, scalpitava. Era
stato colto, per l’ennesima volta, sul punto di fuggire qualche
giorno lontano dalla citta. Bracciante in campagna, monaco
in un eremo, barbone: avrebbe fatto qualunque cosa, pur di
allontanarsi da quella bolgia disumana, dal quel catrame di
uomini su cui ogni giorno era costretto a camminare. Invece
doveva stare li, in quella stanza, con quella gente.

“Massimo Chierico, piacere” gli disse [’'uomo che lo accolse sulla
porta. Era lui che aveva chiamato in questura. Erano appena
rientrati in casa, in prima serata, erano scesi a salutare la
suocera, e ’avevano trovata morta, seduta sulla sua poltrona,
con quella tazza di caffé vicino. Ma la faccia era serena, aveva
aggiunto 'uomo per telefono. Erano convinti di una morte
naturale, la donna aveva 82 anni. Il medico di famiglia, accorso
subito, aveva invece consigliato di chiamare la polizia.
lannaccone supero una stanza da cui provenivano voci
trattenute, scese per una scala interna pomposa e volgare e si
diresse verso la camera della vecchia. Era la solita villetta a
schiera sui soliti tre piani. La camera della donna era nella zona
inferiore, quella della famosa tavernetta, in questo caso ridotta
a deposito di masserizie, di motorini, di scatoloni di giocattoli.
Su tutto troneggiava una splendida piscina sgonfia, vanto di
avvocaticchi di pratiche automobilistiche, di commercianti di
mutande e pedalini, che potevano dichiarare ad alta voce: ho
la piscina anche io. In un ambiente di risulta, con i muri di un
altro colore e una porta scadente, era stata ricavata la stanza
della suocera. Massimo, quasi a giustificarsi e affannandosi a
sistemare il nodo della cravatta panna sulla camicia bianca-
lannaccone aveva adocchiato una pala e gia aveva pensato
di colpirlo, solo per l'indecente abbigliamento- aveva subito
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detto: “Era qui provvisoriamente , in attesa di sistemarla
sopra, al piano piu alto. Non pensi a male, commissario”. Ma
si agghiaccio, quando vide un fulmine solcare gli occhi del
poliziotto.

Nulla, nella piccola camera, era fuori posto: il piccolo armadio
con lo specchio anteriore che lo ricopriva interamente, il letto
con latestatadiottone e con due grandi cuscini apparentemente
in ordine, la poltrona e una sedia ricoperte dello stesso velluto
rosso; un tripode rosa con un bacile bianco, un vaso azzurro
di ceramica, con il becco giallo, colmo d’ acqua e appoggiato
a terra. Sul tavolino, vicino alla tazzina di caffe, tra diverse
foto, una sola era a colori, di due anziani che ballavano
nell’ ombra, e il vetro era segnata da una scritta: A Nadia,
la piu bella, Giulio. Tutto sembrava appartenere a un altro
tempo, penso subito lannaccone, turbato da quella visione
cosi demodé e insieme cosi proiettata nel futuro, rispetto allo
squallore anonimo di tante case del presente, prive di ogni
segno distintivo, fatte con lo stampino, come gli uomini che
le abitavano. Era una stanza stranamente collegata alla sua,
nella quale 'ordine era cancellato, e le combinazioni piu folli
di oggetti e di colori creavano comunque, almeno per lui, le
condizioni di un porto sicuro, di un luogo amico. Cosi doveva
essere stata quella stanza per la donna morta.

La donna, Nadia Incoronata, era seduta sulla poltrona, con
il capo reclino, quasi che dormisse. Aveva un viso delicato e
austero con capelli tinti e ben curati, una pelle incredibilmente
liscia, solo qualche ruga sottile. Il corpo, piccolo e magro, era
ricoperto da una vestaglia azzurra, consumata ai gomiti, ma
elegante, di una buona stoffa. Ma la cianosi del volto, la lieve
protrusione dei globi oculari, la schiuma intorno alle labbra
e le petecche emorragiche sottocongiuntivali non lasciavano
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dubbi. Era morta per soffocamento. Il medico legale e il
medico di famiglia lo osservavano curiosi, mentre scrutava
attentamente il corpo. “Ho studiato anche io!” avrebbe voluto
dire loro. Ma tacque e ascolto la lezioncina dei due-un cuscino,
€cco, un cuscino, oppure una maglia molto spessa, ma no,
collega, cosa dice, ma mi ascolti, ma certo, puo essere, pero.
Li lascio parlare, e si sposto verso la piccola finestra, in attesa
del magistrato. Era aperta su un cortile di risulta, anche qui
scatoli ammucchiati, verdura lasciata a deperire, ingombri
maleodoranti. A poco piu di un metro si stagliava un alto e
grigio muro di contenimento. In un angolo, un’altra piscina piu
piccola sgonfia: Dio mio, Dio mio!

L2

Si erano spostati al piano superiore, nella stanza vi era tutta la
famiglia. L’'uomo dalle orribili cravatte, la moglie, i due figlioli,
e una bionda troppo florida, certamente straniera, forse la
badante della morta. | due ragazzi sembravano altrove, e lo
erano, innanzitutto per l’eta, il maschio doveva avere 16 anni,
la ragazza un anno di meno, e poi perché non avevano staccato
un istante le dita e gli occhi dal cellulare e dal mini Ipad.
“Eh, si, certo, € morta” fu il massimo che riuscirono a dire,
tra un mi piace e il trillo di un whatsapp. “ Ve li ammacco,
ve li martello, li metto sotto i piedi e li lancio dalla finestra!”
fu Uunico pensiero fisso di lannaccone, ma non lo espresse,
perché si perse nel dolore misterioso della donna che aveva
di fronte. Era l'unica, che mostrasse dolore per la morte della
vecchia. La badante bionda, invece, se non fosse stata per
’occasione funerea, si sarebbe tranquillamente passata lo
smalto alle dita.

Un uomo un naso, si sarebbe potuto chiamare, dato che il
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naso enorme, schiacciato, prevaleva su tutto, sulle labbra
inesistenti, sulla fronte minuscola, sui dodici capelli fini che
lottavano sul suo cranio. Era un consigliere comunale, ora lo
ricordava. Fondatore e unico rappresentante di un gruppo,
“Solidali per la citta” che aveva raccattato un migliaio di voti
nei quartieri piu degradati e ora sedeva in consiglio comunale
a destra, no a centro, no a sinistra: insomma dove capitava e
dove ci fosse un buco libero.

“Mia madre era autonoma, faceva tutto da sola. Nonostante
l’eta, 82 anni, il suo attaccamento alla vita era una leggenda .
E usciva, viaggiava. Monica le teneva piu che altro compagnia”.
La figlia, Virginia, parlava con voce spezzata, ogni tanto
asciugando una lacrima. “Nel pomeriggio era andata al cinema.
” Si, si, cinema” chiari la biondona. Poi torno a ripensare allo
smalto. Virginia continuo. “Appena € rincasata, se ne € andata
a riposare nella sua stanza. Come sempre, come ogni giorno®.
”Nulla, nulla di diverso da tutti i giorni, nulla” concluse
precipitoso Massimo, con una voce che rassomigliava al lamento
di una scimmia, senza per questo voler offendere quei paciosi
animali. La figlia riprese ancora il filo:” | ragazzi non c’erano,
quando ’abbiamo trovata morta. E neppure Monica, che va
via ...”. “lo accompagnato signora fino al cancello, poi andata
via” corresse la bionda, improvvisamente viva. “E Giulio, chi
e Giulio? “la interruppe il commissario. La donnona sorrise:”
Amico della signora Nadia, Giulio, amico caro”. “Ho capito, l’ho
soffocata io!” concluse lannaccone, ormai sul punto di perdere
le staffe. | ragazzi, resuscitati, lo guardarono stupiti, pronti a
lanciare in Facebook il post: “Il commissario e [’assassino!”
*kk

La finestra della questura dava su una citta nervosa, in continua
trasformazione: una campagna sterrata, la traccia dritta di
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una strada, ’autostazione imbalsamata nella sua follia. Non
ebbe tempo di arrabbiarsi. Era arrivata Virginia, la figlia della
morta, convocata in questura, ma da sola.

“Nessun segno di effrazione, di nessun tipo. L’assassino
aveva le chiavi. O era dentro casa” esordi lannaccone. La
donna sobbalzo. “Che dice, che dice” la gonna appena corta
risali bruscamente, lannaccone la sollevo con il pensiero, si
vergogno subito di quello che aveva fatto. “ In casa ci siamo
solo noi, e nessun altro” aggiunse lei di fretta. “Appunto o
ribadi il poliziotto- solo voi”. “ Cosa vuole dire?”. “Secondo
lei?”. Il commissario interruppe quella conversazione stupida,
si alzo di scatto. “ Cosa fa lei nella vita?”. Lo sapeva, ma
aspettava che fosse lei a parlare. “ Lavoro in segreteria alla
Mattoni Engineering”. “ Da quanto tempo?” “ Da dieci anni”.
“Dodici, mi pare. “Si, dodici”. “E sua madre era contenta?”
.La donna scatto. “ E che c’entra mia madre?”. “Risponda alla
mia domanda”. Virginia si calmo, provo a riordinare i capelli,
fece ruotare piu volte il bracciale d’argento sul polso”. “ No,
non era contenta. Ma non era mai contenta, di nulla.”
Virginia aveva studiato, si era laureata in Economia. Molte
speranze, molte sogni. Era figlia unica, il padre era morto molto
giovane. La madre aveva puntato tutto su di lei. E questo,
proprio questo, le era costato caro. Virginia si era sentita da
subito non all’altezza di quei sogni, soffocata da essi. Ogni
parola di Nadia, la piu normale, la piu consueta, |’aveva fatta
sentire a disagio, ogni osservazione ’aveva messa fuori gioco.
Sapeva bene che era tutto un parto della sua mente, che la
madre faceva solo cio che tutte le madri fanno per i propri
figli. Alla fine, si era accontentata di quel posto di segretaria,
la laurea in fondo non le era servita a nulla. Ma le piaceva, si
trovava bene, e il titolare era contento di lei. Vi era crisi, ora,
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ma ce l’avrebbero fatta. L'impresa era di Ludovico Coscioni, era
amico di suo marito, certo, era Massimo che si era impegnato
per lei. La madre non aveva detto nulla. Ma non era felice di
quella scelta, Virginia lo aveva capito subito. Pero Nadia le
era stata vicina, ’aveva aiutata a crescere i figli, era stata
una buona nonna, insomma. E con gli anni le delusioni si erano
sopite, alla fine erano diventate amiche. E ora le mancava, si,
le mancava.

Quando la donna ebbe finito, lannaccone domando. “E perché
sua madre aveva a fianco la badante, se era cosi libera e
autonoma?”. Virgilia si scosse dalla sua tristezza, lo guardo
altera; c’era una goccia di saliva ai margini delle labbra, aveva
parlato di fretta. “E’ stata una decisione di mio marito, aveva
paura per lei”. “Uomo probo, non c’e che dire”. “Si. Un ottimo
marito” aggiunse la donna, e con la lingua asciugo la saliva,
con un gesto che turbo il commissario. “ E chi la pagava?”
le chiese brusco. Virgilia ebbe un sottile impaccio, si riprese
subito. “Mia madre. Lei vive della sua pensione, e stata una
brava professoressa di Lettere. Non ha bisogno di nulla, non ha
mai chiesto nulla”. “Ma aveva una casa che non ha piu, che ha
venduto sei anni fa, quando € venuta a stare con lei. Una bella
casa, al centro della citta”. Virgilia arrossi commossa. “ Si, la
casa della mia infanzia. E della sua. Era dei miei nonni, anche
mia madre era figlia unica. Ho sofferto molto quando ha deciso
di venderla”. “Chi ha deciso? Sua madre o suo marito? Chi?”.
Virgilia non indugio, ma il tono si era fatto nervoso. “Lei. Lei
da sola. Ma a me non ha dato nulla. Ha tenuto una parte per
sé, un’altra |’ ha lasciata a noi, ma solo dopo la sua morte, una
infine ai miei figli, ma solo quando avranno 21 anni”. “A lei e
a suo marito dunque i soldi arriveranno subito, ai ragazzi tra
qualche anno” la interruppe lannaccone. La donna era ormai
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una furia. “ E allora? Allora? Che storia € questa? Che c’e di
nuovo e di diverso da mille storie simili a questa? Una madre,
una figlia, una casa, dei nipoti. Come in migliaia di famiglie di
questa citta. Ah, dimenticavo. Lei non sa. Lei la famiglia non ce
’ha. Lei “.Il commissario quasi la azzanno. “ Una sola parola
e la sbatto in galera. Una, anzi mezza, anzi un quarto, anzi
un respiro, un cenno, un movimento di un dito e “. Chiuse gli
occhi, tenne i pugni trattenuti sulla scrivania. Infine li riapri.
“Esca” le disse soltanto. Continuo a guardare verso il muro,
finché la porta non si richiuse.

*kk

La sede del movimento “Solidali per la citta” era all’ultimo
piano di uno degli innumerevoli aborti edilizi che avevano
ricoperto il Corso cittadino. Lo scrivano all’ingresso sbando
quando lo vide. Era intento a ritagliare giornali e a stampare
notizie tratte dai siti Internet. “Cerco Massimo Chierico” disse
il commissario. L’altro provo a rispondere , ma balbettava.
lannaccone fece un cenno con la mano, e passo oltre. Era
un dignitoso appartamento, una mansarda: due ambienti,
con porte bianche, oltre il piccolo ingresso. Entro nel primo,
senza bussare. Massimo, dietro la scrivania, intento a frugare
in siti porno-che lannaccone conosceva bene o sbando, quasi
salto dalla sedia. Strappo la spina, provo a ricomporsi, rosso
e sudato nel suo solito orribile vestito blu con cravatta panna.
“Commissario, che piacere!” si affanno a dire, con un sorriso
deformato. “ Di chi e, questa casa?” chiese lannaccone, senza
badare alle sue capriole. L’'uomo si ricompose, riacquistando
la sua aria da chierico, ecco il senso del cognome. “ Un
caro amico, Ludovico Coscioni, ce I’ha messa gratuitamente
a disposizione. Un uomo che condivide le nostre idee di
rinascita, che ama come noi questa citta, che “ “Che vi paga
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per difendere i suoi interessi speculativi, che ha dato lavoro
a sua moglie, che vi fa stampare quel ridicolo bollettino di
calcio e politica che diffondete gratuitamente nelle edicole,
che tiene in vita con la sua pubblicita un vostro ignobile sito
internet. Puo bastare o vuole che continui?” . L'uomo arrossi
appena, soprattutto nel suo naso enorme. “ Non so di cosa stia
parlando. Noi siamo espressione di interessi genuini. Duemila
voti, caro commissario, duemila persone vere, micanoccioline”.
lannaccone quasi gli rise in faccia, poi si fece serio. “ Lasciamo
stare, conosco la sua merce. Non sono venuto qui per questo.
Una sola domanda debbo farle. So gia tutto il resto. So gia
che sua suocera non voleva vendere la casa, che lei ha usato i
suoi genitori per convincerla, ma che le € andata male, perché
Nadia e stata intelligente. A proposito, € vero che lei i suoi
genitori li ha chiusi entrambi in un ospizio. E’ vero?”. L’'uomo
non si scompose. “Sono malati, molto malati. Li sono trattati
benissimo. Vivono tranquilli”. Il commissario replico beffardo.
“Conosco il posto. E’ stato chiuso e riaperto piu volte, anche i
topi scappano da quel letamaio. E chi e il proprietario? Sempre
lui, Ludovico Coscioni, il nostro benefattore. “Massimo quasi
balbettava. “ Sono infamie, menzogne. Il posto € stato riaperto
perché tutte le accuse sono cadute. lo, io “. lannaccone lo
incalzo. “Lasci stare io. Risponda piuttosto alla mia domanda.
E’ lei che ha picchiato sua suocera e ’ha ridotta in fin di vita?
Qui c’é la cartella dell’Ospedale di un anno fa, con l’elenco
dei maltrattamenti e delle ferite. E’ lei che I’ha ridotta cosi?”
“ Ma cosa dice, cosa dice!” balbetto 'uomo. “ E’ caduta, €
scivolata per le scale. lo [’ho soccorsa, assistita, prima e dopo
il ricovero. Ma quali maltrattamenti, ma di cosa parla!’”. Il
commissario gli arrivo a un passo. “Monica, la badante, non
aveva detto cosi, all’inizio. Poi si € rimangiata tutto, ma
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non aveva detto cio che dice lei”. Massimo si precipito a
correggerlo, la paura gli si era disegnata sulla faccia. “Monica
si era confusa con un’altra donna che accudisce. E poi, e poi,
si puo credere a queste badanti ucraine? Ma davvero siamo a
questo?”. lannaccone lo guardo con disprezzo. “ Ha ragione.
Le donne ucraine si portano solo a letto. O si riempiono di
soldi, per farle tacere. Come ha fatto lei con Monica. Perché
anche la casa in cui Monica abita € di Ludovico, anche quella”.
Il rosso del naso ora era esploso sul viso, si era dilatato fino al
collo e alle orecchie, mentre un’ondata di sudore era sul punto
di sommergerlo. “ Combinazioni, solo combinazioni. E io sono
una persona seria, e Monica non ’ho mai toccata. Domandi
a chi vuole, chi & Massimo Chierico, domandi”. lannaccone
rispose subito, sommergendolo con il suo disprezzo.” Un
salvatore della citta ,un benefattore, un uomo timorato da
Dio. Sappiamo, sappiamo, la citta le & grata. Le dedicheranno
un sedile. Perché lei & quello. Un sedile a pagamento, con
il gettone”. Non lascio che ribattesse, e usci, scansando il
passacarte all’ingresso e sbattendogli la porta in faccia.

sk

Giu i cellulari, tablet, videogame. A me gli occhi, please!”.
L’assistente sociale sorrise e condivise quelle parole. | due
ragazzi, Mike e Lory, - incredibile, cosi si facevano chiamare,
anche se all’anagrafe risultavano Michele e Loredana- , lo
guardarono stancamente, afflosciati sulle sedie. La ragazza
agitava le dita, quasi che stesse suonando il piano, il ragazzo
inseguiva una mosca sul muro, per mangiarla, penso il
commissario. “ Non voglio tormentarvi, capisco il vostro
dolore” provo a dire lannaccone. Mike lo guardo stralunato,
quasi che non sapesse di cosa stesse parlando, la ragazza
quasi sorrise. “ Per la morte di nonna, dico”. “Ah, nonna”
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disse Mike, atterrando, e farfuglio. “No, e passato”. “Cosa €
passato?” sbotto lannaccone. Il ragazzo si era incantato sulla
mosca, rispose Lory .“ Quello che ha detto lei, il dolore” e
aggiunse. “ Mamma e papa hanno detto che siamo ragazzi, che
non dobbiamo pensarci, e noi non ci pensiamo. Ah, ci hanno
anche detto di dire sempre la verita, e questa € la verita”.
lannaccone guardo ancora verso |’assistente, che pero leggeva
sorridendo un sms. Rapidamente ragiono su due soluzioni,
cacciare tutti fuori, sforzarsi di resistere: scelse a malincuore
la seconda. “Ma tu, Mike, eri legato a tua nonna? Tutti i
bambini lo sono” provo a dire con stomachevole gentilezza.
Avvolto nella sua tuta Nike bianco perla, il ragazzo reagi come
una zitella offesa. “ lo non sono un bambino. Ho piu di 16
anni. “ . Poi aggiunse , piu calmo. “Si, le volevo bene”. E
ricadde in uno stato tra il coma e il letargo, lo sguardo di un
ebete al confronto era oro. La sorella, di un anno piu piccola
ma visibilmente piu sveglia, continuo. “Pero lei era una nonna
particolare. Non faceva la nonna, ecco. Voleva uscire, andare
in giro, frequentare gente, ecco. Era curiosa, attiva, sempre in
moto, ecco. Difficile trovarla in casa. Una nonna particolare,
ecco. Quasi un’estranea, ecco”. Il ragazzo aveva fatto finta
di ascoltare attentamente, assentendo continuamente, ma
forse spingeva solo la sua pallina mentale nel terzo quadro
del suo videogame. Loredana guardo prima il fratello, con una
profondita inaspettata, poi il commissario, mentre una lieve
commozione la prendeva. “Si. Pero a me piaceva. E qualche
volta mi piacevano le cose che diceva, il tempo che comunque
mi dedicava. E se ci penso seriamente, un poco mi manca, si,
mi manca”. lannaccone allora apri lentamente un cassetto,
appoggio sul tavolo tre piccole buste di plastica, con delle
foglie verdi essiccate, guardo entrambi, e disse: “ E queste?
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Sono vostre queste? “. | ragazzi erano sbiancati, Michele era
sul punto di piangere. lannaccone incalzo. “Erano nella stanza
di nonna. Era li che le nascondevate. O forse no. Forse vi
proteggeva. Oppure era una donna cosi moderna, che ogni tanto
si faceva una canna insieme a voi. La nonna da dimenticare, la
nonna da non pensare”.

Non c’era stato il tempo, di recuperare l'erba. Tutto era
avvenuto in modo troppo rapido, dopo la scoperta del
corpo era arrivata troppa gente. Ma il posto no, il posto era
perfetto. Erano mesi che utilizzavano quella vecchia scatola
nell’armadio, colma di lenzuola di pregio. Saranno tue, le
aveva detto la nonna, mostrandole un giorno i fini ricami, e
Loredana aveva subito pensato che quella scatola era il posto
ideale per nascondere la droga . Michele non aveva detto nulla,
non diceva mai nulla, neppure quando fumavano insieme nel
cortile, neppure quando lo mandava dal suo amico a rifornirsi.
Rideva ogni tanto, come uno scemo, dopo il terzo spinello,
ma non parlava. Nonna no, non sapeva nulla. Anche se i soldi
erano i suoi. Perché non c’era giorno che non passasse loro
una decina di euro, senza neppure che glieli chiedessero.
Dunque era colpa sua, era tutta colpa sua se avevano preso
quel brutto vizio. E poi la vecchia parlava, parlava, di sé, dei
sogni di quando era giovane, dei sogni di oggi. Una vecchia con
dei sogni era una cosa che la faceva indispettire. Ma Loredana
aveva fatto sempre finta di starla a sentire, di essere felice
che parlasse con lei. E aveva sopportato quella badante, che
era li solo per succhiare il sangue alla vecchia. Era solo per
quei dieci euro ogni giorno che la nipote subiva le confidenze
della nonna, le sue carezze. Invece no, invece nonna Nadia era
insopportabile. Non una nonna, ma un marziano. Una che li
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aveva avviati al vizio. Dimenticarla, bisognava dimenticarla, e
al piu presto.

“Tu ora te ne vai con i tuoi piedi. E’ vero che non vuoi volare
per le scale? E’ vero che vuoi uscire subito da questa stanza,
portandoti per mano lo scemo? E’ vero?”. Urlava, lannaccone,
come un ossesso. L’assistente atterro nella stanza, nascose il
cellulare, reagi spaventata. “ Ma commissario, non sono modi,
sono ragazzi, la prego, la prego”. lannaccone si sistemo un
ghigno sul viso e [’accompagno spingendola fino alla porta,
mentre si avvertivano i passi di corsa per le scale dei due
angioletti.

e

La biondona, Monica, soffriva, nel suo abitino che metteva in
evidenza le sue forme. Venti chili prima, doveva essere stata una
bella donna. Ora parlava un italiano quasi perfetto, evitando
quasi sempre il naufragare di infiniti e la cancellazioni degli
articoli. “La signora Nadia era una persona speciale. Un’amica,
una compagna. Mi manca tanto”. Ed aveva taciuto, aspettando
le domande. Che si sia preparata la lezioncina a memoria?,
penso il commissario sorridendole come un cretino.” Da quanto
tempo era con lei?”. “ Da piu di cinque anni. Arrivata a 75 anni
pensato che avesse bisogno di qualcuno vicino”. “Pensato chi?”.
La donna tiro il fiato, |’ abito si contrasse, poi si ridistese.
Non so chi. lo chiamata. Ma solo per alcune ore”. “Le pesava
che volesse andare dappertutto?” le chiese lannaccone con
gentilezza. La donna sembro sorpresa.” E perché? Con lei mi
sentivo viva. Non una badante, ma una compagna di viaggio”.
lannaccone cominciava a incuriosirsi. “Parlava, con lei? Di
sé, di cio che era stato, di cio che si aspettava?”. Un fremito
attraverso gli occhi di Monica. “Di lei, poco. Voleva che parlassi
io. Le piaceva ascoltare, condividere, scoprire le persone che
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aveva di fronte. Non lo faceva solo con me. Lo faceva con
tutti. Con i due ragazzi-e qui una rapida smorfia le attraverso
il viso-con la signora Virginia, con il signore Massimo”. “ E
quali erano le risposte?”. Monica ebbe un moto con il corpo,
forse spinta dalla voglia di parlare, poi si trattenne. “ Non
so. Non c’ero sempre. E diverse erano le persone, diverse le
risposte”. lannaccone scatto. “ Lei vuole prendermi in giro?
E’ una risposta questa?”. La donna sostenne la sua ira.”
lo non ho paura. Tanta paura nella mia vita, convivo con la
paura. Ora so gia cosa vuole da me. La casa in cui abito, le
attenzioni del signor Massimo, e chissa cosa ancora. Lei pensi
quello che vuole. Ma la signora Nadia era un’ altra cosa”. Il
commissario la guardo in silenzio, poi aggiunse. “Qui c’é uno
schemino, al quale dobbiamo sfuggire, lo so: l’immagine che
ci siamo tutti costruiti delle badanti, tutte sorrisi e falsita.
Bene, sono d’accordo, lo faremo. Pero lei mi aiuti. Se davvero
la signora Nadia era cio che lei dice, allora merita rispetto,
merita giustizia”. Monica tacque per un tempo che sembro
lunghissimo, ma non lo era, poi si infervoro. “Anche a costo di
essere costretta ad andare via, ad essere rimpatriata? Anche a
costo di perdere tutto cio che ho con fatica messo su, con tanti
sacrifici, con tante offese, con tante..”. lannaccone la blocco
con un gesto della mano e con la voce. ” Eviti la lamentela, la
eviti. Mi dica invece chi le ha detto queste stupidaggini. Chi?
Massimo? O il suo manovratore, Coscioni, il padrone di casa?”.
“ Non Massimo, no. Con lui erano patti chiari. Disgraziati,
ma chiari. Non Massimo, né Ludovico. Virginia, Virginia mi ha
minacciato. Virginia”.

Era accaduto due mesi prima dell’assassinio. Monica era gia
andata via, quel pomeriggio, dopo aver salutato Nadia. Poi la
badante era tornata indietro, perché non avevano concordato
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U’ora e il giorno in cui si sarebbero riviste. Alla zona inferiore
si arrivava anche da un ingresso secondario, vicino ai garage.
Per fortuna la porta era accostata, non c’era stato bisogno di
bussare. Era allora che Monica aveva sentito le urla disperate.
Era Virginia, era lei. Gridava contro la madre. Allora la
badante si era acquattata nella stanza delle cianfrusaglie. Non
per ascoltare, lo giurava, ma per essere pronta a difendere
Nadia, se ci fosse stato bisogno. Ma la voce della vecchia non
si sentiva, e Virginia non gridava piu. Implorava la madre, la
minacciava. Erano i soldi, i soldi che voleva, la quota della casa
che la mamma aveva tenuto per sé. Allora Monica si era fatta
con l"orecchio ancora piu vicino al muro, per capire meglio.
Virginia voleva lasciare marito e figli, fuggire via. Ludovico mi
ama, mi adora, cosi ripeteva come un’ossessa. A quel nome
la badante era sobbalzata: Ludovico, il suo padrone di casa,
il complice di Massimo, quello che con lei. Si, anche con lei,
cosi aveva ordinato Massimo, e Monica aveva obbedito: per
giorni, per mesi, una furia, una rovina. Ma non poteva essere lo
stesso, cosi aveva pensato Monica nella stanza scura, nascosta
dietro la piscina sgonfia, no, non lui. Invece si, era lui [’'uomo
di cui Virginia parlava, 'uomo che ’amava, |'uomo con cui
era pronto a fuggire. Ma per farlo servivano soldi; e li voleva
dalla madre, li pretendeva, li implorava. Con Massimo non
voleva piu vivere, perché era un miserabile. E Virginia non
voleva piu continuare quella commedia di un amore che non
c’era mai stato- e tu lo sai, diceva alla madre, tu hai voluto
che lo sposassi-. Nadia, intanto, per tutto quel tempo non
aveva parlato, o almeno non si era sentito nulla, forse un no
era risuonato nella stanza, ma Monica non era sicura. Allora
Virginia doveva averle alzato le mani addosso, per soffocarla.
“Ti strozzo, ti ammazzo!” gridava la figlia. Poi era fuggita
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via, scivolando per le scale, rialzandosi, sparendo. Monica
aveva atteso qualche minuto, nel silenzio di ghiaccio che era
sceso sulla casa; non era accorsa a soccorrerla per vilta, per il
terrore di essere accusata; poi era uscita dalla stanza, aveva
bussato alla porta. “Avanti!” aveva detto Nadia, e la sua voce
era quella di sempre, il suo sorriso quello di sempre, quello
di sempre il suo garbato rimprovero: “L’ora, l’ora, ci siamo
ancora dimenticate dell’ora!”. Sedeva quieta sulla poltrona,
reggendo un libro che adorava, le poesie di Emily Dickinson.
Nessun cenno a cio che Monica aveva sentito, nessuna traccia
visibile di disordine nella stanza. Come se nulla fosse accaduto.
“Non so come, Virginia ha saputo che io avevo sentito tutto
e mi ha minacciato. No, di piu. Mi ha terrorizzato”. La donna
tacque, sembrava provata dalla confessione che aveva fatto.
“E i ragazzi?” aveva infine chiesto il commissario. Monica aveva
finalmente sorriso, quasi a perdonarlo della domanda. “ Per
loro non esisto. E loro non esistono per me. Ma non solo per
me. Solo Nadia si intratteneva con quei due. Parlava, sempre,
ma erano parole inutili, tempo perso. E soldi persi. Svaniti in
fumo”. La donna si alzo, il suo vestito respiro; si avvio verso
la porta, salutando. Un istante prima che uscisse, lannaccone
chiese: “Soldi svaniti in fumo, ha detto. E dei soldi di Nadia,
lei, lei non sa nulla?”. Monica sbando, non riusciva a trovare
la maniglia della porta. Poi si giro lentamente, sorridendo:” lo
sono una badante. Mi chiamano e mi danno il dovuto, comincia
e finisce cosi. Del resto non so nulla. Non debbo sapere nulla.
Questa e la parte che mi é assegnata, e va sostenuta fino in
fondo. Anche con lei, con Nadia, € andata in questo modo”.
*kk

La vecchia aveva assunto una dose di sonnifero eccessiva, poco
prima di essere uccisa. Queste erano le risultanze dell’autopsia.
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Non da portarla alla morte, no, non si trattava di un sonnifero
troppo potente, ma certamente in grado di farla addormentare
rapidamente, e di un sonno pesante. Non era sua abitudine,
era certo, il medico di famiglia lo aveva confermato. Era una
donna attenta alle prescrizioni, scrupolosa e obbediente. E poi
non assumeva molte medicine. Le sua analisi erano quelle di
una trentenne in perfetto stato: solo qualche acciacco, ogni
tanto, qualche blando ricostituente, delle pillole per ’artrosi.
Camminare, uscire, interessarsi alla vita, questo serve, diceva
Nadia al medico, non stare ad aspettare la morte seduta su una
sedia, non trasformare ogni raffreddore in una fine annunciata.
E il medico sorrideva ogni volta a quelle parole, cosi desuete,
cosi vere. Dunque, quella dose di sonnifero non era un fatto
normale. No.

*kk

“Parlare con lei non ha senso” disse ’uomo. lannaccone tacque,
aspettava quelle parole. Poi replico, con una vena di dolore.
“E’ parlare che non ha senso. Ma e la nostra ultima illusione di
riuscire a entrare in relazione con gli altri, di trovare un senso
comune alle nostre vite”. Giulio lo guardo, da dietro i suoi
occhiali leggeri. “Non sono considerazioni di un commissario”
affermo il vecchio con amaraironia.” E’ non da vecchi ascoltare
“Vita spericolata” di Vasco” ribatté il poliziotto. Giulio sorrise,
sialzo, ridusse a zero l’audio gia basso del lettore cd. Si muoveva
con agilita, magrissimo, alto, i capelli tutti bianchi. | segni
del tempo erano insieme evidenti e inesistenti sul suo corpo,
accentuati dai muscoli flaccidi delle braccia, annullati dallo
sguardo mobile e vivo. Quasi si giustifico, con sottile ironia. “E’
che la musica ’ho amata sempre, da Achille Togliani a Ivano
Fossati. E’ peccato?”. Erano uno di fronte all’altro, seduti nel
piccolo spazio libero tra le librerie che riempivano tutte le
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pareti. “E se provassimo a disertare la sfida? Se lo facessimo
per rispetto di Nadia?” disse con gentilezza lannaccone. Giulio
finalmente sorrise. Provo a prendere un libro, lo ripose. Poi si
appoggio appena allo schienale, socchiuse gli occhi, li riapri,
parlo senza guardarlo. ”Conosce quella frase della canzone di
De André sulla passione d’amore finita?”. lannaccone, sotto
voce, la accenno. “ L’amore che strappa i capelli € finito ormai,
non resta che qualche svogliata carezza e un po’ di tenerezza”.
Giulio sorrise e assenti, senza parlare. Poi continuo.” A 75
anni mi sono trovato solo. Mia figlia € andata via, |’ altro figlio
lo aveva fatto molti anni prima, la madre prima ancora di
tutti. Un giorno non la trovai, e basta. Mi restavano i libri,
la musica, quelle parole della canzone. Mi sarebbero bastate
quelle carezze, e un po’ di tenerezza“. Si giro, lo guardo senza
abbassare gli occhi. “Invece e arrivata Nadia. E Nadia é stata
fuoco vivo, passione, turbamento. Nadia ha sconvolto ’ordine
delle cose, ha risucchiato in lei la mia vita e me ’ha restituita
come non ’avevo avuta mai. Non rida, la prego”. “ Non ci
penso neppure. La capisco”. “No, non puo. Non puo lei perché
non ci sono riuscito io. “ Giulio si alzo, si avvicino alla finestra,
’apri. Era una delicata giornata di giugno, c’era un’aria che
stordiva. L’'uomo continuo con voce chiara e dolorosa. “Non
voglio turbarla con il sesso a quell’eta, non voglio sembrare
sfrontato. E poi quello che il corpo non puo piu lo possono il
contatto delle mani, lo sfiorarsi delle bocche, la delicatezza
degli sguardi. Ma anche questo e ridicolo, lo so. L’amore tra
vecchi, l’amore senza eta, che cosa patetica”. “lo non l’ho
detto” disse con calma lannaccone. Giulio lo guardo ancora,
gli occhi neri brillavano dietro gli occhiali.” Ma [’ha pensato,
o almeno ha avvertito la stranezza. E’ cosi, lo so. Anche io,
ora che ne parlo, mi sento ridicolo. Ma allora cosi non era,
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no. Tre anni di felicita totale, quando l'unica attesa era la
morte. Capisce, capisce?”. Il commissario non rispose, non vi
erano risposte, neppure per sé le aveva trovate. Un silenzio
commosso li uni per qualche istante. Infine fu la voce di Giulio
che li riporto in quella stanza. “Poi e finito tutto. Lei ha voluto
cosi. Non é riuscita a spezzare l’equilibrio che aveva a fatica
costruito tra sé e i suoi familiari. A scegliere se sola. Se lo
avesse fatto, non sarebbe morta”. “Ma le parlava mai dei suoi
familiari?” chiese con garbo lannaccone. Giulio rispose con
voce amara. “ Di rado. Non amava parlarne. Ma non sorrideva
mai, quando lo faceva. Anzi, si incupiva”. Poi [’uomo lo guardo,
con un viso sul quale la vecchiezza aveva ormai vinto. “Quando
ho pensato a lei, in tutti questi anni di solitudine, sa qual’
era ’immagine che tornava? Quella di un uccello meraviglioso,
costretto a terra da pesi insopportabili” . Ancora un lungo
silenzio agito la stanza. E fu di nuovo la voce di Vasco che li
spinse nelle loro solitudini.

Fkk

Il corpo, dopo ’autopsia, era stato consegnato alla famiglia.
Erano appena tornati dal cimitero, anche lannaccone aveva
seguito il piccolo corteo funebre di familiari e di conoscenti.
Ora ognuno di loro era nella sua stanza, anche Monica si era
trattenuta in casa. Quando il commissario era arrivato, tutti si
erano all’improvviso affollati intorno a lui, quasi spinti dallo
stesso richiamo. lannaccone li aveva respinti ed era entrato
nella camera che era stata della vecchia. Dalla finestra sul
cortile arrivava una luce stinta e incolore, un residuo spento
di quella che inondava le altre stanze. Tutto era ancora
nell’ordine della prima volta: i poliziotti avevano fatto un
buon lavoro, in segno di rispetto per Nadia. lannaccone si
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appoggio con delicatezza sulla poltrona dove il corpo era stato
trovato, guardo sul tavolinetto le foto, di diverso formato, di
tutti i protagonisti della storia. Erano in bianco e nero e in
una strana disposizione. In una foto Massimo in primo piano,
e Monica sul fondo, quasi invisibile. In un’altra i due ragazzi,
Nadia beffarda e sorridente, Michele con la sua solita faccia
idiota. Infine Virginia, sola, incupita. Appartata, la foto con
la scritta, gia vista, di Nadia e Giulio, colti durante un ballo
lento: il viso di Nadia felice, appena illuminato dalle luci basse
e variopinte; 'uomo di spalle, sfocato, che la reggeva con
eleganza . Il commissario distolse lo sguardo da quelle foto,
turbato da cio che esprimevano e che ormai gli era chiaro,
anche se inaccettabile. Lo diresse verso un portaoggetti
di velluto, con rocchetti di cotone, forbici, bottoni e dei
cioccolatini. La scatola introduceva un improvviso elemento
di normalita nella stanza, una quotidianita per sempre
cancellata. Piu in la si scorgeva la vezzosa custodia di stoffa
viola del cellulare di Nadia. lannaccone sospiro amaramente,
ricordando che lo avevano attentamente ispezionato. Era
quello di prima generazione , solo rubrica e sms. Tanti gli sms
cancellati, tutti rivolti a Giulio, e fermi a tre anni prima; poi
il vuoto. Nell’elenco di numeri archiviati , invece, nessuno,
proprio nessuno, oltre i familiari e Monica: nessuno spazio
per le persone che aveva conosciuto e che pure le avevano
dato gioia. Due mondi, allora: uno fuori da quella casa, uno in
quella casa, che non avevano mai comunicato tra di loro. E da
quel corto circuito la vecchia era stata stritolata.

Nella lieve sonnolenza che lo colse, lannaccone avverti il lieve
ticchettio di una piccola sveglia, con il quadrante di pelle. Per
qualche istante ebbe la percezione di essere in un altro luogo,
nella casa della sua infanzia, quando la madre lo mandava a
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riposare dopo pranzo nella sua nuova piccola stanza, dopo che
aveva dormito nella stanza di lei fino a cinque anni. Del padre
non aveva mai saputo nulla. Il tempo, allora, era solo l’attesa
di lei, segnato dallo stesso ticchettio di una piccola sveglia
rossa, di lei che lo veniva a svegliare. E non aveva mai capito
se la madre sapesse o no che in quelle ore di indugio il bambino
non dormiva mai, crollando in un’ansia scura che era annullata
solo dalla mano materna che lo accarezzava, per riportarlo
alle cose del giorno.

“Volevamo ammazzarla tutti” disse la voce del ragazzo.
lannaccone non si giro. Aveva sentito il lieve fruscio della
porta, ma era rimasto fermo, in attesa. Il ragazzo, Michele,
continuo. “Rubava. Rubava le dosi. Una ladra. Una nonna ladra.
Mai visto. Mai sentito. Non ha negato, quando glielo abbiamo
detto, il giorno prima che morisse. Ha giurato che le faceva
sparire perché non voleva che ci facessimo del male. Solite
lagne, come quelle sulla bellezza della vita, sulla nostra strada
sbagliata. Allora glielo abbiamo detto, quello che pensavamo
da mesi. 5000 euro, tanto ci serviva. Mia sorella avrebbe saputo
come farli fruttare. In proprio, avremmo fatto tutto in proprio.
Un supermercato familiare, questo era il nostro sogno. Noi a
fornire gli altri. Roba da fare invidia a tutti. Lei ci guardava
con occhi stralunati, voleva piangere. Ha minacciato di dirlo ai
nostri, di denunciarci. Per questo eravamo pronti. E sapevamo
anche dove metteva i suoi soldi, in una busta di plastica dietro
lo specchio. Ma quando siamo arrivati era gia morta. E dei soldi
non c’era traccia”. “L’avreste fatto davvero?” chiese con una
voce che non gli parve sua il commissario, annichilito dalla
propria furia. “ Certo. Avevamo solo paura di non avere la forza
giusta per tenere premuto il cuscino. Ma l’avremmo fatto. Chi
avrebbe mai pensato a una morte violenta e a noi? Era vecchia,
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era morta e basta, questa é la vita”. Nessun pentimento nella
sua voce, nessuna paura, anzi, una freddezza determinata che
spavento perfino il commissario, abituato a queste nefandezze.
Ed era solo U’inizio. “ Eravamo in cima alle scale, mentre ci
avviavamo verso la sua stanza. Abbiamo sentito dei passi,
che provenivano dal basso, ci siamo nascosti. Sono passati
Monica e papa. Alterati, sudati, ma con un’aria soddisfatta. “E
fatta, e fatta” ripetevano a voce bassa. “Dormiva, sembrava
morta, non si € mossa per nulla” ha detto mio padre, mentre
scorrevano aggrappati l'uno all’altro a un passo da noi.” Il
ragazzo ebbe una esitazione, poi riprese con lo stesso tono di
ghiaccio.” Sapevamo da mesi di loro due, come di mamma e
di quel Ludovico. Scelte loro, fatti loro, almeno ci avrebbero
lasciato in pace, almeno avrebbero finito di vomitarsi addosso
ogni schifezza”. “Stai parlando di due assassini” lo interruppe
lannaccone. Il ragazzo lo lascio terminare, poi continuo con
la stessa terrificante freddezza: “Non e finita qui. Quando
siamo corsi da nostra madre, fingendo paura e raccontandole
precipitosamente quello che avevamo visto, lei aveva gli occhi
lucidi, lo sguardo sconvolto. Ha detto solo: Silenzio, silenzio,
era vecchia ed € morta di morte naturale. Non avete visto
nulla, vi siete sbagliati, non & successo niente. Guardava
continuamente una strana e pesante maglia di lana, fuori
stagione, gettata sul suo letto. E continuava a ripetere come
un automa: silenzio, silenzio, vi siete sbagliati, non & successo
niente. E cosi ho pensato fino ad oggi, che davvero non fosse
successo niente”. Il ragazzo si interruppe, poi comincio a
piangere, di schianto. Ora la voce tremava.” Poi, oggi, un
istante prima che portassero via nonna Nadia, sono rimasto
da solo a guardarla. Era bellissima, anche se morta. C’era un
silenzio terribile, nella stanza. Nessuna voce, nessuno che mi
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dicesse cosa fare, cosa non fare, nessuno che decidesse per
me, com’e sempre stato. Nessuno che mi richiamasse, che
mi facesse tremare, come ha fatto mio padre da quando sono
nato, nessuno che mi disprezzasse, come hanno fatto sempre
mia madre e mia sorella. Solo io e lei, morta ma serena. E
in quel silenzio e in quella sua bellezza mi sono ritrovato,
’ho ritrovata, e ho capito finalmente tutto: di lei, del mio
schifo, dello schifo di tutti noi. Ma era tardi ormai, troppo
tardi”. Ora il ragazzo piangeva a dirotto, senza freni. Sulla
vecchia poltrona, il commissario era immobile, mentalmente
tentato di sbatterlo contro il muro, di prenderlo a schiaffi, di
strappargli l’anima, di accarezzarlo. Ma non fece nulla e rimase
fermo, cercando ancora il ticchettio della piccola sveglia, per
acquietare il furore e il dolore.

Nadia si era seduta sulla poltrona, convinta, calma. Aveva
appena preso il sonnifero, il triplo del normale. Aspettava il
sonno che sarebbe venuto, e tutto il resto. Si giro verso lo
specchio, vide se stessa, e le sorrise. Osservo la tazzina di caffe
sul tavolo, per la prima volta fuori posto. Nei brevi minuti di
attesa non ebbe paura. Si sentiva serena, anzi. Per la bellezza
che la vita le aveva dato, per le emozioni che aveva dato alla
vita. Non si era arresa, aveva provato ad essere felice, tutto
qui. A pensarci, ad occhi chiusi, non riusciva a mettere a fuoco
nulla. Solo un bacio rubato, in una scena di un film visto da
poco-ah, quei nomi che non riusciva piu a ricordare!-, e un
altro, vero, di tanti anni prima, con suo marito, alla notizia che
era incinta. Poi facce confuse, risate, tenerezza. All’improvviso
arrossi ancora, riguardando la foto sul mobiletto e ricordando
le parole di Giulio. Quella sera in quel locale sul mare, mentre
coppie di ogni eta ballavano nelle luci delle lampade basse,
’'uomo che I’ amava e che aveva amato le aveva detto: Come
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sei bella, la piu bella. Ed era solo tre anni fa, tre anni appena.
No. Il resto no. Nessuno, in quella casa, aveva sopportato che
non si fosse annullata in loro, che avesse avuto anche cura di
sé. Forse ’errore ogni volta era stato tornare, era stato sperare
che cambiassero. Ma non erano cambiati. Eccolo, il bilancio
finale: la perfidia dei due nipoti, che ’avevano tormentata per
quelle bustine di erba che aveva scoperto, per quei soldi che
non gli aveva dato; le pretese senza senso di Virginia, che nella
sua vita aveva sbagliato tutto dall’inizio- ma basta con i sensi
di colpa, basta, nella vita i figli fanno le loro scelte da soli-; le
angherie continue di Massimo e di Monica, uniti da tempo in
un patto malvagio. Ogni volta che Nadia era tornata in quella
stanza, ogni volta che la porta si era chiusa, aveva tremato. Chi
sarebbe arrivato, a tormentarla? Chi I’avrebbe derisa, colpita,
chi ’avrebbe odiata quella volta? Eppure, fino ad allora, quella
porta l’aveva sempre riaperta, perché la vita era sempre stata
piu forte. Fino al crescendo di follia collettiva di questi ultimi
giorni. Fino a questa rinuncia, a questa resa definitiva. | soldi,
i soldi, solo i soldi. | soldi che aveva provato a tenere lontani
da loro, per non dividerli, erano stati invece il motore di tutto,
la molla di ogni abiezione. Nadia, sulla poltrona, senti che il
gorgo era vicino, ma respinse la tristezza. Non si appiglio a
niente, all’improvviso ancora tranquilla, sicura di aver fatto
il proprio dovere, con quel lascito a Emergency di tutti i suoi
soldi. E ancora apparve e svani nella sua mente un bacio di
Giulio sotto la pioggia, ancora avverti intenso il profumo di
una sera di luna, ancora ricordo per un istante una passeggiata
in un misterioso giardino, con Virginia bambina stretta alla
sua mano. Poi il buio, poi la notte piu nera, e il ticchettio di
quell’orologio amico, sempre piu lontano, mentre, immobile
e comunque serena, aspettava il primo che l’avrebbe uccisa.
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Non appena la nera porta della sua cella da ergastolano
si chiuse alle sue spalle, Pablo comincio a sentire il lieve,
inesorabile rumore di un tarlo, che con i dentini feroci
rosicchiava senza posa il compensato dei pannelli isolanti, in
qualche invisibile punto della parete, scavando un labirinto di
minuscole gallerie. In preda ad un inspiegabile furore, Pablo
cerco di zittire il lavorio del vorace coleottero, mulinando
follemente braccia e gambe a casaccio; cerco di spaventarlo
calciando e pestando rapidissimo i piedi sul pavimento e
addirittura, con gesto atletico, sulle lisce pareti; cerco di
sbigottirlo battendo con foga le mani fino a farsele diventare
paonazze e insieme urlando versi insensati a piu non posso, ma
niente da fare. Il tarlo continuava imperterrito e atarassico a
rosicchiare da qualche parte del suo invisibile dedalo, e allora
finalmente Pablo capi di essersi innamorato.

La prima cosa che gli altri notarono di lui, quel lontano
lunedi di maggio, alla sua trafelata apparizione nella scuola
media statale “Jose Mourinho, allenatore” di Riva del Garda,
fu ’indecifrabile tristezza del sorriso, con il quale ricambio il
fuocoincrociato degli sguardi di quieta disperazione, lanciatogli
da dozzine di occhi di vario colore, forma e prestanza visiva. Da
ogni lato dell’enorme tavolo laccato in arancione fiammante
che pulsa impudente nel cuore dell’aula insegnanti, si alzo
unanime saluto: “Ecco il supplente settimanale di storia
dell’eternamente infermo collega Panni, buon giorno.”

Pablo sorrise di nuovo, un sorriso fresco come ’acqua di lago
la mattina presto: “Buon giorno, colleghi, ma non si chiamava
Scipio Sighele questa scuola?”

E allora tutti notarono altre cose di Pablo: ad esempio che
aveva gli occhi belli, i denti bianchi e forti, senza neppure un
minuscolo segno di tarlamento carioso; che non era trentino
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all’accento, ma probabilmente piemontese, immigrato lungo
un dolciniano tragitto cominciato a Vercelli o nella romita
Valsesia; che sembrava giovane ma non proprio giovanissimo,
diciamo sui 35, chissa nel mezzo di quale cammin; che della
giovinezza conservava tuttora una folta chioma di ricci
castani e una figuretta magra e nervosa, priva di quei depositi
adiposi addominali che testimoniano comunemente una vita
malvissuta in preda alle tentazioni della carne, della polenta
con la luganega, dei crauti con la salsiccia, dei canederli al
formai; che vestiva senza ricercatezze modaiole e che aveva
tutto sommato un’aria integra e retta, come di chi teme Dio
ed é alieno dal male. | colleghi risposero in coro al saluto del
nuovo arrivato, tutti ad eccezione di una giovane donna. Da
dove di trovava, Pablo non poteva vederle il viso, nascosto dai
lunghissimi capelli neri, ma era sicuro lei stesse parlottando
in direzione di un armadietto aperto, che addirittura lo stesse
salutando sottovoce. Al suono della campanella anche lei
scivolo con gli altri fuori dall’aula insegnanti, abbracciando un
fascio di libri leggeri foderati di carta a fiori, lasciando Pablo
a fissare ’armadietto chiuso, che recitava: prof.ssa Penelope
Pepe, lettere.

“Pablo diceva?” lo apostrofo il preside “Pablo M.A. Mazzini.
Bene bene bene” Qualcosa si mosse bruscamente sotto il tavolo
marmoreo. “Ah, non si spaventi, € soltanto Perugino che si
e svegliato, non abbia timore, & un animaletto intelligente
e curioso, va d’accordo con tutti, sa pero essere diffidente
verso gli estranei ed &€ anche permaloso: quando lo sgrido, mi
volta le spalle e sta fermo fino a quando non gli chiedo scusa.
Adora farsi grattare dietro le orecchiette e sulla pancia, provi
se vuole, coraggio.” Pablo non osava muovere un muscolo:
accanto alla sua scarpa da tennis sinistra zampettava una
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bestiola tozza e grassottella a chiazze bianche e nere, con le
orecchie dritte a punta e una graziosa coda arricciolata; aveva
puntato una ciotola blu oltremare deposta sotto il tavolo e
vi si abbeverava voluttuosamente, slappando l’acqua a gran
velocita con una minuscola linguetta rosa. “Non ho mai visto
un...cane come il suo, di che razza €?” chiese esitante, pur
sapendo che non di un cane obeso si trattava, ma di qualcosa
di piu esotico e selvaggio che, pur facendo appello a tutte
le proprie deboli conoscenze zoologiche, non riusciva ad
identificare con certezza. “Perugino € un maialino nano,
naturalmente, un maialino da compagnia, siamo inseparabili.
Ma non c’e tempo per presentarglielo come si deve, ora, lei
deve immediatamente prendere servizio per questa supplenza
settimanale, ed & urgente conosca a grandi linee la storia
della nostra scuola, vale a dire la sfavillante metamorfosi che
ha condotto la bigia larva della scuola media “Scipio Sighele,
irredentista” a trasformarsi nella sgargiante farfalla aranciata
che € oggi la scuola media “José Mourinho, allenatore”. Lei si
immagini come doveva presentarsi una scuola con un nome del
genere dieci anni fa, all’inizio della mia reggenza, marchiata
dal nome di quel cacofonico irredentista, Scipio Sighele, che
non € nemmeno morto ammazzato! Lei non sa la vergogna
delle segretarie al telefono: “Pronto, qui le Scipio Sighele” “Le
Scipioche? Ecco, veramente volevo informarmi per iscrivere
il mio figliolo ma credo di aver cambiato idea, mi scusi, ora
riattacco e chiamo le Alighieri, abbia pazienza”; “Pronto,
qui le Scipio Sighele” “Le Scipiocosa? Non faccia la spiritosa
signorina e mi passi la segreteria della scuola media”. Dalle
segretarie il pessimismo delle Scipio Sighele si era diffuso a
tutti noi, docenti decenti e non decenti, umani e disumani,
vegetali e minerali: persino i muri della scuola imbigivano
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a velocita prodigiosa, ammuffendo sconsolatamente in
silenzio. Tutto parlava di sconfitta. Ebbene, ne ho fatto una
questione etica, ho voluto cambiare nome e destino a questa
scuola: per prima cosa ’ho rivestita di colore e di energia
nuova, facendomi discretamente sovvenzionare da un noto
aperitivo alcolico arancione, per seconda cosa le ho cercato
un nome energico ed accattivante, un nome che piacesse ai
giovani: ne avevo gia individuato una rosa di tutto rispetto:
“scuola media dottor Eros Ramazzotti, poeta”, “scuola
media signorina Madonna, cantante”; “scuola media cavalier
Michael Jackson, compositore”, quando, purtroppo, accadde
il tristemente noto incidente che mi costrinse ad optare per
un personaggio portoghese, possibilmente sportivo, come
doveroso seppur infinitesimo segno di omaggio alla memoria
del nostro caduto...” Pablo non aveva sentito affatto parlare
del tristemente noto incidente, ma annui meccanicamente,
per non inceppare la prosa presidenziale. “Una tragedia, e
come sempre nelle tragedie, se ne vanno i migliori, nel nostro
caso il migliore, e cosi generoso poi, ricco sia nell’astrattezza
dello spirito che nella materialita del conto in banca, ma ricco
davvero, senza pudore né vergogna, un nababbo, si diceva
fosse imparentato con i Braganca di Lisbona.” Il preside fece
uno strano gesto con la mano verso occidente, come a voler
scavalcare la montagna detta Rocchetta, enorme scimmione
di roccia che sottrae inesorabilmente la luce del sole alla
citta tutti i pomeriggi, mimando, chissa, un’impossibile fuga
verso il lontano oceano. “E quando rimase sotto il crollo
della scuola, ormai dieci anni fa, la fatidica sera in cui crollo
il soffitto ed il controsoffitto dell’aula insegnanti, proprio
sopra la postazione video, dannati tarli infestanti, comincio
a circolare la voce che Nuno non fosse morto veramente, che
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sarebbe tornato un giorno, novello don Sebastiano, come nella
leggenda sorta dopo la sconfitta portoghese di Alcacer-Quibir
del 1578, la guerra dei tre re, ha presente?” Questo si, Pablo
lo ricordava: la leggenda di Sebastiano | re del Portogallo, il
desaparecido, |’encoberto, colui che non € morto veramente
ma semplicemente sparito, scomparso nella nebbia, dopo la
sfortunata battaglia, colui che dorme nell’attesa del trionfo
finale, colui che tuttiilusitani aspettano. “...Aspettanoindefessi
il giorno in cui Sebastiano ritornera” stava continuando a dire
il preside: “Tutte fole, naturalmente: il professor Nuno Cabral
era stato prosaicamente encoberto da 200 tonnellate di legno
tarlato che l’avevano assassinato all’istante, ma le leggende,
sa com’e, quando circolano, circolano e qualcuno anche tra
gli insegnanti comincio a crederci: il professor Fortunato, ad
esempio, che da allora non é piu lo stesso. E’ rimasto segnato,
poveraccio, lui che quella sera era seduto poco distante da
Nuno, un po’ piu scostato dal video che stava proiettando la
finale di Champions League, dato che € presbite, ed € rimasto
miracolosamente illeso al fianco del collega maciullato.
Qualcosa nella sua mente deve aver smesso di funzionare da
quella sera, tanto e vero che il lunedi dopo si presento prima
delle otto nel mio ufficio e mi comunico a gesti che aveva deciso
di tacere per sempre e cosi ha fatto davvero in questi dieci
anni, ha saputo mantenere la sua insensata promessa. Cosa
dovevo fare? L’ho pietosamente spostato dall’insegnamento
dell’educazione tecnica alla funzione di bibliotecario, e lui
sta la, nella piccola biblioteca del secondo piano, non parla,
non legge, non fa rumore, appare e scompare ogni giorno,
tiene gli occhi spalancati sulla tazzina del caffe, sulla mappa
dell’Europa, sulla finestra chiusa.” Il preside si fermo per
controllare le reazioni epidermiche del supplente, Pablo cerco
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di assumere un’aria il piu possibile contrita, per mostrarsi in
empatia con l’ignoto bibliotecario muto. Dopo un’esitazione, il
dirigente continuo: “E poi c’e quella pover’anima in pena della
professoressa Pepe, disgraziata... cosi brava con gli studenti,
cosi umana, mai un problema neanche con i genitori, cosi
preparata nella materia poi, sulla scrittura creativa ha portato
a termine un progetto interessante proprio l’anno scorso; e
allo stesso tempo cosi triste, cosi fragile, cosi in lutto per tutto
questo tempo, e sono dieci anni: non esce mai, non partecipa
alle poche iniziative mondane e ricreative che [’avara vita ci
riserva, non si diverte insomma. Ogni mattina arriva puntuale,
immancabilmente in nero, saluta tutti con gentilezza e cortesia
ma non sorride a nessuno, poi si ferma a salutare Nuno e gli
parla a lungo, gli racconta le novita, gli augura buona lezione
e corre in classe. Non se n’é fatta una ragione, povera figliola”
Il Preside aveva un’aria di sincero rincrescimento, niente a che
vedere con quella assunta dal supplente per la circostanza,
un misto di educato sconcerto e di genuino sbigottimento.
“Carissimo, non c’e nulla di sconveniente: la Pepe tiene
una fotografia di Nuno nel suo armadietto ed ogni mattina,
al ritrovarlo, lo mette al corrente degli ultimi avvenimenti,
€ una mesta abitudine che puo aiutare a vivere serenamente
la vedovanza. Si. Penelope era la moglie di Nuno; si erano
conosciuti a scuola, quando lei e arrivata qui, fresca di nomina
in ruolo. Lui insegnava educazione fisica gia da qualche anno
qui da noi, un colpo di fulmine, dicono...”

Il consiglio di classe di mercoledi 28 maggio pareva non
dover finire mai. La professoressa Pepe, coordinatrice, aveva
chiesto la parola per un ultimo intervento: “Cominciamo col
dire che sarebbe strano se non convenissimo tutti che la lotta
ai parassiti dannosi, fatta con nemici naturali, sia una cosa
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buona. Una soluzione biologica, che sfruttasse il naturale
antagonismo fra gli organismi viventi per controllare quelli
dannosi, sarebbe la soluzione piu auspicabile. Ma chiediamoci,
colleghi: esiste | antitarlo biologico? Vi sembrera incredibile
non averci pensato prima, ma esiste: ci sono in natura alcune
specie di acari in grado di attaccare i tarli adulti o le loro
uova, causandone la definitiva scomparsa. Il problema che ci si
porrebbe, sarebbe pero la successiva necessita di disinfestare la
scuola da tremebonde colonie di acari, in grado di punzecchiare
'uomo e di causargli, in rari casi, reazioni allergiche di
considerevole entita. Il percorso attuativo si presenta, in
verita, di difficile gestione...” “Professoressa, venga al dunque”
invito il preside con la delicatezza di un orefice filigranista.
“Ecco, signor dirigente, stavo per ’appunto arrivando alla
proposta. Ho trovato in rete un sistema che sembra ecologico,
economico, sicuro, efficace e allo stesso tempo privo degli
effetti collaterali summenzionati. E’ il metodo IFT, iniezione
forzata trattenuta, un trattamento mirato alle sole strutture
lignee interessate (negli occhi di Penelope si era accesa una
luce strana). Risulta economico perché un solo trattamento,
stando a quanto promette il produttore, eliminerebbe i tarli
e proteggerebbe il legno da reinfestazioni per anni...” Delle
altissime grida provenienti dalla biblioteca fornirono ai colleghi
un valido motivo per interrompere il consiglio.” Il preside
tento invano di richiamarli: “Professori! Suvvia, tornate a
sedervi: niente panico. Sembrerebbe la voce del bibliotecario
Fortunato, apparentemente tornato vocalico, in preda ad una
robusta crisi di nervi. Ritengo non ci sia motivo per alzarsi
e accorrere in suo aiuto. Sta semplicemente urlando qualche
frase sconnessa su colpevoli da smascherare e assassini da
punire, condita da citazioni di Giobbe e di Isaia, ma suppongo
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che si tratti della normale evoluzione della sua patologia. Se
tra una mezz’oretta non si dovesse calmare, contattero [’unita
di Psichiatria, d’accordo? Su, riprendiamo questo consiglio di
classe, professori!”

Durante la sorveglianza della festa studentesca, nel giardino
della scuola, Penelope fissava le sue ballerine nere di vernice,
atona: “Ascolta, i tarli sono ancora al lavoro, gia hanno
intaccato il controsoffitto centrale in palestra. Quando tace
la musica, si sentono distintamente, non smettono mai, notte
e giorno, a volte mi sembra di sentirli gridare parole umane,
parole come morte, distruzione, assassinio”. Pablo rimase
molto colpito dall’immagine di lei nella penombra del giardino:
cosi bella e cosi irrimediabilmente svalvolata. Lei alzo lo
sguardo dalle scarpe lucide agli occhi buoni di Pablo, lo guardo
dritto per la prima volta in tutta la settimana: “E dire che era
stata una fiaccolata cosi bella. Cosi bella! Migliaia di luci che si
muovevano come in una danza. La preparavamo da settimane,
eravamo tantissimi, da tutta la regione, c’era il Tavolo per
la Palestina, ’ARCI, e noi Docenti senza frontiere, e poi i
donatori di sangue dell’AVIS, il sindacato, qualche parrocchia,
e il giorno dopo tutti i giornali ne avrebbero parlato, non solo
i locali, le prime pagine di tutti i quotidiani sarebbero state
nostre, persino Israele avrebbe saputo che in Italia la gente
sa quello che sta succedendo nei territori, non avrebbero piu
fatto i comodi loro con tanta tracotanza...” Penelope cambio
tono e continuo sottovoce. “...e quello scemo di Nuno si va
a sfracellare proprio quella sera. Tutte le prime pagine dei
giornali sul problema della fatiscenza degli edifici scolastici
e per la Palestina solo un trafiletto a pag. 30 del Corriere
del Trentino. Sono dieci anni che ogni mattina guardo il suo
ritratto, lo insulto e lo aggiorno su quanti civili e soprattutto su
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quanti bambini palestinesi si porta sulla coscienza.” Un ratto
furtivo attraverso il cortile della scuola e si infratto in una
finestra del seminterrato.

Inaspettatamente sbuco dalla siepe il maiale da compagnia
del preside, al probabile inseguimento del topo. Rapidissimo
sulle paffute gambette, il suino provo ad intrufolarsi nella
finestra del seminterrato ma si incastro e prese a grugnire
di paura, intrappolato. Strillava disperato, elevando grida
acutissime al cielo. Sembrava il pianto di un bambino molto
piccolo. Il preside accorse velocissimo sulle altrettanto
paffute gambette: “Resisti Perugino, resisti tesorino!” e lo
libero amorevolmente. Fu un parapiglia: nella confusione tutte
le bocche parlavano contemporaneamente, continuando a
masticare il ricco buffet della festa. Tra un “Povero maialino”
e un “Cattivone Perugino” Penelope pronuncio a bassa voce
il suo commiato: “Allora ciao. Domani finisci la supplenza. E’
il mio giorno libero, quindi, buona fortuna” e se ne ando nel
buio.

Alle ore 9.10 di venerdi 30 maggio, Pablo ricevette sul
cellulare una telefonata urgentissima per un’altra micro
supplenza nell’amena valle di Ledro a partire dalle 10 di quel
mattino stesso e corse fuori della Jose Mourinho, attraversando
il cortile in un lampo. Mentre Pablo correva, nella sua testa
si affollavano tutte le facce dei colleghi e dei ragazzi che
non aveva avuto il tempo di salutare. La Pepe con quei suoi
occhi tristi. Chissa se "avrebbero giudicato maleducato, ad
andarsene cosi di fretta, specialmente il preside, cosi attento
alla forma e alle maniere cortesi, ma la voce della segretaria al
telefono era stata imperiosissima: o viene immediatamente o
addio supplenza, passo al prossimo della graduatoria d’istituto
e tanti saluti. Mentre Pablo correva, il preside Mainardo,
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chiuso nell’ostrica rosata del suo studio, pettinava con cura
affettuosa le lunghe setole lucenti della schiena di Perugino.
Mentre Pablo correva, Penelope fissava qualcosa dalla finestra
di casa sua, oltre i vasi di gerani allineati, oltre il filo della
biancheria stesa ordinatamente ad asciugare, oltre i tetti
rossi delle case dirimpettaie, e di tanto in tanto abbassava i
begli occhi neri sul minuscolo orologio d’argento che portava
al polso. Mentre Pablo correva, due bidelle spruzzavano di
profumo costosissimo i sacchi di immondizia in cortile, prima
di consegnarli ai netturbini: ordine del preside, per rafforzare
nella cittadinanza la certezza che la José Mourinho fosse una
scuoladiqualita. Attraversounsaccoazzurrosiintravvedeva una
barchetta di carta con sopra scritto: “Tornerai?” Mentre Pablo
correva, il bibliotecario, dimesso nottetempo da Psichiatria
con una robusta condizionale farmacologica, dopo la sua crisi
di nervi, affiorava lentamente alla coscienza di sé, seduto di
nuovo al tavolo della biblioteca presso la finestra, lo schermo
del computer acceso su una distesa di spighe gialle piegate dal
vento, gli occhi spenti, acquosi, le mani inerti appoggiate in
grembo. In quel momento si sentiva tremendamente stanco.
Decise che era tempo di parlare e si diresse dal preside, a
passo spedito. Mentre Pablo correva, parecchi professori
si tenevano fraternamente compagnia in aula insegnanti e
davano fiato ad una miscellanea di sapidi commenti sulla serata
appena trascorsa, sulle piccole frivolezze che il professor Tizio
aveva inaspettatamente mostrato, e sulle ordinarie follie che
il professor Caio aveva ulteriormente confermato. Nessuno
di loro si accorse del bibliotecario che passava rapidamente
accanto all’aula, altrimenti avrebbero sicuramente notato il
suo nuovissimo sguardo fermo e deciso, il suo inaudito sguardo
normale. Mentre Pablo correva, uno stormo di grassi piccioni
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affamati di briciole e di sole si alzava in volo dal cornicione
della scuola, in una grigia nuvola di frulli, passo radente sui tetti
bruni del centro, sorvolo un trattore abbandonato in un campo
di granturco, si spinse fino alle rovine diroccate dell’innocuo
e risibile castello dei conti d’Arco, residenza di vipere e
lucertole, si fermo infine sui pali colorati del porto di S.Nicolo,
a spiare i giochi dei gabbiani. Mentre Pablo correva, le nubi si
muovevano all’unisono con il respiro del lago, le fondamenta
della Terra seguitavano a ruotare nell’universo, secondo rotte
gia tracciate e gia percorse, la costellazione dei Gemelli
scivolava invisibile sotto la linea dell’orizzonte, raggiungendo
Orione e le Pleiadi sonnacchiose, un gallo cantava. Mentre
Pablo correva, la scuola intera fu percorsa da un furioso turbine
di vento che la scosse dal di dentro, sgretolando le possenti
mura; ci fu un lungo tumultuoso, urlante rumore come la voce
di mille battelli in partenza per le lontane Americhe e in un
brevissimo istante, sollevando una nube densa di terra e di
pietra, confondendo in un punto il sotto con il sopra, il dentro
con il fuori, l’aria con il ferro, il fuoco con il legno, la scuola
crollo su se stessa. Pablo smise di correre e si volto: dietro di
lui giacevano silenziose le rovine della José Mourinho.

“Signor giudice, affermo senza dubbio alcuno che né io
stessa, signora Benini Ornella in Bonvecchio, né le altre stimate
colleghe amministrative in servizio all’istituto comprensivo
di Ledro, signore Pasquali Gemma, Lorenzini Mariagrazia,
Bonometti Dolores, Giacomelli Marialuisa e Tavernelli Giada,
abbiamo mai contattato il cellulare del dott. Mazzini Pablo
Marco Alessandro per alcuna supplenza, in quanto alla data
del 30 maggio 2014 il nostro personale docente risultava al
completo”.

“Il sottoscritto, dott. Perito Tarcisio Bellagamba, per
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incarico avuto dal signor Giudice Istruttore del tribunale di
Trento rimette al sullodato signor Giudice la seguente Perizia
approssimativa sulla sospetta presenza di infestazione ad
opera di tarli nella struttura legnosa della fu-scuola media Jose
Mourinho, sita in Riva del Garda, in provincia di Trento. Dopo
attenta analisi dei detriti, si segnala quanto segue: si nota in
un solo arcareccio la presenza di nr° 7 fori dal diametro di
circa 1,5mm, profondita max 2cm, di forma ellittica. Piazzato
un cartoncino nero sotto al trave incriminato, non sono state
riscontrate tracce di rosume”.

“Giuro di dire la verita, sua eccellenza, tutta la verita
nient’altro che la verita, reverendissimo, va bene cosi? lo
’ho visto quel vendro maledetto del 30 de maggio alle nove
de matina, sior giudice, il supplente, [’asasino che ‘l coreva
fuori dala scola come en mat, coi cavei tuti per aria, mentre
io, la sottoscritta signora Piccini Bianca con la mia collega, la
stimabile signora Benedetti Lucia, capo bidella, facevamo il
trattamento alle immondissie nel cortile davanti, secondo la
procedura ordinaria. E quello come una lepre filava via tanto
che ho pensato, nella mia ignoranza, signor giudice, che forse
la ghe scapava polito, e stavo per dirghelo ala Lucia, quando lu
el s’e volta verso la scola, come se ‘l aspettasse che succedessa
qualcosa, e dopo n’attimo eco vegnir zo tut, PARAMPAPAM!
come se i muri i fusa de cartom, ho varda la Lucia e ne sem
messe le mani in dei cavei e [’asasino non ’ha dit nient.”

“Nonostante l'imputato sostenga di avere ricevuto una
proposta da noi, smentisco categoricamente che cio sia potuto
accadere: come risulta dai tabulati messi agli atti, alle ore 9.10
di quel mattino ’unica linea telefonica della nostra scuola era
occupata in un acceso scambio di vedute tra la sottoscritta e
’anziana cuoca delle elementari di Bezzecca, furiosa per non
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averericevuto l’atteso carico di rape giornaliero. Amio modesto
ed indegnissimo parere, signor giudice, 'imputato ha mentito,
tentando di infangare la credibilita del nostro integerrimo
istituto scolastico, testimone di gloriosi combattimenti
garibaldini ed eccelsi atti di patriottismo italico. Certamente,
signor giudice, certamente, smetto immediatamente di baciare
convulsamente il tricolore di quest’aula, ve lo rendo subito,
scusate, € ’emozione”

“Rispettabile corte, il mio assistito, il suino da compagnia
di proprieta del defunto signor dott. Preside Mainardo Lodron,
che risponde al nome di Perugino, & ancora troppo sconvolto
nell’anima e nel maialesco corpo per poter rilasciare la sua
testimonianza in questo stimato tribunale. Essere [’unico
sopravvissuto al crollo della scuola (grazie alla fortunosa
protezione offertagli dal tavolo in marmo di Carrara rosa con
venature bianche del benemerito fu-preside Lodron), ’ha
gettato in un comprensibilissimo stato di prostrazione, dal
quale sta lentamente riemergendo grazie alle cure amorevoli
della professoressa Piccolrovizzi, salvatasi dal crollo in quanto
in congedo di malattia il giorno della tragedia, che ’ha
generosamente preso in affidamento temporaneo.”

“L’esame acustico del trave medesimo ha dato esito
negativo, cosi come |’ecografia ad ultrasuoni dello stesso. |
fori sono presenti solo in una lamella, precisamente la seconda
partendo dal basso ed inserendo un ago in profondita sembra
che non si riesca a raggiungere le altre lamelle. Al tattoidetriti
non sembrano presentare un grande spessore di impregnante,
appaiono abbastanza grezzi. Nei sotterranei della fu-Jose
Mourinho, sono stati rinvenuti frammenti di banchi molto
danneggiatidal tarloacausadellanotevole umiditacheallignava
nel muro settentrionale, specialmente nella parte inferiore
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che appare tutta infracidita. In conclusione si € riscontrata
una presenza estremamente modesta di infestazione da tarlo,
del tutto innocua ed incapace di provocare un qualsivoglia
danno alla struttura portante o addirittura il crollo della
stessa. Secondo la nostra perizia, il crollo della José Mourinho
deve essere ricondotto ad un’azione umana dolosa, del tutto
estranea all’irrilevante presenza dei tarli.”

“Il sottoscritto, dott. Palmiro Bonadiman, consulente
esplosivistico per incarico avuto dal signor Giudice Istruttore
del tribunale di Trento, rimette alla spettabile Corte un
estratto della gia depositata Perizia balistico-esplosivistica,
successiva agli esami dei resti repertati della Joseé Mourinho
in data 30/05/14. Sono stati rinvenuti nel seminterrato circa
25 chilogrammi di gelatinato commerciale i cui costituenti
principali risultano essere: nitroglicerina, nitroglicol, nitrato
ammonico, solfato di bario, Tnt, T4. Va osservato che la
presenza di T4, normalmente non utilizzato negli esplosivi di
tipo commerciale per la sua difficile reperibilita ed elevato
costo, ci porta a concludere che la bomba artigianale che ha
indubitabilmente causato il crollo della suddetta scuola media
José Mourinho alle ore 9.10 del 30/05/2014, fosse composta
da una miscela di esplosivo commerciale e di Compaund B
ricavato dallo smunizionamento clandestino di residui bellici
della seconda guerra mondiale, ritrovati sul lago di Garda.”

“Eroacasamia, trattandosi del mio giorno libero settimanale,
ero a riposo, mi stavo tranquillamente pettinando davanti alla
finestra che da verso levante, dopo colazione quando ho sentito
il boato del crollo della scuola. E’ stato terribile, tutti i miei
ragazzi, i colleghi, il preside schiacciati la sotto, e dire che
’avevo predetto che i tarli avrebbero colpito di nuovo, l’avevo
detto milioni di volte ma nessuno ha mai voluto ascoltarmi,
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neppure il tipo della consulenza sui tarli, discutibilissima in
verita... Si, mi scusi signor giudice, mi limito a rispondere alle
domande, si certo. Non conoscevo bene ’imputato, gli avevo
parlato poche volte, anche la sera prima avevamo scambiato
qualche parola durante la sorveglianza della festa dei ragazzi;
mi sembrava una persona tranquilla, ben educata, piuttosto
chiusa in se stessa. Di lui non sapevamo nulla o quasi. Ascoltava
molto, questo si, ma di sé diceva poco o niente. E quando
parlava, era come se pensasse sempre a qualcos’altro. Con i
ragazzi, poi, mi era sembrato... strano, incerto, come se non
sapesse rapportarsi con loro, pareva distante e allo stesso
tempo vicino, un tipo insicuro. Un tipo fragile.”

“Il maialino desidera comunque far pervenire alla corte una
registrazione video della durata approssimativa di 25 minuti
che mostra le sue reazioni di terrore scomposto di fronte alla
sola immagine del professor Mazzini Pablo Marco Alessandro
e ritiene che questo possa essere accolto dal tribunale come
ulteriore prova della colpevolezza dell’imputato.”

“Come sia avvenuto il brillamento della carica esplosiva,
da quale distanza, per mano di chi, per quali ragioni, sono
domande alle quali questa perizia balistica non € purtroppo in
grado di dare risposta, signor giudice.”

“Ed € percio da considerarsi COLPEVOLE, gravemente
colpevole. Con permesso.”

“Non ho la piu pallida idea del perché ’abbia fatto, ma per
me e colpevole, me lo sento, non puo essere stato che lui.
E’COLPEVOLE.”

“Per mi, el saveva tut, |’ colpevole, egregissimo, COLPEVOLE
en del midolo!”

“COLPEVOLE, a mio parere”

“COLPEVOLE”
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“OINK”

La cella era tanto silenziosa quella mattina, che il secondino
a fine turno decise di aprirla per dare uno zelante sguardo
operativo a Pablo, cosi per sicurezza, prima di staccare e
dedicarsial meritato jogging sul Lungadige in tuta fosforescente,
coordinata alle scarpette nuove di pacca di una nota marca
multinazionale che sfrutta senza pudore il lavoro indefesso di
bambini di cinque anni. Lo trovo seduto alla scrivania con il
cranio sfondato. Un pezzo di controsoffitto era crollato nella
notte e l’aveva colto proprio sul cocuzzolo mentre era seduto
al tavolo da lavoro, intento a finire una lettera, la lampada da
tavolo ancora accesa, la penna saldamente stretta nella mano
destra. Quella lettera non venne mai terminata e neppure
recapitata, perché Pablo aveva dimenticato di scrivere il
destinatario, si vede che soleva scriverlo per ultimo. Fu quindi
pubblicata sul quotidiano locale (a puntate, per non stancare
i lettori anziani, e con la pubblicita delle casse rurali ad ogni
paragrafo nuovo), ma nessuno si riconobbe nel destinatario, a
quanto é dato sapere. Fu archiviata come la prova dell’avvenuto
impazzimento del detenuto.

“Crudele collega, non so quanto tempo rimanga prima che
la mia lenta ma inesorabile discesa verso [’abisso della follia
si compia definitivamente. Prima che cio accada ho bisogno
di raccontarti la mia verita, perché credo di avere finalmente
capito, dopo tutto questo tempo, come sono andati i fatti
della Jose Mourinho. Venti anni mi ci sono voluti, venti anni di
non vita, di continuo arrovellarsi alla ricerca di un senso. Sono
colpevole? Sono innocente? Non lo so neppure io. Detesto la
mia vita, per questo dico: in fondo € la stessa cosa. Venti anni
di processi e di interrogatori, di speranze e di disperazioni,
di discorsi in silenzio, di muti dialoghi dentro la mia testa,
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ma ecco che il tarlo ricomincia a rodere la parete sopra il
mio letto, lo sento fortissimo stasera (lo fa apposta, la
bestia maledetta, per impedirmi di concentrarmi sulla cosa
piu importante, sul mio ultimo messaggio per te), rosicchia
e mastica, rosicchia e mastica e di tanto in tanto - lo so, &
tutto nella mia testa- si ferma e urla parole umane che da
qualche tempo finalmente riesco a capire. Ma te ne parlero
un’altra volta. Da quando ho messo piede in questa cella ho
cominciato a vedere le cose piu chiaramente, a pensare piu
distintamente, a sentire piu acutamente. Ora so con certezza
quello che prima cercavo di intuire, vedo con chiarezza quello
che prima dubitavo di scorgere, sento con forza quello che
prima percepivo flebilmente. A questo punto sarai sulle spine,
le mani sudate, le pupille dilatate in uno spasimo di voluttuoso
desiderio di sapere. Ebbene, ora lo so, ora riconosco quella
voce: fu la tua voce a telefonarmi sul cellulare quella mattina.
Tu facesti in modo che io fossi accusato, inscenando quella
telefonata urgente per la supplenza e inducendomi a correre
fuori dalla scuola proprio nel momento esatto dello scoppio,
tu decidesti di innescare l’esplosivo che ha fatto saltare la
scuola, tu, o enormemente infame, volesti sacrificare preside,
colleghi e una falange tebana di ragazzi imberbi sotto la Jose
Mourinho per poter chiudere la bocca per sempre all’unica
tua vittima necessaria: il bibliotecario muto. Proprio lui aveva
scoperto la tua responsabilita nella morte di Nuno, il tuo
spietatissimo precedente delitto: il primo crollo del soffitto
della Jose Mourinho, ufficialmente attribuito ai tarli, ma in
realta da te provocato fraudolentemente per eliminare un
uomo che evidentemente detestavi, e di cui ti volevi liberare
per impossessarti delle sue favolose sostanze lusitane (tu in
persona mi hai confidato che era ricco di famiglia, che faceva
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colazione con caviale e pane tostato tuffato nel caffelatte,
che collezionava costosissimi modellini di caravelle portoghesi
in salotto, che possedeva centinaia di piccoli galos de Barcelos
in oro, e con gli occhietti di zaffiro, di cui ignoravi i possibili
utilizzi...). Il professor Fortunato, buon’anima, aveva tentato
di parlare del tuo delitto, quel mercoledi pomeriggio, quando
aveva avuto la crisi di nervi. Allora avevi deciso di agire in
fretta, o senza pieta umana. Per difendere il tuo segreto avevi
bisogno di uccidere il bibliotecario, cosi loquacemente tornato
vocalico, e di trovare un colpevole per questo ennesimo delitto:
e cosi hai scelto me, uno che ti era capitato di conoscere
quella settimana, uno di cui non ti importava, insomma uno
qualunque, di cui nessuno avrebbe sentito la mancanza, e hai
fatto tutto per bene, perché fossi condannato alla pena piu
severa, per liberarti del pensiero una volta per tutte. Ma ecco
che il tarlo riprende a rodere, stavolta € da qualche parte
sul soffitto, sopra la mia testa, quella bestia maledetta mi
vuole portare alla pazzia prima che finisca la lettera, ora mi
sembra di sentirlo urlare le stesse parole umane, che diceva il
fu bibliotecario durante la sua fatale crisi. Penserai a questo
punto che ti voglia ricattare, o anima sospettosa, ebbene non lo
faro, tranquillizzati. Ti scrivo per rassicurarti su questo punto:
non parlero a nessuno di questa storia. Ho visto gli sguardi
preoccupati che mi hai rivolto durante la tua ultima visita di
domenica scorsa: mi scrutavi con angoscia, soppesavi le mie
parche parole, cercavi di intravvedere nelle pieghe dell’anima
mia un barlume di indizio che ti rivelasse la risposta all’eterno
dubbio che ti divora: sa, oppure non sa? So benissimo che vieni
in carcere a visitarmi soltanto per toglierti il dubbio, e percio
mi diverto a buttare li qualche parola ambigua, qualche velata
allusione, per mantenere vivo il tuo dubbio e per costringerti a
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tornare ancora, e ancora. La verita & che mi rimane un pallido
dubbio semisepolto negli abissi del cervello, il dubbio che forse
tu abbia fatto quella telefonata non per utilizzarmi come capro
espiatorio ma per salvarmi da morte sicura, perché in fondo in
fondo al tuo gelido cuore spietato di venti anni fa, si stava
accendendo un flebile fuocherello amoroso, un debolissimo
sentimento umano verso di me. Se cosi fosse, o crudele,
sappi che non sarebbe troppo tardi perché...” e qui la lettera
si interrompeva, lasciando amplissimo spazio alla pubblicita
delle Casse rurali dell’Episcopato, la banca della buona gente
trentina dal 1027, istituite dall’imperatore Corrado Il il Salico,
e da allora saldamente ancorate al territorio come le cozze allo
scoglio, come il sugo ai maccheroni, come i tarli al compensato.
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E’ sabato 29 settembre e mancano poche ore alla
scadenza dei termini della gara: gli occhi fissi sul monitor,
Attilio s’affanna alla ricerca del quesito in grado di mettere
in difficolta il suo competitore, che nella chat consacrata
alle intelligenze superiori si firma K2. Ha disputato con un
numero imprecisato di contendenti per ottenere la conferma
del titolo di uomo piu intelligente dell’anno.

Ha una rara capacita di concentrazione Attilio, nikname
Unno, - Un barbaro, un barbaro sono, dice di se stesso, da
sempre [’hanno saputo! Attilio: Attila. Un’altra cosa, in
effetti, avevano dovuto capire molto presto i suoi genitori:
la razionalita che lo avrebbe contraddistinto si era infatti
manifestata molto precocemente. Sua madre gli ha raccontato
- i suoi ricordi non affondano cosi lontano - di una volta che
’ingegnere del piano di sopra gli aveva posto l’inevitabile
stupida domanda con cui i condomini tormentano i bambini
per ingannare il tempo in ascensore, forse seconda per ottusita
solo alla famigerata acchivuoipiubene.

Pesa di piu un chilo di paglia o un chilo di piombo? - aveva
dunque chiesto l’ingegnere. Vediamo se sai rispondere...
- aveva insistito facendo una scafetta sulla guanciotta del
bambino, scafetta anch’essa, e inutile precisarlo, odiosa e
sgradita.

Ma smettila! - lo aveva redarguito sua moglie - non vedi
che e troppo piccolo, non andra ancora a scuola...

A scuola non ci vado ancora - aveva risposto Attilio con
serieta - perché ho quattro anni. Pero un chilo e un chilo e
questa e una domanda proprio stupida. L’ascensore intanto si
era fermato al terzo piano e sua madre si era scusata per lui
con un sorrisetto tirato.
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Senti, senti il piccoletto... aveva fatto in tempo a
commentare ’ingegnera guardando ironica il marito, mentre
sua madre gli diceva a denti stretti Saluta! e lo strattonava
fuori dalla cabina. Al ricordo, che ormai ha fatto suo, Attilio
ridacchia compiaciuto.

Meccanicamente rigira tra le mani un tagliacarte, freddo,
affilato, alla ricerca dell’ispirazione giusta: passera tutta la
notte e la mattina seguente davanti al computer per 'ultima
sfida e alle 12 sara tutto finito. Invece il suo avversario, K2, un
emergente, un perfetto sconosciuto approdato chissa come
nella riservatissima chat, per accedere alla quale bisogna
superare la famosa quota 150 nella classica batteria di test
per il calcolo del quoziente intellettivo, si sente cosi sicuro
del fatto suo che gli ha scritto: Per oggi basta, pizza e birra
con gli amici davanti alla partita in TV. Le tue domande le
apro domani e a te t’impallino con ventiquattro quesiti uno
peggio dell’altro.

Il regolamento prevede che i contendenti possano proporre
un numero illimitato di quesiti che I’avversario dovra risolvere
entro i primi 60 minuti dalla loro apertura per ottenere il
punteggio pieno.

Ormai da tempo K2, al secolo Stefano De Angelis, ha
spostato la competizione sul piano psicologico, vantando
la sua presunta superiorita per metterlo in soggezione. Si
sfottono, e anche questo fa parte del piacere della gara.

Quanto scommetti che vinco io? - lo stuzzica.

Non voglio umiliarti - scrive Attilio di rimando.

Hai paura di rimetterci pure i soldi oltre alla faccia?
Guarda che non mi voglio approfittare! Dei miei risparmi e
rimasto poco - Apre il cassetto della scrivania, ma lo sa gia
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che trovera 300 euro, parte della mancia di sua madre per la
maturita, piu qualche banconota di piccolo taglio. Trecento
euro sono una bella somma: pensa di iscriversi all’ultima
arrampicata di stagione prevista per il primo weekend di
ottobre, e ancora incerto tra U'invisibilis e la lucertolaia e si
puo fermare una settimana per girare quelle cime che non lo
stancano mai. Bastano anche 200 euro, se faccio [’autostop.

Dall’altra parte silenzio. Allora un centone? - insiste K2.

Ancora silenzio. La chat e rimasta accesa ma Attilio se n’e
andato, lui ha cinquant’anni e non ha tempo da perdere in
chiacchiere da ragazzini. Ha soprannominato il suo avversario
lo scolaretto e seconda alimentare, perché dai modi e dal
linguaggio gia prima di vederlo lo immaginava - com’e -
molto giovane. K2, a implicita conferma, gia chiamava Unno
professo’.

Se vinci giuro che vengo a casa tua con le orecchie d’asino
- gli ha scritto tempo addietro.

Allora e meglio che ti appunti subito l’indirizzo - ha
risposto Attilio.

Negli ultimi due mesi, da quando cioe tutti gli altri sono
stati eliminati, sono diventati quasi amici, con quel pizzico di
rivalita che ravviva le loro conversazioni. Parlandosi sempre
in chat ormai si conoscono bene, sanno l’uno dell’altro gusti
e preferenze, piccole manie, passatempi, viaggi, letture.
Qualche volta accendono la webcam per guardarsi in faccia,
per mostrarsi qualche oggetto. Attilio, corpulento, spesso in
pigiama o, adesso che e estate, in canottiera, con la barba
grigiastra non fatta nel largo viso gioviale; Stefano, jeans e
maglietta in tutte le stagioni, una cresta di capelli castani, gli
occhi ridenti nel viso magro.

62



giallocarta / troppo intelligenti

Come non ti piace viaggiare? - insiste Stefano - Fosse per
me non farei altro

L’aeroporto, le code, le attese, i ritardi, la stanchezza, il
sudore, ma chi me lo fa fare?

Tutto vero, ma la montagna, i musei, i siti archeologici...

Ci sono i libri, certi stupendi documentari, le visite online

Le persone mica le conosci sui libri pero

E chi le vuole conoscere le persone?

Ma scusa, i sulla tua scrivania non vedo incorniciata
una tua foto con quella grossa valigia rossa e tutti gli altri
bagagli?

Appunto, la foto sta li a perpetuo monito: che non si
ripeta mai piu. Ma ero giovane, altri tempi

Comunque abbiamo detto un centone? - cambia discorso
Stefano.

Vabbe - capitola Unno - vada per 100 euro. - e gli detta
prima l’indirizzo mail - Cosi dopo il concorso ci possiamo
tenere in contatto. - e poi la via e il humero civico.

Beato te che stai a Roma - dice il ragazzo, lo sguardo alle
case basse del paese, alla rocca medievale sulla destra e alla
campagna giu giu a perdita d’occhio.

Beato? Beato per la puzza, la monnezza, il casino perenne?

Stefano apre il cassetto della scrivania e prende una
banconota delle tre superstiti. Appunta li sopra l’indirizzo col
permanent rosso. Nella serata tra il 29 e il 30 settembre Unno
lo ha mitragliato con una serie di domande, alcune classiche,
ma non si puo mai sapere, K2 e tanto giovane, magari non gli
sono mai capitate.

D - Un feroce dittatore fa indossare a tre condannati a
morte un cappello di colore diverso cosicché ciascuno di loro
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D - Hai dieci sacchetti contenenti dieci monete ciascuno.
Tutte le monete pesano dieci grammi tranne quelle di un
sacchetto...

D - Quale figura geometrica completa la sequenza
formata.....

D - In un cassetto tengo dodici paia di guanti...

Insomma i sempreverdi, a cui ha aggiunto qua e la, fuori
gara, quesiti di fantasia: Perché tra noi due tu di certo non
sei quello destinato a vincere la sfida? - Boh, forse perché tu
ti reputi piu bravo - No, perché il K2 e solo la seconda cima
del mondo

Ma Stefano ha ribattuto colpo su colpo.

Attilio finisce il suo caffe e sirimette al lavoro: puo dedicare
tutta la notte a trovare un quesito trabocchetto, oppure
qualche domandina semplice semplice che svii [’avversario
quanto meno facendogli perdere del tempo prezioso. Per ora
quei maledetti due punti di penalizzazione lo condannano:
li ha persi a causa di un unico stupidissimo ritardo, peraltro
imputabile non a lui, ma alla sua colf, Margherita, un’anziana
donna, mezza sorda, al suo servizio da una ventina d’anni che,
approfittando del momento in cui Attilio si era allontanato
dal suo studio, per dare una spolverata aveva sgomberato la
scrivania rendendo introvabile il prezioso foglietto pieno di
appunti e calcoli che doveva solo essere trascritto e inviato.
Attilio era stato costretto a rifare tutto da capo e, per quanto
si fosse affrettato e le domande non fossero particolarmente
insidiose, con ’ultima risposta era andato fuori tempo.

Non ti devi avvicinare alla mia scrivania! - le aveva urlato
inferocito - Mai! Per nessuna ragione!
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Il foglietto era poi ricomparso piu tardi, in bell’ordine
-l’ordine esteriore, artificioso e privo di senso di cui si compiace
chi di intelligenza e stato dotato da madre natura con estrema
parsimonia, compattato a forma di mattone con altri fogli
delle stesse dimensioni. Pero da allora Attilio ha imparato la
lezione: banditi, foglietti e appunti sparsi: usera soltanto il
calendario a fogli mobili da tempo immemorabile appoggiato
sulla scrivania sulla sua solida, pesantissima base di alabastro.
Roba d’altri tempi, brutta ma funzionale. Margherita, uno di
questi giorni ti strozzo! - |’aveva minacciata ricevendone in
risposta uno sdentato sorriso.

Margherita, anziana, bassa ed esile, il viso minuto, tutto
un reticolo di rughe, ci sente poco e Attilio, cinquantenne
alto e massiccio, si rivolge a lei con inusuale liberta. La donna
non ci fa caso, sempre immersa com’e nei suoi pensieri. Il
giorno prima aveva ricevuto dal nipote una telefonata che
non riusciva a togliersi di mente e che l’aveva messa di cattivo
umore. Che va cercando Tommaso dalla casetta a rustico che
appartiene a lei dalla spartizione della roba dei genitori? Che
gliene importa a lui, che non si fa mai sentire e non si ricorda
neppure gli auguri per natale o ’onomastico? E adesso se ne
esce con ’idea di uno scambio?

Lacasettastacrollando, dice lui, tunongli faimanutenzione
e se ne viene giu. Pure un pezzo di tetto e crollato. Dice. Ma
a lui che gliene frega del tetto di casa mia? Ora propone lo
scambio: si vuole prendere lui la casetta, cedendo la tenuta
del fico con gli annessi rurali ereditata dai nonni perché suo
padre, "unico fratello di Margherita, € morto che era ancora
giovane, anni fa. E’ morto per la disperazione di avere una
moglie avida e maligna - borbotta Margherita con convinzione
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- e un figlio tale e quale a sua madre. Ti lascio la tenuta
che vale di piu, dice lui, molto di piu. - rimugina la donna
rabbiosamente.

Ma allora, se vale di piu mi avete imbrogliato. Aveva avuto
la prontezza di rispondere - Mi avete fregato perché nella
divisione dei beni dei tuoi nonni abbiamo messo sullo stesso
piano la casetta in paese e la tenutella di campagna.

Ma no, ma no, - ’aveva interrotta Tommaso - ma chi ti ha
fregato...

Tomma’, senti a zia! O valgono uguali o mi avete fregato
te e quella donnaccia di tua madre, che s’era messa d’accordo
col perito per la stima. Si capiva benissimo, si vedeva da
lontano che erano d’accordo.

Tommaso non vuole litigare perché allo scambio ci tiene
troppo. Ha saputo da un impiegato del Comune, amico
suo, che lo stradone interpoderale diventera una strada
provinciale e il comune e la provincia stanno facendo le carte
per procedere agli espropri: che valore avra piu la tenutella
che diventera una fettina stretta stretta e lunga lunga, senza
nessuna grazia, senza piu la speranza di costruire anche con
i ridotti indici di edificabilita dei terreni agricoli, se mancano
le misure minime dei distacchi dal confine? Che ci fa piu
Tommaso di quel terreno dove stava progettando di aprire
un agriturismo con un po’ di soci, improvvisando colture a
denominazione geografica protetta e mettendo tutto a nome
della fidanzata, tra poco moglie, per rientrare nel sostegno
all’imprenditoria femminile e arraffare qualche finanziamento
a fondo perduto? Percio fa finta di prenderla bene e si fa una
risata.

Zia, sempre il tuo spiritaccio! E’ che ci abbiamo lavorato

66



giallocarta / troppo intelligenti

al podere, ci abbiamo investito dei bei soldi per migliorarlo e
farlo fruttare, ci abbiamo buttato il sudore! E’ percio che ha
acquistato valore. La casa ha perso perché tu [’hai lasciata
cadere in rovina.

Vedi come cambiano le cose Tomma’, fino a qualche mese
fa il tuo era un podere e la mia una villetta, adesso che te la
vuoi prendere tu la villetta e diventata una baracca che non
sta in piedi e il podere si é trasformato in una tenuta con gli
annessi rurali che poi sarebbe quella tettoia sbilenca coperta
di bandone per riparare il fieno e gli attrezzi.

Zia, certe cose non le possiamo discutere al telefono. Tu
quand’e che vieni in paese, che ne parliamo e ti rendi conto
da sola delle condizioni della casa?

Tomma’ le condizioni della casa le conosco benissimo, che
vuoi che sia cambiato in un mese? Ci sono stata la settimana
di ferragosto a passarmi le ferie.

lo lo dico nel tuo interesse, c’e stato un gran vento, la
bomba d’acqua, un pezzo di tetto e venuto giu.

Percio e venuto il Comune e ha messo le transenne?

Ma no, lo vedo io da casa che qualche tegola s’é mossa!

Ah, qualche tegola! Tomma’ non mi far prendere paura
inutilmente. Poi tanto io al paese adesso non ci torno, non ci
posso tornare. Lavoro io, mica come te che campi di rendita.
Ci torno [’estate prossima.

L’estate prossima?! - pensa Tommaso - Per [’estate
prossima tutti i giochi saranno fatti, e troppo tardi!

Guarda zia, vengo io, vengo io a Roma che mi devo pure
informare per certe cose mie al Ministero. - dice - Va bene
domani?

Domani é sabato - conferma Margherita - Va bene sabato,
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ma non domani, sabato della prossima settimana. Alle 11,30.
E gli da Uindirizzo. Ci vediamo all’angolo del supermercato.
Guarda che ho poco tempo perché a mezzogiorno ho un altro
servizio.

Quelli vogliono fare scema a me - ridacchia - viene al
Ministero di sabato! Viene a dare la fregatura a me, di sabato.
Perche gli e comodo. E darmi fregature gli € comodo pure
tutti gli altri santissimi giorni della settimana.

Margherita aveva salutato come sempre: Me ne vado dotto’
ci vediamo lunedi. Aveva tirato la porta dietro di sé e se n’era
andata, come sempre, alle undici e mezza. Come sempre,
scuotendo la testa. A mezzogiorno doveva stare dalla signora
Guarnieri, non lontano da casa di Attilio, ma, andando - tre
traverse ed era arrivata - qualche volta si fermava a fare un
po’ di spesa al discount per non perdere tempo dopo. Tanto
solo per sé, le bastava un uovo, o un po’ di pasta condita con
l"olio. Il parmigiano non lo compra che e troppo caro. Ma oggi
non ci entra al supermercato: deve vedere li fuori il Salvatore
Comini, quello del prestito. Speriamo che porti almeno un po’
di soldi. Che Margherita ha proprio paura di essersi infilata
in un bell’impiccio facendo un prestito a uno che e andato
a perdere il lavoro e ha il mutuo da pagare. Quando me li
rida quello i miei soldi? - piagnucola - quando me li rida?
Per piu di un anno e filato tutto liscio, era cosi bello, tutto
preciso, ogni settimana al sabato mi portava i miei 100 euro,
bello puntuale. E mi ringraziava tanto e mi offriva pure
il cappuccino al bar. Poi abbiamo cominciato con le scuse,
che ha perso il lavoro, che ha dovuto sborsare i soldi per il
mutuo senno gli levano la casa che e quasi finita di pagare,
e che me li dara la settimana prossima. E la settimana dopo
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ancora scuse. E insomma adesso e un mese che non caccia
una lira. Margherita e avvelenata. E’ arrivata a minacciarlo.
lo ti denuncio, quei soldi me li devi ridare, anzi non mi fido
piu e li rivoglio subito, li rivoglio tutti subito i miei soldi.

Il Comini si era quasi messo a piangere. Mi rovina - diceva
- lei mi vuole rovinare... Non posso, non glieli posso dare!

La prossima volta vengo e ti aspetto qui con i cugini miei
del paese e vediamo se non me li dai!

Signora, la supplico, una settimana, solo una settimana, mi
dia ancora una settimana. Sabato prossimo e il 30 settembre,
vengo e porto tutti gli arretrati, ma tutto il debito no, non ce
la faccio a saldare tutto il debito insieme...

lo intanto parlo con la mia amica, - conclude Margherita
- per adesso parlo solo con Dina, ti ricordi quella che mi
accompagnava qui le prime volte che ci incontravamo? Lei mi
fa da testimone, lo sa quanti soldi mi devi dare e ti riconosce,
ti riconosce benissimo... ancora non glielo dico ai cugini miei,
ma poi vediamo.

Sale dalla signora Guarnieri sempre un po’ in affanno,
Margherita. Con la signora si puo sfogare che la Guarnieri soffre
di solitudine e ’aspetta anche per fare due chiacchiere. Lei
subito racconta del nipote, un ragazzo viziato, interessato,
che la chiama solo quando vuole qualcosa, non c’e caso che
telefoni per sentire come sta o per invitarla. Adesso poi si
sposa, lei lo sa, ma glielo hanno detto le amiche del paese,
mica lui, e mica gliel’ha presentata la fidanzata! E’ senza
sentimenti, Tommaso, un prepotente, come sua madre,
proprio come sua madre.

Si parla bene con la signora Guarnieri, che [’ascolta, le
chiede notizie, un po’ la commisera e un po’ la consola. Mica
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come quell’orso del dottore che non ti fa dire una parola. Da
quando non lavora piu, poi! Ah, gia, che non si puo dire che
non lavora piu. Come quella volta, quanta rabbia si era preso
per una semplice domanda: Ma lei non lavora piu, dottore?

Lavoro. - le aveva risposto - Mi sono licenziato e adesso
faccio le collaborazioni. Da casa. Al computer.

Ho capito. - aveva concluso Margherita - Percio, adesso
che non lavora piu e sta tutto il giorno qua dentro, io quando
lo faccio lo studio? Quando lo pulisco?

L’aveva coperta d’insulti. Ma a lei che gliene frega, si
sfoghi pure, quel nevrastenico, lei si lascia scivolare tutto.
Paga dei bei soldi e a lei non interessa altro, fa il suo lavoro
e pace. E se lui ha i soldi impicciati e lei non ha da dargli
il resto, con fastidio, per levarsela di torno le dice: Tienili,
tienili che non importa, va bene cosi.

Alla fine, & vero che la signora Guarnieri da piu
soddisfazione, l’ascolta e la lascia parlare, pero le sta
intorno, la controlla, mette bocca: Margherita, hai fatto
bene le maniglie? Margherita ti sei ricordata lo specchio
dell’ingresso? In fin dei conti meglio il nevrastenico di una
che ti controlla e ti comanda.

Per il nevrastenico questo € un momentaccio. Sta indietro:
K2 e a punteggio pieno perché non ha mai tardato nel dare le
risposte.

Ma come? Non doveva stare con gli amici a vedere la
partita? - pensa la mattina alle sei trovando la spiattellate
tutte le risposte - esatte, naturalmente. Poi, fino alle nove,
silenzio. Un leggero trillo avvisa i due contendenti quando
’altro e presente in chat. Unno allora senza alzare la testa
dallo schermo apre la connessione a sua volta. K2, come
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preannunciato, lo trafigge con una gragnuola di colpi:

D - Due automobili, A e B, partono contemporaneamente
dalle estremita opposte di una strada rettilinea....

D - In un paese vivono cavalieri e briganti. | briganti
mentono sempre mentre i cavalieri...

D - Sul tavolo hai tre carte coperte...

Le risposte si accavallano: la cambio, dopo 22 minuti, e
un brigante... L’ansia pero lo divora. Non gli € mai capitato
di incontrare un avversario cosi pericoloso. E tantomeno di
trovarsi, a poche ore dalla conclusione della gara, in una
posizione di svantaggio.

Alle 9 e 30 arriva Margherita. Attilio, alzando la voce
quanto € necessario per farsi sentire: Margherita io ho un
lavoro importante da finire. Lasciami in pace nello studio, lo
pulirai un’altra volta. Non fare rumore con [’aspirapolvere
perché devo concentrarmi. - le raccomanda. Margherita
annuisce col capo - chissa se ha capito? - e se ne va.

Zio Paperone - chiede Attilio - ha regalato ai nipotini 11
caramelle da dividere dandone la meta a Qui, un quarto a
Quo e un sesto a Qua. Come le dividono perché nessuno abbia
meno del dovuto?

R-6+3+2

D - Quando il figlio del professor Belli avra il doppio della
sua eta attuale, avra quattro volte [’eta che aveva ...

R - Oggi ha 12 anni

Attilio rabbrividisce: il ragazzino le azzecca tutte.

Alle ore 11 del 30 settembre le posizioni sono rimaste
invariate: niente e cambiato salvo il tasso di inquinamento
dell’aria nello studio di Attilio che €& diventata ancor piu
irrespirabile. Colpa delle sigarette che lui accende una dietro
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’altra e del sudore che copiosamente gli cola sul collo. A
un’ora esatta dalla conclusione della gara tutti gli invii, da
una parte e dall’altra sono stati completati ed entrambi si
accingono a scaricare e stampare ’ultima batteria di domande
per immergersi nei loro complessi ragionamenti.

Dottore c’e il postino con una raccomandata per lei! - fa
Margherita affacciandosi alla porta

Lasciami in pace! Non ci sono, non ci sono! - ringhia Attilio
per levarsela di torno. Fa come se io non ci fossi! Inutilmente:
Dottore, come ha detto? La firmo io la ricevuta?

Siiii! - urla Attilio esasperato togliendosi rabbiosamente
la camicia intrisa di sudore. Sono le 11,20. Freneticamente
fa i calcoli al pc annotando le sue intuizioni per le altre
soluzioni sul calendario a fogli mobili della scrivania, quando
improvvisamente lo schermo si oscura per un’interruzione di
corrente.

Attilio fa un urlaccio: Margherita! Che e successo?

Dottore - risponde cantilenando la donna - la lavatrice ha
fatto saltare il salvavita. Ogni volta che stiro, quando si avvia
la centrifuga va via la corrente. lo penso che...

Non pensare! Chi ti ha chiesto di pensare? Riattacca la
corrente! Subito! - urla Attilio.

Margherita compare nel vano della porta sul corridoio e si
appoggia allo stipite continuando le sue spiegazioni. lo penso
che 3 kilowatt non bastano per tutti gli elettrodomestici, -
insiste la donna avvicinandosi per capire meglio le indicazioni
di Attilio - la signora Guarnieri ha gia fatto la domanda
all’ENEL...

Riattacca! Spegni tutto e riattacca - continua ad urlare
’uomo fuori di sé.
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Ho provato, ma l’interruttore torna giu. - fa Margherita
appoggiandosi alla scrivania. Quando scatta, poi bisogna
aspettare un po’ per lasciarlo raffreddare - spiega togliendo
automaticamente dal piano di lavoro due pezzi di carta
appallottolati e un bioccolo di polvere.

Togliti, togliti da qui! E non toccare niente! - le grida
Attilio con incontenibile furia. Basta, levati, lo faccio io!

Quando il contaminuti scocca l'ultimo secondo e la chat
viene disattivata, sullo schermo compare, circondato da mille
stelline dorate, il nome del vincitore. Stefano non si capacita:
ha vinto! Sa benissimo che Unno gli € superiore, e due dei
quesiti che gli aveva posto erano troppo difficili per lui e non
e riuscito ad arrivare alla soluzione. Ma Unno non ha risposto
a nessuna delle ultime domande. Alcune erano semplici,
perché non ha risposto? Eppure era in chat, € mancato solo
una decina di minuti e poi e stato in chat fino alla fine.

A ottobre cambia la stagione e c’e un periodo di maltempo.
La montagna €& impraticabile, per le arrampicate bisogna
aspettare la primavera. E poi ci sono le prove d’ingresso.
Stefano va in citta col pullman per U’iscrizione alla facolta.
In viaggio s’immerge nei suoi pensieri e ogni tanto butta
uno sguardo al giornale del suo vicino: i bilanci regionali... i
problemi dell’occupazione... la ripresa economica in ritardo...
gli amori e i matrimoni dei vip... un’altra donna scomparsa...
’oroscopo del giorno...

A cena Stefano e sua madre si raccontano la giornata
mentre il tg commenta le solite notizie: l’ltalia che non
riparte, un’intercettazione che ha fatto luce su un nuovo
episodio di malaffare...
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Zitto, zitto, questa fammela sentire... - dice sua madre.

L'inviato parla della donna scomparsa a Roma, ne
hanno dato notizia i parenti che non riescono a mettersi in
comunicazione con lei da oltre 10 giorni. Oggi pomeriggio
hanno mandato un’intervista al nipote - dice la madre di
Stefano - era cosi addolorato, povero ragazzo! Ha detto di
averla sentita al telefono la settimana prima.

E qual e stato [’argomento della conversazione? - aveva
chiesto Uintervistatrice.

L’ho invitata al mio matrimonio - aveva risposto il
giovanotto - gliel’ho voluto comunicare per tempo. Mi sposo
a maggio.

E come le e sembrata sua zia?Agitata, preoccupata...?

No, anzi, contenta, commossa, affettuosa. Sono il suo
unico nipote, quasi un figlio per lei...

Delinquente! - esclama la signora Guarnieri - la voleva
invitare al matrimonio! Ma senti! Cercava la casa, altro che
invito, poveretta! Quasi un figlio! Quanta falsita!

| programmi pomeridiani di intrattenimento entrano nei
particolari del caso e ripropongono lo spezzone di un’intervista
ai datori di lavoro della donna, che faceva i servizi domestici
a ore. L’'uomo non sa niente. Quando € rientrato ha trovato
tutto in ordine, tutto regolare, la colf entrava e usciva da
sola: aveva le sue chiavi.

D’altra parte che sa un uomo, - commenta la sera la madre
di Stefano - quello si fa gli affari suoi, basta che torna e
trova pulito non la sa la storia di quella poveretta. Invece
la signora si, la signora ha dichiarato che lei da Margherita
ha ricevuto tante confidenze che ha riferito agli inquirenti.
Non puo parlare in televisione, ma ha fatto capire che [’ha
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sbugiardato subito il nipote.

Macché invito al matrimonio! - aveva dichiarato la signora
Guarnieri al poliziotto che la interrogava - Lo so io quanto
ha pianto Margherita. Non [’ha invitata per niente e che il
nipote si stava per sposare lei lo aveva saputo da un’amica
sua del paese. Tommaso [’ha cercata, e vero, e la doveva
incontrare proprio il giorno che e sparita perché voleva farsi
cedere una villetta in paese in cambio di un pezzetto di
terra. Come piangeva! Casa mia mi vuole levare e come ci
torno dopo al paese? Dove vado quando sono vecchia e mi
voglio ritirare? Ma lui s’era impuntato. Prepotente, diceva
Margherita, prepotente! E come piangeval!

Grazie signora, se per caso ricorda qualche altro
particolare, non esiti... - la ferma il poliziotto.

Hai capito - dice intanto la mamma di Stefano che passa
il pomeriggio inchiodata davanti alla tv e la sera racconta
a suo figlio gli sviluppi del caso a cui si & appassionata - hai
capito che vigliacco! Ma adesso lo faranno parlare, lo faranno
confessare, perché [’eredita della zia spetta tutta a lui, vero
Stefanu’?

Credo di si, a meno che lei non abbia fatto un testamento
diverso. - risponde Stefano svogliatamente.

Vedi allora che e [’'unico che aveva un interesse reale.

Il pomeriggio seguente ci sono nuove rivelazioni sul caso
delladonnascomparsaaRoma: sié presentata spontaneamente
alla polizia una nuova testimone, un’amica di Margherita, che
ha raccontato che, proprio il giorno della scomparsa, la donna
doveva incontrarsi con una persona per recuperare un vecchio
prestito.

Stefano, lo sai che e venuto fuori? - € |’aggiornamento
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serale - Che Margherita era una specie di usuraia.

Margherita un’usuraia? - dice la signora Guarnieri fissando
incredula ’inviato speciale - Possibile?

Gli dovevo restituire dei soldi che mi aveva prestato per
amicizia, glieli ridavo poco alla volta. - dice una faccia bruna
dallo schermo - La signora Margherita era dolce, comprensiva.
Quando ho avuto qualche problema, perché ho perso il lavoro,
le ho chiesto di darmi piu tempo e lei mi ha risposto di non
preoccuparmi. Pensa alla salute, Salvatore, mi ha detto, che
un lavoro lo trovi, bravo come sei. La dovevo vedere proprio
quel giorno per portarle gli ultimi 500 euro ma lei non e
venuta all’appuntamento. lo ho aspettato un po’ e poi sono
andato via.

Vedi, lo dicevo... glieli aveva prestati per amicizia - si
rassicura la Guarnieri - Pero che brutto ceffo questo qui! Chi
ti dice che non sia stato proprio lui!

Macché 500 euro, gliene doveva ancora quattromila! 500
erano solo gli arretrati! - dice Dina al marito apparecchiando
per la cena.

Le trasmissioni pomeridiane faticano a trovare cose nuove
da dire sul caso e tritano e ritritano le stesse informazioni,
propongono e ripropongono spezzoni di vecchie interviste e
fanno discutere - e possibilmente litigare - gli invitati del
giorno. Stefano, rimasto in casa per un’infreddatura, tiene
la sua porta ben chiusa per non essere disturbato dalle
chiacchiere televisive a cui sua madre si appassiona tanto.
Solo ogni tanto si affaccia in cucina: destinazione frigorifero.
Guarda la, ma quello e Attilio!

Per ’ennesima volta in tv passa lo spezzone dell’intervista
all’ultima persona che ha visto Margherita prima della
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scomparsa.

Ah... e allora Margherita e la sua famosa colf!

Sua madre va in brodo di giuggiole: Ma lo conosci?Davvero
lo conosci? E conoscevi anche la signora?

Stefano taglia corto. Gli € tornata in mente la scommessa,
prende la banconota su cui aveva appuntato l’indirizzo di
Attilio e subito gli manda una mail: E la nostra scommessa? Te
la sei scordata? Quando ti posso venire a portare le orecchie
d’asino?

L’indomani trova la risposta: Anche sabato. Vieni alle 4.

Non ci potevo credere di aver vinto io, guarda non ci potevo
proprio credere! - fa Stefano sprofondato nella poltrona
preferita di Attilio - Sul serio, guarda, ma me lo spieghi com’é
successo?

Che vuoi, ero fuori casa, avevo risolto tutto, ma quando
sono andato a inviare le soluzioni, col cellulare la connessione
andava e veniva, ogni volta dovevo riscrivere pezzi di risposta,
alla fine mi sono innervosito e ho lasciato perdere.

Stefano non riesce a stare seduto a lungo, si alza, guarda
in giro, prende qualche libro, racconta la prima volta che
ha fatto Uinvisibilis, la magia delle cime, la fatica delle
arrampicate, e un gioco, un gioco di abilita, come quelli che
piacciono a te, e poi la felicita, dell’altezza, del successo
in una sfida difficile... Il suo sguardo mobile esplora ogni
angolo. E il perpetuo monito? - chiede ridendo. - La tua foto
in aeroporto? Non la vedo piu.

L’ho eliminata, - risponde Attilio - e caduta, s’e rotto il
vetro e ho buttato tutto.

Bussano. Attilio apre alla portinaia che gli consegna due
raccomandate, subito prende il tagliacarte e le apre.
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Bello. Stefano a sua volta ha preso in mano il tagliacarte,
lo osserva, un bellissimo oggetto, l'impugnatura finemente
cesellata, la lama sottile e lucente. Veramente. Gira gli occhi
sul calendario a fogli mobili, Ancora rompicapi? - chiede
sfogliando le pagine - Ma non ti stanchi mai? - Aggrotta le
ciglia - No, sono quelli vecchi, anzi sono proprio quelli...

E’ una multa, porc... - impreca Attilio - pure salata. Poi
guarda nell’altra busta: E due. - commenta laconico.

Stefano ridacchia, - L’autovelox non perdona. Ma a quanto
andavi? prende i fogli e legge. 155! 153! Ma sei un pericolo
pubblico! Il 30 settembre alle ore 12,05. Ho capito, andavi a
smaltire la delusione di aver perso la nostra gara! Ah, lo sai
che ti ho visto in tv?

A me se sparisco per favore non mi cercate, non andate
in televisione a raccontare quanto ero buono o quanto vi
rompevo le scatole! Sono libero, posso andarmene quando e
dove mi pare.

Nei talk show pomeridiani ormai si parla di altri problemi,
di altri casi giudiziari, di altri amori sbocciati nel mondo
dello spettacolo. Quello che c’era da dire sulla scomparsa
di Margherita € gia stato detto e le indagini sono a un punto
morto. Ma in primavera, dopo una piena del Tevere viene
ripescata una grossa valigia contenente resti umani. Le analisi
di laboratorio diranno che si tratta di una donna, la scomparsa
di Roma, ve la ricordate Margherita, amici? assassinata con
un’arma da punta.

Un’arma da punta, - precisa il perito - come potrebbe
essere uno stiletto o un tagliacarte ben appuntito. No, non
un coltello, non c’é taglio, non c’e lama. Il colpo e stato uno
solo, inferto dal basso verso [’alto e ha troncato di netto la
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trachea. Intanto, in un riquadro in alto a destra scorrono le
immagini del ritrovamento della grande valigia.

Maio... - mormora Stefano - ma quello e [’eterno monito...
e quindi lo stiletto...

Con quello stiletto con cui ha giocherellato tutta la notte
e che ancora teneva tra le mani, Attilio alle 11,43 di sabato
30 settembre aveva squarciato la gola della donna da parte a
parte. Si appoggiava alla sua scrivania Margherita e continuava
a parlare di kilowatt invece di correre a riattaccare la
corrente. E gli impediva col suo corpo, pur minuto, di alzarsi
e di andare lui a riattivare il salvavita. Era stato un gesto
maldestro, dettato dalla furia, dall’ansia di primeggiare, di
vincere, di toglierselo di torno questo ragazzetto arrogante e
di levarsela dai piedi questa donna invadente e chiacchierona
e di togliere di mezzo tutto il mondo una buona volta.

Il sangue che zampilla dalla ferita gli bagna con un fiotto
caldo la maglietta all’altezza del petto. Attilio ne avverte
con disgusto [’odore dolciastro. Margherita gli si avvinghia
prima di accasciarsi a terra dove i suoi rantoli sono subito
debolissimi. Lui la sposta appena con un piede, la scavalca,
va di corsa a disattivare la lavabiancheria e a riattaccare la
corrente. Quindi accende il computer e si ricollega alla chat.
Il contaminuti gli segnala che mancano solo 16 minuti alla
fine della gara. E’ un attimo. Subito torna in sé: vede le sue
mani macchiate, la maglietta sporca di sangue; con gli occhi
offuscati dall’orrore cerca il corpo di Margherita distesa in
terra; si china sulla donna e si rende conto che € morta. Preso
da nuova furia in un istante fa un piano: ora si lava, si cambia,
e poi si allontanera, facendo attenzione che nessuno lo veda,
andra a pranzo fuori Roma, lontano, forse ai Castelli, o meglio
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ancora a Capalbio, tutti dovranno pensare che lui sia uscito
gia da una mezz’ora, si fara notare in trattoria, sara allegro,
gioviale, chiacchierera coi camerieri e lascera loro una grossa
mancia cosi non lo scorderanno. Se lo dovessero interrogare
dira di essere uscito di casa prima delle 11,30 lasciando
Margherita da sola a finire le sue faccende. Si, fara cosi; anzi
si fermera a meta strada in un bar affollato per prendere
’aperitivo e anche li si fara notare, versera il bicchiere,
lo fara cadere, no, no, sarebbe un segno di agitazione, di
nervosismo, allora dimentichera il resto, si fara richiamare
indietro, qualcosa inventera. E a lei, Margherita, pensera
dopo. Pulira tutto, la portera via in qualche modo, la buttera
nel fiume stanotte, e pulira, pulira bene. Nel fiume, zavorrata
come si deve, non la troveranno mai. Ma Margherita aveva
una famiglia? Attilio non ne sa niente. Forse non la cerchera
nessuno e finira cosi. E a lui non ci arriveranno mai, non ci
possono arrivare. Per arrivare fino a lui dovrebbero essere
davvero troppo, troppo intelligenti.
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Non avrei pensato, dopo tanti anni, di trovarmi di nuovo a
scrutarla dal molo Audace. Mi ha riconosciuto e si e voltata
dall’altra parte per non incrociare il mio sguardo; pare si
ricordi bene di quello che mi ha fatto.

La prima volta non era stato cosi; ci aveva provato, con me
come del resto fa con tutti. Mi aveva fatto percorrere tutto il
lunghissimo braccio di pietra che penetra nel mare, sapendo
che arrivato in fondo avrei avuto una sensazione di alienazione
dal mondo, di perdita della terra alla quale siamo da sempre
attaccati. E’ molto singolare; si entra in una condizione che
induce una sorta di annullamento della volonta; viene voglia di
abbandonarsi e di rimanere li per sempre. Rifletti sui massimi
sistemi, sulla vita, sul come qui si stia bene, benissimo. Tutto
bello, un meccanismo perfetto.

Ma un paio di problemi c’erano.

Il primo i suicidi; prima citta d’ltalia. Troppi. Alla fine il
colpevole non e che non si trova, ma proprio pare non esserci,
oppure c’e, ma si chiama depressione, o fatalita, e nessuna
delle due puo essere messa in carcere.

Il secondo ero io stesso. Lo avevo capito appena messo piede in
Compagnia. Tutti cordiali con nuovo comandante. Si accomodi,
ecco il suo ufficio che da sul porto vecchio, bellissimo. E poi i
caffe storici sopra e i caffe storici sotto. Un maresciallo anziano
aveva organizzato il tour della citta; due ore perse per andare
in giro. lo non avevo voluto declinare, ma avevo pronunciato
solo tre frasi, per far capire loro che abbindolarmi sarebbe
stato un po’ piu difficile di quello che pensavano. Nuovo si,
fesso no.

Era stato durante quel giro della citta che mi avevano portato
per la prima volta a quel molo. Probabilmente contavano di
impressionarmicon lastoriadell’apprododel cacciatorpediniere
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Audace dopo la vittoria della prima guerra. Ma io ero venuto
per fare il capitano dei carabinieri, non la figurina di un album
di ricordi.

La vidi i per la prima volta. Si, perché il molo € obliquo e si
intraversa nel mare fino a raggiungere, con la sua estremita,
l’altezza del centro di Piazza dell’Unita. Cosi quando ti volti
per rientrare vedi Trieste che, come una vecchia signora in
turbante, ti guarda enigmatica con la piazza a farle da stola di
visone. Cerca subito di dirti che sei ospite a casa sua, che qui
e tutto a posto, e che succede poco nella vita di chi € ormai
avanti con ’eta, anzi non succede proprio niente.

Riusci aimbarazzarmi e abbassai lo sguardo. Volli pero ritornarci
da solo, e allora mi disse sorridendo gentilmente che alla sua
collezione mancava solo un comandante della Compagnia
carabinieri giovane, alto, bello. Insomma, mancavo solo io.
Quella sera lo stesso maresciallo mi aveva consigliato un
bel ristorantino sostenendo che conoscere la cucina serve a
capire il carattere della gente. Ma di tour guidati ne avevo
avuto abbastanza, e invece mi ero chiuso in archivio. Si erano
messi paura; credevano che avrei controllato il loro operato
alla ricerca di qualche cavillo che servisse a rimproverarli, ma
non era cosi. Il vero motivo era che la citta, pensavo, ’avrei
conosciuta piu dai rapporti giudiziari che dalle costolette alla
viennese.

Dopo quattro giorni passati tra gli incartamenti, una mattina
entrai diretto nel mio ufficio. Molti lo notarono fingendo di
non vedere, e da quello dedussi che si aspettavano qualcosa.
Chiamai U’appuntato Giugni e gli consegnai un foglietto. Mai
fare tu quello che deve fare un altro.

C’era scritto 11347, il numero di pratica che avevo scelto per
iniziare. Titolare: maresciallo Rizzi.
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Noncredevo propriocheil professor Steinler fosse mortodurante
una lezione all’Universita per un improvviso malfunzionamento
del suo pacemaker.

Gia alla prima lettura di quel faldone l’impressione era stata
chiara; mancava qualcosa.

Tutta quella precisione era solo un velo che nascondeva una
voragine che nessuno aveva voluto esplorare. Per questo
quel caso mi si era conficcato in testa e aveva cominciato
a torturarmi come una corona di spine. Un caso risolto solo
in apparenza per me era come una specie di cilicio che mi
torturava ogni istante, senza pause. Proprio quando pensavo
di avere qualche secondo di tregua, una nuova goccia usciva
calda a percorrermi la schiena, raffreddandosi e rimanendo
poi ferma, coagulata, a segnare il mio corpo come il carcerato
segna le pareti della cella.

In un incubo una notte avevo anche visto un’aula universitaria
dove ’atmosfera era di mille colori; un sogno psichedelico.
Mi ero svegliato sconvolto maledicendo la pessima pizza che
avevo mangiato a cena, che insieme al faldone mi aveva
fatto tornare in mente gli anni passati all’universita. Per il
biennio di ingegneria mi ci erano voluti tre anni e mezzo. Sui
campi elettromagnetici avevo ceduto. Avevo allora provato il
concorso all’Accademia Militare, ed ero partito.

Comunque se i campi elettromagnetici erano stati il mio punto
debole, ero in buona compagnia; neanche chi aveva condotto
quelle indagini sembrava capirci molto.

Il pomeriggio dissi a Giugni di far venire Rizzi nel mio ufficio
per le diciotto. Mi feci dare anche il suo numero di cellulare.
-Lo chiama lei, capitano?

-Non ti ho detto che lo chiamo io, ti ho chiesto di darmi il suo
cellulare. Lo chiami tu.
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Quel numero mi sarebbe servito per qualcos’altro.

Carcai di ricostruire due giornate in una: quella di un professore
universitario portatore di pacemaker e quella del suo assassino.
Come due linee su fogli di carta trasparente da sovrapporre.
In ogni indagine immaginavo due percorsi, due tracce su una
cartina ideale; una blu, quella della vittima, e una rossa,
quella del carnefice. Due tracce che in almeno un punto si
incontrano; dopo quel punto solo la traccia rossa prosegue.
Quella blu termina, per sempre.

Era il mio metodo, quello delle due linee. Un segmento e
composto da un numero infinito di punti. Lo puoi dividere, ma
quello che ti resta sara sempre composto da un numero infinito
di punti, e puoi andare avanti cosi, all’infinito. lo i punti di
quel segmento li volevo tutti. Volevo sapere esattamente dove
si erano posati i piedi della vittima e del carnefice, passo per
passo. La linea blu e la linea rossa che a un certo punto si
erano incontrate.

Solo oggi, percorrendo in auto la lunga e labile striscia di terra
che tiene Trieste attaccata all’ltalia, ho capito il motivo per
cui avevo scelto la pratica 11347. Avevo inconsciamente intuito
che il metodo delle due linee non sarebbe bastato. Quando
Rizzi entro nel mio ufficio pero, non lo sapevo ancora.
-Maresciallo Giovanni Rizzi signor capitano. Comandi.

Portava 'uniforme con perfetta proprieta; la cosa migliore
sarebbe stato trattarlo da pari.

-Rizzi, sto rivedendo il caso della morte del professor Steinler;
cosa si ricorda?

Inizio il suo racconto dimostrando di avere ancora molto
presente la vicenda.

-Era il maggio del 2006; verso le dodici e trenta dalla centrale
ci dissero di andare all’Universita perché durante una lezione
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un professore si era sentito male e pareva fosse morto. Non
ci fu difficile trovare dove la cosa era accaduta, perché
la voce si era diffusa e i molti studenti che erano in giro ci
indicarono 'aula. Si trattava di un locale piuttosto piccolo;
dentro c’era un gran caldo e [’aria era pesante. Una decina di
studenti erano assiepati fuori. Il medico mi disse subito che il
professore era morto e mi comunico che aveva un pacemaker.
E’ un apparecchio elettronico che serve a dare degli impulsi al
cuore...

-So di cosa si tratta, maresciallo. Vada avanti.

-Ne avevo sentito parlare ma non mi era mai capitato di
imbattermi in qualcuno che lo portasse. Era a terra, disteso coi
piedi rivolti verso la porta d’ingresso e la testa verso la finestra.
Portava un vestito grigio con un corpetto di lana gialla e un
papillon rosso. Iniziai a stilare il verbale prendendo i nomi degli
studenti e ne interrogai qualcuno; le versioni erano totalmente
coincidenti e li feci parlare liberamente tutti. Dicevano che il
professore era del tutto normale quel giorno, ma verso la fine
della lezione era improvvisamente sbiancato, si era portato le
mani verso il colletto della camicia per strapparlo in un gesto
disperato. A quel punto si era accasciato al suolo. Mi dissero
che viveva da solo e U’Universita era la sua ragione di vita.
Dal fisico sembrava uno che mangia spesso fuori casa e con un
certo appetito.

-Insomma un malore ci stava tutto. -Ribattei.

-Si capitano, ma non fu quella la mia prima ipotesi. Ero invece
interessato alla questione del pacemaker. Parlai subito col
medico cercando di capire se si fosse guastato. Mi spiego che
sono congegni molto semplici e raramente hanno problemi, e
che quello del professor Steinler non si era affatto fermato;
forse aveva saltato qualche impulso ma stava continuando a
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funzionare regolarmente.

-Maresciallo, lei ha fatto un ottimo lavoro, maio ho l'impressione
che ci sia in giro un assassino in liberta.

Da come risuono la mia frase ebbi la conferma di avere ragione;
si, non strideva per niente, anche se andava contro alle perizie
che avevo letto e che tendevano a sostenere e confermare
’evidenza di una casualita negativa che aveva portato il
professore alla morte.

-Glielo dico perché larilettura dei documenti mi ha fatto pensare
che tutti tendessero ad avvalorare una teoria gia scritta, quella
dell’incidente.

-Rizzi, che corso teneva il professor Steinler?

-Non ricordo, signor capitano, ma € nel rapporto.

-Maresciallo, lei mi sembra un tipo molto preciso, e se lo avesse
saputo lo avrebbe certamente riportato. Nel rapporto non c’e
scritto. Su Internet e disponibile l’orario delle lezioni del 2006;
insegnava “Strumentazione Bioelettronica”.

Mi vidi davanti agli occhi il solito biliardo e capii che avevo ancora
il gioco in mano. Un caso giudiziario per me era simile al biliardo
all’americana che c’e al piano terreno della scuola ufficiali
carabinieri. E’ li che ho maturato questa convinzione. All’inizio
ci sono tante bilie scompaginate, come il delitto scompagina il
vivere civile della societa. Il gioco consiste nell’annullarle tutte
dentro le buche e riportare l’ordine. Quello era il mio compito.
Se arrivi all’ultima palla col gioco in mano, € quasi fatta. Ma
sono tante. Sentivo che su quel caso una l’avevo gia messa
dentro e mi apprestavo alla seconda. Ripresi a parlare.

-Credo che una delle cose piu naturali per un professore dei
Strumentazione Bioelettronica sia quella di raccontare ai propri
studenti che proprio lui usufruisce di uno dei dispositivi che
descrive a lezione, maresciallo. A quel punto tutto e possibile.
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-Cosa intende dire, capitano?

Tornai allora alla mia scrivania. Davanti a essa, oltre la sedia
dove stava il sottufficiale c’era un piccolo salottino formato da
un sofa con una televisione di fronte; l’accesi.

-Maresciallo mi scusi, dovrei fare una telefonata, puo spostarsi
sul divano? -Lo fece subito, e si trovo di fronte la TV.

-Sedetti alla mia scrivania e composi il suo numero di cellulare,
che mi ero fatto dare prima.

L’immagine sullo schermo fu percorsa da una serie di fasci
orizzontali che scorrevano verso il basso; dall’altoparlante
veniva un rumore ritmico simile a quello di un cavallo al
galoppo.

-Ho reso ’idea? -Chiesi.

-Perfettamente, ma anche la strada delle interferenze era stata
vagliata; [’Universita aveva messo a disposizione un esperto di
compatibilita elettromagnetica. Nessuno degli strumenti nei
laboratori e nemmeno dei cellulari nella zona compresi quelli
degli studenti in classe potevano disturbare il pacemaker,
capitano. In generale nessun telefono portatile ha la potenza
e la frequenza elettromagnetica necessaria a interferire con
quei circuiti, altrimenti troveremmo portatori di pacemaker
morti ad ogni angolo.

-Perché ha detto “in generale”?

-Perché nulla si puo escludere, capitano, ma le probabilita
che la cosa possa accadere sono infinitesimali.

-Maresciallo, dato che ci conosciamo da poco, le dico che io
ritengo che noi dobbiamo occuparci proprio di quelle probabilita
infinitesimali. Altrimenti ’indagine [’avrebbe potuta svolgere
uno dei periti; non sarebbero serviti i carabinieri. Il suo
incartamento € formalmente perfetto, ma mi & sembrato
subito rovesciato nella logica. Lei doveva iniziare pensando
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che quello, un incidente, non lo era proprio. Cosa ha fatto con
i nomi degli studenti?

-Li ho registrati capitano, e ho anche comunque sequestrato i
cellulari.

-Si, ma lo ha fatto il giorno dopo, e non ha acquisito i tabulati,
cosa che ho appena provveduto a richiedere tre giorni fa. Ora
li vediamo insieme.

Dal mobile dietro alla scrivania estrassi un plico di carte in
modulo continuo; ne avevo volute due copie e quella dove
avevo preso appunti non la mostrai. Chiesi se tra le telefonate
tracciate osservava qualcosa di particolare:

-Anna Biuk. -Disse.

-Appunto. -Confermai.

-Ora puo andare, maresciallo Rizzi. -Il mio tono fu conclusivo,
ma non basto.

-Capitano, potrei darle una mano...

-Se uscira fuori qualcosa sara il primo a saperlo. Ricordi pero che
la persona normale che incontra per strada nella maggioranza
dei casi € la vittima, ma a volte ¢ il carnefice.

Non occorreva un intuito speciale per vedere che per cinque
minuti, tra le dodici e dieci e le dodici e quindici, ora del
decesso del professor Steinler, Anna Biuk aveva telefonato a
se stessa quattro volte. Questo almeno quello che dicevano i
nudi dati telefonici. La realta era che un numero di cellulare,
intestato a una persona, ne chiama un altro registrato sempre
allo stesso nome. Capita quando oltre al cellulare si regala
anche la SIM e il negozio la intesta a chi compra il telefono
anche se questo va a qualcun altro.

Non era tutto; non avevo voluto infierire, ma c’era un’altra
stranezza. Le quattro chiamate provenivamo dalla cella che
copriva la casa di Anna Biuk, e si indirizzavano verso la cella
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che copre universita. Ma il cellulare dal quale erano partite,
che quella mattina risultava in casa della ragazza, nei giorni
precedenti e successivi, quindi solitamente, era agganciato
alla cella dell’universita. Mentre Laltro, che risultava
perennemente agganciato alla cella di casa, in quelle ore era,
viceversa, all’universita. Uno scambio durato solo un giorno,
ma non un giorno qualsiasi.

Quella sera stessa mi presentai da solo e in borghese a casa
di Anna Biuk. Si trattava di uno di quei palazzi della Trieste
austroungarica dove bellezza e decadenza convivono come due
anziane sorelle ormai stancamente assuefatte l’una all’altra.
La signora che mi rispose disse che Anna non era in casa, ma
appena pronunciai la parola “carabinieri fece scattare la
serratura elettrica.

-Quinto piano interno due, le apro la porta.

Le scale, antiche e imponenti, avevano al loro interno uno di
quei vecchi ascensori strettissimi che richiedevano il rito della
chiusura delle porticine. Ripetei mentalmente i gesti da fare
per non apparire goffo una volta arrivato al pianerottolo.
Sulla soglia dell’appartamento mi attendeva una signora in
carne, alla quale il mio arrivo aveva interrotto le faccende di
casa. Con un gesto antico prese per un lembo il grembiule che
portava e lo appunto all’altezza della vita. Ci salutammao.
-Anna e al lavoro, rientra stasera sul tardi.

Non bisogna mai farsi sorprendere. Per me quella casa era
troppo buia, e questo doveva avere un significato.

La seconda cosa che ti insegnano in una scuola per carabinieri
e che non c’e mai nulla di trascurabile.

La prima e che bisogna notare tutto senza far notare nulla.
Occorre fissare una persona negli occhi, ma guardarle pero alle
spalle, occorre sfruttare ogni suo battito di ciglia, ogni minima
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distrazione per osservare, per vedere, per cercare di capire.
Questo facendo tuttavia intendere che nulla e importante, che
in realta non c’é molta chiarezza e che forse, si, € stata tutta
una casualita, una coincidenza. Mah, chissa, si vedra, magari
sara per la prossima volta.

Era cortese, la signora, ma stava sulla porta. Non accennava a
invitarmi a entrare.

“Sono la governante”, si era giustificata.

Giusto, corretto, per far entrare qualcuno meglio se ci sono i
padroni. Ma io sono un carabiniere, non un rappresentate di
aspirapolvere.

Decisi di dare corpo alla mia ipotesi e verificare che non fosse
solo un mio pensiero sbagliato. Servono conferme, sempre.
Copriva solo la meta sinistra della porta col suo corpo. C’era un
varco. Allora mi mossi in direzione di quella apertura, portai
la spalla avanti, al massimo forse di una decina di centimetri.
Basto quello per far scattare immediatamente il suo braccio a
impedirmi ’accesso. Terminai la mia manovra riassestandomi
sul piede destro. Quello stavo facendo, nient’altro. Non volevo
entrare, solo cambiare piede d’appoggio. Mi era bastato
a capire. La signora aveva chiuso anche fisicamente ogni
possibilita ed era piu tranquilla; si trattava del momento buono
per agire. Accennai un saluto per allentare ulteriormente la sua
attenzione, mi indirizzai verso [’ascensore e feci schioccare le
dita come per far capire che mi ero dimenticato qualcosa. Tornai
indietro appoggiandomi allo stipite della porta. Praticamente
ero dentro casa.

-Senta signora, ma...

Vedevo che sulla stanza oltre a quello d’ingresso si aprivano
altri tre passaggi; a sinistra c’era la porta socchiusa della
cucina. Ma "occhio ora si era abituato all’oscurita e di fronte
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a me, seminascosta da una vetrata, c’era una figura che mi
guardava.

Un giovane, anzi direi un uomo. Ti puoi mettere in ombra
quanto vuoi, ma non se hai gli occhiali. Era stato un raggio di
luce proveniente da fuori a colpire le lenti di un paio di pesanti
occhiali portati da una persona che se ne stava in ombra dietro
una vetrata.

Per un millesimo di secondo avevo visto un giovane uomo
vestito modernamente, con un paio di occhiali si pesanti ma
all’ultima moda. | suoi occhi pero erano quelli di un bambino,
e il gesto che aveva fatto per ritrarsi era di paura infantile.
“lo sono la governante, Anna non c’e” aveva detto prima la
donna. “E questo e suo fratello” aggiunsi io mentalmente.
-Niente, mi sembrava di avere ancora qualcosa da chiederle
ma... Mi scusi, sono un po’ stanco. Grazie del suo tempo,
buonasera.

Me ne andai con calma. Ora mi sentivo a meta della partita
di biliardo. E’ li che capisci se puoi vincere, che confronti le
energie che ti sono rimaste con quelle che servono per arrivare
alla fine. Pensai che ce ’avrei fatta.

Per la prima volta feci due passi in citta senza meta. La luce
radente che illuminava il canal grande pareva indicarmi una
strada. Raggiunsi U’estremita del molo Audace, mi voltai di
scatto ma non la vidi, non c’era. Forse si era ritirata presagendo
la sconfitta.

Sapevo di non dover cedere alla soddisfazione proprio
in quel momento, tuttavia cenai fuori e rientrai presto.
Dovevo approfondire la possibilita che una sorgente di onde
elettromagnetiche come una radio o un cellulare ha di
interferire con un pacemaker fino a farlo fermare per qualche
minuto. Cercai su Google e non mi ci volle molto a capire che
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era del tutto plausibile; se una emissione elettromagnetica
a radiofrequenza avesse trasmesso una potenza superiore
a 0,2 watt alla giusta frequenza, alcuni vecchi pacemaker
sarebbero potuti andare in tilt. Questione di compatibilita
elettromagnetica; avevo anche un esame con quel nome
all’universita. Riguardava le metodiche da usare affinché le
tante onde radio che utilizziamo ogni giorno non interferiscano
disturbandosi; telefonini, wi-fi, televisione, etc. Non avevo
fatto in tempo a sostenerlo.

La mattina del giorno dopo la passai ad abbozzare le domande
da fare ad Anna Biuk, ma non conclusi molto. Sapevo che
mancava qualcosa e che quel qualcosa era in quella casa.
Dovevo entrare li dentro ad ogni costo, il resto sarebbe venuto
da solo. Decisi di mantenere un atteggiamento vagamente
accusatorio e formulare quesiti aperti che avrebbero lasciato
parlare quella che i miei calcoli indicavano come una giovane
donna.

Quel pomeriggio la porta del quinto piano interno due si apri a
incorniciare una figura magra, che avrei definito sofferente se
non fosse stato per il fatto che mi accolse con un sorriso ampio
e cordiale, come se fosse in attesa di un vecchio amico che
tornava da un viaggio.

Mi offri un caffé e commisi il primo errore, quello di accettare.
Mi invito a sedere in un salottino perfettamente in stile con
l’edificio; sembrava che li il tempo non fosse passato. Si
trattava, credo, di una mia coetanea; avevo controllato che
era ingegnere elettronico, si era laureata nel 2008, due anni
dopo la morte di Steinler. Feci la prima domanda:

-Signorina Biuk, lei ha avuto problemi nel superare qualche
esame universitario?

| due grandi occhi chiari sorrisero come quelli di un bambino
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colto con le mani nel sacco.

-Come tutti, penso, ma credo lei si riferisca a quello di
Strumentazione Bioelettronica, vero?

-Esattamente. -Confermai.

-Vuole dirmi qualcosa in proposito?

-Certo, altre volte mi hanno fatto questa domanda dopo la morte
del professor Steinler, e le garantisco che non & simpatica, ma
si tratta del suo lavoro, e io non ho nulla da nascondere. Per
tre volte non ero riuscita a superarlo, e avevo deciso di seguire
di nuovo il corso sia per passare ’esame, sia per far vedere al
professore che ero interessata alla sua materia. Si era convinto
che non lo fossi e durante le interrogazioni me lo aveva fatto
notare. Sa com’e, a volte capita che la tua faccia rimanga
impressa nella mente di qualcuno; in un ambiente come quello
universitario a volte € meglio risultare anonimi.

-Crede quindi che il professore avesse esercitato qualche forma
di ingiustizia nei suoi confronti?

-Capitano, quell’esame lo superavano tutti. Dopo tre volte che
venivo bocciata ero diventata la favola del corso.

-Ritiene quindi di essere stata danneggiata dalla condotta di
Steinler?

-Potrasembrarle strano manon ’ho mai pensato. Stavo piuttosto
passando un anno difficile in famiglia e probabilmente non ero
preparata. Poi a volte i docenti bocciano per far ottenere un
voto piu alto all’esame successivo, diciamo per una forma di
benevolenza, senza capire esattamente i danni che causano.
Credono che il mondo sia tutto nell’Universita.

-Era questo il caso, mi sembra di capire.

Poi le posi un quesito che avrei dovuto evitare. E’ la terza cosa
che ti insegnano a non fare mai: le domande personali. L’avevo
anche mascherata da domanda professionale, ma il fatto e che
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la mia solitudine aveva iniziato a cercare la sua. Fu linizio
della fine.

-Che rapporto c’era tra la sua situazione familiare e quella
universitaria?

So esattamente dove sbagliai; la lasciai parlare. Quello che
invece ancora non ho capito e che tuttora mi tormenta e
se quel pomeriggio lo passai ascoltando una ragazza che
rispondeva alle mie domande o una fine plagiatrice che mi
stava confezionando una storia su misura.

Disse che ’anno prima erano morti in un incidente sua madre
e suo padre; insieme alla buona eredita che lasciavano, Anna
rimaneva da sola con un fratello affetto da una grave forma di
autismo. Si tratta di una malattia che rende minima e addirittura
quasi annulla la capacita della persona di rapportarsi con il
mondo. Per riuscire a ottenere un barlume di comunicazione
occorrono sforzi immani, spesso frustranti. Era la mamma
’'unica che comunicava in qualche modo con il ragazzo, e
dopo la sua morte quel peso era toccato ad Anna. Era stata la
comune passione per ’elettronica, ereditata dal papa anche
lui ingegnere, che le aveva permesso di aprire faticosamente
uno spiraglio attraverso il quale fare passare qualcosa che
raggiungesse il fratello. In genere si associa quella malattia
a una carenza intellettiva generale, ma e profondamente
sbagliato, molte capacita sono presenti anzi esaltate, ed e
l’impossibilita di comunicare che maschera tutto.

Si alzo dal divano facendomi segno di seguirla e attraversato
l’ingresso apri la porta che avevo visto chiusa in entrambe le
occasioni. Vidi le spalle di un giovane alto, sulla trentina, che
lavorava ricurvo su un tavolo di un laboratorio di elettronica
in perfetto ordine. Richiudendo la porta, Anna piego la testa
verso di me con un sorriso di tenerezza: -mio fratello Andrea.
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-Si volto mostrandomi la nuca; degluti per ricacciare indietro
’emozione e riprese.

-Lo sa che mi aiuta? lo lavoro alla Elektrosell, e riesco a portargli
sempre qualcosa da fare. E’ bravissimo.

-Signorina, il 2 maggio 2006 il suo cellulare aveva avuto qualche
problema?

-Nessun problema capitano, quella mattina non riuscivo a
trovarlo e mio fratello mi aveva prestato il suo. Lui € sempre
a casa e non lo usa quasi per niente, anzi aveva la batteria
ormai esaurita e nel darmelo mi disse che all’universita lo
avrei dovuto tenere in carica, attaccandolo a una presa.

-Lei lo fece? Certo, come capita spesso lui non stava bene e
cosi sarei stata piu tranquilla; mi avrebbe potuto rintracciare
in qualsiasi momento.

-Ricevette telefonate, quella mattina?

-Nessuna, capitano.

Avevo trovato quello che cercavo, e solo ora posso dire che
sarebbe stato meglio lasciar perdere quel maledetto archivio e
rilassarsi tra i caffé storici di Trieste.

-Posso vedere quel telefono?

-Lui stesso mi disse che si era guastato e lo portai alla Elektrosell,
abbiamo una raccolta di prodotti elettronici esauriti che poi
vengono avviati a una discarica controllata.

-E il suo telefono? -Chiesi.

-Lo ritrovai la sera stessa, era in casa tra la biancheria sporca,
c’era finito probabilmente perché avevo fatto pulizie il giorno
prima; avevo inserito la vibrazione e non riuscivo a trovarlo.
-Lei e un ingegnere elettronico signorina, non credo di doverle
spiegare molto. Il cellulare che aveva portato a lezione
quella mattina ossia quello che le aveva dato suo fratello, ha
ricevuto quattro chiamate in un quarto d’ora, ma lei dice che
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non squillava e non vibrava, sembrava sempre in stand-by. Sa
perché? Perché suo fratello lo aveva manomesso facendogli
emettere onde elettromagnetiche a una potenza tanto elevata
da dover attingere energia dalla rete elettrica. Per questo gli
aveva detto di tenerlo in carica con la scusa della batteria
esaurita. Suo fratello voleva vendicarsi del trattamento che il
professor Steinler le aveva riservato continuando a bocciarla,
e aveva scelto un metodo estremamente ingegnoso e molto
difficile da scoprire; bloccare il suo pacemaker bombardandolo
con onde radio di potenza e frequenza tale da interferire con i
circuiti dell’apparecchio fino a mandarlo fuori uso almeno per
qualche secondo. Non sono io a doverle spiegare che qualsiasi
conduttore, anche uno spillo, dal punto di vista della teoria
elettromagnetica altro non e che un’antenna che capta onde.
In questo caso i circuiti del pacemaker sono stati ’antenna
che, investita da una potenza ingestibile sono andati fuori uso
togliendo lo stimolo elettrico al cuore. Un’idea geniale e letale
realizzata alla perfezione.

Mi manco ossigeno al cervello; feci una pausa e ripresi fiato.
-Cosi e stato ucciso il professor Steinler, signorina.

Mi guardava fisso, senza accennare alcuna difesa; le sue spalle
magre e gentilmente ricurve sembravano portare un peso che
avrebbe potuto schiacciarla in un istante. Ripresi.

-Signorina Biuk; si rende conto della gravita della cosa?

-Le assicuro che io non sapevo assolutamente nulla.

Sapeva bene di non aver consegnato al maresciallo Rizzi il
cellulare giusto, il giorno dopo. Se il caso fosse stato riaperto,
lei sarebbe stata chiamata in concorso di colpa ad assumersi
’intera responsabilita. Suo fratello infatti non rischiava nulla
dato il suo stato di malattia; avrebbe pagato solo Anna Biuk.
-Ne ho passate tante capitano, superero anche questa. Vede,
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quando una famiglia viene ridotta ai minimi termini come
la mia, sembra che le piu misteriose potenze dell’universo
si scatenino per distruggerla definitivamente. E’ una lotta
quotidiana per la sopravvivenza che da anni combatto ogni
giorno, e ogni giorno ho imparato sempre di piu a resistere;
si tratta di non piegarsi mai, anche quando la sola forza che
rimane é la disperazione e tutto, tutto, sembra contro di noi.
Mi voltai, raggiunsi la porta d’ingresso e me la richiusi alle
spalle lentamente, senza far rumore, come se non fossi
mai stato li. La mia mente era percorsa da una tempesta di
pensieri; nessun tribunale avrebbe riaperto il caso perché
mancava [’arma del delitto, quindi non avrei formalmente
commesso alcuna omissione; sicuramente quel cellulare e la
verita che portava erano distrutti per sempre e sarei potuto
stare tranquillo, nel caso non avessi riaperto l’indagine.
Tuttavia mi conoscevo abbastanza bene da sapere che nessuna
forma di auto-assoluzione sarebbe valsa a qualcosa, e la sera
stessa redassi la domanda di congedo illimitato dall Arma
dei carabinieri; la consegnai la mattina successiva. Lasciavo
la vita militare e quello che amavo e ancora oggi amo di piu
dopo la verita: la mia uniforme. Scacciai a fatica l’immagine
che ancora ogni tanto ritorna; la mattinata di primavera nella
quale l’avevo indossata la prima volta.

Quella notte sognai una vecchia signora che, spolverando la sua
raccolta di personaggi, aggiungeva la statuetta di un capitano
dei carabinieri giovane, alto, bello, appena strappato da una
partita di biliardo lasciata a meta e che credeva ormai vinta.
Ma quello non ero io, perché ormai ero fuori dall’Arma; non
avrei mai potuto rimanerci nella menzogna, o nel silenzio.
Questione di compatibilita.
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Trenta coltelli da cucina giapponesi piantati con forza fra
il pomo d’Adamo e il pube. Ventisei in linea retta; quattro
disposti, a due a due, a lato del ventiquattresimo, ad angolo
retto. Una croce, il cui apice, nel pube, era un enorme coltel-
lo da parmigiano. Una rapida occhiata e il commissario Ciro
Calo distolse lo sguardo: era anemico e la vista dei rigagnoli di
sangue rappreso gli dava la nausea. Penso con un sogghigno a
fior di neurone: ”Quei fighetti della Scientifica avranno il loro
daffare per verificare quanti sono stati i macellai.”

“Agente Scelto Sansone, te lo leggo nelle palle degli occhi:
muori dalla voglia di raccontarmi la vita del morto. T’ho fre-
gato la battuta, eh?”

“Commissa’, senza che me pija pe’ ‘r culo. Qui giacente
abbiamo il fu Crea Peppino detto ‘zimbaru (caprone, in Cala-
bria), per via della moglie poco portata per i lavori domestici.
Anni: 39. Professione: magnaccia, ma era solo una copertura.
Precedenti per spaccio, rapina a mano armata, omicidio. Si
pensa sia affiliato alla CoCa Viva di Carcadé Gelsomina”.

“Coca Viva?! ao, ma de che parlate, voialtri sbirri?!” bofon-
chio Alberto Caprara, il fotografo della Scientifica.

“’Gnorante! - gli soffio lo Scelto Agente - Diconsi Coca Viva
le Cosche Calabresi di Vibo Valentia, capitanate dalla sangui-
naria Gelsomina Carcadeé, meglio nota nel mondo del narco-
traffico come Kitty Grilletto per la sua rapidita di mano con
la mitraglietta UZI e con i masculi.”

“Sanso’, pure quest’ultima cosa sta nella scheda nostra?”

“No, Commissa’: confidenze di confidenti.”

Il fu Crea Peppino si era andato a far accoltellare in una
modesta stanza dell’Agriturismo ‘Sapori di Campagna’, a Pie-
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vebovigliana, alle porte del Parco Nazionale dei Sibillini. Era
arrivato il giorno prima, solo; la sera aveva cenato in compa-
gnia di due uomini, che non avevano attirato l’attenzione di
nessuno. Si era ritirato in camera sua poco dopo la mezzanot-
te: se lo ricordava bene la figlia del titolare, perché uno dei
due andandosene gli aveva chiesto [’ora e il fu Crea l’aveva
letta sul suo vistoso Rolex.

“Commissa’, ce la facciamo ‘na birretta all’ombra di que-
ste belle piante?” quasi imploro Sansone additando la veranda
esterna alla trattoria. L’occhiata che gli lancio il suo superio-
re avrebbe provocato ustioni di quarto grado su pelli meno
rinocerontiche della sua.

“Possibile che in una testa vuota come la tua non riesca a
trovare asilo questo semplice sillogismo: i celiaci non possono
bere birra; il commissario Calo, cioé io, € celiaco; quindi...?”

Occhi a terra, Sansone studiava con piglio professionale lo
sviluppo delle crepe nel mattonato intorno alle sue scarpe.
“lo non sono celiaco” pensava. Ma pensava pure che non stava
scritto che lui dovesse comunicare al suo Capo proprio tutti i
pensieri che gli riusciva di formulare. E poi: cos’era un sillo-
gismo?

Calo ordino due bicchieri d’acqua minerale liscia (“Lascia,
offro io.” tronco sul nascere la spontanea generosita del su-
balterno). Mentre sorseggiava la bevanda getto un occhio al
quotidiano locale, aperto alla pagina della cultura. A caratteri
cubitali si annunciava che a Ancona, quella sera, Umberto Eco
avrebbe tenuto una conferenza su “‘Il pendolo di Foucault’
diciotto anni dopo.” Magari gli interessava pure a lui, ma pro-
prio alle 18 aveva gia convocato al Commissariato i suoi uo-
mini, per un primo punto della situazione. Fu solo allora che
focalizzo la data: era lo 06/06/06. Un numero quasi infernale.
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2. Nu.Vo.Le.

Le note di ‘Mexico e nuvole’ arroventano ’aria dello scan-
tinato del Central Bar di Foligno. La musica scatarra da un
vecchio mangianastri a casse integrate, posto sul tavolo in
fondo al locale. Sulla sedia li accanto troneggia un ometto
paffutello; una barbetta a punta gli scivola via dal mento.
Tamburella con le dita sul piano del tavolo; le blocca non
appena Jannacci evapora nell’umidita della saletta. Al primo
accenno di ‘Le nuvole’ di De André scatta in piedi e con lui i
dieci uomini che gli siedono di fronte: all’unisono, col pugno
sinistro levato al cielo, declamano (senza eccessivo interes-
se per |’armonia corale) le parole recitate dalle due donne.
Emozione che si taglia a fette. Come ogni volta, calde cadono
le lacrime. Al termine del parlato, 'ometto - noto ai suoi
come Erasmus del DAMS, pigia decisamente il tasto STOP. Gli
altri si siedono; lui, in piedi, con fare ispirato proclama:

“Compagni del Nu.Vo.Le., la Storia vi guarda con occhi giu-
bilanti ma severi: voi avete dato l’avvio a quel processo che
portera nel giro di... (guarda [’orologio-datario al suo polso)
massimo cinque anni all’instaurazione della Dittatura del Vo-
lontariato! Oggi € una data storica: zerootto zerosétte zero-
séi! - scandisce mettendo in risalto l’accento sulla penultima
vocale - Segnateveli, questi numeri!”

“Se ci dice anche la ruota, capo...”

Il lampo che emana dagli occhi porcini del leader inceneri-
sce a vita le velleita lottomaniacali dell’incauto adepto.

“Oggi € ancor piu una data storica perché proprio oggi vi
comunico quello che finora solo uno di voi sa: due giorni fa ab-
biamo inferto un altro, duro, colpo al nemico. La prima fase
si € conclusa con pesanti perdite per ’avversario e senza una
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sola per noi! Sei dei nostri peggiori nemici sono caduti sotto
i vostri colpi: voi ignorate chi essi fossero veramente, ma la
mia parola vi basta per non dubitare della loro pericolosita.
Ognuno di voi ignora chi siano stati gli esecutori delle senten-
ze emesse, ma la mia parola vi basta per sapere che nostra é
la firma di quelle sentenze capitali: io scelgo gli esecutori, ma
solo i fortunati prescelti lo sanno. Cosi, se uno di voi dovesse
cadere preda degli avversari, non potrebbe tradire i propri
compagni nemmeno sotto le piu atroci torture.

In questa prima fase abbiamo scelto di non uscire allo sco-
perto; anzi: per disorientare il nemico abbiamo agito in modo
che gli omicidi venissero attribuiti a una qualche setta sa-
tanica. Provate a immaginare lo shock per i capi dei nostri
avversari quando in un sol colpo apprenderanno della nostra
potenza di fuoco, anche se di arma bianca si tratta. Presto
il mondo sapra chi € e a cosa punta il nostro Movimento: il
Nucleo Volontari Leninisti lotta e lottera per l’instaurazione
della Dittatura del Volontariato! La rivoluzione partira da Fo-
ligno, perché noi siamo... - e da qui in avanti scandisce, ispi-
rato, le parole come fosse il professor Frederick Frankenstein
nel celebre “Si puo fare!”) - 'ombelico / del / mondo!”

Schizzano tutti in piedi al grido di: “In culo a Jovanotti!”

“Poi dilaghera dalla rossa Umbria in tutto il mondo! Abbat-
teremo il Mercato, il supermercato, i tornelli e il cartellino!

Compagni del Nu.Vo.Le., poca pazienza ancora e il mondo
sapra, e le nostre fila si ingrosseranno come fiumi in piena, al
grido di “Volontari di tutto il mondo, unitevi!” Travolgeremo
le strutture portanti del Sistema e instaureremo la Dittatura
del Lavoratore Volontario! E adesso, fuori e acqua in bocca!”

Protende in avanti busto e testa, il braccio destro arcuato
sul fianco e il sinistro slanciato in avanti, mentre in sottofon-
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do riparte ‘Mexico e nuvole’.

Uscendo dal Central Bar, paga le consumazioni (rigorosa-
mente analcoliche) e un simbolico affitto del locale. Sguscia-
no fuori, i suoi uomini, alla chetichella, sotto lo sguardo di-
vertito del proprietario. Ce n’é in giro di gente originale...

3. Se i morti sono sei

Per niente gli piaceva, questa vicenda. Sentiva i calzoni
fondersi con la vilpelle della poltroncina che gli spettava per
via del ruolo. E non era solo per il caldo strafottente che de-
vastava in quel luglio anche il Centro Italia. La sua poltrona,
vile o meno che fosse, scottava ogni giorno di piu. Il Questore
di Ancona, dott. Barbarossa, non aveva usato mezzi termini:

“Sei omicidi in un mese! In una regione come le Marche,
dove la cronaca non va mai oltre il grigio! - lo sentivano anche
gli agenti intenti a rinfrescarsi il becco al bar dell’angolo - E
voi - puntando l’indice destro contro Calo e il suo collega del
capoluogo, Alfredo Caloggero - mi venite a dire che non ci
sono indizi. Confermate quindi quello che si legge sui giornali:
la Polizia brancola nel buio. Complimenti! Il Ministro minac-
cia di fare tabula rasa dell’apparato investigativo di tutta la
Regione, dopo aver destinato il sottoscritto ad altro incarico.
Qui lo dico e qui lo sottolineo: prima di allora, se l’inchiesta
non avra fatto passi da gigante voi due finirete a indagare sui
furti di pecore nella zona del Gennargentu! E scordatevi le
ferie! Signori, fatevi vivi solo quando avrete notizie positive.
Buon lavoro.”

Le ultime due parole avresti avuto quasi l'impressione che
fossero state dette con un filo di sarcasmo.
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Calo e Caloggero, mogi come dopo due anni di Barbagia,
lasciarono la stanza del Questore e si andarono a bere ‘qual-
siasi cosa di forte’ (Calo, soprappensiero, fu sul punto di ordi-
nare “Un filuferru!”). Bevvero senza parlare, prima di recarsi
nell’ufficio di Caloggero. Questi, uscendo dal Bar Rugantino,
ebbe U'impressione di tirarsi dietro uno sguardo pesante, ma
subito mise in conto il fatto al caldo insopportabile addizio-
nato della tensione accumulata durante il fervorino del dott.
Barbarossa.

Giunti nel suo regno, fece accomodare il collega macerate-
se di fronte a sé; senza tanti convenevoli passarono subito al
punto della situazione:

“Abbiamo sei omicidi commessi in trentun giorni esatti,
in sei diverse localita della nostra regione. Nessuna riven-
dicazione. Alcuni elementi comuni: gli assassinati sono tutti
maschi; le date degli omicidi seguono una cadenza regolare:
6,12,18,24, 30 giugno e 6 luglio. Ma il dato comune piu inquie-
tante, quello che implica un’unica matrice, € la modalita di
esecuzione: i sei sono tutti trapassati grazie a trenta coltelli
da cucina, giapponesi, conficcati nei loro toraci, dal pomo
d’Adamo fino al basso ventre, rozzamente disposti a formare
una croce capovolta, con [’apice nell’inguine, costituito da un
grosso coltello da parmigiano.

Questi, in ordine cronologico, i luoghi dove sono stati ritro-
vati i cadaveri porcospinati, con relativo nome:

1. Crea Peppino, anni 39: in una camera dell’Agriturismo
‘Sapori di Campagna’, a Pievebovigliana, alle porte del Parco
Nazionale dei Monti Sibillini;

2. Grilli Claudio, anni 58: davanti al portone dell’Abbazia
della Santa Croce di Sentinum, Sassoferrato;

3. Billi Guido, anni 45: sul sagrato della cattedrale di San
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Leopardo e Santa Tecla a Osimo;

4. Rondolino Egidio, anni 62: sotto un cespuglio nei pressi
della chiesetta intitolata a S. Ansovino, nel comune di Arce-
via;

5. Lingiardi Dario, anni 54: sulle rive del ‘magico’ Lago di
Pilato, comune di Montemonaco, all’interno del Parco dei
Monti Sibillini;

6. Raffaele Strazzullo, anni 45: sotto ’obelisco nella piazza
del mercato di Jesi.

Prosegui tu che a me gli elenchi mi debilitano.”

“Abbiamo vagliato le biografie di tutti gli assassinati: nien-
te che li colleghi fra di loro, in nessun caso. Anche i luoghi dei
ritrovamenti ci dicono poco: per alcuni ci sarebbe un filo rosso
di carattere religioso, ma gli altri che c’azzeccano? Niente
impronte digitali; niente saliva, sudore, capelli, peli, cellu-
le epiteliali, mozziconi di sigaretta. NI-EN-TE! Chiunque sia
stato, questo € un lavoro da professionisti, ecco perché mi
convince poco la pista della setta satanica o dello psicopa-
tico. Forse qualcuno ci vuole depistare con quella messa in
scena. Resta il fatto che se escludiamo il serial-killer manca
un movente...”

“... e resta il fatto che l'unico dato certo e il seguente: il
sottoscritto € allergico alla lana di pecora. Ciro, olio di gomi-
to, spremute di cervello e taca banda! A me Ancona e a te Ma-
cerata. Oggi e il... (occhiata al calendario a parete) 13 luglio:
ci rivediamo qui il 20 per fare il punto. Salvo imprevisti.”

Calo lascio il Commissariato di Via Gervasoni con gia nelle
orecchie le prime note di un festoso canto corale sardo a cap-
pella... o a tenore... 0 come diavolo si chiamava. Un’allegria
da giorno dei Morti.

Complice anche il rapimento musicale, non avverti il pe-
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sante sguardo che accolse il suo ingresso in strada. Ordino
all’autista di riportarlo a Macerata; partirono sgommando,
seguiti a debita distanza da occhi torvi piantati su quattro
ruote.

4. La verita deraglia su binari morti

Aveva tutta l’apparenza di una normale busta imbottita per
spedizioni postali, color cacarella. Poco rigonfia, sembrava
contenere del cartoncino. Niente mittente; il timbro postale
rivelava che era stata spedita da Roma, come semplice posta
prioritaria, due giorni prima, il 15 luglio. Indirizzata perso-
nalmente a lui, commissario Ciro Calo. Gli addetti ai controlli
avevano escluso la presenza di esplosivi o congegni; le dimen-
sioni rendevano impossibile la presenza di metafore fecali.
L’apri comunque con una certa cautela.

Conteneva in effetti un cartoncino, ripiegato a mo’ di tasca
per ospitare un DVD in bustina trasparente. Un grosso penna-
rello nero ’aveva etichettato: ERASMUS del DAMS. Lo rigiro
fra le mani e, notando niente di particolare, si decise a in-
serirlo nel lettore del suo PC. Conteneva una registrazione
audio, per la precisione, alcune intercettazioni telefoniche,
mezz’ora circa. Rimase molto turbato dall’ascolto.

Chiamo ’addetto alle trascrizioni:

“Sbobinami subito tutto, - il poliziotto lo guardo con un
filino di sorrisetto ironico per quella terminologia cosi d’altri
tempi - parola per parola. Ah, considerati vincolato dal se-
greto istruttorio o come niente ti ritrovi trasferito in Val Auri-
na a trascrivere in italiano le deposizioni degli altoatesini!” E
che, solo il Questore poteva minacciare di stravolgere le vite
altrui?

Allo sbobinatore la minaccia non fece né caldo né freddo:

107



giallocarta / sei omicidi di troppo

Val Urina...? E chi ’aveva mai sentina nominare. Comunque ci
diede dentro con il massimo impegno, trattenendosi in ufficio
ben oltre l’orario regolamentare. Il Commissario ignorava che
a casa non aveva l’aria condizionata e il suo appartamento
era esposto su un solo lato: a sud.

Calo lesse e rilesse la trascrizione con molta attenzione;
poi chiamo Caloggero a Ancona:

“Devo vederti su-bi-to! Cena no, sai, la celiachia... Dopoce-
na in Questura da te, d’accordo.”

L’aria condizionata al massimo - fuori, la sera friggeva no-
nostante fossero gia le 20,30 - impedi che la temperatura rag-
giungesse livelli proibitivi anche nell’ufficio del Commissario.
Caloggero ascolto esterrefatto il disco, leggendo allibito la
trascrizione:

“Tu li conosci, questi tizi?” chiese livido al collega.

“No, nessuno dei due, voci mai sentite.”

Sconosciuto anche ’unico nome citato, lo stesso riportato
sul DVD.

“Ciro, tu sei almeno al secondo ascolto, c’hai gia riflettuto:
vuoi tentare una sintesi, un’ipotesi?”

“Ci provo, esimio collega. Si capisce facile facile che si
tratta di un collage di piu registrazioni, messe in sequenza
per raccontare una storia. Ovvio il rischio che siano state ma-
nipolate; ovvia la massima cautela nel prendere tutto per oro
colato.

Dunque: tra Umbria e Marche da qualche tempo agirebbe
un gruppo sovversivo di nome ‘Nu.Vo.Le.’: Nucleo Volontari
Leninisti. Predicano l’avvento di un mondo nel quale lavorera
solo chi lo vorra, ma i lavoratori comanderanno. Non hanno
ancora lanciato proclami pubblici, quindi nessuno sa niente di
loro, pero sono pronti a passare all’azione, omicidio compre-
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so (almeno a parole). Si ritrovano saltuariamente in un locale
sottostante il Central Bar di Foligno: vogliono trasformare la
rossa Umbria nella culla della loro nuova civilta per poi espor-
tarla in tutto il mondo. Loro Capo ¢ il misterioso Erasmus del
DAMS, che pare avere un sacco di conoscenze in alto loco.

Dato inquietante: i suoi adepti sarebbero convinti che i sei
omicidi di cui ci stiamo occupando siano stati commessi da
altrettanti compagni, ogni volta uno diverso. Il Capo ha pero
imposto la regola del segreto assoluto, quindi ognuno pensa
che siano stati gli altri, dal momento che nessuno di loro ha
in effetti mai ucciso.

Ulteriore dato inquietante e che il gruppo sarebbe stato
costituito proprio e soltanto per far ricadere su di esso la col-
pa dei sei omicidi. Un autentico depistaggio, per impedire che
si indaghi sui veri colpevoli.

C’e di piu: gli omicidi commessi sono stati sei ma il vero
obiettivo era uno solo. Quindi tutto questo ambaradan e sta-
to architettato per coprire l’eliminazione di un solo uomo. Il
nome, pero, non salta fuori dalle registrazioni. Non é finita: il
leader lavorerebbe per i Servizi Segreti, non si capisce quali.

Sorge spontanea la domanda: chi cazzo c’é dietro tutto
ciol?”

5. Sardegna? No, grazie!

“Vedo nero, caro Ciro. Tu sei piu giovane di me, ma lo sai
anche te che in Italia tutte le volte che in una qualche vicen-
da oscura sono stati tirati in ballo i Servizi, deviati o meno,
non si € mai arrivati alla verita, quasi sempre é finito tutto
insabbiato. Pero, siccome il Gennargentu non offre sufficienti
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spazi di carriera per entrambi, una qualche mossa la dobbia-
mo fare...”

“Andiamo dal tuo Questore, gli facciamo ascoltare il DVD e
poi gli suggeriamo di rendere tutto pubblico, cosi capiranno
perché noi non arriviamo a capo di niente.”

Caloggero gli lancio lo sguardo che avrebbe lanciato a chi
gli avesse parlato della sensibilita estetica di un palazzinaro
romano: stuporosa incredulita.

“Gia mi vedo la scena: ascolta compunto, il dottor Barba-
rossa, con il mento appoggiato sul pugno destro. Al termine,
si concede una breve pausa; poi ci guarda, affranto come puo
esserlo un fanatico spettatore di corrida al cospetto del toro
che sta per essere matato, e quasi bisbiglia, lasciando nelle
nostre orecchie un retrogusto di presa per il culo: ““Secondo
voi, che ci faccio, con ‘sta roba? Convoco una bella conferen-
za stampa, magari con Radio e Tv nazionali, e gliela faccio
ascoltare tutta? Poi, sorriso americano, butto li soddisfatto:
“““Signori, capito perché il meglio degli investigatori che of-
fre al momento la nostra Regione non viene a capo di nien-
te?!””” Me lo vedo e me lo sento [’esimio esperto di Servizi
Segreti, il candido Ritagli, col suo miglior aplomb: “““Signor
Questore, posso formularle i miei piu sinceri complimenti?
Avete imbastito una trama degna di un best-seller, pur di hon
confessare che non avete in mano un fico secco d’indizio.”””
Poi il nostro amato Questore, alzandosi dalla sua poltrona in
vera pelle, ci si accosterebbe; porrebbe paternamente le sue
braccia, distese come ali di sparviero, sulle nostre spalle e
direbbe ispirato: ““Figlioli, andate a rompere il culo ai ladri
di pecore in Sardegna!””

“Tu lo conosci meglio di me, non mi metto a discutere.
Resta da decidere allora cosa facciamo per sottrarci alla de-
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portazione: mandiamo direttamente noi una copia del DVD ai
giornali...?”

Caloggero anziché rispondergli si tiro una pappina in fron-
te col palmo della mano, che quasi la testa gli faceva ‘Tilt!
Game over.’”

“Come cazzo non c’e venuto in mente?! scusa, Calo, ma se-
condo te, perché qualcuno ci ha mandato ‘sta registrazione?
e chi? Secondo logica, nessuno dei due intercettati. Il livello
superiore...? quello che ha architettato tutto ‘sto marchinge-
gno per eliminare un solo uomo? Mi si sfascia la testa... perché
ha scelto proprio te per svelare tutti i retroscena? e se invece
fosse tutta una manfrina dei veri assassini per depistarci?”

Caloggero si sedette alla scrivania, i gomiti sul piano di la-
voro e la testa fra le mani. Il pugno di Calo lo colse totalmen-
te di sorpresa - e buon per lui che era destinato alla scrivania.

“Alfre’, io, in Sardegna ci voglio andare solo da turista,
capito?! Diamoci ‘na mossa, va’: cerca informazioni su ‘sto
Erasmus, metti sotto i tuoi per verificare se a Foligno in quel
bar c’e un ritrovo periodico di originali. lo mi prendo i primi
tre omicidi, tu gli ultimi e ripassiamo per benino la biografia
di ognuno degli uccisi, fin nei minimi particolari, cerchiamo di
capire se ce n’é uno che ad altissimi livelli poteva interessare
piu morto che vivo. Di’ al tuo Questore che abbiamo nuovi
elementi in mano e stiamo seguendo tracce pesanti sul fronte
dell’eversione politica. Questo lo terra buono per un pezzo.
Noi teniamoci in strettissimo e riservatissimo contatto: scam-
biamoci ogni idea che ci venga in mente, ogni minimo possibi-
le indizio, ogni elemento acquisito. Fra una settimana briefing
qui da te. Giuro che ne verremo a capo, o non sono piu io!”

Il Commissario anconetano fu travolto dalla furia del piu
giovane collega e non seppe che dire, se non:
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“Agli ordini, Capo!”

Quando Calo usci dal Commissariato, l'impeto gli impedi
anche solo di percepire il pesante sguardo che lo accompa-
gnava alla macchina, per poi seguirlo, ancora una volta, car-
rozzato Alfa Romeo.

6. Calo va oltre

Seguirono giornate frenetiche, il cui unico risultato fu la
scoperta che né Internet né gli archivi della Polizia di Stato
parevano essersi mai interessati di quell’Erasmus, almeno non
con quello pseudonimo. Fu elaborato un suo identikit sulla
scorta delle indicazioni fornite dal gestore del Central Bar,
ma non se ne ricavo nulla: nessuno pareva conoscerlo e gli
archivi delle Forze dell’ordine non fornivano alcun identikit
noto inserendo i suoi tratti somatici. Pero almeno avevano
avuto una parziale conferma della veridicita delle registrazio-
ni: le riunioni del Nu.Vo.Le. prendevano consistenza di realta.

Al terzo giorno di ricerche il commissario Ciro Calo usci
dall’ ufficio, esausto, poco dopo le 23. Senza auto né autista:
raggiungere il suo modesto bilocale da scapolo gli costava ap-
pena una tranquilla passeggiata. A fine luglio in quella zona,
priva di bar aperti la sera, non si incontrava gente: gli piaceva
anche per quello.

Lo trovarono nel primo mattino del 21 luglio, vicino al por-
tone del suo palazzo, in Vicolo delle Scuole, fatto secco da tre
colpi di pistola di grosso calibro: due alla testa e uno al cuore.

“Lo volevano proprio morto” dissero i suoi collaboratori
sconvolti.
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“Chissa che qualcuno non abbia voluto essere certo che
proprio questa sarebbe stata la convinzione generale: ucciso
perché sapeva troppo.” penso un affranto ma lucido Calog-
gero. Nessuno aveva sentito niente; il silenziatore firmava un
lavoro da autentico professionista.

Alfredo Caloggero a quel punto mise il Questore al corrente
di tutti i retroscena. Risultato: l’inchiesta venne avocata a
Roma, con l’intervento della Digos alla ricerca di rivoluzionari
comunisti della ultima ora. L’inchiesta sulla morte del povero
commissario Calo, stralciata, fu archiviata per mancanza di
qualsiasi elemento di indagine. Era stato aperto uno sbrigati-
vo procedimento contro ignoti, che rimasero tali, insieme al
movente. Gli fu dedicata una via nella periferia di Macerata.

7. La Giustizia trionfa!

Era trascorso un mese, durante il quale il commissario Ca-
loggero non aveva avuto alcuna notizia relativa alla morte del
collega. Poi, una telefonata del Questore:

“Domani sera si guardi ‘Porta a porta’. Sorprese in arrivo!”
Sembrava giulivo, beato lui.

La trasmissione era addirittura in prima serata, con un Ve-
spa abbronzatissimo e solare. Non [’aveva mai visto cosi. Sor-
rise: non l’aveva mai visto... lo mandavano in certi orari, di
solito, e lui la sera era sempre cosi stanco. Una volta che ave-
va provato a seguirlo aveva scoperto la subdola fascinazione
del divano.

La puntata era interamente dedicata ai sette delitti dell’e-
state marchigiana: Caloggero si agito nervoso sulla sedia dove
aveva pensato bene di prendere posto. L’ospite principale,
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pure lui bello rosolato dal sole, entro marciando sulle note
di Via col vento: I’Ammiraglio Michele Castaldo, Comandante
del Reparto informazioni e Sicurezza del Ministero dell’Inter-
no.

“Vedi le democrazie moderne? Oggi i capi degli spioni van-
no tranquillamente nei salotti televisivi” penso, mesto, il fun-
zionario di Polizia.

Esauriti i salamelecchi di prammatica, un servizio provvide
ainformare i telespettatori, in modo tutto sommato corretto,
sui vari aspetti della vicenda. Prima di dare la parola all’Am-
miraglio, Vespa annuncio sibillino e sornione:

“Forse, prima della fine della puntata potrebbe arrivare
una notizia sensazionale...”

Potrebbe... stava preparando il terreno.

Castaldo, con voce impostata e proprieta di linguaggio,
ragguaglio la Nazione sulla iniziale pista della sovversione po-
litica. Caloggero si senti ripetere quanto gia appreso a suo
tempo dal DVD ricevuto per posta. Mancava solo il nome di
uno dei due intercettati.

“Naturalmente ci siamo subito attivati per seguire la trac-
cia di cui vi ho appena parlato, nella speranza di porre fine
agli orrendi delitti, assicurando alla Giustizia i criminali ese-
cutori. In quel frangente purtroppo ha perso la vita il povero
Commissario Ciro Calo, la cui uccisione tutti abbiamo attri-
buito agli esecutori dei precedenti delitti, che si sentivano il
fiato sul collo.”

E qui parti un panegirico di quelli che ti farebbero deside-
rare di essere al posto del povero defunto. Caloggero si trat-
tenne a stento dallo sputare sullo schermo.

“Poi invece, grazie a intercettazioni telefoniche e ambien-
tali, abbiamo scoperto che il capo del gruppuscolo del quale
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vi ho parlato prima aveva compiuto una squallida operazione
di sciacallaggio: non aveva mai fatto uccidere nessuno, si era
limitato ad appropriarsi, per scopi propagandistici, di delitti
commessi da altri. Resta ancora il dubbio sul solo Calo, che
forse il Capo potrebbe aver eliminato proprio per lasciar cre-
dere che “*“aveva scoperto troppo””.

“E bravo Casta’, questo [’avevo pensato pure io. Invece...”

“Contiamo di sciogliere quanto prima anche questo ultimo
dubbio.” Tacque un momento, lasciando scorrere lo sguardo
sul pubblico in sala e su quello a casa, quasi a voler studia-
re 'effetto di quell’ultimo buttato li con finta indifferenza.
“Gia, siamo prossimi alla soluzione del caso dei sei omicidi,
molto prossimi. E questo grazie alla sagacia e alla determina-
zione di uno dei nostri migliori investigatori. Non & presente
in questo studio ma so - fissando intensamente la telecamera
- che ci sta seguendo da casa.”

Il poliziotto avverti un improvviso aumento della tempera-
tura ambientale, si senti la gola arsa, degluti a fatica.

“Sto parlando del Commissario Alfredo Caloggero, in forza
alla Questura di Ancona.” Aveva alzato sensibilmente il tono
della voce, facendo scattare |’applauso. “Proprio per sotto-
lineare e per premiare la sua altissima professionalita sono
lieto di rendere noto al Paese che il dottor Caloggero verra a
Roma a lavorare con me, nel Reparto informazioni e Sicurez-
za.”

Il Commissario, una volta deciso di non svenire, stava per
scattare in piedi e spegnere la televisione. In quel preciso
istante si avverti il classico disturbo provocato da un cellula-
re che squilla in trasmissione. Vespa simulo sconcerto, subito
sostituito da un larghissimo sorriso non appena I’Ammiraglio
tolse il proprio smartphone dalla tasca interna della giacca
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bianca.

“Scusate... - finse di biascicare Castaldo mentre si accinge-
va ad ascoltare la telefonata. Pochi istanti di teso silenzio e
la comunicazione ebbe termine. Con un sorriso carico di pro-
messe e un tono lievemente commosso, rese noto che

“Abbiamo finalmente catturato il pluriomicida dell’estate
marchigiana!”

Lo studio esplose in una ovazione da stadio, mentre Vespa
quasi abbracciava il militare.

“Nell’abitazione dell’'uomo sono state trovate numerose
confezioni di coltelli giapponesi tipo quelli che ha utilizzato
per le sue esecuzioni, insieme a quelli da parmigiano. Ovvia-
mente abbiamo anche altri riscontri. Purtroppo il criminale
ha opposto resistenza e nell’assalto alla sua abitazione ha
perso la vita.”

Vinto da un profondo senso di malessere e nausea, Calog-
gero spense rabbioso |’apparecchio e se ne ando a dormire.

Nel dormiveglia immagino un delinquentello qualsiasi fatto
fuori da qualche parte e poi gettato morto nella sua abitazio-
ne.

8. Epilogo

E trascorso qualche anno: quattro? cinque? poco importa.
Siamo al Viminale, una delle innumerevoli stanze del Ministero
dell’Interno. Sulla porta si legge:

Dr. Alfredo Caloggero

Direzione centrale per gli affari generali della Polizia di
Stato

Bussano.
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“Avanti!”

Dalla imponente scrivania dirigenziale parte uno sguardo in-
terrogativo:

“Scusi, lei chi e?”

La porta si chiude; un sorriso un po’ sornione e:

“Glielo dico subito, non si inquieti.”

“M’inquieto si, invece! Siamo quelli che dovrebbero garanti-
re la sicurezza del Paese, e come niente chiunque puo entrare
senza preavviso nell’ufficio di un Alto Dirigente.” Difficile ren-
dere la sottolineatura delle ultime due parole.

L’intruso chiede con pacatezza, spostando una sedia:

“Posso...?”

“Mi pare che lei qui si consideri gia a casa sua. Ora mi spie-
ghera...”

“Con immenso piacere. Mi chiamo Alfio Gatti...”

Sguardo di chi pensa e chi caspita sei?

“... non dubitavo che il mio nome le fosse sconosciuto. Sono
un architetto d’interni, ho uno studio mio e collaboro a varie
riviste del settore.”

“Mia moglie... forse.” Aria di sufficienza.

“Vengo al dunque. lo sono... ero I’amico di Ciro Calo.”

Gli occhi di Caloggero si dilatano a livello di una civetta stu-
pefatta.

“Capisco la sua meraviglia. Noi eravamo compagni, ma non
vivevamo insieme. Per me, si figuri... nel mio ambiente... - sor-
risino ironico - per Ciro invece sarebbe stato un disastro, non
avrebbe potuto fare nemmeno il poliziotto antisommossa.”

“Ma non ci credo... lui non... non...”

“Non sembrava un finocchio, vero? Non rientrava nei suoi
stereotipi, gia. Cambia niente: noi due, anche se clandestina-
mente, ci amavamo e sognavamo, un giorno...” Il groppo alla
gola gli strozza I’emozione. La sua espressione si e fatta dura.
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“Ora voglio sapere da lei perché Ciro e stato ucciso e
perché proprio lui e non lei.”

L’alto funzionario ha un moto indecifrabile, fra l’ira e la
sorpresa. Recupera la calma e, gelido:

“Non so come lei abbia fatto a entrare ma se non se ne
va da solo e al volo, la faccio sbattere fuori dagli agenti del
piano.”

“Nel momento stesso in cui lei chiama qualcuno o preme
un pulsante, si consideri un uomo morto.”

La risata € un po’ nervosa, ma scrosciante:

“Ma la smetta! Ripeto: non so come lei sia riuscito a in-
trodursi qua dentro, ma so che e impossibile per chiunque
entrare con un qualsiasi tipo di arma, da fuoco o da taglio.
Anzi: con niente che abbia a che fare con qualcosa di me-
tallico. Quindi adesso...”

La frase gli muore in gola, di fronte alla Beretta 7,65 che
e comparsa fulmineamente nella destra dell’architetto.
Vorrebbe non crederci, ma e li davanti ai suoi occhi.

“Adesso lei, molto lentamente, solleva le mani e le de-
posita sul piano della scrivania... cosi, bravo, con le palme
verso ’alto. Stupito, vero? Deve sapere che una settimana
fa mi hanno diagnosticato un cancro al pancreas: che ci
rimetto se mi danno ’ergastolo per omicidio premeditato?
Vuol sapere come ho fatto per la pistola? Lei non mi cono-
sce, ma io sono molto ricco; purtroppo con il denaro non
si corrompe la morte, ma... si aprono tutte le porte, anche
quelle del Viminale. Basta non essere avari. E adesso, par-
li!”

Ha recuperato la padronanza, Caloggero, sorride beffar-
do, scuotendo la testa:

“Lei non sparera, perché se mi uccide non sapra mai
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quello che le interessa.”

Gatti e un fulmine: scatta in piedi e ficca la canna della
Beretta 70 nella bocca che ancora sorride. Giu, fino in gola. |
suoi occhi fissano glaciali quelli dell’altro, terrorizzati.

“Basta una lieve pressione sul grilletto e lei non potra in-
tervenire al mio funerale. Davvero crede che per vendicare
Ciro esiterei a farlo?”

Il suo sguardo € di quelli che non lasciano spazio a dubbi.
Caloggero, tornato alla respirazione regolare, gli occhi fissi
sulle palme delle mani, racconta:

“Perché Calo e non me? Per puro caso: mi precedeva nell’or-
dine alfabetico... hanno scelto cosi. Uno di noi due doveva mo-
rire per togliere all’altro la voglia di parlare e di rompere le
scatole. Tutto qui.”

“Tutto qui, gia. Lei invece...”

“Promoveatur ut amoveatur: mi e stato offerto un im-
portante e ben remunerato incarico qui al Ministero, con la
prospettiva di una rapida carriera. Sono stato costretto ad
accettare, se non volevo seguire Ciro.”

“Capisco, dovendo e potendo scegliere...”

“Lei e sicuro che il suo Ciro al mio posto non avrebbe fatto
altrettanto?”

“Si. Chi e perché ha deciso che doveva morire per servire
da lezione a lei?” La canna della semiautomatica si inclina
leggermente in direzione del cuore.

“Se parlo sono un uomo morto.”

“Se non parla € un uomo morto. Subito. Se parla, chissa...
Forza, non ho tempo da perdere io, ho i giorni contati.”

Si morde il labbro inferiore, I’ex Commissario; le mani gli
tremano, gli occhi sono lo specchio del terrore che qualcuno
gli deve aver istillato a suo tempo. La voce € un soffio:
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“Un Ammiraglio della Direzione centrale della Polizia di
prevenzione.”

“Il nome!”

“Tanto non arrivera mai a lui.”

“IL nome!”. La voce € un sibilo, la Beretta si avvicina peri-
colosamente.

“Ammiraglio Michele Castaldo.”

“. Gia... mi racconti tutto, per filo e per segno.”

La rassegnazione scioglie la lingua:

“Per un caso fortuito un agente infiltrato aveva scoperto che
un alto ufficiale del controspionaggio faceva il doppio gioco.
Non importa per chi. | capi decisero di eliminarlo, simulando
pero un ‘incidente’. Un creativo al servizio dell’Intelligence
di allora architetto la messa in scena del gruppo sovversivo
Nu.Vo.Le., al quale addebitare i sei omicidi, cinque dei quali
di copertura. Purtroppo ci dovette essere una fuga di notizie,
perché il Servizio Segreto straniero scopri la trama, effettuo
delle intercettazioni, le registro e le invio al povero Calo.”

“Secondo lei, perché?”

“Volevano sputtanare ’operazione dei nostri. Il Questore
riferi in alto loco il contenuto del DVD e i vertici della nostra
Intelligence decisero di cambiare strategia. Misero da parte i
rivoluzionari e fecero ricorso al serial killer psicopatico. Agli
‘altri’ non restava che incassare in silenzio, pena venire allo
scoperto per smascherare chi li aveva privati del loro uomo.
Ciro Calo venne ucciso sia per avvalorare la pista del maniaco
braccato sia per spaventare me.”

Si affloscia sulla poltrona.

“E adesso che intende fare?”

“Tranquillo, la sua pelle non corre alcun rischio.”

Riporta la 7,65 nella tasca interna della giacca. Sorride,
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non ha piu lo sguardo glaciale.

“Sorpreso? E siamo solo agli inizi. La nostra conversazione
e stata ascoltata e registrata da chi ora prendera i provvedi-
menti del caso.”

“Ma lei...?”

“Non mi chiamo Gatti, non sono architetto, non ho il can-
cro e non sono mai stato ’amante del povero Calo.” Mostra
un tesserino di riconoscimento “Aldo Benigna, Capitano dei
Carabinieri, per servirla.”

Caloggero ha la cera di quello che non sa piu cosa pensare.

“Qualche mese fa, grazie a una soffiata, € stata riaperta
’inchiesta sui sei omicidi dei quali lei ben sa. E su quello di
Ciro Calo. Sentendo puzza di marcio, il nuovo Ministro dell’In-
terno ha affidato personalmente ’incarico di svolgere le inda-
gini a me, suo amico d’infanzia. Gli ho chiesto carta bianca,
e me |’ha data. Ho fatto ricorso a questa sceneggiata con lei
perché [’avevo individuata come ’anello debole della catena:
mi serviva una confessione, un nome.” Si gira verso la porta:
“Avanti!”

Entrano veloci due graduati dei Carabinieri, che affiancano
Caloggero.

“Se lei non oppone resistenza, non sara necessario ricorre-
re alle manette. | due sottufficiali la accompagneranno a casa
sua, dove restera momentaneamente agli arresti domiciliari.
In questo preciso istante analogo provvedimento viene ese-
guito anche per ’Ammiraglio Castaldo. Se vuole un consiglio,
collabori fino in fondo, e se la cavera con poco.”

Si gira e si incammina verso la porta a passi rapidi. E un at-
timo: avverte un movimento alle sue spalle, si volta di scatto,
ha gia la Beretta in mano. Ma Caloggero non si fa fregare di
nuovo: prima che uno solo dei tre carabinieri possa interve-
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nire si & ficcato in bocca la pistola di ordinanza. Uno sparo, e
si affloscia sul pavimento, senza un grido, senza un gemito.
Benigna fulmina con lo sguardo i due sottoposti, che allargano
le braccia per sottolineare la non prevedibilita della mossa.

“Gia, - scuotendo la testa - non lo facevo cosi... giappone-
se. Chiamate un medico, anche se temo che potra solo con-
statare il decesso.”

Esce dalla stanza mormorando:

“Calo!

Presente!

Caloggero!

Presente!”

Adesso ’appello € completo.
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La sala di un bar

Il locale e stato famoso. Un bar del centro, dove una volta si
potevano incontrare artisti, giornalisti e qualche politico. Una
volta. Ora € solo un posto come tanti, un po’ datato, un po’
trasandato, un po’ buio.

La coppia di uomini seduta all’ultimo tavolo, quello in fondo
alla seconda sala, attira l’attenzione dei clienti occasionali.
Uno e Al Pacino e ’altro € Robert De Niro. O almeno possono
sembrare Pacino e De Niro, cosi, nella poca luce di quel
posto, da una certa distanza, alla prima occhiata. Perché
le somiglianze sono davvero straordinarie, e anche perché,
con un certo compiacimento, tutti e due non fanno davvero
nulla per ridurle. Anzi, le accentuano con la pettinatura, con
certi atteggiamenti, persino con gli stessi accessori usati in
qualche film dai due attori. Ma loro non sono attori, loro non
interpretano una coppia di criminali, loro sono criminali veri,
autentici, a ventiquattro carati.

De Niro si chiama Massimo Treves e Al Pacino si chiama Giulio
Poggi. Rispettivamente il titolare della societa MT e il suo
assistente. MT. Importazione e vendita di materiale termico.
C’e scritto cosi sulla carta intestata. Una frase dalla quale
nessuno puo capire. La MT vende in mezza Europa pellet
prodotto con legname radioattivo. Alberi tagliati nei boschi
ucraini, nella zona vietata di Cernobyl. Un accordo con la
mafia russa. Un accordo da cento milioni di euro. Una rete di
complicita a tutti i livelli. Da un senatore della Repubblica,
ai consiglieri comunali. Da un dirigente delle dogane, ai
funzionari delle aziende sanitarie. Tutti sul libro paga della
MT, tutti pronti a obbedire, a coprire, a non vedere.

- Patelli mi sta facendo perdere la pazienza. Se crede di
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prendere in giro me ha sbagliato palazzo. Bisogha che te ne
occupi tu. Fallo cacare sotto. Abbiamo bisogno della firma
in commissione. A quel cazzo di comitato parlamentare di
controllo. A fine mese arriva il carico pesante. Che facciamo?
Lo rimandiamo indietro perché il nostro senatore fa il tira e
molla per aumentare la mangiatoia?

Poggi solleva le spalle.

- Massimo, dammi retta, alla fine sono si e no venti o trentamila
euro in piu. Diamoglieli e tagliamo la testa al toro.

- Cosi mi deludi, Giulio. No, non si cede. Non si cede mai. Se
cedi anche solo una volta hai chiuso. lo ho tenuto duro con i
mafiosi siberiani, che faccio, mi calo le braghe davanti a un
pallone gonfiato come Patelli? Cosa credi, che ci sia solo lui in
politica pronto a intascare? Ci vai a parlare e gli fai capire che
lo possiamo sostituire in qualsiasi momento, ma deve anche
capire che chi sostituiamo non lo cancelliamo solo dal libro
paga. Gli fai capire che chi non ci serve piu lo cancelliamo
del tutto.

Poggi dice che lo fara e lo dice senza parlare, solo con un
cenno del capo. Tamburella sul legno del tavolo e guarda
’orologio.

- Mi sa che te ne devi andare. L’appuntamento con gli sloveni.
Non farli innervosire. E un contratto da venti milioni.

Treves si alza in piedi.

- Occupati di prenotare un tavolo da Rosita. Con un mazzo di
rose rosse sopra. Per le nove e mezzo di stasera. Ho promesso
a Magda di festeggiare. Un anno che stiamo insieme.

Poggi sorride, ma con un sorriso difficile da capire. E guarda
’amico che attraversa il locale seguito da qualche sguardo
curioso. C’e sempre qualcuno che si incuriosisce vedendo
Robert De Niro. Poi solleva appena un dito e aspetta che il
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cameriere si avvicini.

- Portami un altro caffé, ma questa volta fai in modo che
arrivi ancora caldo.

Si accende una sigaretta e sputa fumo verso il soffitto. Il resto
e questione di attimi, di fruscii, di frasi pronunciate a bassa
voce.

Due uomini e una donna. Una bella donna. Hanno appena
finito di fare colazione. Gli uomini lo stanno tenendo per le
braccia mentre la donna gli mette le mani sotto la giacca, in
cerca della pistola. Ma non ce ’ha la pistola Giulio Poggi.

- Signor Poggi, lei € in arresto. Il mandato lo potra leggere in
questura.

Escono cosi, sotto gli sguardi doppiamente incuriositi dei
clienti. Un po’ perché incuriosisce sempre ’arresto di un
uomo, e un po’ perché ’arrestato € Al Pacino. E forse qualcuno
ha persino pensato alla scena di un film.

Un ufficio di via Veneto

Massimo Treves sta picchiando le ditasui tasti della calcolatrice.
Sta calcolando i margini di sconto per la commessa di pellet
con i clienti sloveni. Seduti davanti a lui, due uomini stanno
fumando e aspettando che i numeri diventino definitivi. Il
contratto e pronto. Mancano solo le firme.

Il colpetto sul vetro opaco della porta € un imprevisto. Treves
pretende che nulla lo disturbi quando e in trattativa con un
cliente. Difatti ha spento il cellulare e in ufficio tutti sanno
perfettamente che non devono passargli telefonate. Nessuna
distrazione quando si fanno affari. E invece Veronica socchiude
la porta e dice qualcosa, ma senza far rumore, solo muovendo
le labbra. Ma non serve parlare, ha una faccia che parla anche
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troppo. E Treves e famoso per la rapidita con la quale capisce.
E successo qualcosa di grosso. Di grosso e di brutto.

- Perdonatemi solo un attimo.

| due sloveni si voltano appena per guardare la segretaria con
il viso deformato dal bisogno di dire quello che le pesa dentro.
- Che succede, Veronica?

Lo dice a voce bassa, intanto che la spinge verso il corridoio.
- Hanno arrestato il signor Giulio.

Treves incamera la frase come sa fare lui. Senza cambiare
espressione, come se avesse appena saputo che fuori piove.

- Va bene, continuate il vostro lavoro. Grazie, Veronica, ha
fatto bene ad avvertirmi.

Ma non rientra nel suo ufficio. Gli sloveni non esistono piu.
Non ha tempo per firmare contratti. Non ha pit nemmeno
contratti da firmare. E tutto finito. Treves lo sa. Se hanno
arrestato Giulio, il suo tempo € arrivato al limite. Stasera
non ci saranno anniversari da festeggiare. Magda si trovera un
altro disposto a mantenerla.

Scende con ’ascensore direttamente nel garage del palazzo di
via Veneto. Si aspetta che la sua macchina sia gia sorvegliata.
Forse tutto il palazzo ¢ gia sorvegliato. Ma non vede nessuno.
Massimo Treves non e uno sprovveduto. Sa capire se c’é
pericolo. E li non c’é. Ma la macchina non la tocca. Meglio
non correre rischi. Ci sono delle biciclette sistemate contro la
parete di fondo. Ne sceglie una da donna. Da ragazzo e stato
un ottimo ladro di motorini. Fa saltare il laccio che la tiene
imprigionata a un portabici di ferro. E adesso resta solo da
pedalare, ma senza nemmeno fare fatica. Da li fino a piazza
Barberini & solo discesa.
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Un autogrill

In tutto ci sono volute due ore. Treves € sempre stato un uomo
prudente, un uomo che sa prevedere le disgrazie e anche
porvi rimedio. Ha dovuto pedalare fino alla via Del Corso, fino
al negozio di Argante. E li, in un nascondiglio ricavato dentro
a una caldaia, che tiene da sempre il suo personale kit di
sopravvivenza. La Glock, i documenti che lo trasformeranno
in Pietro Bardi, un cellulare pulito, e una grossa borsa con il
necessario per mettersi in viaggio.

- Sei tu che hai avvertito in ufficio?

- Mi ha chiamato un amico che lavora al Messaggero.

- Com’e successo?

- Pare che fosse al bar, dove vi vedete sempre. Gli sono
zompati addosso e via. Con le manette. L’amico giornalista
crede che ’abbiano portato in questura, a San Vitale.
Argante € uno fidato. Prestanome del negozio di camicie che
appartiene in realta a Treves.

- Quanto c’e in cassa?

- All’incirca ottocento euro.

Treves fa due conti.

- Ottocento basteranno.

Poi tocca appena una spalla di Argante.

- Quello che devi fare e dire lo sai. lo mi faccio vivo appena
possibile.

E ora € in autostrada. Dalle parti di Genova. Ha bisogno di un
caffe e si ferma sul piazzale di un autogrill. Non si chiama piu
Massimo Treves. | suoi documenti sono affondati nell’acqua
del Tevere, insieme al vecchio cellulare. Sta per scendere a
terra, e succede. Il colpo € violento. Il corpo si solleva lungo
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lo schienale intanto che la Mercedes schizza in avanti e si
schianta contro i pali che sostengono la tettoia.

In piedi, mentre si massaggia il collo indolenzito, guarda
quel disastro. Dal cofano esce una colonna di fumo bianco
e il liquido del radiatore si sta spandendo sull’asfalto del
piazzale. Stanno arrivando i primi curiosi. Dietro, una Ford
verde ha sfondato il bagagliaio. E dentro alla Ford intravede i
capelli neri di una donna.

Arrivano gli addetti alle pompe di benzina, chiedono se serve
’ambulanza.

- No, non mi sono fatto niente, grazie.

- Vuole che avvertiamo la stradale?

- Non mi sembra il caso, per un tamponamento.

Freddo, impassibile, come sempre.

La donna e scesa. Massimo non puo fare a meno di guardarla.
E una bella donna, con qualche cosa di provocante e sta
andando verso di lui sui tacchi rischiosi che la sollevano di
almeno quindici centimetri dall’asfalto umido di tutto quello
che e uscito dal suo radiatore.

- Mi dispiace, non lo so cos’é successo. Credevo... proprio non
lo so. Non ho fatto nemmeno in tempo a frenare. Mi dispiace.
Massimo osserva la Ford. E appenaammaccata. Incredibilmente
la Mercedes e distrutta e la Ford non ha quasi danni. Ma ora
c’e il problema di togliersi da li nel minor tempo possibile.
Puo sempre passare una pattuglia della stradale.

- Lei dove sta andando?

- A Londra.

- In macchina? Va a Londra in macchina?

- Devo fermarmi prima da un’amica a Nizza, poi risaliro fino
a Calais.

Se non altro un po’ di fortuna in mezzo a quella disgrazia.
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- Le sarei grato se mi desse un passaggio.

- Mi pare il minimo. Intanto le prendo i documenti della
macchina. Per la denuncia.

- Lasci perdere, possiamo farlo durante il viaggio. Venga, le
offro un caffé e poi partiamo. Ho un appuntamento e non
vorrei arrivare in ritardo.

- Dove la devo lasciare? Non si preoccupi se c’e da fare una
deviazione, tanto io...

- Nessuna deviazione. Mi puo lasciare a Nizza.

Marsiglia

Lungo la strada hanno parlato.

Lui ha detto che deve andare a Marsiglia e lei si e offerta di
accompagnarlo fino a destinazione.

- Ci mancherebbe altro, con il guaio che ti ho procurato.
Ormai si danno del tu, e adesso la Ford la guida lui. Lei ha
detto che l’incidente le ha messo addosso troppa tensione.
Appena passata la frontiera Treves le posa una mano sopra un
gamba e per risposta le ginocchia di lei si dischiudono.

- Cos’é che vuoi?

Lui toglie la mano dalle ginocchia e la sposta alla testa di lei.
- Lo hai capito benissimo cosa voglio.

Si, ’ha capito. Non serve nemmeno che la macchina accosti
di lato, in qualche area di sosta. Succede tutto in movimento
e piu tardi, nella luce bianca e azzurra di una Marsiglia che si
sta svegliando, i loro sguardi sembrano soddisfatti.

Treves ferma la macchina davanti a un bar del Vecchio Porto
- Facciamo colazione e poi ci salutiamo.

Uova sode, caffé e croissant.

- Sei gia arrivato?

130



giallocarta / un uomo ostinato

- Devo solo salire quella scala laggiu.

- Non abbiamo ancora preparato il modello per la denuncia
dell’incidente.

Lui le da un bacio. Un bacio importante. Un bacio che dura a
lungo.

- Addio...

Si ricorda che non le ha ancora chiesto il nome.

- Addio, Morgana.

Lei ride.

- Guarda che io non mi chiamo Morgana.

- Sei apparsa lungo la strada, come una fata. Morgana.

E comincia a salire la scala di travertino che porta al Panier.
Senza voltarsi. Senza volersi voltare.

Due minuti e suona a un portoncino basso e scolorito.
Quando il portoncino si apre appare un vecchio. Un vecchio
ingobbito dai reumatismi.

- Buon giorno. Ti aspettavo.

- Sai gia tutto?

- Qualcuno mi ha chiamato da Roma. Giulio arrestato dalla
Squadra Mobile e i vostri referenti tutti arrestati dalla Guardia
di Finanza. E la polizia ti sta cercando dappertutto. Sapevo
che saresti arrivato.

Massimo si & seduto in una stanza illuminata da una finestrella
di sbarre. Entra una luce opaca, che sa di cortile.

- Appena apre la banca fai un salto e ritira tutto. Hai una
borsa adatta?

Il vecchio dice che la borsa adatta c’e.

- Metti tutto nella borsa e poi apri una cassetta di sicurezza.
Sulla cassetta fai registrare anche il mio nome. Il denaro lo
lasci nella cassetta e riempi la borsa di cartaccia. In banca ne
avranno quanta ne vuoi.
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- Hai paura di sorprese?

- Nessuna paura. La sorpresa ci sara. Quello che non € ancora
scritto € chi restera sorpreso.

BNP Paribas

Il vecchio si chiama Armand Roux e alla sede della BNP lo
conoscono. E un buon cliente. Un ottimo cliente. Fino a quel
giorno. Perché chi ritira tutto, chi svuota il conto, smette di
essere un buon cliente per diventare un problema.

E ora il problema attraversa la doppia porta antiproiettile
della banca di boulevard Chave.

ILproblemanonlosa, mac’échilostaosservando. Precisamente
e osservato da una donna anziana, con i capelli bianchi legati
in una crocchia, gli occhiali e il carrello portaspesa a quadretti
rossi e neri. Vista cosi sembra rassegnata, in attesa di un
autobus, mescolata ad altre donne rassegnate, anche loro in
attesa di un autobus.

La donna rassegnata non lo sa, ma anche lei & osservata.
Precisamente € osservata da un uomo in piedi dietro un cartello
pubblicitario. Un uomo che assomiglia in modo straordinario
a Robert De Niro.

Massimo Treves-De Niro vede Armand che sparisce nella porta
antiproiettile e la donna anziana che continua a fingere di
aspettare un autobus. Treves non € uno sprovveduto. Ha
calcolato con precisione come andranno le cose. Sa che la finta
donna anziana e la stessa che lo ha tamponato sul piazzale
dell’autogrill. E sa che entrera in azione appena Armand sara
uscito. Quello che non puo sapere e come, ma non lo trova un
aspetto preoccupante. In qualunque modo entrera in azione,
lui e li, pronto a fare quello che c’e da fare. O magari soltanto
a lasciarle rubare la borsa di Armand. Piena di cartacce.
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Ha calcolato che il vecchio impieghera almeno venti minuti
per completare l’operazione. Ritirare quattro milioni di euro
non € una cosa tanto semplice. Lo faranno accomodare in
un ufficio privato e li porteranno il contante. Poi ci sara da
contarlo per due volte. Dopodiché dovra firmare il contratto
per la cassetta di sicurezza e alla fine riempire la borsa di
carta straccia. Forse venti minuti non basteranno.

Controlla l’orologio. Ne sono gia passati dieci. Vede la donna
anziana che abbandona la rassegnazione e attraversa la
strada. Sta andando verso la banca. E una mossa che non
aveva previsto. Non capisce nemmeno il perché. Ma la donna
entra in banca. Perché? E lui? Rimane un attimo a pensarci e
poi decide. Attraversa la strada. Entrera anche lui in banca.
Si, gli sembra [’azione piu corretta.

Dentro si volta in tutte le direzioni. Armand non c’e, e
questo e piuttosto normale. Sara in un ufficio, o addirittura
nel caveau, a riempire la cassetta di sicurezza. Ma non c’e
nemmeno la donna. Prova a guardare ancora tutto intorno.
Eccola. Sta uscendo da un corridoio laterale, con il suo
carrello portaspesa trascinato con noncuranza. Gli passa a un
metro senza degnarlo di uno sguardo. Treves non sa proprio
cosa fare. Ma capisce che li dentro non puo fare nulla. La
vede intrappolata tra le due porte, in attesa che la seconda
la liberi lungo il boulevard. Si avvicina anche lui, ma é troppo
tardi. Una sirena attacca a urlare e la porta rimane chiusa.
La donna e fuori. Ha fatto appena in tempo a uscire, poi e
scattato un allarme e ['uscita é stata bloccata.

Alla Joliette

Il tenente ha ’aria del poliziotto distratto. Raccoglie la carta
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d’identita di Treves e la guarda stanco. La guarda per la
seconda volta. Poi solleva lo sguardo acquoso e lo fissa.

- Lei somiglia a Robert De Niro.

Parla un italiano molto buono, quasi con un accento milanese.
- Si, lo so, me lo ripetono tutti, da anni.

- Come si chiama?

E un brutto segno e Treves lo sa. Ha appena letto per due
volte la carta d’identita, lo sa bene come si chiama.

- Pietro Bardi.

Evita la logica battuta di come c’e scritto anche sul documento.
Treves € un esperto di faccende come quella. Cerca solo
di accelerare il momento in cui potra saltare su un taxi e
andarsene il piu lontano possibile. Ormai sa perché e scattato
’allarme della banca. Hanno trovato Armand morto stecchito
in un ufficio. Quello che non sa & se a quel punto il denaro
fosse ancora da consegnare, fosse stato consegnato e Armand
lo avesse con sé, o fosse gia in cassetta di sicurezza.

Nel caso Armand lo avesse avuto con sé, la puttana avrebbe
fatto il colpo. Fine della storia. Viceversa tutto era ancora
possibile.

- Abbiamo una comunicazione dell’Interpol. Cercano un uomo
d quarantacinque anni con una forte somiglianza con De Niro.
Un italiano. Un certo Massimo Treves.

- Sono italiano, ho quarantasette anni e somiglio a De Niro,
ma non mi chiamo... come ha detto scusi?

Recita bene Massimo Treves.

- Treves. Massimo Treves. - e legge un foglio posato sulla
scrivania - E un trafficante legato alla mafia russa e a un
cartello della droga messicano. C’é scritto nella comunicazione
dell’Interpol. Un criminale molto pericoloso. Gira sempre
armato.
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- lo di certo armato non lo sono.

- Lo so, l’abbiamo perquisita. Come tutti del resto. Pero in un
cestino della banca hanno trovato una Glock.

- Di certo non ce ’ho messa io. Spero non ci siano sopra le
mie impronte.

Guarda l'orologio. E quasi mezzogiorno. Due ore e mezzo
nella sala d’attesa della Brigata Anticrimine e da dieci minuti
sotto interrogatorio.

- Impronte non ce ne sono. Di nessuno. Chi [’ha lasciata ha
pensato bene di pulirla. In ogni caso, signor Bardi, io la devo
trattenere in attesa di una foto segnaletica del ricercato. Poi,
se non si tratta di lei, la faro accompagnare dove desidera.

- Ma se ha appena detto che il ricercato somiglia a De Niro. E
io somiglio a De Niro. La foto non dimostrera nulla.

Il tenente sorride senza troppo impegno. Smuove dei fogli
sopra la scrivania. La finestra e aperta sul luglio marsigliese.
Nel cortile stagna il caldo e il silenzio. Anessuno, a quell’ora di
sole, viene voglia di attraversare il cortile della BAC. Massimo
controlla la stanza e vede |’attaccapanni. Una giacca appesa
che copre per modo di dire la fondina ascellare. Con quel
caldo una pistola & un ingombro inaccettabile. L’Interpol ha
scritto giusto. Un uomo pericoloso. Un uomo pericoloso che si
alza in piedi all’improvviso.

Il tenente perde ’espressione annoiata e rimane inferocito
davanti al foro nero della sua SP 2022 che ora e stretta nella
mano di Massimo Treves.

- Immagino abbia capito che non ho problemi a sparare. Prenda
le manette - e indica, con la canna della pistola, quelle posate
su un angolo della scrivania - e si ammanetti al radiatore.

Sa che non potra chiudergli la bocca. Il tenente gridera quasi
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subito. Il tempo che qualcuno sfondi la porta e lui avra al culo
mezza BAC. Chiude la porta a chiave e scavalca la finestra.
C’e da mettere piu spazio possibile fra lui e quel cortile. Per
il momento e l"unica cosa che conta.

Incredibilmente, l'unico mezzo di cui puo impossessarsi
€ una bicicletta. Una bici nemmeno troppo in buono stato
appoggiata al muro proprio poco prima del portone. Negli
ultimi due giorni il destino ha deciso che deve pedalare.

Il cortile & ancora deserto e il piantone ha trovato riparo in
uno spicchio d’ombra. Sta guardando verso la strada.

Lo vede passare con la pedalata da ultimo scatto prima del
traguardo e sul momento non capisce. Capisce un attimo
dopo, quando da una finestra del cortile due uomini gridano.
Ma e tardi, la bicicletta e gia su rue de Forbin.

Un bar al Foro Italico

| tavoli del bar sono ombreggiati dai teli bianchi. | clienti
parlano di tennis, di appuntamenti, di cene da organizzare,
di vacanze, di barche. L’uomo che sembra Al Pacino € seduto
in fondo, alla fine del giardino di ghiaia sottile. Beve qualcosa
di scuro. Forse te.

La donna arriva dal vialetto laterale. Cammina con il passo di
chi sa cosa fare. Di chi sa sempre cosa fare. Questa volta non
travestita da nulla. E il vicequestore Emma Racar. Quella che
ha messo insieme le prove che hanno fatto finire un senatore,
due consiglieri comunali, un dirigente della dogana e due
funzionari delle Asl in galera. Le stesse prove che hanno fatto
emettere un mandato di cattura internazionale per Massimo
Treves. La donna che ha arrestato proprio Giulio Poggi, solo
qualche giorno prima.
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Appena arriva al tavolo di Poggi sposta una sedia e si sistema
accanto. In mano ha una grossa borsa di stoffa chiara. La posa
per terra, a meta strada fra le gambe di Poggi e le sue.

- Hai gia tolto la tua parte?

- La meta esatta.

- Ti avverto, Massimo € uno in gamba. E anche uno che non
si arrende. Appena si sara ripreso dalla batosta comincera a
cercarti.

Lei sorride, ma solo con lo sguardo.

- Per trovarmi dovra rivolgersi a qualche mago.

- Sparisci?

- Chiaro. Con questo lavoro di merda ho chiuso. Ho presentato
le dimissioni solo per non creare allarmismi. Non mi va di
scomparire. Non voglio che qualcuno si metta a cercarmi. La
liquidazione restera per sempre sul mio conto corrente. Tanto
non € una gran cifra.

- Niente pensione?

- Ho appena sedici anni di servizio. E poi, non credo che me
ne accorgero. Per dividere li ho contati. Il totale era qualcosa
piu di quattro milioni. Due milioni abbondanti mi basteranno.
Ho intenzione di aprire un locale.

- Un locale puo essere pericoloso. Lo dico per te.

- Dove vado io, non ci sono pericoli.

Si mette in piedi.

- Ciao Al Pacino, stammi bene.

Manaus, due anni dopo
Il locale sta chiudendo. Da poco sono usciti gli ultimi due

clienti ritardatari. Hanno perso parecchio e sono rimasti per
firmare dei paghero. Gli uomini dei tavoli da gioco hanno gia
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consegnato l’incasso al contabile. Salutano uno dopo ’altro
e se ne vanno nell’aria meno calda e meno umida dell’alba.
Il cameriere e il barman escono poco dopo. La padrona parla
con il contabile. Alla fine chiude una borsa di cuoio. Dentro
c’é U'incasso della nottata.

Ora é il turno del contabile.

- Boa noite, senhora.

- Boa noite, Osvaldo.

E rimasta da sola. E ancora una gran bella donna. Muscoli tesi,
gambe ben costruite, occhi intensi. Cammina sui soliti tacchi
proibiti verso la porta di vetro. La supera. Deve chiudere la
seconda porta, quella blindata. Ne accosta la prima meta.

- Ciao, Morgana. Vorrei fare una puntata.

Lei rimane immobile a fissarlo. Non ci sono dubbi, e lui. E
continua a restare immobile anche dopo averlo riconosciuto.
L’ex vicequestore Emma Racar € rimasta senza energia.
Ma decide di giocare la sua parte. Fino in fondo. Come la
protagonista di qualche film importante.

- Su cosa vorresti puntare?

- Sulla vita. La tua.

La grande sala da gioco € illuminata solo da un paio di lampade
che ingialliscono i contorni. Lui si ricorda del bar di Roma,
quello dove si incontrava con Giulio. Anche li c’era quella
luce gialla. Entra dentro. Tiene le mani in tasca e lei sa che
stringe una pistola. Quella pistola che lei non ha. Ma & stata un
dirigente della questura. Sa combattere. Parte all’improvviso.
Un colpo di karate o di chissa che cosa. Un colpo che dovrebbe
abbattere [’avversario. Ma Massimo € proprio come ha scritto
I’Interpol, tanto tempo prima. Un uomo pericoloso. E lui che
la colpisce. Con tutta la violenza di chi passa molto tempo
nelle palestre, a sollevare manubri, a ingrossare i bicipiti. Lei
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rotola, no, non rotola, vola, vola per terra. Non si lamenta.
Dev’essere davvero una come lui. Un osso duro. Ma nulla e
abbastanza duro per il piombo di una pistola.

- La tua vita contro tutto quello che hai. In contanti.

- l’incasso € in quella borsa. Lo puoi prendere anche subito.
- Ho detto tutto. Devo dire che Giulio e stato capace di capire in
un istante. Appena ho detto tutto mi ha dato la combinazione
della cassaforte. Tu invece non mi sembri collaborativa.

- Sei stato bravo. Lo sapevo che eri bravo, ma fino qui, in
Amazzonia...

- Anche tu sei brava. Hai cancellato ogni traccia. E vero,
sulle prime ho pensato di non farcela. E poi, quando sono
potuto tornare in Italia, erano passati quasi due anni. In due
anni molte cose si perdono. Specialmente se chi cerchi non
ha fatto errori. Ma un errore c’é sempre, l’errore € nascosto
anche nella perfezione. Per sfuggirmi dovevi nasconderti in
culo al mondo, ma dovevi farlo portandoti dietro due milioni
in contanti. Non & tanto semplice volare con due milioni in
contanti. Ecco che mi sono interessato ai viaggi per mare.
All’imbarco di una nave nessuno fa radiografie alle tue valigie.
Il viaggio € lento, ma sicuro. Per visionare i filmati del porto
di Civitavecchia e bastato pagare un addetto della sicurezza.
Li conservano in un archivio digitale addirittura per cinque
anni. E stato un lavoro lungo, ma io sono un uomo ostinato.
Ti eri travestita bene, pero ti ho riconosciuta dalla bocca. E il
tuo pezzo forte e mi e rimasto nella memoria. Civitavecchia
Barcellona. E poi e stato anche troppo facile. Ho recuperato
’elenco di tutti i passeggeri della nave. C’era solo una donna
che aveva viaggiato in cabina singola. Una certa Rosa Carra.
Carra, un altro piccolo errore, [’anagramma del tuo cognome.
Ti ho ritrovata in un altro elenco d’imbarco. Barcellona Rio.
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A Rio ho perso ancora le speranze. Nessuno ti aveva vista,
nessuno ti ha riconosciuta, ma il Brasile & un Paese di grandi
spazi, un Paese dove per muoversi bisogna per forza volare.
E allora sono tornati fuori i due milioni. Quei due milioni cosi
ingombranti.

- Mi posso alzare?

- Mettiti seduta laggiu.

E indica un divano di pelle rosso scuro. Un divano come un
film gia visto.

- Da queste parti e pieno di piloti civili, che portano i turisti
in giro sull’Amazzonia e di certo non si fanno tanti scrupoli
per controllare i bagagli. Ne ho interrogati quasi un centinaio.
Sono un uomo ostinato. Ciao, vicequestore Emma Racar, sono
qui.

Lei ha il viso improvvisamente seminato di rughe. Con gli
occhi chiede il permesso di bere. Treves riempie due bicchieri
di whisky, con la mano libera dalla pistola.

- Come hai fatto a capire?

- Sapevo che il tamponamento in autostrada era fasullo.
L’avevo capito subito. Nessun paraurti puo resistere in quel
modo. Ma tu avevi bisogno che la tua macchina rimanesse
in condizione di viaggiare. E allora l’avrai fatta rinforzare.
Magari l’idea e stata di Giulio. Giulio & sempre stato bravo a
costruire piani. Bravo, ma non quanto lo sono io. L’arresto di
tutti i politici che tenevamo a guinzaglio € stato fatto troppo
presto. Anche se Giulio avesse parlato non c’era il tempo di
mettere insieme le prove. Nessun magistrato firma mandati
d’arresto a scatola chiusa. Ma per poter arrestare tutta quella
gente era necessario che qualcuno parlasse. lo non ero stato.
Restava solo Giulio. E doveva averlo fatto prima, molto prima
che tu lo arrestassi. Qualche cosa non stava funzionando. Poi
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da Roma mi hanno avvertito che Giulio era stato rilasciato.
A quel punto ho capito. Ho creduto di aver capito. Un piano
geniale. Giulio sapeva dei milioni che tenevo in una banca
di Marsiglia. E sapeva che li avrei mandati a prelevare dal
vecchio a cui li avevo affidati. Bisognava solo costringermi
a farlo. Il suo arresto e quello di tutti gli altri era ’esca. E
io, sulle prime ci sono cascato. Ma quando mi hai tamponato
all’autogrill avevo gia dei sospetti. In fondo, di Giulio, non mi
sono mai fidato davvero.

- L’hai ammazzato?

- E perché avrei dovuto? Mi ha dato tutto quello che aveva. |
miei milioni e anche qualcosa in piu.

- La cassaforte e di sopra.

- La combinazione.

- Otto volte otto.

Massimo Treves-De Niro solleva la pistola e la spiana verso il
viso della donna. Il dito sul grilletto.

- Hai detto che puntavo la mia vita contro...

- Non c’é una sola ragione per credermi sincero. Giulio ’ho
ammazzato. Lo avevo trattato da amico e lui mi ha tradito. E
ora ammazzo te. Tu sei la cosa peggiore che esista in natura.
Uno sbirro disonesto.

La pistola cade per terra. Un colpo secco, violento, al polso.
Poi uomini vestiti di nero lo abbattono sul pavimento, lo
tengono paralizzato con le ginocchia spinte sul torace. La
polizia brasiliana non conosce le mezze misure. Qualcuno
lo ammanetta. Qualcun altro ammanetta [’ex vicequestore
Emma Racar. La fata Morgana.

In mezzo alla confusione un tipo bassetto, vestito di grigio, fa
un sorriso.

- Mi chiamo Alvaro Pastore, commissario Alvaro Pastore,
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Interpol. La dichiaro in arresto signor Treves e dichiaro
in arresto anche lei dottoressa Racar. Le motivazioni ve le
leggeranno alla caserma della Policia Federal. Comunque
grazie davvero Treves. Le sto attaccato da quando ha rimesso
piede in Italia. Ero sicuro che lei ci sarebbe riuscito a ritrovare
il vicequestore Racar. Ho letto e riletto il suo dossier. C’e una
frase ripetuta cento volte. Treves € un uomo ostinato. E ora
lo so. Lo e davvero.
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