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giallocarta / saluti

Lo scorso anno ci eravamo lasciati con “i sei migliori colpi” 
presente al Salone del Libro di Torino; quest’anno è stato 
“Giallocarta” ad essere protagonista alla kermesse culturale 
internazionale della città sabauda. Nello spazio della Regione 
Marche il concorso “Giallocarta” è stato illustrato, dibattuto, 
condiviso con il pubblico, proprio in apertura dello stand che ha 
messo in mostra eventi, editori, scrittori della nostra regione e 
non solo.
Gli esordi e la storia, chi lo ha voluto e chi lo ha fatto crescere, 
i tanti autori che vi hanno partecipato, il pubblico attento e 
appassionato che negli anni lo ha accompagnato, crescendo 
sempre di più, le collaborazioni intrecciate con le istituzioni, le 
scuole e i giovani, le attività culturali collaterali che ogni volta 
lo rendono nuovo e speciale: tutto questo è stato oggetto di 
confronto e di riflessione pubblica.
Siamo orgogliosi di aver promosso questa proiezione nazionale e 
internazionale di “Giallocarta” e di aver forse aperto un sentiero 
che va battuto e ampliato.
Lo merita il premio, lo merita la qualità dei prodotti culturali 
che ogni anno raccogliamo in questa collana dei “Quaderni del 
Consiglio”, lo merita il lavoro appassionato di coloro che ogni 
anno cercano di renderlo migliore.
Nel pubblicare i gialli della tredicesima edizione del premio, 
che come ogni anno verranno distribuiti ai presenti in occasione 
dell’evento di proclamazione dei vincitori della nuova edizione, 
auguro a “Giallocarta” e a tutti i suoi estimatori di scrivere 
un’ulteriore e bella pagina del proprio cammino all’insegna del 
noir.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Scrivere di Giallocarta è sempre un privilegio, perché il festival 
e il concorso di racconti che portano questo nome, sono ormai 
diventati un doppio appuntamento. Da un lato l’incontro di 
giallisti, esperti, aspiranti scrittori e pubblico. Dall’altro un 
luogo della memoria, dove sedimentano ricordi, esperienza e 
affinità elettive. Creature umane della levatura di Pina Vallesi 
e Tecla Dozio restano come monito di passione e serietà. Come 
accade in una casa che una volta abitata prende la forma dei 
suoi inquilini, così Giallocarta diviene ogni anno un contenitore 
di anime e pensieri differenti e traccia una linea nella direzione 
del confronto e del fare comunità. Se è vero che non esiste 
un pensiero capace di smuovere le nostre coscienze in questo 
momento buio, è altresì vero che Civitanova Marche per 
qualche giorno all’anno si trasforma in un potenziale esempio 
di democrazia culturale. Speriamo che questi semi possano 
fiorire e spargersi ovunque, al netto degli ideologismi e delle 
corti. È un festival libero nelle intenzioni e nell’apertura ai temi 
più diversi, come resta uno dei pochi luoghi dove la scrittura 
viene prima di ogni altra idea di marketing e propaganda. Il 
concorso per i racconti resta un fiore all’occhiello, giovani e 
adulti si cimentano ogni anno con serietà e passione, attitudini 
rare e preziose, che devono essere sempre salvaguardate. Non 
ultima una nota sul pubblico. Presente e attento, partecipante 
e attivo. Lettori forti e nuovi sperimentatori del “genere”, 
capaci di sostenere gli autori e di non farli sentire mai soli nel 
cammino di scrittura e di riflessione attualmente non facile. A 
loro va il grazie più sentito, nulla avrebbe senso senza questa 
importante presenza attiva. Giovani e adulti, affezionati e 
nuovi. Questo fare comunità e ricostruire una trama sociale 
è probabilmente oggi l’unica missione che valga la pena di 
intraprendere e Giallocarta (con l’associazione Cartacanta e 
tutti i protagonisti del Festival) sta interpretando questo ruolo 
con assidua serietà.

Elisabetta Bucciarelli
Scrittrice e Presidente della Giuria Giallocarta
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Il Festival che da sempre dipinge Civitanova di giallo sta per 
avere inizio. Giallocarta2018 è il festival nel nome di Pina 
Vallesi, la nostra illustrissima concittadina che ci ha lasciati 
troppo presto, ma che con la dolcezza e la bellezza che la 
contraddistinguevano in vita ha lasciato un segno forte e 
deciso ed è rimasta nel cuore di tutti noi. Ogni anno, quindi, 
Civitanova celebra questo genere letterario, scoprendo 
nuovi talenti e portando alla luce misteri inesplorati che 
coinvolgono il lettore e, come un fiume (d’inchiostro) in piena, 
lo travolgono trascinandolo nella storia e facendolo immergere 
completamente in un mondo fatto di intrighi e misteri. Il giallo 
e il thriller sono  i generi per eccellenza che permettono al 
lettore di misurarsi con se stesso, di scoprire indizi in una 
sfida di intelligenza e furbizia con l’autore stesso che dovrà 
essere bravo a dosare indizi e colpi di scena per sorprendere 
il lettore pagina dopo pagina. La giuria, qualificata e di alto 
livello, che ogni anno esamina gli elaborati che arrivano per 
decretare i migliori, dà a questo festival il lustro che merita. Il 
loro lavoro incessante e minuzioso, ogni anno, ha scelto testi 
bellissimi. E ogni anno questo compito è sempre più arduo dato 
che il livello delle opere si alza sempre di più. L’associazione 
Cartacanta porta avanti con passione le sue attività, rendendo 
famoso in Italia il nome di Civitanova Marche dal punto di vista 
letterario. A loro va la mia gratitudine! Così, in attesa di sapere 
chi si aggiudicherà i premi “Giuseppina Vallesi”, “Tecla Dozio” 
e il “Pulcino giallo”, faccio il mio in bocca al lupo a tutti i 
partecipanti e auguro, a tutti e di cuore, di vivere la vostra 
vita con suspense ed emozione, perché è così che dovrebbe 
essere, sia che siate autori, sia che siate lettori.

Fabrizio Ciarapica
Sindaco di Civitanova Marche
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Alla sua quattordicesima edizione Giallocarta si rinnova e 
diventa un’associazione culturale autonoma ed indipendente. 
Nata all’interno del Festival Cartacanta, ideata da Enrico 
Lattanzi e Pina Vallesi, la manifestazione letteraria civitanovese 
oggi vive di luce propria in quanto realtà riconosciuta nel 
panorama giallista italiano. Molti sono stati gli ospiti che 
hanno testimoniato con la loro presenza la qualità sempre 
crescente del festival: Loriano Macchiavelli, Giancarlo De 
Cataldo, Santo Piazzese, Marcello Fois, Elisabetta Bucciarelli, 
Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Margherita Oggero e 
tanti altri. Grazie a loro Giallocarta con le sue iniziative 
ed il Concorso nazionale rappresentano un appuntamento 
prestigioso al quale gli scrittori esordienti si rivolgono per 
sottoporre la loro scrittura al giudizio della critica ed ambire 
alla vittoria del premio dedicato alla nostra cara amica Pina 
Vallesi, scomparsa nel 2016.
Da qualche anno, poi, Giallocarta si rivolge ai giovani, in 
collaborazione con insegnanti e dirigenti delle scuole di 
ogni ordine e grado, al fine di trasmettere anche alle nuove 
generazioni una passione da coltivare, attraverso la creazione 
di laboratori di scrittura creativa, noir, disegno, fumetto, 
fotografia e sceneggiatura.
A loro è dedicato il premio Tecla Dozio, “la signora del giallo 
italiano” che ha speso gran parte della sua vita nella ricerca 
di giovani talenti, trovando spesso penne di calibro che oggi 
sono autori di fama internazionale.
Al festival, inoltre, si sono affiancati in questi anni sostenitori 
di prestigio, quali l’Assemblea Legislativa e la Regione Marche, 
il Comune di Civitanova Marche, la Biblioteca comunale “Silvio 
Zavatti” e il Centro Giovanile di Casette d’Ete, che hanno 
creduto nella qualità ed importanza dell’evento letterario. 
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Da quest’anno abbiamo l’onore ed il piacere di avere al 
nostro fianco la Banca del Credito Cooperativo di Montecosaro 
e Civitanova Marche, al quale rivolgiamo il nostro più sentito 
ringraziamento.
Speriamo, quindi, che il nuovo percorso di Giallocarta sia una 
rinnovata opportunità per gli scrittori che vogliono emergere 
e rappresenti sempre di più un tassello importante della 
letteratura di genere che essa rappresenta nel mosaico della 
cultura italiana. 

Arch. Marco Pipponzi  
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giallocarta / edizioni precedenti

2004
Le belle cose Carlo Bolzoni - Bologna
Gioco di morti e di coltelli Rosa Romano
Errore di valutazione Marina Sluga
Il cerchio Natalia Tessitore 
I due volti di Giano Maria Cristina Aggio, Nazzareno Valente
L’ultimo spettacolo Fabrizio Bianchini

2005
Nero come le formiche Roberto Santini - Firenze
Il coraggio del tenente Paolo Pozzi
Morirai Mario Ipocoana
La gioia degli uomini Lucia Scarpa

2006
Un racconto di dieci pagine Pierfrancesco Prosperi - Arezzo
Appartamento al sesto piano con ampio balcone Matteo Poletti
Rapsodia estiva con tasso e gorilla Tommaso Iori
Il sonno del giusto Mario Ipocoana
Stazione di gioco Marina Crescenti
Omicidio alla buca 12.
Tutti i particolari in cronaca Luca Romagnoli

2007
La chiave sul tavolo Paolo Delpino - Milano
Meno tre Simone Palucci
Le ninfee Matteo Poletti

2009
Il topo Francesco Tranquilli - San Benedetto del Tronto
Buonanno, Maria Alessandro Arbizzani
Fame Bettina Bartalesi
L’amore che uccide Mariangela Raffaglio
Tanti auguri, maresciallo! Monica Bartolini
Il quarto re Bartolomea Badagliaccia
La signora Cristiana Pivari
Fuck the police Stefano Attiani
Territori alieni Ivano Mugnaini
Per il bene della comunita’ Francesco Tranquilli
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2010
L’aperitivo Antonello Dinapoli - Trieste
Bye bye baby Giuliana Anzoni
L’ultimo respiro Francesco Tranquilli
Indagine d’inverno Liliana Peloso
1966: La furia dell’acque Laura Giorgi
Terrore liquido Mario Trapletti
Second life Mauro Marconi
Graffiti Alfonso Maria Petrosino

2013
Enter password Giorgio Di Dio - Procida
Oro alla patria Carlo Parri
La lettera scomparsa Luigi Brasili
Finanche quasi Mauro Falcioni
Paura del buio Giuseppe Carradori
Nina Emanuela Ionta
So lonely Riccardo Landini
La banda dei poker Edda Valentini

2014
Il debito Gianluca D’Aquino - Alessandria
Come sorelle Carlo Bolzoni
La regina di saba Giorgio Di Dio
Scacco matto, commissario Presti Riccardo Landini 
Scrinium Carlo Parri
Gambetto di donna Fabio Sparapani

2015
Un amore indecente Franco Festa - Avellino
La cortesia del tarlo Michela Bresciani
Troppo intelligenti Renata Farina
Questione di compatibilita’ Vincenzo Cipriani
Sei omicidi di troppo Mario Trapletti
Un uomo ostinato Carlo Parri
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Un amore indecente Franco Festa - Avellino
La cortesia del tarlo Michela Bresciani
Troppo intelligenti Renata Farina
Questione di compatibilita’ Vincenzo Cipriani
Sei omicidi di troppo Mario Trapletti
Un uomo ostinato Carlo Parri

2016
Il fatto Samuela Favaretto - Scorzè
Stazione centrale Davide Bacchilega
Ho voglia di ucciderti Donatella Garitta
Il mare non sa mentire Mario Trapletti
Tè per due Vanes Ferlini
Come un pesce baleno Michele Piccolino

2017
Domo Carrugi Olimpia Cerantonio - Udine
L’ombra sotto i fuochi Oriano Bertoloni
Gniklats Marco Grieco
Artificio di fuochi Luciano Triolo 
Mai deludere una donna semplice Niva Ragazzi
La mia Cenerentola Giulia Morgani

Premio speciale “Pulcino Giallo”

Premio speciale “Pulcino Giallo”

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

La gloria rubata Fausta Rita Sardi insegnante con le Classi
2° A e B dell’Istituto Comprensivo
“Regina Elena” Civitanova Marche

Mistero nella scuola 5A Scuola “S. G. Bosco” Civitanova Marche

Il ritratto di Amaranta Flavia Caferri - Roma

Una famiglia distrutta Sofia Biancucci, Marouane Fadhy, Donald Muka
3H Scuola “G. Ungaretti” Civitanova Marche Alta

Meccanismo mitomane Eva Vallesi - Potenza Picena

Un caso d’arte Giulia Seghetta

In grassetto, per ogni anno i nomi dei vincitori
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giallocarta / vincitore e segnalazioni

1° Classificato Premio Giallocarta “Pina Vallesi”
DOMO CARRUGI
di Olimpia Cerantonio (Udine)

L’OMBRA SOTTO I FUOCHI
di Oriano Bertoloni (Marnina di Carrara – MS)

Per il tema trattato menzione speciale a 
GNIKLATS
di Marco Grieco (Montecorvino Pugliano – SA)

ARTIFICIO DI FUOCHI 
di Luciano Triolo (Messina)

LA MIA CENERENTOLA 
di Giulia Morgani (Roma)

MAI DELUDERE UNA DONNA SEMPLICE
di Niva Ragazzi (Lomazzo - CO)

1° Classificato Giallocarta Junior Premio “Tecla Dozio”
UNA FAMIGLIA DISTRUTTA 
di Sofia Biancucci, Marouane Fadhy, Donald Muka
classe 3a H – Scuola “G. Ungaretti” (Civitanova Marche Alta - MC)

Premio Giallocarta Junior
“Miglior racconto ambientato nelle Marche”
UN CASO D’ARTE 
di Giulia Seghetta
classe 3a C - Scuola “Padre Matteo Ricci” (Montecosaro - MC)

Premio Speciale “Pulcino giallo” 
MISTERO NELLA SCUOLA
classe 5a A – Scuola “San Giovanni Bosco” (Civitanova Marche - MC)



 i sei migliori colpi

Domo Carrugi

L’ombra sotto i fuochi

Gniklats

Artificio di fuochi

La mia Cenerentola

Mai deludere una donna semplice
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giallocarta / scacco matto, commisario Presti

Domo
Carrugi

Olimpia Cerantonio
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In memoria di G.D., e del vento che soffia nei canneti

Dòmo Carrugi
Arrivò in paese dalla strada del mare, nell’ora dei silenzi e del 
riposo, quando il sole è alto e brucia sulla pelle. Arrivò quando 
la gente resta chiusa in casa, all’ombra delle stuoie, cercando 
un sospiro di vento per sopire il  fuoco di giugno. Attraversò 
con passi di lenta geometria la piazzetta, dall’angolo del 
palazzotto dei marchesi Murra alla bottega di tziu Bàrtolu, 
con la vetrinetta ingombra di vanghe, innaffiatoi, falci, forbici 
da pota, segacci, gomitoli di spago. 
Era alto e magro e portava i capelli lunghi e grigi addormentati 
sulle spalle ossute. Tziu Bàrtolu rimase a fissarlo silenzioso. 
Fissò la sua fronte, che non aveva una sola, piccola goccia 
di sudore. Si ricordò di certe storie ascoltate da bambino, 
quando l’estate fa insopportabili le serate, e le donne, con i 
più piccoli, fanno cerchio sulle seggiole di paglia e parlano di 
spiriti e di magie. Si ricordò di uno spirito che entra dentro 
e che ti costringe al male. Il nome l’aveva dimenticato, se 
mai l’avesse conosciuto, ma si ricordava bene di una frase. 
Quando s’infila dentro qualcuno, lo capisci, perché quello non 
suda più, nemmeno d’agosto.
E l’uomo davanti a lui era asciutto come la ghiaia del fiume, 
alla fine dell’estate.
– Desiderate?
L’altro rispose con una voce profonda, d’accento francese.
– Se voi siete Bartolomeo Lussu allora voglio comprare il dòmo 
Carrugi.
Lui spalancò gli occhi, che erano piccoli e tondi come quelli 
di un uccello.

giallocarta / domo carrugi
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– Posso sapere il vostro nome?
Ma l’altro non rispose. Aprì una borsa e ne fece uscire un 
mazzo di denaro.
– So che le signorine domandano centomila lire. Qui ce ne 
sono duemila per la vostra provvigione. Pagherò il resto in 
contanti, davanti al notaio. 
Erano quasi dieci anni che la vecchia casa dov’era vissuta 
la famiglia Carrugi era stata messa in vendita dalle ultime 
discendenti rimaste in vita. Bianca e Grazia Carrugi. Due 
sorelle mai sposate che ormai si erano ritirate in una casetta 
al centro del paese e avevano deciso di chiedere, per quella 
specie di rudere perso in una piana sabbiosa, centomila lire. A 
nulla era valso il consiglio di tziu Bàrtolu.
– La casa con tutto il terreno non vale più di trentamila lire. 
Per centomila nessuno la comprerà mai.
– Per noi il valore è cento. O cento o non vendiamo.
Due povere vecchie che hanno perso il senno, fu il commento 
di ognuno. Se ne parlò per un po’, al caffè Torino, nella 
bottega del barbiere, poi più nulla. La casa restava laggiù, 
fuori del paese, sola e deserta, e il tempo la rodeva, il vento 
di maestrale staccava qualche tegola, i legni delle finestre si 
gonfiavano d’umidità, e nessuno se ne dava pensiero. Tutti 
sapevano che un giorno, le signorine Carrugi, sarebbero andate 
a tener compagnia al resto della famiglia, nella cappella del 
camposanto, e quella casa sarebbe stata espropriata dal 
Comune, o magari lasciata per sempre a marcire.
– Si dovrà parlare con le padrone e prendere appuntamento 
col notaio. Avete già un posto dove stare?
– So che avete una stanza da affittare. Andrà bene quella.
Lui aveva anche troppe domande da fare. Chi era il forestiero 

giallocarta / domo carrugi
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che arrivava sotto il sole del primo pomeriggio? E come faceva 
a sapere tutto quello che sapeva? Il suo nome, il fatto che 
fosse lui il sensale che trafficava case e terreni a Faraddi, un 
paese di poche migliaia di anime, tutta gente nata e cresciuta 
in quelle strade, gente conosciuta e soprattutto gente 
silenziosa, che non se ne va in giro per l’isola a raccontare 
di case da vendere, a dare prezzi e indirizzi. Ma era nato in 
quel paese montagnino, dove le domande le facevano solo 
i carabinieri. E sapeva restare al suo posto. E oltre a tutto 
questo, c’erano duemila lire di provvigione, guadagnate senza 
una goccia di sudore, e per quella somma le domande potevano 
ben rimanere tutte chiuse nella sua testa.
– Venite, la stanza è di sopra.

René Mathieu
Bianca e Grazia Carrugi arrivarono con un po’ di ritardo. La 
più giovane, che aveva attorno ai settant’anni, sosteneva 
la sorella maggiore, che zoppicava dalla gamba destra. Gli 
uomini, quando le sorelle apparvero sulla porta, si alzarono in 
piedi e salutarono, ognuno a suo modo. Il notaio con un accenno 
di sorriso e la testa appena piegata di lato, Tziu Bàrtolu con 
un mezzo inchino di rispetto e di soggezione e il compratore 
con un cenno del capo secco che sapeva di caserma.
– Chiediamo perdono per il ritardo, ma Grazia è caduta 
inciampando in un gradino e ha una caviglia gonfia.
Qualche frase adatta al momento. Poi si sedettero tutti attorno 
alla scrivania maestosa del notaio e si cominciò il rogito. Così 
Tziu Bàrtolu seppe che il forestiero di chiamava René Mathieu 
e veniva da Marsiglia.
Alla fine centomila lire passarono dalle mani di Mathieu a 

giallocarta / domo carrugi
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quelle del notaio Sanna e da Sanna a Bianca, che le spinse nel 
fondo della sua borsetta di pelle nera.
– Dovrete farvi accompagnare da qualcuno fino alla banca. 
Avete con voi troppo denaro per sentirvi al sicuro, persino in 
un paese di gente onesta come il nostro.
Tziu Bàrtolu stava per aprir bocca, ma il francese fu più rapido 
di lui.
– Accompagnerò io stesso le signorine fino alla banca.
Li videro parlare. Il francese piegato, con la bocca accostata 
all’orecchio di Bianca, e Grazia che faceva segni di assenso 
con la testa. Li guardarono per tutto il tratto, dallo studio del 
notaio Sanna fino al Banco di San Giorgio. Cento metri sulla 
strada principale del paese, dove si aprivano le vetrine dei 
negozi e i portoni più lucidi. Ormai tutto il paese sapeva dello 
straniero pazzo, che aveva pagato centomila lire in contanti 
per quella casa dissestata e quel terreno dove non cresceva 
nemmeno l’ortica. E gli occhi della gente non li lasciarono 
mai, finché le due donne sparirono nell’ombra fresca della 
banca e il francese camminò dritto lungo la strada che usciva 
dal paese, quella che portava al dòmo Carrugi.

Austina
In paese scendeva di rado, con un calesse tirato da un baio 
che aveva comprato qualche giorno dopo il suo arrivo alla 
stalla di su Muschittu. Scendeva solo per comprare farina, 
sale, tabacco, petrolio o qualche attrezzo. Si era sistemato 
nella vecchia casa senza cambiare nulla. Sulle prime,  i tre 
o quattro muratori che vivevano a Faraddi, avevano sperato 
di aver traballu dal nuovo padrone. Qualche lavoro lo dovrà 
pur fare, si diceva ai tavoli del caffè Torino. Ma il francese, 

giallocarta / domo carrugi
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di lavori, non ne fece. E non fece portare nemmeno la luce 
elettrica, che in quella casa non era mai entrata perché Donna 
Srivia, la madre di Bianca e Grazia, diceva che una palla di 
vetro che diventa luce non può portare bene, che quello che 
chiamavano “progresso” era invece la rivelazione di Satana. 
I Carrugi erano da sempre una famiglia segnata dalle disgrazie. 
Suicidi, ricoveri per pazzia, nascite mal venute. E le voci, su 
ciò che succedeva in quella casa persa sul pianoro, avevano 
sempre riempito le serate di tutto il paese. Si mormorava di 
figli nati con due teste, o con una sola testa, ma d’animale, e 
si diceva che da qualche parte, nella casa o nei terreni, fossero 
sepolti i resti di questi mostri. Poi c’era il mistero di Austina, 
la più piccola dei sette figli di don Baleri. Era la più giovane e 
la più bella, ultima di quattro sorelle e di tre fratelli, e alta 
come nessuno in famiglia. Don Baleri e donna Srivia non erano 
di certo la coppia più attraente di Faraddi e i figli erano rimasti 
legati alla bruttezza dei genitori. Tutti tranne Austina, che era 
alta, bella e con i capelli quasi chiari. Quello che si diceva a 
voce bassa era che don Baleri, con quella figliola, c’entrasse 
poco e nulla. Invece erano in parecchi a notare una notevole 
somiglianza con il marchesino Murra. E d’altra parte, prima 
del matrimonio con don Baleri, donna Srivia aveva lavorato 
nella bottega di Vincenzo Spanu, il sarto. Lei era una brava 
pantalonaia e dallo Spanu andavano a farsi tagliare i vestiti 
tutti i marchesi Murra. 
E in paese un’intuizione ci metteva nulla a diventare 
certezza. Così che la bella Austina si era persino guadagnata 
l’allomingiusu di marchesina. Fino al giorno che nessuno la 
vide più. 
Sulle prime, alle domande dei conoscenti, le sorelle risposero 
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che era allettata, con le febbri. E nessuno si dette pensiero. 
Erano tempi dove la malaria la faceva da padrona in tutta 
la Sardegna. Ma dopo un paio di mesi le febbri o ti hanno 
mandato al cimitero, o ne sei guarito. E siccome Austina, in 
paese ancora nessuno l’aveva vista, fratelli e sorelle dissero 
che se n’era partita per Napoli, per visitare un parente. Però 
da quella visita, la ragazza non fece più ritorno. 
Sta in America raccontarono. Sì, ha trovato un buon marito e 
se ne sono partiti per l’America. E in paese il mistero diventò 
un dedalo di storie, un intrigo di pettegolezzi. Poi gli anni 
passarono, i giovani diventarono vecchi e di Austina e della 
sua bellezza quasi tutti si dimenticarono. 
Ed ecco che un giorno, appena prima del tramonto, il francese 
fermò il calesse davanti alla casetta delle signorine Carrugi. 
Scese a terra tutto vestito di bianco e bussò alla porta. Ad 
aprire andò Bianca e da dietro le stuoie qualcuno la vide parlare 
brevemente con l’uomo e salutarlo con un grande sorriso. 
Cosa si fossero detti rimase un mistero appena per poche ore. 
Già al mattino, Teresa, la donna che faceva il mezzo servizio 
dalle due sorelle, aveva raccontato in giro che il francese era 
sceso apposta in paese per invitare le signorine a cena nella 
loro vecchia casa. Perché al momento dell’acquisto così erano 
rimasti, che loro, ogni tanto, sarebbero potute salire al dòmo 
per ritrovare il filo dei ricordi del tempo che se n’era andato. 
Una specie di regalo gentile, che lo straniero aveva fatto alle 
due donne.
E fu proprio il francese che tornò la sera successiva e 
accompagnò le due sorelle con il calesse. E quel viaggio si 
ripeté altre volte, finché le visite delle signorine Carrugi al 
loro vecchio dòmo divennero un’abitudine. Fino a  una sera di 
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settembre.

La strana morte delle signorine Carrugi
Il francese fermò il calesse, scese a terra e bussò. Lo faceva 
ormai una volta alla settimana, tutti i giovedì. La cena al 
vecchio dòmo, l’invito per le signorine. Ma Bianca non venne 
ad aprire. Il francese bussò ancora, e ancora, e ancora. Poi 
lo videro salire sul calesse e continuare lungo la via, fino allo 
slargo, fino alla caserma dei carabinieri.
Un brigadiere ruppe il vetro di una finestrella, dalla parte 
della piccola chiostra, scavalcò e scomparì nel buio. 
Lungo la via le donne continuavano a farsi il segno della croce 
e a mormorare. 
Ormai il sole era sceso dietro il monticello che nascondeva 
dòmo Carrugi e i lampioni ingiallivano le larghe pietre della 
strada. Dopo un attimo il brigadiere aprì la porta e  fece un 
cenno al maresciallo.
Bianca e Grazia Carrugi erano in casa, murate all’interno di una 
delle pareti del salotto, con le sole teste libere dal muro e le 
bocche imbavagliate perché non potessero gridare. Dovevano 
esser morte da non più di un giorno, almeno Bianca. Grazia, 
forse, era morta prima perché il corpo, complice un settembre 
particolarmente caldo, era già in avanzata decomposizione.
– Ma chi ha potuto fare una cosa come questa?
Il brigadiere sembrava sul punto di svenire.
– Per farla, può averla fatta chiunque, il problema è sapere 
perché.
In casa non mancava nulla. Lo dichiarò la Teresa, che conosceva 
persino il vaso di terracotta dove le sorelle tenevano il denaro.  
I soldi e i pochi gioielli non erano stati nemmeno sfiorati 
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dall’assassino. Dunque un crimine guidato dalla sola crudeltà. 
Una crudeltà odiosa, contro due povere donne sole e anziane. 
Una crudeltà difficile da comprendere. 
Arrivarono gli investigatori dalla città. Fecero quartiere 
in Comune, nella sala dove si teneva di solito il Consiglio. 
Interrogarono un lungo elenco di persone, e il primo a essere 
sentito fu proprio il francese.
– Le ho lasciate giovedì scorso dopo la solita cena che facevano 
a casa mia ormai da mesi. Ci siamo salutati, come sempre e 
sono tornato al dòmo. Ieri sono tornato per accompagnarle 
a casa mia, come ogni giovedì. Durante la settimana non ho 
avuto occasione di scendere in paese perciò non ho avuto più 
contatti con le povere signorine.
Dopo il francese toccò alla Teresa.
– Domenica mi dissero di non passare fino a oggi. Dissero che 
dovevano partire per un viaggio.
Poi fu la volta dei vicini, dei negozianti, dell’infermiera 
che passava da casa per fare certe iniezioni a Grazia. Tutti 
ripeterono la medesima cosa. A tutti, Bianca aveva detto che 
per quella settimana sarebbero partite per un viaggio. 
Ma viaggi non ne avevano fatti, come poterono confermare il 
capostazione, l’autista della corriera e Pericle, che guidava 
l’unica macchina di piazza del paese. Però nessuno le aveva 
viste in giro e tutti avevano creduto che fossero partite sul 
serio. 
Così, dopo una lunga settimana, dove per tutto il paese s’era 
sparsa una grande agitazione, gli investigatori ripartirono 
senza aver dato un volto all’assassino delle signorine Carrugi.
– Ma è possibile, maresciallo, che nessuno abbia visto nulla? Le 
hanno murate vive, qualcuno è dovuto entrare in quella casa 
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portandosi appresso mattoni, calce, attrezzi. E nessuno si è 
accorto di nulla.
Il maresciallo, che era un piemontese di Novara, con gli occhi 
tanto chiari da sembrare liquidi, rimase in piedi, davanti alla 
finestra socchiusa, a guardare il monticello che impediva allo 
sguardo di raggiungere il dòmo Carrugi. Poi si voltò verso il 
brigadiere.
– Qualcuno ha visto e qualcuno sa. Ma non parla. Per paura 
o per abitudine. Qui da voi il silenzio è una cosa diversa da 
quello delle mie parti. Qui il silenzio ha un suono, come un 
mormorio, si lascia ascoltare, ma non rivela nulla.
– La gente non si fida della divisa, maresciallo. Venire a 
raccontare a noi quello che sanno sarebbe come disonorarsi 
davanti al mondo.
Il maresciallo si accese la pipa. Soffiò il fumo dalle parti 
del soffitto bianco che attirava le ultime mosche. Pareva 
pensieroso, come se qualcosa gli oscillasse nel cervello, ma 
lui non riuscisse ad afferrarla.
– Durante gli interrogatori ho avuto come una sensazione. C’era 
un uomo, un vecchio, non mi ricordo il nome, uno che vive 
fuori dal paese. Non so nemmeno perché è stato interrogato, 
ma ho avuto l’impressione che avesse voglia di parlare, di dire 
quello che nessuno gli aveva chiesto. 
– Voi parlate di Pedru, il vecchio sovrastante dei Carrugi. Lo 
hanno interrogato perché conosceva le signorine da quando 
sono nate. Più o meno dovrebbe avere la stessa età della 
signorina Grazia. Ho sentito dire che don Baleri lo trovò appena 
nato, lungo la via del mare, una sera che tornava in paese col 
calesse, e lo raccolse. A crescerlo ci pensarono le serve di casa. 
A quei tempi i Carrugi erano assai ricchi. Un tempo, quando 
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era ancora vivo don Baleri, Pedru si occupava di riscuotere 
le provvigioni dai contadini e faceva la compravendita dei 
cavalli. Quando le signorine rimasero sole e si trasferirono 
in paese se ne andò a campare nella capanna che una volta 
era del capo pastore dei Carrugi, giù alla piana del vecchio 
convento.
– Aspetteremo, brigadiere, aspetteremo. Se davvero aveva 
qualcosa che voleva dire, prima o poi lo dirà.

Un maresciallo ostinato
Ma i mesi passarono senza che il vecchio Pedru parlasse. 
Se poi aveva davvero qualcosa di cui parlare. E un po’ alla 
volta, in paese, anche le chiacchiere sulla morte così atroce 
e così misteriosa delle sorelle Carrugi finirono per spegnersi. 
Il francese era sempre laggiù, al vecchio dòmo, scendeva per 
comprare farina e sale, tabacco e petrolio e la casa andava 
sempre più in rovina. 
Poi un giorno, René Mathieu, si presentò alla bottega di tziu 
Bàrtolu.
– Voglio affidarvi la vendita della casa e del terreno. Ne vorrei 
ricavare il valore corrente. Stabilitelo voi. Se concluderete 
l’affare potete tenervi la solita provvigione.
– E voi?
– Io parto, torno a Marsiglia, ho affari laggiù che mi costringono 
a tornare.
– E come farò per farvi avere il denaro della vendita?
Il francese scrisse qualcosa su un pezzo di carta.
– Ne farete un pacco e lo spedirete a questo indirizzo. Magari, 
il pacco, fatelo assicurato.
Se quel francese l’ha pagato centomila, vuol dire che aveva le 
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sue buone ragioni.  Così si disse in paese quando tziu Bàrtolu 
sparse la voce che il vecchio dòmo Carrugi era tornato in 
vendita. 
E la ragione del francese fece presto a diventare mistero e 
leggenda. Tutto diventava mistero e leggenda a Faraddi. Un 
posto troppo solitario, troppo appartato, troppo stagnato nelle 
sue memorie, vere o presunte. Ormeggiato tenacemente alle 
paure e alle superstizioni. E qualcuno si convinse che forse, dopo 
il tempo passato al vecchio dòmo, il francese aveva rinunciato 
alla sua ricerca, aveva dichiarato la resa e abbandonato il 
progetto. Quale poi fosse il progetto nessuno lo sapeva, ma da 
lì alla ricerca del tesoro del colonnello Carrugi, il capostipite 
riconosciuto di quella famiglia disgraziata, il passo fu anche 
troppo corto. Ed ecco che i compratori si fecero avanti, più di 
quanti  ne potesse immaginare il venditore più fiducioso e la 
casa finì venduta per trentottomila lire a don Saverio, che era 
ricco e  farmacista.
E solo a quel punto, solo dopo che don Saverio ebbe preso 
possesso del dòmo Carrugi e prima che potesse mandare i 
muratori per iniziare lavori di restauro, il maresciallo si fece 
vivo. 
– Datemi solo un paio di giorni, don Saverio. Il tempo giusto di 
controllare un po’ di cose.
– Ve li do con piacere, maresciallo, ma perché?
– Curiosità, o se preferite una fissazione. Non preoccupatevi, 
non guasterò nulla.
Ma non era di quello che si preoccupava il farmacista. Piuttosto 
che quel carabiniere non trovasse lui, quello che non aveva 
trovato il francese. Anche se dire no al maresciallo, lo sapeva, 
non sarebbe stata una cosa buona. 
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E il maresciallo cercò. Per due giorni, dall’alba fino al 
tramonto, instancabile e cocciuto. Anche se nemmeno lui 
sapeva bene quello che cercava. Cercò. E al tramonto del 
secondo giorno, quando ormai il tempo era finito, quando la 
delusione si mescolava alla rabbia di non avere altri giorni 
a disposizione, sotto il palmo di una mano sentì la parete 
impregnata d’umidità. Quel punto lo aveva già controllato e 
se lo ricordava bene, il muro era asciutto e identico a tutti gli 
altri. Ma in mattinata aveva piovuto e ora, la pelle della sua 
mano, non solo era umida, ma odorava di qualcosa. 
Per scoprire il segreto del francese bastarono un piccone e la 
luce di un paio di lanterne.

Servire per proteggere
Crollò appena i carabinieri lo fecero entrare nella cantina. 
Appena vide il muro abbattuto dalle picconate. Quello che 
il maresciallo sperava di trovare oltre quel muro, non c’era 
più, ma il vecchio Pedru sapeva meglio di chiunque altro cosa 
c’era stato.
– Quando la signorina Austina non poté più nascondere la 
gravidanza don Baleri decise senza il parere di nessuno. Disse 
che non sarebbe più uscita dalla casa fino a che non fosse 
nata la creatura. E così fu. Per quattro mesi rimase chiusa. 
Nemmeno nel giardino poteva uscire. E quando arrivarono le 
doglie, il padrone disse che la levatrice non ne doveva sapere 
nulla. Così a farla partorire ci pensarono le serve di casa. Ma 
non andò tutto per il verso giusto. Sarebbe servito un dottore. 
Qualche cosa era andato di traverso e mi ricordo ancora che 
le serve avevano terrore e donna Srivia implorava il padrone 
di mandarmi in paese, a chiamare il dottore. Ma don Baleri 
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non cambiò parere, né volontà. E allora io, per la prima volta 
in tutta la vita, decisi di disobbedire. Scesi nel giardino dalla 
porta delle cucine e presi il viottolo che gira attorno al dòmo. 
Ma ci trovai le signorine Bianca e Grazia, che il padrone  aveva 
mandate apposta sul viottolo perché aveva sospettato quello 
che io avrei fatto. 
Il vecchio ormai parlava con un filo di voce e pareva rompersi 
da un momento all’altro. Il maresciallo gli passò la borraccia 
che portava appesa vicino alla giberna.
– Bevete un sorso di acquavite che vi ridà le forze.
Il vecchio Pedru, di acquavite, ne mandò giù anche più d’un 
sorso. Poi ricominciò.
– Me ne tornai in casa ed entrando mi accorsi che le grida 
della signorina Austina non si sentivano più. Però c’era una 
creatura che piangeva. Una creatura nata senza padre e 
ormai pure senza madre. Se invece di servo fossi stato uomo 
avrei affrontato il padrone e forse l’avrei sgozzato. Invece 
ero servo e dissi di sì quando mi chiesero di occuparmi della 
signorina. In cantina ci sono sempre state queste due pareti.  
Sentii dire che a farle fare fu il nonno di don Baleri, per 
murarci dentro una creatura nata mostro. E anche dopo, altri 
avevano riaperto il muro, per seppellire altre creature. E lo 
feci anch’io, che il Signore possa perdonarmi. E voi mi dovete 
credere, maresciallo, finché le signorine hanno abitato la casa 
io scendevo qua sotto ogni volta che potevo e m’inginocchiavo 
qua davanti a pregare. Fiori no, che non me lo avrebbero 
permesso.
– E il figlio?
– Anche di lui mi occupai. Il padrone sapeva che avevo una 
sorella maritata in Francia. Mi dette denaro e io mi misi in 
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viaggio che era notte fonda. Con una sacca e quella creaturina 
attaccata alle spalle. A mia sorella raccontai la verità. 
Credetemi, maresciallo, mia sorella e mio cognato l’hanno 
tirato  su uguale ai loro figli. Né più, né meno. 
– E poi? Quando l’hai rivisto?
– Mi scrisse lui una lettera. E grazie a Dio qualche anno fa 
padre Oreste mi ha insegnato a leggere e scrivere. Mi voleva 
conoscere. Scrisse che solo io potevo dargli la verità che non 
aveva mai avuto.
– E dove l’hai incontrato?
– A Nuoro. Mi mandò persino il denaro per il viaggio con la 
corriera. 
– E gli raccontasti tutto?
– E che dovevo fare? Erano passati più di quarantanni. Mi disse 
soltanto che sarebbe venuto in paese e avrebbe comprato il 
dòmo. Che voleva passare il resto della vita nella casa dov’era 
nato. Feci tutto nella fede di nostro Signore, maresciallo, ve 
lo giuro.
– Vai, Pedru, torna a casa tua. Lo so che hai fatto tutto da 
buon cristiano. Vai.

Canne al vento
Partì ai primi d’aprile, in una giornata di mare liscio e scuro. 
Vide il porto sparire piano nella foschia, si sistemò in coperta, 
con il colletto della giacca rialzato contro il maestrale e la 
pipa fra i denti. Si sentiva strano il maresciallo  Carlo Giraudo, 
con quei vestiti borghesi, la giacchetta da caccia e i pantaloni 
di fustagno. Non se lo ricordava nemmeno più quando li aveva 
messi l’ultima volta, ma era sicuro che fosse successo parecchi 
chili prima, perché la giacca faticava a chiudersi e i pantaloni 
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stringevano i fianchi come una tenaglia. 
Poi arrivarono le luci di Marsiglia e la sirena annunciò l’attracco.
Dormì in una topaia del quartiere alto, dove vivevano i più 
miserabili, e appena fu giorno si mise in marcia. Aveva un 
indirizzo. Lo cercò. Una stradina fatta un po’ di pietra e un 
po’ di scale. Numero sedici. Parlava un po’ di francese il 
maresciallo. I piemontesi ne sapevano sempre quanto bastava 
per farsi intendere.
– Chi avete detto?
Era una donna anziana, minuta, curva sulle ossa spigolose.
– René Mathieu. È un uomo sui quaranta, quarantacinque anni, 
alto, magro, con i capelli grigi e lunghi.
La donna scosse la testa. Non lo conosceva.
– Si è fatto spedire a questo indirizzo un pacco. Dovrebbe 
essere arrivato da una decina di giorni.
La donna disse che un pacco era arrivato. Che un uomo le 
aveva dato tre franchi per trattenerlo, che era un uomo alto, 
ma magro no. E aveva capelli corti. 
Lo aveva visto solo due volte. Quando era andato per chiedere 
il favore e quando era tornato, per ritirare il pacchetto.
Ma perché proprio lei? Cos’aveva quella donna di speciale 
perché Mathieu o come accidenti si chiamava l’avesse scelta?
Il maresciallo lasciò che le domande si mescolassero nella sua 
testa. Elencò le ipotesi, scartò le meno probabili, tenne da 
parte le più logiche. Alla fine una gli sembrò la meno stupida.
– Quanto tempo è passato da quando è arrivato il pacchetto a 
quando l’uomo è venuto a prenderlo?
– Nulla. Il postino era ancora in fondo alla strada e lui era qui.
– E il postino? Arriva sempre alla stessa ora?
– No, a volte viene presto, a volte tardi, dipende da quanta 
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posta deve consegnare.
Dunque Mathieu aspettava. Nascosto da qualche parte, ogni 
giorno, aspettava l’arrivo del postino. E non era un’attesa 
breve. Doveva essere lì presto, qualche volta rimanere chissà 
per quanto tempo.
Carlo Giraudo, maresciallo di quarantanni nato a Novara e 
trapiantato in Sardegna appena presi i gradi, si chiese dove 
avrebbe aspettato lui. Era una strada stretta che saliva dal 
vecchio porto. Ogni tanto si interrompeva per diventare scala 
e poi, dopo qualche metro, tornava strada. C’era un fornaio, 
una merceria, una bottega di sapone e un bistrot. Accanto alla 
porta un riquadro di lamiera dipinta invitava i clienti a bere 
Pastis. Il maresciallo entrò e ordinò un bicchiere di bianco.
– Fino a qualche giorno fa un amico è venuto qui tutte le 
mattine. Lo avrete di certo notato. Un uomo alto, sui 
quarantacinque, con i capelli corti, corpulento.
Il padrone sollevò le spalle e fece oscillare il testone a destra 
e a sinistra. 
– Il signor Pierre dite? Un brav’uomo davvero. Allora eravate 
voi quello che aspettava.
– Aspettava qualcuno?
– Se non lo sapete voi. Mi ha anche lasciato una lettera. Era 
sicuro che sareste arrivato. Per caso vi chiamate Carlo Giraudo?

Se state leggendo vuol dire che siete arrivato a Marsiglia. Ho 
avuto poco tempo per conoscervi, ma sono certo che siate un 
uomo ostinato e capace. Ho immaginato da subito che non 
avreste archiviato la morte delle zie. Dunque siete qui, ma 
non sapete nulla di me. Né come mi chiamo veramente, né 
quale aspetto abbia adesso, né dove abito. E Marsiglia non 
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è Faraddi, non è facile trovare qualcuno in una città come 
questa. Eppure, senza una vera ragione, sono convinto che voi 
mi troverete. Forse perché siete davvero in gamba, o forse 
soltanto perché io sono stanco di fuggire. Ho anche pensato 
di aiutarvi, ma credo non ce ne sia bisogno. Sappiate in ogni 
caso che vi aspetto.

Giraudo ripiegò la lettera e la mise in tasca, svuotò il 
bicchiere del vino, pagò e uscì. La lettera era scritta su carta 
pergamenata. Un tipo di carta costosa e anche l’inchiostro 
usato non portava sbavature. Segno che anche quello era 
di ottima marca. Così come doveva esserlo il pennino. Una 
scrittura precisa, uniforme. Il francese aveva denaro. 
Eliminò da subito i quartieri miserabili. Risalì la collina. La 
gente veramente ricca abitava sulle pendici che guardavano il 
mare. Le botteghe, da quelle parti, erano rare. Le case erano 
circondate dal verde di grandi giardini, a volte veri e propri 
parchi. Vide che c’era una sola bottega di generi alimentari e 
un solo tabaccaio. Cercò di mettere in ordine tutti i ricordi, 
cosa mangiava il francese? Cosa fumava il francese? E alla fine 
prese una decisione. Doveva telegrafare. 
Tornò verso il mare. Lungo la via principale si infilò in un ufficio 
postale. Dettò il telegramma e disse che avrebbe aspettato 
lì la risposta. In tutto passarono quasi due ore. Ma alla fine 
aveva quello che cercava.
La tabaccaia era una donna pienotta, con un bel sorriso aperto.
– C’è solo un cliente che compra il trinciato italiano. Il vecchio 
Emile. 
– Vecchio quanto?
– E chi lo sa? Ha passato ventanni nel deserto, nella Legione. 
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Quella è una vita che t’invecchia in fretta.
– Sa per caso anche dove abita?
– A villa Austina. Lavora per il signor Mathieu.
Villa Austina! Come aveva fatto a non pensarci subito. E dunque 
il francese non aveva preso poi nemmeno troppe precauzioni. 
Aveva dato alla casa il nome di sua madre e lui stesso aveva 
mantenuto il medesimo nome con il quale aveva comprato il 
dòmo Carrugi. 
Fuori il sole era già sceso sul filo dell’orizzonte. Si stava 
facendo buio. Giraudo ebbe come un’impressione. Un’ombra 
che si era mossa appena lui era uscito. Come qualcuno che lo 
stesse spiando.
La tabaccaia era stata precisa. 
– Non si può sbagliare. Sale per due tornanti e la vede subito. 
A sinistra, la villa tutta bianca.
Villa Austina.
Scritto su una piastrella di maiolica azzurra. 
Toccò il cancello. Era aperto. Lo spinse e attraversò un giardino 
di piante intricate. Sotto le sue scarpe la ghiaia scricchiolava 
con un suono inquietante. 
Il maresciallo posò la mano sul calcio della pistola. 
Sotto al portoncino di lacca scura si vedeva una riga di luce. 
Lui si chiese se bussare sarebbe stata una buona idea. Ma non 
dovette nemmeno darsi una risposta.
La luce che filtrava sotto la porta diventò un rettangolo giallo 
e in quel rettangolo si disegnò l’ombra di un uomo. Un uomo 
alto e magro.
– Venga maresciallo Giraudo, entri, e non tema, non ho cattive 
intenzioni.
Nella luce della stanza, che arrivava da una lampada bassa, 
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il francese sembrava ancora più alto. Con i capelli tagliati 
era più giovane di quando scendeva in paese col calesse. Il 
maresciallo tolse la mano che teneva posata sul calcio della 
pistola. 
– Qualcuno vi ha avvertito che stavo arrivando, vero?
– Il mio buon Emile ha fatto la sua ultima commissione.
– Ultima?
– L’ho allontanato con una scusa. Non volevo che fosse presente 
al nostro incontro. Sarebbe stato capace di mettersi nei guai. 
Mi è affezionato come un padre.
Poi prese una bottiglia e riempì due bicchieri.
– Bevete, è cognac. Un cognac fatto in campagna, dalla mia 
famiglia.
Giraudo afferrò il bicchiere.
– Voi invece siete rimasto qui ad aspettarmi.
– Sono stanco, maresciallo. Sì, sarebbe bastata una sola parola 
e vi avrebbero trovato cadavere in qualche cespuglio. Emile 
è ancora imbattibile quando c’è da uccidere. D’altra parte, 
ventanni di Legione Straniera non passano per nulla. Ma non 
ne avevo voglia. Quello che dovevo fare ormai l’ho fatto. Non 
mi è mai piaciuto fuggire.
– Avete ucciso le sorelle Carrugi. Le vostre zie. Le avete murate 
vive in casa loro e le avete lasciate morire di stenti. Perché? 
Perché tanta crudeltà? Non l’hanno uccisa loro vostra madre. 
Se anche Pedru fosse arrivato con il dottore lei sarebbe morta 
in ogni caso. 
Il francese inghiottì un sorso.
– Chissà. Non me lo sono chiesto il perché. Sono cresciuto in 
questa città finché la famiglia dove vivevo non si è trasferita 
nell’interno, in campagna.  Poi, più tardi, sono tornato a vivere 
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qui, ho lavorato, ho guadagnato molto denaro, ma sapevo. La 
donna che mi ha fatto da madre mi raccontò tutta la storia. 
Per anni ho finto di dimenticare. Poi un giorno ho deciso di 
ricordare. Prima volli parlare con Pedru e poi scelsi di arrivare 
nel vostro paese. Ma non venni a Faraddi per uccidere. Volevo 
dare una sepoltura cristiana alle ossa di mia madre. Volevo 
respirare l’aria che aveva respirato lei, cercavo una radice. 
In cuor mio avevo perdonato le zie. Poi ho preso a cenare con 
loro, ogni giovedì sera. Mi piaceva farle parlare dei loro ricordi. 
Attraverso le loro storie recuperavo lentamente la vita di mia 
madre. E loro parlavano volentieri, rivivevano la loro gioventù 
e non sospettavano di certo di parlare con il loro unico nipote. 
Mi parlarono di una sorella morta tanti anni prima, bella, 
quasi bionda. All’inizio sembravano ammirarla, ma un po’ alla 
volta ho capito quanto l’avessero odiata. Era diversa da noi, 
da tutta la famiglia, mi dissero. Una mala pianta, la chiamò 
Bianca. Alla fine ha fatto la fine che meritava,  disse Grazia. 
Il viso del francese si era increspato di una sofferenza profonda, 
che irrompeva senza permesso tra le piccole rughe della pelle 
e raccontava il tormento che lo divorava.
– Chiesi loro quale fosse stata quella fine. Quella che meritava, 
disse ancora Grazia. Quella che meritava, ripeté Bianca. E in 
quel momento capii che volevo vendetta. Seppellire i resti 
di mia madre mi ha portato a Faraddi, il resto l’ha preteso il 
destino. È stato come essere spinto dal vento, da una parte 
all’altra di questo mare. Prima mi ha spinto su queste coste, 
in questa città, poi mi ha riportato dov’ero nato, poi di nuovo 
quaggiù e ora  vorrebbe spingermi ancora.
L’uomo che si faceva chiamare René Mathieu stava tremando, 
aveva il volto livido e gli occhi opachi.
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 – Voi siete il vento, maresciallo, e siete venuto a Marsiglia per 
portarmi con voi, ancora una volta dove sono nato. Ma questa 
volta non verrò. Non mi piegherò come una canna. Questa volta 
ho deciso io. Nessun vento mi potrà piegare. Prima di aprirvi 
la porta ho bevuto, ma non cognac. Non mi rimane ancora 
molto, maresciallo, il veleno sta per vincere, mi dispiace per 
voi, ma questa canna resterà dritta. Ho sepolto i resti di mia 
madre in questa città. Da domani saremo insieme.

Il maresciallo Carlo Giraudo, piemontese di Novara, guardò 
Marsiglia che sfumava nei vapori di mezzogiorno. In piedi, sulla 
poppa della nave che lo avrebbe riportato in Sardegna, con la 
pipa accesa nella mano. Sentì il maestrale che gli batteva 
sul viso. Su uno scoglio del Frioul, un cespuglio di canne era 
piegato sotto la spinta del vento. Rimase per un attimo a 
guardare quelle canne e fu in quel momento che ne vide una, 
solo una, una canna lunga e sottile, che non si piegava.
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Il mare insisteva con la sua irrequietezza. Non cessava il suo 
flusso e riflusso di onde spumeggianti, che la luna illuminava di 
fievoli riflessi. Per fortuna Elena sapeva dove andare, lentamente, 
cercando di non bagnarsi i piedi. Le avrebbe dato fastidio la 
sabbia umida, che si sarebbe appiccicata indolente. Al caldo 
sole del giorno si poteva disperderla velocemente, ma di notte 
restava con pervicacia aderente alla pelle. 
Aveva visto poca gente sulla spiaggia un po’ selvaggia, che 
amava di giorno e di notte, ma soprattutto nell’imminenza del 
tramonto. Non gradiva la vicinanza delle persone, che rifuggiva 
in ogni modo. Mescolava sgarbatezza e sorrisi liquidatori, ogni 
qualvolta un individuo cercava di attaccare bottone.
Che razza di carattere ho, pensava. Non sopporto nessuno, non 
voglio vedere nessuno, la mia vacanza è solo mia, e questi luoghi 
sono miei. Ogni volta che li raggiungo perdo ogni inibizione, ma 
nel contempo acquisto un involucro di impenetrabilità, che mi 
piace, e mi fa assaporare questo posto, quest’acqua, persino 
l’ignobile sabbia che s’avvinghia al corpo.
La sola idea di poter vedere i fuochi di Ferragosto in un luogo 
appartato, che lei ben conosceva, le dava brividi di gioia. Sfioro la 
serenità, si disse con un po’ di malinconia, anche nella giornata 
che è il culmine delle vacanze e dell’estate. L’importante è star 
bene con me stessa, e sento che la decisione presa è giusta. 
Non tornerò più indietro. 
Si accertò che nei paraggi non vi fosse anima in attesa dell’evento 
che avrebbe illuminato Tarquinia Lido poco lontano, e le avrebbe 
riempito il cuore di bellezza e di colori. Peccato il tempo malato, 
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il mare mosso, quasi fossero segnali di decadenza della stagione 
più bella, che le permetteva un lungo periodo di riposo. 
Trovò il piccolo scoglio, che affiorava tondo da una zona 
della spiaggia con la ghiaia. Lì si sedeva a crogiolarsi al sole, 
dopo essersi tuffata, e anche di giorno difficilmente la gente 
s’avvicinava a quel punto. Tutti amavano la soffice sabbia, e 
non intendevano camminare così tanto per fare un bagno. 
Faceva ancora caldo, ricordo della giornata nuvolosa ma molto 
umida, persino in riva al mare. Guardò l’orologio. Pochi minuti 
e i fuochi avrebbero fatto la loro apparizione. Provò un brivido 
di piacere per la solitudine e il costante suono della risacca, dai 
ritmi sensuali. 
Un botto si fece sentire, appena dopo la luce che lo aveva 
provocato. Di lì a poco i colori iniziarono a disegnare il cielo scuro, 
e illuminarono quell’universo da cartolina, che ben conosceva 
e così profondamente amava. Si guardò all’intorno, per essere 
sicura che nessuno fosse nei paraggi. Le parve di aver visto 
di sfuggita un’ombra muoversi, e poi scomparire. Forse si era 
trattato solo di un effetto ottico, dovuto al gioco delle luci che 
piovevano dall’alto come variopinti salici piangenti. 
Quando quell’ombra si materializzò di fronte a lei, all’improvviso, 
si stupì. Poi lo scintillio del metallo le provocò un attimo di fastidio 
agli occhi, e la consapevolezza di essere inerme, in preda al 
terrore e al fato. 
Oddio, pensò il luogotenente Strada, quando il telefono squillò 
poco lontano da lui. Guardò la sveglia, e si preoccupò: i suoi figli 
erano andati da qualche parte a festeggiare, abituati com’erano 
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a muoversi quando tutti si muovono. Ma era l’appuntato Di 
Giovanni, che si scusò. Era successo qualcosa di grosso, che 
richiedeva la sua presenza. Il superiore gli rispose, incavolato, di 
essere in licenza, anche se in caserma. Se l’era scordato? 
Al Comando di Viterbo era arrivata una richiesta da parte 
del Procuratore della Repubblica, incaricato delle indagini. Il 
luogotenente Strada non ci capiva nulla, confuso dal sonno 
interrotto.
“Un omicidio, maresciallo, in un agriturismo vicino al mare, nel 
nostro territorio. Una donna.” Disse, con voce un po’ tremante, 
l’appuntato.
“Il brigadiere Felici è già sul posto?”
“Certo, l’hanno chiamato all’una.”
Il Luogotenente Strada riguardò l’ora: le due e quarantacinque.
“E non poteva svegliarmi, quel cretino?” 
L’imbarazzato appuntato esitò, prima di rispondere.
“Maresciallo… ma se poco fa mi ha sgridato per averlo fatto…”
“E smettila di chiamarmi maresciallo! Luogotenente devi 
chiamarmi. Siete tutti dei coglioni. Deve essere il Procuratore a 
cercarmi… coglioni!
Fammi vestire e andiamo!”.
Tranquillizzò la moglie, spaventatissima, imponendole di 
tornarsene a  letto e di non rompere anche lei le scatole. La 
cosa non riguardava i loro figli.
Buttò giù dal letto i due carabinieri fuori servizio, che pensarono 
fosse scoppiata una bomba da qualche parte, ordinandogli di 
presidiare la caserma, altrimenti sarebbe rimasta incustodita. 
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Poco dopo partirono veloci: l’agriturismo I Pini si trovava a soli 
cinque chilometri di distanza. 
I lampeggianti delle auto di servizio illuminavano l’ingresso del 
complesso, e un piccolo autobus con targa tedesca spiccava nel 
parcheggio.
Poiché era stato avvertito del suo arrivo, il brigadiere Felici 
si precipitò ad aprire la portiera: “Signor luogotenente, non 
l’avrei disturbata, ma il Procuratore Di Stefano ha richiesto la 
sua presenza. La Scientifica sta già facendo i rilievi possibili, 
nonostante il buio.”
Si beccò un po’ di insulti per non averlo immediatamente 
informato, e senza batter ciglio, pregò il superiore di seguirlo 
sulla spiaggia.  
Il magistrato, lo ringraziò per essere corso immediatamente. 
Sapeva che era in licenza, ma anche che si trovava in caserma. 
“Voglio che sia lei a seguire l’indagine, altrimenti sarebbe venuto 
da Viterbo il Capitano… lei sa come la penso su di lui.”
Il Luogotenente Strada finse di non aver sentito. Anche a lui 
Vogli stava sulle balle, ma non lo avrebbe di certo confessato a 
quel Procuratore incravattato, che in quanto a intelligenza, a suo 
parere, non superava quella del capitano.”
Due fari erano stati puntati dalla Scientifica sulla giovane seduta, 
immobile. Il Luogotenente Strada si accorse che era rimasta in 
quella posizione perché il suo corpo era appoggiato a qualcosa 
che spuntava dal petto. “Una spada.” Spiegò il Procuratore. “E’ 
stata trafitta da una lunga lama. Deve essere morta all’istante. 
Ma solo l’autopsia potrà confermarcelo.”

giallocarta / l’ombra sotto i fuochi



46

“E’ possibile stabilire l’ora del decesso?”
“Il medico legale pensa che non sia avvenuta prima di tre, 
quattro ore fa. Comunque ce lo dirà lui stesso”. La Scientifica 
stava abbandonando il lavoro e al medico legale fu concesso di 
estrarre la lama. Il Luogotenente Strada preferì girarsi dall’altra 
parte, mentre veniva eseguita quella triste incombenza e la bara 
di metallo veniva aperta per inserire il corpo della disgraziata.
Si avvicinarono tutti al medico, prima che riponesse l’arma 
del delitto in un sacco sterile. Il luogotenente fece una rapida 
foto con il cellulare. “Cos’è?” Chiese il Procuratore Di Stefano, 
evidentemente disgustato.”
“Sembra una Kopis, ossia una spada etrusca, molto tagliente. 
Chi lo ha fatto, deve avere avuto una bella forza per farla entrare 
nella gabbia toracica di quella giovane. Lei non deve essersene 
neppure accorta. E’ possibile che conoscesse l’assassino. 
Veramente un modo strano per uccidere qualcuno. E’ pur vero 
che siamo in una zona archeologica, ma è comunque un oggetto 
inconsueto. Conosco abbastanza bene le armi che utilizzavano. 
Questa si ispira ad un originale conservato nel Museo di Tarquinia. 
Ma è più lunga e ben affilata. Un acciaio di qualità, direi”.
Usata da un vero vigliacco, pensò il luogotenente Strada.
“Si conosce l’identità della vittima? Aveva documenti?”
“Una cliente abituale dell’agriturismo. Veniva spesso, d’estate 
ma anche in altri periodi dell’anno. Si chiamava Elena Solari, 
e gestiva un negozio di antiquariato a Vigevano.” Rispose il 
brigadiere Felici. “Ha lasciato il ristorante verso le ventidue e 
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trenta, per andare sulla spiaggia a vedere i fuochi di Ferragosto”.
Il procuratore Di Stefano disse che la comitiva dei tedeschi, che 
costituiva la maggior parte della clientela, non si era mossa dal 
ristorante fino almeno all’una di notte. Avevano scolato una 
impressionante quantità di birra. Si potevano escludere dai 
sospettati. Il gestore del piccolo complesso ricettivo e i camerieri 
avevano garantito che nessuno di loro si era alzato dai tavoli in 
quelle ore. Manco si erano accorti dei fuochi d’artificio. Avevano 
preferito continuare a bere e cantare. Tutti e venticinque, autista 
compreso. 
Il luogotenente Strada pensò ai tedeschi: uno poteva essersi 
allontanato senza essere visto. Ma l’idea che disponesse di una 
lunga spada simil etrusca e, ubriaco fradicio, l’avesse piantata 
nel petto a quella poveretta, non lo convinceva. Inoltre, la donna 
non si era difesa. Forse conosceva l’assassino, e poteva aver 
creduto ad uno scherzo di pessimo gusto.
“Chi altri alloggia nell’agriturismo?” chiese, sempre più 
interessato. 
“Due coppie di anziani italiani, e un uomo solo, sulla cinquantina, 
di Milano, che se ne stava per conto proprio, come la vittima. 
“Li ha interrogati, procuratore?”
“Non ancora, luogotenente. Aspettavo lei.”
“Chi ha scoperto il cadavere?”
“Una delle due coppie.” Rispose il brigadiere. “Finiti i fuochi 
hanno portato a fare i bisogni il loro cane, che si era rintanato 
in camera perché terrorizzato dai colpi. Avevano una torcia, per 
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la paura di finire in qualche buca, e la bestiola li ha portati qua.”            
Dopo un’ora e mezzo di deposizioni, il luogotenente Strada se ne 
tornò in caserma.  Si coricò, e cercò inutilmente di addormentarsi. 
Non sarebbe tornato il sonno, perché lo perseguitava la scena 
del delitto. Comunque si era disteso, dopo aver zittito con tre 
parolacce la moglie, che gli aveva comunicato il rientro a casa 
dei loro due figli scemi. Non aveva voluto sapere il perché 
avessero tardato in quel modo, senza avvertire. Pensò solamente 
di aver generato due cazzoni e scansafatiche. Avrebbe avuto 
modo di rimproverarli, ma la sua testa era tutta concentrata 
su quell’omicidio, così strano. Un solo colpo, per ficcare 
quella lunga lama tagliente nell’esile corpo di una giovane di 
quarantadue anni. Denotava una certa abilità nell’uso di una 
spada. Bisognava scoprire se tra i presenti, quella sera, vi fosse 
qualcuno che praticava la scherma o la sciabola, anche solo 
a livello amatoriale.   Forse non era stata la passione, come 
nei tanti femminicidi a scatenare l’assassino. Inoltre, e questo 
gli faceva surriscaldare il cervello, c’era qualcosa di simbolico 
in quella esecuzione. Perché utilizzare uno strumento così 
insolito e facilmente riconoscibile? E perché lasciarlo nel corpo 
della vittima, quando avrebbe avuto il tempo per portarselo 
via? La riproduzione di un’arma etrusca, vicinissimo agli scavi 
di Tarquinia, inflitta ad un’antiquaria lombarda, non poteva 
che generare il sospetto che la vittima fosse stata implicata in 
compravendite losche. Per anni il luogotenente Strada si era 
occupato di traffici di reperti sottratti alle innumerevoli tombe 
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seminate nel territorio. Il medico legale lo aveva preso per uno 
stupido, sottolineando che l’arma era una copia moderna. 
Alla donna era stato sottratto solo il cellulare, poiché non era stato 
trovato neanche nella sua stanza. Mentre indossava la borsa a 
tracolla, con all’interno il portadocumenti e almeno trecento euro. 
Era evidente che in quel piccolo aggeggio elettronico potevano 
essere contenuti messaggi o telefonate dell’assassino. I rilievi 
della scientifica, non appena esaminati, avrebbero stabilito 
quali tracce avesse lasciato quel bastardo. Probabilmente aveva 
usato dei guanti, e le sue impronte sulla spiaggia sicuramente 
erano state vanificate dal pestaggio notturno degli agenti della 
Scientifica.
Gli indiziati che avevano interrogato nella notte, le due coppie di 
anziani e il single, lasciavano aperte poche possibilità di un loro 
coinvolgimento. Il gestore dell’agriturismo non si era mosso dal 
ristorante nelle ore della morte della giovane, e i tre camerieri 
con lui, intenti a foraggiare tutti quei tedeschi. Gli addetti alle 
pulizie del ristorante e delle camere sarebbero tornati solo 
al mattino. L’assassino forse era venuto da fuori, oppure si 
nascondeva tra gli ospiti allora presenti? Presto per poterlo 
dire, ma il luogotenente Strada sentiva che c’era qualcosa di 
assurdo in quello che era successo. Nessuno andava a trovare 
Elena, durante i suoi soggiorni, almeno così avevano dichiarato 
il gestore e il personale. Perché una bella antiquaria di Vigevano, 
che sembrava possedere dei notevoli mezzi economici, visto 
che la sua auto nel parcheggio era un nuovissimo SUV inglese, 
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trascorreva le sue vacanze in quel modesto agriturismo, a due 
passi da Tarquinia, senza amici apparenti? Raramente mangiava 
al ristorante, e quella sera rappresentava un’eccezione. Chi 
frequentava abitualmente, visto che il suo guardaroba era 
composto di abiti firmati, e persino la sua biancheria intima 
era raffinata? Non riuscì a costruire ipotesi, poiché il sonno lo 
agguantò provvidenziale e inaspettato. 
Quando si risvegliò, si accorse di aver dormito solo due ore, che 
però l’avevano sufficientemente ritemprato. In bagno riuscì a 
farsi la barba, senza essere disturbato, e ne fu contento. Poco 
dopo squillò il cellulare di servizio, e lesse “Comandante”.
          
La convocazione così repentina lo fece riflettere, mentre 
raggiungeva lentamente Viterbo. Nulla di strano che il Capitano 
Vogli volesse informazioni in merito al delitto, ma perché non 
parlarne prima al telefono?
Trovò la città praticamente vuota, come ogni secondo giorno 
di Ferragosto. Nonostante il brutto tempo, nessuno aveva 
rinunciato ad andare al mare o in montagna. 
Il capitano lo accolse con insolito garbo, scusandosi per 
aver approfittato di lui, come aveva fatto il Procuratore della 
Repubblica. Non era ancora in licenza?
Se lo sapeva, perché glielo aveva chiesto? Al luogotenente Strada 
non piaceva quell’ufficiale arrogante, che trattava i sottufficiali 
come dei burattini.
“Il Procuratore Di Stefano si è permesso di chiamarla, come 
d’altronde stamani io, perché siamo entrambi convinti delle sue 
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doti investigative. Ma questa storia degli Etruschi, ossia dell’uso 
di un’arma così particolare, ci crea preoccupazioni considerevoli. 
La dinamica sembrerebbe dare l’idea, che sia ben chiaro, è solo 
una vaga idea, che un serial killer si aggiri nella nostra zona. 
E’ chiaro, trovandoci nella piena stagione turistica, che sarà 
opportuno non divulgare prematuramente una tale drammatica 
ipotesi.”
“Un assassino seriale?” rispose costernato il luogotenente 
Strada. “Non mi sembra che siano ancora elementi per poterlo 
dimostrare. Piuttosto, e il procuratore stanotte sembrava 
convenire con me e il medico legale, che possa essersi trattato 
di un delitto commesso da qualcuno in confidenza con la vittima. 
La riprova è che è stato sottratto il cellulare, e poi non c’è stata 
alcuna resistenza da parte della povera donna.”
“Per carità, il Procuratore Di Stefano mi ha espresso le sue stesse 
valutazioni, ma abbiamo convenuto di non scartare ipotesi 
alternative.”
Bene, pensò il luogotenente Strada. Se l’erano detta e cantata 
insieme, tanto per dire qualcosa. E poi il capitano l’aveva persino 
convocato di prima mattina, per sparargli la cazzata bella grossa 
che si era messo in mente. Con cautela, come sapeva fare, 
espresse al superiore i suoi dubbi, che non necessariamente 
significavano escludere quella particolare possibilità. C’erano 
l’autopsia e i risultati della Scientifica in corso. Inoltre era già 
stata fatta richiesta al comando di Vigevano e alla polizia di 
Stato di tutte le informazioni relative alla vittima a cui attingere. 
Se avesse avuto delle relazioni, maschili o femminili, il suo stato 
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patrimoniale, e se nel passato giacessero pendenze di reati che 
la riguardassero. Di certo non sarebbe stato lui, se pressato dai 
giornalisti, a paventare la balzana idea che un serial killer che 
si aggirasse in mezzo ai siti archeologici della zona. Una notizia 
del genere avrebbe fatto scappare tutti i turisti che si trovavano 
da quelle parti.
Di ritorno verso Tarquinia il luogotenente Strada ricominciò a 
smacchinare con il cervello, ripassando tutto quello che nella notte 
aveva visto o sentito. In caserma avrebbe dovuto stendere un 
dettagliato rapporto, e annullare la propria licenza, ovviamente. 
Ma non voleva rientrare, senza prima aver parlato con il suo 
amico Giorgio. Qualcuno aveva voluto giocare ispirandosi agli 
Etruschi, in modo talmente evidente che doveva chiedere 
consiglio a chi li conosceva meglio di lui. Lo chiamò, per essere 
sicuro di trovarlo sul luogo di lavoro. Nessun problema: era al 
museo.
               
“Penso che siano stati seminati dei falsi indizi” Disse il 
luogotenente Strada al direttore del Museo Etrusco, di cui era 
diventato amico dopo aver condotto insieme molte inchieste per 
scoprire trafficanti di reperti. 
“Hai scoperto dove è stata acquistata la spada?” chiese Giorgio.
“Ho messo in moto la macchina investigativa, ma non mi sembra 
un oggetto venduto sulle bancarelle. Una lama del genere non è 
facilmente reperibile, e per legge è proibita.  E’ affine, secondo 
te, ad una Kopis etrusca?” E gli mostrò una foto, che aveva sul 
cellulare.
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“Vagamente, anche se sembra che abbiano voluto farlo credere. 
La lama è dritta e non curva. La grossolanità della riproduzione 
è evidente, ma, se fossi in te, non escluderei un collegamento 
simbolico con le armi degli antichi abitanti di queste zone.”
Al luogotenente Strada venne in mente una cosa, che l’amico 
aveva involontariamente risvegliato in un angolino del suo 
cervello. Non gli disse nulla, poiché si trattava solo di un’idea 
assurda, da verificare con cura e senza pubblicità. Aveva sempre 
avuto un’ottima memoria, ed era il momento di metterla alla 
prova. Ringraziò di cuore Giorgio, che attonito gli rispose di non 
aver fatto niente di particolare.
“Tutt’altro: forse mi hai indicato la soluzione. Ma devo prima fare 
delle ricerche.” 
In caserma per prima cosa comunicò al Comando di Viterbo di 
avere annullato la propria licenza, e poi incaricò un suo militare 
di scartabellare sul computer, alla ricerca negli archivi di un furto, 
avvenuto qualche anno prima. Poi si mise a stilare il rapporto su 
quello che era accaduto durante la notte, che era la parte del 
suo lavoro che odiava.
Nel frattempo gli comunicarono che il giudice Di Stefano aveva 
firmato il provvedimento di fermo per Giacomo Gualdi, il solitario 
cliente dell’agriturismo I Pini. Gravi indizi erano emersi, dopo gli 
interrogatori del personale addetto alle pulizie. Il luogotenente 
Strada ricordava che il cinquantenne non aveva saputo indicare 
un testimone che lo avesse visto tra le undici (l’ora dei fuochi) e 
la mezzanotte (il lasso di tempo in cui era avvenuto l’omicidio). 
Dopo la cena se n’era andato a letto, aveva dichiarato. Secondo 
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una addetta alle camere, nei giorni precedenti, egli aveva 
importunato in un paio d’occasioni la Elena Solari, che aveva 
reagito duramente respingendolo. Sui fuochi, inoltre, il Gualdi 
aveva detto di non provare interesse verso quell’orgia di colpi. E 
quell’affermazione aveva insospettito il procuratore: non riusciva 
a capacitarsi che qualcuno in vacanza avesse potuto ignorare 
una manifestazione così bella, al culmine dell’estate. 
Terminato il rapporto il luogotenente Strada chiamò il militare 
incaricato della ricerca. “Hai trovato quello che ti ho chiesto?”
Il ragazzo era un tipo sveglio, e aveva capito che quando il suo 
capo chiedeva qualcosa di urgente non bisognava perder tempo. 
Poco dopo partirono senza sirena, ma veloci, perché raggiungere 
Viterbo non era semplice. Preso dalla rabbia, il luogotenente 
Strada autorizzò l’autista di attivarla. Aveva fretta.
Piombarono in Procura, lasciando interdetti gli agenti di guardia, 
che liberarono immediatamente il passaggio, e permisero loro 
anche di parcheggiare l’auto fuori dagli spazi consentiti. 
Quindi si diressero verso il lungo scalone, raggiungendo l’ufficio 
del Procuratore Di Stefano in un baleno.

Due lunghi giorni occorsero al luogotenente Strada prima 
di avere la sperata conferma. Si era giocato tutto con la sua 
iniziativa, rischiando di essere denunciato e buttato fuori 
dall’Arma. Ma nella sua lunga carriera, che volgeva oramai verso 
i lidi della pensione, non si era mai fatto condizionare dagli inviti 
alla cautela arrivati dall’alto. Non avrebbe permesso che un vile 
assassino riuscisse a farla franca.
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Doveva tornare in Procura, purtroppo, per avere una soddisfazione 
e un dolore nel contempo. Sarebbe finito sui giornali, suo 
malgrado e sicuramente sarebbe stato additato come un eroe 
dalla pubblica opinione, ma disprezzato dai suoi superiori.
Entrò da solo nell’ufficio, e, dopo aver fatto un saluto perfetto, 
si accomodò su una delle poltrone eleganti.
Nell’altra poltrona era seduto il Colonnello Comandante 
Provinciale dei Carabinieri, che lo aveva accolto come si trattasse 
di un oggetto, con una freddezza rara.
“I suoi sospetti si sono rivelati fondati.” Disse il procuratore Di 
Stefano.
“Abbiamo sequestrato i cellulari del Capitano Vogli, e 
immediatamente trovato messaggi e telefonate avute con la 
Elena Solari. Al momento, è sottoposto agli arresti domiciliari.”
“Come è riuscito a immaginare un presunto collegamento?” 
Chiese il colonnello al luogotenente Strada.
“Ha commesso l’errore di lasciare la spada nel corpo della 
vittima, signor colonnello. Quel particolare mi ha fatto venire in 
mente un furto che avvenne sei anni fa nell’azienda produttrice 
di armi bianche per l’esercito. Ma non furono solo le spade a 
noi destinate ad essere sottratte, ma anche alcune riproduzioni 
di armi antiche. L’ufficiale che eseguì il sequestro fu proprio il 
capitano Vogli, che allora era ancora tenente. Il fatto che sia 
stato prelevato alla vittima il solo cellulare, mi ha fatto pensare 
che si potesse seguire quella pista.”
Il colonnello non rispose, e guardò il procuratore Di Stefano, 
come volesse chiedere conferma.
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“Il capitano Vogli, conoscendo l’esperienza del luogotenente 
Strada per il traffico di reperti etruschi, ha pensato probabilmente 
di fornirgli un indizio falso. In realtà, in base ai messaggi trovati 
su uno dei cellulari, si trattava solo di una comune vicenda 
sentimentale. Sembra che l’antiquaria   volesse porre termine 
a una lunga e tormentata relazione. Il Vogli doveva essersi 
appropriato di una di quelle spade, durante il sequestro, per 
poi impiegarla, dopo anni, in modo ignobile. Dovremo verificare 
con l’azienda produttrice, attualmente chiusa per ferie, se ha 
forgiato quella spada. In ogni caso si è trattato di un gesto di 
follia!”
“Solo un processo potrà stabilire le responsabilità del capitano 
Vogli, che proclama la propria estraneità ai fatti.  Esiste ancora, 
in Italia, fortunatamente la presunzione d’innocenza.” Disse il 
colonnello, gelido.
“Certo” rispose il procuratore Di Stefano. 
Dopo aver salutato, il luogotenente Strada se ne tornò verso 
Tarquinia.
Guardava la campagna con astio, senza un motivo preciso. 
Nessuno gli avrebbe dato una medaglia per aver denunciato il 
suo diretto superiore, anche se probabile autore di un tremendo 
delitto. Se solo l’appuntato Di Giovanni, che guidava al suo 
fianco, avesse osato aprir bocca, lo avrebbe ricoperto d’insulti. 
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Oramai ne era certa. Quell’ombra che cercava di confondersi 
con altre, la stava pedinando. Lungo la Váci utca l’aveva notata 
rincamminarsi con rinnovato vigore ogni volta che lei usciva da 
un negozio. Era un uomo sulla quarantina. Non particolarmente 
alto. Capelli e carnagione scuri. Raggiunta Vörösmarty tér 
l’uomo si era avvicinato ulteriormente, sfruttando la confusione 
di un gruppo di turisti e di musicisti di strada. 
Passarono in quel sudore vociante che danzava sulle note 
frenetiche ed incalzanti di una Csárdás. Sentì, come sempre, 
tutti gli occhi posarsi su di se. Qualcuno fischiò e le dedicò 
parole probabilmente oscene in una lingua che giudicò essere 
italiano. La cosa, di norma, l’avrebbe fatta sorridere. Ma ora era 
molto tesa e cercava di restare quanto più possibile concentrata 
per fronteggiare al meglio la situazione. Allungò il passo. Le 
splendide gambe sotto una minigonna mozzafiato scattavano 
in avanti toniche ed allenate e la sua andatura era armoniosa 
nonostante i tacchi. Si diresse verso il “ponte delle catene”, sul 
Danubio. Arrivò ad un incrocio regolato da un semaforo. In attesa 
che le automobili la facessero attraversare, valutò la distanza 
dell’uomo. Era sempre più vicino. Preoccupata, lanciò uno 
sguardo all’orologio. Soltanto un po’ di fortuna e tutto sarebbe 
andato per il meglio, si disse. L’uomo si avvicinava sempre più. 
Decise di non attendere il segnale di verde per i pedoni e si lanciò 
in strada rischiando di essere investita da un taxi. Il conducente 
risultò più estasiato, che contrariato, dall’apparizione di una 
tale bellezza da poter gustare attraverso il parabrezza della 
sua automobile. La sua bellezza. Quanto avevano inciso quel 
suo corpo da favola, quei suoi lineamenti aggraziati e quella sua 
naturale solarità, nella sua vita. Una bellezza alla quale, dopo 
tanti anni, si era abituata ma che la stragrande maggioranza 
delle persone considerava mozzafiato. Qualcuno provocante. 
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Altri persino insostenibile. Situazioni come quella, infatti, erano 
oramai divenute, col passare degli anni, all’ordine del giorno. 
Solo un paio di giorni prima era stato un uomo dai capelli biondi, 
sulla cinquantina, probabilmente un turista sessuale in cerca 
di prede, a pedinarla. Aveva rinunciato per un poliziotto che 
probabilmente ne aveva intuito le intenzioni. Era ormai arrivata 
su Lánchíd, il ponte delle catene. Il meraviglioso ponte sospeso. 
Sospeso come il suo animo. Come il suo cuore ricolmo di ansia. 
Si volse rapidamente indietro e vide che l’uomo era ancora più 
vicino. Guardò le acque del Danubio. Grigie e placide scorrevano 
sotto di lei. Avrebbe voluto poter esser parte di quella serenità. 
Avrebbe voluto essere preda di quel flusso per sentirsi trascinare 
via lontano da quel tempo e da quello spazio. E dall’incubo che 
ancora una volta stava vivendo. Guardò sulla sponda verso la 
quale si dirigeva. Sul breve, doppio tracciato della funicolare 
non scorse alcun movimento. Si sentì rincuorata e benedì la 
proverbiale puntualità dei servizi pubblici ungheresi. Era 
segno che le cabine della funicolare erano ancora ferme nelle 
rispettive stazioni. Accelerò ancora il passo. Doveva farcela. 
Giunse al termine del ponte. Seguì il marciapiede curvare a 
sinistra. Senza indugiare un solo istante attraversò la strada tra 
clacson di protesta e stridii di pneumatici. Non si voltò indietro 
ma ebbe conferma del sopraggiungere dell’uomo da un’altra 
esibizione di clacson. Era dentro alla stazione della funicolare. 
Esibì il suo abbonamento e si affrettò a raggiungere la cabina 
più in alto del treno. Vide l’uomo entrare in stazione. Guardava 
nella sua direzione. Il treno era in procinto di partire. L’uomo 
ignorò la fila alla biglietteria guadagnandosi una valanga di 
improperi. Lei prese a mordersi nervosamente le labbra. Avvertì 
il rumore del meccanismo che chiudeva le porte. L’uomo era 
oltre il tornello. Si rese conto che il treno stava per partire e si 
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precipitò verso la prima cabina, quella più in basso. 
- 

La donna ai fornelli udì la porta d’ingresso della angusta 
abitazione richiudersi. Suo marito, il porco, era tornato. Heléna 
corse da lei e le si strinse accanto. L’uomo entrò in cucina 
bestemmiando. Come al solito era ubriaco fradicio. 
- Cagna, che cos’è questa puzza che esce da quelle tue merdose 
pentole? 
Sbattè il pugno sul tavolo. La sua voce si fece rauca. Un filo di 
saliva gli colava dal labbro inferiore. 
- E io dovrei mangiare quella merda? Rispondi! Dovrei mangiare… 
Perse l’equilibrio e riuscì a tenersi in piedi soltanto grazie al 
sostegno provvidenziale dello schienale della sedia al quale si 
appoggiò. Si accasciò sulla sedia e il suo sguardo si ritrovò ad 
essere esattamente all’altezza di quello della bambina. La sua 
voce cambiò. Divenne dolce e melodiosa. 
- Ehi, piccolina… non vieni a dare un bacino al tuo papà? 
La bimba non si mosse, continuando a tremare come una foglia. 
La madre allora la tirò dietro di se come a volerla proteggere 
con il proprio corpo. L’uomo ruttò violentemente. Si passò il 
dorso della mano sulla bocca. Ruttò ancora. Alzò lo sguardo ad 
incrociare quello della donna che era un misto di rabbia e di 
disgusto. L’uomo scoppiò a ridere. 
- Ma ti sei guardata? Sembri una prugna rinsecchita… hai più 
rughe del mio bisnonno… Chissà come cazzo hai fatto a fare 
Heléna. Secondo me… 
Le risate, sempre più violente, rendevano le sue frasi quasi 
incomprensibili. 
- …oh, secondo me il buon Dio pieno di… merdosa misericordia… 
ha voluto premiarmi per averti sopportato… e mi ha regalato la 
bambina più bella del mondo… la mia Heléna. 
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Nel pronunciare quel nome l’uomo tornò bruscamente serio. 
Spostò lo sguardo sulla bambina rannicchiata dietro la donna e 
tuonò:  

- Bambina cattiva! Non mi hai dato neppure un bacetto! Ti dovrò 
punire! 
La donna gridò mentre l’uomo allungava la mano verso sua 
figlia. 
- Heléna, corri in camera tua e chiuditi dentro, presto! 
La bambina scappò via come un fulmine ma, rinvigorito dalla 
rabbia, l’uomo si lanciò dietro di lei. Heléna entrò nella sua 
stanza. Cercò di chiudere la porta con tutta la forza della quale 
una bambina di sette anni può disporre. Il piede dell’uomo 
bloccò l’anta a pochi centimetri dalla chiusura. Spinse verso 
l’interno. La bambina cadde all’indietro sul pavimento. L’uomo 
fu dentro. La porta si richiuse dietro di lui. 

- 
L’uomo fu dentro. La porta si richiuse dietro di lui. Era riuscito 
a salire sulla prima delle cabine della funicolare. Lei, dall’alto 
della sua, non poté più scorgerlo ma, almeno per il momento, 
essendo le cabine separate l’un l’altra, l’uomo non avrebbe 
potuto avvicinarsi ulteriormente. Il treno partì. Lentamente, 
attraverso il vetro, vide Budapest allontanarsi verso il basso. 
Guardò i palazzi al di là del Danubio. E altri palazzi dietro essi. 
Ed altri ancora che quel lento risalire verso la collina svelava 
come infiniti riverberi di una immagine allo specchio. Cercò di 
calmarsi per prepararsi al meglio a quando il treno fosse giunto 
in stazione in cima alla collina. Passò una mano tra i capelli. 
Si accorse di essere sudata. Si voltò per la prima volta verso 
l’interno della piccola cabina. C’era un anziano prete che le 
fissava le gambe. Quando si rese conto di essere osservato 
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distolse lo sguardo. Aveva la fronte imperlata di sudore. Il 
sacerdote strinse forte gli occhi per un istante tenendo le mani 
strette tra le ginocchia. Poi, come se avesse ceduto ad una 
forza più grande di lui e del suo Dio, la guardò fisso negli occhi, 
eccitato. Che strana coincidenza, pensò. Suo padre le diceva 
sempre: “Sei così bella neanche un prete ti resisterebbe”. 

- 
- Sei così bella che anche un prete non ti resisterebbe, piccola 
mia. 
Heléna era a terra, sul pavimento. L’uomo si stagliava barcollante 
di fronte a lei. Chiuse a chiave. Un istante dopo il tonfo dei 
pugni della madre sul legno della porta e le sue grida ovattate, 
come provenienti da un altro universo, da altrove, riempirono 
di terrore gli occhi della bambina. 
- Gàbor, bastardo! Apri questa porta! Mi senti? Apri la porta! Non 
ti permettere di fare del male alla bambina sennò… 
La voce stridula e ubriaca dell’uomo riempì la stanza 
interrompendo quella lamentosa della donna. 
- Sennò che fai, puttana? Chiami la polizia? 
E ridendo guardò la sua immagine riflessa allo specchio che 
restituiva quella di un uomo in uniforme con la pistola appesa 
al cinturone. 
- Oh, oh! Che peccato! Devi chiamare proprio me, allora! Il tuo 
maritino poliziotto! 
Heléna si portò le mani alle orecchie e serrò le palpebre 
stringendole forte, come se quell’orribile risata potesse 
penetrare dentro di se anche attraverso gli occhi. Quando 
l’uomo smise di ridere sopravvisse, nel silenzio, soltanto il 
lacerante piagnucolio della madre al di là della porta. La voce 
dell’uomo tornò seria, e calma. 
- Adesso vai a farti un giro, mogliettina, se non vuoi che pianto 
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una bella pallottola nel ginocchio della nostra bambina. 
Poi nuovamente furioso. 
- Fuori! Hai capito! Fuoooori!!! 
Meno di un minuto dopo, Heléna e suo padre, sentirono chiudersi 
la porta d’ingresso dell’appartamento. Il sergente Gàbor, allora, 
prese a  slacciarsi il cinturone mentre un sorriso di soddisfazione 
gli trasformò il volto. Ora non sembrava più cattivo. Heléna 
lo sapeva bene. Quando aveva quell’espressione il padre non 
l’avrebbe più picchiata. Il poliziotto si sbottonò il pantalone 
e lo lasciò cadere sul pavimento. Si avvicinò, barcollando, 
ostacolato nel movimento dai pantaloni intorno alle caviglie. 
Quando le fu vicino abbassò anche le mutande. Heléna non 
tremava più. Non aveva più paura. Da quel momento in poi 
era routine. Sapeva bene come rendere suo padre inoffensivo 
e soddisfatto. Glielo aveva insegnato lui tante e tante volte. 
Era sollevata. Non sarebbe stata picchiata per quella volta. Suo 
padre l’aveva perdonata. Guardò suo padre e lo vide sorridere, 
annuendo. Poi allungò la mano. 

- 
Allungò la mano verso la porta per accompagnarla nel suo moto 
laterale di apertura. Il meccanismo scattò. La porta si aprì. Uscì. 
Fu immediatamente fuori dalla stazione mentre l’inseguitore 
ancora arrancava sulle scale per risalire in cima dalla cabina 
dalla quale era uscito, molto più in basso. Lei si tolse le scarpe e 
si incamminò verso il castello di Buda correndo. Si voltò indietro. 
L’uomo era lì, a poche decine di metri che la rincorreva. Le sue 
lunghe gambe allenate da ore ed ore di footing mattutino le 
offrivano un certo vantaggio. L’uomo era più lento ma, ne era 
certa, non avrebbe mollato facilmente. Oramai la debole luce 
del tramonto cedeva il passo all’oscurità della sera. Le ombre 
scomparivano per lasciare soli gli esseri che le producevano. 
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Quasi a non voler assistere alle nefandezze che le pie anime 
diurne erano capaci di perpetrare al solo calar delle tenebre. 
Raggiunse un vicolo laterale e vi entrò. Lo percorse e, dopo pochi 
istanti, sentì lo scalpiccio delle scarpe dell’uomo annunciarne 
l’imminente arrivo. Si avvicinò al portone. Tirò fuori la chiave 
dalla borsetta. La infilò nella toppa. Guardò verso l’uomo. Stava 
avvicinandosi di corsa. Mosse la chiave ma il meccanismo non 
sembrò voler scattare. Provò ancora. I passi si avvicinavano. 
Nulla.  

Guardò ancora l’uomo che era oramai a pochi metri. Finalmente 
il portone si aprì. Entrò dentro casa e cercò di richiudere il 
portone con tutta la forza della quale una ragazza di ventisei 
anni può disporre. Stava per richiudersi. Ma l’uomo spinse forte 
e l’anta si riaprì violentemente. 

- 
L’uomo spinse forte e l’anta si riaprì violentemente. Fu così che 
il tenente Kiss irruppe nella stanza degli orrori dove quel padre 
degenere, poliziotto corrotto e marito ubriacone costringeva 
la piccola figlioletta, Heléna, a soddisfarlo sessualmente in 
tutti i modi che la sua mente perversa riusciva ad immaginare. 
Gàbor si accovacciò quasi a voler tirare su i pantaloni ma, 
la sua mano, cercò invece la pistola. Provò ad estrarla mail 
tenente Kiss non si fece sorprendere e sparò prima. In piena 
fronte. La moglie del sergente perse la ragione e fu chiusa in 
una clinica psichiatrica dove morì due anni dopo. La bambina 
restò sotto shock per giorni e poi fu affidata alle cure di una 
zia che viveva a Buda guadagnandosi da vivere imbalsamando 
animali. Quando, dopo quindici anni, la vecchia zia morì, le 
lasciò in eredità quella casa nel quartiere del castello e la rigida 
educazione con la quale l’aveva tirata su. E da quel momento 
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Heléna fu sola con se stessa e con la sua imbarazzante bellezza a 
fronteggiare un mondo dominato da maschi che la desideravano 
già soltanto al primo sguardo. Uomini che volevano possederla. 
L’uomo fu su di lei. Lei sentì le sue mani sui suoi seni, sulle 
sue natiche. La bocca le sbavava sul collo. Proprio come suo 
padre. Quel corpo maleodorante di sudore la spinse verso 
il muro. Le mani dell’uomo sulla sua pelle le ricordavano 
quelle di suo padre mentre le accarezzava i capelli. Chiuse gli 
occhi abbandonandosi a ciò che stava per accadere. L’uomo 
sbarrò gli occhi. Un rantolo. Lei si scostò, ancora tremante 
dall’emozione. Un labbro stretto tra i denti. Ebbra di piacere. 
Si accovacciò sull’uomo e gli sfilò il coltello dal torace. Pulì 
la lama con un fazzoletto che poi gli infilò, accartocciato, nel 
cavo orale. Gli prese il portafogli, si rialzò. Lanciò uno sguardo 
a quel corpo immerso nel proprio sangue. Più tardi l’avrebbe 
ripulito e preparato per mantenere quell’aspetto per sempre. 
Si voltò verso il soggiorno immerso nella penombra. Intorno al 
grande tavolo, sedute ognuno sulla propria sedia, otto sagome 
umane, tutte maschili e dimezza età, perfettamente vestite e 
immobili, come in posa per una eterna fotografia. Poggiati al 
muro altri due corpi, come intenti a conversare e, nel corridoio, 
un corpo seduto su una cassapanca. Sorrise. Presto avrebbero 
avuto un altro amico con cui trascorrere quell’eterno convivio. 
Questo sarebbe stato interessante. Uno scrittore, addirittura. 
Ne era certa. Ne sarebbero restati affascinati almeno quanto lo 
era stata lei quando lo aveva adocchiato mentre era intento a 
presentare il suo ultimo libro nella libreria di via Gerlóczy. Le era 
bastato comprare il suo libro e avvicinarsi per fargli apporre una 
dedica. Lui, appena l’aveva vista, era restato di sasso. Estasiato 
e visibilmente eccitato. “Chi devo scrivere?”, aveva chiesto. 
“Alla mia piccola prostituta, Heléna”, gli aveva bisbigliato 
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lei in un orecchio, lasciandogli il libro tra le mani e uscendo 
immediatamente dal negozio. Lo scrittore, completamente 
soggiogato dalla bellezza e dalla spregiudicatezza di quella 
donna, era uscito in strada ed aveva preso a seguirla. Ora si 
sentiva nuovamente serena. Ma ogni notte, quando andava 
a letto, le tornava in mente quel terribile momento quando 
quell’orribile poliziotto irruppe nella sua stanza mentre giocava 
con il suo papà. Quel bastardo non sapeva che il suo papà 
aveva bisogno di lei. Che era malato. Si. Era burbero, ma poi la 
perdonava sempre, se lei gli dimostrava la sua dolcezza di figlia 
devota. Ed ora lui non c’era più. Da tanti, troppi anni, ormai. E 
per questo aveva deciso di riempire quella casa vuota e piena 
di solitudine. Riempirla di tanti uomini come il suo papà. Che 
le avrebbero fatto compagnia per sempre. Sorrise. Li guardò 
ancora tutti. Si infilò nuovamente le scarpe. Poi esclamò: 
- Papà, ora esco. Devo incontrare qualcuno che forse può 
aiutarci tutti.
Nella sua testa senti un coro di saluti accondiscendenti. Persino 
il nuovo arrivato, dalla sua posa scomposta, le aveva risposto. 
Uscì in strada. La “mantide”, il serial killer che inviava polaroid 
delle proprie vittime imbalsamate ai familiari, ricercato in 
tutta l’Ungheria, aveva colpito ancora. Heléna respirò a fondo 
l’aria fresca della sera e poi si diresse decisa verso la funicolare. 
“Padre”, pensò. “Perdonami, perché non so quello che faccio.” 
E nella sua testa, la speranza di trovare ancora nei paraggi 
quel prete che aveva incontrato pochi minuti prima nel treno 
della funicolare, divenne la sua ragione di vita. Almeno fino alla 
prossima morte.
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La voce asettica e un po’ nasale, diffusa dagli altopar-
lanti, ha appena avvisato i gentili viaggiatori che il volo 
intercontinentale LF358 subirà un ritardo di circa tre ore, 
a causa di non meglio precisati motivi. Ma tanto, è una 
prassi così abituale da non fare più notizia. L’eccezione, 
casomai, è riuscire a partire in orario. Meraviglie dei tem-
pi moderni, in cui tutto “sembra” a portata di mano, ma 
quasi mai lo è veramente.
Ho un attimo di stizza. Visto l’orario, speravo di imbar-
carmi subito dopo il controllo alla fine di questa colorata 
processione di valigie, così da non avere il tempo di riela-
borare le ultime quarantotto ore… 
Pazienza, vorrà dire che mi aggirerò tra i negozi dell’area 
partenze e chissà, magari riuscirò a farmi abbindolare da 
qualche sfigato di turno: una di quelle immancabili vitti-
me di questo mondo crudele, che non vede l’ora di vomi-
tare le sue frustrazioni al primo venuto.
Vicino ai metal detector, un tizio della security mi punta 
gli occhi addosso e, per non essere da meno, anche il suo 
collega a quattro zampe mi scruta torvo. Di sicuro, appe-
na lo raggiungo, mi ferma. Glielo leggo in faccia che non 
si fida di me. 
Ammetto che il sentimento è gentilmente ricambiato. 
Quando arriva il mio turno, metto lo zaino nell’apposito 
cesto e attraverso il body scanner, che s’illumina subi-
to come un albero di Natale. Scattante come una molla, 
il poli-cane sfugge al controllo dell’agente e mi si para 
davanti con fare minaccioso. Indubbiamente è un bell’e-
semplare di American Staffordshire Terrier, ma preferirei 
sempre ammirarli da lontano. 
L’agente non aspettava altro.
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- Mi segua da questa parte, prego… Ha degli effetti perso-
nali o dei liquidi addosso?
- Le sembra? Ho appena posato lo zaino sul nastro e indos-
so solo pantalone e camicia. In compenso ho una protesi 
al ginocchio…
- Cortesemente… sia collaborativo e risponda alle doman-
de. Le ho chiesto se ha dei liquidi addosso.
- A parte l’urina che devo ancora versare, no.
- Spiritoso. Intanto il cane ha fiutato qualcosa e… ehi, un 
momento: questa è puzza di benzina! Mi può dare una 
spiegazione? 
- Non saprei. Per venire qui ho fatto rifornimento a un 
distributore self… Forse l’erogatore era sporco…
- Uhm… E come mai non porta bagagli al seguito?
- Mi pare che non sia obbligatorio…
- Non è obbligatorio, ma è strano. Un semplice zaino, per 
un viaggio così lungo?
- Colpa delle vostre tariffe…
- Guardi che sbaglia interlocutore. Lo faccia presente alla 
Compagnia.
- Grazie del consiglio, ma non amo molto le compagnie. 
Viaggio da solo anche per questo. 
- Veramente molto spiritoso…
- Beh, un paio di battute saranno pur meglio di un chilo 
d’esplosivo?
- Quando non sono fuori luogo, come in questo caso. Si 
tolga dalle palle adesso.
- Cortese, da parte sua. Grazie.
Raccolgo lo zaino dal nastro e con l’occhiataccia ancora 
incollata alle mie spalle salgo su per le scale che portano 
alla zona chiusa degli imbarchi. Se il buongiorno si vede 
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dal mattino, non dovrei avere difficoltà a trovare altri 
rompicoglioni, utili a ingannare il tempo.
E poi ci sarà sempre un’edicola o una mini libreria nei 
paraggi, dove poter trovare qualcosa d’interessante da 
leggere.
Ferrari, Rolex, Louis Vuitton, Prada, Gucci, Chanel… La 
zona delle partenze assomiglia sempre più ad un’ostina-
ta quanto inutile manifestazione di opulenza, in mezzo 
a fiumane di gente in perenne ricerca di voli low-cost. 
Mi piacerebbe proprio sapere quante persone vengono a 
comprare qualcosa qui, in queste ridicole fiere del nulla 
che si ergono, tronfie, a squallido altare del lusso. Avrei 
voglia di raderle a zero… Tutt’al più le sostituirei con tan-
te di quelle librerie da imporre quasi, con la loro presen-
za, un minimo di cultura a queste masse lobotomizzate e 
multiformi che brancolano nell’ignavia.
E invece, ancora non ne ho vista neanche una, di libreria. 
In compenso c’è uno store della Apple. Ti pareva se po-
teva mancare il “pomo” della discordia, quale naturale 
complemento all’indolenza dilagante. Come se possedere 
uno smartphone e l’accesso ai social network riuscisse a 
coprire l’evidente stato di degrado mentale. 
Finalmente trovo un’edicola che, a rigor di logica, do-
vrebbe avere qualche sparuto esemplare cartaceo, anche 
fosse in edizione economica. Mi fiondo dentro.
Com’era prevedibile, all’interno non c’è anima viva, a 
parte una ragazzina seminuda smilza e occhialuta, anco-
rata alla cassa. Il colore azzurro-viola dei suoi capelli ben 
si addice al tono psichedelico dell’ambiente. L’impatto 
non è dei migliori: orde di libri dalle copertine fluorescen-
ti costeggiano l’entrata, dove sfilze di titoli commerciali, 
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altisonanti o pseudo-premiati, compongono cumuli varia-
mente cromati… Sembra quasi di essere presso un distri-
butore di bevande, con tanto di cassette piene di bottiglie 
dal vuoto a rendere. Altro che pieno di cultura!
Per fortuna, in fondo alla saletta, hanno avuto il buon 
senso di conservare qualche classico e, noto con piacere, 
anche un modesto quantitativo di saggistica e narrativa 
del secolo scorso. Raccatto, in ordine sparso, Calvino, 
Queneau, Sciascia, Dostoevskij e mi dirigo verso la cassa. 
Sono tutti libri che già condividono la stessa mensola, nel 
soggiorno di casa mia. Che, con molta probabilità, non 
vedrò mai più. 
La ragazzina alla cassa è alle prese con facebook, o 
whatsup o chissà quale altra diavoleria chat-alienante 
dalla realtà. I miei occhi vengono attratti da alcuni titoli 
a caratteri cubitali del mini-reparto quotidiani… “Come 
nei peggiori incubi”, “La morte seriale”, “Dai film alla 
realtà”… Leggendo al volo le prime righe, a quanto pare 
sono riusciti a collegare l’impressionante sequela di omi-
cidi avvenuti nella regione, nel corso degli ultimi mesi. 
Bene, era solo questione di tempo. Quello che manca un 
po’ a tutti. Quello che adesso mi inchioda qui per almeno 
un altro paio di ore. 
Anche lui, in fondo, è un assassino.
Tra un “like” e uno “smile”, la ragazzina decide di farmi 
pagare. Porgo tutti i libri e ci infilo in mezzo i quotidiani 
di cui sopra. Le avrei voluto dire  Saresti molto più carina 
se sorridessi di più e gettassi via il cellulare, tornando 
alla vita vera… Lei avrebbe potuto rispondermi  Fatti i 
cazzi tuoi e vattene affanculo, punto. 
Nel dubbio, io ho pagato e lei ha continuato a chattare.
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Direi che può bastare, girare come un ebete. Sono vicino 
al Gate del mio imbarco e ci sono diverse poltrone vuote. 
Ne scelgo una, equamente distante da quelle occupate ai 
due lati, e mi accascio sopra con una pesantezza elefan-
tiaca. Solo adesso realizzo che non dormo da due giorni, 
oltre a essere rimasto in piedi per quasi tutto il tempo. 
Potrei approfittarne per schiacciare un pisolino, ma non 
devo abbassare la guardia, giusto ora. Se chiudo gli occhi 
adesso, rischio di non svegliarmi in tempo per prendere il 
volo. In tutti i sensi.
La verità è che sono stanco di tutto questo. Ho letteral-
mente la nausea per questa società marcia fin dalle sue 
fondamenta, per questo agglomerato di ipocrisia e cor-
ruzione dove ognuno è abilmente incastrato nel doppio 
ruolo di vittima e carnefice.
E poi non lascio nessuno… I miei genitori sono morti quan-
do ero ancora piccolo, non ho più moglie e figli ad aspet-
tarmi a casa, non ho mai legato con i colleghi di lavoro. 
Neanche un cane, nulla. 
E non ho più niente in comune con questo sistema e con le 
sue regole diaboliche. 
A parte la catena di omicidi, naturalmente.
Ma per come sono andate le cose, era inevitabile che tut-
to ciò accadesse. D’altronde, per un po’ di tempo – forse 
troppo – ho provato anche a seguirle, le regole. Fino a 
quando ho scoperto che il gioco non viene vinto da chi le 
rispetta.
E allora ho giocato a modo mio, anche se questo peso 
dovrò sopportarlo fino alla fine dei miei giorni. Ma è sem-
pre meglio vivere, con questo peso, che essere già morti 
dentro.

giallocarta / artificio di fuochi



73

Sul display della parete di fronte, scorrono le immagini 
del Tg24 che inevitabilmente richiamano la mia attenzio-
ne. C’è un aggiornamento sul caso del momento… Oltre a 
capire che sono tutte vittime della stessa furia omicida, 
hanno scoperto il sottile filo che li legava. Tutte avevano in 
comune dei precedenti penali per incendi dolosi, dal triste 
bilancio in termini di vite umane. 
Si può parlare quindi di un filo dello stesso colore del san-
gue o, meglio, delle fiamme incandescenti dell’inferno che 
ogni peccatore del genere dovrebbe patire finché è in vita. 
Ma le fiamme, per come la vedo io, possono essere anche 
sterilizzanti, utili a mondare il pianeta da lordure e depra-
vazioni.
In ogni caso, fin qui nulla di nuovo, per me che conosco tut-
ta la storia. Negli ultimi sei mesi mi ha tenuto compagnia 
giorno e notte e, per come l’ho vissuta, potrei scriverci un 
libro.
Ma sarebbe solo una storia come tante, perché la verità è 
come la luce che attraversa un diamante: ogni faccia riflet-
te un bagliore diverso.
Do un’occhiata ai quotidiani. In effetti non ho ancora con-
trollato se sono stati verificati gli alibi dei sospettati e gli 
indizi raccolti nelle ultime quarantotto ore. Da quando mi 
sono “staccato” dalla rete, non ho più avuto modo di ap-
purarlo…
Nel giornale sinistroide viene ampiamente criticato l’ope-
rato della polizia, ma in quello di destra, eccolo qui, si fa 
strada addirittura l’identikit del serial killer. Il quotidiano 
apparentemente neutrale parla invece della matrice del 
possibile movente, le cui radici potrebbero essere intinte 
nell’odio di alcuni dei sopravvissuti agli incendi. 
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Condivido la teoria, ma dissento sull’odio. Qui siamo ad 
un livello nettamente superiore. Almeno, io non ho trova-
to delle parole appropriate. La morte dei genitori, dopo 
un po’ si accetta e si continua a vivere, ma quella dei figli 
e della moglie, no. Non si riesce neanche a sopravvivere. 
Si fa fatica persino a respirare…
Il videoclip della meteora di turno è interrotto da un’edi-
zione straordinaria del Tg. Dopo lunghi controlli incrociati 
la polizia è ormai vicina all’identificazione dell’assassino 
seriale.
Bene, potevo mai partire, con questo dubbio?
Un ghigno amaro prende il sopravvento sul mio viso men-
tre tutt’intorno inizia a germogliare una certa agitazio-
ne. Dal brusio iniziale cominciano a venir fuori delle frasi 
concitate che si ripercuotono, gioco forza, anche nei mo-
vimenti. Qualcuno inizia a correre, altri lo seguono, altri 
ancora gridano ad alta voce. Nel piccolo marasma è suffi-
ciente la parola “bomba” per provocare l’isteria generale 
e la simulazione di una vera deflagrazione: come schegge 
impazzite, tutte le persone presenti schizzano via in tra-
iettorie assurde e imprevedibili.
Solo io, immobile, rimango seduto nella mia poltrona. 
Per me non fa molta differenza: morire o partire, è co-
munque stare lontano da qui.
Nel caos generale, adesso si distingue anche un piccolo 
putiferio proveniente dalla zona dei controlli, poco sotto 
gli imbarchi. Mi sporgo dalla balaustra, quel poco che ba-
sta a notare un nugolo di poliziotti che sta salendo dalla 
mia parte.
Nel frattempo, pur in uno stato di incontrollata agitazio-
ne, molte delle persone degli imbarchi vicini avevano fi-
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nito la loro corsa per seguire quella dei poliziotti. Anche 
perché non vi era stata nessuna esplosione e gli agenti 
stessi, lungo il loro passaggio, provavano a tranquillizzare 
tutti, facendo presente che si trattava solo di un controllo 
preventivo.
La situazione inizia a tornare quasi alla normalità. Il passo 
degli agenti non è più frenetico come prima ed ormai sono 
in prossimità del mio gate.
Tutta la sala è scrutata dai loro occhi e quando un paio 
di essi finalmente mi riconosce, l’intero gruppo si dirige 
deciso verso la mia poltrona.
Tutti gli agenti mi si parano innanzi e per qualche secondo 
cala un silenzio irreale. Il più alto in grado si fa avanti, 
rivolgendomi la parola:
- Commissario, lo abbiamo trovato, finalmente.
- Bene, ne sono contento.
- Non vuole sapere come lo abbiamo trovato?
- Mi è indifferente. Comunque se ci tiene…
- La sua teoria era giusta e ci ha portati fino a una rou-
lotte, che utilizzava come nascondiglio, ai margini del 
campo abbandonato in prossimità della tangenziale. Non 
è stata necessaria neanche la forza… Lo abbiamo trovato 
morto. Suicida.
- C’è altro?
- Poco prima avevamo ricevuto in commissariato una sua 
lettera con la confessione particolareggiata di tutti gli 
omicidi… 
- E perché non l’ha tenuta accanto a sé?
- Beh… si sarebbe bruciata. Mi scusi, non le ho detto che si 
è suicidato dandosi fuoco. Accanto al corpo c’erano i resti 
di una tanica di benzina. 
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- Bene.
- Non crede che sia il caso di ripensare alle sue dimissioni?
- No, non credo.
- Guardi che anche il Questore ha ritrattato le precedenti 
dichiarazioni. Quelle in cui sosteneva che le indagini era-
no viziate dalla tragedia che aveva colpito la famiglia del 
funzionario a capo delle indagini…
- Non cambia nulla.
- Come no? Nessuno di noi può capire cosa può provare, 
ma vorremmo avere ancora il privilegio di lavorare insie-
me a lei.
- Vi ringrazio ragazzi, ma credo che non possa esserlo più, 
un privilegio...
- Non capisco…
- Non fa niente. Addio ragazzi.
Tra gli sguardi ancora delusi, mi alzo e mi dirigo verso il 
bancone dell’hostess, dove nel frattempo erano iniziate 
le operazioni di imbarco.
Non mi giro neanche indietro, seguo la scia umana verso 
l’aeromobile e una volta dentro, mi sistemo nel posto as-
segnato.
Grazie al ritardo accumulato, tutta la manfrina pre-decol-
lo viene accelerata fino all’inverosimile. In men che non 
si dica, siamo già in quota ed io ritorno ai libri comprati.
Chissà perché, in mezzo agli altri ho preso anche “Delit-
to e castigo”… Non saprei se si tratta di uno scherzo del 
destino o del mio subconscio. In ogni caso, non ci trovo 
proprio niente da ridere. 
E poi, Raskòl’nikov, alla fin fine si era pentito.
Io no.
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Buio sui mattoncini di questo muro metropolitano che pare 
simbolo di una città lontana dalla mia. L’oscurità s’insinua nelle 
fessure geometriche, tutte uguali. Mi meraviglio sempre della 
precisione di queste pareti fatte di degrado che è diventato 
moda. 
Sono le 23.05 di un lunedì triste. In questa stagione esco solo 
in giorni tristi e cammino solo lungo viali tristi. 
Solo per andare a lavorare. 
Sempre di sera. 
Il giorno lo evito, l’asfalto immagazzina la luce del sole e 
trattiene i passi afferrandoti le scarpe. Mi chiedo come facciano 
a non perderle quelle atroci ciabatte. Sarebbe bello uscire e 
scoprire che l’asfalto le ha inglobate tutte e i proprietari sono 
stati costretti a scappare a piedi nudi, sulla strada rovente. 
Chissà, magari con il surriscaldamento globale un giorno 
succederà davvero. Che si brucino i piedi. 
Sarebbe una bella liberazione. 
Già, perché io li odio quei pezzi di carne ricurvi, con quelle loro 
appendici come tentacoli mozzi, con quei pezzi di pelle duri nei 
punti in cui più spesso toccano terra. Com’è possibile mostrarli 
con tanta disinvoltura, com’è possibile guardarli senza restare 
turbati? Per non parlare delle malformazioni delle vecchie. Mia 
madre aveva le dita una sull’altra, tanto che sembravano una 
folla disperata in fuga da un palazzo in fiamme. 
Cerco di distrarmi da questa immagine disgustosa fissando lo 
schermo attraversato da messaggi pubblicitari. Questo è il 
progresso! Non bastavano i manifesti attaccati ai muri, si sono 
inventati il modo di far stare in uno spazio minimo un numero 
infinito di pubblicità, un vero bombardamento fotticervello.
- Mi sa che non arriva più…
Una donna grassa e sciatta mi si è affiancata e mi parla. La 
prima cosa che faccio è controllarle i piedi. So che non dovrei, 
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ma è lo stesso magnetismo di un incidente mortale. Quello che 
vedo è un orrido alluce valgo sfuggito al sandalo che fatica a 
contenere quella confusione di unghie e ossa sconnesse.  La 
guardo trasmettendole tutto il mio disprezzo. 
L’aria bollente e metallica annuncia l’arrivo del treno. È una 
specie di rituale, potrei prendere la macchina, potrei arrivare 
da Max senza incontrare nessuno ma devo stare sotto pressione 
per funzionare meglio. Soffrire per poi esplodere. E liberarmi. 
Ancora qualche immagine e sarò pronto.  
Il treno puzza di chiuso e di carne umana insaccata. La nausea 
inizia a salirmi. Ottimo. Mi siedo in disparte, a quest’ora il 
vagone è quasi vuoto. La donna dell’alluce valgo è distante 
qualche sedile alla mia destra, mi sporgo e riesco a intravedere 
i piedi che anche da qui sono disgustosi. Lei se ne accorge e 
inizia a guardarmi con una faccia inespressiva. Potrebbe essere 
mia madre. Distolgo lo sguardo e fisso le righe di gomma del 
pavimento sotto le mie scarpe.
Il treno rallenta e le porte si aprono. Delle gambe affusolate 
entrano nella mia inquadratura ciondolando su dei tacchi alti. 
Degli immondi sandali dorati lasciano quasi del tutto scoperti 
quei piedi sfacciati, così convinti da urlare al mondo “guarda 
come siamo belli, leccaci. Lo sappiamo che ve lo facciamo 
venire duro!”. Sento un dolore ai testicoli, con una smorfia 
mi sistemo sul sedile. Percorro lentissimo le sue gambe nude, 
strette in una gonna veramente micro. Scruto ogni centimetro 
di pelle fino alle cosce accavallate e m’insinuo nella linea dove 
s’incontrano: è un filo nero e sottile, scommetto leggermente 
appiccicoso di sudore. Dalla gonna tesa riesco a vedere un 
triangolino ma credo sia solo uno spicchio d’ombra che la mia 
immaginazione trasfigura in altro. 
La sua pancia nuda lascia scoperto un diamantino blu che 
brilla al centro del suo ombelico. I miei occhi si alzano 
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accompagnando la tridimensionalità del seno, fasciato nella 
stoffa sbrilluccicante e un po’ pacchiana del suo top arancione. 
L’avvallamento alla base del suo collo è una conchetta dove si 
è posata una goccia di sudore, il mento tondo fa una curva che 
amplifica le sue labbra, colorate di un orribile fuxia che pare 
urlino “succhialo via!”. 
Il suo naso adornato di un brillantino si tende verso l’alto 
dando al viso un che di altero. I suoi occhi dallo sguardo bovino 
sono truccati di azzurro e le ciglia inferiori sono così lunghe e 
arcuate che pare che trafiggano le occhiaie coperte con del 
trucco. 
Una frangetta tagliata ad arte, drittissima, le nasconde la 
fronte, che immagino crepata da qualche leggera ruga, per poi 
sfogarsi in una cascata di capelli biondi che le accarezzano il 
collo. 
Sono quelle che odio di più. Si credono belle, perfette, 
assolutamente irresistibili. Non hanno la minima idea invece di 
quanto possano essere disgustose e volgari con quei tentacoli 
lì sotto in bella mostra. Stringo gli occhi concentrando tutto 
l’odio per quei piedi e lei mi guarda con un’espressione da 
vacca stupida, valutando cosa vogliano dire il mio sguardo e 
il mio labbro superiore sollevato. Alla fine opta per un sorriso 
incerto, rivelando un brillantino applicato sul dente. 
È veramente troppo. Mi costringe a chiudere gli occhi con una 
smorfia. 
Torno alla mia sciatta donna dell’alluce valgo. E’ confortante. 
Ricorda mia madre. Come mi stringeva il viso tutta eccitata 
quando uscii per il primo appuntamento con una ragazza del 
liceo. In quel momento ricordo che l’odiai, ma ora so che non 
fu solo quello. 
Da quant’è che non mi scopo una donna. Non so più come 
si fa senza metterle paura, credo che mi annoierei ad avere 
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un rapporto che la gente potrebbe definire “normale”. Mi 
smonterei prima della fine. Questa cosa mi butta giù e le mie 
narici fiutano l’aria rifugiandosi nel puzzo umido e schifoso del 
vagone. Finalmente la mia fermata. 
Mi lancio fuori dal treno neanche m’inseguisse un cane rabbioso. 
Appena tocco la banchina mi fermo e mi volto a guardare 
l’interno del vagone, a guardare la testa della ragazza tutta 
brillantini, con l’affanno che sale forse per lo scatto appena 
fatto, forse per qualcos’altro. Il vagone si muove e l’ultima 
cosa che finisce sotto i miei occhi è la donna dell’alluce valgo 
che mi guarda con una faccia interrogativa.
Trovo incoraggiante il rumore dei miei passi che picchiettano 
l’asfalto mentre cammino verso la Bettola. Che fortuna aver 
trovato questo lavoro, un lavoro assolutamente adatto a me. 
Lo faccio da due anni, ma il tempo mi sembra cristallizzato, 
come se non avessi fatto altro prima. La Bettola è un albergo in 
un edificio basso e scrostato con una decina di camere in tutto, 
sempre vuote, e una scritta verticale, molto anni ottanta, di 
cui resta solo qualche lettera discontinua. 
La campanella sulla cima della porta annuncia il mio ingresso. 
Max Mangiabene è dietro il bancone. Mi saluta alzando il mento 
floscio e gonfio. L’ingresso è fatiscente come sempre, avanzi di 
cibo giacciono molli sul divanetto impregnato di grasso e chissà 
cos’altro. Fiuto nell’aria il consueto odore di sangue vecchio. 
Ma forse è quello che si è attaccato a Max Mangiabene. O forse 
a me. 
- Cristo Max, dai una pulita ogni tanto! - lo saluto con la nostra 
formula di rito.
Max, sempre usando il mento, mi indica il retro della stanza 
con la faccia dura e indifferente ma gli occhi brillanti e torvi. 
Scendiamo le scale del retro e apriamo la porta dello scantinato. 
I fari sono già accesi e la ragazza è lì con Ramo che le dà 
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indicazioni sulla parte. Mi fermo alle sue spalle, leggermente 
distante, e la studio. Ha i tacchi sottilissimi e molto alti che 
le deformano le dita dell’unico piede che riesco a vedere. 
Ha dei lunghi capelli biondi, lisci, che le coprono la schiena 
nuda. Indossa un vestito bianco molto aderente che la stringe 
arricciandosi sui fianchi. La sento che squittisce e ride melliflua 
rivolta a quello che lei crede essere un famoso regista di film 
porno. Possibile che sia sempre così? Che la realtà si accontenti 
dello stesso copione tutte le volte? Che quello che facciamo 
qui sia più originale della vita vera anche un attimo prima che 
tracolli? A quanto pare sì. Queste ragazze, tutte uguali, con la 
stessa disperata voglia che qualcuno o qualcosa le trascini via 
da quello che hanno o che credono di non avere. Ragazze alla 
ricerca di qualcosa su cui piangere o semplicemente di soldi 
facili. Tutte con la stessa disperata voglia di incasinarsi da sole. 
Ramo le sta introducendo quello che sarà il suo partner nel 
film ed ecco che entro in scena io. Mi precipito alle sue spalle 
cingendole la vita e inizio a recitare il mio copione da attore 
cretino. E quando la guardo lei s’irrigidisce e chiama il mio 
nome. 
- Cristo, Tamara! - mi sento dire prima che la freddezza possa 
prendere il posto della sorpresa. La mia fidanzatina del liceo. 
Quella del primo appuntamento. Non mi è mai capitato di 
doverlo fare a una che conosco. Ramo mi guarda nervoso, Max 
già incazzato. 
Lei muove la testa sconcertata, con la bocca aperta che ancora 
mezzo sorride. 
- Beh, si vede che prima o poi era destino che succedesse! - lei 
ride alla mia battuta e si scioglie in un abbraccio. La situazione 
non è compromessa. Gli altri due si lasciano andare a una risata 
più sonora del dovuto.
L’accompagno al divano dando il segnale a Ramo che accende 
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la telecamera e aiuto Tamara a spogliarsi.
- È la tua prima volta, vero? - dal suo imbarazzo è ovvio. Lei mi 
guarda con due occhioni preoccupati mentre il suo sorriso finge 
una sicurezza che non ha.
- Tranquilla, ci sono qui io, non parleremo del passato e non 
ti chiederò niente di te. Tu rilassati e ti prometto che renderò 
tutto il più piacevole possibile. 
Lei mi sorride e si sfila il vestito. La prendo per mano e  l’aiuto 
a sedersi sul tavolo. Quando vede le cinghie di cuoio che 
fuoriescono dal legno fa uno scatto come per andare via. La 
fermo mettendole due dita alla base del collo.
- Tranquilla, è tutta scena. Ci sono qui io.
- Tu non ti spogli? - è l’unica cosa che è riuscita a dire dopo 
avermi riconosciuto. 
- Non ancora. - sussurro, rassicurante.
Le accarezzo la gamba e le blocco la caviglia con il cuoio come 
se infilassi le scarpette a una bambina. Ancora una carezza e 
qualche parolina e anche l’altro piede è bloccato dalla cinghia. 
Lei è seduta, mi guarda perplessa. L’abbraccio e le bacio prima 
la fronte, poi il naso e poi le labbra. Era il nostro bacio ai 
tempi del liceo. La faccio stendere e le blocco un polso. 
- Non voglio più farlo. Scusami. Non…non me la sento. Fammi 
scendere! - le trema la voce, mi guarda come una bestiolina 
impaurita.
In quel momento, perso nella paura di quegli occhi conosciuti, 
realizzo che questo è il mio bivio, potrei cambiare, potrei dire 
basta a tutto questo schifo, basta con gli snuff, basta con piedi 
amputati, torture e sangue, basta con le urla, basta con la 
solitudine. 
Forse io e Tamara potremmo ricominciare insieme. Una 
relazione normale con una donna mi aiuterebbe a fare pace con 
i piedi nudi, forse potrebbe essere la mia scarpa… Le prendo 
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la mano, sorrido con tenerezza guardandola negli occhi. Vedo 
un po’ di sollievo sul suo volto. Quel corpo che al massimo 
palpavo nascosto nei vestiti ora è nudo qui davanti a me. Ed è 
bellissimo. Da quel che mi ricordo ho sempre odiato i piedi, ma 
i suoi mi sembra di averli leccati, di averle succhiato l’alluce. 
Ai tempi del liceo se li addobbava con anellini alle dita, lei sì 
che sapeva dargli dignità. Poi li guardo, tristemente deformati 
e messi in mostra da quei sandali. 
- Allora, mi sleghi? 
Potrei risparmiarli, non tagliarli, lasciarli lì dove sono, ma 
sarebbe come approvarli, come accettare tutti i piedi del 
mondo. Potrei decidere di cambiare. Ma fa più paura della 
mostruosità che ho dentro. Fa più paura ricostruire me stesso 
che convivere con quello che sono diventato.
- Ti prego, credevo di volerlo fare ma adesso voglio andarmene.
Quello che bisogna fare è semplicemente seguire la nostra 
natura e rassegnarci, perché le persone si modificano, non 
cambiano.
- E questo può essere un problema ormai. - le dico feroce 
mentre le lego il polso libero.
La prima cosa da fare è eliminare i piedi, è il mio marchio 
di fabbrica, i clienti mi adorano per questo. La mannaia è lì, 
attaccata sotto il tavolo.
La vedo che spalanca la bocca, urla, cerca di dirmi qualcosa ma 
è tardi. Non sento niente, solo il piacere che proverò nel vederli 
saltare via con i sandali ancora legati. La giusta punizione per 
averli mostrati con tanta impertinenza. La guardo e le mando 
un bacino. Sollevo la mannaia.
Sarai un’altra cenerentola del cazzo. 
Sarai la mia Cenerentola.
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Hai sbagliato ad arrabbiarti così tanto con quel povero 
Vincenzino, io te lo dicevo, ti dicevo, ma basta, guarda che 
lui non c’entra niente, ascoltami…e tu no, no, che non volevi 
sentire ragioni. E quando poi ti sei messo a tavola per cena, eri 
ancora così furioso che non ti si poteva dire una parola.
Adesso, però, mi devi proprio ascoltare, papà: ma fammelo 
dire come sono capace, non interrompermi, perché se perdo il 
filo non mi ritrovo più, hai capito…
Devo dirti che avevi ragione…sì, avevi ragione quando mi dicevi 
che quell’uomo non andava bene per me, che non era il tipo 
giusto per me, avevi ragione: ma vedi, cerca di capire, io non 
avevo visto mai un uomo come quello. Voglio dire, l’avevo visto, 
sì, ne avevo visti di uomini così, ma da lontano, al cinema, alla 
televisione; mai avrei immaginato che proprio uno così poteva 
venire a parlare a me. Io lo so che cosa pensi, so bene che cosa 
pensate tutti voi di me, che siccome sono la più grande, e la 
mamma è morta dopo che la Lisetta è nata, dovevo pensarci io, 
a casa, dovevo occuparmene io, perché chi, chi doveva farlo, 
con sei bambini piccoli, tu che mandavi avanti la baracca da 
solo…sì, voglio dire, c’era già il Vincenzino che ti aiutava, ma 
il lavoro grosso, in bottega, a preparare i morti, e poi metterli 
lì bene, e scegliere le bare e i fiori, e poi parlare con i preti, il 
lavoro….ecco, e parlare e star lì con i parenti del morto e farli 
decidere in fretta, ecco…lo facevi tu da solo, perché in paese 
si fidavano solo di te…
Ma guarda, papà, te lo dico sinceramente, non è che mi sentivo 
male, mi pareva quasi che ero la padrona di casa, che senza di 
me, come facevate, voi, poverini…
E non mi è pesato, lo facevo volentieri, certo, avevo già 
quindici anni, ero grande e grossa come un mulo, dicevi sempre 
tu ridendo…
Io non potevo sentir queste parole che mi veniva da piangere, 
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ma siccome tutti ridevano, quando tu dicevi così, allora 
anch’io, anch’io dicevo eh sì, forte come un mulo! E ridevo 
anch’io.
Ma mi sentivo male proprio in fondo alla pancia.
Quattro sorelle, ho sposato, una più bella dell’altra, anche la 
Lisetta, l’ultima, così giovane e con quell’aria fina da signora…è 
stata lei, è stata lei che l’ha portato a casa, il Luciano, diceva 
che era un suo amico…
Ma dove l’hai conosciuto, le chiedevo io, dove, uno così…
Ma così come, rideva lei, che lei rideva sempre, e poi mi 
prendeva per il grembiule e mi faceva girare in tondo così 
forte che mi sentivo la testa in giostra, mi sentivo, e le dicevo 
ma basta, cosa fai, basta!
I due fratelli erano già andati via di casa, ti ricordi, ti ricordi 
papà come ti arrabbiavi con il Vittorio che non voleva saperne 
di venire a bottega con te, ti ricordi?
E il Mario, povero fratello mio, che per scappare di notte, che 
aveva paura di te…ti ricordi, gli avevi detto, se ti prendo ti 
ammazzo di pugni, per scappare che era così buio e lui magro 
come un chiodo, voglio andare a scuola, diceva, voglio andare 
in città voglio studiare…l’han tirato sotto alla prima curva 
della provinciale, ti ricordi?
Ma certo, che ti ricordi, figurarsi, ti hanno chiamato subito, è 
il Mariolino, dicevano, è il Mariolino dei Bonfanti…
Siamo rimasti in casa solo noi due, papà, e io ero la serva, papà, 
che ho fatto la serva a tutti perché mi pareva giusto, papà, io 
volevo solo che tu eri contento di me, ma non ne facevo mai 
una giusta e tu sempre a gridare, a gridare, e una volta hai 
detto, papà, ma che disgrazia, mi è rimasta una disgrazia in 
casa, che nessuno la vuole e me la devo tenere io….
Così quando la Lisetta ha portato in casa il Luciano e lui subito 
ha cominciato a parlarmi e mi veniva vicino e mi diceva…oh 
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papà, quante belle cose mi diceva, il Luciano, che non mi 
pareva vero, proprio a me le diceva, che lui aveva quelle belle 
mani fini e bianche, piccolino, così magro, elegante sempre, 
un buon profumo da signori e quelle sigarette scure che teneva 
in una scatolina d’oro dentro la giacca…
Ma tu hai continuato a dire che non andava bene, che quello lì 
non era per me, non andava bene per me: e perché non andava 
bene per me, perché? 
Perché tu sei grossa e alta come un granatiere, così hai detto, 
papà, hai detto ma guardati, ma non ce l’hai uno specchio, mi 
hai detto, che sei vecchia, sei vecchia e grassa, chi vuoi che ti 
prenda, ormai…
Ma lui mi ha preso, papà, anche se tutti hanno detto che era 
per i soldi, sì…la dote, che tu sei stato generoso, lo hanno 
detto tutti, sì, che hanno detto tutti che l’hai pagato, anche, 
che vi siete messi d’accordo.
Ma non era vero, no, papà, almeno per i primi tempi, lui, il 
Luciano, sì…era quasi proprio come se io gli piacevo, anche 
se ero grossa e grassa, anche se quasi me lo mettevo sotto il 
braccio, lui rideva, mi chiamava la mia gigantessa, e anche la 
mia voce, sì, papà, la mia voce, gli piaceva, gli piaceva come 
gli stavo attorno, che lo curavo come un gioiellino, sì…
Me lo sono sposato, papà, anche se nelle foto, a guardarle 
bene, si capisce che forse già da allora non era tanto contento, 
il Luciano.
Avevi ragione tu, papà, perché il Luciano, dopo un po’, ho 
capito che con me non voleva avere tanto a che fare: voglio 
dire, quello che fa un marito e una moglie, sì, capisci, qualche 
volta, i primi tempi, che mi pareva impossibile che qualcuno 
mi veniva vicino con gentilezza e pensavo allora che magari 
anch’io avevo una possibilità…
Voglio dire, che magari anch’io potevo fare una famiglia, come 
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le mie sorelle…sì, le altre, meno la Lisetta, che mi veniva in 
casa tutti i momenti perché era così triste e infelice, per via 
di suo marito che giocava, giocava forte ai cavalli, giocava alle 
carte tutte le sera e perdeva, uh, quanto perdeva, che in paese 
tutti lo sapevano e dicevano pover’anima, che destino, un 
marito così…e il Luciano che la consolava, e le diceva ma dai, 
non pensarci, vedrai che tutto si aggiusta, vedrai… 
Ma cosa deve aggiustarsi, chiedevo io, che non capivo, non capivo 
veramente, papà: ma non stai bene, le dicevo, se ti mancano i 
soldi…dimmi quanto ti manca, lo chiedo al Luciano, perché io di 
soldi non ne maneggio, sai che ha tutto lui, lo sai….ma lui per 
te stravede, figurarsi, figurarsi se non ti aiuta…e ogni cosa che 
io dicevo, lei sbuffava e alzava le spalle, niente, niente, diceva, 
non è niente, poi mi passa…
Sono passati dei mesi, papà, e io ho cominciato a capire che al 
Luciano non è che gli interessavo proprio io, davvero, e forse 
avevano ragione gli altri, sì, che gli servivano i soldi, e gli serviva 
una casa, gli serviva una serva, che io gli tenevo tutto in ordine 
perfetto, come voleva lui, e per il resto, mosca, che quando 
ero andata a dormire nella stanza piccola, non mi ha neanche 
chiesto perché, ha detto solo, hai fatto bene, non riesco a 
dormire con te che russi come un trombone…
Ma pazienza, avrei anche sopportato, perché, insomma, se 
è il mio destino di fare la serva, almeno la faccio in casa di 
mio marito, che quando vado in paese tutti mi salutano e mi 
rispettano che sono una donna sposata…ma non sapevo che lui 
teneva tanto alla cucina, capisci?
Ha cominciato ad invitare gente a cena e mi diceva per filo e 
per segno che cosa dovevo fare e cosa dovevo preparare e come 
dovevo portare in tavola…che alla fine, non mi sedevo neanche 
più in sala e lui neanche mi chiamava, capisci, papà?
E sempre a lamentarsi che non ero capace, che non ero buona 
a niente, che non sapevo fare da cucina di fino…ma cosa ne 

giallocarta / mai deludere una donna semplicegiallocarta / mai deludere una donna semplice



90

sapevo io di “sotè”, di “bof in burghignon”, di siroppi e di 
“glasè”, di “omelet”, di “fuacrà”, di “ciarlotta” di mele, 
cosa…io facevo la minestra, la minestra e poi facevo una 
bella polenta, io sapevo fare il coniglio e il pollo, ma così, 
alla buona, sai, papà…
Ma amen, mi ingoiavo il rospo e cercavo di contentarlo, che 
mi diceva, ma leggi le ricette, perché non leggi!
Non son capace di capirle, gli dicevo io, quelle cose scritte 
lì, sì, le leggo, ma non capisco, non capisco…
E ti dico che non mi veniva in mente niente se non di cercare 
di fare come diceva lui, senonché l’altra sera, sai, dopo che 
è successo il fatto del Sandro, sì, il marito della Lisetta, 
che l’hanno trovato impiccato in cantina, che era pieno di 
debiti…
…ecco, sì, ci arrivo, te lo sto dicendo, aspetta…
…stavo dicendo che io ero in cucina, preparavo un arrosto 
in forno perché il Luciano mi aveva detto come lo voleva, 
che doveva arrivare della gente, ma importante, che doveva 
fare bella figura, e sempre che avevo in casa la Lisetta, di là, 
in salotto…e io stavo lì tutta presa, che avevo paura perché 
le patate se non le guardi, ciao, van per conto suo, e allora, 
chi lo sentiva, quello là…e allora…
…sì, sì, ma te lo sto dicendo, adesso, adesso, aspetta….
…ecco sento che la Lisetta sta parlando, ma adagio adagio, 
e mi dico, povera la mia Lisetta, che vita dura, perdere il 
marito in quel modo, e tutti quei debiti…che poi ci pensavi 
tu, glielo avevi già detto, sì…ma lei, pover’anima…
…e mi avvicino alla porta per chiamarla e non faccio in 
tempo che sento il Luciano, sì, proprio il Luciano, con le mie 
orecchie, l’ho sentito, cascassi giù morta qui d’un colpo, che 
le dice, ma Lisetta stai tranquilla, non mi ha visto nessuno, 
te l’ho detto, tu eri qui da tua sorella, io sono venuto per il 
viottolo dietro il paese, erano quasi le undici, sono entrato 
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con le tue chiavi, lui stava in cantina a travasare il vino….non 
se ne è neanche accorto, capisci…gli ho fatto passare la corda 
e poi l’ho tirata su la sbarra di ferro che c’è di traverso la 
porta…un secondo, capisci, un secondo ed era già fatto…
Son rimasta lì, papà, son rimasta lì sulla porta che mi ero come 
tutta di gelo, ma ancora non capivo, e poi ho spinto la porta 
appena e ho guardato e papà, ho guardato…
Avevi ragione tu, che avevi ragione, non era proprio l’uomo 
per me, quello lì che stava baciando sulla bocca mia sorella, la 
Lisetta, e se la stringeva e come se la teneva e le diceva non 
pensarci non pensarci, che dopo ci arrangiamo anche con tua 
sorella, vedrai…
Cosa voleva dire, secondo te? Che facevo anch’io la fine di suo 
marito, della Lisetta?
Allora sono tornata al tavolo della cucina e ho preso la forma 
di pane che io lo faccio sempre grande di due chili che buono 
come il mio non ce n’è, e ho preso il coltello per cominciare a 
tagliarlo a fette.
E quando lui il Luciano è entrato in cucina e ha detto e com’è 
che non è ancora pronto, cosa stai facendo, ti sei addormentata 
in piedi come i cavalli, così ha detto lui, io tenevo il coltello 
in mano e tagliavo il pane e mi ha girato le spalle e si è messo 
a guardare nel forno.
Lo sai com’è il coltello del pane, no, papà, è tutto a denti, 
papà e io lo tengo proprio con un bel filo che mi piace tagliare 
delle belle fette dritte e sapessi com’è entrato bene nella sua 
schiena, papà, proprio come un burro, papà…
Avevo paura che la Lisetta veniva anche lei a vedere, e allora 
l’ho preso, papà, e l’ho fatto su con la tovaglia e me lo sono 
messo su la spalla e ho aperto la porta che va in cantina.
L’ho messo sotto due o tre sacchi vuoti, quelli delle patate, 
coperto bene e sono tornata su da mia sorella la Lisetta e 
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le ho detto guarda, Lisetta, il Luciano l’hanno chiamato 
proprio adesso, mi ha detto che gli spiace tanto tanto ma ha 
dovuto andare via…se vuoi fermarti possiamo mangiare noi 
due insieme, che se vien l’altra gente, glielo devo dire che è 
andato via, mi spiace tanto, le ho detto alla Lisetta.
Ma lei mi guardava, papà, mi guardava con due occhi così, 
papà, e mi ha detto, ma hai il coltello in mano, ma è sporco 
di sangue…
Hai ragione, ho detto io, stavo tagliando la carne.
Ma come, ha detto lei e si avvicinava alla porta di casa, tagli 
la carne con il coltello del pane, sei proprio un’ignorante, non 
sarai mai una signora, mi ha detto mia sorella, la Lisetta.
Ma io l’ho lasciata andare a casa sua, che lei è troppo giovane 
e non capiva ancora bene cosa faceva.
E adesso arrivo a spiegarti perché non dovevi gridare il 
Vincenzino, poveruomo, tanti anni che ci conosce noi di 
famiglia, che siamo veramente noi, la sua vera famiglia, mi 
ha detto, per noi farebbe tutto, mi ha detto, quando l’ho 
chiamato per aiutarmi a portare il Luciano da voi in bottega.
E quell’altro morto che c’era pronto lì lo puoi mettere in 
un’altra bara, papà e non dir niente a nessuno, che tanto, 
una volta che uno è morto e chiuso dentro, che differenza fa, 
dimmi un po’, che cosa cambia?
Gliel’ho detto io al Vincenzino di togliere quello che c’era e di 
metterci dentro il Luciano: così anche lui può avere il suo bel 
funerale, anche se devo dire che non se lo meritava proprio.
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Era una notte d’estate, fuori era afoso e l’umidità faceva 
attaccare i capelli al viso del detective Ciro Mancini. L’uomo 
stava tornando da una festa.
Lui non era quel tipo di persona che amava spassarsela, eppure
era stato costretto ad andarci, e come al solito era stato in 
disparte.
Alla festa c’era tanta gente e lui ne conosceva la maggior 
parte.
Non era difficile, viveva in un piccolo paese di periferia.
Era quasi mezzanotte quando decise di andarsene, aveva 
sofferto troppo tutta quella confusione.
Uscì dal locale, prese la sua auto e si diresse verso casa. C’era
solo lui a guidare sulla strada, cosa abbastanza normale vista 
l’ora.
Arrivò a casa, parcheggiò la macchina in garage e salì in camera.
Aveva sempre una bottiglia di whisky posata sul comodino, così 
ne prese un sorso. L’investigatore aveva questo vizio da già due 
anni, era qualcosa che lo faceva star meglio, una dipendenza.
Si addormentò un pò brillo. I sogni che faceva erano sempre gli
stessi: incidenti stradali, donne che morivano. Ma questa era 
solo la realtà, quella che lo tormentava ogni giorno.
E come ogni notte, dopo aver visto il viso della donna 
insanguinato, si svegliava di soprassalto. Era troppo da 
sopportare, quell’incubo lo riportava al passato, quando causò 
l’incidente…
Stava tornando da una giornata di lavoro impegnativa, era 
stanco e i suoi occhi erano a mezz’asta, per questo non fece 
attenzione alla donna che attraversava.
Un colpo secco sul parabrezza e sangue ovunque. Il signor Ciro
non sapeva cosa fare, era sotto shock. Scese dalla macchina e
guardò il cadavere, crollò moralmente. Nascose il cadavere 
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dietro un albero, salì sulla sua macchina sporca di sangue, per 
tale motivo si diresse verso l’autolavaggio più vicino. Era buio 
e l’unica fonte di luce erano i vecchi lampioni.
Dopo aver cambiato i soldi in gettoni, lavò la sua macchina, 
nessuno doveva capire che era stato lui ad investirla, era un 
detective e la sua fedina penale doveva rimanere pulita.
Era questa la causa del suo malessere, beveva per dimenticare.
Il suo sogno era quasi arrivato al culmine, ma sentì il cellulare
squillare. Sovrappensiero rispose:”Pronto?”
“Pronto, signor Luigi.”
“Sì, chi è?”
“Sono il commissario Vincenzo Verde. Mi scusi se la disturbo a
quest’ora, ma è successo una disgrazia.”
“Cioè?”
“Un omicidio, Via Machiavelli numero 58.”
“Arrivo subito.”
L’investigatore prese la giacca che aveva precedentemente 
appoggiato su una poltrona e corse in garage per prendere la 
macchina. Sapeva già dove si trovava la via, così partì spedito.
Arrivò, la casa era grande, c’era una scalinata a chiocciola in 
marmo. Davanti alla casa, un grande giardino verde e pulito 
dava un senso di curato.
Eppure sul cancello era stato appeso un piccolo cartello con su
scritto:”Stabile sotto sequestro.”
Il Detective suonò al campanello, sentì il commissario Verdi
rispondere:”Buonasera, è il signor Ciro Mancini?”
“Sì, sono io. Apri.” Detto questo si sentì un suono metallico, la
serratura scattò. Il signor Ciro fece le scale e si ritrovò una 
donna di mezza età affacciata sulla soglia della porta principale. 
Aveva dei capelli color argento raccolti in una crocchia sopra 
la testa, gli occhi zaffiro erano stati evidenziati da un filo di 
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matita nera. Era una donna di media statura e dalle gambe 
sottili, un seno prosperoso e senza un filo di pancia. Una bella 
donna nell’insieme.
“Salve, sono il detective Mancini, signora”.
“Sì, so chi è. Venga pure dentro. Io sono la signora Plucetti, la
donna di servizio”.
“Molto piacere.” Ciro entrò in casa e si ritrovò in un gran salone
moderno. C’era una libreria bianca piena di libri antichi. Il 
divano era grigio in pelle e, sopra di esso, erano seduti due 
uomini e una signora che stava piangendo.
Il commissario Verdi si avvicinò:”Buonasera, venga che le 
spiego”.
“Sì grazie.”Il detective si accostò all’uomo, mettendosi seduto
vicino alla donna.
“Bene, verso l’una e mezza è arrivata una chiamata in centrale, 
era la qui presente signora Cavalieri. Stava piangendo e siamo 
riusciti solo a capire dove si trovava, cioè qui.
La donna ha trovato il cadavere di suo figlio riverso a terra e la
balaustra del terrazzo spaccata, si pensa che sia stato un 
suicidio.”Spiegò il commissario.
“Ok, com’è stato ritrovato il corpo?”
“Il ragazzo aveva la testa verso il giardino.”
“Segni di colluttazione?”
“Nessuno”
“Ok, signori, ora dovrò interrogarvi uno ad uno, niente di 
personale, è la procedura.”
Il detective andò in cucina dove si sedette su una sedia. La 
prima persona interrogata fu stata la signora Plucetti.
“Di nuovo buonasera. Ora le porgerò delle domande.”
“Prego signore.”
“Dov’era stanotte all’una e mezza?”
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“Vediamo… Era mezzanotte quando il signorino mi ha chiamata,
chiedeva se potevo portargli una tazza di tè, sa… era da 
giorni che si lamentava di forti dolori di emicrania. Quando 
sono tornata era già a letto addormentato, così sono scesa in 
camera mia e ho guardato la tv fino a una mezzora fa.
“Cioè fino a quando non siamo arrivati noi?”
“Esattamente.”
“Perfetto, ha qualcosa per dimostrare il suo alibi?” Chiese il 
signor Ciro.
“Beh eccetto le telecamere di sorveglianza, no, non ho niente 
per dimostralo.”
“Va bene. Lei che rapporto aveva con il signor Cavalieri?”
“Beh, non eravamo molto legati ma mi pagava bene, non era 
mai in ritardo. Era gentile e comprensivo quando per motivi 
familiari
dovevo prendermi qualche pausa. Un ottimo capo, insomma.”
“Grazie mille signora, abbiamo finito”.
La domestica uscì dalla stanza, e venne convocato il signor 
Leonardo Cavalieri, fratello del defunto Lorenzo.
“Buonasera.” Disse Ciro.
“Salve. La prego di sbrigarsi con le domande, sono stufo di 
tutta questa pantomima.”
“Mi scusi signore, ma vede… questo non lo decido io, è la
procedura da seguire. Ora devo cominciare con le domande, si
metta pure seduto.”
Il signor Leonardo Cavalieri si sedette, aveva la fronte imperlata 
di sudore e la gamba sinistra non smetteva di muoversi.
“Allora, mi racconti un pò ciò che ha fatto sta notte, prima e
durante l’incidente.”
“Vede, io ho una casa in campagna, vicino al piccolo paesino di
Santa Maria Apparente. Eravamo io e la mia compagna,
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preparavamo le valigie in vista del viaggio di domattina. Quindi
sono rimasto a casa tutta la notte, questo è il mio alibi.”
“Bene… Che rapporto aveva con suo fratello?”
“Ecco, il nostro rapporto era abbastanza complicato, mia 
mamma ha sempre preferito Lorenzo: studente modello, figlio 
prediletto…
Mentre io…io per lei ero tutto il contrario.”
“Quindi era geloso?”
“Stiamo facendo una seduta dallo psicologo?!”
“E’ pregato di calmarsi, e risponda alla mia domanda, era 
geloso?”
“Si…ero abbastanza geloso, ma alla fine me sono fregato.”
“Capisco. Bene, credo che sia tutto, la ringrazio. Ora può 
andare.”
Il signor Cavalieri se ne andò ed entrò la madre ancora in 
lacrime e con il fazzoletto stretto in pugno.
“Signora, so che è abbastanza scossa per questa notizia e io le
faccio le più sentite condoglianze. Ma vede, devo farle alcune
domande.”
“Sì, grazie.”
“Allora, la prego di dirmi dove si trovava all’una.”
“Ok, ero a casa mia. Stavo dormendo da sola, sa, sono vedova 
da un anno. Mi è arrivata una telefonata da mio figlio, mi 
chiedeva di raggiungerlo il prima possibile, aveva un attacco 
di emicrania fortissimo. Aveva finito l’antinfiammatorio e stava 
malissimo.
Quando sono arrivata beh…”
La donna ricominciò a piangere, i singhiozzi sostituirono le 
parole e le lacrime iniziarono a scendere copiose sul tavolo.
“Si, calmi. Continueremo quando si sentirà meglio.”
“Non è ancora finito questo supplizio?”
“No, deve ancora dirmi di suo figlio, qualcosa che può darmi
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qualche indizio. Aveva una confidente? Aveva qualche nemico?”
“Che io sappia aveva me come confidente, mi raccontava 
sempre tutto, avevamo un ottimo rapporto. Però ora che mi ci 
fa pensare, Lorenzo lavorava da un pò per la Tods, era il loro 
commercialista.
Prendeva molto denaro, stava bene economicamente, a 
differenza del fratello.”
“Vada avanti signora.”
“Ok. Leonardo è sempre stato uno sfaticato, non ha mai trovato 
un lavoro vero e stabile, qualsiasi cosa facesse era in nero. A 
scuola era uguale.”
“Ma suo figlio mi ha detto che partirà domani.”
“E con quali soldi, mi scusi?” La madre scoppiò in una piccola
risatina stridula.
“Grazie mille, signora Cavalieri. Ora mi potrebbe lasciare da 
solo?”
“Certamente.”
Quando rimase solo, il detective ripensò ai suoi principali
sospettati. Anzi, gli unici sospettati: il cadavere non aveva 
graffi ne altro, la porta di casa non aveva segni: chi era entrato 
doveva avere la chiave di casa, quindi un conoscente. Ma se 
fosse stato un suicidio? E se il signor Ciro si stava sbagliando?
Troppa pressione, qui ci vuole un goccio di alcool leggero. 
L’uomo si alzò dalla sedia, cercò nella credenza. Trovò una 
piccola lattina di birra, beh meglio di niente. Se la scolò tutto 
in un fiato. Ora c’era un pò di alcool nel suo corpo ma non è 
nemmeno brillo.
Adesso era meglio cominciare a ricostruire i fatti. Non era stato 
un suicidio, il corpo aveva la testa verso la strada, se si fosse 
buttato da solo doveva essere morto verso la casa.
Qualcuno lo aveva scaraventato giù, ma era entrato o con il
permesso di Lorenzo o con delle chiavi. Ora bisognava analizzare 
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i comportamenti di ognuno degli indagati. La signora Plucetti 
aveva un alibi e non aveva alcun movente. La madre del defunto 
era distrutta emotivamente, ma non aveva nessuna copertura, 
era a casa e alla fine era arrivata qui perché il figlio stava 
male. Ma la domestica gli aveva preparato il tè e il ragazzo si 
era addormentato… Perché la madre doveva venirlo a vedere 
anche se a lui era passato il mal di testa? E poi, perché la 
signora Plucetti non aveva detto niente sull’arrivo della donna?
Lasciando perdere la madre, c’era il fratello della vittima.
Quest’ultimo era geloso del rapporto tra la madre e il rivale, 
si era procurato dei soldi senza lavorare. Era troppo ambigua 
la cosa.
Il signor Ciro stava pensando quando venne disturbato da una
porta sbattuta, si alzò e andò a vedere in salotto. Era entrata 
una donna giovane e bella. Stava piangendo e i capelli le si 
erano appiccicati al viso.
Verde le andò incontro:”Signora, non può stare qui. C’è stato 
un omicidio, la prego di andare a casa.”
“Si scansi! So che c’è stato un omicidio, sono qui a posta! 
Il signor Lorenzo Cavalieri era il mio fidanzato!” Esclamò la 
donna.
“Vincenzo faccia accomodare la ragazza in cucina.” Ciro non
poteva farsi sfuggire quest’occasione, poteva essere un’ ottima
fonte di informazioni.
“Va bene signor detective. La prego di seguirmi.” Il signor 
Verde accompagnò la signorina e la fece mettere seduta.
“Salve.” Ciro salutò la sua nuova investigata.
“Salve.”
“Lei era la fidanzata della vittima, quindi?”
“Sì.”
“Cosa può dirmi di lui? Sapeva se non era in buoni rapporti con
qualcuno, una persona che avesse un movente?”
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“Bah. Certo che lo so, e se sta pensando al fratello non è così.
L’avrà odiato anche ma non avrebbe avuto il coraggio di fare
questo orribile gesto.”
“Vada avanti.”
Il detective e la signorina uscirono dalla cucina, avevano 
parlato abbastanza e il signor Ciro era riuscito a ricostruire 
tutto. Sapeva chi era il colpevole…
“Signora Cavalieri la dichiaro in arresto.” Un gelido silenzio 
calò nella stanza, il commissario era sbigottito e i suoi occhi a 
palla risaltavano ancora di più essendo così spalancati. Da parte 
sua la signora aveva smesso di piangere:”Mi scusi detective ma 
credo che lei abbia preso un granchio. Io sono la madre!”
“Sì, esatto. Ma lei ha sbagliato nel costruire il suo alibi. Vede 
lei mi ha detto che suo figlio l’aveva chiamata affinché gli 
portasse un antinfiammatorio per calmare il mal di testa, ma 
prima la signora Plucetti mi aveva detto che era stata lei a 
preparare del tè al signorino Lorenzo, e quando era risalita 
questo già dormiva.
Allora come poteva averla chiamata? No, lei si era introdotta qui, 
senza che la domestica la vedesse, non poteva nemmeno sentirla 
perché quest’ultima stava vedendo la tv a volume alto. Era qui 
per discutere con il figlio del rapporto che stava costruendo 
con la qui presente fidanzata, la signorina Bevilacqua. Stavate 
parlando quando la situazione è degenerata. Lei presa da un 
attacco di gelosia l’ha spinto di sotto, non è stata una manovra 
così difficile visto che suo figlio era esile.”
La donna si accasciò a terra, iniziò a tirarsi i capelli e a 
piangere:”Sì sono stata io!”
“Ma mamma, perché?” Leonardo guardò la madre sconvolto e 
la andò ad abbracciare.
“Perché questa sgualdrina che si era trovato me lo stava 
portando via! Era sempre più distante, non mi chiamava più! 
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Poi quando sono venuta qui questa notte per fargli capire 
che stava sbagliando, lui mai ha urlato addosso che dovevo 
andarmene e che non dovevo più intromettermi nella sua vita… 
Non ce l’ho fatta.
Gli ho dato una spinta e lui è scivolato e poi…” La donna non 
poté continuare, stava piangendo troppo forte per costruire 
una frase dal senso compiuto.
Il commissario andò dietro di lei, le prese le mani e le 
manette:”La prego di seguirci in centrale dove verrà giudicata.”
La signora Cavalieri si alzò, ma prima di andare sputò sulle 
scarpe della sua ex nuora:”E’ tutta colpa tua.”
“No, madame. È colpa sua, se lei si faceva gli affari suoi il 
bambino che porto in grembo avrebbe avuto un padre!”
“Sei incinta?!”
“Sì. L’ho saputo stasera, glielo avrei detto la mattina, ma…”
“Quel bambino non farà mai parte della mia famiglia!”
“No, non lo sarà. Sei troppo pericolosa come nonna.”
La signora Cavalieri venne portata in centrale, pochi giorni 
dopo venne dichiarata colpevole. Dovrà scontare 13 anni in 
galera.
Il signor Ciro invece è diventato uno zio per il piccolo Antonio
Cavalieri, il bambino orfano ma comunque felice.
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Erano le 7 e 13 quando la sveglia suonò strappando dalle braccia 
di Morfeo, Massimo Agreste. 
Il signor Agreste soprannominato “lo scacchista”, (perché era 
un uomo molto astuto ma anche riflessivo e lungimirante, 
caratteristiche essenziali degli scacchi), era un uomo 
dall’aspetto decisamente virile, non molto alto e con un 
fisico asciutto, perché teneva molto alla forma fisica e non 
avrebbe accettato di avere il benché minimo sentore degli 
acciacchi che il suo stato di sessantasettenne comportava, 
ogni giorno pertanto, dopo aver accompagnato entrambe le 
nipoti a scuola, e prima di recarsi al lavoro, si concedeva una 
passeggiata del paesino in cui era nato, Montecosaro, godendo 
delle sue bellezze. Non c’era angolo di quel piccolo borgo che 
non avesse esplorato; Montecosaro per lui non aveva segreti. 
Era come la grotta per gli uomini primitivi, una sorta di rifugio 
che lui stesso aveva contribuito a “plasmare” con i suoi ricordi 
e con le sue storie.  
Il signor Agreste si alzò e si diresse verso la finestra. Scostò le 
tende, così da lasciar entrare la luce del mattino che, con il suo 
tepore lo inondò, regalandogli una piacevole sensazione. Fuori 
dalla finestra si stendeva il paesaggio immobile in cui si perse 
pensieroso. Quella non era una giornata qualunque…. era la 
prima giornata da pensionato. Per molti il fatto di non andare 
più al lavoro sarebbe stato un sollievo, in quanto significava 
sottrarsi alla stressante routine ed avere tempo libero per 
coltivare hobby, ma per lui equivaleva a perdere l’impiego che 
per ben 40 anni aveva regolato il suo stile di vita e che seppur 
lo aveva privato di energie e di tempo libero, adesso che non 
lo aveva più, lo aveva lasciato con un grande vuoto.
Era come se avesse perso lo scopo della sua vita, eppure, ora 
si sarebbe potuto dedicare di più ai suoi nipoti e a sua figlia. 
Nonostante ciò, continuava a ripetersi che non era la stessa 
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cosa, che il suo lavoro di nonno e di operaio erano due cose 
diverse e non sapeva spiegarne il perché.
Ad un tratto, un improvviso dolore alla gamba lo fece trasalire 
e lo riportò tempestivamente alla realtà. Maia, la sua gatta 
dal pelo rossiccio e dagli occhi verde smeraldo, avendolo 
visto sveglio, gli si era strusciata addosso in segno d’affetto e 
quando da parte del padrone non c’era stata nessuna risposta, 
sentendosi ignorata, si era dapprima issata sugli arti posteriori e 
poi si era stiracchiata, affondando i suoi artigli nella gamba del 
signor Agreste. Ritornato alla realtà, Massimo non si arrabbiò 
con la gatta per il dolore provocatogli, anzi, con stupore anche 
di quest’ultima, si chinò verso di lei e le accarezzò la testa. 
Non era la prima volta che Maia compiva il gesto di affondare 
i suoi artigli nella gamba del padrone, eppure Massimo non 
si era mai arrabbiato con lei, come infatti aveva spiegato a 
sua moglie, prima che morisse a causa di un infarto; tutte le 
volte che sentiva l’ira emergere dai meandri del suo cuore, 
ripensava a quando l’aveva trovata nel cassonetto di un vicolo, 
buttata via come spazzatura e, rivedendola così, piccola, 
spaventata e fragile, pensava che quella gatta avesse già 
sofferto abbastanza e che non meritasse altro dolore, pertanto 
si calmava, si chinava verso di lei e l’accarezzava. Il signor 
Agreste quindi fece colazione in compagnia di Maia che esigeva 
la sua “razione mattutina di coccole” e, appena ebbe finito di 
vestirsi, si recò, accompagnato dalla gatta che non lo mollava 
un attimo, a casa di sua figlia. Arrivato sotto il portico, suonò il 
campanello color oro che riportava la scritta “Agreste-Balducci” 
ed attese pazientemente. Poco dopo due giovani studentesse 
comparvero sulla porta con dei sorrisi stranamente smaglianti 
come se fossero felici di iniziare una nuova giornata scolastica 
o, come a Massimo piaceva pensare, se fossero entusiaste di 
essere accompagnate a scuola dal nonno. 
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Le due nipoti del signor Agreste erano completamente diverse 
fra loro: la più giovane, di nome Camilla, aveva 9 anni, era 
bionda, aveva occhi verdi che sembravano cambiare colore 
a seconda di come il sole vi rifletteva ed era una ragazza 
raggiante, spigliata ed anche un po’ monella. La maggiore, 
invece, di nome Martina, aveva 13 anni, era mora con occhi 
castani ed appariva come una ragazza curiosa e più riflessiva 
rispetto alla sorella, un po’ a causa dell’età, ma anche del 
carattere.
Una sola cosa le accomunava, l’amore per le avventure che il 
nonno raccontava loro mentre percorrevano la strada da casa 
a scuola. Sapere tutti i posti che il nonno aveva esplorato le 
aiutava a placare la sete di avventura che avevano, tanto che, 
quando arrivavano davanti alle rispettive scuole, salutavano il 
nonno sempre con dispiacere. Anche quel giorno tutto sembrava 
seguire la normale routine, perciò, appena accompagnata 
a scuola Martina, Massimo si era avviato verso la curva per 
iniziare la passeggiata, ma proprio mentre passava di fronte 
al Cimitero, sentì delle voci e istintivamente si voltò da quella 
parte. Un uomo e una donna stavano discutendo con un tono 
della voce insolitamente forte per un luogo di quel genere in 
cui la parola d’ordine è “rispetto” , per i defunti ma anche per 
il dolore delle persone care al defunto. Massimo non riusciva 
a vederli bene a causa della lontananza, riuscì solo a notare il 
tatuaggio di uno scorpione o, almeno, quello che sembrava uno 
scorpione, sul collo dell’uomo; poi, reputandola una semplice 
lite tra amanti, mise da parte l’impulso di indagare che 
sentiva farsi strada nel suo cuore. Quindi proseguì con la sua 
passeggiata, girandosi di tanto in tanto improvvisamente per 
controllare se qualcuno lo stesse seguendo, infatti da quando 
aveva avuto quello strano incontro al cimitero aveva iniziato a 
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sentirsi pedinato, anche se non era ancora riuscito a cogliere 
nessuno in fragrante ed iniziava sinceramente a dubitare del 
suo sesto senso.
Arrivato in piazza, entrò in Comune per ammirare l’esposizione 
di alcuni quadri. A Massimo era sempre piaciuta l’arte, vedeva 
in ogni quadro una storia intera narrata in un’unica immagine e 
lo affascinava l’onda di emozioni che lo travolgeva quando vi si 
immergeva. Inoltre questi gli permettevano di estraniarsi dalla 
realtà e vivere mille vite diverse. Con sua grande sorpresa 
nella stanza regnava un silenzio assoluto, spiccava solo la voce 
di quello che doveva essere un esperto in materia, che forniva 
una chiave di lettura delle opere per far sì che i presenti le 
apprezzassero maggiormente. Massimo si era avvicinato a 
quella calca di persone che si erano radunate ed ascoltava 
ad orecchie tese per non perdersi nulla di quell’interessante 
spiegazione quando, ad un tratto, l’uomo smise di parlare 
improvvisamente e, tra lo stupore generale, stramazzò a 
terra. Subito i presenti si allarmarono e temendo il peggio 
chiamarono l’ambulanza. Nonostante il rapido intervento dei 
soccorsi, quando i paramedici arrivarono non c’era più nulla da 
fare. Il corpo esanime venne trasportato via mentre il sindaco, 
intervenuto dopo l’agghiacciante avvenimento, pregava tutti 
di stare calmi e di avviarsi verso l’uscita. Il signor Agreste 
ancora non aveva ben capito cosa fosse successo esattamente, 
ma una cosa era certa: aveva intenzione di scoprirlo.
Aveva infatti intuito dal comportamento dei soccorritori che 
anche loro avevano trovato qualcosa di strano ed irregolare 
in quella morte così improvvisa. Così, nel pomeriggio, quando 
era ormai sicuro che l’autopsia fosse stata eseguita, chiese 
informazioni ad un suo amico in polizia, il quale gli confidò 
che la causa del decesso era stata l’ingerimento, di cianuro 

giallocarta junior / un caso d’arte



108

e che la vittima doveva averlo assunto mezzora prima della 
morte. Poi gli disse anche che stavano attendendo il mandato 
di perquisizione per l’appartamento del signor Natalini, così 
si chiamava la vittima, grazie al quale speravano di trovare 
tracce di veleno. In quel momento Massimo stava pensando a 
come la vittima sembrasse una persona normale, con una vita 
normale e come poi invece fosse morta in modo davvero molto 
singolare. Si sentiva in dovere di risolvere il caso per i familiari 
della vittima che piangevano un loro caro senza avere la più 
pallida idea di chi lo avesse ucciso e perché. Il signor Agreste 
era un appassionato di gialli e ne aveva letti a centinaia, tutti 
quei misteri, gli omicidi inspiegati, appagavano il suo amore 
per gli intrighi. Eppure viverlo era tutt’altra cosa che leggerlo 
ed ora lo capiva bene.
Intanto che aspettava i risultati della perquisizione, decise di 
cercare su internet delle informazioni sulla vittima, perché 
sapeva bene che la prima mossa da fare nelle indagini per 
omicidio è documentarsi sulla vittima, su eventuali testimoni 
ecc. . Tutto ciò che scoprì era che si chiamava Guglielmo 
Natalini, che era nato a Napoli e che era un esperto di arte 
abbastanza noto per aver presentato varie mostre. “ Stava 
cercando di farsi un nome” aveva pensato Massimo e magari 
aveva pregiudicato la carriera di qualcun altro che non l’aveva 
presa troppo bene ed aveva pensato di vendicarsi uccidendolo. 
In quel momento arrivò la notifica di un nuovo messaggio. Era 
il suo amico poliziotto. Era un amico di vecchia data al quale 
aveva chiesto di prender parte alle indagini in via non ufficiale 
in virtù delle sue spiccate doti investigative che credeva lo 
accomunassero al suo idolo “Richard Castle” (scrittore che 
collaborava con la polizia). Decisero quindi di incontrarsi, per 
discutere del caso, in una tavola calda nel centro del paesino. 
Il poliziotto era già seduto al tavolo per due, quando il signor 

giallocarta junior / un caso d’arte



109

Agreste arrivò  e iniziò a raccontare all’amico tutto ciò che 
aveva scoperto: la perquisizione, infatti aveva portato alla 
luce l’oggetto avvelenato, l’infusore di tè, ma la cosa più 
importante era l’esito delle ricerche riguardo alla provenienza 
del cianuro, infatti, grazie all’aiuto di un efficiente membro 
della polizia postale, erano risaliti al sito illegale dove era stato 
comprato e da lì anche all’acquirente, ovvero un certo Giorgio 
Salerni.  L’uomo era quindi stato portato in centrale dove era 
stato interrogato a lungo, ma non aveva aperto bocca, tranne 
che , come solito in questi casi, per chiedere l’assistenza 
del suo avvocato. Dunque Salerni aveva l’opportunità, in 
quanto conosceva la vittima, (perché anche lui frequentava 
molte mostre), di farsi invitare in casa e mettere il cianuro 
nell’infusore. Restava un unico mistero: il movente. Salerni 
sembrava infatti non avere alcun motivo per uccidere il signor 
Natalini. A questo punto Massimo chiese al poliziotto se fosse 
possibile incontrare il presunto assassino nel carcere in cui era 
rinchiuso in attesa dell’udienza: quando questo acconsentì, 
si congedò velocemente e se ne andò. Incontrato Salerni, 
fu colpito dapprima dal tatuaggio di uno scorpione sul collo 
e poi dal suo volto torvo che ebbe la sensazione di aver già 
visto: notò poi anche le sue mani logore ed allora non riuscì a 
trattenersi dal chiedergli che lavoro facesse. Salerni a questa 
domanda si agitò ed arrabbiato gli chiese chi fosse e con quale 
diritto stesse lì a rivolgergli domande personali; poi contrariato 
si alzò e chiese alla guardia di essere ricondotto in cella. Più 
tardi il signor Agreste, ripensando a quanto accaduto, reputò 
la reazione di Salerni eccessiva e rifletté sulle sue mani che 
erano state il motivo della scenata. Un particolare che in 
quel momento non gli era sembrato importante ma che ora 
sembrava vitale, erano le unghie consumate come se il signor 
Salerni adoperasse del solvente per fare dei dipinti.
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Tutto ora iniziava ad avere senso. Per essere certo della sua 
conclusione avrebbe dovuto però prima averne la conferma dal 
suo amico poliziotto, al quale, infatti, suggerì di perquisire la 
casa del signor Giorgio Salerni, facendo particolare attenzione 
ai quadri, sia a quelli appesi alle pareti sia quelli che avrebbero 
potuto essere nascosti e, una volta rinvenutili, di farli analizzare 
da uno specialista. Quando il telefono squillò, il poliziotto, 
incredulo, gli comunicò che in seguito a degli accertamenti 
era emerso, che quelli a casa erano i quadri originali e quelli 
esposti in comune erano dei falsi.
Ecco dunque la soluzione del caso: la vittima, essendo sempre 
presente alla mostra, aveva notato l’interesse particolare del 
signor Salerni per i due quadri più importanti e, aveva scoperto 
che i quadri originali erano stati sostituiti con dei falsi ed aveva 
intuito che fosse stato Salerni. Prima di dire tutto alla polizia, 
volle discutere con quest’ultimo per esortarlo a restituire gli 
originali prima che fosse troppo tardi, ma quello aveva rifiutato 
e alla minaccia di essere denunciato alla polizia, meditò 
l’assassinio del signor Natalini. Infatti la mattina seguente, con 
il pretesto di aver cambiato idea, entrò in casa e, senza che 
se ne accorgesse, versò il cianuro nell’infusore. Si era recato 
poi al cimitero dove era stato visto da Massimo e dove si era 
incontrato con l’acquirente dei quadri. Infine era tornato in 
comune per assicurarsi che tutto procedesse secondo i piani. 
Quando Massimo raccontò tutto al suo amico poliziotto, egli 
restò sbalordito di fronte a quella ricostruzione così minuziosa 
dei fatti ed esortò l’anziano ad aiutare più spesso la polizia 
nei casi. Il signor Salerni e l’acquirente dei quadri, denunciata 
dallo stesso per avere uno sconto di pena, furono arrestati.
Il timore quindi di Massimo di avere tanto tempo senza sapere 
che fare, si rivelò infondato.       
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Lunedì 13/11/17, ore 7.55 del mattino, una moltitudine di 
gente si affolla davanti all’ingresso principale della Scuola 
Primaria “San Giovanni Bosco” di Civitanova Marche.
È una giornata fredda e tempestosa, la pioggia batte contro i 
vetri delle grandissime finestre. 
La scuola, che negli altri giorni era piena di colori: giallo, 
celeste e arancione, appare spenta, grigia come le nuvole ed 
inquietante. I cancelli, in genere aperti e accoglienti, sono 
freddi come se stessero racchiudendo un mistero. Il parcheggio, 
riservato al personale della scuola, è quasi vuoto e sull’asfalto 
nero, solo le foglie trasportate dal vento. Alcune tapparelle 
dell’intero edificio sono ancora abbassate. Il portone d’ingresso 
serrato, e dai vetri non si vede il solito corri, corri dei bidelli 
e delle maestre. Tutto è buio e avvolto in un silenzio surreale.
Gli studenti con i loro genitori, stupiti, chiacchierano 
rumorosamente. Spiccano dall’alto ombrelli di mille colori: 
verde, azzurro, rosso, rosa… sembra un unico grande ombrello. 
Tutti cercano di ripararvisi sotto, aspettando il suono della 
campanella per poter entrare. Le persone ben incappucciate, 
indossano giubbetti pesanti, alcune una giacca a vento con 
cappuccio, altri un K-way. Le loro scarpe e i vestiti iniziano a 
bagnarsi, così cominciano ad agitarsi, a spingere e a suonare il 
campanello della scuola.
Sono tutte ammucchiate davanti all’ingresso per entrare, 
quando, improvvisamente si ferma una macchina. Esce un 
individuo misterioso, alto, robusto con freddi occhiali neri, 
indossa un impermeabile blu, un cappello, ha una sigaretta 
elettronica in bocca che lascia una scia aromatizzata 
alla vaniglia. Si incammina di fretta, senza far caso, 
apparentemente, a ciò che lo circonda ed entra nella scuola 
attraverso la grande entrata principale a vetri trasparenti. In 
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quel momento cala il silenzio.
Ore 8.05, la scuola non apre.
Tra la folla si fa largo la maestra Charlotte Atìr, alta, dal 
caschetto biondo cenere, robusta al punto giusto, volto rotondo 
dai tratti dolci e rassicuranti. È di nazionalità italiana, ma ha i 
genitori inglesi. La sua pelle è vellutata e rosea come una pesca. 
Occhi azzurri come il mare, acuti e penetranti, incorniciati 
dai suoi occhiali neri e bianchi. È un’abile investigatrice e 
una bravissima scrittrice di gialli. È molto precisa e attenta 
ai piccoli indizi. La sua voce è inconfondibile, si fa sempre 
più intensa e forte quando pensa di essere arrivata alla 
verità. È molto sicura di se stessa e dell’infallibilità dei propri 
ragionamenti. Il suo sistema d’indagine è: metodo, ordine e 
cervello. La storia la affascina e la geografia la diverte. I suoi 
compagni d’indagine amano di lei la sua schiettezza e il suo 
senso della giustizia.  Indossa un lungo impermeabile color 
verde smeraldo, con tante tasche larghe e profonde. Nella 
tasca sinistra ha una lente d’ingrandimento e un pennellino. 
In mano ha un taccuino e una penna con cui scrivere gli indizi 
o informazioni importanti. Nella tasca destra ha degli occhiali 
infrarossi che le permettono di vedere al buio. Ha una grande 
borsa in spalla molto pesante, color rosso scuro, probabilmente 
dentro ci saranno fogli per prendere appunti e per scrivere i 
suoi racconti gialli. Ora, il volto è serio. Qualcuno apre la porta 
con discrezione, solo quel tanto che basta per affacciarsi, poi 
la lascia entrare e di nuovo il silenzio.
Ore 8.30, il bidello Cristiano, con il viso pallido come un foglio 
di carta, comunica che la scuola è chiusa, non spiega il perché, 
ma il suo tono tradisce una certa ansietà. Tra la gente cresce 
la curiosità, ma anche un senso di paura!
Alcuni ragazzi, infreddoliti, ma incuriositi da così tanto 

giallocarta - pulcino giallo / mistero nella scuola 



114

mistero, si scambiano un’occhiata e, come per tacito accordo, 
raccolgono gli zaini e si appartano nell’atrio della scuola. 
Insospettiti, cominciano ad osservare tutto ciò che accade loro 
intorno. Sono gli alunni della classe VA!
Un gruppo di bambini “normali”, che ogni giorno si ritrovano 
nella loro aula e fanno lezione come tutti quanti. Ma no! Si sta 
scherzando! È una classe “esplosiva” e così colorata, da essere 
ricercata da tutti, nella scuola, per le loro particolari capacità 
investigative.
Ecco a voi: Marco, il mago dei numeri; Benedetta, l’usignolo 
della classe; Orazio, lo “sterminatore” dei ragni; Louis e 
Loris, i consiglieri dei momenti difficili; Gabriel e Pierluigi, 
gli inseparabili amici; Paulo, l’intrepido della classe; 
l’elegantissima e sofisticata Cecilia; Charlie, il super comico; 
Virginia, l’eterna sognatrice; la frizzante Angela e ancora le 
timide Anna e Greta; Flavia, la segretaria; la spumeggiante 
Gioia, attrice e “massaia”; l’unico e inimitabile Salvatore, il 
pensatore incompreso; Kikko, lo “zio” di tutti; Maria Celeste, 
la tuttofare; Liz, dalla memoria di ferro; Giacomo, l’amicone; 
Mia, la più sensibile della classe; Francesco, dal cuore d’oro; 
Micky, l’inventore; infine Esmeralda, lettrice e promettente 
scrittrice di gialli.
Insieme formano un ottimo staff investigativo!
I ragazzi si fissano silenziosi e sbalorditi. Flavia inizia a dare 
disposizioni. Le proposte vengono accolte da tutti. Anche se è 
facile leggere una certa paura nei volti dei ragazzi, sentono che 
bisogna andare avanti uniti e che nessuno avrebbe rinunciato 
a seguire gli amici. 
- Ok! - dicono tutti in coro pronti all’azione. È difficile muoversi, 
data la pioggia che batte loro in testa. Decisi ad andare fino in 
fondo in questo mistero, attenti come falchi, furbi come faine, 
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si armano di ferrea logica come ogni detective che si rispetti! 
Si dividono in gruppi. Ognuno si dirige in una parte diversa 
della scuola con passo felpato.
Esmeralda, Pierluigi e Francesco perlustrano ogni centimetro 
quadrato del giardino e della scuola per raccogliere gli indizi. 
Hanno il fiatone e sentono il cuore battere nel petto e non solo 
per la corsa: sono rimasti sconvolti da ciò che sta accadendo e 
non sanno cosa pensare.  Loris, Gabriel, Liz  e Angela si dirigono 
sul retro della scuola. La loro finta tranquillità camuffa però 
una tensione alle stelle per il timore di ciò che stanno facendo, 
insieme alla paura di ciò che avrebbero trovato dentro la 
scuola. Si accostano alla finestra dell’auditorium con il naso 
schiacciato sui vetri. La scena, che si presenta ai loro occhi, è 
sorprendente e inquietante: qualcosa di mai visto prima! Non 
hanno il tempo di spiccicare una parola che… nonostante la luce 
soffusa, vedono, in modo evidente, un uomo che giace a terra, 
si ritraggono di scatto spaventati a morte, il loro cuore batte 
forte in gola… quell’individuo sembra essere senza vita! Provano 
un brivido di timore lungo la schiena. Guardano nuovamente 
dentro e vedono l’uomo alto, di corporatura massiccia e 
imponente, volto rotondo, occhi piccoli come due bottoni, i 
pochi capelli rimasti sono brizzolati, inoltre, dal pantalone, 
si scorge un segno particolare: un drago tatuato sul polpaccio 
destro. Lo riconoscono… il bidello George è stato barbaramente 
ucciso! Dopo un attimo esce loro un’esclamazione soffocata, 
che fa accorrere il resto del gruppo, che subito capisce: si 
tratta di qualcosa di molto serio! Proprio in quel momento un 
lampo illumina la grande stanza, come se fosse mezzogiorno, 
si sente il fragore di un tuono, poi… il gruppo di investigatori 
guarda incredulo… Impossibile! A terra non c’è più nessuno! 
La posta in gioco è troppo alta, perciò gli alunni decidono di 
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essere esaurienti, cercando più indizi possibili da portare agli 
altri. Trovano un fazzoletto ricamato sporco di fango sulle scale 
esterne di emergenza e vedono delle impronte di fango, sul 
marciapiede posteriore all’edificio. Messa da parte la paura, i 
ragazzi insieme corrono a chiamare tutti gli altri per informarli 
di ciò che hanno visto. Intanto Orazio, Marco, Micky e Greta, 
utilizzando il sistema d’indagine: ordine, metodo e cervello, 
iniziano a cercare di scoprire a chi appartengono gli oggetti 
trovati e formulano possibili moventi. Mentre Charlie, Kikko, 
Anna e Louis hanno un compito molto importante: portare 
le prove e i possibili moventi alla maestra Charlotte Atir per 
discuterne insieme a lei e per arrivare alla conclusione del 
caso. Si avvicinano furtivamente ad una delle porte di uscita 
di emergenza, trovata aperta, gettando di tanto in tanto 
uno sguardo intorno per essere sicuri che nessuno li stesse 
osservando. – Ma che facciamo!? Se c’è dentro qualcuno? – li 
sgrida Anna tremando. – Beh… se c’è qualcuno… scappiamo! – 
rispondono Louis e Kikko. Quando sono certi di essere soli, uno 
alla volta entrano. Subito vengono raggiunti da tutti gli altri 
compagni. Nessuno si sente tranquillo. Un silenzio surreale 
avvolge l’edificio, c’è tensione ed anche il timore di essere 
scoperti. Salgono al piano superiore, nella sala insegnanti, lì 
trovano la maestra Charlotte che, con abile destrezza, lascia i 
libri sulla cattedra e, con passo veloce, si dirige verso le scale 
insieme agli alunni per raggiungere l’auditorium. Aprono la 
porta: l’uomo disteso a terra, era scomparso davvero! Le sedie 
ribaltate, un coltello sporco di una sostanza rossa sulla punta. 
In un momento in cui tutti sono distratti, la maestra afferra il 
coltello e, con viva sorpresa, scopre che non si tratta di sangue, 
bensì di alchermes, un liquore usato per fare i dolci. Il caso 
si fa interessante, il mistero avvolge questa strana vicenda. 
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Iniziano a fare delle ipotesi, ma senza ricevere risposta. La 
maestra e i suoi aiutanti si mettono sulle tracce del possibile 
“assassino” e di chi ha occultato il “cadavere”: perlustrano 
ogni centimetro quadrato del grande salone.
Il primo oggetto ad incuriosirli è un piccolo dischetto che 
brilla alla luce del sole: un ciondolo che sul retro ha una data, 
“13/03/1972” e un’iniziale “C”. Dopo averlo analizzato, con 
l’ ”XKK2000”, il rivoluzionario acchiappa impronte digitali, 
realizzato da Micky, scoprono che la medaglietta appartiene 
alla bidella Caterina. La maestra Charlotte infila il ciondolo 
nella profonda tasca del suo impermeabile verde smeraldo. 
Proseguono la loro ricerca. Trovano un fazzoletto macchiato 
con un liquido strano, di color rosso sangue, con ricamate 
delle cifre: “13/03” e il resto dei numeri cancellato. Sotto 
al battiscopa del pavimento, rinvengono un’unghia finta 
con dei fiorellini. La maestra Charlotte Atir, con i suoi occhi 
attenti, riesce a scorgere una sciarpa di lana rossa, infilata 
ad opera d’arte dentro a delle grosse crepe del muro. Sembra 
essere familiare, ma a chi appartiene? Dopo un momento di 
riflessione decide di non perdere altro tempo e convoca tutte 
le persone con cui George aveva parlato prima di “morire”. 
La maestra di matematica, Valentina, ha un alibi di ferro: era 
nell’aula informatica insieme alle maestre Romina e Sandra. 
La maestra di scienze, Giada, stava preparando delle verifiche 
difficilissime, sulla cellula e il DNA, nel suo laboratorio, quindi 
era troppo immersa nel suo lavoro per poter pianificare un 
delitto. Atir convoca l’insegnante di religione: lei non può 
essere stata, perché, convince l’investigatrice che la sua 
missione è aiutare il prossimo e vivere in pace con tutti.
Gli indizi sembrano portare a Caterina, la gentilissima, 
insostituibile, bidella tuttofare della scuola. L’ultima persona 
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ad essere intervistata è proprio lei. Mentre risponde alle 
domande, si siede accavallando le gambe e mette le sue mani 
in bella vista: bellissime, con unghie super curate, impreziosite 
da fiorellini colorati. Cecilia, scrupolosa e attenta, nota subito 
che le manca un unghia. Caterina ammette: - Sì, stamattina 
ho lavato i pavimenti e nel mentre, mi è saltata via un’unghia 
e non l’ho più trovata, poi sono uscita di fretta dal salone, 
visto che avevo ricevuto una chiamata urgente, ma George 
era ancora lì che puliva i vetri -  Le sue affermazioni, però, 
non convincono Charlotte Atir. Dopo un lungo interrogatorio 
la bidella confessa – La telefonata è stata fatta da parte della 
Direzione: la promozione, che attendevo da tanto tempo, 
è stata assegnata a George e non a me, ma nonostante la 
grande delusione, io non gli ho fatto niente di male! -  Paulo 
fa presente l’indizio della sciarpa: - La signora Caterina, dopo 
aver ricevuto la spiacevole notizia, accecata dalla rabbia, non 
potendola accettare, potrebbe essere entrata nuovamente 
nell’auditorium, aver chiuso a chiave la porta, acceso la 
musica ad alto volume e con la sciarpa lo avrebbe strangolato, 
perdendo così l’unghia. – A quelle parole, la signora Caterina, 
disperata, cerca di discolparsi dicendo: - Ricordo… sì, prima di 
rispondere al telefono, sono andata nella sala dei bidelli per 
chiedere ad Andrea se poteva asciugare il salone. Lui… come se 
volesse nascondere qualcosa, è andato in aula magna… ripeto: 
state sbagliando, io non gli ho fatto niente di male! E poi non 
posso toccare la lana! – Primo ostacolo! Questo nuovo indizio 
non portava al sospettato numero uno: la bidella della scuola. 
È allergica alla lana, tanto da poterla portare alla morte. Bel 
problema! E ora? Salvatore si illumina e ricorda di aver visto 
giorni fa proprio una sciarpa come quella, arrotolata al collo di 
Andrea che sembrava avere un forte raffreddore. Peccato che 
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quest’ultimo, controllando la tabella delle presenze, oggi non è 
in servizio: è in ferie. Allora da un esame più attento della trama 
della sciarpa, grazie alla lente di ingrandimento, Benedetta 
vede una macchia d’inchiostro rosa fucsia. – L’unico esemplare 
di penna, con il raro inchiostro di quel colore, appartiene alla 
maestra di italiano, Dalia! - Esclama Giacomo. – Scusate, sono 
nuova, però se la memoria non m’inganna, la maestra Dalia oggi 
ha il giorno libero! – Grida Maria Celeste. La maestra Charlotte 
prende subito la parola: – Be’, ragazzi a questo punto posso 
dedurre che gli indizi che abbiamo rinvenuto non portano 
ancora all’assassino, quindi possiamo pensare che il bidello 
George sia vittima di un malore. Guarda, guarda cosa abbiamo 
qui – aggiunge la maestra - Una pillola verde numerata “13”. 
Forse George soffriva di qualcosa?! - Guardando nella cassetta 
dei medicinali, nella stanza riservata al personale ATA, Angela 
e Virginia trovano una ricetta medica, vicino ad una scatoletta 
di medicinali, appartenente proprio al bidello e scoprono così 
che George assumeva delle strane pillole verdi numerate per 
controllare il diabete. Leggono il foglio illustrativo del farmaco 
e trovano scritto, nelle controindicazioni, che se assunto 
assieme a bevande alcoliche è molto pericoloso fino a causare 
difficoltà nella respirazione, abbassamento della pressione 
sanguigna, svenimenti e nei casi più gravi shock anafilattico. – 
Ragazzi venite subito a vedere! – dicono. La classe e la maestra 
mettono di nuovo l’auditorium sotto-sopra per trovare ancora 
altri indizi. A un certo punto sentono uno strano odore e 
capiscono che proviene dal cestino dei rifiuti: un pezzo di dolce 
fatto a casa e precisamente zuppa inglese con alchermes. 
Trovano anche un cellulare, appartiene a George. Per fortuna 
sul telefonino c’è la videata dell’ultimo numero chiamato: è lui 
la persona misteriosa che è entrata nell’edificio quella mattina 
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stessa alle ore 7.55 circa. Subito lo chiamano e dopo neanche 
un quarto d’ora lo vedono arrivare: è l’ispettore scolastico.  
- Ha le scarpe sporche di fango: è pericoloso! Ricordate le 
impronte sul marciapiede? Chiamiamo la polizia, presto! – 
dicono Gioia e Mia ansiose di svelare il mistero. – No! Calma 
ragazzi – le blocca la maestra Charlotte. L’uomo rassicura i 
presenti di essere venuto quella mattina semplicemente per 
svolgere un’attività di aggiornamento alle insegnanti. Spiega 
di essersi diretto nell’auditorium per sistemare l’impianto di 
amplificazione per la conferenza e questo spiega la musica ad 
alto volume, quando improvvisamente ha visto cadere a terra 
George, suo caro vecchio amico. Viene interrotto… la porta 
alle sue spalle lentamente si apre e nell’auditorium entra un 
uomo con il volto in penombra, coperto dalla visiera di un 
cappello rosso. Tutti non sapevano cosa pensare. Una voce un 
po’ roca li gela con tono ironico – Bene bene… abbiamo un 
visitatore! - I ragazzi lo guardano senza credere ai loro occhi, 
lo riconoscono…  George è tornato! Subito si rasserenano, 
capiscono che, quella che inizialmente è sembrata una gran 
brutta faccenda, si sta rivelando tutt’altro e gli amici iniziano 
così a guardarsi intorno con una luce nuova negli occhi. La 
maestra Charlotte Atir, accarezzando gli alunni con gli occhi fa 
notare ai presenti – Avete visto che facce hanno? Si sono presi a 
cuore la faccenda. Finalmente tutto è chiaro! Questa mattina, 
George ha preso le sue pillole per il diabete, ma trovandosi 
davanti un bel dolce, non ha resistito e ne ha mangiato un bel 
pezzo credendo di non correre alcun pericolo. Dopo qualche 
minuto si è sentito strano, ha barcollato ed è caduto a terra 
privo di conoscenza. L’ispettore, vista la situazione critica: ogni 
secondo era importante per salvare la vita al bidello! Senza 
riuscire ad avvisare nessuno, lo ha preso, lo ha caricato nella 
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sua auto per correre in ospedale. In questo modo è riuscito a 
salvarlo. - Così, mentre per George si è trattato di un problema 
di zuccheri, per Caterina e gli altri è stata un’avventura da 
brividi!
Anche questa volta la maestra scrittrice è riuscita a svelare il 
mistero e i suoi piccoli collaboratori a scrivere un giallo per 
la 13ª edizione di “Giallocarta 2017” sezione junior “Pulcino 
Giallo”.
Ore 13.00.
Tutti si lasciano sul portone della scuola che, chiudendosi 
lentamente, emette un buffo cigolio, come una specie di 
“ciao”.
L’investigatrice Charlotte Atir, a bordo del suo maggiolone 
bianco, sfreccia verso casa.
L’ennesimo caso risolto con successo.
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