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Lo scorso anno ci eravamo lasciati con “i sei migliori colpi”
presente al Salone del Libro di Torino; quest’anno € stato
“Giallocarta” ad essere protagonista alla kermesse culturale
internazionale della citta sabauda. Nello spazio della Regione
Marche il concorso “Giallocarta” e stato illustrato, dibattuto,
condiviso con il pubblico, proprio in apertura dello stand che ha
messo in mostra eventi, editori, scrittori della nostra regione e
non solo.

Gli esordi e la storia, chi lo ha voluto e chi lo ha fatto crescere,
i tanti autori che vi hanno partecipato, il pubblico attento e
appassionato che negli anni lo ha accompagnato, crescendo
sempre di piu, le collaborazioni intrecciate con le istituzioni, le
scuole e i giovani, le attivita culturali collaterali che ogni volta
lo rendono nuovo e speciale: tutto questo € stato oggetto di
confronto e di riflessione pubblica.

Siamo orgogliosi di aver promosso questa proiezione nazionale e
internazionale di “Giallocarta” e di aver forse aperto un sentiero
che va battuto e ampliato.

Lo merita il premio, lo merita la qualita dei prodotti culturali
che ogni anno raccogliamo in questa collana dei “Quaderni del
Consiglio”, lo merita il lavoro appassionato di coloro che ogni
anno cercano di renderlo migliore.

Nel pubblicare i gialli della tredicesima edizione del premio,
che come ogni anno verranno distribuiti ai presenti in occasione
dell’evento di proclamazione dei vincitori della nuova edizione,
auguro a “Giallocarta” e a tutti i suoi estimatori di scrivere
un’ulteriore e bella pagina del proprio cammino all’insegna del
noir.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Scrivere di Giallocarta € sempre un privilegio, perché il festival
e il concorso di racconti che portano questo nome, sono ormai
diventati un doppio appuntamento. Da un lato l’incontro di
giallisti, esperti, aspiranti scrittori e pubblico. Dall’altro un
luogo della memoria, dove sedimentano ricordi, esperienza e
affinita elettive. Creature umane della levatura di Pina Vallesi
e Tecla Dozio restano come monito di passione e serieta. Come
accade in una casa che una volta abitata prende la forma dei
suoi inquilini, cosi Giallocarta diviene ogni anno un contenitore
di anime e pensieri differenti e traccia una linea nella direzione
del confronto e del fare comunita. Se € vero che non esiste
un pensiero capace di smuovere le nostre coscienze in questo
momento buio, € altresi vero che Civitanova Marche per
qualche giorno all’anno si trasforma in un potenziale esempio
di democrazia culturale. Speriamo che questi semi possano
fiorire e spargersi ovunque, al netto degli ideologismi e delle
corti. E un festival libero nelle intenzioni e nell’apertura ai temi
piu diversi, come resta uno dei pochi luoghi dove la scrittura
viene prima di ogni altra idea di marketing e propaganda. Il
concorso per i racconti resta un fiore all’occhiello, giovani e
adulti si cimentano ogni anno con serieta e passione, attitudini
rare e preziose, che devono essere sempre salvaguardate. Non
ultima una nota sul pubblico. Presente e attento, partecipante
e attivo. Lettori forti e nuovi sperimentatori del “genere”,
capaci di sostenere gli autori e di non farli sentire mai soli nel
cammino di scrittura e di riflessione attualmente non facile. A
loro va il grazie piu sentito, nulla avrebbe senso senza questa
importante presenza attiva. Giovani e adulti, affezionati e
nuovi. Questo fare comunita e ricostruire una trama sociale
e probabilmente oggi l'unica missione che valga la pena di
intraprendere e Giallocarta (con ’associazione Cartacanta e
tutti i protagonisti del Festival) sta interpretando questo ruolo
con assidua serieta.

Elisabetta Bucciarelli
Scrittrice e Presidente della Giuria Giallocarta
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Il Festival che da sempre dipinge Civitanova di giallo sta per
avere inizio. Giallocarta2018 e il festival nel nome di Pina
Vallesi, la nostra illustrissima concittadina che ci ha lasciati
troppo presto, ma che con la dolcezza e la bellezza che la
contraddistinguevano in vita ha lasciato un segno forte e
deciso ed e rimasta nel cuore di tutti noi. Ogni anno, quindi,
Civitanova celebra questo genere letterario, scoprendo
nuovi talenti e portando alla luce misteri inesplorati che
coinvolgono il lettore e, come un fiume (d’inchiostro) in piena,
lo travolgono trascinandolo nella storia e facendolo immergere
completamente in un mondo fatto di intrighi e misteri. Il giallo
e il thriller sono i generi per eccellenza che permettono al
lettore di misurarsi con se stesso, di scoprire indizi in una
sfida di intelligenza e furbizia con l'autore stesso che dovra
essere bravo a dosare indizi e colpi di scena per sorprendere
il lettore pagina dopo pagina. La giuria, qualificata e di alto
livello, che ogni anno esamina gli elaborati che arrivano per
decretare i migliori, da a questo festival il lustro che merita. Il
loro lavoro incessante e minuzioso, ogni anno, ha scelto testi
bellissimi. E ogni anno questo compito & sempre piu arduo dato
che il livello delle opere si alza sempre di piu. L’associazione
Cartacanta porta avanti con passione le sue attivita, rendendo
famoso in Italia il nome di Civitanova Marche dal punto di vista
letterario. A loro va la mia gratitudine! Cosi, in attesa di sapere
chi si aggiudichera i premi “Giuseppina Vallesi”, “Tecla Dozio”
e il “Pulcino giallo”, faccio il mio in bocca al lupo a tutti i
partecipanti e auguro, a tutti e di cuore, di vivere la vostra
vita con suspense ed emozione, perché e cosi che dovrebbe
essere, sia che siate autori, sia che siate lettori.

Fabrizio Ciarapica
Sindaco di Civitanova Marche
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Alla sua quattordicesima edizione Giallocarta si rinnova e
diventa un’associazione culturale autonoma ed indipendente.
Nata all’interno del Festival Cartacanta, ideata da Enrico
LattanziePinaVallesi, lamanifestazione letterariacivitanovese
oggi vive di luce propria in quanto realta riconosciuta nel
panorama giallista italiano. Molti sono stati gli ospiti che
hanno testimoniato con la loro presenza la qualita sempre
crescente del festival: Loriano Macchiavelli, Giancarlo De
Cataldo, Santo Piazzese, Marcello Fois, Elisabetta Bucciarelli,
Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Margherita Oggero e
tanti altri. Grazie a loro Giallocarta con le sue iniziative
ed il Concorso nazionale rappresentano un appuntamento
prestigioso al quale gli scrittori esordienti si rivolgono per
sottoporre la loro scrittura al giudizio della critica ed ambire
alla vittoria del premio dedicato alla nostra cara amica Pina
Vallesi, scomparsa nel 2016.

Da qualche anno, poi, Giallocarta si rivolge ai giovani, in
collaborazione con insegnanti e dirigenti delle scuole di
ogni ordine e grado, al fine di trasmettere anche alle nuove
generazioni una passione da coltivare, attraverso la creazione
di laboratori di scrittura creativa, noir, disegno, fumetto,
fotografia e sceneggiatura.

A loro e dedicato il premio Tecla Dozio, “la signora del giallo
italiano” che ha speso gran parte della sua vita nella ricerca
di giovani talenti, trovando spesso penne di calibro che oggi
sono autori di fama internazionale.

Al festival, inoltre, si sono affiancati in questi anni sostenitori
di prestigio, quali l’Assemblea Legislativa e la Regione Marche,
il Comune di Civitanova Marche, la Biblioteca comunale “Silvio
Zavatti” e il Centro Giovanile di Casette d’Ete, che hanno
creduto nella qualita ed importanza dell’evento letterario.
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Da quest’anno abbiamo 'onore ed il piacere di avere al
nostro fianco la Banca del Credito Cooperativo di Montecosaro
e Civitanova Marche, al quale rivolgiamo il nostro piu sentito
ringraziamento.

Speriamo, quindi, che il nuovo percorso di Giallocarta sia una
rinnovata opportunita per gli scrittori che vogliono emergere
e rappresenti sempre di piu un tassello importante della
letteratura di genere che essa rappresenta nel mosaico della
cultura italiana.

Arch. Marco Pipponzi
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2004

Le belle cose

Gioco di morti e di coltelli
Errore di valutazione

Il cerchio

| due volti di Giano
L’ultimo spettacolo

2005

Nero come le formiche
Il coraggio del tenente
Morirai

La gioia degli uomini

2006

Un racconto di dieci pagine

Carlo Bolzoni - Bologna

Rosa Romano

Marina Sluga

Natalia Tessitore

Maria Cristina Aggio, Nazzareno Valente
Fabrizio Bianchini

Roberto Santini - Firenze
Paolo Pozzi

Mario Ipocoana

Lucia Scarpa

Pierfrancesco Prosperi - Arezzo

Appartamento al sesto piano con ampio balcone Matteo Poletti
Rapsodia estiva con tasso e gorilla Tommaso lori

Il sonno del giusto
Stazione di gioco

Omicidio alla buca 12.
Tutti i particolari in cronaca

2007

La chiave sul tavolo
Meno tre
Le ninfee

2009

Il topo

Buonanno, Maria

Fame

L’amore che uccide

Tanti auguri, maresciallo!
Il quarto re

La signora

Fuck the police

Territori alieni

Per il bene della comunita’

Mario Ipocoana
Marina Crescenti

Luca Romagnoli

Paolo Delpino - Milano
Simone Palucci
Matteo Poletti

Francesco Tranquilli - San Benedetto del Tronto
Alessandro Arbizzani

Bettina Bartalesi

Mariangela Raffaglio

Monica Bartolini

Bartolomea Badagliaccia

Cristiana Pivari

Stefano Attiani

Ivano Mugnaini

Francesco Tranquilli
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2010

L’aperitivo

Bye bye baby

L’ultimo respiro

Indagine d’inverno

1966: La furia dell’acque
Terrore liquido

Second life

Graffiti

2013

Enter password

Oro alla patria

La lettera scomparsa
Finanche quasi
Paura del buio

Nina

So lonely

La banda dei poker

2014

Il debito
Come sorelle
La regina di saba

Scacco matto, commissario Presti

Scrinium
Gambetto di donna

2015

Un amore indecente

La cortesia del tarlo
Troppo intelligenti
Questione di compatibilita’
Sei omicidi di troppo

Un uomo ostinato

12

Antonello Dinapoli - Trieste
Giuliana Anzoni

Francesco Tranquilli

Liliana Peloso

Laura Giorgi

Mario Trapletti

Mauro Marconi

Alfonso Maria Petrosino

Giorgio Di Dio - Procida
Carlo Parri

Luigi Brasili

Mauro Falcioni

Giuseppe Carradori
Emanuela lonta
Riccardo Landini

Edda Valentini

Gianluca D’Aquino - Alessandria
Carlo Bolzoni

Giorgio Di Dio

Riccardo Landini

Carlo Parri

Fabio Sparapani

Franco Festa - Avellino
Michela Bresciani
Renata Farina

Vincenzo Cipriani

Mario Trapletti

Carlo Parri
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2016

Il fatto Samuela Favaretto - Scorze
Stazione centrale Davide Bacchilega

Ho voglia di ucciderti Donatella Garitta

Il mare non sa mentire Mario Trapletti

Té per due Vanes Ferlini

Come un pesce baleno Michele Piccolino

Premio speciale “Pulcino Giallo”

La gloria rubata Fausta Rita Sardi insegnante con le Classi
2° A e Bdell’lstituto Comprensivo
“Regina Elena” Civitanova Marche

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Il ritratto di Amaranta Flavia Caferri - Roma

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

Meccanismo mitomane Eva Vallesi - Potenza Picena
2017

Domo Carrugi Olimpia Cerantonio - Udine

L’ombra sotto i fuochi Oriano Bertoloni

Gniklats Marco Grieco

Artificio di fuochi Luciano Triolo

Mai deludere una donna semplice Niva Ragazzi

La mia Cenerentola Giulia Morgani

Premio speciale “Pulcino Giallo”
Mistero nella scuola 5A Scuola “S. G. Bosco” Civitanova Marche

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”

Una famiglia distrutta Sofia Biancucci, Marouane Fadhy, Donald Muka
3H Scuola “G. Ungaretti” Civitanova Marche Alta

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche
Un caso d’arte Giulia Seghetta

In grassetto, per ogni anno i nomi dei vincitori
13
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1° Classificato Premio Giallocarta “Pina Vallesi”
DOMO CARRUGI
di Olimpia Cerantonio (Udine)

L’OMBRA SOTTO | FUOCHI
di Oriano Bertoloni (Marnina di Carrara - MS)

Per il tema trattato menzione speciale a
GNIKLATS
di Marco Grieco (Montecorvino Pugliano - SA)

ARTIFICIO DI FUOCHI
di Luciano Triolo (Messina)

LA MIA CENERENTOLA
di Giulia Morgani (Roma)

MAI DELUDERE UNA DONNA SEMPLICE
di Niva Ragazzi (Lomazzo - CO)

1° Classificato Giallocarta Junior Premio “Tecla Dozio”
UNA FAMIGLIA DISTRUTTA

di Sofia Biancucci, Marouane Fadhy, Donald Muka

classe 3a H - Scuola “G. Ungaretti” (Civitanova Marche Alta - MC)

Premio Giallocarta Junior

“Miglior racconto ambientato nelle Marche”

UN CASO D’ARTE

di Giulia Seghetta

classe 3a C - Scuola “Padre Matteo Ricci” (Montecosaro - MC)

Premio Speciale “Pulcino giallo”

MISTERO NELLA SCUOLA
classe 5a A - Scuola “San Giovanni Bosco” (Civitanova Marche - MC)

15
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Domo Carrugi
L’ombra sotto i fuochi
Gniklats

Artificio di fuochi

La mia Cenerentola

Mai deludere una donna semplice
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In memoria di G.D., e del vento che soffia nei canneti

Domo Carrugi

Arrivo in paese dalla strada del mare, nell’ora dei silenzi e del
riposo, quando il sole e alto e brucia sulla pelle. Arrivo quando
la gente resta chiusa in casa, all’ombra delle stuoie, cercando
un sospiro di vento per sopire il fuoco di giugno. Attraverso
con passi di lenta geometria la piazzetta, dall’angolo del
palazzotto dei marchesi Murra alla bottega di tziu Bartolu,
con la vetrinetta ingombra di vanghe, innaffiatoi, falci, forbici
da pota, segacci, gomitoli di spago.

Era alto e magro e portava i capelli lunghi e grigi addormentati
sulle spalle ossute. Tziu Bartolu rimase a fissarlo silenzioso.
Fisso la sua fronte, che non aveva una sola, piccola goccia
di sudore. Si ricordo di certe storie ascoltate da bambino,
quando ’estate fa insopportabili le serate, e le donne, con i
piu piccoli, fanno cerchio sulle seggiole di paglia e parlano di
spiriti e di magie. Si ricordo di uno spirito che entra dentro
e che ti costringe al male. Il nome [’aveva dimenticato, se
mai l’avesse conosciuto, ma si ricordava bene di una frase.
Quando s’infila dentro qualcuno, lo capisci, perché quello non
suda piu, nemmeno d’agosto.

E uomo davanti a lui era asciutto come la ghiaia del fiume,
alla fine dell’estate.

- Desiderate?

L’altro rispose con una voce profonda, d’accento francese.

- Se voi siete Bartolomeo Lussu allora voglio comprare il domo
Carrugi.

Lui spalanco gli occhi, che erano piccoli e tondi come quelli
di un uccello.

20
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- Posso sapere il vostro nome?

Ma U’altro non rispose. Apri una borsa e ne fece uscire un
mazzo di denaro.

- So che le signorine domandano centomila lire. Qui ce ne
sono duemila per la vostra provvigione. Paghero il resto in
contanti, davanti al notaio.

Erano quasi dieci anni che la vecchia casa dov’era vissuta
la famiglia Carrugi era stata messa in vendita dalle ultime
discendenti rimaste in vita. Bianca e Grazia Carrugi. Due
sorelle mai sposate che ormai si erano ritirate in una casetta
al centro del paese e avevano deciso di chiedere, per quella
specie di rudere perso in una piana sabbiosa, centomila lire. A
nulla era valso il consiglio di tziu Bartolu.

- La casa con tutto il terreno non vale piu di trentamila lire.
Per centomila nessuno la comprera mai.

- Per noi il valore € cento. O cento o non vendiamo.

Due povere vecchie che hanno perso il senno, fu il commento
di ognuno. Se ne parlo per un po’, al caffé Torino, nella
bottega del barbiere, poi piu nulla. La casa restava laggiu,
fuori del paese, sola e deserta, e il tempo la rodeva, il vento
di maestrale staccava qualche tegola, i legni delle finestre si
gonfiavano d’umidita, e nessuno se ne dava pensiero. Tutti
sapevano che un giorno, le signorine Carrugi, sarebbero andate
a tener compagnia al resto della famiglia, nella cappella del
camposanto, e quella casa sarebbe stata espropriata dal
Comune, o magari lasciata per sempre a marcire.

- Si dovra parlare con le padrone e prendere appuntamento
col notaio. Avete gia un posto dove stare?

- So che avete una stanza da affittare. Andra bene quella.

Lui aveva anche troppe domande da fare. Chi era il forestiero

21
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che arrivava sotto il sole del primo pomeriggio? E come faceva
a sapere tutto quello che sapeva? Il suo nome, il fatto che
fosse lui il sensale che trafficava case e terreni a Faraddi, un
paese di poche migliaia di anime, tutta gente nata e cresciuta
in quelle strade, gente conosciuta e soprattutto gente
silenziosa, che non se ne va in giro per l’isola a raccontare
di case da vendere, a dare prezzi e indirizzi. Ma era nato in
quel paese montagnino, dove le domande le facevano solo
i carabinieri. E sapeva restare al suo posto. E oltre a tutto
questo, c’erano duemila lire di provvigione, guadagnate senza
una goccia di sudore, e per quella somma le domande potevano
ben rimanere tutte chiuse nella sua testa.

- Venite, la stanza e di sopra.

René Mathieu

Bianca e Grazia Carrugi arrivarono con un po’ di ritardo. La
piu giovane, che aveva attorno ai settant’anni, sosteneva
la sorella maggiore, che zoppicava dalla gamba destra. Gli
uomini, quando le sorelle apparvero sulla porta, si alzarono in
piedi e salutarono, ognuno a suo modo. Il notaio con un accenno
di sorriso e la testa appena piegata di lato, Tziu Bartolu con
un mezzo inchino di rispetto e di soggezione e il compratore
con un cenno del capo secco che sapeva di caserma.

- Chiediamo perdono per il ritardo, ma Grazia € caduta
inciampando in un gradino e ha una caviglia gonfia.

Qualche frase adatta al momento. Poi si sedettero tutti attorno
alla scrivania maestosa del notaio e si comincio il rogito. Cosi
Tziu Bartolu seppe che il forestiero di chiamava René Mathieu
e veniva da Marsiglia.

Alla fine centomila lire passarono dalle mani di Mathieu a
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quelle del notaio Sanna e da Sanna a Bianca, che le spinse nel
fondo della sua borsetta di pelle nera.

- Dovrete farvi accompagnare da qualcuno fino alla banca.
Avete con voi troppo denaro per sentirvi al sicuro, persino in
un paese di gente onesta come il nostro.

Tziu Bartolu stava per aprir bocca, ma il francese fu piu rapido
di lui.

- Accompagnero io stesso le signorine fino alla banca.

Li videro parlare. Il francese piegato, con la bocca accostata
all’orecchio di Bianca, e Grazia che faceva segni di assenso
con la testa. Li guardarono per tutto il tratto, dallo studio del
notaio Sanna fino al Banco di San Giorgio. Cento metri sulla
strada principale del paese, dove si aprivano le vetrine dei
negozi e i portoni piu lucidi. Ormai tutto il paese sapeva dello
straniero pazzo, che aveva pagato centomila lire in contanti
per quella casa dissestata e quel terreno dove non cresceva
nemmeno 'ortica. E gli occhi della gente non li lasciarono
mai, finché le due donne sparirono nell’ombra fresca della
banca e il francese cammino dritto lungo la strada che usciva
dal paese, quella che portava al domo Carrugi.

Austina

In paese scendeva di rado, con un calesse tirato da un baio
che aveva comprato qualche giorno dopo il suo arrivo alla
stalla di su Muschittu. Scendeva solo per comprare farina,
sale, tabacco, petrolio o qualche attrezzo. Si era sistemato
nella vecchia casa senza cambiare nulla. Sulle prime, i tre
0 quattro muratori che vivevano a Faraddi, avevano sperato
di aver traballu dal nuovo padrone. Qualche lavoro lo dovra
pur fare, si diceva ai tavoli del caffe Torino. Ma il francese,
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di lavori, non ne fece. E non fece portare nemmeno la luce
elettrica, che in quella casa non era mai entrata perché Donna
Srivia, la madre di Bianca e Grazia, diceva che una palla di
vetro che diventa luce non puo portare bene, che quello che
chiamavano “progresso” era invece la rivelazione di Satana.

| Carrugi erano da sempre una famiglia segnata dalle disgrazie.
Suicidi, ricoveri per pazzia, nascite mal venute. E le voci, su
cio che succedeva in quella casa persa sul pianoro, avevano
sempre riempito le serate di tutto il paese. Si mormorava di
figli nati con due teste, o con una sola testa, ma d’animale, e
si diceva che da qualche parte, nella casa o nei terreni, fossero
sepolti i resti di questi mostri. Poi c’era il mistero di Austina,
la piu piccola dei sette figli di don Baleri. Era la piu giovane e
la piu bella, ultima di quattro sorelle e di tre fratelli, e alta
come nessuno in famiglia. Don Baleri e donna Srivia non erano
di certo la coppia piu attraente di Faraddi e i figli erano rimasti
legati alla bruttezza dei genitori. Tutti tranne Austina, che era
alta, bella e con i capelli quasi chiari. Quello che si diceva a
voce bassa era che don Baleri, con quella figliola, c’entrasse
poco e nulla. Invece erano in parecchi a notare una notevole
somiglianza con il marchesino Murra. E d’altra parte, prima
del matrimonio con don Baleri, donna Srivia aveva lavorato
nella bottega di Vincenzo Spanu, il sarto. Lei era una brava
pantalonaia e dallo Spanu andavano a farsi tagliare i vestiti
tutti i marchesi Murra.

E in paese un’intuizione ci metteva nulla a diventare
certezza. Cosi che la bella Austina si era persino guadagnata
U’allomingiusu di marchesina. Fino al giorno che nessuno la
vide piu.

Sulle prime, alle domande dei conoscenti, le sorelle risposero
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che era allettata, con le febbri. E nessuno si dette pensiero.
Erano tempi dove la malaria la faceva da padrona in tutta
la Sardegna. Ma dopo un paio di mesi le febbri o ti hanno
mandato al cimitero, o ne sei guarito. E siccome Austina, in
paese ancora nessuno ’aveva vista, fratelli e sorelle dissero
che se n’era partita per Napoli, per visitare un parente. Pero
da quella visita, la ragazza non fece piu ritorno.

Sta in America raccontarono. Si, ha trovato un buon marito e
se ne sono partiti per ’America. E in paese il mistero divento
un dedalo di storie, un intrigo di pettegolezzi. Poi gli anni
passarono, i giovani diventarono vecchi e di Austina e della
sua bellezza quasi tutti si dimenticarono.

Ed ecco che un giorno, appena prima del tramonto, il francese
fermo il calesse davanti alla casetta delle signorine Carrugi.
Scese a terra tutto vestito di bianco e busso alla porta. Ad
aprire ando Bianca e da dietro le stuoie qualcuno la vide parlare
brevemente con 'uomo e salutarlo con un grande sorriso.
Cosa si fossero detti rimase un mistero appena per poche ore.
Gia al mattino, Teresa, la donna che faceva il mezzo servizio
dalle due sorelle, aveva raccontato in giro che il francese era
sceso apposta in paese per invitare le signorine a cena nella
loro vecchia casa. Perché al momento dell’acquisto cosi erano
rimasti, che loro, ogni tanto, sarebbero potute salire al domo
per ritrovare il filo dei ricordi del tempo che se n’era andato.
Una specie di regalo gentile, che lo straniero aveva fatto alle
due donne.

E fu proprio il francese che torno la sera successiva e
accompagno le due sorelle con il calesse. E quel viaggio si
ripeté altre volte, finché le visite delle signorine Carrugi al
loro vecchio domo divennero un’abitudine. Fino a una sera di
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settembre.

La strana morte delle signorine Carrugi

Il francese fermo il calesse, scese a terra e busso. Lo faceva
ormai una volta alla settimana, tutti i giovedi. La cena al
vecchio domo, ’invito per le signorine. Ma Bianca non venne
ad aprire. Il francese busso ancora, e ancora, e ancora. Poi
lo videro salire sul calesse e continuare lungo la via, fino allo
slargo, fino alla caserma dei carabinieri.

Un brigadiere ruppe il vetro di una finestrella, dalla parte
della piccola chiostra, scavalco e scompari nel buio.

Lungo la via le donne continuavano a farsi il segno della croce
€ a mormorare.

Ormai il sole era sceso dietro il monticello che nascondeva
domo Carrugi e i lampioni ingiallivano le larghe pietre della
strada. Dopo un attimo il brigadiere apri la porta e fece un
cenno al maresciallo.

Bianca e Grazia Carrugi erano in casa, murate all’interno di una
delle pareti del salotto, con le sole teste libere dal muro e le
bocche imbavagliate perché non potessero gridare. Dovevano
esser morte da non piu di un giorno, almeno Bianca. Grazia,
forse, era morta prima perché il corpo, complice un settembre
particolarmente caldo, era gia in avanzata decomposizione.

- Ma chi ha potuto fare una cosa come questa?

Il brigadiere sembrava sul punto di svenire.

- Per farla, puo averla fatta chiunque, il problema e sapere
perché.

In casa non mancava nulla. Lo dichiaro la Teresa, che conosceva
persino il vaso di terracotta dove le sorelle tenevano il denaro.
| soldi e i pochi gioielli non erano stati nemmeno sfiorati
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dall’assassino. Dunque un crimine guidato dalla sola crudelta.
Una crudelta odiosa, contro due povere donne sole e anziane.
Una crudelta difficile da comprendere.

Arrivarono gli investigatori dalla citta. Fecero quartiere
in Comune, nella sala dove si teneva di solito il Consiglio.
Interrogarono un lungo elenco di persone, e il primo a essere
sentito fu proprio il francese.

- Le ho lasciate giovedi scorso dopo la solita cena che facevano
a casa mia ormai da mesi. Ci siamo salutati, come sempre e
sono tornato al domo. leri sono tornato per accompagnarle
a casa mia, come ogni giovedi. Durante la settimana non ho
avuto occasione di scendere in paese percio non ho avuto piu
contatti con le povere signorine.

Dopo il francese tocco alla Teresa.

- Domenica mi dissero di non passare fino a oggi. Dissero che
dovevano partire per un viaggio.

Poi fu la volta dei vicini, dei negozianti, dell’infermiera
che passava da casa per fare certe iniezioni a Grazia. Tutti
ripeterono la medesima cosa. A tutti, Bianca aveva detto che
per quella settimana sarebbero partite per un viaggio.

Ma viaggi non ne avevano fatti, come poterono confermare il
capostazione, 'autista della corriera e Pericle, che guidava
’unica macchina di piazza del paese. Pero nessuno le aveva
viste in giro e tutti avevano creduto che fossero partite sul
serio.

Cosi, dopo una lunga settimana, dove per tutto il paese s’era
sparsa una grande agitazione, gli investigatori ripartirono
senza aver dato un volto all’assassino delle signorine Carrugi.
- Ma é possibile, maresciallo, che nessuno abbia visto nulla? Le
hanno murate vive, qualcuno € dovuto entrare in quella casa
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portandosi appresso mattoni, calce, attrezzi. E nessuno si
accorto di nulla.

Il maresciallo, che era un piemontese di Novara, con gli occhi
tanto chiari da sembrare liquidi, rimase in piedi, davanti alla
finestra socchiusa, a guardare il monticello che impediva allo
sguardo di raggiungere il domo Carrugi. Poi si volto verso il
brigadiere.

- Qualcuno ha visto e qualcuno sa. Ma non parla. Per paura
o per abitudine. Qui da voi il silenzio € una cosa diversa da
quello delle mie parti. Qui il silenzio ha un suono, come un
mormorio, si lascia ascoltare, ma non rivela nulla.

- La gente non si fida della divisa, maresciallo. Venire a
raccontare a noi quello che sanno sarebbe come disonorarsi
davanti al mondo.

Il maresciallo si accese la pipa. Soffio il fumo dalle parti
del soffitto bianco che attirava le ultime mosche. Pareva
pensieroso, come se qualcosa gli oscillasse nel cervello, ma
lui non riuscisse ad afferrarla.

- Durante gli interrogatori ho avuto come una sensazione. C’era
un uomo, un vecchio, non mi ricordo il nhome, uno che vive
fuori dal paese. Non so nemmeno perché e stato interrogato,
ma ho avuto l’impressione che avesse voglia di parlare, di dire
quello che nessuno gli aveva chiesto.

- Voi parlate di Pedru, il vecchio sovrastante dei Carrugi. Lo
hanno interrogato perché conosceva le signorine da quando
sono nate. Piu o meno dovrebbe avere la stessa eta della
signorina Grazia. Ho sentito dire che don Baleri lo trovo appena
nato, lungo la via del mare, una sera che tornava in paese col
calesse, e loraccolse. Acrescerlo ci pensarono le serve di casa.
A quei tempi i Carrugi erano assai ricchi. Un tempo, quando
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era ancora vivo don Baleri, Pedru si occupava di riscuotere
le provvigioni dai contadini e faceva la compravendita dei
cavalli. Quando le signorine rimasero sole e si trasferirono
in paese se ne ando a campare nella capanna che una volta
era del capo pastore dei Carrugi, giu alla piana del vecchio
convento.

- Aspetteremo, brigadiere, aspetteremo. Se davvero aveva
qualcosa che voleva dire, prima o poi lo dira.

Un maresciallo ostinato

Ma i mesi passarono senza che il vecchio Pedru parlasse.
Se poi aveva davvero qualcosa di cui parlare. E un po’ alla
volta, in paese, anche le chiacchiere sulla morte cosi atroce
e cosi misteriosa delle sorelle Carrugi finirono per spegnersi.
Il francese era sempre laggiu, al vecchio domo, scendeva per
comprare farina e sale, tabacco e petrolio e la casa andava
sempre piu in rovina.

Poi un giorno, René Mathieu, si presento alla bottega di tziu
Bartolu.

- Voglio affidarvi la vendita della casa e del terreno. Ne vorrei
ricavare il valore corrente. Stabilitelo voi. Se concluderete
’affare potete tenervi la solita provvigione.

- E voi?

- lo parto, torno a Marsiglia, ho affari laggiu che mi costringono
a tornare.

- E come faro per farvi avere il denaro della vendita?

Il francese scrisse qualcosa su un pezzo di carta.

- Ne farete un pacco e lo spedirete a questo indirizzo. Magari,
il pacco, fatelo assicurato.

Se quel francese ’ha pagato centomila, vuol dire che aveva le
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sue buone ragioni. Cosi si disse in paese quando tziu Bartolu
sparse la voce che il vecchio domo Carrugi era tornato in
vendita.

E la ragione del francese fece presto a diventare mistero e
leggenda. Tutto diventava mistero e leggenda a Faraddi. Un
posto troppo solitario, troppo appartato, troppo stagnato nelle
sue memorie, vere o presunte. Ormeggiato tenacemente alle
paure e alle superstizioni. E qualcunosi convinse che forse, dopo
il tempo passato al vecchio domo, il francese aveva rinunciato
alla sua ricerca, aveva dichiarato la resa e abbandonato il
progetto. Quale poi fosse il progetto nessuno lo sapeva, ma da
li alla ricerca del tesoro del colonnello Carrugi, il capostipite
riconosciuto di quella famiglia disgraziata, il passo fu anche
troppo corto. Ed ecco che i compratori si fecero avanti, piu di
quanti ne potesse immaginare il venditore piu fiducioso e la
casa fini venduta per trentottomila lire a don Saverio, che era
ricco e farmacista.

E solo a quel punto, solo dopo che don Saverio ebbe preso
possesso del domo Carrugi e prima che potesse mandare i
muratori per iniziare lavori di restauro, il maresciallo si fece
vivo.

- Datemi solo un paio di giorni, don Saverio. Il tempo giusto di
controllare un po’ di cose.

- Ve li do con piacere, maresciallo, ma perché?

- Curiosita, o se preferite una fissazione. Non preoccupatevi,
non guastero nulla.

Ma non era di quello che si preoccupava il farmacista. Piuttosto
che quel carabiniere non trovasse lui, quello che non aveva
trovato il francese. Anche se dire no al maresciallo, lo sapeva,
non sarebbe stata una cosa buona.
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E il maresciallo cerco. Per due giorni, dall’alba fino al
tramonto, instancabile e cocciuto. Anche se nemmeno Llui
sapeva bene quello che cercava. Cerco. E al tramonto del
secondo giorno, quando ormai il tempo era finito, quando la
delusione si mescolava alla rabbia di non avere altri giorni
a disposizione, sotto il palmo di una mano senti la parete
impregnata d’umidita. Quel punto lo aveva gia controllato e
se lo ricordava bene, il muro era asciutto e identico a tutti gli
altri. Ma in mattinata aveva piovuto e ora, la pelle della sua
mano, non solo era umida, ma odorava di qualcosa.

Per scoprire il segreto del francese bastarono un piccone e la
luce di un paio di lanterne.

Servire per proteggere

Crollo appena i carabinieri lo fecero entrare nella cantina.
Appena vide il muro abbattuto dalle picconate. Quello che
il maresciallo sperava di trovare oltre quel muro, non c’era
piu, ma il vecchio Pedru sapeva meglio di chiunque altro cosa
c’era stato.

- Quando la signorina Austina non poté piu nascondere la
gravidanza don Baleri decise senza il parere di nessuno. Disse
che non sarebbe piu uscita dalla casa fino a che non fosse
nata la creatura. E cosi fu. Per quattro mesi rimase chiusa.
Nemmeno nel giardino poteva uscire. E quando arrivarono le
doglie, il padrone disse che la levatrice non ne doveva sapere
nulla. Cosi a farla partorire ci pensarono le serve di casa. Ma
non ando tutto per il verso giusto. Sarebbe servito un dottore.
Qualche cosa era andato di traverso e mi ricordo ancora che
le serve avevano terrore e donna Srivia implorava il padrone
di mandarmi in paese, a chiamare il dottore. Ma don Baleri
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non cambio parere, né volonta. E allora io, per la prima volta
in tutta la vita, decisi di disobbedire. Scesi nel giardino dalla
porta delle cucine e presi il viottolo che gira attorno al domo.
Ma ci trovai le signorine Bianca e Grazia, che il padrone aveva
mandate apposta sul viottolo perché aveva sospettato quello
che io avrei fatto.

Il vecchio ormai parlava con un filo di voce e pareva rompersi
da un momento all’altro. Il maresciallo gli passo la borraccia
che portava appesa vicino alla giberna.

- Bevete un sorso di acquavite che vi rida le forze.

Il vecchio Pedru, di acquavite, ne mando giu anche piu d’un
sorso. Poi ricomincio.

- Me ne tornai in casa ed entrando mi accorsi che le grida
della signorina Austina non si sentivano piu. Pero c’era una
creatura che piangeva. Una creatura nata senza padre e
ormai pure senza madre. Se invece di servo fossi stato uomo
avrei affrontato il padrone e forse ’avrei sgozzato. Invece
ero servo e dissi di si quando mi chiesero di occuparmi della
signorina. In cantina ci sono sempre state queste due pareti.
Sentii dire che a farle fare fu il nonno di don Baleri, per
murarci dentro una creatura nata mostro. E anche dopo, altri
avevano riaperto il muro, per seppellire altre creature. E lo
feci anch’io, che il Signore possa perdonarmi. E voi mi dovete
credere, maresciallo, finché le signorine hanno abitato la casa
io scendevo qua sotto ogni volta che potevo e m’inginocchiavo
qua davanti a pregare. Fiori no, che non me lo avrebbero
permesso.

- E il figlio?

- Anche di lui mi occupai. Il padrone sapeva che avevo una
sorella maritata in Francia. Mi dette denaro e io mi misi in
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viaggio che era notte fonda. Con una sacca e quella creaturina
attaccata alle spalle. A mia sorella raccontai la verita.
Credetemi, maresciallo, mia sorella e mio cognato ’hanno
tirato su uguale ai loro figli. Né piu, né meno.

- E poi? Quando [’hai rivisto?

- Mi scrisse lui una lettera. E grazie a Dio qualche anno fa
padre Oreste mi ha insegnato a leggere e scrivere. Mi voleva
conoscere. Scrisse che solo io potevo dargli la verita che non
aveva mai avuto.

- E dove U’hai incontrato?

- A Nuoro. Mi mando persino il denaro per il viaggio con la
corriera.

- E gli raccontasti tutto?

- E che dovevo fare? Erano passati piu di quarantanni. Mi disse
soltanto che sarebbe venuto in paese e avrebbe comprato il
domo. Che voleva passare il resto della vita nella casa dov’era
nato. Feci tutto nella fede di nostro Signore, maresciallo, ve
lo giuro.

- Vai, Pedru, torna a casa tua. Lo so che hai fatto tutto da
buon cristiano. Vai.

Canne al vento

Parti ai primi d’aprile, in una giornata di mare liscio e scuro.
Vide il porto sparire piano nella foschia, si sistemo in coperta,
con il colletto della giacca rialzato contro il maestrale e la
pipa fra i denti. Si sentiva strano il maresciallo Carlo Giraudo,
con quei vestiti borghesi, la giacchetta da caccia e i pantaloni
di fustagno. Non se lo ricordava nemmeno piu quando li aveva
messi [’ultima volta, ma era sicuro che fosse successo parecchi
chili prima, perché la giacca faticava a chiudersi e i pantaloni
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stringevano i fianchi come una tenaglia.

Poi arrivarono le luci di Marsiglia e la sirena annuncio l’attracco.
Dormi in una topaia del quartiere alto, dove vivevano i piu
miserabili, e appena fu giorno si mise in marcia. Aveva un
indirizzo. Lo cerco. Una stradina fatta un po’ di pietra e un
po’ di scale. Numero sedici. Parlava un po’ di francese il
maresciallo. | piemontesi ne sapevano sempre quanto bastava
per farsi intendere.

- Chi avete detto?

Era una donna anziana, minuta, curva sulle ossa spigolose.

- René Mathieu. E un uomo sui quaranta, quarantacinque anni,
alto, magro, con i capelli grigi e lunghi.

La donna scosse la testa. Non lo conosceva.

- Si e fatto spedire a questo indirizzo un pacco. Dovrebbe
essere arrivato da una decina di giorni.

La donna disse che un pacco era arrivato. Che un uomo le
aveva dato tre franchi per trattenerlo, che era un uomo alto,
ma magro no. E aveva capelli corti.

Lo aveva visto solo due volte. Quando era andato per chiedere
il favore e quando era tornato, per ritirare il pacchetto.

Ma perché proprio lei? Cos’aveva quella donna di speciale
perché Mathieu o come accidenti si chiamava ’avesse scelta?
Il maresciallo lascio che le domande si mescolassero nella sua
testa. Elenco le ipotesi, scarto le meno probabili, tenne da
parte le piu logiche. Alla fine una gli sembro la meno stupida.
- Quanto tempo € passato da quando € arrivato il pacchetto a
quando l’'uomo e venuto a prenderlo?

- Nulla. Il postino era ancora in fondo alla strada e lui era qui.
- E il postino? Arriva sempre alla stessa ora?

- No, a volte viene presto, a volte tardi, dipende da quanta
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posta deve consegnare.

Dunque Mathieu aspettava. Nascosto da qualche parte, ogni
giorno, aspettava ’arrivo del postino. E non era un’attesa
breve. Doveva essere li presto, qualche volta rimanere chissa
per quanto tempo.

Carlo Giraudo, maresciallo di quarantanni nato a Novara e
trapiantato in Sardegna appena presi i gradi, si chiese dove
avrebbe aspettato lui. Era una strada stretta che saliva dal
vecchio porto. Ogni tanto si interrompeva per diventare scala
e poi, dopo qualche metro, tornava strada. C’era un fornaio,
una merceria, una bottega di sapone e un bistrot. Accanto alla
porta un riquadro di lamiera dipinta invitava i clienti a bere
Pastis. Il maresciallo entro e ordino un bicchiere di bianco.

- Fino a qualche giorno fa un amico € venuto qui tutte le
mattine. Lo avrete di certo notato. Un uomo alto, sui
quarantacinque, con i capelli corti, corpulento.

Il padrone sollevo le spalle e fece oscillare il testone a destra
e a sinistra.

- Il signor Pierre dite? Un brav’uomo davvero. Allora eravate
voi quello che aspettava.

- Aspettava qualcuno?

- Se non lo sapete voi. Mi ha anche lasciato una lettera. Era
sicuro che sareste arrivato. Per caso vi chiamate Carlo Giraudo?

Se state leggendo vuol dire che siete arrivato a Marsiglia. Ho
avuto poco tempo per conoscervi, ma sono certo che siate un
uomo ostinato e capace. Ho immaginato da subito che non
avreste archiviato la morte delle zie. Dunque siete qui, ma
non sapete nulla di me. Né come mi chiamo veramente, né
quale aspetto abbia adesso, né dove abito. E Marsiglia non
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e Faraddi, non e facile trovare qualcuno in una citta come
questa. Eppure, senza una vera ragione, sono convinto che voi
mi troverete. Forse perché siete davvero in gamba, o forse
soltanto perché io sono stanco di fuggire. Ho anche pensato
di aiutarvi, ma credo non ce ne sia bisogno. Sappiate in ogni
caso che vi aspetto.

Giraudo ripiego la lettera e la mise in tasca, svuoto il
bicchiere del vino, pago e usci. La lettera era scritta su carta
pergamenata. Un tipo di carta costosa e anche l’inchiostro
usato non portava sbavature. Segno che anche quello era
di ottima marca. Cosi come doveva esserlo il pennino. Una
scrittura precisa, uniforme. Il francese aveva denaro.

Elimino da subito i quartieri miserabili. Risali la collina. La
gente veramente ricca abitava sulle pendici che guardavano il
mare. Le botteghe, da quelle parti, erano rare. Le case erano
circondate dal verde di grandi giardini, a volte veri e propri
parchi. Vide che c’era una sola bottega di generi alimentari e
un solo tabaccaio. Cerco di mettere in ordine tutti i ricordi,
cosa mangiava il francese? Cosa fumava il francese? E alla fine
prese una decisione. Doveva telegrafare.

Torno verso il mare. Lungo la via principale si infilo in un ufficio
postale. Detto il telegramma e disse che avrebbe aspettato
li la risposta. In tutto passarono quasi due ore. Ma alla fine
aveva quello che cercava.

La tabaccaia era una donna pienotta, con un bel sorriso aperto.
- C’eé solo un cliente che compra il trinciato italiano. Il vecchio
Emile.

- Vecchio quanto?

- E chi lo sa? Ha passato ventanni nel deserto, nella Legione.
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Quella e una vita che t’invecchia in fretta.

- Sa per caso anche dove abita?

- Avilla Austina. Lavora per il signor Mathieu.

VillaAustina! Come aveva fatto a non pensarci subito. E dunque
il francese non aveva preso poi nemmeno troppe precauzioni.
Aveva dato alla casa il nome di sua madre e lui stesso aveva
mantenuto il medesimo nome con il quale aveva comprato il
domo Carrugi.

Fuori il sole era gia sceso sul filo dell’orizzonte. Si stava
facendo buio. Giraudo ebbe come un’impressione. Un’ombra
che si era mossa appena lui era uscito. Come qualcuno che lo
stesse spiando.

La tabaccaia era stata precisa.

- Non si puo sbagliare. Sale per due tornanti e la vede subito.
A sinistra, la villa tutta bianca.

Villa Austina.

Scritto su una piastrella di maiolica azzurra.

Tocco il cancello. Era aperto. Lo spinse e attraverso un giardino
di piante intricate. Sotto le sue scarpe la ghiaia scricchiolava
con un suono inquietante.

Il maresciallo poso la mano sul calcio della pistola.

Sotto al portoncino di lacca scura si vedeva una riga di luce.
Lui si chiese se bussare sarebbe stata una buona idea. Ma non
dovette nemmeno darsi una risposta.

La luce che filtrava sotto la porta divento un rettangolo giallo
e in quel rettangolo si disegno l’ombra di un uomo. Un uomo
alto e magro.

- Venga maresciallo Giraudo, entri, e non tema, non ho cattive
intenzioni.

Nella luce della stanza, che arrivava da una lampada bassa,
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il francese sembrava ancora piu alto. Con i capelli tagliati
era piu giovane di quando scendeva in paese col calesse. Il
maresciallo tolse la mano che teneva posata sul calcio della
pistola.

- Qualcuno vi ha avvertito che stavo arrivando, vero?

- Il mio buon Emile ha fatto la sua ultima commissione.

- Ultima?

- L’ho allontanato con una scusa. Non volevo che fosse presente
al nostro incontro. Sarebbe stato capace di mettersi nei guai.
Mi e affezionato come un padre.

Poi prese una bottiglia e riempi due bicchieri.

- Bevete, & cognac. Un cognac fatto in campagna, dalla mia
famiglia.

Giraudo afferro il bicchiere.

- Voi invece siete rimasto qui ad aspettarmi.

- Sono stanco, maresciallo. Si, sarebbe bastata una sola parola
e vi avrebbero trovato cadavere in qualche cespuglio. Emile
e ancora imbattibile quando c’e da uccidere. D’altra parte,
ventanni di Legione Straniera non passano per nulla. Ma non
ne avevo voglia. Quello che dovevo fare ormai [’ho fatto. Non
mi € mai piaciuto fuggire.

- Avete ucciso le sorelle Carrugi. Le vostre zie. Le avete murate
vive in casa loro e le avete lasciate morire di stenti. Perché?
Perché tanta crudelta? Non [’hanno uccisa loro vostra madre.
Se anche Pedru fosse arrivato con il dottore lei sarebbe morta
in ogni caso.

Il francese inghiotti un sorso.

- Chissa. Non me lo sono chiesto il perché. Sono cresciuto in
questa citta finché la famiglia dove vivevo non si € trasferita
nell’interno, in campagna. Poi, piu tardi, sono tornato a vivere
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qui, ho lavorato, ho guadagnato molto denaro, ma sapevo. La
donna che mi ha fatto da madre mi racconto tutta la storia.
Per anni ho finto di dimenticare. Poi un giorno ho deciso di
ricordare. Prima volli parlare con Pedru e poi scelsi di arrivare
nel vostro paese. Ma non venni a Faraddi per uccidere. Volevo
dare una sepoltura cristiana alle ossa di mia madre. Volevo
respirare [’aria che aveva respirato lei, cercavo una radice.
In cuor mio avevo perdonato le zie. Poi ho preso a cenare con
loro, ogni giovedi sera. Mi piaceva farle parlare dei loro ricordi.
Attraverso le loro storie recuperavo lentamente la vita di mia
madre. E loro parlavano volentieri, rivivevano la loro gioventu
e non sospettavano di certo di parlare con il loro unico nipote.
Mi parlarono di una sorella morta tanti anni prima, bella,
quasi bionda. All’inizio sembravano ammirarla, ma un po’ alla
volta ho capito quanto [’avessero odiata. Era diversa da noi,
da tutta la famiglia, mi dissero. Una mala pianta, la chiamo
Bianca. Alla fine ha fatto la fine che meritava, disse Grazia.
Il viso del francese si era increspato di una sofferenza profonda,
che irrompeva senza permesso tra le piccole rughe della pelle
e raccontava il tormento che lo divorava.

- Chiesi loro quale fosse stata quella fine. Quella che meritava,
disse ancora Grazia. Quella che meritava, ripeté Bianca. E in
quel momento capii che volevo vendetta. Seppellire i resti
di mia madre mi ha portato a Faraddi, il resto ’ha preteso il
destino. E stato come essere spinto dal vento, da una parte
all’altra di questo mare. Prima mi ha spinto su queste coste,
in questa citta, poi mi ha riportato dov’ero nato, poi di nuovo
quaggiu e ora vorrebbe spingermi ancora.

L’uomo che si faceva chiamare René Mathieu stava tremando,
aveva il volto livido e gli occhi opachi.
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- Voi siete il vento, maresciallo, e siete venuto a Marsiglia per
portarmi con voi, ancora una volta dove sono nato. Ma questa
volta non verro. Non mi pieghero come una canna. Questa volta
ho deciso io. Nessun vento mi potra piegare. Prima di aprirvi
la porta ho bevuto, ma non cognac. Non mi rimane ancora
molto, maresciallo, il veleno sta per vincere, mi dispiace per
voi, ma questa canna restera dritta. Ho sepolto i resti di mia
madre in questa citta. Da domani saremo insieme.

Il maresciallo Carlo Giraudo, piemontese di Novara, guardo
Marsiglia che sfumava nei vapori di mezzogiorno. In piedi, sulla
poppa della nave che lo avrebbe riportato in Sardegna, con la
pipa accesa nella mano. Senti il maestrale che gli batteva
sul viso. Su uno scoglio del Frioul, un cespuglio di canne era
piegato sotto la spinta del vento. Rimase per un attimo a
guardare quelle canne e fu in quel momento che ne vide una,
solo una, una canna lunga e sottile, che non si piegava.
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Il mare insisteva con la sua irrequietezza. Non cessava il suo
flusso e riflusso di onde spumeggianti, che la luna illuminava di
fievoli riflessi. Per fortuna Elena sapeva dove andare, lentamente,
cercando di non bagnarsi i piedi. Le avrebbe dato fastidio la
sabbia umida, che si sarebbe appiccicata indolente. Al caldo
sole del giorno si poteva disperderla velocemente, ma di notte
restava con pervicacia aderente alla pelle.

Aveva visto poca gente sulla spiaggia un po’ selvaggia, che
amava di giorno e di notte, ma soprattutto nell'imminenza del
tramonto. Non gradiva la vicinanza delle persone, che rifuggiva
in ogni modo. Mescolava sgarbatezza e sorrisi liquidatori, ogni
qualvolta un individuo cercava di attaccare bottone.

Che razza di carattere ho, pensava. Non sopporto nessuno, non
voglio vedere nessuno, la mia vacanza e solo mia, e questi luoghi
sono miei. Ogni volta che li raggiungo perdo ogni inibizione, ma
nel contempo acquisto un involucro di impenetrabilita, che mi
piace, e mi fa assaporare questo posto, quest'acqua, persino
Iignobile sabbia che s’avvinghia al corpo.

La sola idea di poter vedere i fuochi di Ferragosto in un luogo
appartato, che lei ben conosceva, le dava brividi di gioia. Sfioro la
serenita, si disse con un po’ di malinconia, anche nella giornata
che € il culmine delle vacanze e dell’estate. L'importante & star
bene con me stessa, e sento che la decisione presa € giusta.
Non tornero piu indietro.

Si accerto che nei paraggi non vi fosse anima in attesa dell’evento
che avrebbe illuminato Tarquinia Lido poco lontano, e le avrebbe
riempito il cuore di bellezza e di colori. Peccato il tempo malato,
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il mare mosso, quasi fossero segnali di decadenza della stagione
piu bella, che le permetteva un lungo periodo di riposo.

Trovo il piccolo scoglio, che affiorava tondo da una zona
della spiaggia con la ghiaia. Li si sedeva a crogiolarsi al sole,
dopo essersi tuffata, e anche di giorno difficiimente la gente
s‘avvicinava a quel punto. Tutti amavano la soffice sabbia, e
non intendevano camminare cosi tanto per fare un bagno.
Faceva ancora caldo, ricordo della giornata nuvolosa ma molto
umida, persino in riva al mare. Guardo I'orologio. Pochi minuti
e i fuochi avrebbero fatto la loro apparizione. Provo un brivido
di piacere per la solitudine e il costante suono della risacca, dai
ritmi sensuali.

Un botto si fece sentire, appena dopo la luce che lo aveva
provocato. Di li a poco i colori iniziarono a disegnare il cielo scuro,
e illuminarono quell’'universo da cartolina, che ben conosceva
e cosi profondamente amava. Si guardo all'intorno, per essere
sicura che nessuno fosse nei paraggi. Le parve di aver visto
di sfuggita un‘'ombra muoversi, e poi scomparire. Forse si era
trattato solo di un effetto ottico, dovuto al gioco delle luci che
piovevano dall’alto come variopinti salici piangenti.

Quando quell’'ombra si materializzo di fronte a lei, all'improvviso,
si stupl. Poi lo scintillio del metallo le provoco un attimo di fastidio
agli occhi, e la consapevolezza di essere inerme, in preda al
terrore e al fato.

Oddio, penso il luogotenente Strada, quando il telefono squilld
poco lontano da lui. Guardo la sveglia, e si preoccupo: i suoi figli
erano andati da qualche parte a festeggiare, abituati com’erano
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a muoversi quando tutti si muovono. Ma era |'appuntato Di
Giovanni, che si scuso0. Era successo qualcosa di grosso, che
richiedeva la sua presenza. Il superiore gli rispose, incavolato, di
essere in licenza, anche se in caserma. Se l'era scordato?

Al Comando di Viterbo era arrivata una richiesta da parte
del Procuratore della Repubblica, incaricato delle indagini. I
luogotenente Strada non ci capiva nulla, confuso dal sonno
interrotto.

“Un omicidio, maresciallo, in un agriturismo vicino al mare, nel
nostro territorio. Una donna.” Disse, con voce un po’ tremante,
I'appuntato.

“II brigadiere Felici & gia sul posto?”

“Certo, I'hanno chiamato all'una.”

Il Luogotenente Strada riguardo l'ora: le due e quarantacinque.
“E non poteva svegliarmi, quel cretino?”

L'imbarazzato appuntato esitd, prima di rispondere.
“Maresciallo... ma se poco fa mi ha sgridato per averlo fatto...”
“E smettila di chiamarmi maresciallo! Luogotenente devi
chiamarmi. Siete tutti dei coglioni. Deve essere il Procuratore a
cercarmi... coglioni!

Fammi vestire e andiamo!”.

TranquillizzO la moglie, spaventatissima, imponendole di
tornarsene a letto e di non rompere anche lei le scatole. La
cosa non riguardava i loro figli.

Butto giu dal letto i due carabinieri fuori servizio, che pensarono
fosse scoppiata una bomba da qualche parte, ordinandogli di
presidiare la caserma, altrimenti sarebbe rimasta incustodita.
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Poco dopo partirono veloci: I'agriturismo I Pini si trovava a soli
cinque chilometri di distanza.

I lampeggianti delle auto di servizio illuminavano l'ingresso del
complesso, e un piccolo autobus con targa tedesca spiccava nel
parcheggio.

Poiché era stato avvertito del suo arrivo, il brigadiere Felici
si precipitd ad aprire la portiera: “Signor luogotenente, non
I'avrei disturbata, ma il Procuratore Di Stefano ha richiesto la
sua presenza. La Scientifica sta gia facendo i rilievi possibili,
nonostante il buio.”

Si beccoO un po’ di insulti per non averlo immediatamente
informato, e senza batter ciglio, prego il superiore di seguirlo
sulla spiaggia.

Il magistrato, lo ringrazio per essere corso immediatamente.
Sapeva che era in licenza, ma anche che si trovava in caserma.
“Voglio che sia lei a seguire I'indagine, altrimenti sarebbe venuto
da Viterbo il Capitano... lei sa come la penso su di lui.”

Il Luogotenente Strada finse di non aver sentito. Anche a lui
Vogli stava sulle balle, ma non lo avrebbe di certo confessato a
quel Procuratore incravattato, che in quanto a intelligenza, a suo
parere, non superava quella del capitano.”

Due fari erano stati puntati dalla Scientifica sulla giovane seduta,
immobile. Il Luogotenente Strada si accorse che era rimasta in
quella posizione perché il suo corpo era appoggiato a qualcosa
che spuntava dal petto. “Una spada.” Spiego il Procuratore. “E’
stata trafitta da una lunga lama. Deve essere morta all'istante.
Ma solo I'autopsia potra confermarcelo.”
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“E’ possibile stabilire 'ora del decesso?”

“II medico legale pensa che non sia avvenuta prima di tre,
quattro ore fa. Comunque ce lo dira Iui stesso”. La Scientifica
stava abbandonando il lavoro e al medico legale fu concesso di
estrarre la lama. Il Luogotenente Strada preferi girarsi dallaltra
parte, mentre veniva eseguita quella triste incombenza e la bara
di metallo veniva aperta per inserire il corpo della disgraziata.
Si avvicinarono tutti al medico, prima che riponesse I'arma
del delitto in un sacco sterile. Il luogotenente fece una rapida
foto con il cellulare. “Cos'e?” Chiese il Procuratore Di Stefano,
evidentemente disgustato.”

“Sembra una Kopis, ossia una spada etrusca, molto tagliente.
Chi lo ha fatto, deve avere avuto una bella forza per farla entrare
nella gabbia toracica di quella giovane. Lei non deve essersene
neppure accorta. E’ possibile che conoscesse I‘assassino.
Veramente un modo strano per uccidere qualcuno. E pur vero
che siamo in una zona archeologica, ma € comunque un oggetto
inconsueto. Conosco abbastanza bene le armi che utilizzavano.
Questa si ispira ad un originale conservato nel Museo di Tarquinia.
Ma e piu lunga e ben affilata. Un acciaio di qualita, direi”.

Usata da un vero vigliacco, penso il luogotenente Strada.

“Si conosce l'identita della vittima? Aveva documenti?”

“Una cliente abituale dell’agriturismo. Veniva spesso, d’estate
ma anche in altri periodi dell'anno. Si chiamava Elena Solari,
e gestiva un negozio di antiquariato a Vigevano.” Rispose il
brigadiere Felici. “"Ha lasciato il ristorante verso le ventidue e
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trenta, per andare sulla spiaggia a vedere i fuochi di Ferragosto”.
II procuratore Di Stefano disse che la comitiva dei tedeschi, che
costituiva la maggior parte della clientela, non si era mossa dal
ristorante fino almeno all'una di notte. Avevano scolato una
impressionante quantita di birra. Si potevano escludere dai
sospettati. Il gestore del piccolo complesso ricettivo e i camerieri
avevano garantito che nessuno di loro si era alzato dai tavoli in
quelle ore. Manco si erano accorti dei fuochi d'artificio. Avevano
preferito continuare a bere e cantare. Tutti e venticinque, autista
compreso.

Il luogotenente Strada pensoO ai tedeschi: uno poteva essersi
allontanato senza essere visto. Ma l'idea che disponesse di una
lunga spada simil etrusca e, ubriaco fradicio, I'avesse piantata
nel petto a quella poveretta, non lo convinceva. Inoltre, la donna
non si era difesa. Forse conosceva l'assassino, e poteva aver
creduto ad uno scherzo di pessimo gusto.

“Chi altri alloggia nell'agriturismo?” chiese, sempre piu
interessato.

“Due coppie di anziani italiani, e un uomo solo, sulla cinquantina,
di Milano, che se ne stava per conto proprio, come la vittima.
“Li ha interrogati, procuratore?”

“Non ancora, luogotenente. Aspettavo lei.”

“Chi ha scoperto il cadavere?”

“Una delle due coppie.” Rispose il brigadiere. “Finiti i fuochi
hanno portato a fare i bisogni il loro cane, che si era rintanato
in camera perché terrorizzato dai colpi. Avevano una torcia, per

47



giallocarta / I’ombra sotto i fuochi

n”

la paura di finire in qualche buca, e la bestiola li ha portati qua.
Dopo un’ora e mezzo di deposizioni, il luogotenente Strada se ne
torno in caserma. Si corico, e cerco inutilmente di addormentarsi.
Non sarebbe tornato il sonno, perché lo perseguitava la scena
del delitto. Comunque si era disteso, dopo aver zittito con tre
parolacce la moglie, che gli aveva comunicato il rientro a casa
dei loro due figli scemi. Non aveva voluto sapere il perché
avessero tardato in quel modo, senza avvertire. Penso solamente
di aver generato due cazzoni e scansafatiche. Avrebbe avuto
modo di rimproverarli, ma la sua testa era tutta concentrata
su quell'omicidio, cosi strano. Un solo colpo, per ficcare
quella lunga lama tagliente nell’esile corpo di una giovane di
quarantadue anni. Denotava una certa abilita nell’'uso di una
spada. Bisognava scoprire se tra i presenti, quella sera, vi fosse
qualcuno che praticava la scherma o la sciabola, anche solo
a livello amatoriale.  Forse non era stata la passione, come
nei tanti femminicidi a scatenare I'assassino. Inoltre, e questo
gli faceva surriscaldare il cervello, c’era qualcosa di simbolico
in quella esecuzione. Perché utilizzare uno strumento cosi
insolito e facilmente riconoscibile? E perché lasciarlo nel corpo
della vittima, quando avrebbe avuto il tempo per portarselo
via? La riproduzione di un‘arma etrusca, vicinissimo agli scavi
di Tarquinia, inflitta ad un’antiquaria lombarda, non poteva
che generare il sospetto che la vittima fosse stata implicata in
compravendite losche. Per anni il luogotenente Strada si era
occupato di traffici di reperti sottratti alle innumerevoli tombe
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seminate nel territorio. Il medico legale lo aveva preso per uno
stupido, sottolineando che I'arma era una copia moderna.

Alla donna era stato sottratto solo il cellulare, poiché non era stato
trovato neanche nella sua stanza. Mentre indossava la borsa a
tracolla, con all‘interno il portadocumenti e almeno trecento euro.
Era evidente che in quel piccolo aggeggio elettronico potevano
essere contenuti messaggi o telefonate dellassassino. I rilievi
della scientifica, non appena esaminati, avrebbero stabilito
quali tracce avesse lasciato quel bastardo. Probabilmente aveva
usato dei guanti, e le sue impronte sulla spiaggia sicuramente
erano state vanificate dal pestaggio notturno degli agenti della
Scientifica.

Gli indiziati che avevano interrogato nella notte, le due coppie di
anziani e il single, lasciavano aperte poche possibilita di un loro
coinvolgimento. Il gestore dell’agriturismo non si era mosso dal
ristorante nelle ore della morte della giovane, e i tre camerieri
con lui, intenti a foraggiare tutti quei tedeschi. Gli addetti alle
pulizie del ristorante e delle camere sarebbero tornati solo
al mattino. L'assassino forse era venuto da fuori, oppure si
nascondeva tra gli ospiti allora presenti? Presto per poterlo
dire, ma il luogotenente Strada sentiva che c’era qualcosa di
assurdo in quello che era successo. Nessuno andava a trovare
Elena, durante i suoi soggiorni, almeno cosi avevano dichiarato
il gestore e il personale. Perché una bella antiquaria di Vigevano,
che sembrava possedere dei notevoli mezzi economici, visto
che la sua auto nel parcheggio era un nuovissimo SUV inglese,
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trascorreva le sue vacanze in quel modesto agriturismo, a due
passi da Tarquinia, senza amici apparenti? Raramente mangiava
al ristorante, e quella sera rappresentava un’eccezione. Chi
frequentava abitualmente, visto che il suo guardaroba era
composto di abiti firmati, e persino la sua biancheria intima
era raffinata? Non riusci a costruire ipotesi, poiché il sonno lo
agguanto provvidenziale e inaspettato.

Quando si risveglio, si accorse di aver dormito solo due ore, che
pero l'avevano sufficientemente ritemprato. In bagno riusci a
farsi la barba, senza essere disturbato, e ne fu contento. Poco
dopo squillo il cellulare di servizio, e lesse “Comandante”.

La convocazione cosi repentina lo fece riflettere, mentre
raggiungeva lentamente Viterbo. Nulla di strano che il Capitano
Vogli volesse informazioni in merito al delitto, ma perché non
parlarne prima al telefono?

Trovo la citta praticamente vuota, come ogni secondo giorno
di Ferragosto. Nonostante il brutto tempo, nessuno aveva
rinunciato ad andare al mare o in montagna.

Il capitano lo accolse con insolito garbo, scusandosi per
aver approfittato di lui, come aveva fatto il Procuratore della
Repubblica. Non era ancora in licenza?

Se lo sapeva, perché glielo aveva chiesto? Al luogotenente Strada
non piaceva quell’ufficiale arrogante, che trattava i sottufficiali
come dei burattini.

“Il Procuratore Di Stefano si € permesso di chiamarla, come
d’altronde stamani io, perché siamo entrambi convinti delle sue
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doti investigative. Ma questa storia degli Etruschi, ossia dell'uso
di un‘arma cosi particolare, ci crea preoccupazioni considerevoli.
La dinamica sembrerebbe dare I'idea, che sia ben chiaro, € solo
una vaga idea, che un serial killer si aggiri nella nostra zona.
E’ chiaro, trovandoci nella piena stagione turistica, che sara
opportuno non divulgare prematuramente una tale drammatica
ipotesi.”

“Un assassino seriale?” rispose costernato il luogotenente
Strada. “"Non mi sembra che siano ancora elementi per poterlo
dimostrare. Piuttosto, e il procuratore stanotte sembrava
convenire con me e il medico legale, che possa essersi trattato
di un delitto commesso da qualcuno in confidenza con la vittima.
La riprova e che e stato sottratto il cellulare, e poi non c'e stata
alcuna resistenza da parte della povera donna.”

“Per carita, il Procuratore Di Stefano mi ha espresso le sue stesse
valutazioni, ma abbiamo convenuto di non scartare ipotesi
alternative.”

Bene, penso il luogotenente Strada. Se I'erano detta e cantata
insieme, tanto per dire qualcosa. E poi il capitano I'aveva persino
convocato di prima mattina, per sparargli la cazzata bella grossa
che si era messo in mente. Con cautela, come sapeva fare,
espresse al superiore i suoi dubbi, che non necessariamente
significavano escludere quella particolare possibilita. C'erano
I'autopsia e i risultati della Scientifica in corso. Inoltre era gia
stata fatta richiesta al comando di Vigevano e alla polizia di
Stato di tutte le informazioni relative alla vittima a cui attingere.
Se avesse avuto delle relazioni, maschili o femminili, il suo stato
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patrimoniale, e se nel passato giacessero pendenze di reati che
la riguardassero. Di certo non sarebbe stato lui, se pressato dai
giornalisti, a paventare la balzana idea che un serial killer che
Si aggirasse in mezzo ai siti archeologici della zona. Una notizia
del genere avrebbe fatto scappare tutti i turisti che si trovavano
da quelle parti.

Di ritorno verso Tarquinia il luogotenente Strada ricomincio a
smacchinare conil cervello, ripassando tutto quello che nella notte
aveva visto o sentito. In caserma avrebbe dovuto stendere un
dettagliato rapporto, e annullare la propria licenza, ovviamente.
Ma non voleva rientrare, senza prima aver parlato con il suo
amico Giorgio. Qualcuno aveva voluto giocare ispirandosi agli
Etruschi, in modo talmente evidente che doveva chiedere
consiglio a chi li conosceva meglio di lui. Lo chiamo, per essere
sicuro di trovarlo sul luogo di lavoro. Nessun problema: era al
museo.

“Penso che siano stati seminati dei falsi indizi” Disse il
luogotenente Strada al direttore del Museo Etrusco, di cui era
diventato amico dopo aver condotto insieme molte inchieste per
scoprire trafficanti di reperti.

“Hai scoperto dove e stata acquistata la spada?” chiese Giorgio.
“Ho messo in moto la macchina investigativa, ma non mi sembra
un oggetto venduto sulle bancarelle. Una lama del genere non &
facilmente reperibile, e per legge € proibita. E’ affine, secondo
te, ad una Kopis etrusca?” E gli mostro una foto, che aveva sul
cellulare.
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“Vagamente, anche se sembra che abbiano voluto farlo credere.
La lama e dritta e non curva. La grossolanita della riproduzione
e evidente, ma, se fossi in te, non escluderei un collegamento
simbolico con le armi degli antichi abitanti di queste zone.”

Al luogotenente Strada venne in mente una cosa, che I'amico
aveva involontariamente risvegliato in un angolino del suo
cervello. Non gli disse nulla, poiché si trattava solo di un’idea
assurda, da verificare con cura e senza pubblicita. Aveva sempre
avuto un’ottima memoria, ed era il momento di metterla alla
prova. Ringrazio di cuore Giorgio, che attonito gli rispose di non
aver fatto niente di particolare.

“Tutt'altro: forse mi hai indicato la soluzione. Ma devo prima fare
delle ricerche.”

In caserma per prima cosa comunico al Comando di Viterbo di
avere annullato la propria licenza, e poi incarico un suo militare
di scartabellare sul computer, alla ricerca negli archivi di un furto,
avvenuto qualche anno prima. Poi si mise a stilare il rapporto su
quello che era accaduto durante la notte, che era la parte del
suo lavoro che odiava.

Nel frattempo gli comunicarono che il giudice Di Stefano aveva
firmato il provvedimento di fermo per Giacomo Gualdi, il solitario
cliente dell’agriturismo I Pini. Gravi indizi erano emersi, dopo gli
interrogatori del personale addetto alle pulizie. II luogotenente
Strada ricordava che il cinquantenne non aveva saputo indicare
un testimone che lo avesse visto tra le undici (I'ora dei fuochi) e
la mezzanotte (il lasso di tempo in cui era avvenuto I'omicidio).
Dopo la cena se n'era andato a letto, aveva dichiarato. Secondo
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una addetta alle camere, nei giorni precedenti, egli aveva
importunato in un paio d‘occasioni la Elena Solari, che aveva
reagito duramente respingendolo. Sui fuochi, inoltre, il Gualdi
aveva detto di non provare interesse verso quell’orgia di colpi. E
quell’affermazione aveva insospettito il procuratore: non riusciva
a capacitarsi che qualcuno in vacanza avesse potuto ignorare
una manifestazione cosi bella, al culmine dell’estate.

Terminato il rapporto il luogotenente Strada chiamo il militare
incaricato della ricerca. “Hai trovato quello che ti ho chiesto?”
Il ragazzo era un tipo sveglio, e aveva capito che quando il suo
capo chiedeva qualcosa di urgente non bisognava perder tempo.
Poco dopo partirono senza sirena, ma veloci, perché raggiungere
Viterbo non era semplice. Preso dalla rabbia, il luogotenente
Strada autorizzo I'autista di attivarla. Aveva fretta.

Piombarono in Procura, lasciando interdetti gli agenti di guardia,
che liberarono immediatamente il passaggio, e permisero loro
anche di parcheggiare I'auto fuori dagli spazi consentiti.

Quindi si diressero verso il lungo scalone, raggiungendo |'ufficio
del Procuratore Di Stefano in un baleno.

Due lunghi giorni occorsero al luogotenente Strada prima
di avere la sperata conferma. Si era giocato tutto con la sua
iniziativa, rischiando di essere denunciato e buttato fuori
dall’Arma. Ma nella sua lunga carriera, che volgeva oramai verso
i lidi della pensione, non si era mai fatto condizionare dagli inviti
alla cautela arrivati dall’alto. Non avrebbe permesso che un vile
assassino riuscisse a farla franca.
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Dovevatornarein Procura, purtroppo, per avere una soddisfazione
e un dolore nel contempo. Sarebbe finito sui giornali, suo
malgrado e sicuramente sarebbe stato additato come un eroe
dalla pubblica opinione, ma disprezzato dai suoi superiori.
Entro da solo nell’ufficio, e, dopo aver fatto un saluto perfetto,
si accomodo su una delle poltrone eleganti.

Nell'altra poltrona era seduto il Colonnello Comandante
Provinciale dei Carabinieri, che lo aveva accolto come si trattasse
di un oggetto, con una freddezza rara.

"I suoi sospetti si sono rivelati fondati.” Disse il procuratore Di
Stefano.

“Abbiamo sequestrato i cellulari del Capitano Vogli, e
immediatamente trovato messaggi e telefonate avute con la
Elena Solari. Al momento, € sottoposto agli arresti domiciliari.”
“Come ¢ riuscito a immaginare un presunto collegamento?”
Chiese il colonnello al luogotenente Strada.

“Ha commesso l'errore di lasciare la spada nel corpo della
vittima, signor colonnello. Quel particolare mi ha fatto venire in
mente un furto che avvenne sei anni fa nell’azienda produttrice
di armi bianche per l'esercito. Ma non furono solo le spade a
noi destinate ad essere sottratte, ma anche alcune riproduzioni
di armi antiche. L'ufficiale che esegui il sequestro fu proprio il
capitano Vogli, che allora era ancora tenente. Il fatto che sia
stato prelevato alla vittima il solo cellulare, mi ha fatto pensare
che si potesse seguire quella pista.”

II colonnello non rispose, e guardo il procuratore Di Stefano,
come volesse chiedere conferma.
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“II capitano Vogli, conoscendo l'esperienza del luogotenente
Strada per il traffico di reperti etruschi, ha pensato probabilmente
di fornirgli un indizio falso. In realta, in base ai messaggi trovati
su uno dei cellulari, si trattava solo di una comune vicenda
sentimentale. Sembra che l'antiquaria volesse porre termine
a una lunga e tormentata relazione. Il Vogli doveva essersi
appropriato di una di quelle spade, durante il sequestro, per
poi impiegarla, dopo anni, in modo ignobile. Dovremo verificare
con l'azienda produttrice, attualmente chiusa per ferie, se ha
forgiato quella spada. In ogni caso si € trattato di un gesto di
follia!”

“Solo un processo potra stabilire le responsabilita del capitano
Vogli, che proclama la propria estraneita ai fatti. Esiste ancora,
in Italia, fortunatamente la presunzione d’innocenza.” Disse il
colonnello, gelido.

“Certo” rispose il procuratore Di Stefano.

Dopo aver salutato, il luogotenente Strada se ne torno verso
Tarquinia.

Guardava la campagna con astio, senza un motivo preciso.
Nessuno gli avrebbe dato una medaglia per aver denunciato il
suo diretto superiore, anche se probabile autore di un tremendo
delitto. Se solo I'appuntato Di Giovanni, che guidava al suo
fianco, avesse osato aprir bocca, lo avrebbe ricoperto d’insulti.

56



Gniklats

Marco Grieco




giallocarta / gniklats

Oramai ne era certa. Quell’ombra che cercava di confondersi
con altre, la stava pedinando. Lungo la Vaci utca l’aveva notata
rincamminarsi con rinnovato vigore ogni volta che lei usciva da
un negozio. Era un uomo sulla quarantina. Non particolarmente
alto. Capelli e carnagione scuri. Raggiunta Vorosmarty tér
[’uomo si era avvicinato ulteriormente, sfruttando la confusione
di un gruppo di turisti e di musicisti di strada.

Passarono in quel sudore vociante che danzava sulle note
frenetiche ed incalzanti di una Csardas. Senti, come sempre,
tutti gli occhi posarsi su di se. Qualcuno fischio e le dedico
parole probabilmente oscene in una lingua che giudico essere
italiano. La cosa, di norma, l’avrebbe fatta sorridere. Ma ora era
molto tesa e cercava di restare quanto piu possibile concentrata
per fronteggiare al meglio la situazione. Allungo il passo. Le
splendide gambe sotto una minigonna mozzafiato scattavano
in avanti toniche ed allenate e la sua andatura era armoniosa
nonostante i tacchi. Si diresse verso il “ponte delle catene”, sul
Danubio. Arrivo ad un incrocio regolato da un semaforo. In attesa
che le automobili la facessero attraversare, valuto la distanza
dell’'uomo. Era sempre piu vicino. Preoccupata, lancio uno
sguardo all’orologio. Soltanto un po’ di fortuna e tutto sarebbe
andato per il meglio, si disse. L’'uomo si avvicinava sempre piu.
Decise di non attendere il segnale di verde per i pedoni e si lancio
in strada rischiando di essere investita da un taxi. Il conducente
risulto piu estasiato, che contrariato, dall’apparizione di una
tale bellezza da poter gustare attraverso il parabrezza della
sua automobile. La sua bellezza. Quanto avevano inciso quel
suo corpo da favola, quei suoi lineamenti aggraziati e quella sua
naturale solarita, nella sua vita. Una bellezza alla quale, dopo
tanti anni, si era abituata ma che la stragrande maggioranza
delle persone considerava mozzafiato. Qualcuno provocante.
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Altri persino insostenibile. Situazioni come quella, infatti, erano
oramai divenute, col passare degli anni, all’ordine del giorno.
Solo un paio di giorni prima era stato un uomo dai capelli biondi,
sulla cinquantina, probabilmente un turista sessuale in cerca
di prede, a pedinarla. Aveva rinunciato per un poliziotto che
probabilmente ne aveva intuito le intenzioni. Era ormai arrivata
su Lanchid, il ponte delle catene. Il meraviglioso ponte sospeso.
Sospeso come il suo animo. Come il suo cuore ricolmo di ansia.
Si volse rapidamente indietro e vide che [’'uomo era ancora piu
vicino. Guardo le acque del Danubio. Grigie e placide scorrevano
sotto di lei. Avrebbe voluto poter esser parte di quella serenita.
Avrebbe voluto essere preda di quel flusso per sentirsi trascinare
via lontano da quel tempo e da quello spazio. E dall’incubo che
ancora una volta stava vivendo. Guardo sulla sponda verso la
quale si dirigeva. Sul breve, doppio tracciato della funicolare
non scorse alcun movimento. Si senti rincuorata e benedi la
proverbiale puntualita dei servizi pubblici ungheresi. Era
segno che le cabine della funicolare erano ancora ferme nelle
rispettive stazioni. Accelero ancora il passo. Doveva farcela.
Giunse al termine del ponte. Segui il marciapiede curvare a
sinistra. Senza indugiare un solo istante attraverso la strada tra
clacson di protesta e stridii di pneumatici. Non si volto indietro
ma ebbe conferma del sopraggiungere dell’uomo da un’altra
esibizione di clacson. Era dentro alla stazione della funicolare.
Esibi il suo abbonamento e si affretto a raggiungere la cabina
piu in alto del treno. Vide ’'uomo entrare in stazione. Guardava
nella sua direzione. Il treno era in procinto di partire. L’'uomo
ignoro la fila alla biglietteria guadagnandosi una valanga di
improperi. Lei prese a mordersi nervosamente le labbra. Avverti
il rumore del meccanismo che chiudeva le porte. L’'uomo era
oltre il tornello. Si rese conto che il treno stava per partire e si
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precipito verso la prima cabina, quella piu in basso.

La donna ai fornelli udi la porta d’ingresso della angusta
abitazione richiudersi. Suo marito, il porco, era tornato. Heléna
corse da lei e le si strinse accanto. L'uomo entro in cucina
bestemmiando. Come al solito era ubriaco fradicio.

- Cagna, che cos’e questa puzza che esce da quelle tue merdose
pentole?

Sbhatte il pugno sul tavolo. La sua voce si fece rauca. Un filo di
saliva gli colava dal labbro inferiore.

- Eio dovrei mangiare quella merda? Rispondi! Dovrei mangiare...
Perse ’equilibrio e riusci a tenersi in piedi soltanto grazie al
sostegno provvidenziale dello schienale della sedia al quale si
appoggio. Si accascio sulla sedia e il suo sguardo si ritrovo ad
essere esattamente all’altezza di quello della bambina. La sua
voce cambio. Divenne dolce e melodiosa.

- Ehi, piccolina... non vieni a dare un bacino al tuo papa?

La bimba non si mosse, continuando a tremare come una foglia.
La madre allora la tiro dietro di se come a volerla proteggere
con il proprio corpo. L’'uomo rutto violentemente. Si passo il
dorso della mano sulla bocca. Rutto ancora. Alzo lo sguardo ad
incrociare quello della donna che era un misto di rabbia e di
disgusto. L’'uomo scoppio a ridere.

- Ma ti sei guardata? Sembri una prugna rinsecchita... hai piu
rughe del mio bisnonno... Chissa come cazzo hai fatto a fare
Heléna. Secondo me...

Le risate, sempre piu violente, rendevano le sue frasi quasi
incomprensibili.

- ...oh, secondo me il buon Dio pieno di... merdosa misericordia...
ha voluto premiarmi per averti sopportato... € mi ha regalato la
bambina piu bella del mondo... la mia Heléna.
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Nel pronunciare quel nome l’'uomo torno bruscamente serio.
Sposto lo sguardo sulla bambina rannicchiata dietro la donna e
tuono:

- Bambina cattiva! Non mi hai dato neppure un bacetto! Ti dovro
punire!

La donna grido mentre 'uomo allungava la mano verso sua
figlia.

- Heléna, corri in camera tua e chiuditi dentro, presto!

La bambina scappo via come un fulmine ma, rinvigorito dalla
rabbia, ’'uomo si lancio dietro di lei. Heléna entro nella sua
stanza. Cerco di chiudere la porta con tutta la forza della quale
una bambina di sette anni puo disporre. Il piede dell’'uomo
blocco ’anta a pochi centimetri dalla chiusura. Spinse verso
’interno. La bambina cadde all’indietro sul pavimento. L’uomo
fu dentro. La porta si richiuse dietro di lui.

L’uomo fu dentro. La porta si richiuse dietro di lui. Era riuscito
a salire sulla prima delle cabine della funicolare. Lei, dall’alto
della sua, non poté piu scorgerlo ma, almeno per il momento,
essendo le cabine separate 'un l’altra, ['uomo non avrebbe
potuto avvicinarsi ulteriormente. Il treno parti. Lentamente,
attraverso il vetro, vide Budapest allontanarsi verso il basso.
Guardo i palazzi al di la del Danubio. E altri palazzi dietro essi.
Ed altri ancora che quel lento risalire verso la collina svelava
come infiniti riverberi di una immagine allo specchio. Cerco di
calmarsi per prepararsi al meglio a quando il treno fosse giunto
in stazione in cima alla collina. Passo una mano tra i capelli.
Si accorse di essere sudata. Si volto per la prima volta verso
'interno della piccola cabina. C’era un anziano prete che le
fissava le gambe. Quando si rese conto di essere osservato
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distolse lo sguardo. Aveva la fronte imperlata di sudore. Il
sacerdote strinse forte gli occhi per un istante tenendo le mani
strette tra le ginocchia. Poi, come se avesse ceduto ad una
forza piu grande di lui e del suo Dio, la guardo fisso negli occhi,
eccitato. Che strana coincidenza, penso. Suo padre le diceva
sempre: “Sei cosi bella neanche un prete ti resisterebbe”.

- Sei cosi bella che anche un prete non ti resisterebbe, piccola
mia.

Helénaeraaterra, sul pavimento. L’'uomo sistagliava barcollante
di fronte a lei. Chiuse a chiave. Un istante dopo il tonfo dei
pugni della madre sul legno della porta e le sue grida ovattate,
come provenienti da un altro universo, da altrove, riempirono
di terrore gli occhi della bambina.

- Gabor, bastardo! Apri questa porta! Mi senti? Apri la porta! Non
ti permettere di fare del male alla bambina senno...

La voce stridula e ubriaca dell’'uomo riempi la stanza
interrompendo quella lamentosa della donna.

- Senno che fai, puttana? Chiami la polizia?

E ridendo guardo la sua immagine riflessa allo specchio che
restituiva quella di un uomo in uniforme con la pistola appesa
al cinturone.

- Oh, oh! Che peccato! Devi chiamare proprio me, allora! Il tuo
maritino poliziotto!

Heléna si porto le mani alle orecchie e serro le palpebre
stringendole forte, come se quell’orribile risata potesse
penetrare dentro di se anche attraverso gli occhi. Quando
'uomo smise di ridere sopravvisse, nel silenzio, soltanto il
lacerante piagnucolio della madre al di la della porta. La voce
dell’uomo torno seria, e calma.

- Adesso vai a farti un giro, mogliettina, se non vuoi che pianto
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una bella pallottola nel ginocchio della nostra bambina.

Poi nuovamente furioso.

- Fuori! Hai capito! Fuoooori!!!

Meno di un minuto dopo, Heléna e suo padre, sentirono chiudersi
la porta d’ingresso dell’appartamento. Il sergente Gabor, allora,
prese a slacciarsi il cinturone mentre un sorriso di soddisfazione
gli trasformo il volto. Ora non sembrava piu cattivo. Heléna
lo sapeva bene. Quando aveva quell’espressione il padre non
’avrebbe piu picchiata. Il poliziotto si sbottono il pantalone
e lo lascio cadere sul pavimento. Si avvicino, barcollando,
ostacolato nel movimento dai pantaloni intorno alle caviglie.
Quando le fu vicino abbasso anche le mutande. Heléna non
tremava piu. Non aveva piu paura. Da quel momento in poi
era routine. Sapeva bene come rendere suo padre inoffensivo
e soddisfatto. Glielo aveva insegnato lui tante e tante volte.
Era sollevata. Non sarebbe stata picchiata per quella volta. Suo
padre l’aveva perdonata. Guardo suo padre e lo vide sorridere,
annuendo. Poi allungo la mano.

Allungo la mano verso la porta per accompagnarla nel suo moto
laterale di apertura. Il meccanismo scatto. La porta si apri. Usci.
Fu immediatamente fuori dalla stazione mentre [’inseguitore
ancora arrancava sulle scale per risalire in cima dalla cabina
dalla quale era uscito, molto piu in basso. Lei si tolse le scarpe e
si incammino verso il castello di Buda correndo. Si volto indietro.
L’'uomo era li, a poche decine di metri che la rincorreva. Le sue
lunghe gambe allenate da ore ed ore di footing mattutino le
offrivano un certo vantaggio. L’'uomo era piu lento ma, ne era
certa, non avrebbe mollato facilmente. Oramai la debole luce
del tramonto cedeva il passo all’oscurita della sera. Le ombre
scomparivano per lasciare soli gli esseri che le producevano.
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Quasi a non voler assistere alle nefandezze che le pie anime
diurne erano capaci di perpetrare al solo calar delle tenebre.
Raggiunse un vicolo laterale e vi entro. Lo percorse e, dopo pochi
istanti, senti lo scalpiccio delle scarpe dell’uomo annunciarne
’imminente arrivo. Si avvicino al portone. Tiro fuori la chiave
dalla borsetta. La infilo nella toppa. Guardo verso l’'uomo. Stava
avvicinandosi di corsa. Mosse la chiave ma il meccanismo non
sembro voler scattare. Provo ancora. | passi si avvicinavano.
Nulla.

Guardo ancora l’'uomo che era oramai a pochi metri. Finalmente
il portone si apri. Entro dentro casa e cerco di richiudere il
portone con tutta la forza della quale una ragazza di ventisei
anni puo disporre. Stava per richiudersi. Ma [’uomo spinse forte
e l’anta si riapri violentemente.

L’'uomo spinse forte e l’anta si riapri violentemente. Fu cosi che
il tenente Kiss irruppe nella stanza degli orrori dove quel padre
degenere, poliziotto corrotto e marito ubriacone costringeva
la piccola figlioletta, Heléna, a soddisfarlo sessualmente in
tutti i modi che la sua mente perversa riusciva ad immaginare.
Gabor si accovaccio quasi a voler tirare su i pantaloni ma,
la sua mano, cerco invece la pistola. Provo ad estrarla mail
tenente Kiss non si fece sorprendere e sparo prima. In piena
fronte. La moglie del sergente perse la ragione e fu chiusa in
una clinica psichiatrica dove mori due anni dopo. La bambina
resto sotto shock per giorni e poi fu affidata alle cure di una
zia che viveva a Buda guadagnandosi da vivere imbalsamando
animali. Quando, dopo quindici anni, la vecchia zia mori, le
lascio in eredita quella casa nel quartiere del castello e la rigida
educazione con la quale ’aveva tirata su. E da quel momento
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Heléna fu sola con se stessa e con la sua imbarazzante bellezza a
fronteggiare un mondo dominato da maschi che la desideravano
gia soltanto al primo sguardo. Uomini che volevano possederla.
L’uomo fu su di lei. Lei senti le sue mani sui suoi seni, sulle
sue natiche. La bocca le sbavava sul collo. Proprio come suo
padre. Quel corpo maleodorante di sudore la spinse verso
il muro. Le mani dell’'uomo sulla sua pelle le ricordavano
quelle di suo padre mentre le accarezzava i capelli. Chiuse gli
occhi abbandonandosi a cio che stava per accadere. L’'uomo
sbarro gli occhi. Un rantolo. Lei si scosto, ancora tremante
dall’emozione. Un labbro stretto tra i denti. Ebbra di piacere.
Si accovaccio sull’uomo e gli sfilo il coltello dal torace. Puli
la lama con un fazzoletto che poi gli infilo, accartocciato, nel
cavo orale. Gli prese il portafogli, si rialzo. Lancio uno sguardo
a quel corpo immerso nel proprio sangue. Piu tardi l’avrebbe
ripulito e preparato per mantenere quell’aspetto per sempre.
Si volto verso il soggiorno immerso nella penombra. Intorno al
grande tavolo, sedute ognuno sulla propria sedia, otto sagome
umane, tutte maschili e dimezza eta, perfettamente vestite e
immobili, come in posa per una eterna fotografia. Poggiati al
muro altri due corpi, come intenti a conversare e, nel corridoio,
un corpo seduto su una cassapanca. Sorrise. Presto avrebbero
avuto un altro amico con cui trascorrere quell’eterno convivio.
Questo sarebbe stato interessante. Uno scrittore, addirittura.
Ne era certa. Ne sarebbero restati affascinati almeno quanto lo
era stata lei quando lo aveva adocchiato mentre era intento a
presentare il suo ultimo libro nella libreria di via Gerloczy. Le era
bastato comprare il suo libro e avvicinarsi per fargli apporre una
dedica. Lui, appena l’aveva vista, era restato di sasso. Estasiato
e visibilmente eccitato. “Chi devo scrivere?”, aveva chiesto.
“Alla mia piccola prostituta, Heléna”, gli aveva bisbigliato
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lei in un orecchio, lasciandogli il libro tra le mani e uscendo
immediatamente dal negozio. Lo scrittore, completamente
soggiogato dalla bellezza e dalla spregiudicatezza di quella
donna, era uscito in strada ed aveva preso a seguirla. Ora si
sentiva nuovamente serena. Ma ogni notte, quando andava
a letto, le tornava in mente quel terribile momento quando
quell’orribile poliziotto irruppe nella sua stanza mentre giocava
con il suo papa. Quel bastardo non sapeva che il suo papa
aveva bisogno di lei. Che era malato. Si. Era burbero, ma poi la
perdonava sempre, se lei gli dimostrava la sua dolcezza di figlia
devota. Ed ora lui non c’era piu. Da tanti, troppi anni, ormai. E
per questo aveva deciso di riempire quella casa vuota e piena
di solitudine. Riempirla di tanti uomini come il suo papa. Che
le avrebbero fatto compagnia per sempre. Sorrise. Li guardo
ancora tutti. Si infilo nuovamente le scarpe. Poi esclamo:

- Papa, ora esco. Devo incontrare qualcuno che forse puo
aiutarci tutti.

Nella sua testa senti un coro di saluti accondiscendenti. Persino
il nuovo arrivato, dalla sua posa scomposta, le aveva risposto.
Usci in strada. La “mantide”, il serial killer che inviava polaroid
delle proprie vittime imbalsamate ai familiari, ricercato in
tutta ’Ungheria, aveva colpito ancora. Heléna respiro a fondo
[’aria fresca della sera e poi si diresse decisa verso la funicolare.
“Padre”, penso. “Perdonami, perché non so quello che faccio.”
E nella sua testa, la speranza di trovare ancora nei paraggi
quel prete che aveva incontrato pochi minuti prima nel treno
della funicolare, divenne la sua ragione di vita. Almeno fino alla
prossima morte.
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La voce asettica e un po’ nasale, diffusa dagli altopar-
lanti, ha appena avvisato i gentili viaggiatori che il volo
intercontinentale LF358 subira un ritardo di circa tre ore,
a causa di non meglio precisati motivi. Ma tanto, € una
prassi cosi abituale da non fare piu notizia. L’eccezione,
casomai, € riuscire a partire in orario. Meraviglie dei tem-
pi moderni, in cui tutto “sembra” a portata di mano, ma
quasi mai lo & veramente.

Ho un attimo di stizza. Visto l'orario, speravo di imbar-
carmi subito dopo il controllo alla fine di questa colorata
processione di valigie, cosi da non avere il tempo di riela-
borare le ultime quarantotto ore...

Pazienza, vorra dire che mi aggirero tra i negozi dell’area
partenze e chissa, magari riusciro a farmi abbindolare da
qualche sfigato di turno: una di quelle immancabili vitti-
me di questo mondo crudele, che non vede ’ora di vomi-
tare le sue frustrazioni al primo venuto.

Vicino ai metal detector, un tizio della security mi punta
gli occhi addosso e, per non essere da meno, anche il suo
collega a quattro zampe mi scruta torvo. Di sicuro, appe-
na lo raggiungo, mi ferma. Glielo leggo in faccia che non
si fida di me.

Ammetto che il sentimento € gentilmente ricambiato.
Quando arriva il mio turno, metto lo zaino nell’apposito
cesto e attraverso il body scanner, che s’illumina subi-
to come un albero di Natale. Scattante come una molla,
il poli-cane sfugge al controllo dell’agente e mi si para
davanti con fare minaccioso. Indubbiamente e un bell’e-
semplare di American Staffordshire Terrier, ma preferirei
sempre ammirarli da lontano.

L’agente non aspettava altro.
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- Mi segua da questa parte, prego... Ha degli effetti perso-
nali o dei liquidi addosso?

- Le sembra? Ho appena posato lo zaino sul nastro e indos-
so solo pantalone e camicia. In compenso ho una protesi
al ginocchio...

- Cortesemente... sia collaborativo e risponda alle doman-
de. Le ho chiesto se ha dei liquidi addosso.

- A parte ’urina che devo ancora versare, no.

- Spiritoso. Intanto il cane ha fiutato qualcosa e... ehi, un
momento: questa € puzza di benzina! Mi puo dare una
spiegazione?

- Non saprei. Per venire qui ho fatto rifornimento a un
distributore self... Forse [’erogatore era sporco...

- Uhm... E come mai non porta bagagli al seguito?

- Mi pare che non sia obbligatorio...

- Non é obbligatorio, ma € strano. Un semplice zaino, per
un viaggio cosi lungo?

- Colpa delle vostre tariffe...

- Guardi che sbaglia interlocutore. Lo faccia presente alla
Compagnia.

- Grazie del consiglio, ma non amo molto le compagnie.
Viaggio da solo anche per questo.

- Veramente molto spiritoso...

- Beh, un paio di battute saranno pur meglio di un chilo
d’esplosivo?

- Quando non sono fuori luogo, come in questo caso. Si
tolga dalle palle adesso.

- Cortese, da parte sua. Grazie.

Raccolgo lo zaino dal nastro e con l’occhiataccia ancora
incollata alle mie spalle salgo su per le scale che portano
alla zona chiusa degli imbarchi. Se il buongiorno si vede
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dal mattino, non dovrei avere difficolta a trovare altri
rompicoglioni, utili a ingannare il tempo.

E poi ci sara sempre un’edicola o una mini libreria nei
paraggi, dove poter trovare qualcosa d’interessante da
leggere.

Ferrari, Rolex, Louis Vuitton, Prada, Gucci, Chanel... La
zona delle partenze assomiglia sempre piu ad un’ostina-
ta quanto inutile manifestazione di opulenza, in mezzo
a fiumane di gente in perenne ricerca di voli low-cost.
Mi piacerebbe proprio sapere quante persone vengono a
comprare qualcosa qui, in queste ridicole fiere del nulla
che si ergono, tronfie, a squallido altare del lusso. Avrei
voglia di raderle a zero... Tutt’al piu le sostituirei con tan-
te di quelle librerie da imporre quasi, con la loro presen-
za, un minimo di cultura a queste masse lobotomizzate e
multiformi che brancolano nell’ignavia.

E invece, ancora non ne ho vista neanche una, di libreria.
In compenso c’e uno store della Apple. Ti pareva se po-
teva mancare il “pomo” della discordia, quale naturale
complemento all’indolenza dilagante. Come se possedere
uno smartphone e ’accesso ai social network riuscisse a
coprire ’evidente stato di degrado mentale.

Finalmente trovo un’edicola che, a rigor di logica, do-
vrebbe avere qualche sparuto esemplare cartaceo, anche
fosse in edizione economica. Mi fiondo dentro.

Com’era prevedibile, all’interno non c’é anima viva, a
parte una ragazzina seminuda smilza e occhialuta, anco-
rata alla cassa. Il colore azzurro-viola dei suoi capelli ben
si addice al tono psichedelico dell’ambiente. L'impatto
non e dei migliori: orde di libri dalle copertine fluorescen-
ti costeggiano l’entrata, dove sfilze di titoli commerciali,
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altisonanti o pseudo-premiati, compongono cumuli varia-
mente cromati... Sembra quasi di essere presso un distri-
butore di bevande, con tanto di cassette piene di bottiglie
dal vuoto a rendere. Altro che pieno di cultura!

Per fortuna, in fondo alla saletta, hanno avuto il buon
senso di conservare qualche classico e, noto con piacere,
anche un modesto quantitativo di saggistica e narrativa
del secolo scorso. Raccatto, in ordine sparso, Calvino,
Queneau, Sciascia, Dostoevskij e mi dirigo verso la cassa.
Sono tutti libri che gia condividono la stessa mensola, nel
soggiorno di casa mia. Che, con molta probabilita, non
vedro mai piu.

La ragazzina alla cassa € alle prese con facebook, o
whatsup o chissa quale altra diavoleria chat-alienante
dalla realta. | miei occhi vengono attratti da alcuni titoli
a caratteri cubitali del mini-reparto quotidiani... “Come
nei peggiori incubi”, “La morte seriale”, “Dai film alla
realta”... Leggendo al volo le prime righe, a quanto pare
sono riusciti a collegare l’impressionante sequela di omi-
cidi avvenuti nella regione, nel corso degli ultimi mesi.
Bene, era solo questione di tempo. Quello che manca un
po’ a tutti. Quello che adesso mi inchioda qui per almeno
un altro paio di ore.

Anche lui, in fondo, € un assassino.

Tra un “like” e uno “smile”, la ragazzina decide di farmi
pagare. Porgo tutti i libri e ci infilo in mezzo i quotidiani
di cui sopra. Le avrei voluto dire Saresti molto piu carina
se sorridessi di piu e gettassi via il cellulare, tornando
alla vita vera... Lei avrebbe potuto rispondermi Fatti i
cazzi tuoi e vattene affanculo, punto.

Nel dubbio, io ho pagato e lei ha continuato a chattare.
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Direi che puo bastare, girare come un ebete. Sono vicino
al Gate del mio imbarco e ci sono diverse poltrone vuote.
Ne scelgo una, equamente distante da quelle occupate ai
due lati, e mi accascio sopra con una pesantezza elefan-
tiaca. Solo adesso realizzo che non dormo da due giorni,
oltre a essere rimasto in piedi per quasi tutto il tempo.
Potrei approfittarne per schiacciare un pisolino, ma non
devo abbassare la guardia, giusto ora. Se chiudo gli occhi
adesso, rischio di non svegliarmi in tempo per prendere il
volo. In tutti i sensi.

La verita € che sono stanco di tutto questo. Ho letteral-
mente la nausea per questa societa marcia fin dalle sue
fondamenta, per questo agglomerato di ipocrisia e cor-
ruzione dove ognuno € abilmente incastrato nel doppio
ruolo di vittima e carnefice.

E poi non lascio nessuno... | miei genitori sono morti quan-
do ero ancora piccolo, non ho piu moglie e figli ad aspet-
tarmi a casa, non ho mai legato con i colleghi di lavoro.
Neanche un cane, nulla.

E non ho piu niente in comune con questo sistema e con le
sue regole diaboliche.

A parte la catena di omicidi, naturalmente.

Ma per come sono andate le cose, era inevitabile che tut-
to cio accadesse. D’altronde, per un po’ di tempo - forse
troppo - ho provato anche a seguirle, le regole. Fino a
quando ho scoperto che il gioco non viene vinto da chi le
rispetta.

E allora ho giocato a modo mio, anche se questo peso
dovro sopportarlo fino alla fine dei miei giorni. Ma & sem-
pre meglio vivere, con questo peso, che essere gia morti
dentro.
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Sul display della parete di fronte, scorrono le immagini
del Tg24 che inevitabilmente richiamano la mia attenzio-
ne. C’é un aggiornamento sul caso del momento... Oltre a
capire che sono tutte vittime della stessa furia omicida,
hanno scoperto il sottile filo che li legava. Tutte avevano in
comune dei precedenti penali per incendi dolosi, dal triste
bilancio in termini di vite umane.

Si puo parlare quindi di un filo dello stesso colore del san-
gue 0, meglio, delle fiamme incandescenti dell’inferno che
ogni peccatore del genere dovrebbe patire finché € in vita.
Ma le fiamme, per come la vedo io, possono essere anche
sterilizzanti, utili a mondare il pianeta da lordure e depra-
vazioni.

In ogni caso, fin qui nulla di nuovo, per me che conosco tut-
ta la storia. Negli ultimi sei mesi mi ha tenuto compagnia
giorno e notte e, per come [’ho vissuta, potrei scriverci un
libro.

Ma sarebbe solo una storia come tante, perché la verita e
come la luce che attraversa un diamante: ogni faccia riflet-
te un bagliore diverso.

Do un’occhiata ai quotidiani. In effetti non ho ancora con-
trollato se sono stati verificati gli alibi dei sospettati e gli
indizi raccolti nelle ultime quarantotto ore. Da quando mi
sono “staccato” dalla rete, non ho piu avuto modo di ap-
purarlo...

Nel giornale sinistroide viene ampiamente criticato ’ope-
rato della polizia, ma in quello di destra, eccolo qui, si fa
strada addirittura ’identikit del serial killer. Il quotidiano
apparentemente neutrale parla invece della matrice del
possibile movente, le cui radici potrebbero essere intinte
nell’odio di alcuni dei sopravvissuti agli incendi.
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Condivido la teoria, ma dissento sull’odio. Qui siamo ad
un livello nettamente superiore. Almeno, io non ho trova-
to delle parole appropriate. La morte dei genitori, dopo
un po’ si accetta e si continua a vivere, ma quella dei figli
e della moglie, no. Non si riesce neanche a sopravvivere.
Si fa fatica persino a respirare...

Il videoclip della meteora di turno € interrotto da un’edi-
zione straordinaria del Tg. Dopo lunghi controlli incrociati
la polizia € ormai vicina all’identificazione dell’assassino
seriale.

Bene, potevo mai partire, con questo dubbio?

Un ghigno amaro prende il sopravvento sul mio viso men-
tre tutt’intorno inizia a germogliare una certa agitazio-
ne. Dal brusio iniziale cominciano a venir fuori delle frasi
concitate che si ripercuotono, gioco forza, anche nei mo-
vimenti. Qualcuno inizia a correre, altri lo seguono, altri
ancora gridano ad alta voce. Nel piccolo marasma é suffi-
ciente la parola “bomba” per provocare ’isteria generale
e la simulazione di una vera deflagrazione: come schegge
impazzite, tutte le persone presenti schizzano via in tra-
iettorie assurde e imprevedibili.

Solo io, immobile, rimango seduto nella mia poltrona.
Per me non fa molta differenza: morire o partire, € co-
munque stare lontano da qui.

Nel caos generale, adesso si distingue anche un piccolo
putiferio proveniente dalla zona dei controlli, poco sotto
gli imbarchi. Mi sporgo dalla balaustra, quel poco che ba-
sta a notare un nugolo di poliziotti che sta salendo dalla
mia parte.

Nel frattempo, pur in uno stato di incontrollata agitazio-
ne, molte delle persone degli imbarchi vicini avevano fi-
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nito la loro corsa per seguire quella dei poliziotti. Anche
perché non vi era stata nessuna esplosione e gli agenti
stessi, lungo il loro passaggio, provavano a tranquillizzare
tutti, facendo presente che si trattava solo di un controllo
preventivo.

La situazione inizia a tornare quasi alla normalita. Il passo
degli agenti non e piu frenetico come prima ed ormai sono
in prossimita del mio gate.

Tutta la sala e scrutata dai loro occhi e quando un paio
di essi finalmente mi riconosce, ’intero gruppo si dirige
deciso verso la mia poltrona.

Tutti gli agenti mi si parano innanzi e per qualche secondo
cala un silenzio irreale. Il piu alto in grado si fa avanti,
rivolgendomi la parola:

- Commissario, lo abbiamo trovato, finalmente.

- Bene, ne sono contento.

- Non vuole sapere come lo abbiamo trovato?

- Mi e indifferente. Comunque se ci tiene...

- La sua teoria era giusta e ci ha portati fino a una rou-
lotte, che utilizzava come nascondiglio, ai margini del
campo abbandonato in prossimita della tangenziale. Non
e stata necessaria neanche la forza... Lo abbiamo trovato
morto. Suicida.

- C’e altro?

- Poco prima avevamo ricevuto in commissariato una sua
lettera con la confessione particolareggiata di tutti gli
omicidi...

- E perché non [’ha tenuta accanto a sé?

- Beh... si sarebbe bruciata. Mi scusi, non le ho detto che si
e suicidato dandosi fuoco. Accanto al corpo c’erano i resti
di una tanica di benzina.
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- Bene.

- Non crede che sia il caso di ripensare alle sue dimissioni?
- No, non credo.

- Guardi che anche il Questore ha ritrattato le precedenti
dichiarazioni. Quelle in cui sosteneva che le indagini era-
no viziate dalla tragedia che aveva colpito la famiglia del
funzionario a capo delle indagini...

- Non cambia nulla.

- Come no? Nessuno di noi puo capire cosa puo provare,
ma vorremmo avere ancora il privilegio di lavorare insie-
me a lei.

- Vi ringrazio ragazzi, ma credo che non possa esserlo piu,
un privilegio...

- Non capisco...

- Non fa niente. Addio ragazzi.

Tra gli sguardi ancora delusi, mi alzo e mi dirigo verso il
bancone dell’hostess, dove nel frattempo erano iniziate
le operazioni di imbarco.

Non mi giro neanche indietro, seguo la scia umana verso
’aeromobile e una volta dentro, mi sistemo nel posto as-
segnato.

Grazie al ritardo accumulato, tutta la manfrina pre-decol-
lo viene accelerata fino all’inverosimile. In men che non
si dica, siamo gia in quota ed io ritorno ai libri comprati.
Chissa perché, in mezzo agli altri ho preso anche “Delit-
to e castigo”... Non saprei se si tratta di uno scherzo del
destino o del mio subconscio. In ogni caso, non ci trovo
proprio niente da ridere.

E poi, Raskol’nikoy, alla fin fine si era pentito.

lo no.
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Buio sui mattoncini di questo muro metropolitano che pare
simbolo di una citta lontana dalla mia. L’oscurita s’insinua nelle
fessure geometriche, tutte uguali. Mi meraviglio sempre della
precisione di queste pareti fatte di degrado che e diventato
moda.

Sono le 23.05 di un lunedi triste. In questa stagione esco solo
in giorni tristi e cammino solo lungo viali tristi.

Solo per andare a lavorare.

Sempre di sera.

Il giorno lo evito, l'asfalto immagazzina la luce del sole e
trattiene i passi afferrandoti le scarpe. Mi chiedo come facciano
a non perderle quelle atroci ciabatte. Sarebbe bello uscire e
scoprire che ’asfalto le ha inglobate tutte e i proprietari sono
stati costretti a scappare a piedi nudi, sulla strada rovente.
Chissa, magari con il surriscaldamento globale un giorno
succedera davvero. Che si brucino i piedi.

Sarebbe una bella liberazione.

Gia, perché io li odio quei pezzi di carne ricurvi, con quelle loro
appendici come tentacoli mozzi, con quei pezzi di pelle duri nei
punti in cui piu spesso toccano terra. Com’e possibile mostrarli
con tanta disinvoltura, com’e possibile guardarli senza restare
turbati? Per non parlare delle malformazioni delle vecchie. Mia
madre aveva le dita una sull’altra, tanto che sembravano una
folla disperata in fuga da un palazzo in fiamme.

Cerco di distrarmi da questa immagine disgustosa fissando lo
schermo attraversato da messaggi pubblicitari. Questo é il
progresso! Non bastavano i manifesti attaccati ai muri, si sono
inventati il modo di far stare in uno spazio minimo un numero
infinito di pubblicita, un vero bombardamento fotticervello.

- Mi sa che non arriva pi...

Una donna grassa e sciatta mi si & affiancata e mi parla. La
prima cosa che faccio e controllarle i piedi. So che non dovrei,
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ma e lo stesso magnetismo di un incidente mortale. Quello che
vedo e un orrido alluce valgo sfuggito al sandalo che fatica a
contenere quella confusione di unghie e ossa sconnesse. La
guardo trasmettendole tutto il mio disprezzo.

L’aria bollente e metallica annuncia [’arrivo del treno. E una
specie di rituale, potrei prendere la macchina, potrei arrivare
da Max senza incontrare nessuno ma devo stare sotto pressione
per funzionare meglio. Soffrire per poi esplodere. E liberarmi.
Ancora qualche immagine e saro pronto.

Il treno puzza di chiuso e di carne umana insaccata. La nausea
inizia a salirmi. Ottimo. Mi siedo in disparte, a quest’ora il
vagone € quasi vuoto. La donna dell’alluce valgo e distante
qualche sedile alla mia destra, mi sporgo e riesco a intravedere
i piedi che anche da qui sono disgustosi. Lei se ne accorge e
inizia a guardarmi con una faccia inespressiva. Potrebbe essere
mia madre. Distolgo lo sguardo e fisso le righe di gomma del
pavimento sotto le mie scarpe.

Il treno rallenta e le porte si aprono. Delle gambe affusolate
entrano nella mia inquadratura ciondolando su dei tacchi alti.
Degli immondi sandali dorati lasciano quasi del tutto scoperti
quei piedi sfacciati, cosi convinti da urlare al mondo “guarda
come siamo belli, leccaci. Lo sappiamo che ve lo facciamo
venire duro!”. Sento un dolore ai testicoli, con una smorfia
mi sistemo sul sedile. Percorro lentissimo le sue gambe nude,
strette in una gonna veramente micro. Scruto ogni centimetro
di pelle fino alle cosce accavallate e m’insinuo nella linea dove
s’incontrano: € un filo nero e sottile, scommetto leggermente
appiccicoso di sudore. Dalla gonna tesa riesco a vedere un
triangolino ma credo sia solo uno spicchio d’ombra che la mia
immaginazione trasfigura in altro.

La sua pancia nuda lascia scoperto un diamantino blu che
brilla al centro del suo ombelico. | miei occhi si alzano
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accompagnando la tridimensionalita del seno, fasciato nella
stoffa sbrilluccicante e un po’ pacchiana del suo top arancione.
L’avvallamento alla base del suo collo € una conchetta dove si
e posata una goccia di sudore, il mento tondo fa una curva che
amplifica le sue labbra, colorate di un orribile fuxia che pare
urlino “succhialo vial!”.

Il suo naso adornato di un brillantino si tende verso ’alto
dando al viso un che di altero. | suoi occhi dallo sguardo bovino
sono truccati di azzurro e le ciglia inferiori sono cosi lunghe e
arcuate che pare che trafiggano le occhiaie coperte con del
trucco.

Una frangetta tagliata ad arte, drittissima, le nasconde la
fronte, che immagino crepata da qualche leggera ruga, per poi
sfogarsi in una cascata di capelli biondi che le accarezzano il
collo.

Sono quelle che odio di piu. Si credono belle, perfette,
assolutamente irresistibili. Non hanno la minima idea invece di
quanto possano essere disgustose e volgari con quei tentacoli
li sotto in bella mostra. Stringo gli occhi concentrando tutto
’odio per quei piedi e lei mi guarda con un’espressione da
vacca stupida, valutando cosa vogliano dire il mio sguardo e
il mio labbro superiore sollevato. Alla fine opta per un sorriso
incerto, rivelando un brillantino applicato sul dente.

E veramente troppo. Mi costringe a chiudere gli occhi con una
smorfia.

Torno alla mia sciatta donna dell’alluce valgo. E’ confortante.
Ricorda mia madre. Come mi stringeva il viso tutta eccitata
quando uscii per il primo appuntamento con una ragazza del
liceo. In quel momento ricordo che ’odiai, ma ora so che non
fu solo quello.

Da quant’é che non mi scopo una donna. Non so piu come
si fa senza metterle paura, credo che mi annoierei ad avere
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un rapporto che la gente potrebbe definire “normale”. Mi
smonterei prima della fine. Questa cosa mi butta giu e le mie
narici fiutano ’aria rifugiandosi nel puzzo umido e schifoso del
vagone. Finalmente la mia fermata.

Mi lancio fuori dal treno neanche m’inseguisse un cane rabbioso.
Appena tocco la banchina mi fermo e mi volto a guardare
’interno del vagone, a guardare la testa della ragazza tutta
brillantini, con l’affanno che sale forse per lo scatto appena
fatto, forse per qualcos’altro. Il vagone si muove e l'ultima
cosa che finisce sotto i miei occhi e la donna dell’alluce valgo
che mi guarda con una faccia interrogativa.

Trovo incoraggiante il rumore dei miei passi che picchiettano
’asfalto mentre cammino verso la Bettola. Che fortuna aver
trovato questo lavoro, un lavoro assolutamente adatto a me.
Lo faccio da due anni, ma il tempo mi sembra cristallizzato,
come se non avessi fatto altro prima. La Bettola € un albergo in
un edificio basso e scrostato con una decina di camere in tutto,
sempre vuote, e una scritta verticale, molto anni ottanta, di
cui resta solo qualche lettera discontinua.

La campanella sulla cima della porta annuncia il mio ingresso.
Max Mangiabene ¢ dietro il bancone. Mi saluta alzando il mento
floscio e gonfio. L’ingresso e fatiscente come sempre, avanzi di
cibo giacciono molli sul divanetto impregnato di grasso e chissa
cos’altro. Fiuto nell’aria il consueto odore di sangue vecchio.
Ma forse € quello che si € attaccato a Max Mangiabene. O forse
a me.

- Cristo Max, dai una pulita ogni tanto! - lo saluto con la nostra
formula di rito.

Max, sempre usando il mento, mi indica il retro della stanza
con la faccia dura e indifferente ma gli occhi brillanti e torvi.
Scendiamo le scale del retro e apriamo la porta dello scantinato.
| fari sono gia accesi e la ragazza € li con Ramo che le da
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indicazioni sulla parte. Mi fermo alle sue spalle, leggermente
distante, e la studio. Ha i tacchi sottilissimi e molto alti che
le deformano le dita dell’unico piede che riesco a vedere.
Ha dei lunghi capelli biondi, lisci, che le coprono la schiena
nuda. Indossa un vestito bianco molto aderente che la stringe
arricciandosi sui fianchi. La sento che squittisce e ride melliflua
rivolta a quello che lei crede essere un famoso regista di film
porno. Possibile che sia sempre cosi? Che la realta si accontenti
dello stesso copione tutte le volte? Che quello che facciamo
qui sia piu originale della vita vera anche un attimo prima che
tracolli? A quanto pare si. Queste ragazze, tutte uguali, con la
stessa disperata voglia che qualcuno o qualcosa le trascini via
da quello che hanno o che credono di non avere. Ragazze alla
ricerca di qualcosa su cui piangere o semplicemente di soldi
facili. Tutte con la stessa disperata voglia di incasinarsi da sole.
Ramo le sta introducendo quello che sara il suo partner nel
film ed ecco che entro in scena io. Mi precipito alle sue spalle
cingendole la vita e inizio a recitare il mio copione da attore
cretino. E quando la guardo lei s’irrigidisce e chiama il mio
nome.

- Cristo, Tamara! - mi sento dire prima che la freddezza possa
prendere il posto della sorpresa. La mia fidanzatina del liceo.
Quella del primo appuntamento. Non mi € mai capitato di
doverlo fare a una che conosco. Ramo mi guarda nervoso, Max
gia incazzato.

Lei muove la testa sconcertata, con la bocca aperta che ancora
mezzo sorride.

- Beh, si vede che prima o poi era destino che succedesse! - lei
ride alla mia battuta e si scioglie in un abbraccio. La situazione
non e compromessa. Gli altri due si lasciano andare a una risata
piu sonora del dovuto.

L’accompagno al divano dando il segnale a Ramo che accende
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la telecamera e aiuto Tamara a spogliarsi.

- E la tua prima volta, vero? - dal suo imbarazzo & ovvio. Lei mi
guarda con due occhioni preoccupati mentre il suo sorriso finge
una sicurezza che non ha.

- Tranquilla, ci sono qui io, non parleremo del passato e non
ti chiedero niente di te. Tu rilassati e ti prometto che rendero
tutto il piu piacevole possibile.

Lei mi sorride e si sfila il vestito. La prendo per mano e ’aiuto
a sedersi sul tavolo. Quando vede le cinghie di cuoio che
fuoriescono dal legno fa uno scatto come per andare via. La
fermo mettendole due dita alla base del collo.

- Tranquilla, e tutta scena. Ci sono qui io.

- Tu non ti spogli? - € "unica cosa che e riuscita a dire dopo
avermi riconosciuto.

- Non ancora. - sussurro, rassicurante.

Le accarezzo la gamba e le blocco la caviglia con il cuoio come
se infilassi le scarpette a una bambina. Ancora una carezza e
qualche parolina e anche ’altro piede e bloccato dalla cinghia.
Lei e seduta, mi guarda perplessa. L’abbraccio e le bacio prima
la fronte, poi il naso e poi le labbra. Era il nostro bacio ai
tempi del liceo. La faccio stendere e le blocco un polso.

- Non voglio piu farlo. Scusami. Non...non me la sento. Fammi
scendere! - le trema la voce, mi guarda come una bestiolina
impaurita.

In quel momento, perso nella paura di quegli occhi conosciuti,
realizzo che questo e il mio bivio, potrei cambiare, potrei dire
basta a tutto questo schifo, basta con gli snuff, basta con piedi
amputati, torture e sangue, basta con le urla, basta con la
solitudine.

Forse io e Tamara potremmo ricominciare insieme. Una
relazione normale con una donna mi aiuterebbe a fare pace con
i piedi nudi, forse potrebbe essere la mia scarpa... Le prendo

83



giallocarta / la mia cenerentola

la mano, sorrido con tenerezza guardandola negli occhi. Vedo
un po’ di sollievo sul suo volto. Quel corpo che al massimo
palpavo nascosto nei vestiti ora € nudo qui davanti a me. Ed e
bellissimo. Da quel che mi ricordo ho sempre odiato i piedi, ma
i suoi mi sembra di averli leccati, di averle succhiato ’alluce.
Ai tempi del liceo se li addobbava con anellini alle dita, lei si
che sapeva dargli dignita. Poi li guardo, tristemente deformati
e messi in mostra da quei sandali.

- Allora, mi sleghi?

Potrei risparmiarli, non tagliarli, lasciarli li dove sono, ma
sarebbe come approvarli, come accettare tutti i piedi del
mondo. Potrei decidere di cambiare. Ma fa piu paura della
mostruosita che ho dentro. Fa piu paura ricostruire me stesso
che convivere con quello che sono diventato.

- Ti prego, credevo di volerlo fare ma adesso voglio andarmene.
Quello che bisogna fare e semplicemente seguire la nostra
natura e rassegnarci, perché le persone si modificano, non
cambiano.

- E questo puo essere un problema ormai. - le dico feroce
mentre le lego il polso libero.

La prima cosa da fare €& eliminare i piedi, e il mio marchio
di fabbrica, i clienti mi adorano per questo. La mannaia ¢ i,
attaccata sotto il tavolo.

La vedo che spalanca la bocca, urla, cerca di dirmi qualcosa ma
e tardi. Non sento niente, solo il piacere che provero nel vederli
saltare via con i sandali ancora legati. La giusta punizione per
averli mostrati con tanta impertinenza. La guardo e le mando
un bacino. Sollevo la mannaia.

Sarai un’altra cenerentola del cazzo.

Sarai la mia Cenerentola.
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Hai sbagliato ad arrabbiarti cosi tanto con quel povero
Vincenzino, io te lo dicevo, ti dicevo, ma basta, guarda che
lui non c’entra niente, ascoltami...e tu no, no, che non volevi
sentire ragioni. E quando poi ti sei messo a tavola per cena, eri
ancora cosi furioso che non ti si poteva dire una parola.
Adesso, pero, mi devi proprio ascoltare, papa: ma fammelo
dire come sono capace, non interrompermi, perché se perdo il
filo non mi ritrovo piu, hai capito...

Devo dirti che avevi ragione...si, avevi ragione quando mi dicevi
che quell’'uomo non andava bene per me, che non era il tipo
giusto per me, avevi ragione: ma vedi, cerca di capire, io non
avevo visto mai un uomo come quello. Voglio dire, l’avevo visto,
si, ne avevo visti di uomini cosi, ma da lontano, al cinema, alla
televisione; mai avrei immaginato che proprio uno cosi poteva
venire a parlare a me. lo lo so che cosa pensi, so bene che cosa
pensate tutti voi di me, che siccome sono la piu grande, e la
mamma & morta dopo che la Lisetta € nata, dovevo pensarci io,
a casa, dovevo occuparmene io, perché chi, chi doveva farlo,
con sei bambini piccoli, tu che mandavi avanti la baracca da
solo...s1, voglio dire, c’era gia il Vincenzino che ti aiutava, ma
il lavoro grosso, in bottega, a preparare i morti, e poi metterli
li bene, e scegliere le bare e i fiori, e poi parlare con i preti, il
lavoro....ecco, e parlare e star li con i parenti del morto e farli
decidere in fretta, ecco...lo facevi tu da solo, perché in paese
si fidavano solo di te...

Ma guarda, papa, te lo dico sinceramente, non e che mi sentivo
male, mi pareva quasi che ero la padrona di casa, che senza di
me, come facevate, voi, poverini...

E non mi e pesato, lo facevo volentieri, certo, avevo gia
quindici anni, ero grande e grossa come un mulo, dicevi sempre
tu ridendo...

lo non potevo sentir queste parole che mi veniva da piangere,
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ma siccome tutti ridevano, quando tu dicevi cosi, allora
anch’io, anch’io dicevo eh si, forte come un mulo! E ridevo
anch’io.

Ma mi sentivo male proprio in fondo alla pancia.

Quattro sorelle, ho sposato, una piu bella dell’altra, anche la
Lisetta, l’ultima, cosi giovane e con quell’aria fina da signora...e
stata lei, € stata lei che [’ha portato a casa, il Luciano, diceva
che era un suo amico...

Ma dove [’hai conosciuto, le chiedevo io, dove, uno cosi...

Ma cosi come, rideva lei, che lei rideva sempre, e poi mi
prendeva per il grembiule e mi faceva girare in tondo cosi
forte che mi sentivo la testa in giostra, mi sentivo, e le dicevo
ma basta, cosa fai, basta!

| due fratelli erano gia andati via di casa, ti ricordi, ti ricordi
papa come ti arrabbiavi con il Vittorio che non voleva saperne
di venire a bottega con te, ti ricordi?

E il Mario, povero fratello mio, che per scappare di notte, che
aveva paura di te...ti ricordi, gli avevi detto, se ti prendo ti
ammazzo di pugni, per scappare che era cosi buio e lui magro
come un chiodo, voglio andare a scuola, diceva, voglio andare
in citta voglio studiare...’han tirato sotto alla prima curva
della provinciale, ti ricordi?

Ma certo, che ti ricordi, figurarsi, ti hanno chiamato subito, é
il Mariolino, dicevano, é il Mariolino dei Bonfanti...

Siamo rimasti in casa solo noi due, papa, e io ero la serva, papa,
che ho fatto la serva a tutti perché mi pareva giusto, papa, io
volevo solo che tu eri contento di me, ma non ne facevo mai
una giusta e tu sempre a gridare, a gridare, e una volta hai
detto, papa, ma che disgrazia, mi é rimasta una disgrazia in
casa, che nessuno la vuole e me la devo tenere io....

Cosi quando la Lisetta ha portato in casa il Luciano e lui subito
ha cominciato a parlarmi e mi veniva vicino e mi diceva...oh
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papa, quante belle cose mi diceva, il Luciano, che non mi
pareva vero, proprio a me le diceva, che lui aveva quelle belle
mani fini e bianche, piccolino, cosi magro, elegante sempre,
un buon profumo da signori e quelle sigarette scure che teneva
in una scatolina d’oro dentro la giacca...

Ma tu hai continuato a dire che non andava bene, che quello li
non era per me, non andava bene per me: e perché non andava
bene per me, perché?

Perché tu sei grossa e alta come un granatiere, cosi hai detto,
papa, hai detto ma guardati, ma non ce [’hai uno specchio, mi
hai detto, che sei vecchia, sei vecchia e grassa, chi vuoi che ti
prenda, ormai...

Ma lui mi ha preso, papa, anche se tutti hanno detto che era
per i soldi, si..la dote, che tu sei stato generoso, lo hanno
detto tutti, si, che hanno detto tutti che ’hai pagato, anche,
che vi siete messi d’accordo.

Ma non era vero, no, papa, almeno per i primi tempi, lui, il
Luciano, si...era quasi proprio come se io gli piacevo, anche
se ero grossa e grassa, anche se quasi me lo mettevo sotto il
braccio, lui rideva, mi chiamava la mia gigantessa, e anche la
mia voce, si, papa, la mia voce, gli piaceva, gli piaceva come
gli stavo attorno, che lo curavo come un gioiellino, si...

Me lo sono sposato, papa, anche se nelle foto, a guardarle
bene, si capisce che forse gia da allora non era tanto contento,
il Luciano.

Avevi ragione tu, papa, perché il Luciano, dopo un po’, ho
capito che con me non voleva avere tanto a che fare: voglio
dire, quello che fa un marito e una moglie, si, capisci, qualche
volta, i primi tempi, che mi pareva impossibile che qualcuno
mi veniva vicino con gentilezza e pensavo allora che magari
anch’io avevo una possibilita...

Voglio dire, che magari anch’io potevo fare una famiglia, come
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le mie sorelle...si, le altre, meno la Lisetta, che mi veniva in
casa tutti i momenti perché era cosi triste e infelice, per via
di suo marito che giocava, giocava forte ai cavalli, giocava alle
carte tutte le sera e perdeva, uh, quanto perdeva, che in paese
tutti lo sapevano e dicevano pover’anima, che destino, un
marito cosi...e il Luciano che la consolava, e le diceva ma dai,
non pensarci, vedrai che tutto si aggiusta, vedrai...

Ma cosa deve aggiustarsi, chiedevo io, che non capivo, non capivo
veramente, papa: ma non stai bene, le dicevo, se ti mancano i
soldi...dimmi quanto ti manca, lo chiedo al Luciano, perché io di
soldi non ne maneggio, sai che ha tutto lui, lo sai....ma lui per
te stravede, figurarsi, figurarsi se non ti aiuta...e ogni cosa che
io dicevo, lei sbuffava e alzava le spalle, niente, niente, diceva,
non é niente, poi mi passa...

Sono passati dei mesi, papa, e io ho cominciato a capire che al
Luciano non e che gli interessavo proprio io, davvero, e forse
avevano ragione gli altri, si, che gli servivano i soldi, e gli serviva
una casa, gli serviva una serva, che io gli tenevo tutto in ordine
perfetto, come voleva lui, e per il resto, mosca, che quando
ero andata a dormire nella stanza piccola, non mi ha neanche
chiesto perché, ha detto solo, hai fatto bene, non riesco a
dormire con te che russi come un trombone...

Ma pazienza, avrei anche sopportato, perché, insomma, se
e il mio destino di fare la serva, almeno la faccio in casa di
mio marito, che quando vado in paese tutti mi salutano e mi
rispettano che sono una donna sposata...ma non sapevo che lui
teneva tanto alla cucina, capisci?

Ha cominciato ad invitare gente a cena e mi diceva per filo e
per segno che cosa dovevo fare e cosa dovevo preparare e come
dovevo portare in tavola...che alla fine, non mi sedevo neanche
piu in sala e lui neanche mi chiamava, capisci, papa?

E sempre a lamentarsi che non ero capace, che non ero buona
a niente, che non sapevo fare da cucina di fino..ma cosa ne
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sapevo io di “soté”, di “bof in burghignon”, di siroppi e di
“glase”, di “omelet”, di “fuacra”, di “ciarlotta” di mele,
cosa...io facevo la minestra, la minestra e poi facevo una
bella polenta, io sapevo fare il coniglio e il pollo, ma cosi,
alla buona, sai, papa...

Ma amen, mi ingoiavo il rospo e cercavo di contentarlo, che
mi diceva, ma leggi le ricette, perché non leggi!

Non son capace di capirle, gli dicevo io, quelle cose scritte
li, si, le leggo, ma non capisco, non capisco...

E ti dico che non mi veniva in mente niente se non di cercare
di fare come diceva lui, senonché [’altra sera, sai, dopo che
e successo il fatto del Sandro, si, il marito della Lisetta,
che ’hanno trovato impiccato in cantina, che era pieno di
debiti...

...eCco, si, ci arrivo, te lo sto dicendo, aspetta...

..stavo dicendo che io ero in cucina, preparavo un arrosto
in forno perché il Luciano mi aveva detto come lo voleva,
che doveva arrivare della gente, ma importante, che doveva
fare bella figura, e sempre che avevo in casa la Lisetta, di |3,
in salotto...e io stavo li tutta presa, che avevo paura perché
le patate se non le guardi, ciao, van per conto suo, e allora,
chi lo sentiva, quello la...e allora...

...s1, si, ma te lo sto dicendo, adesso, adesso, aspetta....
...ecco sento che la Lisetta sta parlando, ma adagio adagio,
e mi dico, povera la mia Lisetta, che vita dura, perdere il
marito in quel modo, e tutti quei debiti...che poi ci pensavi
tu, glielo avevi gia detto, si..ma lei, pover’anima...

.. mi avvicino alla porta per chiamarla e non faccio in
tempo che sento il Luciano, si, proprio il Luciano, con le mie
orecchie, [’ho sentito, cascassi git morta qui d’un colpo, che
le dice, ma Lisetta stai tranquilla, non mi ha visto nessuno,
te [’ho detto, tu eri qui da tua sorella, io sono venuto per il
viottolo dietro il paese, erano quasi le undici, sono entrato
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con le tue chiavi, lui stava in cantina a travasare il vino....non
se ne e neanche accorto, capisci...gli ho fatto passare la corda
e poi ’ho tirata su la sbarra di ferro che c’e di traverso la
porta...un secondo, capisci, un secondo ed era gia fatto...

Son rimasta li, papa, son rimasta li sulla porta che mi ero come
tutta di gelo, ma ancora non capivo, e poi ho spinto la porta
appena e ho guardato e papa, ho guardato...

Avevi ragione tu, che avevi ragione, non era proprio ’'uomo
per me, quello li che stava baciando sulla bocca mia sorella, la
Lisetta, e se la stringeva e come se la teneva e le diceva non
pensarci non pensarci, che dopo ci arrangiamo anche con tua
sorella, vedrai...

Cosa voleva dire, secondo te? Che facevo anch’io la fine di suo
marito, della Lisetta?

Allora sono tornata al tavolo della cucina e ho preso la forma
di pane che io lo faccio sempre grande di due chili che buono
come il mio non ce n’e, e ho preso il coltello per cominciare a
tagliarlo a fette.

E quando lui il Luciano € entrato in cucina e ha detto e com’é
che non e ancora pronto, cosa stai facendo, ti sei addormentata
in piedi come i cavalli, cosi ha detto lui, io tenevo il coltello
in mano e tagliavo il pane e mi ha girato le spalle e si € messo
a guardare nel forno.

Lo sai com’e il coltello del pane, no, papa, € tutto a denti,
papa e io lo tengo proprio con un bel filo che mi piace tagliare
delle belle fette dritte e sapessi com’e entrato bene nella sua
schiena, papa, proprio come un burro, papa...

Avevo paura che la Lisetta veniva anche lei a vedere, e allora
’ho preso, papa, e l’ho fatto su con la tovaglia e me lo sono
messo su la spalla e ho aperto la porta che va in cantina.

L’ho messo sotto due o tre sacchi vuoti, quelli delle patate,
coperto bene e sono tornata su da mia sorella la Lisetta e
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le ho detto guarda, Lisetta, il Luciano [’hanno chiamato
proprio adesso, mi ha detto che gli spiace tanto tanto ma ha
dovuto andare via...se vuoi fermarti possiamo mangiare noi
due insieme, che se vien [’altra gente, glielo devo dire che e
andato via, mi spiace tanto, le ho detto alla Lisetta.

Ma lei mi guardava, papa, mi guardava con due occhi cosi,
papa, e mi ha detto, ma hai il coltello in mano, ma e sporco
di sangue...

Hai ragione, ho detto io, stavo tagliando la carne.

Ma come, ha detto lei e si avvicinava alla porta di casa, tagli
la carne con il coltello del pane, sei proprio un’ignorante, non
sarai mai una signora, mi ha detto mia sorella, la Lisetta.

Ma io ’ho lasciata andare a casa sua, che lei e troppo giovane
e non capiva ancora bene cosa faceva.

E adesso arrivo a spiegarti perché non dovevi gridare il
Vincenzino, poveruomo, tanti anni che ci conosce noi di
famiglia, che siamo veramente noi, la sua vera famiglia, mi
ha detto, per noi farebbe tutto, mi ha detto, quando [’ho
chiamato per aiutarmi a portare il Luciano da voi in bottega.
E quell’altro morto che c’era pronto li lo puoi mettere in
un’altra bara, papa e non dir niente a nessuno, che tanto,
una volta che uno e morto e chiuso dentro, che differenza fa,
dimmi un po’, che cosa cambia?

Gliel’ho detto io al Vincenzino di togliere quello che c’era e di
metterci dentro il Luciano: cosi anche lui puo avere il suo bel
funerale, anche se devo dire che non se lo meritava proprio.
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Era una notte d’estate, fuori era afoso e 'umidita faceva
attaccare i capelli al viso del detective Ciro Mancini. L’'uomo
stava tornando da una festa.

Lui non era quel tipo di persona che amava spassarsela, eppure
era stato costretto ad andarci, e come al solito era stato in
disparte.

Alla festa c’era tanta gente e lui ne conosceva la maggior
parte.

Non era difficile, viveva in un piccolo paese di periferia.

Era quasi mezzanotte quando decise di andarsene, aveva
sofferto troppo tutta quella confusione.

Usci dal locale, prese la sua auto e si diresse verso casa. C’era
solo lui a guidare sulla strada, cosa abbastanza normale vista
Uora.

Arrivo a casa, parcheggio la macchina in garage e sali in camera.
Aveva sempre una bottiglia di whisky posata sul comodino, cosi
ne prese un sorso. L’investigatore aveva questo vizio da gia due
anni, era qualcosa che lo faceva star meglio, una dipendenza.
Si addormento un po brillo. | sogni che faceva erano sempre gli
stessi: incidenti stradali, donne che morivano. Ma questa era
solo la realta, quella che lo tormentava ogni giorno.

E come ogni notte, dopo aver visto il viso della donna
insanguinato, si svegliava di soprassalto. Era troppo da
sopportare, quell’incubo lo riportava al passato, quando causo
incidente...

Stava tornando da una giornata di lavoro impegnativa, era
stanco e i suoi occhi erano a mezz’asta, per questo non fece
attenzione alla donna che attraversava.

Un colpo secco sul parabrezza e sangue ovunque. Il signor Ciro
non sapeva cosa fare, era sotto shock. Scese dalla macchina e
guardo il cadavere, crollo moralmente. Nascose il cadavere
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dietro un albero, sali sulla sua macchina sporca di sangue, per
tale motivo si diresse verso ’autolavaggio piu vicino. Era buio
e 'unica fonte di luce erano i vecchi lampioni.

Dopo aver cambiato i soldi in gettoni, lavo la sua macchina,
nessuno doveva capire che era stato lui ad investirla, era un
detective e la sua fedina penale doveva rimanere pulita.

Era questa la causa del suo malessere, beveva per dimenticare.
Il suo sogno era quasi arrivato al culmine, ma senti il cellulare
squillare. Sovrappensiero rispose:”Pronto?”

“Pronto, signor Luigi.”

“Si, chi e?”

“Sono il commissario Vincenzo Verde. Mi scusi se la disturbo a
quest’ora, ma e successo una disgrazia.”

“Cioe?”

“Un omicidio, Via Machiavelli numero 58.”

“Arrivo subito.”

L’'investigatore prese la giacca che aveva precedentemente
appoggiato su una poltrona e corse in garage per prendere la
macchina. Sapeva gia dove si trovava la via, cosi parti spedito.
Arrivo, la casa era grande, c’era una scalinata a chiocciola in
marmo. Davanti alla casa, un grande giardino verde e pulito
dava un senso di curato.

Eppure sul cancello era stato appeso un piccolo cartello con su
scritto: ”Stabile sotto sequestro.”

Il Detective suono al campanello, senti il commissario Verdi
rispondere:”Buonasera, € il signor Ciro Mancini?”

“Si, sono io. Apri.” Detto questo si senti un suono metallico, la
serratura scatto. Il signor Ciro fece le scale e si ritrovo una
donna di mezza eta affacciata sulla soglia della porta principale.
Aveva dei capelli color argento raccolti in una crocchia sopra
la testa, gli occhi zaffiro erano stati evidenziati da un filo di
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matita nera. Era una donna di media statura e dalle gambe
sottili, un seno prosperoso e senza un filo di pancia. Una bella
donna nell’insieme.

“Salve, sono il detective Mancini, signora”.

“Si, so chi e. Venga pure dentro. lo sono la signora Plucetti, la
donna di servizio”.

“Molto piacere.” Ciro entro in casa e si ritrovo in un gran salone
moderno. C’era una libreria bianca piena di libri antichi. Il
divano era grigio in pelle e, sopra di esso, erano seduti due
uomini e una signora che stava piangendo.

Il commissario Verdi si avvicino:”Buonasera, venga che le
spiego”.

“Si grazie.”ll detective si accosto all’uomo, mettendosi seduto
vicino alla donna.

“Bene, verso l’una e mezza € arrivata una chiamata in centrale,
era la qui presente signora Cavalieri. Stava piangendo e siamo
riusciti solo a capire dove si trovava, cioe qui.

La donna ha trovato il cadavere di suo figlio riverso a terra e la
balaustra del terrazzo spaccata, si pensa che sia stato un
suicidio.”Spiego il commissario.

“Ok, com’e stato ritrovato il corpo?”

“Il ragazzo aveva la testa verso il giardino.”

“Segni di colluttazione?”

“Nessuno”

“Ok, signori, ora dovro interrogarvi uno ad uno, niente di
personale, € la procedura.”

Il detective ando in cucina dove si sedette su una sedia. La
prima persona interrogata fu stata la signora Plucetti.

“Di nuovo buonasera. Ora le porgero delle domande.”

“Prego signore.”

“Dov’era stanotte all’una e mezza?”
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“Vediamo... Era mezzanotte quando il signorino mi ha chiamata,
chiedeva se potevo portargli una tazza di te, sa.. era da
giorni che si lamentava di forti dolori di emicrania. Quando
sono tornata era gia a letto addormentato, cosi sono scesa in
camera mia e ho guardato la tv fino a una mezzora fa.

“Cioé fino a quando non siamo arrivati noi?”

“Esattamente.”

“Perfetto, ha qualcosa per dimostrare il suo alibi?” Chiese il
signor Ciro.

“Beh eccetto le telecamere di sorveglianza, no, non ho niente
per dimostralo.”

“Va bene. Lei che rapporto aveva con il signor Cavalieri?”
“Beh, non eravamo molto legati ma mi pagava bene, non era
mai in ritardo. Era gentile e comprensivo quando per motivi
familiari

dovevo prendermi qualche pausa. Un ottimo capo, insomma.”
“Grazie mille signora, abbiamo finito”.

La domestica usci dalla stanza, e venne convocato il signor
Leonardo Cavalieri, fratello del defunto Lorenzo.
“Buonasera.” Disse Ciro.

“Salve. La prego di sbrigarsi con le domande, sono stufo di
tutta questa pantomima.”

“Mi scusi signore, ma vede... questo non lo decido io, € la
procedura da seguire. Ora devo cominciare con le domande, si
metta pure seduto.”

Il signor Leonardo Cavalieri si sedette, aveva la fronte imperlata
di sudore e la gamba sinistra non smetteva di muoversi.
“Allora, mi racconti un po cio che ha fatto sta notte, prima e
durante l’incidente.”

“Vede, io ho una casa in campagna, vicino al piccolo paesino di
Santa Maria Apparente. Eravamo io e la mia compagna,
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preparavamo le valigie in vista del viaggio di domattina. Quindi
sono rimasto a casa tutta la notte, questo € il mio alibi.”
“Bene... Che rapporto aveva con suo fratello?”

“Ecco, il nostro rapporto era abbastanza complicato, mia
mamma ha sempre preferito Lorenzo: studente modello, figlio
prediletto...

Mentre io...io per lei ero tutto il contrario.”

“Quindi era geloso?”

“Stiamo facendo una seduta dallo psicologo?!”

“E’ pregato di calmarsi, e risponda alla mia domanda, era
geloso?”

“Si...ero abbastanza geloso, ma alla fine me sono fregato.”
“Capisco. Bene, credo che sia tutto, la ringrazio. Ora puo
andare.”

Il signor Cavalieri se ne ando ed entro la madre ancora in
lacrime e con il fazzoletto stretto in pugno.

“Signora, so che e abbastanza scossa per questa notizia e io le
faccio le piu sentite condoglianze. Ma vede, devo farle alcune
domande.”

“Si, grazie.”

“Allora, la prego di dirmi dove si trovava all’una.”

“Ok, ero a casa mia. Stavo dormendo da sola, sa, sono vedova
da un anno. Mi e arrivata una telefonata da mio figlio, mi
chiedeva di raggiungerlo il prima possibile, aveva un attacco
di emicrania fortissimo. Aveva finito l’antinfiammatorio e stava
malissimo.

Quando sono arrivata beh...”

La donna ricomincio a piangere, i singhiozzi sostituirono le
parole e le lacrime iniziarono a scendere copiose sul tavolo.
“Si, calmi. Continueremo quando si sentira meglio.”

“Non e ancora finito questo supplizio?”

“No, deve ancora dirmi di suo figlio, qualcosa che puo darmi
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qualche indizio. Aveva una confidente? Aveva qualche nemico?”
“Che io sappia aveva me come confidente, mi raccontava
sempre tutto, avevamo un ottimo rapporto. Pero ora che mi ci
fa pensare, Lorenzo lavorava da un po per la Tods, era il loro
commercialista.

Prendeva molto denaro, stava bene economicamente, a
differenza del fratello.”

“Vada avanti signora.”

“Ok. Leonardo e sempre stato uno sfaticato, non ha mai trovato
un lavoro vero e stabile, qualsiasi cosa facesse era in nero. A
scuola era uguale.”

“Ma suo figlio mi ha detto che partira domani.”

“E con quali soldi, mi scusi?” La madre scoppio in una piccola
risatina stridula.

“Grazie mille, signora Cavalieri. Ora mi potrebbe lasciare da
solo?”

“Certamente.”

Quando rimase solo, il detective ripenso ai suoi principali
sospettati. Anzi, gli unici sospettati: il cadavere non aveva
graffi ne altro, la porta di casa non aveva segni: chi era entrato
doveva avere la chiave di casa, quindi un conoscente. Ma se
fosse stato un suicidio? E se il signor Ciro si stava sbagliando?
Troppa pressione, qui c¢i vuole un goccio di alcool leggero.
L’uomo si alzo dalla sedia, cerco nella credenza. Trovo una
piccola lattina di birra, beh meglio di niente. Se la scolo tutto
in un fiato. Ora c’era un po di alcool nel suo corpo ma non e
nemmeno brillo.

Adesso era meglio cominciare a ricostruire i fatti. Non era stato
un suicidio, il corpo aveva la testa verso la strada, se si fosse
buttato da solo doveva essere morto verso la casa.

Qualcuno lo aveva scaraventato giu, ma era entrato o con il
permesso di Lorenzo o con delle chiavi. Ora bisognava analizzare
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i comportamenti di ognuno degli indagati. La signora Plucetti
aveva un alibi e non aveva alcun movente. La madre del defunto
era distrutta emotivamente, ma non aveva nessuna copertura,
era a casa e alla fine era arrivata qui perché il figlio stava
male. Ma la domestica gli aveva preparato il té e il ragazzo si
era addormentato... Perché la madre doveva venirlo a vedere
anche se a lui era passato il mal di testa? E poi, perché la
signora Plucetti non aveva detto niente sull’arrivo della donna?
Lasciando perdere la madre, c’era il fratello della vittima.
Quest’ultimo era geloso del rapporto tra la madre e il rivale,
si era procurato dei soldi senza lavorare. Era troppo ambigua
la cosa.

Il signor Ciro stava pensando quando venne disturbato da una
porta sbattuta, si alzo e ando a vedere in salotto. Era entrata
una donna giovane e bella. Stava piangendo e i capelli le si
erano appiccicati al viso.

Verde le ando incontro:”Signora, non puo stare qui. C’e stato
un omicidio, la prego di andare a casa.”

“Si scansi! So che c’e stato un omicidio, sono qui a posta!
Il signor Lorenzo Cavalieri era il mio fidanzato!” Esclamo la
donna.

“Vincenzo faccia accomodare la ragazza in cucina.” Ciro non
poteva farsi sfuggire quest’occasione, poteva essere un’ ottima
fonte di informazioni.

“Va bene signor detective. La prego di seguirmi.” Il signor
Verde accompagno la signorina e la fece mettere seduta.
“Salve.” Ciro saluto la sua nuova investigata.

“Salve.”

“Lei era la fidanzata della vittima, quindi?”

“S1.”

“Cosa puo dirmi di lui? Sapeva se non era in buoni rapporti con
qualcuno, una persona che avesse un movente?”
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“Bah. Certo che lo so, e se sta pensando al fratello non € cosi.
L’avra odiato anche ma non avrebbe avuto il coraggio di fare
questo orribile gesto.”

“Vada avanti.”

Il detective e la signorina uscirono dalla cucina, avevano
parlato abbastanza e il signor Ciro era riuscito a ricostruire
tutto. Sapeva chi era il colpevole...

“Signora Cavalieri la dichiaro in arresto.” Un gelido silenzio
calo nella stanza, il commissario era sbigottito e i suoi occhi a
palla risaltavano ancora di piu essendo cosi spalancati. Da parte
sua la signora aveva smesso di piangere:”Mi scusi detective ma
credo che lei abbia preso un granchio. lo sono la madre!”

“Si, esatto. Ma lei ha sbagliato nel costruire il suo alibi. Vede
lei mi ha detto che suo figlio ’aveva chiamata affinché gli
portasse un antinfiammatorio per calmare il mal di testa, ma
prima la signora Plucetti mi aveva detto che era stata lei a
preparare del te al signorino Lorenzo, e quando era risalita
questo gia dormiva.

Alloracome poteva averla chiamata? No, leisi eraintrodotta qui,
senza che ladomestica la vedesse, non poteva nemmeno sentirla
perché quest’ultima stava vedendo la tv a volume alto. Era qui
per discutere con il figlio del rapporto che stava costruendo
con la qui presente fidanzata, la signorina Bevilacqua. Stavate
parlando quando la situazione & degenerata. Lei presa da un
attacco di gelosia l’ha spinto di sotto, non & stata una manovra
cosi difficile visto che suo figlio era esile.”

La donna si accascio a terra, inizio a tirarsi i capelli e a
piangere:”Si sono stata io!”

“Ma mamma, perché?” Leonardo guardo la madre sconvolto e
la ando ad abbracciare.

“Perché questa sgualdrina che si era trovato me lo stava
portando via! Era sempre piu distante, non mi chiamava piu!
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Poi quando sono venuta qui questa notte per fargli capire
che stava sbagliando, lui mai ha urlato addosso che dovevo
andarmene e che non dovevo piu intromettermi nella sua vita...
Non ce ’ho fatta.

Gli ho dato una spinta e lui e scivolato e poi...” La donna non
poté continuare, stava piangendo troppo forte per costruire
una frase dal senso compiuto.

Il commissario ando dietro di lei, le prese le mani e le
manette:”La prego di seguirciin centrale dove verra giudicata.”
La signora Cavalieri si alzo, ma prima di andare sputo sulle
scarpe della sua ex nuora:”E’ tutta colpa tua.”

“No, madame. E colpa sua, se lei si faceva gli affari suoi il
bambino che porto in grembo avrebbe avuto un padre!”

“Sei incinta?!”

“Si. L’ho saputo stasera, glielo avrei detto la mattina, ma...”
“Quel bambino non fara mai parte della mia famiglia!”

“No, non lo sara. Sei troppo pericolosa come nonna.”

La signora Cavalieri venne portata in centrale, pochi giorni
dopo venne dichiarata colpevole. Dovra scontare 13 anni in
galera.

Il signor Ciro invece e diventato uno zio per il piccolo Antonio
Cavalieri, il bambino orfano ma comunque felice.
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Erano le 7 e 13 quando la sveglia suono strappando dalle braccia
di Morfeo, Massimo Agreste.

Il signor Agreste soprannominato “lo scacchista”, (perché era
un uomo molto astuto ma anche riflessivo e lungimirante,
caratteristiche essenziali degli scacchi), era un uomo
dall’aspetto decisamente virile, non molto alto e con un
fisico asciutto, perché teneva molto alla forma fisica e non
avrebbe accettato di avere il benché minimo sentore degli
acciacchi che il suo stato di sessantasettenne comportava,
ogni giorno pertanto, dopo aver accompaghato entrambe le
nipoti a scuola, e prima di recarsi al lavoro, si concedeva una
passeggiata del paesino in cui era nato, Montecosaro, godendo
delle sue bellezze. Non c’era angolo di quel piccolo borgo che
non avesse esplorato; Montecosaro per lui non aveva segreti.
Era come la grotta per gli uomini primitivi, una sorta di rifugio
che lui stesso aveva contribuito a “plasmare” con i suoi ricordi
e con le sue storie.

Il signor Agreste si alzo e si diresse verso la finestra. Scosto le
tende, cosi da lasciar entrare la luce del mattino che, con il suo
tepore lo inondo, regalandogli una piacevole sensazione. Fuori
dalla finestra si stendeva il paesaggio immobile in cui si perse
pensieroso. Quella non era una giornata qualunque.... era la
prima giornata da pensionato. Per molti il fatto di non andare
piu al lavoro sarebbe stato un sollievo, in quanto significava
sottrarsi alla stressante routine ed avere tempo libero per
coltivare hobby, ma per lui equivaleva a perdere ’impiego che
per ben 40 anni aveva regolato il suo stile di vita e che seppur
lo aveva privato di energie e di tempo libero, adesso che non
lo aveva piu, lo aveva lasciato con un grande vuoto.

Era come se avesse perso lo scopo della sua vita, eppure, ora
si sarebbe potuto dedicare di piu ai suoi nipoti e a sua figlia.
Nonostante cio, continuava a ripetersi che non era la stessa
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cosa, che il suo lavoro di nonno e di operaio erano due cose
diverse e non sapeva spiegarne il perché.

Ad un tratto, un improvviso dolore alla gamba lo fece trasalire
e lo riporto tempestivamente alla realta. Maia, la sua gatta
dal pelo rossiccio e dagli occhi verde smeraldo, avendolo
visto sveglio, gli si era strusciata addosso in segno d’affetto e
quando da parte del padrone non c’era stata nessuna risposta,
sentendosi ignorata, si era dapprima issata sugli arti posteriorie
poi si era stiracchiata, affondando i suoi artigli nella gamba del
signor Agreste. Ritornato alla realta, Massimo non si arrabbio
con la gatta per il dolore provocatogli, anzi, con stupore anche
di quest’ultima, si chino verso di lei e le accarezzo la testa.
Non era la prima volta che Maia compiva il gesto di affondare
i suoi artigli nella gamba del padrone, eppure Massimo non
si era mai arrabbiato con lei, come infatti aveva spiegato a
sua moglie, prima che morisse a causa di un infarto; tutte le
volte che sentiva l’ira emergere dai meandri del suo cuore,
ripensava a quando ’aveva trovata nel cassonetto di un vicolo,
buttata via come spazzatura e, rivedendola cosi, piccola,
spaventata e fragile, pensava che quella gatta avesse gia
sofferto abbastanza e che non meritasse altro dolore, pertanto
si calmava, si chinava verso di lei e |’accarezzava. Il signor
Agreste quindi fece colazione in compagnia di Maia che esigeva
la sua “razione mattutina di coccole” e, appena ebbe finito di
vestirsi, si reco, accompagnato dalla gatta che non lo mollava
un attimo, a casa di sua figlia. Arrivato sotto il portico, suono il
campanello color orocheriportava lascritta “Agreste-Balducci”
ed attese pazientemente. Poco dopo due giovani studentesse
comparvero sulla porta con dei sorrisi stranamente smaglianti
come se fossero felici di iniziare una nuova giornata scolastica
0, come a Massimo piaceva pensare, se fossero entusiaste di
essere accompagnate a scuola dal nonno.
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Le due nipoti del signor Agreste erano completamente diverse
fra loro: la piu giovane, di nome Camilla, aveva 9 anni, era
bionda, aveva occhi verdi che sembravano cambiare colore
a seconda di come il sole vi rifletteva ed era una ragazza
raggiante, spigliata ed anche un po’ monella. La maggiore,
invece, di nome Martina, aveva 13 anni, era mora con occhi
castani ed appariva come una ragazza curiosa e piu riflessiva
rispetto alla sorella, un po’ a causa dell’eta, ma anche del
carattere.

Una sola cosa le accomunava, |’amore per le avventure che il
nonno raccontava loro mentre percorrevano la strada da casa
a scuola. Sapere tutti i posti che il nonno aveva esplorato le
aiutava a placare la sete di avventura che avevano, tanto che,
quando arrivavano davanti alle rispettive scuole, salutavano il
nonno sempre con dispiacere. Anche quel giorno tutto sembrava
seguire la normale routine, percio, appena accompagnata
a scuola Martina, Massimo si era avviato verso la curva per
iniziare la passeggiata, ma proprio mentre passava di fronte
al Cimitero, senti delle voci e istintivamente si volto da quella
parte. Un uomo e una donna stavano discutendo con un tono
della voce insolitamente forte per un luogo di quel genere in
cui la parola d’ordine € “rispetto” , per i defunti ma anche per
il dolore delle persone care al defunto. Massimo non riusciva
a vederli bene a causa della lontananza, riusci solo a notare il
tatuaggio di uno scorpione o, almeno, quello che sembrava uno
scorpione, sul collo dell’uomo; poi, reputandola una semplice
lite tra amanti, mise da parte Uimpulso di indagare che
sentiva farsi strada nel suo cuore. Quindi prosegui con la sua
passeggiata, girandosi di tanto in tanto improvvisamente per
controllare se qualcuno lo stesse seguendo, infatti da quando
aveva avuto quello strano incontro al cimitero aveva iniziato a
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sentirsi pedinato, anche se non era ancora riuscito a cogliere
nessuno in fragrante ed iniziava sinceramente a dubitare del
suo sesto senso.

Arrivato in piazza, entro in Comune per ammirare |’esposizione
di alcuni quadri. A Massimo era sempre piaciuta [’arte, vedeva
in ogni quadro una storia intera narrata in un’unica immagine e
lo affascinava ’onda di emozioni che lo travolgeva quando vi si
immergeva. Inoltre questi gli permettevano di estraniarsi dalla
realta e vivere mille vite diverse. Con sua grande sorpresa
nella stanza regnava un silenzio assoluto, spiccava solo la voce
di quello che doveva essere un esperto in materia, che forniva
una chiave di lettura delle opere per far si che i presenti le
apprezzassero maggiormente. Massimo si era avvicinato a
quella calca di persone che si erano radunate ed ascoltava
ad orecchie tese per non perdersi nulla di quell’interessante
spiegazione quando, ad un tratto, 'uomo smise di parlare
improvvisamente e, tra lo stupore generale, stramazzo a
terra. Subito i presenti si allarmarono e temendo il peggio
chiamarono ’ambulanza. Nonostante il rapido intervento dei
soccorsi, quando i paramedici arrivarono non c’era piu nulla da
fare. Il corpo esanime venne trasportato via mentre il sindaco,
intervenuto dopo ’agghiacciante avvenimento, pregava tutti
di stare calmi e di avviarsi verso ['uscita. Il signor Agreste
ancora non aveva ben capito cosa fosse successo esattamente,
ma una cosa era certa: aveva intenzione di scoprirlo.

Aveva infatti intuito dal comportamento dei soccorritori che
anche loro avevano trovato qualcosa di strano ed irregolare
in quella morte cosi improvvisa. Cosi, nel pomeriggio, quando
era ormai sicuro che ’autopsia fosse stata eseguita, chiese
informazioni ad un suo amico in polizia, il quale gli confido
che la causa del decesso era stata l’ingerimento, di cianuro
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e che la vittima doveva averlo assunto mezzora prima della
morte. Poi gli disse anche che stavano attendendo il mandato
di perquisizione per l’appartamento del signor Natalini, cosi
si chiamava la vittima, grazie al quale speravano di trovare
tracce di veleno. In quel momento Massimo stava pensando a
come la vittima sembrasse una persona normale, con una vita
normale e come poi invece fosse morta in modo davvero molto
singolare. Si sentiva in dovere di risolvere il caso per i familiari
della vittima che piangevano un loro caro senza avere la piu
pallida idea di chi lo avesse ucciso e perché. Il signor Agreste
era un appassionato di gialli e ne aveva letti a centinaia, tutti
quei misteri, gli omicidi inspiegati, appagavano il suo amore
per gli intrighi. Eppure viverlo era tutt’altra cosa che leggerlo
ed ora lo capiva bene.

Intanto che aspettava i risultati della perquisizione, decise di
cercare su internet delle informazioni sulla vittima, perché
sapeva bene che la prima mossa da fare nelle indagini per
omicidio € documentarsi sulla vittima, su eventuali testimoni
ecc. . Tutto cio che scopri era che si chiamava Guglielmo
Natalini, che era nato a Napoli e che era un esperto di arte
abbastanza noto per aver presentato varie mostre. “ Stava
cercando di farsi un nhome” aveva pensato Massimo e magari
aveva pregiudicato la carriera di qualcun altro che non [’aveva
presa troppo bene ed aveva pensato di vendicarsi uccidendolo.
In quel momento arrivo la notifica di un nuovo messaggio. Era
il suo amico poliziotto. Era un amico di vecchia data al quale
aveva chiesto di prender parte alle indagini in via non ufficiale
in virtu delle sue spiccate doti investigative che credeva lo
accomunassero al suo idolo “Richard Castle” (scrittore che
collaborava con la polizia). Decisero quindi di incontrarsi, per
discutere del caso, in una tavola calda nel centro del paesino.
Il poliziotto era gia seduto al tavolo per due, quando il signor
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Agreste arrivo e inizio a raccontare all’amico tutto cio che
aveva scoperto: la perquisizione, infatti aveva portato alla
luce l'oggetto avvelenato, l’infusore di te, ma la cosa piu
importante era [’esito delle ricerche riguardo alla provenienza
del cianuro, infatti, grazie all’aiuto di un efficiente membro
della polizia postale, erano risaliti al sito illegale dove era stato
comprato e da li anche all’acquirente, ovvero un certo Giorgio
Salerni. L’uomo era quindi stato portato in centrale dove era
stato interrogato a lungo, ma non aveva aperto bocca, tranne
che , come solito in questi casi, per chiedere [’assistenza
del suo avvocato. Dunque Salerni aveva l’opportunita, in
quanto conosceva la vittima, (perché anche lui frequentava
molte mostre), di farsi invitare in casa e mettere il cianuro
nell’infusore. Restava un unico mistero: il movente. Salerni
sembrava infatti non avere alcun motivo per uccidere il signor
Natalini. A questo punto Massimo chiese al poliziotto se fosse
possibile incontrare il presunto assassino nel carcere in cui era
rinchiuso in attesa dell’udienza: quando questo acconsenti,
si congedo velocemente e se ne ando. Incontrato Salerni,
fu colpito dapprima dal tatuaggio di uno scorpione sul collo
e poi dal suo volto torvo che ebbe la sensazione di aver gia
visto: noto poi anche le sue mani logore ed allora non riusci a
trattenersi dal chiedergli che lavoro facesse. Salerni a questa
domanda si agito ed arrabbiato gli chiese chi fosse e con quale
diritto stesse li a rivolgergli domande personali; poi contrariato
si alzo e chiese alla guardia di essere ricondotto in cella. Piu
tardi il signor Agreste, ripensando a quanto accaduto, reputo
la reazione di Salerni eccessiva e rifletté sulle sue mani che
erano state il motivo della scenata. Un particolare che in
quel momento non gli era sembrato importante ma che ora
sembrava vitale, erano le unghie consumate come se il signor
Salerni adoperasse del solvente per fare dei dipinti.
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Tutto ora iniziava ad avere senso. Per essere certo della sua
conclusione avrebbe dovuto pero prima averne la conferma dal
suo amico poliziotto, al quale, infatti, suggeri di perquisire la
casa del signor Giorgio Salerni, facendo particolare attenzione
ai quadri, sia a quelli appesi alle pareti sia quelli che avrebbero
potuto essere nascosti e, una volta rinvenutili, di farli analizzare
da uno specialista. Quando il telefono squillo, il poliziotto,
incredulo, gli comunico che in seguito a degli accertamenti
era emerso, che quelli a casa erano i quadri originali e quelli
esposti in comune erano dei falsi.

Ecco dunque la soluzione del caso: la vittima, essendo sempre
presente alla mostra, aveva notato l’interesse particolare del
signor Salerni per i due quadri pit importanti e, aveva scoperto
che i quadri originali erano stati sostituiti con dei falsi ed aveva
intuito che fosse stato Salerni. Prima di dire tutto alla polizia,
volle discutere con quest’ultimo per esortarlo a restituire gli
originali prima che fosse troppo tardi, ma quello aveva rifiutato
e alla minaccia di essere denunciato alla polizia, medito
l’assassinio del signor Natalini. Infatti la mattina seguente, con
il pretesto di aver cambiato idea, entro in casa e, senza che
se ne accorgesse, verso il cianuro nell’infusore. Si era recato
poi al cimitero dove era stato visto da Massimo e dove si era
incontrato con ’acquirente dei quadri. Infine era tornato in
comune per assicurarsi che tutto procedesse secondo i piani.
Quando Massimo racconto tutto al suo amico poliziotto, egli
resto sbalordito di fronte a quella ricostruzione cosi minuziosa
dei fatti ed esorto ’anziano ad aiutare piu spesso la polizia
nei casi. Il signor Salerni e I’acquirente dei quadri, denunciata
dallo stesso per avere uno sconto di pena, furono arrestati.

Il timore quindi di Massimo di avere tanto tempo senza sapere
che fare, si rivelo infondato.
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giallocarta - pulcino giallo / mistero nella scuola

Lunedi 13/11/17, ore 7.55 del mattino, una moltitudine di
gente si affolla davanti all’ingresso principale della Scuola
Primaria “San Giovanni Bosco” di Civitanova Marche.

E una giornata fredda e tempestosa, la pioggia batte contro i
vetri delle grandissime finestre.

La scuola, che negli altri giorni era piena di colori: giallo,
celeste e arancione, appare spenta, grigia come le nuvole ed
inquietante. | cancelli, in genere aperti e accoglienti, sono
freddi come se stessero racchiudendo un mistero. Il parcheggio,
riservato al personale della scuola, € quasi vuoto e sull’asfalto
nero, solo le foglie trasportate dal vento. Alcune tapparelle
dell’intero edificio sono ancora abbassate. Il portone d’ingresso
serrato, e dai vetri non si vede il solito corri, corri dei bidelli
e delle maestre. Tutto € buio e avvolto in un silenzio surreale.
Gli studenti con i loro genitori, stupiti, chiacchierano
rumorosamente. Spiccano dall’alto ombrelli di mille colori:
verde, azzurro, rosso, rosa... sembra un unico grande ombrello.
Tutti cercano di ripararvisi sotto, aspettando il suono della
campanella per poter entrare. Le persone ben incappucciate,
indossano giubbetti pesanti, alcune una giacca a vento con
cappuccio, altri un K-way. Le loro scarpe e i vestiti iniziano a
bagnarsi, cosi cominciano ad agitarsi, a spingere e a suonare il
campanello della scuola.

Sono tutte ammucchiate davanti all’ingresso per entrare,
quando, improvvisamente si ferma una macchina. Esce un
individuo misterioso, alto, robusto con freddi occhiali neri,
indossa un impermeabile blu, un cappello, ha una sigaretta
elettronica in bocca che lascia una scia aromatizzata
alla vaniglia. Si incammina di fretta, senza far caso,
apparentemente, a cio che lo circonda ed entra nella scuola
attraverso la grande entrata principale a vetri trasparenti. In
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quel momento cala il silenzio.

Ore 8.05, la scuola non apre.

Tra la folla si fa largo la maestra Charlotte Atir, alta, dal
caschetto biondo cenere, robusta al punto giusto, volto rotondo
dai tratti dolci e rassicuranti. E di nazionalita italiana, ma ha i
genitoriinglesi. La sua pelle e vellutata e rosea come una pesca.
Occhi azzurri come il mare, acuti e penetranti, incorniciati
dai suoi occhiali neri e bianchi. E un’abile investigatrice e
una bravissima scrittrice di gialli. E molto precisa e attenta
ai piccoli indizi. La sua voce e inconfondibile, si fa sempre
piu intensa e forte quando pensa di essere arrivata alla
verita. E molto sicura di se stessa e dell’infallibilita dei propri
ragionamenti. Il suo sistema d’indagine é: metodo, ordine e
cervello. La storia la affascina e la geografia la diverte. | suoi
compagni d’indagine amano di lei la sua schiettezza e il suo
senso della giustizia. Indossa un lungo impermeabile color
verde smeraldo, con tante tasche larghe e profonde. Nella
tasca sinistra ha una lente d’ingrandimento e un pennellino.
In mano ha un taccuino e una penna con cui scrivere gli indizi
o informazioni importanti. Nella tasca destra ha degli occhiali
infrarossi che le permettono di vedere al buio. Ha una grande
borsa in spalla molto pesante, color rosso scuro, probabilmente
dentro ci saranno fogli per prendere appunti e per scrivere i
suoi racconti gialli. Ora, il volto e serio. Qualcuno apre la porta
con discrezione, solo quel tanto che basta per affacciarsi, poi
la lascia entrare e di nuovo il silenzio.

Ore 8.30, il bidello Cristiano, con il viso pallido come un foglio
di carta, comunica che la scuola e chiusa, non spiega il perché,
ma il suo tono tradisce una certa ansieta. Tra la gente cresce
la curiosita, ma anche un senso di paura!

Alcuni ragazzi, infreddoliti, ma incuriositi da cosi tanto
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mistero, si scambiano un’occhiata e, come per tacito accordo,
raccolgono gli zaini e si appartano nell’atrio della scuola.
Insospettiti, cominciano ad osservare tutto cio che accade loro
intorno. Sono gli alunni della classe VA!

Un gruppo di bambini “normali”, che ogni giorno si ritrovano
nella loro aula e fanno lezione come tutti quanti. Ma no! Si sta
scherzando! E una classe “esplosiva” e cosi colorata, da essere
ricercata da tutti, nella scuola, per le loro particolari capacita
investigative.

Ecco a voi: Marco, il mago dei numeri; Benedetta, ’usignolo
della classe; Orazio, lo “sterminatore” dei ragni; Louis e
Loris, i consiglieri dei momenti difficili; Gabriel e Pierluigi,
gli inseparabili amici; Paulo, Uintrepido della classe;
’elegantissima e sofisticata Cecilia; Charlie, il super comico;
Virginia, U’eterna sognatrice; la frizzante Angela e ancora le
timide Anna e Greta; Flavia, la segretaria; la spumeggiante
Gioia, attrice e “massaia”; l’unico e inimitabile Salvatore, il
pensatore incompreso; Kikko, lo “zio” di tutti; Maria Celeste,
la tuttofare; Liz, dalla memoria di ferro; Giacomo, [’amicone;
Mia, la piu sensibile della classe; Francesco, dal cuore d’oro;
Micky, Uinventore; infine Esmeralda, lettrice e promettente
scrittrice di gialli.

Insieme formano un ottimo staff investigativo!

| ragazzi si fissano silenziosi e sbalorditi. Flavia inizia a dare
disposizioni. Le proposte vengono accolte da tutti. Anche se e
facile leggere una certa paura nei volti dei ragazzi, sentono che
bisogna andare avanti uniti e che nessuno avrebbe rinunciato
a seguire gli amici.

- Ok! - dicono tutti in coro pronti all’azione. E difficile muoversi,
data la pioggia che batte loro in testa. Decisi ad andare fino in
fondo in questo mistero, attenti come falchi, furbi come faine,
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si armano di ferrea logica come ogni detective che si rispetti!
Si dividono in gruppi. Ognuno si dirige in una parte diversa
della scuola con passo felpato.

Esmeralda, Pierluigi e Francesco perlustrano ogni centimetro
quadrato del giardino e della scuola per raccogliere gli indizi.
Hanno il fiatone e sentono il cuore battere nel petto e non solo
per la corsa: sono rimasti sconvolti da cio che sta accadendo e
non sanno cosa pensare. Loris, Gabriel, Liz e Angela si dirigono
sul retro della scuola. La loro finta tranquillita camuffa pero
una tensione alle stelle per il timore di cio che stanno facendo,
insieme alla paura di cio che avrebbero trovato dentro la
scuola. Si accostano alla finestra dell’auditorium con il naso
schiacciato sui vetri. La scena, che si presenta ai loro occhi, e
sorprendente e inquietante: qualcosa di mai visto prima! Non
hanno il tempo di spiccicare una parola che... nonostante la luce
soffusa, vedono, in modo evidente, un uomo che giace a terra,
si ritraggono di scatto spaventati a morte, il loro cuore batte
forte in gola... quell’individuo sembra essere senza vita! Provano
un brivido di timore lungo la schiena. Guardano nuovamente
dentro e vedono l'uomo alto, di corporatura massiccia e
imponente, volto rotondo, occhi piccoli come due bottoni, i
pochi capelli rimasti sono brizzolati, inoltre, dal pantalone,
si scorge un segno particolare: un drago tatuato sul polpaccio
destro. Lo riconoscono... il bidello George e stato barbaramente
ucciso! Dopo un attimo esce loro un’esclamazione soffocata,
che fa accorrere il resto del gruppo, che subito capisce: si
tratta di qualcosa di molto serio! Proprio in quel momento un
lampo illumina la grande stanza, come se fosse mezzogiorno,
si sente il fragore di un tuono, poi... il gruppo di investigatori
guarda incredulo... Impossibile! A terra non c’é piu nessuno!
La posta in gioco e troppo alta, percio gli alunni decidono di
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essere esaurienti, cercando piu indizi possibili da portare agli
altri. Trovano un fazzoletto ricamato sporco di fango sulle scale
esterne di emergenza e vedono delle impronte di fango, sul
marciapiede posteriore all’edificio. Messa da parte la paura, i
ragazzi insieme corrono a chiamare tutti gli altri per informarli
di cio che hanno visto. Intanto Orazio, Marco, Micky e Greta,
utilizzando il sistema d’indagine: ordine, metodo e cervello,
iniziano a cercare di scoprire a chi appartengono gli oggetti
trovati e formulano possibili moventi. Mentre Charlie, Kikko,
Anna e Louis hanno un compito molto importante: portare
le prove e i possibili moventi alla maestra Charlotte Atir per
discuterne insieme a lei e per arrivare alla conclusione del
caso. Si avvicinano furtivamente ad una delle porte di uscita
di emergenza, trovata aperta, gettando di tanto in tanto
uno sguardo intorno per essere sicuri che nessuno li stesse
osservando. - Ma che facciamo!? Se c’e dentro qualcuno? - li
sgrida Anna tremando. - Beh... se c’e qualcuno... scappiamo! -
rispondono Louis e Kikko. Quando sono certi di essere soli, uno
alla volta entrano. Subito vengono raggiunti da tutti gli altri
compagni. Nessuno si sente tranquillo. Un silenzio surreale
avvolge U'edificio, c’é tensione ed anche il timore di essere
scoperti. Salgono al piano superiore, nella sala insegnanti, li
trovano la maestra Charlotte che, con abile destrezza, lascia i
libri sulla cattedra e, con passo veloce, si dirige verso le scale
insieme agli alunni per raggiungere ’auditorium. Aprono la
porta: l’'uomo disteso a terra, era scomparso davvero! Le sedie
ribaltate, un coltello sporco di una sostanza rossa sulla punta.
In un momento in cui tutti sono distratti, la maestra afferra il
coltello e, con viva sorpresa, scopre che non si tratta di sangue,
bensi di alchermes, un liquore usato per fare i dolci. Il caso
si fa interessante, il mistero avvolge questa strana vicenda.
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Iniziano a fare delle ipotesi, ma senza ricevere risposta. La
maestra e i suoi aiutanti si mettono sulle tracce del possibile
“assassino” e di chi ha occultato il “cadavere”: perlustrano
ogni centimetro quadrato del grande salone.

Il primo oggetto ad incuriosirli € un piccolo dischetto che
brilla alla luce del sole: un ciondolo che sul retro ha una data,
“13/03/1972” e un’iniziale “C”. Dopo averlo analizzato, con
I’ ”XKK2000”, il rivoluzionario acchiappa impronte digitali,
realizzato da Micky, scoprono che la medaglietta appartiene
alla bidella Caterina. La maestra Charlotte infila il ciondolo
nella profonda tasca del suo impermeabile verde smeraldo.
Proseguono la loro ricerca. Trovano un fazzoletto macchiato
con un liquido strano, di color rosso sangue, con ricamate
delle cifre: “13/03” e il resto dei numeri cancellato. Sotto
al battiscopa del pavimento, rinvengono un’unghia finta
con dei fiorellini. La maestra Charlotte Atir, con i suoi occhi
attenti, riesce a scorgere una sciarpa di lana rossa, infilata
ad opera d’arte dentro a delle grosse crepe del muro. Sembra
essere familiare, ma a chi appartiene? Dopo un momento di
riflessione decide di non perdere altro tempo e convoca tutte
le persone con cui George aveva parlato prima di “morire”.
La maestra di matematica, Valentina, ha un alibi di ferro: era
nell’aula informatica insieme alle maestre Romina e Sandra.
La maestra di scienze, Giada, stava preparando delle verifiche
difficilissime, sulla cellula e il DNA, nel suo laboratorio, quindi
era troppo immersa nel suo lavoro per poter pianificare un
delitto. Atir convoca l’insegnante di religione: lei non puo
essere stata, perché, convince linvestigatrice che la sua
missione € aiutare il prossimo e vivere in pace con tutti.

Gli indizi sembrano portare a Caterina, la gentilissima,
insostituibile, bidella tuttofare della scuola. L'ultima persona
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ad essere intervistata e proprio lei. Mentre risponde alle
domande, si siede accavallando le gambe e mette le sue mani
in bella vista: bellissime, con unghie super curate, impreziosite
da fiorellini colorati. Cecilia, scrupolosa e attenta, nota subito
che le manca un unghia. Caterina ammette: - Si, stamattina
ho lavato i pavimenti e nel mentre, mi e saltata via un’unghia
e non ’ho piu trovata, poi sono uscita di fretta dal salone,
visto che avevo ricevuto una chiamata urgente, ma George
era ancora li che puliva i vetri - Le sue affermazioni, pero,
non convincono Charlotte Atir. Dopo un lungo interrogatorio
la bidella confessa - La telefonata € stata fatta da parte della
Direzione: la promozione, che attendevo da tanto tempo,
e stata assegnata a George e non a me, ma nonostante la
grande delusione, io non gli ho fatto niente di male! - Paulo
fa presente ’indizio della sciarpa: - La signora Caterina, dopo
aver ricevuto la spiacevole notizia, accecata dalla rabbia, non
potendola accettare, potrebbe essere entrata nuovamente
nell’auditorium, aver chiuso a chiave la porta, acceso la
musica ad alto volume e con la sciarpa lo avrebbe strangolato,
perdendo cosi l’unghia. - A quelle parole, la signora Caterina,
disperata, cerca di discolparsi dicendo: - Ricordo... si, prima di
rispondere al telefono, sono andata nella sala dei bidelli per
chiedere ad Andrea se poteva asciugare il salone. Lui... come se
volesse nascondere qualcosa, € andato in aula magna... ripeto:
state sbagliando, io non gli ho fatto niente di male! E poi non
posso toccare la lana! - Primo ostacolo! Questo nuovo indizio
non portava al sospettato numero uno: la bidella della scuola.
E allergica alla lana, tanto da poterla portare alla morte. Bel
problema! E ora? Salvatore si illumina e ricorda di aver visto
giorni fa proprio una sciarpa come quella, arrotolata al collo di
Andrea che sembrava avere un forte raffreddore. Peccato che
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quest’ultimo, controllando la tabella delle presenze, oggi non
in servizio: € in ferie. Allora da un esame piu attento della trama
della sciarpa, grazie alla lente di ingrandimento, Benedetta
vede una macchia d’inchiostro rosa fucsia. - L’'unico esemplare
di penna, con il raro inchiostro di quel colore, appartiene alla
maestra di italiano, Dalia! - Esclama Giacomo. - Scusate, sono
nuova, pero se la memoria non m’inganna, la maestra Dalia oggi
ha il giorno libero! - Grida Maria Celeste. La maestra Charlotte
prende subito la parola: - Be’, ragazzi a questo punto posso
dedurre che gli indizi che abbiamo rinvenuto non portano
ancora all’assassino, quindi possiamo pensare che il bidello
George sia vittima di un malore. Guarda, guarda cosa abbiamo
qui - aggiunge la maestra - Una pillola verde numerata “13”.
Forse George soffriva di qualcosa?! - Guardando nella cassetta
dei medicinali, nella stanza riservata al personale ATA, Angela
e Virginia trovano una ricetta medica, vicino ad una scatoletta
di medicinali, appartenente proprio al bidello e scoprono cosi
che George assumeva delle strane pillole verdi numerate per
controllare il diabete. Leggono il foglio illustrativo del farmaco
e trovano scritto, nelle controindicazioni, che se assunto
assieme a bevande alcoliche € molto pericoloso fino a causare
difficolta nella respirazione, abbassamento della pressione
sanguigna, svenimenti e nei casi piu gravi shock anafilattico. -
Ragazzi venite subito a vedere! - dicono. La classe e la maestra
mettono di nuovo ’auditorium sotto-sopra per trovare ancora
altri indizi. A un certo punto sentono uno strano odore e
capiscono che proviene dal cestino dei rifiuti: un pezzo di dolce
fatto a casa e precisamente zuppa inglese con alchermes.
Trovano anche un cellulare, appartiene a George. Per fortuna
sul telefonino c’é la videata dell’ultimo numero chiamato: € lui
la persona misteriosa che e entrata nell’edificio quella mattina
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stessa alle ore 7.55 circa. Subito lo chiamano e dopo neanche
un quarto d’ora lo vedono arrivare: e 'ispettore scolastico.
- Ha le scarpe sporche di fango: € pericoloso! Ricordate le
impronte sul marciapiede? Chiamiamo la polizia, presto! -
dicono Gioia e Mia ansiose di svelare il mistero. - No! Calma
ragazzi - le blocca la maestra Charlotte. L’'uomo rassicura i
presenti di essere venuto quella mattina semplicemente per
svolgere un’attivita di aggiornamento alle insegnanti. Spiega
di essersi diretto nell’auditorium per sistemare ’impianto di
amplificazione per la conferenza e questo spiega la musica ad
alto volume, quando improvvisamente ha visto cadere a terra
George, suo caro vecchio amico. Viene interrotto... la porta
alle sue spalle lentamente si apre e nell’auditorium entra un
uomo con il volto in penombra, coperto dalla visiera di un
cappello rosso. Tutti non sapevano cosa pensare. Una voce un
po’ roca li gela con tono ironico - Bene bene... abbiamo un
visitatore! - | ragazzi lo guardano senza credere ai loro occhi,
lo riconoscono... George € tornato! Subito si rasserenano,
capiscono che, quella che inizialmente e sembrata una gran
brutta faccenda, si sta rivelando tutt’altro e gli amici iniziano
cosi a guardarsi intorno con una luce nuova negli occhi. La
maestra Charlotte Atir, accarezzando gli alunni con gli occhi fa
notare ai presenti - Avete visto che facce hanno? Si sono presi a
cuore la faccenda. Finalmente tutto e chiaro! Questa mattina,
George ha preso le sue pillole per il diabete, ma trovandosi
davanti un bel dolce, non ha resistito e ne ha mangiato un bel
pezzo credendo di non correre alcun pericolo. Dopo qualche
minuto si € sentito strano, ha barcollato ed € caduto a terra
privo di conoscenza. L’ispettore, vista la situazione critica: ogni
secondo era importante per salvare la vita al bidello! Senza
riuscire ad avvisare nessuno, lo ha preso, lo ha caricato nella
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sua auto per correre in ospedale. In questo modo e riuscito a
salvarlo. - Cosi, mentre per George si € trattato di un problema
di zuccheri, per Caterina e gli altri e stata un’avventura da
brividi!

Anche questa volta la maestra scrittrice e riuscita a svelare il
mistero e i suoi piccoli collaboratori a scrivere un giallo per
la 132 edizione di “Giallocarta 2017” sezione junior “Pulcino
Giallo”.

Ore 13.00.

Tutti si lasciano sul portone della scuola che, chiudendosi
lentamente, emette un buffo cigolio, come una specie di
“ciao”.

L'investigatrice Charlotte Atir, a bordo del suo maggiolone
bianco, sfreccia verso casa.

L’ennesimo caso risolto con successo.
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