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PRESENTAZIONE

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio regionale delle Marche

Buon pomeriggio a tutti, e grazie per aver accolto l’invito del Con-
siglio Regionale delle Marche e del Garante Regionale dei Diritti dei 
bambini e degli adulti, avv. Andrea Nobili, a partecipare a questo 
convegno. Voglio subito ringraziare l’Ufficio Scolastico Regionale, 
qui rappresentato dal Direttore Marco Ugo Filisetti, che saluto, tutti 
i relatori che interverranno, il prof. Giancarlo Galeazzi, gli artisti, gli 
istituti culturali che hanno dato la loro adesione a questa iniziativa: la 
Fondazione Don Lorenzo Milani, il Centro Documentazione Don Mi-
lani e Scuola di Barbiana, l’Opera Nazionale Montessori, la Fondazione 
Chiaravalle Montessori, l’Università di Macerata (Facoltà di Scienze del-
la formazione) e l’Università di Urbino (Centro studi pedagogia montes-
soriana).

La Regione Marche, da quest’anno, si è dotata di una legge - la 
legge regionale 19 aprile 2017, n.14 Disposizioni per la tutela dell’in-
fanzia e dell’adolescenza e lo sviluppo di progetti a sostegno - che s’ispira, 
in particolar modo, al riconoscimento, per i bambini e per gli adole-
scenti, di autonomi diritti in tutti gli ambiti di vita, in attuazione della 
Costituzione e della Convenzione ONU sui diritti del fanciullo. 

La stessa legge regionale punta, inoltre, ad attuare un progetto, de-
nominato “Città sostenibili e amiche dei bambini e degli adolescenti”, 
che punta a costituire e ad ampliare progressivamente una rete fatta 
di enti locali, scuole, associazioni del nostro territorio regionale sen-
sibili ai diritti dell’infanzia e dell’adolescenza, seguendo le direttrici 
d’impegno della cittadinanza attiva e responsabile, e della sostenibilità 
ambientale.

Sempre la stessa legge prevede, poi, che, nell’ambito delle iniziative 
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per la celebrazione della Giornata Internazionale dei Diritti dell’Infan-
zia e dell’Adolescenza, l’Ufficio di Presidenza del Consiglio - Assem-
blea legislativa regionale, d’intesa con il Garante dei diritti, possa pro-
muovere iniziative di sensibilizzazione sui temi dei diritti dei bambini 
e degli adolescenti.

Quindi, in occasione di questo primo anno di vita della nostra leg-
ge e ricorrendo oggi la Giornata mondiale dell’Infanzia, il Consiglio 
Regionale ha voluto - attraverso il suo Ufficio di Presidenza - realizzare 
questo convegno in cui, qualificati esperti del mondo accademico, sag-
gisti, docenti e studiosi ci parleranno di come è possibile immaginare 
una società amica dell’infanzia a partire dal pensiero di due grandi 
figure: don Lorenzo Milani e Maria Montessori.

Nell’anno corrente, che si va concludendo, ricorrono due anniver-
sari: i 50 anni dalla morte di don Lorenzo Milani e i 65 anni dalla 
morte di Maria Montessori. Dopo mezzo secolo, inoltre, il nostro Pae-
se dispone finalmente della pubblicazione dell’opera integrale del pre-
te di Barbiana. Ci è sembrato importante, quindi, insieme al Garante, 
dedicare una occasione di riflessione e di formazione su due grandi 
educatori dell’infanzia e dell’adolescenza, il cui pensiero e la cui azione 
mantengono una forte attualità.

Don Milani e la Montessori sono stati, innanzitutto, due pensatori 
dell’uomo e della società. La riflessione pedagogica e la funzione edu-
catrice discendono da questo loro interesse per l’uomo e per la società, 
per l’essere dell’uomo e per il suo essere insieme agli altri. L’attenzione 
per il bambino e le “Case dei bambini” in Montessori o quella per i 
ragazzi nella pieve di San Donato o nella scuola di Barbiana in Mi-
lani ci dicono dell’interesse per l’uomo e, soprattutto, per l’uomo in 
formazione che entrambi questi pensatori avevano. E’, infatti, l’uomo 
in nuce quello che a loro interessa, non per forgiarlo secondo un’idea 
astratta o per manipolarlo a propria immagine, ma perche sia uomo o 
donna secondo le qualità, le vocazioni, l’espressione libera delle pro-
prie potenzialità umane.
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Chi educa deve in primo luogo essere, poi fare e saper fare e deve 
saper stabilire con il bambino e l’adolescente una sapiente relazione di 
presenza/assenza, di rispetto dell’autonomia del soggetto umano e di 
stimolo alla crescita della sua capacità di autodeterminazione. Facile 
a dirsi, complesso a realizzarsi, in tempi di “emergenza educativa”, di 
strutture insufficienti per l’infanzia, di statistiche non esaltanti sui li-
velli di apprendimento dei ragazzi e delle ragazze, e sulla dispersione 
scolastica, senza toccare le incertezze che si aprono per tanti giovani 
una volta terminata la frequenza del sistema scolastico e acquisito un 
titolo di studio.

E, tuttavia, grande è il lavoro che la scuola italiana fa ogni giorno, 
l’impegno dei dirigenti e dei docenti, la sperimentazione e realizza-
zione di buone pratiche didattiche, i “successi formativi” che anche 
come Consiglio Regionale abbiamo modo di verificare ogni anno nelle 
relazioni intense che abbiamo con le scuole della nostra regione e con 
le testimonianze viventi della qualità degli approcci umani, educativi e 
formativi che in esse si praticano e che sono rappresentate dai ragazzi 
e dalle ragazze che crescono come cittadini consapevoli e responsabi-
li e che si affermano nella società. L’imprescindibilità dell’educazione 
critica e l’importanza della libera espressione delle proprie capacità e 
talenti; questi sono due ulteriori aspetti che Don Milani e Montessori 
ci trasmettono ancora oggi, con l’attualità tipica dei classici.

Il pensiero di Don Milani conosce una nuova stagione d’interesse, 
vuoi per l’operazione culturale importante, di cui ci parlerà anche il 
Prof. Ruozzi, che ha portato alla pubblicazione della sua opera om-
nia, vuoi per l’attenzione rivolta al suo insegnamento dal Papa venuto 
“dalla fine del mondo”, vuoi perchè le ingiustizie e le diseguaglianze 
che tolgono dignità agli uomini e alle donne di questo mondo e che 
lui aveva sempre combattuto e anche insegnato a combattere sono 
purtroppo cresciute.

Il pensiero di Maria Montessori, invece, ha conosciuto subito una 
espansione planetaria: oggi sono circa 22.000 le scuole di ogni ordine 
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e grado che si ispirano al suo insegnamento e al suo metodo. Da ulti-
mo abbiamo saputo dalle cronache che i Reali di Inghilterra scelgono 
scuole “montessoriane” per la formazione dei propri rampolli e che 
persino in Cina il metodo Montessori non solo è conosciuto e prati-
cato, ma in forte diffusione. Il pensiero di Maria Montessori incrocia 
come pochi altri il bisogno di capacità critiche e adattamento intelli-
gente che ci pone la globalizzazione.

Non diciamo nulla di lontano dal vero, invece, se affermiamo che 
nella nostra regione, dove Maria Montessori nacque nel 1870, preci-
samente a Chiaravalle, c’è ancora molto lavoro da fare per valorizzare 
adeguatamente il suo pensiero, il metodo e la prassi pedagogica e la sua 
stessa figura di donna, fino magari a farne un’icona della qualità del 
sistema scolastico marchigiano. La Regione Marche ci sta provando, 
come poi ci dirà l’Assessore Loretta Bravi che concluderà l’incontro.

La modernità, nonostante il progresso della tecnica, delle continue 
innovazioni, delle straordinarie e inedite conquiste, non è riuscita a libe-
rarci da paure ancestrali, anzi, ne ha forse per certi versi aumentato il nu-
mero e amplificato le dimensioni, rendendoci fragili emozionalmente e 
vittime di chi è in grado di agitare queste paure: proponendo muri come 
difese, restringendo la cerchia di chi ha accesso ai diritti fondamentali, 
forzando sempre di più sulla distinzione tra noi e loro, per trattenere le 
risorse necessarie al mantenimento dei nostri personali status.

Pensiamo, invece, all’educazione cosmica di Maria Montessori e 
pensiamo all’I care di don Milani. La Montessori affermava che: “Il 
lavoro dei bambini non produce un oggetto materiale, ma crea l’umanità 
stessa: non una razza, una casta, un gruppo sociale, ma l’intera umanità” 
e don Milani, nel suo celebre scritto “L’obbedienza non è più una vir-
tù” del 1965, sosteneva: “Se voi avete il diritto di dividere il mondo in 
italiani e stranieri, allora io dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e 
reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, 
privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i 
miei stranieri”.
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Capiamo, allora, quanto sia importante tornare a frequentare i clas-
sici, specie nei tempi di maggiore incertezza, e quanto sia importante 
porsi dal punto dei vista dell’infanzia per immaginare e tentare di co-
struire un mondo più giusto e comunità accoglienti.

   Buon lavoro a tutti.



Maria Montessori

Don Lorenzo Milani
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Andrea Nobili
Autorità garante dei Diritti - Regione Marche

Oggi, 20 novembre, celebriamo la Giornata Internazionale per i 
Diritti dell’Infanzia e dell’Adolescenza: nel 1989 a New York veniva 
sottoscritto un accordo che è passato alla storia dei trattati internazio-
nali come la Convenzione con il maggior numero di paesi aderenti nel 
mondo. Tuttavia, si deve segnalare che si tratta di una Convenzione 
troppo spesso disattesa, gli impegni assunti in molti Paesi non trovano 
effettiva declinazione e i principi a tutela dei minori rimangono spesso 
sulla carta.

Presidio fondamentale per la salvaguardia del diritto dei minori a 
una crescita consapevole e a un futuro dignitoso è il sistema scolastico. 
Mi piace ricordare che quello italiano, nonostante tutto, è uno dei mi-
gliori del mondo. Per questo, a distanza di 28 anni dalla sottoscrizione 
della Convenzione, vogliamo mettere al centro della nostra iniziativa 
la realtà della Scuola.

L’abbiamo fatto questa mattina, presentando una pubblicazione 
curata da Save the Children, che offre una panoramica dello stato della 
Scuola in Italia, con luci e ombre, e replichiamo ora ricordando le 
figure di due straordinari educatori, italiani, ma il cui insegnamento è 
un patrimonio dell’umanità: Maria Montessori e don Lorenzo Milani.

Se riteniamo che la centralità del sistema scolastico meriti una gior-
nata di studio non è solo perché nella scuola si formano bambini e 
giovani, ma soprattutto perché abbiamo la consapevolezza che in sta-
gioni socialmente difficili come quella che stiamo vivendo, la scuola 
rappresenta un presidio democratico essenziale.

Se vogliamo immaginarci la possibilità di un rilancio del nostro 
Paese, che abbia al centro una rinnovata idea di comunità, coinvol-
gendo competenze e passioni, forse proprio dal mondo della scuola 
possiamo e dobbiamo ripartire. Un mondo che, grazie all’impegno di 
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tanti che vi lavorano, ha risorse umane straordinarie, da sostenere con 
determinazione.

Non dobbiamo temere i cambiamenti; guardiamo avanti e con-
frontiamoci, coraggiosamente, con una società in trasformazione, a 
livello mondiale. Senza dimenticare, anzi valorizzando, la nostra cul-
tura sociale e, in particolare, quegli eccezionali educatori che tutto il 
mondo ci invidia e che, forse, altrove considerano meglio di come lo 
facciamo qui, nel Paese che ha dato loro i natali.

La lezione di don Lorenzo Milani e di Maria Montessori è una 
lezione che ha un’attualità straordinaria, in un momento socialmente 
impegnativo come quello che stiamo vivendo, un momento in cui è 
tornato prepotente il tema della disuguaglianza. Una diseguaglianza 
che attraversa il mondo scolastico: i giovani che appartengono alle fa-
sce socio-culturali più svantaggiate si vedono spesso preclusa un’effet-
tiva mobilità sociale e la possibilità di un’affermazione con lo studio. 
Ciò, nonostante il forte impegno e i risultati conseguiti in Italia nel 
dopoguerra. 

Il timore concreto è che si viva una fase di arretramento, rispetto a 
un progetto sociale che garantiva a tutti parità di accesso alla forma-
zione, all’istruzione, in nome del diritto ad avere una reale cittadinan-
za nella nostra comunità. Don Lorenzo Milani e Maria Montessori 
lavoravano con la fragilità umana, con i giovani svantaggiati, in una 
società sicuramente più povera e con più problemi di quelli che abbia-
mo adesso. Una società che aveva però la capacità di immaginarsi un 
futuro, a differenza di quello che accade oggi a tanti ragazze e ragazzi.

Noi abbiamo il dovere non solo di immaginarlo un futuro per i 
nostri giovani, ma anche di realizzarlo, prendendo le mosse dall’inse-
gnamento di questi straordinari educatori.

Mi fa davvero piacere che l’evento di oggi, promosso dalla Presi-
denza del Consiglio Regionale e dall’Ufficio che rappresento, abbia 
avuto una risposta di pubblico così significativa. Una manifestazione 
di sensibilità e che ci fa ben sperare.
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Marco Ugo Filisetti
Direttore dell’Ufficio scolastico regionale delle Marche

Sarò rapidissimo come ha chiesto il nostro coordinatore. Vi porto 
il saluto della Scuola e delle Scuole marchigiane di cui come Direttore 
dell’Ufficio Scolastico Regionale io sono il rappresentante, ricordan-
dovi, per lo meno in termini quantitativi, cos’è il sistema scolastico 
marchigiano: sono quasi 214.000 studenti, sono 18.500 docenti, sono 
10.054 classi, quindi una realtà numericamente rilevante che compor-
ta uno sforzo finanziario altrettanto rilevante, all’incirca 2 miliardi di 
euro l’anno spesi, utilizzati, investiti per la scuola marchigiana.

In particolare per quanto riguarda l’infanzia, che è il tema di que-
sto pomeriggio, i nostri studenti sono 32.884 quest’anno, articolati in 
1.424 sezioni.

Le scuole marchigiane che hanno adottato il sistema Montessori, 
rispetto a questo totale, sono una percentuale abbastanza contenuta, 
circa l’1%, infatti abbiamo 2.241 allievi che seguono il sistema mon-
tessoriano in 104 sezioni concentrati sull’infanzia, primaria e seconda-
ria di primo grado. 

Chiudo con questa riflessione brevissima: riguardo al futuro, im-
maginiamoci un futuro - ci diceva il Garante per l’Infanzia - a partire 
dal fatto che, mentre tre anni fa il numero dei docenti impegnati nel 
sistema scolastico marchigiano era di 16.017 docenti, oggi abbiamo 
avuto un incremento di personale dedicato alla scuola marchigiana. 

Al netto della paritaria, devo rilevare che il numero degli alunni 
è considerevolmente diminuito, qui nelle Marche, siamo passati da 
217.500 alunni nel 2014/15 a poco più di 213.000 e purtroppo il 
decremento maggiore è concentrato proprio nella scuola dell’infanzia 
e nella primaria. Questo significa che se dobbiamo guardare al futuro 
la prima preoccupazione che abbiamo come sistema è una riduzione 
della popolazione scolastica che non è compensata nemmeno dall’in-
cremento veramente notevole della popolazione non italiana.
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Questo vuol dire che sul primato che più conta cioè quello della 
vita, della ricerca del primato della vita, dobbiamo fare dei passi di 
recupero, dobbiamo recuperare qualcosa, oltre ovviamente a tutto il 
resto.

Però questo dato, che nell’immediato non ci rasserena, ci spinge a 
ricordare che un sistema scolastico deve cercare l’ottimo, deve cercare 
la buona scuola in rapporto naturalmente al sistema paese, in questo 
caso al sistema Marche; allora ricordiamo che, accanto a una buona 
scuola, ci deve essere una buona popolazione, nel senso che dobbiamo 
recuperare quel primato della vita che altrimenti rischia di rendere 
quasi inutili i nostri sforzi per migliorare il sistema scolastico.

   Grazie e buon lavoro.
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Benedetto Scoppola
Presidente dell’Opera Nazionale Montessori

Nell’impossibilità di essere presente a questo prezioso appunta-
mento con Don Lorenzo Milani e Maria Montessori, desidero farvi 
arrivare il saluto e il ringraziamento mio personale e di tutta l’Opera 
Nazionale Montessori con questa breve lettera che vi leggerà Maura 
Pellegrini Rhao.

Senza togliere troppo spazio agli interventi preparati per questo in-
contro, mi permetto di condividere con voi pochi pensieri. 

Oggi vediamo accostate due grandi menti, due appassionati mae-
stri, due testimoni coerenti che hanno avuto vite assai diverse, eppure 
molto simili. Crediamo fermamente nella concreta validità e attualità 
degli insegnamenti di Maria Montessori e di don Lorenzo Milani, an-
cor di più oggi che ne abbiamo avuto dimostrazione scientifica. 

Entrambi hanno lavorato con bambini e ragazzi deprivati, emar-
ginati dalla società che non era in grado di educarli adeguatamente 
senza spersonalizzare la loro individualità. Partendo proprio da questi 
bambini e ragazzi così unici ed irripetibili, Maria Montessori e don 
Lorenzo Milani hanno elaborato, osservando, stando in disparte, dedi-
cando tutto il tempo necessario e stando al passo con ognuno di loro, 
un metodo e una riflessione pedagogica efficaci perché non basati su 
ricette preconfezionate, ma sulle persone.

Lo scopo era quello di fornire a tutti degli strumenti per costruire 
la propria mentalità critica, per conquistare la sovranità di loro stessi, 
e per dare risalto e preservare l’originalità di ciascuno perché si potesse 
riconoscere e valorizzare quella degli altri. Questo è un obiettivo che 
non si ferma alle mura della scuola: Maria Montessori e don Lorenzo 
Milani spendono la propria vita per la crescita umana e civile di quelli 
che saranno i futuri adulti, di quelli che abiteranno il mondo e che lo 
governeranno. È un’ottica che va oltre perché sa che preparare le basi 
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su cui il bambino scopre, conosce e costruisce se stesso apre la strada 
alla piena relazione e condivisione con l’altro; è un punto di vista che 
abbraccia il mondo e mira a migliorare la qualità della vita non intesa 
come benessere economico, ma comunitario e sociale; è una prospet-
tiva, quindi, che pretende concreta e coerente continuità tra la scuola 
e la vita.

Vivendo con dedizione la loro vocazione di educatori, Maria Mon-
tessori e don Lorenzo Milani ci dimostrano che è strettamente ne-
cessario partire dal singolo individuo per arrivare alla collettività, al 
confronto costruttivo e non distruttivo poiché nessuno è libero da solo 
e non si può andare verso il futuro se prima non si guarda indietro a 
cercare chi si è perso. Così è possibile capire come don Lorenzo Milani 
e Maria Montessori arrivino a parlare di educazione e pace: non si 
tratta di idealismo, ma di realtà. 

Vi mando dunque i miei migliori auguri di buon lavoro, confidan-
do nel fatto che gli interventi dei relatori, ma ancor di più i brani d’au-
tore che verranno letti e interpretati, saranno in grado di fornire quella 
lucidità, chiarezza e schiettezza di pensiero che sono tratti distintivi di 
Maria Montessori e di don Lorenzo Milani.
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† Angelo Spina
Arcivescovo di Ancona-Osimo

Un accostamento insolito ma fecondo, quello tra don Lorenzo Mi-
lani e Maria Montessori, oggetto dell’odierno convegno di studi, in 
quanto i due grandi educatori hanno saputo - nella prima metà del 
’900 lei e a metà del ’900 lui - mostrare che l’educazione deve essere al 
centro di una civiltà degna di questo nome. 

Il diritto alla conoscenza è stato considerato da entrambi il fonda-
mento della nuova società cognitiva; così la liberazione del bambino 
per la Montessori e la promozione dei ragazzi per don Milani sono 
stati un programma autenticamente rivoluzionario, anche per la por-
tata sociale che essi riconoscevano al problema, approcciato in chiave 
scientifica e metodologica dalla Montessori e pastorale e culturale da 
don Milani.

Personalità certamente diverse sotto tanti punti di vista - la cosa è 
di tutta evidenza - eppure accomunate da una altrettanto forte convin-
zione: la fiducia nella educazione, e la cosa è stata da tutti riconosciuta 
anche nelle polemiche che li hanno accompagnati in vita e dopo la 
morte. Ma, al di là del contenuto delle polemiche (a volte pretestuo-
se), il fatto di suscitarle significava che la loro battaglia aveva indivi-
duato una questione nevralgica per l’individuo e la società. 

Infatti, attraverso il rinnovamento educativo da loro propugnato e 
praticato trovava una modalità attuativa la triade  “libertà, eguaglianza 
e fratellanza” che è radicata nel Vangelo ed è stata secolarizzata dal-
la modernità: di quei principi oggi si avverte un rinnovato bisogno 
per cui è necessario che quegli ideali siano meglio perseguiti e attuati 
nell’ottica di una “civiltà dell’amicizia”.

 



Cartello all’ingresso della Suola di Barbara



INTRODUZIONE

DON LORENZO MILANI E MARIA MONTESSORI
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GIANCARLO GALEAZZI

DON LORENZO MILANI E MARIA MONTESSORI
DUE PENSATORI TRA SOCIETà E INFANZIA

1. Un convegno originale 
1.1. La novità
Non sono certamente mancati convegni dedicati a don Lorenzo 

Milani o a Maria Montessori, ma un convegno dedicato all’uno e all’al-
tra congiuntamente non era stato finora organizzato (forse con l’ecce-
zione del convegno internazionale su “Educazione e pace” promosso 
dall’Associazione Montessori di Brescia nel 2015). In effetto i due 
personaggi sono molto diversi dal punto di vista biografico, storico 
e culturale; eppure l’abbinamento risulta a ben vedere giustificato e, 
addirittura, stimolante, per cui mi sembra legittimo dire che questo 
convegno colma una lacuna nell’abbondante produzione di studi mi-
laniani e montessoriani. 

Una ulteriore ragione, che rende importante questo convegno, è 
data dalla sua collocazione temporale: si svolge il 20 novembre, cioè 
nella Giornata internazionale dei Diritti dell’infanzia e dell’adolescenza. 
Infatti, don Milani e la Montessori, al di là delle evidenti differenze, 
hanno in comune il fatto d’essere stati strenui sostenitori dei diritti 
della persona umana con la convinzione che tale difesa e la conseguen-
te attuazione devono partire dalle persone che sono meno tutelate: i 
bambini. 

   Per quanto la Montessori insistesse anche sulle donne e don Mi-
lani anche sugli operai, è all’infanzia che l’una e l’altro hanno dedicato 
la loro opera, perché i bambini sono i più indifesi; mentre donne e 
operai, in quanto adulti possono fare le loro battaglie per la conquista 
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dei loro diritti, i bambini, essendo minorenni, hanno bisogno di adulti 
che li difendano, e che portino le motivazioni e pongano le condizio-
ni per il rispetto dei diritti dell’infanzia, avendo consapevolezza che 
misconoscere o negare i diritti di alcuni, specialmente se sono i più 
deboli, è mancanza che offende tutti, non solo coloro che vi sono di-
rettamente coinvolti. 

Ebbene, la Montessori e don Milani hanno speso la loro vita per 
il riconoscimento dei diritti dei bambini in quanto persone, nel senso 
che ai bambini riconoscevano lo statuto di persone, precisando che i 
bambini non sono “persone in potenza”, bensì “persone in atto” e, per 
questo, detentori di diritti umani specificati in riferimento alla loro 
età. Perciò i diritti dei bambini e degli adolescenti si potrebbero me-
glio denominare diritti dell’uomo nell’infanzia, ovvero i diritti umani 
dell’infanzia. 

Questa consapevolezza ha nella Montessori e in don Milani, non 
solo una connotazione educativa o pedagogica, ma (ecco l’aspetto che 
non viene sempre adeguatamente evidenziato) una valenza propria-
mente antropologica e sociale, che possiamo sintetizzare con due imma-
gini montessoriane: quella del bambino come “pagina bianca”, cioè pa-
gina che è tutta da scrivere a cominciare dal capitolo dei diritti dell’in-
fanzia; e quella del bambino come “cittadino dimenticato”, cioè non 
riconosciuto nel suo essere cittadino a pieno titolo, pur se non esercita 
completamente la sua cittadinanza. 

Vuole contribuire a scrivere quella pagina e a non perseverare nella 
trascuratezza di una cittadinanza l’odierno convegno, ed è ulteriore 
motivo di validità della presente iniziativa. 

1.2. L’occasione
L’occasione è stata offerta dalla recente pubblicazione delle opere del 

Priore e della Dottoressa.
In primo luogo, il convegno prende spunto dalla pubblicazione di 

Tutte le opere milaniane nella prestigiosa collana dei “Meridiani” di 
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Mondadori, nonché dalla ripubblicazione di sue opere (per limitarci 
al 2017 ricordiamo Lettera a una professoressa, Lettera ai cappellani mi-
litari, Lettera ai giudici) e antologie (per limitarci al 2017 ricordiamo 
La selezione è contro la cultura, Disobbediente per i poveri), nonché di 
monografie su di lui (nell’ultimo biennio sono usciti volumi da nume-
rosi editori. 

In secondo luogo, prende spunto dalla recente riproposta di scritti 
montessoriani, e precisamente: la pubblicazione di inediti montesso-
riani (Dio e il bambino nel 2013, Psicogeometria e Psicogrammatica nel 
2017) e di antologie montessoriane, come quelle introdotte da Vit-
torino Andreoli (Impariamo dai bambini a essere grandi nel 2014, La 
scuola è libertà nel 2016, e La speciale saggezza dei genitori nel 2017) e 
la ripubblicazione dei maggiori libri montessoriani (da La scoperta del 
bambino a Il segreto dell’infanzia, a La mente del bambino, tutti editi 
da Garzanti nel 2017, nella collana “Gli elefanti”, dove un’apposita 
sezione è dedicata alle opere montessoriane. 

Non solo: la bibliografia milaniana e montessoriana che s’infittisce 
continuamente, e permette sempre meglio di storicizzare e attualizzare 
le esperienze di don Milani e della Montessori come espressioni forti di 
una riflessione radicale sull’uomo e sulla società a partire dall’infanzia si 
è pensato che fosse utile un momento di riflessione pubblica che, a 50 
anni dalla morte di don Milani e a 65 anni dalla morte della Montessori, 
offrisse l’occasione per confrontarsi con il loro pensiero e la loro opera. 

È di rilevante significato che l’iniziativa sia promossa da organismi 
istituzionali regionali (dal Consiglio regionale delle Marche con l’Uf-
ficio del Garante dei diritti della Regione Marche, l’Ufficio scolasti-
co regionale per le Marche e l’Assessorato all’istruzione della Regione 
Marche) in collaborazione con istituzioni montessoriane e milaniane: 
tutto ciò può contribuire a richiamare l’attenzione sui diritti umani, 
sulla condizione infantile e sui diritti dell’infanzia in termini non me-
ramente celebrativi, ma propriamente generativi di consapevolezza e 
di impegno.
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2. La lezione della Montessori e di don Milani
2.1. Una proposta ermeneutica
L’aver dimenticato che il bambino è persona e cittadino è all’ori-

gine di una considerazione antropologica inadeguata, in quanto vei-
cola una concezione adultistica del bambino, e conferma un rapporto 
adulto-bambino all’insegna della violenza: diretta o indiretta, mani-
festa o occulta, consapevole o inconsapevole. Per superare tutto ciò, 
si rende necessaria un’azione educativa a portata sociale, nel senso che 
comporta un cambiamento culturale, vale a dire il passaggio da una 
mentalità proprietaria ed escludente a una mentalità umanista e inclu-
dente, tale da riconoscere a ogni persona la sua dignità senza limitarla 
con possessi e esclusioni: né di genere né di condizione né di età. 

Proprio dai più indifesi (i bambini) occorre - secondo Montessori e 
Milani - prendere le mosse: ne va del futuro stesso dell’uomo. Emerge 
così, con chiarezza, che il pensiero e l’azione della Dottoressa e del Pri-
ore hanno una valenza non solo in termini di educazione e istruzione, 
ma più ampiamente in ottica antropologica e sociale, civile e politica, 
che, lungi dallo sminuire la dimensione pedagogica e didattica, per-
mette di coglierla meglio in tutto il suo carattere innovativo.

Per questo, già nel titolo della mia relazione, don Milani e la Mon-
tessori sono definiti come “due pensatori tra società e infanzia”: si vuo-
le, cioè, evitare il “riduttivismo” di considerarli solo come educatori, 
e si vuole indicare il loro positivo “strabismo” per cui essi guardano 
all’infanzia e, contemporaneamente, alla società. 

Pertanto si può dire che sono stati indubbiamente grandi educa-
tori, ma precisando che - con la loro straordinaria opera - essi hanno 
mostrato che l’educazione va collocata in un orizzonte che non è solo 
pedagogico, ma propriamente culturale e finanche filosofico, tant’è che 
la loro opera comporta - in maniera più o meno esplicita - una visione 
antropologica ed etica che chiama in causa una rinnovata concezione 
dell’uomo e della società.

Una tale lettura mi sembra suffragata dal fatto che nella Montessori 
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e in Milani c’è una forte esigenza di rinnovamento: nella Montessori la 
richiesta di rinnovamento riguardava: la persona (La scoperta dell’in-
fanzia), la scuola (la Casa dei bambini) e la società (Educazione e pace); 
in don Milani la richiesta di rinnovamento riguardava: la chiesa (Espe-
rienze pastorali), la società (L’obbedienza non è più una virtù) e la scuola 
(Lettera a una professoressa).

Se si prescinde da tale concezione, è inevitabile la riduzione dell’o-
pera milaniana e di quella montessoriana a metodologie didattiche, che 
sono: esperienziale e irripetibile quella di don Milani, sperimentale 
e trasmissibile quella della Montessori. Valutazioni che, pur vere, ri-
schiano di essere unilaterali; invece, se la Montessori e don Milani 
sono collocati nel più ampio contesto di un pensiero sociale, rivelano 
meglio la loro ricchezza, E proprio la pregnanza civile e politica del 
loro impegno permette di apprezzare meglio la stessa valenza didattica 
e pedagogica della loro opera. 

Al riguardo vorrei ricordare (passatemi questo riferimento persona-
le) che il mio interesse per la Montessori risale alla metà degli anni 
cinquanta (1956-1957), quando - presso l’Istituto Magistrale Statale 
“Caterina Franceschi Ferrucci” di Ancona - era attiva una “Casa dei 
bambini”, di cui ho ancora un vivissimo ricordo in termini di “bellez-
za” pedagogica e didattica; invece il mio interesse per don Milani risale 
agli anni universitari (1960-1964) e alla lettura del libro Esperienze 
pastorali che dischiudeva nuovi orizzonti ecclesiali.

Devo al mio professore di pedagogia alla “Sapienza” di Roma alcu-
ne sottolineature antropologiche sia sulla Montessori sia su don Mi-
lani; infatti, Luigi Volpicelli insisteva su opere come Il segreto dell’in-
fanzia e La scoperta del bambino, per ricondurre tutta la novità della 
Montessori alla “scoperta della dignità del bambino”, e di don Milani 
coglieva la rivoluzionarietà già nell’opera Esperienze pastorali, un’opera 
che inizialmente portava l’imprimatur ecclesiastico del cardinale Elia 
Dalla Costa e una prefazione di mons. Giuseppe D’Avack, vescovo di 
Camerino-San Severino, e poi fu oggetto di un decreto del Sant’Uffi-
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zio del 1958 che ne proibiva la stampa e la diffusione e solo nel 2014, 
dopo 56 anni, la ristampa del libro non ha più avuto proibizione da 
parte della Chiesa. Non è senza significato che la segnalazione di que-
sta opera (la prima di don Milani) fosse fatta da uno studioso laico 
come il Volpicelli, uno studioso di pedagogia e non certo di pastorale, 
ma attento ai cambiamenti sociali, culturali ed ecclesiali e alle loro 
conseguenze sul piano dell’educazione. 

Così mi si rese evidente il significato innovatore sia della Montesso-
ri, sia di don Milani, e che la loro opera andava al di là della didattica 
e della pastorale, per cui prestare loro attenzione portava a cogliere 
indicazioni preziose per capire le novità culturali, le loro implicanze 
a livello educazionale e le loro ricadute sul piano sociale e ecclesiale. 
L’ho constatato personalmente leggendo (ma ero già professore) i suc-
cessivi scritti milaniani L’obbedienza non è più una virtù e Lettera a una 
professoressa, e approfondendo le opere montessoriane con particolare 
riferimento a Educazione e pace e Il bambino in famiglia. 

Da qui l’idea di considerarli veri e propri pensatori, e non solo edu-
catori per quanto grandi e pedagogisti più o meno sistematici, come 
ho cercato di mostrare nei saggi che ho loro dedicato nel tempo. Ho 
curato i volumi: “Educazione e pace” di Montessori e la pedagogia del-
la pace nel ‘900 (Paravia 1992) e Formazione dell’uomo e educazione 
cosmica di M. Montessori (Quaderni Consiglio Regionale Marche, n. 
76). Ho organizzato il convegno di Ancona su Don Lorenzo Milani: 
una provocazione ancora attuale? e ho partecipato all’incontro di Fi-
lottrano su Le virtù di don Lorenzo Milani. Oltre che autore di sag-
gi sul pensiero milaniano (su “Studium”) e montessoriano (su “Vita 
dell’infanzia”), sono stato direttore del Centro di pedagogia dei diritti 
umani e della pace “Maria Montessori” nell’Accademia marchigiana 
di scienze lettere e arti e ho collaborato con l’Opera Nazionale Mon-
tessori quale membro del consiglio scientifico di “Vita dell’infanzia”, e 
dell’Istituto superiore di formazione. 
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2.2. Un percorso umanistico
Per questo in altre sedi, occupandomi dei due autori (in misura 

maggiore di Maria Montessori, e in misura minore di Lorenzo Milani) 
ho cercato di presentarli come due originali pensatori, sostenitori di un 
umanesimo inedito, in quanto non nasce da una teorizzazione astratta, 
bensì da un impegno concreto, frutto di scelte esistenziali o culturali, 
pastorali o scientifiche, che si possono sintetizzare nella volontà di de-
dicarsi a chi, in diverso modo, era svantaggiato, vale a dire gli operai, le 
donne e, soprattutto, i bambini. È nota la partecipazione della Mon-
tessori ai movimenti femminili e sociali prima di dedicarsi all’infanzia, 
a partire da quella “anormale”. Sono altrettanto note le scelte classiste 
e pastorali di don Milani prima di dedicarsi all’infanzia emarginata. 

Sono nessi importanti, questi vissuti in prima persona dalle due 
personalità, le quali si sono poi concentrate sull’infanzia: certamente 
la loro opera è stata incentrata sull’educazione, ma altrettanto certa-
mente è stata accompagnata da una acuta sensibilità sociale, e motivata 
dalla richiesta di un cambiamento di mentalità in tema di antropologia. 
Dunque, l’interesse per l’infanzia fu preponderante sia in Milani che 
nella Montessori, e in entrambi si accompagnò alla convinzione che il 
rinnovamento educativo contribuisce al rinnovamento sociale e che il 
rinnovamento antropologico è alla base della “trasformazione” di cui la 
società ha bisogno.

Con stili indubbiamente diversi, il prete Milani e la dottoressa 
Montessori hanno operato per un vero e proprio rovesciamento cultu-
rale: anziché muovere da un umanesimo dottrinale hanno ritenuto di 
muovere da una umanizzazione esistenziale, cioè della persona colta 
nelle sue relazioni e nel suo sviluppo: è, questa, la “rivoluzione coper-
nicana” che può essere loro attribuita, fermo restando che essi l’hanno 
realizzata in ambienti diversi e con modi diversi. 

Una diversità accentuata dal fatto che l’opera della Montessori (av-
viata alla fine dell’’800) si colloca lungo tutta la prima metà del ’900 a 
livello mondiale, mentre l’opera di don Milani si situa a cavallo degli 
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anni ’50 e ’60 (più precisamente nel decennio 1957-1967) nel conte-
sto italiano. Dunque, si connotano in modo differente dal punto di 
vista epistemologico, mentre dal punto di vista pedagogico si connotano 
per la stessa passione educativa nei confronti dell’infanzia. 

In ogni caso, mi pare evidente la portata culturale della Montessori 
e del Milani; anzi, per certi aspetti, mi sembra ravvisabile anche una 
valenza filosofica; a questo riguardo piace ricordare il fatto che la Mon-
tessori sia definita (da Wikipedia) anche “filosofa”. D’altra parte, la 
filosofia era entrata nella loro formazione. Per quanto riguarda la Mon-
tessori, è da ricordare che, dopo la laurea in medicina all’Università di 
Roma (fu la terza donna italiana a laurearsi in medicina), studiò filoso-
fia (nello stesso Ateneo) e risentì dell’influenza della Società di teosofia 
(cui aveva aderito). Per quanto riguarda Milani, aveva incontrato la 
filosofia al liceo classico prima e poi in seminario, dove gli studi filoso-
fici s’intrecciavano con quelli teologici. 

Precisiamo, però, che la dimensione filosofica, che mi sembra rin-
tracciabile nella loro opera, non dipende tanto da questo, ma dalla 
loro propensione a misurarsi con l’antropologia: a partire dalla esperien-
za medica nella Montessori e dall’esperienza pastorale in don Milani; 
antropologia con una valenza filosofica originale, che è da sottolineare 
non tanto per se stessa, quanto come orizzonte che aiuta a compren-
dere meglio la complessità della loro opera. 

In questo contesto, mi pare legittimo rintracciare nel pensiero 
montessoriano e in quello milaniano, - pur nella evidente diversità 
di ispirazione - l’aspirazione a realizzare un significativo percorso con-
trassegnato da tre categorie: Persona, Politica, Pace, per dire che il fon-
damento è dato dai diritti del bambino in quanto persona umana; 
l’orientamento è dato dalla democrazia in quanto forma umanistica 
della politica; e il coronamento è dato dal dialogo in quanto via della 
pace intesa come nonviolenza umanizzatrice. Ebbene, questo percorso 
è molto di più che una teoria pedagogica o una prassi educativa: è una 
vera e propria antropologia, che si può qualificare filosoficamente come 
umana, umanistica e umanizzante. 
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2.3. Un progetto articolato
Dunque, Maria Montessori e Lorenzo Milani, hanno dato un note-

vole contributo alla cultura dell’infanzia, un contributo la cui portata 
è non solo educativa e pedagogica, ma anche sociale e culturale. In que-
sta ottica, potrebbero essere entrambi configurati tanto come “maestri 
del sospetto” perché denunciano un sistema sociale che, contro ogni 
diversa apparenza, si disinteressa dell’infanzia (svalutandola o igno-
randola nella sua specificità), quanto come “maestri del rispetto” perché 
rivendicano i diritti della persona in generale e di quella infantile in 
particolare. 

In primo luogo, la denuncia della violenza manifesta e nascosta 
(anzi la denuncia più incisiva è stata svolta contro la “criptoviolen-
za” cioè contro la violenza nelle forme che non sono manifestamente 
violente). Per questo la loro opera può essere considerata una reiterata 
denuncia nei confronti di una “società dello scarto”, che riguardava 
le persone, nel senso che prima di diventare una “società dei rifiuti”, 
questa società è stata (ma è ancora!) una “società dei rifiutati” in quan-
to caratterizzata dal rifiuto di tutta una serie di persone (le donne, gli 
operai, i bambini), persone non riconosciute come tali; infatti, non 
ne viene riconosciuta la dignità e vengono ridotte a una condizione di 
marginalità o di emarginazione. 

In secondo luogo, la rivendicazione del cosiddetto “principio di-
menticato”, cioè la fratellanza. Mentre gli ideali di libertà ed egua-
glianza sono stati sbandierati fino alla loro radicalizzazione e ideolo-
gizzazione, la fratellanza è stata misconosciuta o travisata. Ebbene, alla 
libertà e alla eguaglianza la Montessori e don Milani hanno guardato, 
privilegiando rispettivamente la libertà e l’eguaglianza, ma lo hanno 
fatto a partire dal sentimento di fratellanza, considerato come il fon-
damento e il coronamento degli altri due ideali, per cui l’impegno 
educativo non si è esaurito nel pedagogico, ma si è dilatato al sociale 
secondo una riflessione ricca di elementi scientifici e filosofici (nella 
Montessori), etici e religiosi (in Milani). 

In questo contesto è da precisare il duplice significato della portata 
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sociale che Montessori e Milani attribuiscono all’educazione. Anzitut-
to, nel senso che l’educazione non può prescindere dal contesto socia-
le, con esso deve misurarsi e su di esso deve influire in un incessante 
processo di umanizzazione. Inoltre, nel senso che la società non può 
fare a meno dell’educazione se intende realizzare una convivenza civile 
umana, impegnata a coltivare l’umanità dell’uomo. Entrambi questi 
aspetti sono stati tenuti presenti dalla Montessori e da don Milani, 
ed è in particolare sul secondo aspetto che essi hanno originalmente 
insistito, aprendo così l’educazione oltre la dimensione pedagogica e 
didattica, per collocarla nell’orizzonte civile e politico, culturale e va-
loriale.

2.4. Una proposta innovativa
Una tale concezione trovava - sia in Montessori, sia in Milani- il 

suo punto nodale nella scuola, perché attraverso di essa - la scuola la-
boriosa e stimolante della Montessori, la scuola operosa e pensante di 
Milani- si offre lo strumento che permette di operare un’autentica 
“rivoluzione”, che metta fine alla cosiddetta (per dirla con Katharina 
Rutschky e Alice Miller) “pedagogia nera”, che è caratterizzata da una 
violenza strutturale dell’adulto nei confronti del bambino: la guerra 
madre di tutte le guerre, la definiva la Montessori. Il ruolo della scuola 
in questo progetto di liberazione è essenziale, e la Casa dei bambini 
e la Scuola di Barbiana hanno fornito indicazioni preziose in termini 
più scientifici nella Montessori e più intuitivi in don Milani. 

   Proprio attraverso la scuola don Milani e la Montessori ritengono 
che si possa “educare l’umanità” e “educare all’umanità”, per dire che il 
loro messaggio antropologico e sociale ha una portata universale, cioè 
si rivolge all’intera umanità, al di là delle differenze culturali e cultuali, 
etniche ed etiche (questo è di tutta evidenza per la Montessori, ma 
a ben vedere vale anche per don Milani) e una portata valoriale, in 
quanto i valori additati da entrambi sono promozionali di umanità 
(obiettivo primario in don Milani e, in altro modo, nella Montessori). 
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Si potrebbe allora identificare il principio ispiratore di entrambi 
nel “principio umanità”, come il principio che legittima la eguaglianza 
nella diversità, in quanto riconosce le differenze ma non le trasforma 
in diseguaglianze. In tal modo la rivendicazione della fratellanza perde 
ogni carattere retorico o moralistico e ogni forma di chiusura palese o 
occulta, per configurarsi quale esercizio all’insegna dell’aver cura. 

In riferimento all’infanzia questo significa un esercizio effettuale di 
prossimità come relazione contrassegnata da vicinanza e distanza, per 
dire che occorre essere “accanto” al bambino non sostituirsi a lui, oc-
corre metterlo in condizione di guadagnare la propria autonomia nel 
rispetto della sua individualità originale e irripetibile. 

A tal fine, tanto la Montessori quanto Milani insistono sulla im-
portanza della lingua. “Mancando del linguaggio scritto, un uomo ri-
mane fuori della società”, scriveva la Montessori in Formazione dell’uo-
mo (1950), e don Milani in Lettera a una professoressa (1957) affermava 
categoricamente che “è la lingua che fa eguali”. Da qui (potremmo 
dire) l’idea di una democrazia linguistica e non solo aritmetica, nel senso 
che occorre non solo “contare le persone” ma “farle contare”, e per 
questo è necessario non solo “dare la parola”, ma prima ancora “dare 
le parole”. Così il tradizionale “leggere, scrivere e far di conto” rivela 
una consistenza non solo strumentale, ma propriamente culturale, co-
stituendo il presupposto perché si realizzi la condizione di eguaglianza 
esistenziale e di pari opportunità.

3. Per una società amica dell’infanzia
3.1. L’infanzia come problema
Avviandoci a concludere, vorremmo evidenziare che - nella diversa 

considerazione dell’infanzia - l’apporto prima della Montessori poi di 
don Milani ha contribuito a superare quella che era la tradizionale 
negazione o svalutazione della dignità dell’infanzia, una impostazione 
che si può ricondurre alla definizione di “pedagogia nera”. Di contro, 
la Dottoressa ha rivendicato (con Jean Jacques Rousseau, ma su altre 
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basi) la “scoperta dell’infanzia” e si è fatta promotrice di una Dichiara-
zione dei diritti dell’infanzia. Don Milani, dal canto suo, ha dichiarato 
nel suo “testamento spirituale” di aver voluto più bene ai suoi ragazzi 
che a Dio (aggiungendo di avere speranza che “lui non stia attento a 
queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto”). 

Questa scoperta della dignità dell’infanzia si accompagnava a una 
visione antropologica ed etica, più o meno esplicitata e articolata. Con 
questa ampiezza di orizzonte, entrambi hanno dato vita a forme di 
“scuola amica dell’infanzia”, nel senso che la scuola diventava la casa 
dei ragazzi, che in essa si sentivano rispettati, ed era un rispetto che 
non era una concessione dell’adulto più o meno sensibile (anche in 
tempi difficili per l’infanzia c’era chi scriveva: maxima debetur puero 
reverentia: così Giovenale nelle Satire, XIV, 47); ora, invece, il rispetto 
è dovuto (per rigore) e voluto (per amore), perché fondato sul ricono-
scimento del loro essere persone, di cui sono resi consapevoli gli stessi 
bambini e adolescenti.

Ma la scoperta dell’infanzia rivendicata a partire dalla Montessori, 
rischia di essere compromessa dal fatto che la società contemporanea è 
caratterizzata da un duplice fenomeno. In primo luogo, la cosiddetta 
“scomparsa dell’infanzia” (Neil Postman), per cui si è parlato di “bam-
bini senza infanzia” (Marie Winn) e dei “bambini in pericolo” (Vance 
Packard), e oggi si parla di “infanzia a rischio” (Giulio Cederna), nel 
senso che l’odierna società non rispetta la specificità dell’infanzia: la 
usa o addirittura ne abusa, la emargina o la marginalizza. In secondo 
luogo, la cosiddetta “mutazione dell’infanzia”, per cui oggi si parla di 
“nativi digitali” (Marc Prensky) o di “nati liquidi” (Zygmunt Bauman) 
o di “ragazzi (che) rivoluzionano il sapere” (Michel Serres).

Di fronte alla nuova situazione è stata auspicata una “riscoperta 
dell’infanzia”, per cui c’è bisogno di ripensare l’infanzia, dato che sia-
mo in presenza addirittura di “nuovi bambini” (Paolo Ferri). Si pone 
così l’interrogativo se la lezione montessoriana e quella milaniana pos-
sano aiutare tale riscoperta. 
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3.2. Ripensare l’infanzia
Si deve allora riconoscere che, indubbiamente, siamo in presenza 

di uno scenario inedito rispetto al tempo della Montessori, come anche 
di don Milani; eppure tanto l’una quanto l’altro possono, se non darci 
le risposte, almeno aiutarci a trovarle, se teniamo presente l’invito che 
da essi proviene a rinnovare la società, e a farlo a partire dall’infanzia e 
attraverso l’educazione. 

Più precisamente, si potrebbe dire che occorre tenere fermo il bi-
nomio “paideia” e “polis” che è rintracciabile nella loro opera, e che 
permette di non cedere né all’utopia (di una educazione che vagheggia 
e vaneggia una società perfetta) né alla ideologia (di una società che, 
esplicitamente o implicitamente, strumentalizza l’educazione), ma si 
configura come un progetto utopico ma non utopistico, ideale ma non 
ideologico, un progetto da definire storicamente e da rinnovare conti-
nuamente per far fronte alle res novae, un progetto sempre finalizzato 
a superare o evitare la inumanità degli individui, la disumanizzazione 
della società e la deumanizzazione della tecnologia che nel nostro tempo 
sono crescenti. 

In fondo, la lezione della Dottoressa e del Priore può essere rias-
sunta - in presenza delle trasformazioni antropologiche e sociali degli 
ultimi decenni - nell’imperativo a coltivare l’umano nell’uomo, e a 
umanizzare le strutture della società. Facendo tesoro della lezione della 
Montessori e di don Milani, si tratta di rispondere in modo rinnovato 
o proprio nuovo a tale imperativo, onorando i diritti dell’infanzia, a 
cominciare da un diritto sotteso a tutto il pensiero montessoriano e 
milaniano, cioè il diritto alla conoscenza che oggi si va configurando 
come un diritto primario e prioritario proprio alla luce delle trasfor-
mazioni tecnologiche e sociali che toccano da vicino l’identità stessa 
dell’uomo e del bambino.

 quanto ho accennato dovrebbe risultare la validità del taglio sociale 
e non solo educazionale, dato all’odierno convegno, che rappresenta 
- a me pare - un modo efficace di celebrare la Giornata mondiale dei 
Diritti dell’infanzia, in quanto fa riferimento a due autori che hanno 
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rivendicato e giustificato quei diritti, e si sono adoperati fattivamente 
per la loro diffusione e attuazione. Eppure, nei loro confronti, non si 
tratta di cedere a una passiva “ripetitività”, bensì di realizzare una atti-
va “ripetizione”, in modo da attuare una scuola che sia e sia percepita 
come “amica dell’infanzia”.

Come hanno mostrato la Montessori e don Milani, c’è una intera-
zione tra la richiesta di una “scuola amica dell’infanzia” e la richiesta 
di una “società amica dell’infanzia”. La consapevolezza che abbiamo 
maturato, grazie anche alla Montessori e a don Milani, è che le due 
richieste sono inscindibili: a tale binomio occorre appellarsi per ogni 
forma di rinnovamento educativo.



PARTE PRIMA

DON LORENZO MILANI 



Il giovane Lorenzo Milani
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FEDERICO RUOZZI

DON LORENZO MILANI TRA CHIESA E SOCIETà
L’EDUCAZIONE CRITICA

Ringrazio la Presidenza del Consiglio Regionale delle Marche per 
l’invito e per avere qui l’occasione di parlare di Don Milani in parti-
colare. Chiedo scusa perché leggerò anch’io, avendo curato l’edizione 
critica dei testi qualche breve passo di Milani, ma non lo farò con la 
stessa potenza dell’attore.

1. Alcuni luoghi comuni su Lorenzo Milani
Don Milani è un personaggio pubblico effettivamente: è stato ri-

cordato per la sua scuola, per la battaglia in favore dell’obiezione di 
coscienza, per la celebre Lettera ad una professoressa, però quello che ha 
caratterizzato Milani in questi ultimi decenni è stata anche una sorta 
di travisamento, di mitizzazione, di superficialità.

Ora certamente la pubblicazione del “Meridiano” da Mondadori, 
l’uscita contestuale di altre opere e l’andata a Barbiana di Papa Fran-
cesco, sembrano avere in qualche modo avere aperto una stagione più 
fertile di studio e di analisi per ricollocare giustamente questa figura 
nel patrimonio del nostro Paese, non solo spirituale e religioso, ma an-
che civile e politico, come è stato detto, educativo, culturale e così via.

Don Milani è diventato, grazie ai pedagogisti, certamente un capi-
tolo nei manuali di pedagogia, ma è anche vero che è rimasto incastra-
to spesso in luoghi comuni, che ancora adesso si fa fatica a scardinare; 
per esempio il Don Milani disobbediente, il Don Milani ribelle o il 
Don Milani prete comunista, prete rosso che per quelli che si sono ac-
costati alla sua vita e ai suoi testi non è niente di più falso, se c’è stato 
un prete obbediente fino alla morte è stato Don Milani, se c’è stato un 
prete non comunista è stato Don Milani.
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Un’altra pista, che si sta imponendo all’attenzione dei quotidiani 
di oggi è quella che vede nel “donmilanismo” e nella scuola di Don 
Milani le origini dei mali della scuola di oggi; anche questa un’altra 
superficialità che si fa presto a scardinare.

Un’altra cosa è quella di vedere Don Milani incastrato in un fermo 
fotogramma che è quello di lui con la tonaca, gli scarponi da mon-
tagna a Barbiana, e sono stati certamente anni importanti quelli di 
Barbiana, però Don Milani è stato tanto altro, ha scritto tanto altro 
e la sua vita è estremamente interessante e la sua biografia va riaggan-
ciata ai testi, perché se rileggiamo i testi, Lettera a una professoressa o 
Esperienze pastorali, suoi testi più celebri, così svincolati dalla sua vita 
non ne capiamo la forza, non ne capiamo anche la radicalità. Le opere 
sono figlie delle biografie degli autori e quindi non si capisce Lettera a 
una professoressa se non si capisce la vita di Don Milani.

Giusto per far capire quello che ruota intorno a Don Milani: viene 
citato sempre da politici di destra, di sinistra, dal Movimento 5 Stelle, 
dalla Lega, ma viene poco letto, mi piace sempre fare quest’esempio 
perché è incappato nell’errore anche un personaggio pubblico come 
Saviano, che in un’occasione a Milano ha citato Milani e da lì ha dato 
il via a tutta una serie di pubblicazioni con questa frase “A che serve 
avere le mani pulite se si tengono in tasca”, frase bellissima, è stato an-
che intitolato così un volume, è stata ripetuta da Gramellini, anche il 
Cardinal Ravasi l’ha ripetuta, benissimo, è però da osservare che que-
sta citazione non è di Don Milani, il quale non l’ha mai pronunciata, 
forse l’avrà pensata ma non l’ha mai citata; se proprio vogliamo essere 
precisi, è di Don Mazzolari in una prefazione ad un volume.

Quindi il citazionismo milaniano, la “I CARE”, “l’obbedienza non 
è più una virtù”, “la scuola è sempre meglio della merda”, sono frasi 
ad effetto molto belle ma che vanno molto bene per t-shirt d’estate 
ma che in realtà sviliscono la radicalità di questo personaggio e il suo 
messaggio.

E quindi occorre partire dal “Meridiano” di Mondadori e da tanti 
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altri testi, l’importante è di accostarsi a Don Milani leggendo i testi di 
Milani e capendo la sua biografia.

2. La formazione di Lorenzo Milani
Quando noi parliamo di Milani dobbiamo capire la sua formazio-

ne, il fatto che lui arriva alla scuola non da maestro, anche se Milani 
viene ricordato con la figura del maestro a Barbiana; in realtà non c’è 
solo Barbiana, c’è anche San Donato, anzi lui prima fa scuola a San 
Donato ma poi soprattutto lui arriva alla scuola non da maestro ma 
da sacerdote e poi Barbiana che ora è meta di pellegrinaggio; però 
il rischio è quello di trasformare Barbiana in un luogo romantico e 
Milani in un eroe romantico che fa scuola ai suoi allievi lontano dal-
la modernità e isolato dalla contemporaneità. Invece Milani non ha 
scelto di andare a Barbiana, non l’ha scelto lui, Barbiana è ancora oggi 
un posto quasi inaccessibile dove non c’era la strada per arrivarci, non 
c’era il gas, la luce, l’acqua, non c’era niente, non c’erano neanche 
i parrocchiani, perché quando Don Milani viene mandato, in realtà 
la parrocchia doveva essere chiusa, da decenni; poi si è pensato che 
Barbiana in realtà sul Monte Giovi, lontana da Firenze, era il posto 
perfetto per questo giovane sacerdote di 31 anni.

Milani va, ecco perché è ubbidiente, Milani ci va, va a Barbiana e 
quindi dobbiamo stare attenti a non collocare Barbiana, leggerla alla 
luce, con gli occhi di oggi, cioè alla luce dei successi di Milani, di 
Lettera a una professoressa, della campagna in favore dell’obiezione di 
coscienza; dobbiamo invece fare lo sforzo di capire Barbiana con gli 
occhi di un giovane prete che va là nel ’54 - ’55 con l’intento, quello 
era l’intento della curia fiorentina, di isolarlo, di mandarlo in esilio, 
di cercare di tarpare le ali di questo prete che effettivamente a Firenze 
aveva dato fastidio ai politici locali, alla curia fiorentina, ai confratelli 
e così via. E quindi Barbiana è il posto perfetto per questo sacerdote.

Poi da lì la sua forza sarà quella di prendere in mano la situazione, 
fare la scuola e fare la rivoluzione, rivoluzione in senso educativo per-
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ché lì pone le basi per una discussione a livello nazionale sulla scuola, 
sui nodi scoperti del sistema scolastico, come anche i nodi scoperti 
nella Chiesa stessa e Milani, quando viene mandato a Barbiana, sa 
benissimo che quello è il tentativo della curia di isolarlo, di metterlo 
a tacere, tanto che lui pensa anche al suicidio quando è a Barbiana, 
perché Barbiana è il nulla, è di fronte al nulla. Lo scrive in una lettera 
al suo direttore spirituale in cui dice “Il vescovo non s’è visto, il rettore 
non s’è visto, padre Balducci e don Barsotti non si sono visti, vengo-
no solo i preti scemi, come dice lei, forse invece vengono solo i preti 
umili, che hanno pietà, poi vengono i poveri, abbondantemente, sono 
quelli che mi hanno fatto dimenticare tutti voi e il suicidio, sono stati 
i miei confessori, i miei direttori spirituali, i miei maestri, il mio Dio, 
l’altro Dio mi perdoni, del resto non li ho cercati io”.

3. La famiglia di Lorenzo Milani
Ecco, noi dobbiamo cercare di ricollocare quei testi nella vita di 

Milani, e nella sua biografia, in quello che ha fatto don Lorenzo Mila-
ni nella sua formazione, cioé non dobbiamo dimenticare da dove viene 
don Lorenzo Milani. Lorenzo Milani viene da una delle famiglie più 
aristocratiche della Firenze del tempo, la sua famiglia era quella che 
possedeva la terza macchina a Firenze e la terza macchina a Milano 
quando si trasferirono a Milano. La madre prendeva lezioni di inglese 
da James Joyce quando era a Trieste, quindi impara l’inglese che poi 
insegnerà a Lorenzo. Lo zio era l’allievo di Sigmund Freud e poi il 
padre della psicanalisi italiana, i suoi bisnonni e suo nonno erano cat-
tedratici importantissimi. Giorgio Pasquali, il padre della filologia ita-
liana era amico di famiglia e segue il giovane Lorenzo al liceo “Berchet 
“che a fronte di 3 e 4 di latino e greco aveva pensato di abbandonare la 
scuola e lo convince. È questo don Lorenzo Milani.

Volevo far vedere una fotografia perché noi abbiamo l’idea di Mila-
ni in tonaca e scarponi da montagna che va bene, però Milani è anche 
questo e sarà poi quello che gli permette di fare quello che fa a Barbiana.
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Don Lorenzo Milani era uno che giocava, andava al mare, la sua 
famiglia aveva ventidue poderi nella campagna fiorentina, aveva una 
casa al mare a Castiglioncello, andava in montagna a Cortina d’Am-
pezzo quando i suoi amici e coetanei figli di mezzadri andavano a 
lavorare, lui a passeggio con la madre nelle vie di Milano, con la madre 
nel suo attico milanese, in montagna con i fratelli a sciare, siamo negli 
anni ’30, quindi rapportiamolo un po’ alla storia delle nostre famiglie 
e quindi capiamo a che cosa rinuncia, perché questa è la cosa fonda-
mentale, ci interessa a che cosa rinuncia Milani. Questa è l’emblema 
del Milani rampollo. 

Se avete la pazienza e soprattutto la voglia di comprare i due tomi 
del “Meridiano” vista la cifra, e leggere le lettere giovanili vedrete gli 
occhi del rampollo di una famiglia aristocratica che guarda dall’alto 
al basso la società e i suoi compagni. Milani rinuncia a tutto questo, 
a un certo punto prova a fare il pittore, poi rinuncia, dedicando la 
sua vita ai poveri e a farsi povero tra i poveri e umile tra gli umili, in 
una radicalità forte con le pagine del Vangelo e sarà proprio questa 
sua radicalità delle pagine del Vangelo che all’interno della Chiesa gli 
procurerà una serie di incomprensioni.

Scrive ad uno dei suoi allievi “Ci ho messo 22 anni ad uscire alla 
classe sociale che scrive e legge “l’Espresso” e “Il Mondo”, non devo 
farmene ricatturare neanche per un giorno solo, devono snobbarmi, 
dirmi che sono un ingenuo e demagogo, non onorarmi come uno di 
loro, perché di loro non sono, io da 18 anni in qua non ho più letto un 
libro né un giornale se non ad alta voce con dei piccoli uditori, nella 
società dell’elite intellettuale tutti hanno letto tutto e quello che non 
hanno letto fingono di averlo letto; dunque Barbiana è un’altra cosa, è 
una poverissima scuola di montagna, dove si legge poco, si scrive poco, 
ma quel poco è tanto pensato che alla fine fa impressione perfino a voi, 
ma non è scritto per voi; dunque dobbiamo dissociarci sempre e non 
lasciarci catturare”.

Poi è chiaro che era un personaggio in qualche modo scomodo, lui 
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lo sapeva e aveva fatto una scelta programmatica, lo dice nelle lettere 
ad un suo confratello che gli scrive, ad Ezio Palombo il 25 marzo 1955 
“Star sui coglioni a tutti, come lo sono stati i profeti innanzi e dopo 
Cristo, renderci antipatici, noiosi, odiosi, insopportabili a tutti quelli 
che non vogliono aprire gli occhi sulla luce e splendenti ed attraenti 
solo per quelli che hanno la grazia sufficiente da gustare altri valori che 
non siano quelli del mondo”. 

Milani fa una scelta programmatica, quella di “star sui coglioni a 
tutti “e tra l’altro, se voi leggete, è bellissima la scrittura di don Milani, 
è anche forte e violenta, perché cerca di provocare, don Milani è uno 
che si riferisce al proprio Vescovo come a un deficiente indemoniato, 
poi se andiamo a vedere non aveva poi tutti i torti, certo uno che legge 
i testi di don Milani, anche oggi non si aspetterebbe quel linguaggio 
da un sacerdote.

E lui lo sa ed è emblematico quello che dice in una lezione a dei 
ragazzi di una scuola di giornalismo che erano andati nel ’65 nel pieno 
della bufera per la pubblicazione di Lettera ai Giudici: dice loro quella 
che è un po’ la cifra che lui segue con i suoi ragazzi, cioé quelloadi 
insegnargli ad essere indipendenti ed essere sovrani; dice “In un nostro 
scritto, ogni due parole c’è una punzecchiata ai patrioti, ai fascisti, 
ai militaristi, al vescovo, ai preti, ai comunisti, ai liberali, ai laicisti, 
insomma, chi più ne ha più ne metta, ognuno ha avuto la sua parte, 
la verve, la spiritualità del testo è data da questa assoluta mancanza di 
volontà di carriera e questa è quella cosa che non vi posso donare per-
ché chi ha questa non volontà di carriera scrive come me, chi vuol far 
carriera non scrive come me. Scrivendo come me non farete strada mai 
nella vita, in nessun posto, non si può farsi strada scrivendo come me, 
perché un giuramento fatto a se stesso e agli altri è di colpire quando 
c’è da colpire chiunque abbia da avere, senza rispetto di nessuno, alla 
ricerca della verità oggettiva che io non credo che esista, la ricerca della 
verità oggettiva la quale non è fatta né di carità, né di educazione, né 
di tatto, né di pietà. Se voi rinunciate alla carriera farete opere d’arte, 
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se ogni momento non vorrete urtare né il direttore del giornale, né 
il collega, né la potenza tale, né l’industria tal altra, né nulla, se non 
volete urtare nessuno non vi riuscirà a fare un’opera d’arte che abbia 
la vivacità della nostra. Gran parte della vivacità della nostra è data dal 
fatto che ormai noi abbiamo bell’e fatto carriera. Io almeno ho bell’e 
fatto carriera, una carriera che è finita molto in alto, a 500 metri: Bar-
biana effettivamente è a 500 metri da Firenze. E qui mi avvio verso la 
conclusione.

4. Una lezione di criticità
Vi consiglio, oltre ai testi fondamentali che tutti già conoscete: 

(Lettera a una professoressa, Esperienze pastorali), dei testi minori che 
appunto trovate raccolti nel “Meridiano” milaniano, che sono di una 
intensità molto forte e sono anche quasi più belli di altri testi più ce-
lebri. Uno di questi è la Lezione sul ballo: perché nel carnevale del ’65 
tiene questa lezione. Adele Corradi che è l’insegnante che dal ’63 al 
’67 accompagna, aiuta don Milani nella Scuola di Barbiana, lei inse-
gna italiano, storia e geografia alla Scuola media di Borgo San Lorenzo 
e il Preside di quella scuola decide di organizzare una festa da ballo per 
il carnevale, cioè di invitare i ragazzi della terza maschile a incontrarsi 
con la terza femminile. Per Milani e per Adele Corradi è una cosa in-
comprensibile che la scuola dedichi un momento di puro svago e che 
si perda tempo per un’attività che non ha un ritorno, perché a Barbia-
na si giocava, ma anche il gioco era comunque orientato sempre alla 
finalità di apprendimento ed educazione. 

Quindi Adele Corradi decide di portare queste sue ragazze a Bar-
biana per farle riflettere un po’, per una discussione e don Milani ne 
approfitta per fare questa grande lezione non tanto contro il ballo in 
sé, quello non gli interessava, ma in realtà per farle ragionare, per non 
farle come dirà, essere pecore, gregge, per farle ragionare e, quello che 
appunto è un po’ la sintesi della scuola, quello di fare dei cittadini so-
vrani, cioè cittadini che ragionino, pensino in maniera indipendente.
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Milani in tutti i suoi anni ha cercato di offrire degli strumenti, la 
lingua prima di tutto, ai suoi ragazzi, quindi non tanto il catechismo, 
perché il catechismo non serviva a dei ragazzi che ancora non parla-
vano nemmeno l’italiano, e quindi gli dà loro gli strumenti, la lingua 
italiana prima di tutto, poi anche la lingua inglese, francese, li manda 
in Germania a studiare il tedesco, li manda in Tunisia ad imparare 
l’arabo, quindi per farli rendere adulti e quindi (per citare un’altra 
frase e concludo), per far finire il dominio del figlio del farmacista sul 
figlio del montanaro. Insomma metterefine , come dirà in Lettere a 
una professoressa, cercare di far chiudere, il fatto di fare parti uguali tra 
diseguali, cioè il fatto di considerare la condizione di partenza dei suoi 
ragazzi rispetto magari al figlio del farmacista e al figlio del dottore che 
venivano appunto prese un po’ come le figure contro cui loro pensano 
e scrivono.

E ora leggo in un minuto quello che insegna a questi ragazzi e gli 
dice “A fare quelle mossine, cioè a ballare, si riesce, non altrettanto a 
seguire una riunione sindacale, politica da cui tu sortisci più capace. 
L’anno prossimo probabilmente o tu vai a scuola o tu andrai a lavorare, 
avrai davanti responsabilità immense, licenzieranno una tua amica e 
tu dovrai decidere se scioperi o non scioperi per lei, se la difendi o non 
la difendi, se sacrificarti per lei o non sacrificarti, se andare in corteo 
davanti alla prefettura, davanti alla direzione o davanti alla curia, ecco 
cosa dovrai fare? Se rompere i vetri, rovesciare le macchine, oppure 
dovrai zitta zitta chinare la testa e permettere che la tua compagna sia 
cacciata fuori a pedate dall’officina, dalla fabbrica, tu dovrai decidere 
queste cose l’anno prossimo e lo vuoi fare twistando, ballando? Per 
preparati a queste responsabilità serissime di fronte alle quali tu sarai 
l’anno prossimo ti preparerai in una sala da ballo?” 

E qui chiudo, ricordando che don Milani era austero ma era anche 
capace di una profonda ironia e così usa l’ironia anche per far ragio-
nare queste ragazze che ha di fronte dice loro: “Un imbecille di giova-
notto poverino, mi disse che portava la cravatta perché piaceva a lui, 
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ora ci fece fare una risata a tutti perché questo non è vero. Lui portava 
la cravatta perché la portavano tutti. Io ho detto “tu perché porti la 
cravatta? A cosa ti serve, non serve a nulla! Uno può provare a dire “per 
parare il freddo” e lui disse “al bottone forse” e ci fece fare una risata a 
tutti. Poi provò a dire “Io la porto perché mi piace” per l’appunto dice 
Milani vedo che a tutti intorno piace la stessa cosa, sicché non ci cre-
do”. Infatti non è vero, lui portava la cravatta perché la portavano gli 
altri, non perché l’avesse scelta. Il twist non l’avete scelto, ve lo hanno 
imposto e lo possono imporre subito, come vogliono, un ballo bello, 
brutto, non importa, quello che vi impongono ve lo pigliate, se fissano 
a New York che quest’anno ballate l’Aida, voi ballate l’Aida, se fissano 
che ballate la messa da morto, voi ballate la messa da morto”. 
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PACIFICO CRISTOFANELLI

ATTUALITà DI DON LORENZO MILANI

Per don Milani parlare e scrivere di lui sarebbe un compromesso, 
addirittura un tradimento del suo messaggio perché il rischio è che la 
parola, se non utilizzata appropriatamente, diventi vuota, fuorviante, 
disimpegnata.

Il miglior servizio che si possa rendere a questo maestro scomodo 
è quello di mettersi subito al lavoro, di non attendere neppure un 
momento, di «sporcarsi le mani». La lettera a Nadia Neri, ad esempio, 
è lontana nel tempo, ma continua a pungolare: «smettere di leggere e 
di studiare e occuparsi solo di far scuola ai ragazzi dell’obbligo e non 
un anno di più, oppure agli adulti, ma non una parola di più dell’e-
guaglianza [...]. È inutile che ti bachi la testa alla ricerca di Dio o non 
Dio. Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri scuola subito, 
prima di essere pronta, prima di esser matura, prima di essere laureata, 
prima di essere fidanzata o sposata, prima di esser credente».

1. Don Milani nostro contemporaneo 
È condivisibile la risposta di Michele Gesualdi, uno dei primi ra-

gazzi della scuola di Barbiana, al tema specifico di questo intervento, 
l’attualità di don Milani. «Quest’anno ricorre il 50° anniversario della 
morte di don Lorenzo Milani, avvenuta il 26 giugno 1967, e spesso mi 
rivolgono questa domanda: l’esperienza di Barbiana è ripetibile oggi 
o si è esaurita nel 1967? Rispondo che oggi, l’esperienza di Barbiana 
sembra irripetibile perché i contadini degli anni ’60 che grattavano 
la terra tra i sassi di montagna, non ci sono più. Però le ingiustizie, le 
diseguaglianze, e l’emarginazione che don Lorenzo combatteva sono 
rimaste e cresciute. 
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Oggi come ieri ci sono i primi e gli ultimi, i colti e gli incolti, gli 
inseriti e gli emarginati, i potenti e i deboli ed è sempre la stessa classe 
sociale a pagarne il prezzo. Quindi i valori degli insegnamenti di Bar-
biana sono validissimi. Declinati al presente sono ancora più validi di 
ieri, perché il disoccupato di oggi, il precario, il giovane senza futuro, 
subiscono umiliazioni e sofferenze pari o più forti del mezzadro di ieri.

Un vero operatore di giustizia, qual era don Lorenzo, ha indicato 
con la sua scuola i percorsi per smascherare le vecchie e nuove disu-
guaglianze che opprimono i deboli. E messo in atto le scelte sociali, 
civili, politiche e religiose per aprire gli occhi, lottare e non arrendersi. 
L’insegnamento barbianese è quindi validissimo ed attualissimo e don 
Lorenzo più vivo che mai.

Purtroppo l’errore che sarà fatto anche per il 50° anniversario sarà 
quello di celebrarlo, osannarlo nei convegni, mettergli aureole in testa, 
scrivere paginate sui giornali, correre a fargli monumenti ma poi, una 
volta terminate le celebrazioni, restare lontanissimi dalle azioni e scelte 
dei suoi insegnamenti.  Un vero riformatore, fortemente schierato con 
gli ultimi e gli emarginati, come era lui, preferirebbe essere lasciato 
alle Barbiane di ieri e di oggi » (https://www.facebook.com/search/
top/?q=fondazione%20don%20milani).

Possiamo dunque ben dire che di fatto don Milani è stato consi-
derato ed è un contemporaneo. Lo attestano le “scuole” e le iniziative 
sociali che hanno fatto esplicito riferimento a Barbiana, le migliaia di 
articoli, le decine di libri e di tesi di laurea, i convegni, i film, i do-
cumentari, le rappresentazioni teatrali, l’intitolazione di scuole, vie, 
piazze in ogni parte d’Italia, i riconoscimenti ufficiali e istituzionali, 
anche se tardivi, del Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della 
Ricerca, del Presidente della Repubblica, di papa Francesco con la sua 
visita a Barbiana il 20 giugno 2017 patrocinata dall’attuale cardinale 
di Firenze Giuseppe Betori.

Nonostante le due generazioni che ci separano dagli anni Cinquanta-
Sessanta, il messaggio del cappellano di San Donato, prima, e del priore 
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di Barbiana, poi, rimane dunque vivo e stimolante e continua a interpel-
larci sia come individui che come società. E in un certo senso il giovane 
prete lo aveva chiaramente previsto: «In quanto a San Donato - scrive 
alla mamma - ho la superba convinzione che le cariche di esplosivo che 
ci ho ammonticchiato in questi 5 anni non smetteranno di scoppiettare 
per almeno 50 anni sotto il sedere dei miei vincitori».

Il ricordo e la commemorazione sono senz’altro una forma di attua-
lizzazione dell’impegnativa eredità milaniana, ma occorre evitare i ri-
schi - opposti e nello stesso tempo accomunati da punti di osservazio-
ne parziali e unilaterali - dell’esaltazione incondizionata (che facilmen-
te comporta edulcorazione, mitizzazione, affievolimento e tradimento 
del messaggio, riduzione del personaggio a “santino”) e della critica 
che porta alla contestazione, alla strumentalizzazione e/o al rifiuto.

Requisito fondamentale dell’attualizzazione è leggere e rileggere gli 
scritti di don Milani. Entrare in contatto diretto. Ritornare alle fonti. 
Oggi abbiamo a disposizione Tutte le opere raccolte in circa tremila 
pagine di due voluminosi tomi (Meridiani Mondadori, 2017). Attua-
lizzare don Milani non consiste nell’applicare una ricetta: «La scuola, 
in questo popolo e in questo momento, non è uno dei tanti metodi, 
ma mezzo necessario e passaggio obbligato, né più né meno di quel 
che non lo sia la parola per i missionari dell’Istituto Gualandi o la lin-
gua per i missionari in Cina. […] Per ora questa attività direttamente 
sacerdotale di dare solo dottrina e sacramenti mi è preclusa dall’abisso 
di dislivello umano e perciò non mi sento parroco che nel far scuola. 
Nota [dell’autore]: Ho detto hic et nunc e nulla più. Quelli dunque che 
hanno popoli diversi in cui i problemi si presentano in modi diversi, 
mi lascino dire. Non entro nei fatti loro. Ciò che dico servirà per quelli 
che intravedono nel loro popolo situazioni analoghe a questa». «Fate 
scuola, fate scuola - dice don Lorenzo sul letto di morte ai suoi ragaz-
zi, consapevole dell’irrepetibilità della sua esperienza - ma non come 
me, fatela come vi richiederanno le circostanze [...]. Voi dovrete agire 
come vi suggerirà l’ambiente e l’epoca in cui vivrete. Essere fedeli a 
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un morto è la peggiore infedeltà». Don Milani è attuale perché è stato 
portatore e realizzatore di valori. E i valori si impongono. I fatti sono 
più credibili delle parole. 

Con le parole stesse di don Milani e di chi gli è stato vicino, molto 
sinteticamente cerchiamo qui di evidenziare le sue scelte di fondo: 
Dio, la Chiesa, gli emarginati, la scuola, la parola, alle quali ha aderito 
con estrema coerenza e che continuano a provocare chi gli si avvicina 
oggi in situazioni culturali, storiche, sociali, religiose diverse e molto 
diverse. Un solo esempio: il volto dell’emarginato non è più quello del 
contadino e del montanaro degli anni Quaranta e Cinquanta, ma il 
problema dell’emarginazione è drammaticamente aperto e vivo. 

2. La scelta di Dio e della Chiesa
A venti anni don Lorenzo Milani si converte e diventa parte attiva 

della Chiesa. È la prima scelta, imprevista, ma fondamentale e impre-
scindibile per comprendere le sue idee, le sue scelte successive, la sua 
vita, i suoi scritti. 

La sua fede è ortodossa e nello stesso tempo libera e liberante. Scri-
vendo a Giorgio Pecorini, si attribuisce «assoluta indifferenza per i 
dogmi. Loro [i liberali] non li rammentano mai perché non ci credo-
no. Io non li rammento mai perché ci credo. Quando una cosa ti è 
davanti agli occhi come una realtà oggettiva e ben palpabile, non perdi 
tempo a rammentarla e descriverla e difenderla ogni cinque minuti. 
Nessuno scrive libri o fa conferenze o ingaggia appassionate discussio-
ni per dimostrare che di giorno c’è il sole e di notte c’è il buio. E così 
faccio con l’esistenza di Dio e la storicità del Vangelo ecc. ecc. A scuola 
le discussioni si prendono su argomenti più seri. Quelli che si danno 
pensiero ad immettere nei loro discorsi a ogni piè sospinto la verità 
della fede sono anime che reggono la fede disperatamente attaccata 
alla mente con la volontà e la reggono con le unghie e con i denti per 
paura di perderla, perché sono interiormente rosi dal terrore che non 
sia proprio tutto vero ciò che insegnano. Ogni nuova idea, ogni nuovo 
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governo, ogni nuovo libro, ogni nuovo partito li mette in allarme. 
Fanno pensare alla psicosi del crollo che si è diffusa dopo il crollo di 
Barletta. Gente sempre con il puntello in mano accanto al palazzo che 
sono incaricati di custodire e della cui solidità dubitano. […] Non po-
trei vivere nella Chiesa neanche un minuto se dovessi viverci in questo 
atteggiamento difensivo e disperato. Io ci vivo e ci parlo e ci scrivo con 
la più assoluta libertà di parola, di pensiero, di metodo, di ogni cosa; 
se dicessi che credo in Dio direi troppo poco, perché gli voglio bene. 
E capirai che voler bene a uno è qualcosa di più che credere nella sua 
esistenza!!! E così di tutto il resto della dottrina. Ecco perché la mia 
scuola è assolutamente aconfessionale come quella di un liberalaccio 
miscredente».

Con parole analoghe scrive in Esperienze pastorali: «Quando ci si 
affanna a cercar apposta l’occasione di infilar la fede nei discorsi, si 
mostra di averne poca, di pensare che la fede sia qualcosa di artificiale 
aggiunto alla vita e non invece modo di vivere e di pensare». Il rapporto 
con la Curia e con il vescovo diventa presto problematico e doloroso, 
ma, nonostante tutto, la fedeltà alla Chiesa e la “fame” di ortodossia 
non vengono mai meno. I contrasti con la Curia e il vescovo nascono 
già a San Donato in seguito alla scelta “pastorale” di dedicare il suo 
tempo alla scuola popolare per i suoi giovani operai.

La destinazione di Barbiana, poi, è un «assurdo esilio in una par-
rocchia disabitata», «il confino in un deserto e praticamente lo spre-
tamento», ma la fiducia nella Chiesa e la “fame” di ortodossia del gio-
vane prete non vengono meno: «Mi hanno confinato in un deserto 
perché non potessi nuocere. […] Con pazienza da eremita ho trasfor-
mato il deserto in un minuscolo giardino». Scrive la mamma Alice 
alla figlia Elena: don Lorenzo «è bello e dolce a Barbiana, ma non si 
può, o almeno io non posso, rassegnarmi a quel deserto intellettuale 
in cui si dibatte una forza intellettuale (oltre che morale) come quella 
di Lorenzo».

Forza morale e intellettuale che don Milani, scrivendo a don Anto-



54 

nio Arfanotti, esprime in questi termini: «Combattivi fino all’ultimo 
sangue e a costo di farsi relegare in una parrocchia di 90 anime in 
montagna e di farsi ritirare i libri dal commercio, sì tutto, ma senza 
perdere il sorriso sulle labbra e nel cuore e senza un attimo di dispe-
razione o di malinconia o di scoraggiamento o di amarezza. Prima di 
tutto c’è Dio e poi la Vita Eterna».

L’essere nella Chiesa non comporta la rinuncia alla critica. Per don 
Milani la critica non è solo lecita e naturale, ma diventa doverosa, 
«un preciso dovere di pietà filiale. È un nobile dovere proprio perché 
adempierlo costa caro». Il motivo profondo di questo atteggiamento 
critico è nel loro bene: «Vogliamo loro bene. Vogliamo il loro bene, cioè 
che diventino migliori». Amore strano, violento, ma simile a quello di 
Dio che ci «ama così, in modo violento».

Nella lettera-articolo per Nicola Pistelli, il discorso diventa più serrato 
e organico. «Nessun vescovo può vantarsi di non aver nulla da imparare. 
Ne ha bisogno come tutti noi per la responsabilità maggiore che porta 
e per l’isolamento in cui la carica stessa lo costringe. E non è superbia 
voler insegnare al vescovo, perché cercheremo di parlargli ognuno di 
quelle cose di cui noi abbiamo esperienza diretta e lui nessuna. L’ul-
timo parroco di montagna conosce il proprio popolo; il Vescovo quel 
popolo non lo conosce. L’ultimo garzone di pecoraio può dar notizie 
sulla condizione operaia da far rabbrividire dieci vescovi, non uno. 
L’ultimo converso della Certosa può avere più rapporto con Dio che 
non il vescovo indaffaratissimo. E il vescovo a sua volta ha un campo 
in cui può trattarci tutti come scolaretti. Ed è il sacramento che porta 
e quelli che può dare. In questo campo non possiamo presentarci a lui 
che in ginocchio. In tutti gli altri ci presenteremo in piedi. Talvolta 
anche seduti e su cattedre più alte della sua. Quelle in cui Dio ha posto 
noi e non lui. L’ultimo di noi ne ha almeno una di queste cattedre e il 
vescovo davanti a lui come uno scolaretto».

Analogo pensiero e analoghe espressioni sono presenti in una lette-
ra a Elena Brambilla del 28 aprile 1965: «Vorrei piuttosto che i giovani 
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preti maturassero la coscienza di essere loro stessi responsabili delle 
loro parole e dei loro atti, riconoscendo al vescovo solo la autorità di 
punire chi sbaglia e non quella di prender lui tutte le responsabilità 
e le decisioni. In altre parole: obbedienza assoluta quando arriva la 
condanna, mai chiedere consiglio prima di prendere una decisione».

Nell’ambito della vicenda che ha inizio con la Risposta di don Lo-
renzo Milani ai cappellani militari toscani che hanno sottoscritto il co-
municato dell’11 febbraio 1965 (conosciuta come Lettera ai cappellani 
militari), secondo i quali l’obiezione di coscienza sarebbe «un insulto 
alla patria e ai suoi caduti» e, «estranea al comandamento cristiano 
dell’amore, è espressione di viltà», porta il sacerdote davanti al Tribu-
nale penale per apologia di reato. L’atteggiamento di critica responsa-
bile e costruttiva non solo verso l’autorità ecclesiastica ma anche verso 
quella civile trova la sua sintesi nell’espressione l’obbedienza non è più 
una virtù, che non è un invito alla subordinazione ma ad assumere le 
proprie responsabilità e a non delegarle ad altri, a uscire dalla sotto-
missione passiva e diventare sovrani.

3. La scelta degli emarginati e degli oppressi
Questa seconda scelta è comprensibile solo alla luce della scelta di 

Dio e della Chiesa cattolica. Scrive Michele Gesualdi nel presentare la 
raccolta di lettere e scritti Perché mi hai chiamato?: «È difficile capire 
le prese di posizione di don Lorenzo senza tenere sempre presente che 
il suo classismo e la scelta dei poveri è tensione religiosa verso i valori 
indicati dal Vangelo».

La scelta dei poveri è dunque scelta essenzialmente religiosa: «Il giorno 
che avremo sfondato insieme la cancellata di qualche parco - scrive il 
giovane cappellano di San Donato a un amico comunista - installata 
insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, 
non ti fidar di me, quel giorno io ti tradirò, quel giorno io non resterò 
là con te. Io tornerò nella tua casuccia piovosa e puzzolente a pregare 
per te davanti al mio Signore crocefisso. Quando tu non avrai più fame 
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né sete, ricordatene Pipetta, quel giorno io ti tradirò, quel giorno final-
mente io potrò cantare l’unico grido di vittoria degno di un sacerdote 
di Cristo: “Beati i... fame e sete”». 

Scrive ancora in Esperienze pastorali: «È al cielo che li voglio portare 
i miei figlioli. Sono partito per questo e ancora non penso altro che a 
questo. Io non li voglio fare signori. Non voglio neanche che abbiano 
un soldo in più. Che vuoi che me ne importi delle questioni sindacali, 
dei colpi che batte quel telaio e di ogni cosa? Morissero di fame tutti i 
poveri! Che me ne importa, andranno tutti in cielo. Non ho scordato 
la prima beatitudine».

E, sempre con un linguaggio sconcertante ed efficace, al direttore 
di Adesso nel luglio 1952: «“Atea” è per me la frase “Noi non vogliamo 
cambiamenti se non abbiamo la sicurezza che i poveri ci guadagnino” 
(Adesso 1.7.52). A me invece non importa nulla che i poveri ci guada-
gnino (questo fatto non ha infatti nessun peso per la venuta del regno), 
mi importa solo che gli uomini smettano di peccare. E l’ingiustizia 
sociale non è cattiva (per me prete) perché danneggia i poveri, ma perché 
è peccato, cioè offende Dio e ritarda il suo regno». 

La scelta dei poveri (di una parte) ha anche una ragione psicologica: 
il cuore di carne non può che amare e attaccarsi ad alcune persone. Chi 
pretende di avere l’amore universale è un illuso. «Il sacerdote è padre 
universale? Se così fosse, mi spreterei subito. […] Vi ho commosso e vi 
ho convinto solo perché vi siete accorti che amavo alcune centinaia di 
creature, ma le amavo con cuore singolare, non universale». Le parole 
del testamento sono particolarmente emblematiche: «Ho voluto più 
bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste 
sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto». 

In una lettera alla sorella Elena del 1 luglio 1955, resa pubblica 
quest’anno con la pubblicazione di Tutte le opere, don Lorenzo invi-
ta la sorella a «sposare» il mondo di Maresco (uno dei primi giovani 
di San Donato, oggi ultraottantenne), diventato ormai anche quello 
dello stesso Milani, a «ingranarsi nella corrente della storia cioè della 
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vita d’oggi e di domani non nel mondo dei morti in cui tu e io siamo 
nati e in cui ti dibatti ancora inutilmente», a ricercare il grande regalo 
della «cittadinanza del mondo degli sfruttati e delle vittime. Essere 
accolti come di casa da quelli che abbiamo dissanguato noi e i nostri 
antenati da secoli! Noi i maledetti essere accolti dai benedetti di Dio! 
Io non potrò mai dimenticare questo che i poveri han fatto per me. 
Per un po’ di scuola e un po’ di vita in comune (per modo di dire) han 
dimenticato 20 anni della mia vita e tutta la mia famiglia e persino la 
mia cultura». Siamo in presenza di una delle rare occasioni in cui don 
Milani parla del mondo della sua ricca e colta famiglia di origine in 
opposizione a quella di Barbiana e soprattutto in riferimento ai “bene-
detti di Dio” del Vangelo.

4. La scelta della scuola
Anche la terza scelta è strettamente collegata con le due precedenti 

dalle quali scaturisce. Voler bene al povero significa far scuola di idee 
più sane, metterlo al posto che gli spetta e crescergli il senso della 
propria responsabilità e superiorità. In tempi brevi, don Milani si ren-
de conto che il messaggio religioso non passa se il destinatario non 
ha gli strumenti minimi per comprenderlo e individua la causa dei 
gravi problemi concreti dei suoi (giovani) parrocchiani di San Do-
nato (disoccupazione, mezzadria, analfabetismo, sfruttamento) nella 
mancanza di istruzione e nella conseguente assoluta necessità di una 
scuola, precisando e «il problema della scuola è più un problema di 
educazione che di istruzione». 

Esperienze pastorali, il testo iniziato a Calenzano ma terminato e 
pubblicato a Barbiana (1958), descrive la condizioni in cui nasce que-
sta scelta radicale e totalizzante. «Ho visto una costruzione che tenta 
invano di reggere il comignolo mentre le manca ancora fondamento e 
muri. E allora ne ho avviata un’altra dalle fondamenta, una costruzio-
ne un po’ più ragionevole». «Fondamento della preghiera liturgica è il 
possesso della Dottrina. Fondamento della Dottrina è (a mio avviso) 
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quel minimo di padronanza del linguaggio che dovrebbe distinguere 
l’uomo dalla bestia. […] Lasciatemi dunque il tempo di fare le cose 
per benino, rifacendomi cioè della grammatica italiana, e su su nel 
giro di vent’anni vi riempirò di nuovo la chiesa». E se la scelta della 
scuola è fondamentale, all’interno di questa l’idea guida è che la parola 
fa uguali. Non indottrinamento ma possesso della parola e degli stru-
menti: «Chi crede nella vocazione storica dei poveri a diventare classe 
dirigente […] non vorrà offrire loro nessuna cultura, ma solo il ma-
teriale tecnico (linguistico, lessicale e logico) che occorre per fabbricarsi 
una cultura nuova».

Come bisogna essere. La presentazione che è stata fatta della scuola 
di don Milani come una soluzione illuministica, drastica e incondizio-
nata, è superficiale e ingiusta. Don Milani è alla confluenza delle due 
dimensioni dell’assolutezza e della contingenza. A Barbiana la scuola 
non è un settore separato dalla vita in cui si può (o si deve) entrare o da 
cui si può uscire. Non è un’organizzazione né un’istituzione. La scuola 
non ha confini o limiti perché coincide con l’educazione. E l’educa-
zione non è facoltativa, ma, a sua volta, coincide con il diventare e 
l’essere uomo. «Spesso - scrive don Milani in Esperienze pastorali - gli 
amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio ad averla 
piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i 
programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la domanda, non 
dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo 
di come bisogna essere per poter far scuola. Bisogna essere... […]Non è 
questione di metodi, ma solo di modo di essere e di pensare». «Tutto il 
problema si riduce qui, perché non si può dare che quel che si ha. Ma 
quando si ha, il dare viene da sé, senza neanche cercarlo, purché non si 
perda tempo». L’educazione è la vita, il diventare uomo: quando però, 
già a questo punto, la descolarizzazione, come è per esempio proposta 
da Ivan Illich o l’inserimento attivo ed esclusivo nella politica, come 
suggerisce don Borghi durante la stesura di Lettera a una professoressa 
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potrebbero essere le conclusioni più ovvie, paradigmaticamente la scuola 
diventa sempre più l’attività esclusiva di questo maestro che oppone 
alla scuola-istituzione la sua scuola-essere. 

   Scuola politica e aconfessionale. La scuola per essere tale deve spor-
carsi e infangarsi nella società e smascherare i subdoli meccanismi usati 
dal potere per autoconservarsi, occulti o manifesti che siano. La politica 
per don Milani è la coscienza che «il problema degli altri è eguale al 
mio» e la conseguente azione per «sortirne tutti insieme» (Lettera a una 
professoressa). «Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande “I 
care”. È il motto intraducibile dei giovani americani migliori. “Me ne 
importa, mi sta a cuore”. È il contrario esatto del motto fascista “Me ne 
frego”» (Lettera ai giudici). Paradossalmente la scuola di San Donato e la 
scuola di Barbiana sono aconfessionali proprio perché hanno un maestro 
credente. La scuola aconfessionale non è neutra, asettica e apolitica. E 
la religione non ne è estranea: è presente come uno dei grandi problemi 
da affrontare. Per don Milani la fede ne costituisce lo scopo ultimo che 
però non risulta né imposto né artificioso, ma scaturisce necessariamente 
e naturalmente e comunque è lasciato alla libertà dell’“alunno”. «In sette 
anni di scuola popolare - leggiamo in Esperienze pastorali - non ho mai 
giudicato che ci fosse bisogno di farci anche dottrina [catechismo]. E 
neanche mi son preoccupato di farci discorsi pii o edificanti. Ho badato 
solo a non dire stupidaggini, a non lasciarle dire e a non perder tempo. 
Poi ho badato a edificare me stesso, a essere io come avrei voluto che 
diventassero loro. A avere io un pensiero impregnato di religione». E 
alla mamma don Lorenzo scrive: «Ieri ho brigato per la scuola popo-
lare e ho convinto il Preposto dopo una lunga perorazione a lasciarmi 
seguitare a tenerla in quella santa atmosfera di apparente ateismo che 
mi pare una delle sue premesse essenziali». La laicità dell’insegnamento 
consiste essenzialmente nella mancanza di proselitismo e nell’offrire le 
premesse necessarie per una scelta matura, autonoma e personale da 
parte dei singoli ragazzi.
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Sovranità. Il tema costituzionale della sovranità è il leitmotiv del 
maestro di Barbiana già presente, con angolature diverse, sia in Espe-
rienze pastorali che nella Lettera ai giudici: 

«A noi non interessa tanto colmare l’abisso di ignoranza quanto 
l’abisso di differenza. La parità umana è dunque ben compossibile 
con un totale dislivello in cultura professionale ed è data dal patri-
monio comune di cultura generale. In questa cultura generale il fattore 
determinante è a nostro avviso la padronanza della lingua e del lessico» 
(Esperienze pastorali).

«Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani per cui 
l’obbedienza non è ormai più una virtù ma la più subdola delle tenta-
zioni, […] che si sentano ognuno l’unico responsabile di tutto» (Lettera 
ai Giudici).

«Perché è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende 
l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa meno. Basta che parli. 
[…] Tentiamo invece di educare i ragazzi a più ambizione. Diventare 
sovrani! Altro che medico o ingegnere» (Lettera a una professoressa). 

La “sovranità” diventa messaggio originale e innovatore rispetti-
vamente nei riguardi del classismo, dell’obbedienza - cieca e acritica 
- come antivirtù, della padronanza della lingua. Non sempre i gruppi 
che hanno innalzato Lettera a una professoressa tra le varie bandiere della 
contestazione degli anni Sessanta hanno fatto proprie anche l’adesione 
e la fedeltà alla Costituzione.

Maestro. Nella scuola realizzata e proposta da don Milani la funzione 
del maestro è centrale e scaturisce dalla definizione di politica. Per il 
maestro Milani teoria e prassi sono inscindibili e i fatti contano più 
delle parole: «Nessuno si fida più di nulla che non sia vissuto prima che 
detto». Se teoria e prassi vengono separate perdono il loro significato 
profondo: la teoria rischia di diventare discorso vuoto, accattivante, 
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nebuloso e addirittura anestetizzante e la prassi priva di coscienza non 
può essere considerata umana. Rimangono straordinarie le definizioni 
con cui don Milani presenta se stesso come maestro e contemporane-
amente delinea la figura del maestro ideale: «Il sapere serve solo per 
darlo. Dicesi maestro chi non ha nessun interesse culturale quando è 
solo» (Lettera a una professoressa P 110). «Dicesi commerciante colui che 
cerca di contentare i gusti dei suoi clienti. Dicesi maestro colui che cerca 
di contraddire e mutare i gusti dei suoi clienti» (Esperienze pastorali). 
«Leggere, poi, da vent’anni in qua non ho mai letto nulla, nemmeno 
il giornale, se non ad alta voce» (Lettera del 16 luglio 1966). «I ragazzi 
vivono praticamente con me. Riceviamo le visite insieme. Leggiamo 
insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo insieme» (Lettera ai 
Giudici). «E dopo essere stato così volgarmente mistificato dai miei 
maestri quando avevo 13 anni ora che sono maestro io e ho davanti 
questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste che non sentissi l’obbligo 
non solo morale […], ma anche civico di demistificare tutto, compresa 
l’obbedienza militare come ce la insegnavano allora» (Lettera ai Giudici). 

Equilibrio e ironia. La capacità di sorridere con acuta ironia sugli 
avvenimenti, su tutti gli avvenimenti della vita - dono di natura ma 
anche di cultura - è una qualità spiccata del maestro di Barbiana. È un 
atteggiamento costante che emerge nel momento più imprevisto e che 
viene espresso nel modo più simpatico. L’ironia diventa un’espressio-
ne di una personalità serena in grado di padroneggiare le situazioni e 
si manifesta, assumendo tonalità e colori diversi, sia nelle circostanze 
banali e comuni sia in quelle drammatiche dove diventa arma di difesa 
e di attacco e quindi satira, ma satira raffinata. È difficile trovare uno 
scritto in cui non sia presente l’ironia che accompagna costantemente 
ed efficacemente l’incisivo linguaggio milaniano, immediato e privo 
di fronzoli e di parole inutili. Mario Gozzini, recensendo il volume in 
cui sono state pubblicate le lettere alla mamma scrive: «E tuttavia altro 
motivo ben noto, ma qui addirittura dominante, ecco la sua incredibi-
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le capacità di sorridere anche nelle esperienze più atroci, che è capacità di 
relativizzare tutte le cose, accettandole e al tempo stesso consumandole 
senza mai rimanerci rinchiuso in quell’unico assoluto che è la dispo-
nibilità agli altri». Perfino la sua malattia, della cui infausta diagnosi è 
stato sempre pienamente consapevole, è un’occasione che gli permette 
ancora di sorridere: «...sono da dicembre in qua occupatissimo a fare 
il malato e contemporaneamente a far funzionare la stessa scuola». 
«Sono qui [a Firenze] perché ho cambiato malattia. Contro ogni rego-
la scientifica sono passato dal linfogranuloma alla leucemia mieloide. 
Due malattie altrettanto inguaribili ma l’una e l’altra dotate dell’unica 
qualità che mi sta a cuore e cioè di non richiedere operazioni. Perché 
io sono un profeta e un eroe, ma fino alle estrazioni dentarie escluse». 
In Lettera a una professoressa, infine l’ironia diventa superiore e dram-
matica. Il lettore non riesce più a capire se è il caso di fermarsi un at-
timo a sorridere anche lui o se è invece il caso di mettersi al lavoro per 
cambiare la situazione. Diventando la tonalità di tutta la Lettera, l’iro-
nia rende più dolorosa la descrizione del montanino timido e respinto 
e più dura l’accusa verso la struttura e le persone. È quasi impossibile 
staccare dal contesto singole espressioni. 

Maestro celibatario. Il celibato come ideale prospettato per gli in-
segnanti e l’assolutezza del maestro come viene realizzata a Barbiana 
sono tra i caratteri più problematici. Siamo di fronte forse alle uniche 
proposte radicali di don Milani che i critici giudicano negativamente 
all’unanimità per cui - a parte le premesse personali che hanno deter-
minato questa convinzione e queste scelte - è necessario coglierne il 
significato profondo, andare al di là del paradosso, ma senza esagera-
re per non rischiare di svalutare il messaggio. In un incontro del 26 
agosto 1972 a Calenzano, Francuccio mi ha riferito che la questione 
del celibato era un punto di vista soggettivo e particolare del priore, 
recepito passivamente dai ragazzi nelle varie occasioni e in particolare 
durante la stesura della Lettera a una professoressa. Franco Gesualdi, 
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insieme a sua moglie Niva e alla loro bambina di pochi anni, parte 
successivamente come volontario sanitario per il Bangladesh.

Maestri sono i montanini. «Il maestro deve essere per quanto può 
profeta, scrutare i segni dei tempi, indovinare negli occhi dei ragazzi le 
cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in 
confuso». Senza minimizzare le sue autentiche anticipazioni in molti 
argomenti, di cui con la consueta franchezza e spesso con serena iro-
nia, egli stesso mostra di essere cosciente, don Milani è soprattutto 
profeta per questa sua attenzione ai segni dei tempi e per il rispet-
to profondissimo, malgrado tutte le apparenze, verso i ragazzi, verso 
i suoi montanari, i «dottissimi piccoli montanari» (lettera a Giorgio 
Chiaffarino del 30 settembre 1958), i «piccoli monaci dall’austerità 
di vita quotidiana che solo i monasteri più severi conoscono» (Espe-
rienze pastorali), che sono gli autentici maestri. Don Milani è maestro 
proprio perché, a ben guardare, rinuncia alla funzione di datore del 
sapere per diventare interprete e «portavoce» (profeta) dei suoi ragazzi 
(e dei loro genitori) verso i quali si riconosce debitore e ai quali quindi 
attribuisce il diritto esclusivo di insegnare e di parlare. Aldo Bozzolini, 
uno dei primi sei ragazzi di Barbiana, ha raccolto i suoi ricordi in un 
volume per sottolineare come i montanari di Barbiana «si allearono 
costruendo intorno a lui un muro di calore umano e ricevettero in 
cambio un futuro migliore» e come «senza quei testoni di montanari, 
anche il Priore sarebbe stato “un fungo sulla spiaggia”». È impossibile 
comprendere il maestro Milani senza prendere in considerazione i suoi 
ragazzi e il loro ambiente: «Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, 
non è vero che non ho debiti verso di voi. L’ho scritto per dar forza al 
discorso!». «Devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho 
fatto scuola. Quello che loro credevano di stare imparando da me, sono 
io che l’ho imparato da loro. Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi 
mentre loro mi hanno insegnato a vivere» (Esperienze pastorali).
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5. Segno di contraddizione
Don Milani appare come un ribelle ed è un obbediente responsa-

bile. Sembra eterodosso e «illuminista» ed è, invece, uomo dalla fede 
veterotestamentaria. Si pensa a lui come a un sovvertitore mentre è 
uno strenuo assertore dei profondi valori dell’uomo. È accusato di so-
billare i giovani e rimane un «grande educatore» come lo ha indicato lo 
stesso papa Francesco in un discorso al mondo della scuola il 10 mag-
gio 2014. Si presenta come maestro e nello stesso tempo è un allievo 
dei suoi operai sandonatesi, dei montanari barbianesi e dei suoi stessi 
allievi. Scrive a Michele che «è meraviglioso da vecchi [quando scrive 
don Milani ha 40 anni] prendere una legnata da un figliolo, perché è 
segno che quel figliolo è già un uomo e non ha più bisogno di balia, 
e qui è il fine ultimo di ogni scuola: tirar su dei figlioli più grandi di 
lei, così grandi che la possano deridere». È un assolutista (qui conta 
quello che dico io) e nello stesso tempo provvisorio e contingente (non 
si tratta di seguire e riprodurre una ricetta, ma rispondere all’ambiente 
concreto in cui ognuno si trova a vivere). 

La coerenza assoluta è la caratteristica di base di don Milani e la 
chiave di lettura di tutta la sua vita.
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Appendice
Don Lorenzo Milani. Le date di una breve e intensa vita (1923-

1967) segnata da scelte forti e da una coerenza assoluta, stroncata dal 
linfogranuloma e dalla leucemia a quarantaquattro anni. Testimonianze 
sugli anni giovanili.

27 maggio 1923 Nasce a Firenze. Famiglia ricca e 
colta

Firenze. Milano. Gigliola. Castiglio-
cello * Lorenzino. Il signorino

1939 Studi liceali a Milano ** 

1941 Accademia di belle arti Brera

1943 Conversione. Entra nel seminario 
maggiore di Firenze ***

1947 Viene ordinato sacerdote. Assegna-
zione “estiva” a Montespertoli 

1947-1954 Cappellano a San Donato di Calen-
zano.

1954-1967 Parroco (priore) a Barbiana

1958 Esperienze pastorali

1960 Primi sintomi del linfogranuloma

1965 Lettera ai cappellani militari

1965 Lettera ai giudici

1967 Lettera a una professoressa
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26 giugno 1967 Muore a Firenze

1970 Lettere di don Lorenzo Milani priore 
di Barbiana

1973 Lettere alla mamma

1983 Il catechismo di don Lorenzo Milani

2001 I care ancora [Giorgio Pecorini]

2005 La parola fa eguali [Michele Gesual-
di]

2013 Perché mi hai chiamato? [Michele 
Gesualdi]

2017 Tutte le opere

* Il regista Mario Ferrero, probabilmente anche alla luce delle scelte successive, 
offre questo ritratto di Lorenzo in quegli stessi anni: «Già allora era molto severo 
moralmente. Aveva 14-15 anni, era un bel ragazzo con un volto un pochino acci-
gliato. Era un tipo affascinante anche se stava un po’ antipatico a me e agli altri nostri 
amici perché ci sentivamo giudicati. Lui aveva fatto una scelta oserei dire france-
scana soprattutto nel vestire e nel rifiutare i privilegi e la vita facile che il destino ci 
aveva riservato. Castiglioncello era molto di moda, allora, e ci giravano tanti soldi. 
Lui si vedeva che era a disagio tra i ricchi, […] Lui si sentiva quasi in colpa a causa 
delle fortune che aveva anche se i Milani non erano degli ostentatori delle proprie 
ricchezze». Clara Foà, amica di famiglia, ricordando un incontro del 1938 sempre a 
Castigliocello evidenzia il fastidio, il peso e la noia della ricchezza della famiglia, che 
Lorenzo mostrava.

** Oreste del Buono ricorda così il liceale: «allora lui era uno dei “compaesani” 
del liceo-ginnasio Berchet a Milano, solo più scorbutico, meno tollerante, più difficile 
da sopportare del resto della classe. […] Il carattere di Lorenzo non era mite neppure 
prima della sua conversione a prete scomodo. Nella confusione che dominava allora i 
ragazzi chiamati immaturamente a maturare mentre il paese rotolava verso la guerra e 
la catastrofe, Lorenzo era uno dei pochi portati ad affermare come superiore a quelle 
altrui ogni idea che gli venisse in testa. Lui stava per la pittura, io per la letteratura. Se 
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ne era andato a Firenze a fare il pittore sul serio. Un rivale che sgombrava il campo». 
In anni recenti è stato riscoperto e valorizzato anche il breve periodo dell’attività 
artistica del giovane Milani con una mostra delle opere al Palazzo Medici Riccardi di 
Firenze, di cui rimane il catalogo Don Lorenzo Milani e la pittura. Dalle opere giovanili 
al Santo Scolaro, Masso delle Fate, Firenze 2013.

*** E anche in occasione di questa scelta la sorella Elena ricorda le scenate in casa 
e la fine della relazione con Carla Sborgi: «quando si trattò di farsi prete, fu una vera 
tragedia per la famiglia. I miei hanno fatto del tutto per distoglierlo da quella decisione. 
[…] Per quanto riguarda il rapporto con Carla ricordo che il loro era un rapporto 
molto spirituale, leggevano molto: era un rapporto molto intellettuale. Lorenzo era 
molto attaccato a Carla e quando la lasciò credo che fu un dramma per tutti e due». 
Don Auro Giubbolini ritiene che le rinunce affettive dalla famiglia e da un’amica liceale 
(con cui aveva una densa corrispondenza) siano state tra le più dolorose e incisive.
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La famiglia Milani: Alice Weiss e Albano Milani Comparetti con i figli Lorenzo, 
Elena e Adriano
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Una lezione a Barbiana

Don Lorenzo Milani
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Barbiana. Lezione all’aperto

Barbiana 1970 circa: la canonica, il pergolato, la piscina
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Il piccolo cimitero di Barbiana
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La preghiera di papa Francesco sulla tomba di don Lorenzo Milani

Il messaggio manoscritto di papa Francesco
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GUIDO CARLETTI

DON MILANI: AMARE LA SCUOLA

È davvero un piacere e un onore essere con voi. Innanzitutto vorrei 
ringraziare il professor Galeazzi per avermi invitato a raccontare come, 
27 anni fa, fondammo il Centro studi di formazione politico culturale 
“Lorenzo Milani”. Ci siamo conosciuti nel 2002 quando il professore 
tenne, a Filottrano, due conferenze dedicate a don Lorenzo Milani. La 
telefonata del Professor Galeazzi, graditissima (non ricordo una cosa 
simile in 27 anni) ci ha obbligati a ritornare indietro nel tempo e in 
un certo qual modo, ci ha obbligati a fare una specie di bilancio, che 
racconto qui questa sera.

1. La scoperta di Don Milani
Il nostro “Centro studi”, ma non esagererei: meglio dire “Circolo 

culturale”, venne alla luce nel marzo del 1990, quando ne registram-
mo la nascita ufficialmente; l’inaugurazione vera e propria fu nell’au-
tunno del 1990 con una conferenza tenuta da padre Ernesto Balducci. 
Le motivazioni che ci spinsero a fondare il nostro circolo sono pre-
sto dette. Volevamo rompere l’aria un po’ stagnante che spesso sovra-
sta i piccoli paesi, creare legami nuovi, instaurare nuove alleanze per 
scuotere la società, la cultura e la politica locali. Volevamo pertanto 
proporre ai concittadini un impegno civico concreto che riguardava 
dapprima noi stessi. 

Fu immediatamente dopo questa nostra risoluzione, direi la secon-
da volta che ci vedemmo, che venne fuori il nome di don Lorenzo 
Milani; uscì quasi per caso da un brano antologico letto alle scuole 
secondarie superiori. Fu un nostro amico, Igino Mazzieri, a ricordarsi 
che anni prima la sua professoressa d’italiano aveva proposto la lettura 
di Lettera una professoressa: celeberrimo testo dal contenuto parados-
sale, vero atto d’accusa contro la scuola pubblica dell’epoca. Ma la 
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carica umana dirompente e il messaggio pedagogico vibrante del testo 
aprirono un varco nella diffidenza che circondava il priore di Barbiana, 
divenuto ormai un esempio per la scuola pubblica piuttosto che una 
minaccia. Evidentemente i tempi erano cambiati.

Così cominciammo tutti noi, che non sapevamo chi fosse, a inte-
ressarci di don Lorenzo Milani. A un certo punto scoprimmo anche 
che una concittadina, la professoressa Minuccia Corallini, aveva in-
tessuto una breve corrispondenza con don Lorenzo Milani, e anche 
questo piccolo particolare ci confermò nella deliberazione di intitolare 
il Circolo al sacerdote fiorentino esiliato a Barbiana: cacciato da Ca-
lenzano, dove aveva fondato una scuola popolare “dando scandalo”, 
fu spedito in cima a una montagna, dove diede uno scandalo ancora 
maggiore diventando uno dei maestri della pedagogia moderna: la sua 
figura ci affascinava sempre di più.

Approfondendo la biografia di Milani incontrammo Balduccci, un 
sacerdote dalla personalità fortissima. Tenne a Filottrano una memo-
rabile conferenza: era un testimone oculare a parlare, lo si capì subito.

Il programma che avevamo steso si sarebbe arricchito di tre ele-
menti fondamentali: far conoscere don Lorenzo Milani in generale; far 
conoscere Don Lorenzo Milani agli studenti filottranesi invogliandoli 
ad amare la scuola; riflettere sull’altro grande tema milaniano, ossia la 
nonviolenza.

Don Lorenzo Milani fu un insegnante che amava la scuola e che 
sapeva trasmettere questo suo amore: impossibile non farsi trascinare 
dalla sua passione per il sapere, che rende liberi e sovrani; impossibile 
non farsi conquistare dalla puntigliosa scelta delle parole, affascinare 
dalla sua prosa chiara, bella, propria di chi sa mettere le parole giuste 
al posto giusto. 

2. Il metodo di Barbiana 
Decidemmo di leggere le sue opere e di farle leggere non solo ai 

ragazzini del paese, ma anche a quelli dei paesi vicini. Partimmo da 
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Filottrano, per allargare poi il discorso; un po’ il “metodo Barbiana”, 
così come ci venne raccontato da tre suoi ragazzi: Giovanni Banchi, 
Fabio Fabbiani e Edoardo Martinelli. Essi ci raccontarono che a Bar-
biana si ragionava su ogni singola parola. Si partiva dal Vangelo, poi 
si passava al giornale, per poi affrontare tutto il resto: leggere, ripetere, 
discutere, sviscerare, aggiungere altre parole, studiare. Il silenzio della 
montagna diventava voce, una voce sempre più precisa ed esperta del 
significato delle parole. 

“Il silenzio diventa voce” è anche il titolo della mostra itinerante 
della “Fondazione Milani” che ospitiamo in questi giorni a Filottra-
no. Mi viene da aggiungere, in questi tempi vocianti, che la voce ha 
bisogno del silenzio interiore e del silenzio circostante per rivelarsi, e 
a Barbiana, sperduta tra i monti, il silenzio senz’altro non mancava.

Il primo lavoro che affrontammo insieme ai ragazzi delle scuole 
s’intitola “Pace e guerra” ed è del maggio 1991: rovesciammo Tolstoj, 
non certo per prendere le distanze dal romanziere russo che non fu un 
guerrafondaio; direi, piuttosto, che non ci sembrò opportuno rifare 
pari pari il titolo della più grande opera dell’illustre intellettuale. Era-
no i mesi della prima guerra del Golfo e non faticammo molto a far 
capire ai bambini cosa fosse la guerra e perché fosse sempre da prefe-
rirsi la pace, mentre faticammo un po’ di più a farlo capire agli adulti. 
Noi stessi ci tormentammo sulla necessità della pace, un argomento 
che riprendemmo più volte affrontando anche la straordinaria figura 
di Aldo Capitini. In questi 27 anni, oltre alla scuola e alla nonviolenza, 
abbiamo proposto diversi temi. 

I diritti e i doveri dei cittadini ad esempio. Se esiste il diritto allo 
studio esiste anche il dovere di studiare... Come può un cittadino di-
ventare sovrano - è scritto nella nostra Costituzione! - se non sa leggere 
ciò che la legge prevede? Come può approfondire in modo critico il 
suo ruolo nella società se conosce a malapena 300 parole? Ricordo 
una delle scene più significative dello sceneggiato televisivo dedicato 
a Milani, dove Sergio Castellitto, l’attore che gli dà il volto, soppesa il 
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numero delle parole necessarie a farsi sentire, a farsi rispettare…
Quello che noi intendemmo come “metodo Barbiana” lo abbiamo 

sempre applicato, mettendo a confronto le idee, scansando le minestre 
riscaldate. Arrivavano le elezioni? Noi chiamavamo tutti i candidati, 
non in cattedra a fare lezione, neanche alla gogna però! Li mettevamo 
a loro agio, mettendo in chiaro che avrebbero dovuto rispondere a 
tutte le domande, senza giri di parole, mascheramenti, infingimenti. 
Fummo sempre chiari: nessuno deve essere umiliato. Del resto don 
Lorenzo Milani, nonostante le intemerate, aveva un’idea alta della po-
litica…

Abbiamo dedicato grande attenzione al tema del lavoro, al fun-
zionamento delle istituzioni democratiche, al disagio e alla violenza 
giovanili, ma anche qui con un’idea precisa in testa, ossia che l’adole-
scenza non è una malattia, bensì un passaggio essenziale dall’infanzia 
all’età adulta, che certe esperienze non possono essere saltate: sarebbe 
come passare dalle elementari all’università! 

Non ci dimenticammo il ruolo delle donne, affrontammo i temi 
bioetici, persino gli OGM, dando voce, ovviamente, ai favorevoli e ai 
contrari. Abbiamo celebrato la Giornata della memoria e il 25 aprile, 
spessissimo, nei modi più vari e coinvolgendo la scuola. Don Lorenzo 
Milani era contro tutte le guerre, lo sappiamo; scrisse che l’obbedienza 
cieca, disciplinata, irreggimentata non è più una virtù, ma la più sub-
dola delle tentazioni. Eppure, aggiunse, una guerra andava combattu-
ta: la Resistenza al nazifascismo per la conquista della libertà.

Alcuni di questi incontri li abbiamo riprodotti in piccoli volumi: il 
primo è intitolato Un ponte sul domani; poi venne Adolescenti qualco-
sa è cambiato; poi Lettera a una professoressa vent’anni dopo. Abbiamo 
stampato anche due ricerche di storia locale: una è intitolata La storia 
di Filottrano attraverso i suoi sindaci; l’altra, Dopo la battaglia, racconta 
i giorni successivi alla battaglia di Filottrano, dal 30 giugno al 9 luglio 
1944, quando la nostra comunità fu investita in pieno dalla seconda 
guerra mondiale e in 10 giorni rimasero uccisi 500 tra civili e militari: 
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tanto per ricordare ancora che cos’è la guerra e quanto sia necessaria 
la pace. Nel 2013 abbiamo anche stampato una piccola ricerca socio-
logica intitolata Filottrano tra radici e futuro, per fare il punto della 
situazione.

Che risposta abbiamo avuto dai concittadini? Curiosità, interes-
se, qualche critica… Vanno bene anche queste. Vanno bene anche i 
fischi: a dirla tutta, li ho sempre trovati più sinceri degli applausi. Per 
chiudere aggiungo che i concittadini chiesero anche altro. Volevano 
vedersi, discutere… Diventammo, soprattutto in estate, una specie di 
Pro Loco. I Filottranesi volevano stare insieme e noi offrimmo loro 
qualche occasione. 

   Grazie ancora per l’invito, grazie per l’attenzione.
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PAGINE MILANIANE

da “ESPERIENZE PASTORALI” (1957)
(Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2004)

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come 
faccio a averla piena. Insistono perché io scriva per loro un me-
todo, che io precisi ì programmi, le materie, la tecnica didattica. 
Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna 
fare per fare scuola, ma solo di come bisogna essere per poter far scuola. 
Bisogna essere... Non si può spiegare in due parole come bisogna 
essere, ma finite di leggere tutto questo libro (Esperienze pastora-
li)e poi forse capirete come bisogna essere per far scuola popolare. 
Bisogna aver le idee chiare in fatto di problemi sociali e politici. Non 
bisogna essere interclassisti, ma schierati. Bisogna ardere dell’ansia di 
elevare il povero a un livello superiore. Non dico a un livello pari a 
quello dell’attuale classe dirigente. Ma superiore: più da uomo, più 
spirituale, più cristiano, più tutto. (...)

 
Ma non vedremo sbocciare dei santi finché non ci saremo costruiti dei 
giovani che vibrino di dolore e di fede pensando all’ingiustizia sociale. 
A qualcosa cioè che sia al centro del momento storico che attraversia-
mo, al di fuori dell’angustia dell’io, al di sopra delle stupidaggini che 
vanno di moda. Ho degli amici preti che hanno tratto come me dei 
santi figlioli anche dalla classe operaia. Ma non vi pare che in genere 
essi li abbiano trovati tutti tra i giovani più pacifici e più timidi e che 
molti di loro si siano santificati al prezzo di sfuggire ai problemi della 
loro officina? Alcuni col tacere remissivo, altri col buttare ogni cosa 
argutamente in ridere, altri col condurre una vita isolata e sofferente. A 
me questo non è avvenuto. Ne ho attratti intanto più numerosi e poi i 
santi figlioli me li son visti sbocciare anche tra i giovani dalla persona-
lità più prepotente e dominatrice. Eppure io non splendo di santità. E 
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neanche sono un prete simpatico. Ho anzi tutto quello che occorre per 
allontanare la gente. Anche nel fare scuola sono pignolo, intollerante, 
spietato. Non ho retto i giovani con doni speciali di attrazione. Sono 
stato solo furbo. Ho saputo toccare il tasto che ha fatto scattare i loro 
più intimi doni. Io ricchezze non ne avevo. Erano loro che ne trabocca-
vano e nessuno lo sapeva. Ho toccato il loro amor proprio, la loro na-
turale generosità, l’ansia sociale che è nell’aria del nostro secolo e quin-
di nel fondo del loro cuore, l’istinto di ribellione all’uomo, di afferma-
zione della sua dignità di servo di Dio e di nessun altro. Non era mica 
vero che i nostri giovani si divertissero quando si facevano martirizza-
re dal fango intorno al campo sportivo. Era tutta un’immensa frode. 
Possibile che un popolo intero si interessasse così, tutto, alla medesima 
cosa? Non esistevano dunque almeno differenze di carattere e di gusti? 
È che i più erano lì solo per non restare isolati. Il terrore di chi non 
ha istruzione è quello e per quello rinuncia anche alla sua personalità. 
Vedete che non è questione di metodi, ma solo di modo di essere e di 
pensare.

da L’OBBEDIENZA NON PIù UNA VIRTù (1965)
(Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2004)

Che cos’è la scuola
A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni scuola. 

E siamo giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché io mae-
stro sono accusato di apologia di reato cioè di scuola cattiva. Bisogne-
rà dunque accordarci su ciò che è scuola buona. La scuola è diversa 
dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è legge sta-
bilita.

L’arte delicata
La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti 
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entrambi. È l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da 
un lato formare in loro il senso della legalità (e in questo somiglia alla 
vostra funzione), dall’altro la volontà di leggi migliori cioè di senso 
politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione).

Il giudice
La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di dover giu-

dicare con leggi che ancora non son tutte giuste. Son vivi in Italia dei 
magistrati che in passato han dovuto perfino sentenziare condanne a 
morte. Se tutti oggi inorridiamo a questo pensiero dobbiamo ringra-
ziare quei maestri che ci aiutarono a progredire, insegnandoci a criti-
care la legge che allora vigeva. Ecco perché, in un certo senso, la scuola 
è fuori del vostro ordinamento giuridico.

Il ragazzo
Il ragazzo non è ancora penalmente imputato e non esercita ancora 

diritti sovrani, deve solo prepararsi a esercitarli domani ed è perciò da 
un lato nostro inferiore perché deve obbedirci e noi rispondiamo di 
lui, dall’altro nostro superiore perché decreterà domani leggi migliori 
delle nostre. E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, 
scrutare i «segni dei tempi», indovinare negli occhi dei ragazzi le cose 
belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in con-
fuso.

Il maestro
Anche il maestro è dunque in qualche modo fuori del vostro ordi-

namento e pure al suo servizio. Se lo condannate attenterete al proces-
so legislativo.

Il vero amore alla legge
In quanto alla loro vita di giovani sovrani domani, non posso dire 

ai miei ragazzi che l’unico modo d’amare la legge è d’obbedirla. Posso 



82 

solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uo-
mini da osservarle quando sono giuste (cioè quando sono la forza del 
debole).Quando invece vedranno che non sono giuste (cioè quando 
sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché siano 
cambiate. La leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. La Costitu-
zione gli affianca anche la leva dello sciopero. Ma la leva vera di queste 
due leve del potere è influire con la parola e con l’esempio sugli altri 
votanti e scioperanti. E quando è l’ora non c’è scuola più grande che 
pagare di persona un’obiezione di coscienza. Cioè violare la legge di 
cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la pena che essa prevede. È 
scuola per esempio la nostra lettera sul banco dell’imputato e è scuola 
la testimonianza di quei 31 giovani che sono a Gaeta. Chi paga di 
persona testimonia che vuole la legge migliore, cioè che ama la legge 
più degli altri. Non capisco come qualcuna possa confonderlo con l’a-
narchico. Preghiamo Dio che ci mandi molti giovani capaci di tanto. 
Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l’ho imparata insieme 
ai ragazzi mentre leggevamo il Critone, l’Apologia di Socrate, la vita del 
Signore nei quattro Vangeli, l’autobiografia di Gandhi, le lettere del 
pilota di Hiroshima. Vite di uomini che son venuti tragicamente in 
contrasto con l’ordinamento vigente alloro tempo non per scardinar-
lo, ma per renderlo migliore. L’ho applicata, nel mio piccolo, anche a 
tutta la mia vita di cristiano nei confronti delle leggi e delle autorità 
della Chiesa. Severamente ortodosso e disciplinato e nello stesso tem-
po appassionatamente attento al presente e al futuro. Nessuno può 
accusarmi di eresia o di indisciplina. Nessuno d’aver fatto carriera. Ho 
42 anni e sono parroco di 42 anime! Del resto ho già tirato su degli 
ammirevoli figlioli. Ottimi cittadini e ottimi cristiani. Nessuno di loro 
è venuto su anarchico. Nessuno è venuto su conformista. Informatevi 
su di loro. Essi testimoniano a mio favore. (...)

Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte l’idea di 
andare a fare l’eroe in prigione, ma non posso fare a meno di dichia-
rarvi esplicitamente che seguiterò a insegnare ai miei ragazzi quel che 
ho insegnato fino a ora. Cioè che se un ufficiale darà loro ordini da 
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paranoico hanno solo il dovere di legarlo ben stretto e portarlo in una 
casa di cura. Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e mae-
stri d’ogni religione e d’ogni scuola insegneranno come me. Poi forse 
qualche generale troverà ugualmente il meschino che obbedisce e così 
non riusciremo a salvare l’umanità.

Salvarsi l’anima
Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di ma-

estri. Se non potremo salvare l’umanità ci salveremo almeno l’anima.

da LETTERA A UNA PROFESSORESSA (1967)
(Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2004)

Politica o avarizia
Poi insegnando imparavo tante cose. Per esempio ho imparato che 

il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la poli-
tica. Sortirne da soli è l’avarizia. Dall’avarizia non ero mica vaccinato. 
Sotto gli esami avevo voglia di mandare al diavolo i piccoli e studiare 
per me. Ero un ragazzo come i vostri, ma lassù non lo potevo confessa-
re né agli altri né a me stesso. Mi toccava esser generoso anche quando 
non ero. A voi vi parrà poco. Ma coi vostri ragazzi fate meno. Non gli 
chiedete nulla. Li invitate soltanto a farsi strada. (...)

 
Sovrani
… è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende 

l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa meno. Basta che 
parli. Gli onorevoli costituenti credevano che si patisse tutti la voglia 
di cucir budella o di scrivere ingegnere sulla carta intestata: «I capaci e 
meritevoli anche se privi di mezzi hanno diritto di raggiungere i gradi 
più alti degli studi».( Articolo 34 della Costituzione) Tentiamo invece 
di educare i ragazzi a più ambizione. Diventare sovrani! Altro che me-
dico o ingegnere.
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Riforme
Perché il sogno dell’eguaglianza non resti un sogno vi proponiamo 

tre riforme.
1 - Non bocciare.
2 - A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a pieno tempo.
3 - Agli svogliati basta dargli uno scopo.
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Maria Montessori
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RITA SCOCCHERA

MARIA MONTESSORI TRA SOCIETà E NATURA: 
L’EDUCAZIONE COSMICA

1. Montessori, Darwin e Freud
Il prof. Nikolaas Tinbergen, Nobel nel 1973 con Karl von Frisch 

e Konrad Lorenz, dichiarava a proposito di Maria Montessori che “se 
il suo linguaggio - che oggi può sembrare invecchiato e quasi un po’ 
vittoriano - venisse tradotto in una forma «moderna», si riscoprirebbe 
il genio di questa donna, le cui idee meritano di essere studiate al pari 
di quelle di Darwin e di Freud.” Approfitto dunque del suggerimento 
del grande biologo e provo ad accostare Maria Montessori al padre 
dell’evoluzionismo e al fondatore della psicoanalisi, per concluderne 
che, se la statura scientifica è la medesima, diverso, anzi opposto, è il 
senso delle convinzioni alle quali la nostra grande corregionale è per-
venuta nella sua indagine sull’Uomo. 

Tutte le grandi rivoluzioni intellettuali comportano un ripensa-
mento delle origini e questo è anche il caso di Darwin, con la sua 
scoperta dell’antenato atavico, e di Freud, calatosi nel profondo della 
psiche per recuperarvi i suoi contenuti ancestrali. Entrambi - sia pure 
in modi diversi - hanno accreditato una immagine dell’Uomo e del 
suo posto nella natura, con la quale immagine la modernità ha dovuto 
faticosamente imparare a convivere: l’una dopo l’altra, la consapevo-
lezza della discendenza da un antenato rivestito di peli e la coscienza 
della coabitazione con quel parente impresentabile e straccione - l’Es 
- che si aggira negli scantinati dell’inconscio hanno inferto un duro 
colpo al nostro orgoglio di specie.

Anche Maria Montessori si è rivolta indietro, e all’origine dell’uo-
mo ha scoperto il bambino: a questa scoperta - che dà il titolo a una 
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delle sue opere più famose - ella certamente attribuiva la portata e il 
carattere definitivo di una rivelazione scientifica, altrettanto perentoria 
e irrevocabile quanto quella della selezione naturale o dell’inconscio. 
Tuttavia, al contrario di Darwin e di Freud, nel suo viaggio a ritroso la 
Montessori non si è imbattuta nelle forme meno evolute, primitive o 
pre-civili, nelle quali l’uomo civilizzato stenta a riconoscersi: la nostra 
forma ancestrale non ha infatti le sembianze della scimmia o di Mr. 
Hyde, ma è una creatura perfetta e superiore. E questa è una buona 
notizia, o piuttosto una buona novella, come ci vien fatto di dire sul-
la scorta di una suggestione della stessa Montessori, la quale amava 
sottolineare la concomitanza dell’inaugurazione della prima Casa dei 
Bambini -il 6 gennaio del 1907- con la solennità liturgica dell’Epifa-
nia: in quel giorno era infatti apparso all’orizzonte della storia umana 
un nuovo bambino, incarnazione della forma originaria della specie, 
della quale l’adulto rappresenta sovente la realizzazione degenerata e 
decaduta. 

2. Il bambino padre dell’adulto
La comparsa di una creatura dalla lunga infanzia segna probabil-

mente l’evento più decisivo nella storia evolutiva della specie e proprio 
a Maria Montessori va ascritta la scoperta della funzione naturale e 
culturale dell’infanzia, per cui il bambino è nostro padre e nostro ma-
estro: ed è così che vogliamo celebrarlo nella giornata a lui dedicata.

Il bambino è evidentemente nostro padre a livello ontogenetico, per 
quanto cioè concerne l’insieme dei processi mediante i quali si compie 
lo sviluppo biologico di un organismo vivente, dallo zigote, all’em-
brione fino all’individuo completo: il bambino precede e costruisce 
l’adulto, se è vero che le conquiste decisive in virtù delle quali siamo 
oggi ciò che siamo sono state compiute da quella bambina o dal quel 
bambino che per noi ha imparato a camminare, a parlare, ad amare. 

Ma il bambino è nostro padre anche a livello filogenetico, dal punto 
di vista, cioè, dell’evoluzione della specie, dal momento che il reper-



89 

torio dei modelli comportamentali moderni, vale a dire dell’Uomo 
anatomicamente moderno, il sapiens sapiens - caratterizzato dal pen-
siero simbolico - è tale in virtù di una evoluzione genetica che ha 
premiato selettivamente i neonati più immaturi. Un dato eloquente ci 
giunge infatti dalla primatologia: mentre l’unico altro membro della 
tribù (livello tassonomico inferiore alla sottofamiglia) degli Hominini, 
lo scimpanzé, raggiunge il 70% delle dimensioni cerebrali adulte all’i-
nizio del suo primo anno di vita, il cervello dell’Homo sapiens, che alla 
nascita tocca appena il 23% del volume definitivo, raggiunge la stessa 
percentuale di sviluppo solo all’inizio del terzo. Cosicché si potrebbe dire 
che nella nostra specie l’embriogenesi non si conclude all’interno della 
camera gestazionale che ha per confine le pareti dell’utero materno, ma 
continua all’esterno, nell’ambiente che accoglie il bambino alla nascita.

La natura degli scambi tra il neonato umano e l’ambiente si può 
rappresentare alla stregua di un processo di organicazione: come il car-
bonio dell’atmosfera viene assimilato ed entra a far parte della struttu-
ra organica della cellula, così l’ambiente viene incorporato e assorbito 
dal bambino attraverso le esperienze che questi ha l’occasione di com-
piervi nel suo primo periodo sensitivo. Egli se lo assimila e lo trasfor-
ma in intenzioni, progetti, immagini e rappresentazioni del mondo: 
ne fa la sua carne, anzi - dice Maria Montessori - la sua “carne men-
tale”. Dobbiamo intendere questa espressione in un senso proprio, 
non metaforico: le prime esperienze costruiscono infatti le architetture 
cognitive del bambino, ne formano il correlato neurale, vale a dire il 
sostrato fisico. In altri termini, le esperienze non si imprimono nella 
mappa dei circuiti cerebrali, quanto piuttosto la creano. E merita qui 
sottolineare che anche sotto questo aspetto Montessori si rivela in an-
ticipo sul tempo suo, precorrendo almeno di cinquant’anni le istanze 
epistemologiche che si raccolgono intorno alla nozione di embodied 
cognition. 

In queste straordinarie circostanze l’apprendimento è del tutto in-
conscio, coincide con la crescita, con lo sviluppo, ossia, in ultima ana-



90 

lisi, con la vita. Di qui l’appello di Maria Montessori -a suo tempo del 
tutto rivoluzionario- per una “educazione dalla nascita”, che si realizza 
arricchendo l’ambiente, l’utero della specie nella sua seconda vita em-
brionale, con i giusti nutrienti, vale a dire con mezzi di esistenza e mo-
tivi di interesse e di attività appropriati a una creatura caratterizzata dal 
pensiero simbolico: segni, significati e simboli. Così Maria Montessori 
scriveva nel 1916 (L’autoeducazione nelle elementari): 

Il segreto del libero sviluppo del bambino sta dunque tutto nell’or-
ganizzare per lui i mezzi necessari alla sua nutrizione interna: mezzi 
corrispondenti a un impulso primitivo nel bambino, paragonabile a 
quello che rende il neonato capace di succhiare il latte alla mammella, 
la quale nella sua forma esterna e nella sostanza elaborata, corrisponde 
perfettamente ai bisogni del bambino. 

L’educazione dalla nascita è anche una grande opera di giustizia, 
un’opera sociale, se è vero che il divario che si apre entro i primi tre 
anni di vita è praticamente incolmabile e segna la “prima catastrofe”, 
per riecheggiare il titolo di un noto libro di B. Hart e T.R. Risley, pub-
blicato alla fine degli anni ’90 negli USA.

3. Il bambino mente assorbente 
Ma per fortuna c’è un’altra buona notizia: la mente del bambino 

ha poteri di organizzazione così elevati da assorbire spontaneamente le 
più alte manifestazioni della cultura umana, che è peculiarmente una 
cultura simbolica. Essa è una “mente assorbente” - per citare il titolo 
dell’ultima grande opera della dottoressa - capace in quanto tale di 
assimilare spontaneamente anche il più sofisticato e difficile sistema 
simbolico costruito dall’uomo, la scrittura: ciò era stato dimostrato 
dalla scoperta che, nella Casa dei Bambini, i piccoli spontaneamente si 
impadronivano della struttura del linguaggio, ossia lo decostruivano, 
utilizzando le lettere dell’alfabeto -oggetti simbolici per eccellenza- che 
trovavano disseminate nell’ambiente intorno a loro. E così, improvvi-
samente, un bel giorno cominciavano a scrivere. 
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Questo miracolo della “esplosione della scrittura”, che continua a 
ripetersi nelle Case dei Bambini, è preceduto da attività attraverso le 
quali il bambino trasforma se stesso, si prepara, perfeziona la sua coor-
dinazione e il controllo sui suoi impulsi psichici e motori, assecondan-
do con le dita il contorno delle lettere, disegnando le lettere nell’aria 
o sulla sabbia, fino a che questa capacità improvvisamente si rivela 
già nella sua pienezza e perfezione al punto che di ciascun bambino 
è possibile dire con esattezza in quale ora e in quale giorno abbia co-
minciato a scrivere. 

Questo lavoro - parola molto amata da Maria Montessori, che vi 
individua l’origine del processo di umanizzazione - non lascia trac-
cia, non produce pagine e pagine riempite con pena e fatica di aste e 
bastoncelli: il lavoro del bambino non si vede, non si deposita in un 
prodotto fuori di lui, non lascia altra impronta se non nella sua strut-
tura psichica e muscolare. Il bambino lavora infatti a sé, al suo perfe-
zionamento e in questo lavoro egli ci rivela le qualità umane superiori: 
l’esattezza, l’ordine, la perseveranza, il desiderio di perfezione e di auto 
trascendimento. 

Una siffatta visione dell’uomo e dell’educazione ci appare molto 
più evoluta rispetto a quella professata dalla pedagogia contemporanea, 
che, nel confronto, si rivela ancora prigioniera di una concezione mec-
canicistica e produttivistica, al punto che le politiche scolastiche sono 
dettate dai risultati di apprendimento, ovvero dall’output, dal prodotto 
trasformato dalla macchina educativa, dal dispositivo didattico. Maria 
Montessori ci suggerisce invece altre metafore -tutte di matrice orga-
nicistica- con cui ripensare l’educazione: la nutrizione, l’attività me-
tabolica attraverso la quale ciascun essere si assimila il mondo esterno 
e lo fa suo. E l’attività del bambino in un ambiente scientificamen-
te preparato ad accoglierlo è precisamente un’attività metabolica, un 
processo il cui risultato non è - come avviene in una macchina - la 
trasformazione del prodotto, ma la trasformazione del produttore, che 
nell’attività costruisce e perfeziona se stesso.
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In questo senso Maria Montessori può affermare che mentre l’a-
dulto perfeziona l’Ambiente, il bambino perfeziona l’Uomo. Con la 
precisazione, però, che il bambino - proprio in virtù delle qualità as-
sorbenti della sua mente - non incarna un’astrazione biologica, bensì 
“l’uomo del suo tempo e della sua civilizzazione”, con la sua lingua e la 
sua cultura. Ciò fa del bambino un vivente presidio culturale, giac-
ché in lui si trova realizzata la facoltà più esclusiva dei gruppi umani, 
quella di stabilizzare e conservare le innovazioni realizzate dai singoli 
individui. 

Nel bambino si incontrano due potenti correnti evolutive: quella 
genetica, affidata alla dialettica di mutazione casuale e selezione, che 
si compie in tempi lunghissimi, e quella culturale, che ripropone il 
meccanismo lamarckiano dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti e in 
quanto tale è soggetta a una crescente accelerazione: egli è pertanto 
il vivente depositario dell’evoluzione genetica della specie e della sua 
storia culturale. 

La lunga infanzia dell’Uomo segna una radicale discontinuità nel-
la storia evolutiva: come risultato di quattordici miliardi di anni di 
evoluzione, l’Universo è divenuto, attraverso l’Uomo, cosciente di se 
stesso, capace di comprendere qualche cosa della sua storia e del suo 
possibile futuro. Ma con l’emergere della coscienza si è introdotto nel-
la storia della terra un nuovo agente evolutivo, la finalità cosciente, e 
ciò comporta il serissimo rischio di alterare gli equilibri sino a quel 
momento affidati ai cicli di autoregolazione del mondo naturale. 

4. Il bambino maestro dell’uomo
Oggi più che mai si impone un nuovo equilibrio tra progresso ma-

teriale e progresso morale, una riconciliazione tra la Natura e i proget-
ti umani. Per essere all’altezza di questi compiti occorrono uomini 
e donne che non si facciano sopraffare dai caratteri antichi e ormai 
pericolosamente inadeguati all’esercizio degli immensi poteri di tra-
sformazione ottenuti sulla Natura.
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E qui il bambino, nostro padre, ci è anche maestro. Nel 1909 (Il 
Metodo della Pedagogia Scientifica applicato all’educazione infantile nel-
le Case dei Bambini) Maria Montessori scriveva che l’umanità, la quale 
aveva sino a quel momento utilizzato l’ambiente, era ormai giunta a 
uno stadio evolutivo nel quale si rendeva necessario “utilizzare le forze 
umane, con una educazione scientifica” che avrebbe consentito l’emer-
sione dell’immenso potenziale che giaceva inesplorato, sepolto sotto il 
cumulo del pregiudizio: nel 1947 (Come educare il potenziale umano) 
ella ne affidava lo sviluppo a un programma educativo semplice - l’e-
ducazione cosmica - che si può riassumere con queste sue parole: 

Diamo al bambino una visione dell’intero Universo. … Questo con-
cetto aiuta la mente del bambino a fissarsi, a smettere di vagare in 
una ricerca di conoscenza senza scopo. Egli è soddisfatto perché ha 
finalmente scoperto il centro universale di se stesso e di tutte le cose

In questo programma l’uomo non è più alienato dalla Natura e da 
se stesso. L’educazione cosmica ci riconduce a casa, nella dimora senza 
confini che abbiamo avuto in sorte, e ci riconcilia con noi stessi e con 
il nostro destino.

Charles Darwin, Simund Freud, Maria Montessori
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ALFIO ALBANI

IL CONTRIBUTO DEL PENSIERO MONTESSORI
ALLA SCUOLA ITALIANA

1. Fiume carsico
Il pensiero e la metodologia didattica montessoriana sono stati e, 

per moltissimi versi, continuano ad essere, per la Scuola italiana, un 
fiume carsico di cui non si sono mai fornite con sufficiente precisione 
le mappe del suo corso.

   Elementi certi della sua esistenza francobolli e una carta moneta 
da 1.000 lire che lo hanno declassato a piccolo torrente circoscrivendo 
il tutto come si trattasse di una riserva protetta lontana e marginale 
per le geografie accreditate. Le canizie e il sorriso da nonnina buona e 
comprensiva delle mille lire hanno musealizzato il pensiero Montes-
sori, relegando il tutto nella dorata galleria degli uomini illustri del 
passato. Ma sempre parlando di monete, cosa che “permette di mi-
surare i valori dei prodotti in commercio”, l’Australia ha, pochi anni 
fa, emesso una carta moneta da 50 dollari dove la “vecchiarella canuta 
e bianca” delle nostre mille lire appare come una donna e non come 
una vecchia fatina in pensione. Fuori di metafora sappiamo tutti che 
a livello globale l’importanza del metodo e del pensiero Montessori si 
attesta ai massimi livelli prescindendo dalla diversità dei contesti cul-
turali e sociali dei tantissimi Paesi dove sono nate le Case dei bambini, 
le Scuole montessoriane. 

Quindi è d’obbligo chiedersi se sia il caso di demusealizzare in Italia 
la figura di Maria Montessori e di tentare di leggere i tanti percorsi 
sotto traccia che hanno in maniera intermittente e mai esplicitamente 
dichiarata, sostenuto il processo evolutivo della Scuola italiana ovvero 
sempre rimanendo alle carte monete, tentare di leggere le filigrane, a 
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volte volutamente impercettibili, che attestano i contributi montesso-
riani al mondo della Scuola italiana.

Ciò che invece non può essere percepito sotto traccia, ma con di-
sarmante evidenza, è il fatto che il metodo, il pensiero tutto di Maria 
Montessori corrispondano ad una volontà di costruire, definire una 
scelta mirata dove si giocava una partita più grande di quella che il 
comune sentire poteva circoscrivere entro un perimetro comunque 
ridotto. Parlare del bambino voleva dire parlare dell’uomo, questa lu-
cida consapevolezza, neanche tanto larvatamente sottesa, ci permette 
di avere certezza che Montessori consegnò al ’900 uno dei più alti 
e qualificati sistemi che appartengono alla grande costellazione degli 
umanesimi.

Un umanesimo che chiariva e descriveva che la madre di tutte le 
povertà era appunto la mancanza di istruzione o ancora meglio non 
vedere l’uomo, il cittadino, la persona nel bambino. E in questo senso 
l’umanesimo di Montessori è attualissimo per tutti, per la politica in 
primis. 

2. Stella polare
È quasi disarmante scorrere le ultime indicazioni didattiche mini-

steriali per il primo ciclo di istruzione e leggere come le declinazioni 
montessoriani io, cittadino, mondo non siano il fiume carsico di cui 
si parlava, ma l’evidente stella polare a cui il legislatore guarda forse 
inconsapevolmente. Le indicazioni parlano esplicitamente di cittadi-
nanza, di macrocosmo “Le relazioni fra il microcosmo e il macrocosmo 
dell’umanità e del pianeta oggi devono essere intese in un duplice senso. 
Da un lato tutto ciò che accade nel mondo influenza la vita di ogni per-
sona; dall’altro, ogni persona tiene nelle sue stesse mani una responsabilità 
unica e singolare nei confronti del futuro dell’umanità”. Le cosiddette fi-
ligrane montessoriane si dilatano ed emergono a comporre la tessitura 
dell’impianto didattico. 

   Del resto la stessa scuola dell’infanzia italiana non si può dire che 
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debba molto alla metodologia montessoriana, ma con evidenza quasi 
tutto, ivi compreso il suo atto di nascita. E sfogliando i tanti dettati del 
Legislatore come non citare la direttiva del 1998 sull’orientamento, 
che ancora oggi risulta essere un testo fondamentale, dove in un ita-
liano elegante e chiaro (uno dei pochi testi ministeriali scritti non da 
tristi legulei o neo azzeccagarbugli), si dice che l’orientamento inizia 
all’età di tre anni.

   In questa direttiva dove si afferma che l’orientamento non è una 
delle tante attività di progetti della scuola, ma una chiave interpretati-
va di tanti processi di crescita e apprendimento, è scontato che la fonte 
ispirativa sia ancora con tutta evidenza Maria Montessori.

La Legge 104, andando a rovistare nel magazzino sempre più mal 
illuminato della nostra storia, fonda i diritti delle persone più fragili 
e in difficoltà e parla - siamo nel 1992 - di diritto all’apprendimento 
e non del diritto all’istruzione: è la prima volta guarda caso, parlando 
di bambini che un tempo stavano nelle classi differenziate o in altri 
luoghi separati e marginalizzanti, che si effettua, almeno nel lessico, la 
rivoluzione copernicana che Montessori aveva 100 anni prima pun-
tualmente descritto. Forse un refuso? forse perché si trattava dei diversi 
e quindi si poteva, almeno una volta scomodare Montessori?

Ma come sappiamo, la presunta e ancora tutta sulla carta rivoluzio-
ne copernicana fondata sul motto socratico “tutto si apprende nulla si 
insegna” è oggi il dettato della Scuola italiana che pare sempre di più, 
in particolare per la scuola secondaria di II grado, un tardivo vernissage 
dove sembra di essere entrati nella caverna di Alì Babà.

Ma parlare di tutto questo sarebbe tutta un’altra storia, ci preme 
sottolineare che la Scuola italiana poteva, doveva/può e deve pensare 
di dotarsi della fonte originale ricorrendo al pensiero della Montesso-
ri. Non ultima la questione alternanza scuola-lavoro dove, in assenza 
di ogni tentativo di riformulare gli statuti epistemologici dei saperi, i 
docenti della Scuola Media di II grado, gli studenti stessi vivono un 
profondo disorientamento in quanto, a vari livelli, percepiscono e col-
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gono la profonda distanza, se non estraneità, tra lavoro e scuola. In tal 
senso se ci si fosse scomodati a leggere qualche pagina di Montessori 
forse questa distanza estraneità sarebbe sicuramente stata più ridotta.

Altro grande capitolo il Piano Nazionale della Scuola digitale dove 
sono percepibili, con una certa evidenza, le filigrane del pensiero mon-
tessoriano, ma, mancando un disegno di sistema, pare come sempre 
di essere di fronte all’ennesima tappa o toppa di un puzzle in cui man-
cano o si sono smarrite tessere e dove non si riesce a completare l’im-
magine di insieme.

La consolazione più certa è quella di vedere scorrere di conserva le 
novità che vengono dalle Scuole “più evolute” della Nostra: Peer edu-
cation, cooperative learning, flipped classroom, etc, etc… Qualcuno si è 
mai chiesto da chi la vincente cultura anglosassone prima di esportare 
il tutto ha mutuato queste tecniche, queste strategie per l’apprendi-
mento? 

Insomma benché Montessori rappresenti per la pedagogia uno 
spartiacque: ovvero c’è un prima e un poi - e su questo si suppone che 
nessuno oggi in buona fede possa dire il contrario -, la Scuola italiana 
per il proprio interesse e non per celebrare la donna illustre nata non 
per caso a Chiaravalle, dovrebbe molto di più di quello che ha fatto 
rivolgere il proprio sguardo a chi tanto ha dato alle scuole di tutto il 
mondo e non ritrovarsi nella condizione di giustificare il tutto parlan-
do della fuga delle idee e dei cervelli.

Maria Montessori è stata una tra le prime ad allontanarsi dall’Italia 
e forse lo farebbe anche oggi come i tanti giovani che non hanno tro-
vato e non trovano la giusta accoglienza nel loro Paese.
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ANNA MARIA FERRATI SCOCCHERA

UN INVITO

   Il mio intervento vuol solo essere un modo per dire grazie. Grazie 
agli organizzatori, al pubblico numeroso e attento, a tutti i relatori che 
si sono alternati arricchendoci e a volte emozionandoci.

La mia parola nasce dal silenzio della commozione al ricordo delle 
tante attività che io e mio marito Augusto Scocchera abbiamo proget-
tato e realizzato al servizio dei bambini. Insieme ci alzavamo al mat-
tino con la prospettiva dei doveri montessoriani, convinti entrambi 
che “l’opera giusta e caritatevole dell’adulto verso il bambino” deve 
essere - come comanda Maria Montessori - quella di creargli quell’oasi 
spirituale di pace, riparo dalle tempeste e dalle frustrazioni, ove possa 
diventare uomo, uomo consapevole e sociale. 

Quest’opera di giustizia e di carità si realizza corrispondendo ai 
bisogni psichici che il bambino manifesta, fornendogli i mezzi più 
adatti a soddisfarli: come i materiali di sviluppo, degli oggetti scien-
tificamente determinati e classificati, che evidenziano le identità tra 
i contrasti, per giungere a “distinguere, precisare e generalizzare”. Ai 
materiali il bambino si affida e in essi cerca il proprio perfezionamento 
attraverso la ripetizione dell’esercizio. 

Il materiale “provoca” l’interesse del bambino non con colori sgar-
gianti o forme elaborate, ma per la presenza di un progetto riconosci-
bile dal bambino. È un maestro sempre pronto, sempre paziente, di 
umore costante, che guida invisibilmente il bambino, che non giudi-
ca, bensì incoraggia. 

Ma il materiale deve essere scelto dal bambino, perché solo nella 
libertà di espressione lo strumento acquista valore e appare ai nostri 
occhi di educatori quel fenomeno grandioso e sempre più raro che è 
la polarizzazione dell’attenzione. Nel materiale c’è dunque il segre-
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to della trasformazione e della rinascita dell’individuo, che nel lavoro 
espande la sua interiorità.

  L’adulto non può sollecitare o stimolare il bambino se non indiret-
tamente, attraverso l’incoraggiamento, il conforto, l’amore, il rispetto, 
che sono “la chiave segreta”, le “leve dell’animo umano” senza le quali 
uno stimolo esterno, anche il più perfetto, passa inosservato. 

   Questo dunque è il mio invito: continuate ad aiutare il bambi-
no in letizia e con entusiasmo. Come ancora oggi io continuo a fare, 
grazie anche al sostegno dei tanti volti amici che vedo qui, i volti degli 
alunni e dei colleghi ai quali è affidato il futuro dell’idea Montessori.
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PAGINE MONTESSORIANE

da IL BAMBINO IN FAMIgLIA
(Garzanti, Milano 2000)

Il nostro metodo (che - per distinguerlo dai tanti altri tentativi mo-
derni di creare nuove forme di scuola - porta un nome personale) ha 
dato occasione di scoprire nei bambini caratteri morali, che non erano 
stati ancora osservati. Vale a dire, è sorta dinanzi a noi “la figura nuova 
di un bambino incompreso”.

Ed è per questo che siamo portati ad un’azione sociale attiva per 
fare comprendere meglio il bambino e per operare alla sua difesa, ed 
al riconoscimento dei suoi diritti. Perché, se vi è una moltitudine di 
deboli creature umane, che vive in mezzo ai forti senza esser compresa 
- e perciò senza che mai la voce occulta dei suoi bisogni profondi di 
vita raggiunga il livello cosciente della società degli adulti - tale fatto 
rappresenta quasi un abisso di mali insospettati.

Quando il bambino, nelle scuole tenute col nostro metodo - che 
sono luoghi di calmo lavoro, dove l’anima compressa si espande e si ri-
vela -, ci mostrò attitudini e possibilità d’azione pratica del tutto oppo-
ste o, certo, assai lontane da quelle credute universalmente come pro-
prie all’infanzia, fummo condotti a riflettere sulla gravità di antichi er-
rori commessi inconsciamente verso la parte più delicata dell’umanità.

I fenomeni che i bambini ci mostrarono furono la rivelazione di 
un lato ancora nascosto dell’anima infantile. La loro attività rivelava 
tendenze non mai considerate né da psicologi, né da educatori.

I bambini non andavano verso le cose che si era supposto piacessero 
loro, come per esempio i giocattoli; né s’interessavano di racconti fan-
tastici. Innanzi tutto cercavano di rendersi indipendenti dall’adulto, 
in tutte le azioni che potevano compiere da se stessi: manifestando 
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chiaramente il desiderio di non essere aiutati, se non in caso di assoluta 
necessità. E si mostravano tranquilli, assorti e concentrati nel lavoro, 
acquistando una calma e una serenità sorprendenti.

Evidentemente queste attività spontanee, che derivano dalle mi-
steriose forze della vita interiore, erano state sopraffatte e nascoste 
dall’intervento energico e inopportuno dell’adulto, il quale credette di 
fare tutto pel bambino, sostituendo la sua attività a quella infantile e 
forzando il bambino a sottomettersi continuamente alla sua iniziativa 
ed al suo volere.

Noi, gli adulti, nell’interpretare e nel trattare il bambino, non ab-
biamo sbagliato soltanto in qualche dettaglio dell’educazione, o in 
qualche forma imperfetta di scuola; noi abbiamo presa una strada del 
tutto errata; e perciò si pone ora una nuova questione sociale e morale. 
Tra l’adulto e il bambino era sorto un dissidio che durava indistur-
bato da secoli: oggi il bambino ha scosso l’equilibrio sociale tra i due 
termini in lotta. È questo rivolgimento, che ci spinge all’azione, non 
soltanto verso gli educatori, ma verso tutti gli adulti - e specialmente i 
genitori. La diffusione vastissima del nostro metodo, che ha informato 
scuole di ogni nazione, tra razze le più diverse di costumi e di civiltà, 
ha dimostrato l’universalità di un dissidio tra adulto e bambino, che 
pone l’uomo, fin dalla nascita, in uno stato di oppressione, tanto più 
pericolosa, quanto più è inconscia. E nelle civiltà considerate superio-
ri, come la nostra, il dissidio si acutizza per 1e difficoltà dell’esistenza 
sociale e per il più evidente allontanamento dalla vita naturale e dalla 
libertà di azione.

Il bambino che vive nell’ambiente creato dall’adulto, vive in un 
ambiente inadatto ai bisogni della sua vita - non soltanto fisica - ma 
anche, e soprattutto, ai bisogni psichici di sviluppo e di espansione 
intellettuale e morale. Il bambino è represso da un adulto più forte 
di lui, che di lui dispone e lo costringe ad adattarsi al suo ambiente, 
con la riflessione troppo ingenua che un giorno dovrà viverci come 
personalità sociale.
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Quasi tutta l’azione cosiddetta educativa è pervasa dal concetto di 
provocare un adattamento diretto e perciò violento, del bambino al 
mondo adulto: adattamento basato sopra una sottomissione indiscu-
tibile ed una obbedienza illimitata, e che conduce alla negazione della 
personalità infantile. Negazione per cui il bambino diviene oggetto di 
giudizi ingiusti, di ingiurie, di castighi che l’adulto non si permette-
rebbe mai con l’adulto, anche se si trattasse di persona a lui sottoposta.

Tale atteggiamento è così radicato che prevale anche nella famiglia 
verso il figlio più amato, e si intensifica poi nella scuola, che rappresen-
ta quasi sempre il luogo ove si compie metodicamente l’adattamento 
diretto e prematuro alle necessità del mondo dell’adulto: e perciò vi si 
trova il lavoro forzato ed una dura disciplina, che pongono il delicato 
germoglio umano, in cui è il seme della più pura vita spirituale, in un 
ambiente a lui estraneo e nocivo. Molto spesso l’accordo educativo 
della famiglia e della scuola si risolve in un’alleanza di forti contro il 
debole - affinché quella voce incerta e timida non trovi mai un’eco nel 
mondo - e il fanciullo, che cerca di essere ascoltato ed è ferito nel cuore 
dall’ingiustizia, cade nell’oscurità spesso paurosa della sottomissione.

Mentre invece l’opera giusta e caritatevole dell’adulto verso il bam-
bino, dovrebbe essere quella di preparargli «un ambiente adatto», di-
verso da quello ove opera l’uomo forte e già formato nei suoi carat-
teri. L’attuazione pratica dell’educazione, dovrebbe cominciare dalla 
costruzione di un ambiente, che ripari il bambino dagli ostacoli duri e 
pericolosi, che potrebbe opporgli il mondo dell’adulto. Il riparo dalle 
tempeste, l’oasi nel deserto, il luogo per eccellenza spirituale di pace, 
ove si possa attuare il comando «servite Domino in laetitia», dovrebbe 
essere appunto creato nel mondo per assicurare la sana espansione del 
bambino.

Non ci fu mai una questione sociale così universale, come quella 
che sorge dalla oppressione del bambino. Gli oppressi, che cercarono 
gradualmente il loro riscatto nello svolgersi della vita civile, furono 
sempre una casta limitata: gli schiavi, i servi, infine gli operai. Spesso 
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la soluzione del conflitto si ebbe con la violenza, nella aperta lotta fra 
oppressi e oppressori. La guerra tra il Nord e il Sud America, promossa 
dal Presidente Lincoln per la soppressione della schiavitù; la rivoluzio-
ne francese contro le classi dominanti e infine le odierne rivoluzioni 
tendenti a realizzare principi economici nuovi, sono esempi di formi-
dabili duelli tra gruppi di adulti, che si erano irretiti in un groviglio 
inesplicabile di errori.

Ma la questione sociale del bambino non ha limiti di casta, né di 
razza, né di nazione. Il bambino non funziona socialmente, è come, 
e solo, un’appendice degli uomini adulti. Quando uno dei mali che 
opprimono una parte dell’umanità a vantaggio di un’altra giunge a 
rimuovere la compagine sociale o ad essere soltanto percepito dalla 
coscienza collettiva, uno sguardo si abbassa a constatare che là tra i sof-
ferenti, gli oppressi, ci sono anche dei bambini; quasi tutte le voci che 
si innalzarono ;a favore dell’infanzia, additarono il bambino innocen-
te, vittima dei dolori che gravano sull’uomo adulto. Quell’appendice 
dell’adulto, debole, senza voce innanzi al diritto, colpì spesso il cuore, 
e richiamò sopra di sé uno speciale lamento di compassione, qualche 
atto particolare di carità. Si parlò di bambini oppressi e di bambini 
felici, di poveri e di ricchi, di abbandonati e di amati fino all’eroismo, 
rilevando così, riflessi nei germogli rinascenti dell’uomo, i contrasti 
che si vedevano tra gli adulti.

Infatti, chi è il bambino? È una riproduzione dell’uomo, che pos-
siede quel germoglio come sua proprietà indiscussa. Mai schiavo fu 
tanto proprietà del padrone, come il bambino lo è dell’adulto. Mai 
ci fu servo la cui obbedienza fosse cosa indiscutibile e perpetua come 
quella del bambino all’adulto. Mai le leggi dimenticarono i diritti 
dell’uomo, come dinanzi al bambino. Mai ci fu operaio che dovesse 
lavorare così come voleva il padrone, senza appello possibile, come il 
bambino. L’operaio ebbe pure le sue ore di libertà e un rifugio familia-
re, ove la sua voce umana trovava eco in ‘qualche cuore. Mai nessuno 
lavorò come il bambino, sempre sottomesso all’adulto che gli impo-
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neva la lunghezza del lavoro e la lunghezza del sonno secondo i propri 
criteri inappellabili.

Il bambino fu giudicato socialmente come un essere «inesistente» 
in se stesso; e perciò si desiderò che i bambini potessero vivere nella 
casa confortevole degli adulti con la mamma provvida e il babbo lavo-
ratore, capaci di curarli; e che le scuole rispecchiassero il più possibile 
lo stato della famiglia (scuola materna) ; sembrò questo il voto più 
ottimista che fosse possibile formulare per loro.

Ma il bambino come personalità a sé - diversa dall’adulto - non si 
era mai affacciato alla ribalta del mondo. Quasi tutta la morale e la 
filosofia della vita si orientò sull’adulto; e questioni sociali dell’infanzia 
per l’infanzia non furono mai poste. Il bambino come personalità im-
portante in se stessa - e che ha bisogni diversi dall’adulto da soddisfare, 
per raggiungere le altissime finalità della vita - non fu mai considerato. 
Egli fu visto come un essere debole aiutato dall’adulto: non mai come 
una personalità umana senza diritti, oppressa dall’adulto.

Il bambino come uomo che lavora, come vittima che soffre, come 
compagno migliore di noi, che ci sostiene nel cammino della vita, è 
una figura ancora sconosciuta. Su di essa esiste una pagina bianca nella 
storia dell’umanità.

È questa pagina bianca, che noi vogliamo incominciare a riempire.
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CONCLUSIONE

Loretta Bravi

Assessore all’istruzione, formazione e lavoro della Regione Marche

Volevo ringraziare e aver l’opportunità di fare tre piccoli flash.
Il primo è una sorta di provocazione, visto che ci sono anche molti 

giovani: che cosa stiamo facendo noi nella scuola? stiamo cercando di 
correre ai ripari, per tornare a quello che qui è stato detto, cioè una 
scuola di qualità, di realtà, di relazione, di metodo. Mi viene in mente 
la Fenomenologia: tornare alle cose, c’è l’urgenza di tornare alle cose. 
Noi ci stiamo adoperando per l’alternanza scuola lavoro, per un siste-
ma duale di formazione, che richiama l’apprendistato di una volta; 
il che mi fa pensare molto: noi abbiamo diviso la mente dalla mano, 
per cui noi abbiamo perduto la convinzione di Anassagora, secondo il 
quale sono le mani che trasformano la nostra mente. Mi rivolgo alla 
signora Anna Maria Ferrati Scocchera, perché mi ha commosso, con la 
sua testimonianza di scuola. Quando insegnavo mi rendevo conto che 
il mio liceo dava dei 100 alla fine dell’anno a persone che forse nella 
vita non avrebbero saputo attraversare la strada, perché noi abbiamo 
un concetto di sapere molto lontano dalla realtà. Per questo oggi stia-
mo lavorando per la scuola di qualità, la scuola di relazione, la scuola 
delle cose.   

Il secondo flash è questo: mi fanno compagnia questi due perso-
naggi - Maria Montessori e don Lorenzo Milani - in questi giorni, 
perché come Regione stiamo organizzando l’Orienta Marche, tre gior-
nate di orientamento e ci sarà una mostra itinerante su Don Milani, 
e in questi tre giorni cercheremo di mettere a tema per i ragazzi che 
cosa significa orientarsi, che cosa significa motivarsi. Stiamo lavoran-
do sui Nidi, tantissimo, cerchiamo di mettere anche risorse; stiamo 
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lavorando sui voucher per le giovani coppie, per le mamme, stiamo 
lavorando su Maria Montessori come persona che ci può aiutare nella 
cura dell’Alzheimer; stiamo provando e tentando di entrare dentro un 
meccanismo con metodo, affinché anche il Fondo Sociale Europeo 
venga usato per una cosa buona.

Il terzo ed ultimo flash è questo: volevo esprimere una parola di 
gratitudine perché credo che oggi pomeriggio noi tutti andiamo a casa 
cambiati e, questa, la reputo una grande cosa. Mi chiedo: che cosa ci 
lasciano Don Milani e Maria Montessori di attivo, che possiamo per-
correre non come ricordo? Io, nella odierna giornata dei diritti dell’in-
fanzia, di fronte all’invito che mi è stato fatto, pensavo questo: quali 
sono i diritti che oggi i bambini hanno, e per i quali anche qua ci 
adoperiamo con le nostre riforme? 

Il primo è il diritto all’accoglienza che però ha delle criticità, perché 
noi usiamo la parola inclusione, diciamo di accogliere l’altro, però l’al-
tro è ancora nell’orizzonte del nemico, perché è lo straniero, è l’altro 
da me, non è il vicino a me. Su questo punto mi rivolgo soprattutto 
ai giovani, ricordando che, mentre in passato si aveva a che fare con 
l’analfabetismo sociale del dopoguerra, oggi abbiamo l’analfabetismo 
emotivo e non ci relazioniamo più: questa è la prima attualità dal mio 
modesto punto di vista (io sono una maestra e quindi parlo da maestra). 

Il secondo è il diritto al sapere. Don Milani dice che il sapere è da 
usare al servizio del prossimo, nella società, nell’economia, in tutti gli 
ambiti. Siamo sicuri di dare ai nostri ragazzi una concezione del sapere 
come dono al servizio dell’altro? Io lo chiedo a me e lo chiedo agli altri. 

Il terzo è il diritto di essere accompagnato. Con la lettura che la 
nostra attrice ha fatto è venuto fuori dalle pagine della Montessori che 
l’emergenza educativa è un problema dell’adulto, lo è sempre stato, 
perché conta non il metodo in sé, ma l’accompagnamento che una 
persona fa come maestro ad un altro. Infatti, non per niente Don 
Milani diceva “ho dedicato la mia vita a loro”. A proposito di metodo, 
vorrei dire una semplice cosa, riprendere la convinzione di Cartesio, 
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secondo cui il metodo è il buon senso, l’intelligenza è la capacità di 
saper vedere.

Quando la signora Anna Maria parlava mi veniva in mente, ragaz-
zi, Alexis Carrel, un filosofo e un medico che disse una cosa semplice: 
molta osservazione e poco ragionamento conducono alla verità, molto 
ragionamento e poca osservazione conducono all’errore. Con tutto il 
rispetto per Freud, Marx, e Nietzsche, e per tutti i “maestri del sospet-
to” di questa terra, voglio dire che le analisi non generano nulla.

Qui faccio anche una critica che so non piacerà: perché continuare 
in eterno a sentirci liquidi? Mi chiedo avendo letto Bauman, qual è 
l’antropologia che sottende? Confondiamo la sociologia con la filoso-
fia. Qual è l’antropologia che sta sotto all’uomo liquido? Dobbiamo 
stare molto attenti, ragazzi, perché, se sentiamo che tutto è liquido, 
che tutto scorre, non significa la morte della nostra solidità. Da asses-
sore al lavoro vi dico che chi guida industrie 4.0 e chi guida le start up e 
il cosiddetto capitale umano, ovvero le persone, per quanto riconosca 
che siamo liquidi, riconosce pure che la solidità del nostro essere deve 
rimanere.

Poi c’è un altro punto: Don Milani diceva che quando tu guardi 
l’altro come figlio di Dio non hai bisogno di fare discorsi religiosi; a 
me piace tanto questa osservazione perché vuol dire che era laico, ma 
non laicista; non aveva bisogno di fare discorsi religiosi perché l’uomo 
è un dono, guardava l’uomo come un dono, come un mistero aperto 
ad ogni possibilità. 

Un’altra cosa che mi è piaciuta è di un suo allievo che diceva di lui: 
il suo obiettivo era fare di noi delle persone dignitose, che sapessero 
leggere la società e modificarla insieme agli altri: questo è un appello, 
l’abbiamo proprio perduto, per cui c’è da correre ai ripari. Quando 
Aristotele dice che quello che abbiamo chiaro per noi non vale nulla 
se non lo viviamo nella società, c’è un richiamo forte ad essere citta-
dini. E per questo, c’è necessità del pensiero critico, delle lingue, di 
riconoscere l’importanza della lingua: nulla di nuovo, ma si tratta di 
riproporlo in un altro modo. 
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   Voglio chiudere con quella che mi è sembrata una delle cose più 
belle scritte su Don Milani ed è scritta da una persona che a me piace 
molto ed è Pierpaolo Pasolini, il quale dice: “Quello che per tutto il 
mondo era odio, Don Milani l’ha trasformato in amore, perché ha 
capito che il fragile, il debole, il portatore di handicap, ha una ferita e 
ha bisogno di semplicità”. Desidero allora ringraziavi per avermi ascol-
tato fino a quest’ora e dire che forse dentro questa semplicità c’è la più 
grande intelligenza.
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LUIGI ACCATTOLI
Giornalista del “Corriere della Sera”

Saluto finale del coordinatore della Giornata 

   Al coordinatore della Giornata spetta un saluto finale agli inter-
venuti, a chi ha parlato e ai tanti che hanno ascoltato: è stata una festa 
dell’alfabeto e della parola, questa Giornata di omaggio a don Lorenzo 
Milani e a Maria Montessori. La chiamo così avendo nell’orecchio il 
motto della Montessori: “la potenza dell’alfabeto”; e quello di don 
Milani: “il potere della parola”.

Una doppia festa dell’alfabeto e della parola, io la direi: nell’ascolto 
dei testi dei due educatori, che ci sono stati proposti con grande arte 
dai due lettori Luca Violini e Lucia Ferrati; e nella scoperta inaspettata 
- almeno per me - di un elemento di forte convergenza di questi due 
protagonisti delle scienze dell’educazione, così diversi che parrebbe 
quasi una provocazione ricordarli insieme, ma uniti - pur senza sapere 
l’uno dell’altro - nel comune impegno a far valere il convincimento 
che nell’alfabeto e nella parola è il fondamento primo della dignità di 
ogni creatura umana.

La diversità ce l’hanno fatta sentire con afflato i due artisti che han-
no letto i loro testi. Ed è stata forse - questa della lettura delle loro 
parole - la proposta più creativa degli organizzatori della Giornata, 
con due maestri della lettura teatrale a far risuonare vivo in questa sala 
l’insegnamento dei personaggi che eravamo chiamati a ricordare. Una 
voce di donna per cogliere in pienezza il respiro materno della lezio-
ne montessoriana, tesa all’amorosa scoperta del bambino; e una voce 
d’uomo per la provocante - e anche rude - spinta di don Milani perché 
i suoi ragazzi apprendessero a farsi valere nella vita.

Ma qui oggi c’è stata festa non solo nell’ascolto vivo delle parole 
dei due educatori ma anche (con gli studiosi invitati a tenere relazioni 
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e comunicazioni) nell’interpretazione della loro lezione convergente 
-dicevo- nel porre l’alfabeto e la parola a fondamento dell’umano. 

“La potenza dell’alfabeto” è il motto di Maria Montessori che ci 
portiamo con noi avendo ascoltato chi la conobbe e la studia e la pro-
pone. Un motto che lei pose a bandiera della sua battaglia contro l’a-
nalfabetismo mondiale. “Il potere della parola” è un motto con cui 
riassumo il molteplice impegno di don Milani per arricchire la capa-
cità di parola dei suoi allievi. Nel ventaglio dei suoi impegni educativi 
questo è senz’altro centrale ed è quello che meglio corrisponde alla 
dedizione con cui la Montessori portò avanti la sua missione alfabe-
tizzatrice. “Solo la parola ci fa uguali”, diceva don Milani. “L’uomo 
che non conosce l’alfabeto rimane fuori dalla società”, era il primo 
convincimento della Montessori.

Con il richiamo a queste due risorse dell’umano, l’alfabeto e la pa-
rola, ora ci salutiamo, grati ai due maestri che con tanta forza ce le 
hanno significate.
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Appendice I

Milani, Montessori e le Marche
   Può essere interessante ricordare che questo convegno si collo-

ca in un contesto marchigiano caratterizzato da molteplici istituzioni, 
iniziative e personalità legate a Maria Montessori e Lorenzo Milani. 

   Per quanto riguarda la Montessori è da ricordare la presenza 
dell’Opera Nazionale Montessori con le sue sezioni locali e con il 
coinvolgimento di personalità marchigiane: ieri Augusto Scocchera e 
Giancarlo Galeazzi, oggi i membri del comitato tecnico scientifico 
Rita Scocchera (che fa parte anche del comitato editoriale della rivista 
“Vita dell’infanzia”), Loredano Matteo Lorenzetti, Patrizia Caporossi 
e Anna Maria Ferrati Scocchera) e il componente del collegio dei pro-
biviri (Luigino Binanti): tutti marchigiani 

Esistono poi le associazioni affiliate all’ONM, e precisamente: la 
Fondazione Chiaravalle Montessori di Chiaravalle (diretta da Alfio Al-
bani), l’Associazione Montessori di Chiaravalle (presieduta da Patrizia 
Cesaroni), l’Associazione Montessori Marche di Castelfidardo (presie-
duta da Annalisa Esposito), l’Associazione Montessori di Ancona (pre-
sieduta da Ebe Francioni Pace); tra le associazioni associate all’ONM da 
segnalare l’Associazione Montessori di Porto San Giorgio (presieduta 
da Piero Melograni).

Infine ricordiamo presso l’Università di Urbino il Centro Studi 
di Pedagogia Montessoriana (CEPEM) (diretto da Berta Martini) e 
presso l’Accademia marchigiana di scienze lettere e arti di Ancona il 
Centro studi di Pedagogia dei Diritti umani e della Pace “Maria Mon-
tessori” (diretto da Giancarlo Galeazzi). 

Qualificati i convegni di studio (nazionali e internazionali) che si 
sono svolti nelle Marche e, in particolare, a Chiaravalle. 

Molteplici gli studiosi marchigiani che si sono interessati della 
Montessori, a cominciare da Augusto Scocchera, autore di due impor-
tanti monografie sulla vita e l’opera della Chiaravallese, e curatore di 
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un volume di scritti montessoriani inediti o poco conosciuti. Oltre a 
Scocchera, cui non a caso l’ONM ha dedicato un suo Istituto di ricer-
ca, possiamo ricordare Giancarlo Galeazzi, Rita Scocchera, Roberto 
Sani e Loredano Matteo Lorenzetti. 

   Per quanto riguarda don Milani è da ricordare che la Facoltà di 
Scienze della formazione e il Dipartimento di scienze dell’educazio-
ne e della formazione dell’Università di Macerata ha organizzato nel 
2007 un convegno internazionale su “Don Lorenzo Milani e la scuola 
della parola. Analisi storiche e prospettive pedagogiche”, i cui atti a 
cura di Roberto Sani e Domenico Simeone sono stati pubblicati dalle 
Edizioni Universitarie di Macerata nel 2011. 

Altri convegni a carattere locale si sono svolti ad Ancona e a Filot-
trano. 

È da segnalare che nelle Marche non mancano studiosi di Milani, 
a cominciare da Pacifico Cristofanelli, il quale di don Milani ebbe a 
interessarsi fin dal 1975 ed è tornato a riflettervi oggi a distanza di 
quarant’anni, per citare poi Giancarlo Galeazzi, Augusto Scocchera e 
Nazzareno Donzelli. 

A Filottrano opera un Centro culturale intitolato a Don Lorenzo Mi-
lani (presieduto da Guido Carletti). 

Tra le scuole intitolate a don Milani segnaliamo quelle di Torrette 
di Ancona, di Monte Urano, di Coldigioco ad Apiro, di Pesaro. La 
Giunta regionale delle Marche ha ricordato i 50 anni dalla morte di 
don Lorenzo Milani con un convegno, che si è svolto a Fano il 21 
luglio 2017.
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Appendice II

BIBLIOgRAFIA 
a cura di Giancarlo Galeazzi

Con le seguenti indicazioni bibliografiche di e su Lorenzo Milani e 
Maria Montessori si vuole offrire uno strumento per eventuali letture 
e approfondimenti sia delle opere dei due Autori, sia dei contributi 
loro dedicati. Le indicazioni relative alle pubblicazioni milaniane e 
montessoriane coprono l’arco di tempo di quasi un ventennio: vanno 
dal 2000 a oggi; in tal modo si dispone di una bibliografia aggiornata, 
dalla quale appare chiaro che l’interesse per il Milani e la Montessori 
non viene mai meno e, addirittura, è crescente negli ultimi anni.

BIBLIOgRAFIA MILANIANA

OPERE DI LORENZO MILANI
(dalla ripubblicazione di Lettera a una professoressa nel 2000 alla 

pubblicazione di Tutte le opere nel 2017)

Libreria Editrice Fiorentina
- Lettera a una professoressa, 2000
- Esperienze pastorali, 2001
- Una lezione alla scuola di Barbiana, a c. di Michele Gesualdi, 

2004
- La parola fa eguali. Il segreto della scuola di Barbiana, a c. di 

Michele Gesualdi, 2005
- Lettere di don Lorenzo Milani, priore di Barbiana, 2007
- La ricreazione, 2007
- Il vangelo come catechismo, 2008
- L’obbedienza non è più una virtù, 2011
- L’obbedienza nella Chiesa, 2011
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Chiarelettere di Milano
- “A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca”, prefaz. di 

Roberta De Monticelli, 2011
- La scuola della disobbedienza, 2015

Altre Editrici
- I care ancora. Inediti. Lettere, appunti e carte varie, a c. di 

Giorgio Pecorini, EMI, Bologna 2001
- Lettere al mio prossimo, a c. di Gianfranco Riccioni, Tierre, 

Firenze 2003
- Ideario, a c. di Maria Laura Ognibene e Carlo Galeotti, Stampa 

Alternativa, Viterbo 2007
- Epistolario. Venti anni di storia italiana, a c. di Gianfranco 

Riccioni, Pagnini, Firenze 2010
- La parola agli ultimi, a c. di Josè Luis Corzo, La Scuola, Brescia 

2012
- “Perché mi hai chiamato”. Lettere ai sacerdoti, appunti giovanili 

e ultime parole, San Paolo, Cinisello Balsamo 2013
- Gli ultimi e i primi, a c. di Giovanni Ceccatelli, Clichy, Firenze 

2015
- Una vita fortunata. Quasi un romanzo: dalla Brianza a Milano, 

alla Svizzera e ritorno, Macchione, Varese 2017
- La selezione contro la cultura, Pgreco, Milano 2017
- Lettera ai cappellani militari. Lettera ai giudici, a c. di Sergio 

Tanzarella, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2017
Editore Mondadori

- Tutte le opere, edizione diretta da Alberto Melloni, a cura 
di Federico Ruozzi e di Anna Carfora, Valentina Oldano e 
Sergio Tanzarella, Mondadori, Milano 2017: vol. I: Esperienze 
pastorali, Lettera a una professoressa, Franco perdonaci tutti, 
Lezioni di Catechismo; vol. II: Lettere (1928-1967)
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VOLUMI SU LORENZO MILANI
(dagli “atti del 2000 del convegno di Calenzano” alla “Lettera della 

Conferenza Episcopale Toscana” del 2018)

2000
- Gruppo Don Milani Calenzano, Linguaggio teologico e profezia 

di don Lorenzo Milani, atti del Convegno di Calenzano 
(21/6/1997), LEF, Firenze 2000

2002
- Marco Moraccini (a c. di), Scritti su Lorenzo Milani. Una 

antologia critica, Jaca Book, Milano 2002
2004

- Bruno Becchi, Lassù a Barbiana ieri e oggi. Studi, interventi, 
testimonianze su don Lorenzo Milani, Polistampa, Firenze 2004

- Antonino Bencivinni, Don Milani. Esperienza educativa, 
lingua, cultura e politica con antologia di scritti linguistici, 
prefaz. di Giorgio Pecorini e postfaz. di Tullio De Mauro, 
Armando Armando Roma 2004

- Fabrizio Borghini, Lorenzo Milani, Gli anni del privilegio, Jaca 
Book, Milano 2004

- Maria Grazia Fida, La forza della coscienza. Il prete di Barbiana, 
Berti, Parma 2004

2005
- Vito Piazza, Lettera a una professoressa 2. Don Milani vive 

ancora, Erickson, Trento 2005
2007

- Sandro Lagomarsino, Lorenzo Milani maestro cristiano, LEF, 
Firenze 2007

- Edoardo Martinelli, Don Lorenzo Milani. Dal motivo occasionale 
al motivo profondo, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2007

- Alessandro Mazzarelli, Ho seguito don Lorenzo Milani profeta 
della terza via, presentaz. di Franco Cardin, Il Centro, Rimini 
2007
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- Giorgio Pecorini e Alex Zanotelli, Fa’ strada ai poveri senza 
farti strada. Don Milani. Il Vangelo e la povertà nel mondo 
d’oggi, EMI, Bologna 2007

- Antonio Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, 
ETS, Pisa 2007

2008
- Allievi di San Donato con la collaborazione di don Sandro 

Lagomarsino, Un libro inopportuno? Esperienze pastorali di don 
Milani mezzo secolo dopo, LEF, Firenze 2008

- Josè Luis Corzo, Lorenzo Milani. Analisi spirituale e 
interpretazione pedagogica , a c. di Fulvio Cesare Manara, 
Servitium, Troina 2008

- Filippo D’Elia – Andrea Zambianchi, La Chiesa di don Milani 
profeta del rinnovamento, EMI, Bologna 2008

2009
- Rolando Perri, Presenze femminili nella vita di don Lorenzo 

Milani. Tra misoginia e femminismo ante litteram, Società 
Editrice Fiorentina, Firenze 2009

2010
- Cosimo Scaglioso (a c. di), Don Milani e la povertà dei poveri, 

Armando Armando, Roma 2010
2011

- Aldo Bozzolini, Barbiana o dell’inclusione. Un allievo racconta, 
EMI, Bologna 2011

- Graziano Isaia, L’educazione irripetibile, Albatros, Roma 2011 
(su Lorenzo Milani e Danilo Dolci)

- Roberto Sani e Domenico Simeone (a cura di), Don Lorenzo 
Milani e la scuola delle parole. Analisi storica e prospettive 
pedagogiche, EUM, Macerata 2011

2012
- Maria Grazia Fida, Educare alla pace. La via di don Milani, 

Paoline, Milano 2012
2013
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- Mario Lancisi, Don Milani: la vita, Piemme, Milano 2013
- Paolo Levrero, L’ebreo don Milani, Il nuovo Melangolo, 

Genova 2013
2014

- Alida Giacomini e Gianluca Costanzi, L’uomo di Barbiana. 
L’influenza di don Milani sulla riforma della scuola, Armando 
Armando, Roma 2014

- Piergiorgio Reggio, Lo schiaffo a don Milani. Il mito educativo 
di Barbiana, Il Margine, Trento 2014

2015
- Giuseppe Brienza, Don Milani e papa Francesco, Cantagalli, 

Siena 2015
- Mela Mondi Sanò, Dalla timidezza alla speranza. Il cammino 

pedagogico-politico di Don Milani, Paoline, Milano 2015
2016

- Eraldo Affinati, L’uomo del futuro. Sulla strada di don Lorenzo 
Milani, Mondadori, Milano 2016

- Dario Bernardo, Don Lorenzo Milani, Elledici, Leuman 2016 
- Giancarlo Costabile, Liberare la parola. Don Milani e la 

pedagogia di Barbiana, Pellegrini, Cosenza 2016
- Michele Gesualdi, Don Lorenzo Milani. L’esilio di Barbiana, 

San Paolo, Cinisello Balsamo 2016
2017

- Valentina Alberici, Lorenzo Milani. L’artista che trovò Dio, 
Paoline, Milano 2017

- Ernesto Balducci, Io e don Milani, San Paolo, Cinisello 
Balsamo 2017

- Giancarlo Cerin e Luciano Rondanini, Don Lorenzo Milani: la 
lezione continua, Tecnodid, Napoli 2017

- Pacifico Cristofanelli, Il maestro scomodo. Attualità di don 
Lorenzo Milani, prefaz. di Luigi Accattoli, EDB, Bologna 2017

- Fulvia Degl’Innocenti, Don Milani una vita per i ragazzi, Il 
Pozzo di Giacobbe, Trapani 2017
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- Raffaele Iosa (a c. di), Generazione don Milani. Frammenti di 
biografie pedagogiche, Erickson, Trento 2017

- Piero Lazzarin (a c. di), Lorenzo Milani disobbediente per i 
poveri, testi scelti, EMP, Padova 2017

- Vincenzo Sorce (a c. di), Don Milani. La nuova santità che 
muove il mondo, Solidarietà, Treviso 2017

2018
- Conferenza Episcopale Toscana, La forza della parola. 

Comunicazione e formazione a 50 anni dalla morte di don 
Lorenzo Milani, EDB, Bologna 2018

- Valentina Ferri, Lorenzo Milani. Educare alla passione, San 
Paolo, Cinisello Balsamo 2018

BIBLIOgRAFIA MONTESSORIANA

OPERE DI MARIA MONTESSORI
(dalla edizione critica del “Metodo” nel 2000 alla ripubblicazione de 

“Il bambino in famiglia” nel 2018)

Opera Nazionale Montessori di Roma
- Il metodo della pedagogia scientifica applicato all’educazione 

infantile nelle Case dei bambini, edizione critica, 2000
- Sulla scrittura, 2003
- Educazione e pace, 2004
- Psicoaritmetica. L’aritmetica sviluppata secondo le indicazioni 

della psicologia infantile durante 25 anni di esperienze, 2013

Editore Garzanti di Milano
- L’autoeducazione delle scuole elementari, 2000
- Impariamo dai bambini a essere grandi, 2014, introduz. di 

Vittorino Andreoli
- La scuola è libertà, 2016, introduz. di Vittorino Andreoli
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- La speciale saggezza dei genitori, 2017, introduz. di Vittorino 
Andreoli

- Il segreto dell’infanzia, 2017
- La mente del bambino. Mente assorbente, 2017
- La scoperta del bambino, 2017
- Educazione per un mondo nuovo, 2018
- Il bambino in famiglia, 2018
- Come educare il potenziale umano, 2018

Editore Franco Angeli di Milano
- Dall’infanzia all’adolescenza, 2016
- Psicogrammatica. Dattiloscritto inedito, 2017

Editore Mondadori di Milano
- Educare alla libertà, 2008

Editrice La Scuola di Brescia
- Dio e il bambino e altri scritti inediti, a c. di Fulvio De Giorgio, 

2013
Editore Fefé di Roma

- In viaggio verso l’America. 1913 diario privato a bordo del 
Cincinnati, 2014

“Quaderni del Consiglio regionale delle Marche”
- Formazione dell’uomo e educazione cosmica, a cura di 

Giancarlo Galeazzi, n. 76, Ancona 2006

VOLUMI SU MARIA MONTESSORI
(dal Congresso internazionale di Chiaravalle del 2000 alle 

monografie del 2018)

2001
- Atti del Congresso internazionale di Chiaravalle (16-18 

novembre 2000), Maria Montessori e il XXI secolo, Opera 
Nazionale Montessori, Roma 2001

- Giacomo Cives, Maria Montessori, pedagogista complessa, ETS, 
Pisa 2001
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- Clara Tornar (a c. di), Montessori. Bibliografia internazionale 
1896-2000, Opera Nazionale Montessori, Roma 2001

2002
- Atti del Congresso internazionale di Roma (16-17 maggio 

2002) e di Chiaravalle (18-19 maggio 2002), L’uomo di Maria 
Montessori: dal bambino maestro d’amore all’adulto di pace, 
Opera Nazionale Montessori, Roma 2002

2003
- Paola Trabalzini, Maria Montessori. Da “il Metodo” a “La 

scoperta del bambino”, Aracne, Roma 2003
2004

- Centro studi montessoriani, Annuario 2003, Franco Angeli, 
Milano 2004

- Daniela Palumbo, Dalla parte dei bambini. La rivoluzione di 
Maria Montessori, EL, Trieste 2004

2005
- Augusto Scocchera, Maria Montessori una storia per il nostro 
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Note sui collaboratori
Relazioni
- Giancarlo Galeazzi ha diretto il Centro di pedagogia dei diritti 

umani e della pace “Maria Montessori” nell’Accademia marchigiana 
di scienze lettere e arti; ha collaborato con l’Opera Nazionale Montes-
sori (membro del consiglio scientifico di “Vita dell’infanzia” e dell’Isti-
tuto superiore di formazione); ha curato i volumi: “Educazione e pace” 
di Montessori e la pedagogia della pace nel ‘900 (Paravia, Torino1992) 
e Formazione dell’uomo e educazione cosmica di M. Montessori (Qua-
derni Consiglio Regionale Marche, Ancona 1976). Ha organizzato il 
convegno di Ancona su Don Lorenzo Milani: una provocazione ancora 
attuale? e ha partecipato al convegno di Filottrano su Attualità di don 
Lorenzo Milani. È autore di saggi sul pensiero milaniano e montesso-
riano.

- Federico Ruozzi è ricercatore di Storia del cristianesimo presso l’U-
niversità di Modena-Reggio Emilia, e presso la Fondazione di scienze 
religiose “Giovanni XXIII” di Bologna, dove è responsabile dell’Archi-
vio don Milani; è segretario della rivista internazionale “Cristianesimo 
nella storia”; è studioso del Concilio Vaticano II. Ha curato (insieme 
con Valentina Oldano, Anna Carfora e Sergio Tanzarella) l’edizione 
di Tutte le opere di don Lorenzo Milani (diretta da Alberto Melloni e 
pubblicata da Mondadori di Milano nel 2017 nella collana “I meridia-
ni”); è autore di saggi sulla vita e l’opera di don Milani, in particolare 
su Esperienze pastorali.

- Rita Scocchera, è stata docente di scuola secondaria superiore, è 
dirigente tecnico del Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca - 
Ufficio scolastico regionale per le Marche; è membro del consiglio di-
rettivo dell’Opera Nazionale Montessori, del comitato editoriale della 
rivista “Vita dell’infanzia” e del comitato tecnico-scientifico dell’O-
pera Nazionale Montessori. Ha partecipato e collaborato a convegni 
montessoriani. È autrice di saggi sul pensiero e il metodo di Maria 
Montessori pubblicati su “Vita dell’infanzia”.
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Comunicazioni
- Pacifico Cristofanelli è stato docente e preside di scuola secondaria, 

e ha collaborato con l’Università di Urbino; saggista, è autore del libro 
Il maestro scomodo. Attualità di don Lorenzo Milani, prefaz. di Luigi 
Accattoli (EDB, Bologna 2017); di don Milani si era occupato fin 
dagli anni Settanta nel volume Pedagogia sociale di don Milani (EDB, 
Bologna 1975).

- Guido Carletti è presidente del Centro studi “Don Milani” di Fi-
lottrano, e al pensiero e all’opera di don Lorenzo Milani ha dedicato 
alcune iniziative culturali e editoriali.

- Alfio Albani, è stato docente e preside di scuola secondaria supe-
riore; ha collaborato con l’Università di Ferrara. È stato assessore alla 
cultura e pubblica istruzione del Comune di Senigallia. È direttore 
della Fondazione “Chiaravalle Montessori”. Ha al suo attivo saggi let-
terari e didattici.

- Anna Maria Ferrati Scocchera è stata formatrice montessoriana 
dell’Opera Nazionale Montessori; ha curato, insieme con il marito 
Augusto Scocchera, numerose iniziative culturali relative all’opera di 
Maria Montessori; è membro del Comitato tecnico-scientifico dell’O-
pera Nazionale Montessori.
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