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In questo volume, che abbiamo deciso di pubblicare nella collana dei
“Quaderni” l'autore ci propone i ricordi, da lui raccold, di gente comu-
ne di Jesi e della Vallesina relativi agli ultimi anni della Seconda Guer-
ra mondiale e alla Resistenza in quelle zone. Sono racconti brevi, molti
dei quali parlano della fame, delle violenze, delle privazioni sofferte dalla
gente in quegli anni e delle torture, degli eccidi e dell’eroismo di quanti
allora si opposero, combattendo, ai nazifascisti.

Un altro libro di memorie quindi? Si, perché di racconti di questo ti-
po non ce ne sono mai abbastanza, specialmente oggi che I'Europa ¢ at-
traversata da ritornanti espressioni di odio nei confronti del “diverso”,
dello straniero, dell'immigrato, ricordandoci quanto ieri accadeva verso
Iebreo, 'handicappato, 'oppositore politico.

Leggendo questi racconti, qualche giovane potrebbe fare fatica a cre-
dere che i suoi bisnonni o nonni abbiano sofferto tante privazioni, al
punto che in una famiglia povera e numerosa, come racconta nel libro
una testimone, mancavano non solo i “calzetti” per tutti, ma anche le
“pezze da piedi”, sostituite una notte, provvidenzialmente, da un grosso
topo, infilatosi di nascosto sotto le coperte. Un’altra compagna irriduci-
bile era la fame che spingeva tanti a “chiedere la caritd” e a “spigolare nei
campi, o a bollire il grano “per ore per farne una minestra’, o a cedere
alle richieste pitt immonde, proprio perché fatte ad un affamato, per ave-
re un pezzo di lardo.

Nel libro compare una galleria di personaggi curiosi e non mancano
racconti pil strettamente legati al tema della guerra e della sua insepara-
bile sorella, la morte, che ora ti sfiora appena e ora ti ghermisce a tradi-
mento. La guerra si presenta a volte con il volto buono del tedesco Karl,
che abbraccia e stringe a sé il bambino figlio di contadini presso cui ¢ al-
loggiato; o con quello del comandate Pascken, che si commuove al rac-
conto della storia della Sacra Spina (conservata a Serra San Quirico) fat-
togli da Augusto Chiorri, o del soldato tedesco ferito gravemente dai par-



tigiani che con il suo perdono salva il paese (Sasso) dalla distruzione e i
suoi abitanti dalla fucilazione.

Altre volte, pero, essa ha le fattezze dell’aguzzino come il tenente Kei-
sman, che fa fucilare lo stesso Chiorri dopo averlo sottoposto ad atroci
torture e sevizie, quelle stesse che dovranno subire Libero Leonardi, an-
che lui partigiano, catturato dai Tedeschi in un rastrellamento, e i sette
giovani trucidati il XX Giugno 44 a Montecappone alla periferia di Jesi.
Erano tutti partigiani, giovani che avevano scelto di opporsi con le armi
alla violenza dei tedeschi e dei fascisti e che per questo hanno pagato con
la vita.

Stessa sorte era toccata pochi mesi prima ai componenti di due fami-
glie, i Carbonari e i Nicoletti, la cui unica colpa era stata quella di avere in
casa un vecchio fucile da caccia non denunciato al comando tedesco, un
“reato” per il quale era prevista la pena di morte. Ma questa volta, a com-
piere l'atroce fatto furono i fascisti: “tanto erano indifferenti gli invasori
teutonici, tanto pill erano arroganti e cattivi i fascisti”. Li volevano punire
per “dare un esempio” e li fucilarono. Non paghi di cio, si lasciarono an-
dare all'ultimo atto di crudelta: un colpo di pistola alla nuca.

Leggere questi racconti ¢ come sfogliare un album di vecchie fotogra-
fie, dalle immagini per6 ben nitide, che richiamano luoghi, fatti, perso-
naggi rimasti immutati nel tempo, che devono essere riproposti ai giovani
di oggi per far capire loro cosa sia stata veramente la guerra nel suo signi-
ficato pitt pieno, in modo tale che, conoscendo la storia passata, possano
ragionare sul presente e costruire il loro futuro nella pace, nel dialogo e
nella democrazia.

Mi pare questo, in sintesi, I'afflato etico che si respira nel libro e 'o-
biettivo civile e politico che gli stessi autori si prefiggono.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Prefazione

Quando nacqui, erano passati soltanto quindici anni dalla fine di
una guerra che la storia considerd la pili sanguinosa e devastante
dell'umanita. Una guerra che qui in Italia era arrivata fino al midol-
lo di una giovane Patria, spezzandone le ossa, recidendone i tendi-
ni, oscurandone I'orizzonte.

Abbandonati dai nostri vertici, eravamo disprezzati da chiunque
calpestasse il suolo patrio, occupanti e liberatori, almeno nella gran
parte. E peggio ancora: fratelli uccidevano fratelli in una sorta di
schizofrenica spirale.

In quegli anni si percepiva nell’aria una lacerazione non rimar-
ginata. Sulle case erano ancora evidenti segni di ferite le cui grida
non erano ancora sopite. E sui muri di confine: scritte retoriche a
incitare un ideale fallito per mille ragioni.

In giro apparivano tracce di devozione e fede che ci ricordava-
no la nostra vocazione a non perdere di vista il trascendente: ovun-
que campi benedetti da croci di canne, ramoscelli d’olivo ed edico-
le votive. Negli incroci, crocifissi in legno su piedistalli di pietra. E
tanti, troppi nomi incisi su di essi. Per questo, per il troppo dolore,
inconsciamente o meno si voleva cancellare tutto dalla memoria.

Quindici anni dopo la guerra, nel popolo non c’era ancora om-
bra di perdono, né la minima voglia di riconciliazione. Piuttosto
la determinazione a scordare, saltare 'ostacolo, lasciarsi alle spalle i
traumi e la puzza di paura. Tutto gil... nel buio del passato.

Troppe famiglie da allora non hanno pil voluto parlare del loro
lutto, ma in questo modo le seconde e terze generazioni oggi non
sanno praticamente niente di quanto ¢ accaduto.
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E a voler dimenticare ci si potrebbe convincere che non siano
mai esistite quelle violenze. Voler dimenticare la guerra potrebbe si-
gnificare non riconoscere pitl il suo abominio.

Proprio perché non vogliamo che i riflettori della storia si spen-
gano su quei fatti, proprio perché vogliamo che la memoria dei
nostri anziani oggi illumini come un faro la trama di quel tempo,
proprio perché nessuno deve dimenticare che quegli anni sono sta-
ti i peggiori mai vissuti, abbiamo voluto raccogliere i ricordi della
“nostra’ guerra.

Storie semplici di minuta quotidianita insieme ad atti di straor-
dinaria potenza umana. Parole cavate tra i “fiotti” dei sospiri, in or-
dine casuale, cosi come naturalmente riaffiorano pensieri ed emo-
zioni.

Per tutte quelle orecchie, speriamo siano tante, che sono ancora
disposte ad ascoltare.

Vittorio Graziosi
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Augusto nel buio della lotta

di Luisa Ferretti

Una distesa di neve, ammantata di luce, su cui scivolare leggeri e senza

pensieri, come angeli in volo. “Il paradiso deve essere cosi” aveva pensa-
to Augusto mentre, per la prima volta, scendeva il pendio innevato con
gli sci ai piedi. 1l soffice candore della neve, l'abbraccio caldo del sole
e un orizzonte che sconfina in sfumature azzurre sempre piil intense.
E laria tersa come il cristallo a rinvigorire lo spirito, e il silenzio do-
minante di Dio a celebrare la maestosita del cielo. Da lassi, Augusto
si sentiva in pace con se stesso, come mai gli era capitaro. Il mondo era
un luogo bellissimo, in quel momento. Incorniciava il suo sguardo di
stupore, infondendo nel suo cuore un desiderio di struggente bellezza.
Sarebbe ritornata nei suoi ricordi quell’immagine, simile ad un mi-
raggio perduto nel deserto, soprattutto dopo il suo ritorno a Serra San
Quirico, una volta scoppiata la guerra.

Il giovane Augusto Chiorri, per quei tempi, era da considerarsi
un privilegiato. Aveva potuto studiare da interprete, viaggiare all’e-
stero, e conoscere parte di quel mondo che, da quando era tornato
nel suo paese natio, stava combattendo la seconda guerra mondia-
le. Ma imparare altre lingue e aver frequentato altri luoghi non lo
avevano aiutato a comprendere del tutto 'animo umano e dare un
senso a quello che stava accadendo. Non era il solo, a dire il vero.
Dopo I8 settembre 1943 l'intera nazione era rimasta vittima di
una tragica confusione di ordini mai dati e ricevuti, e aveva disper-
so gran parte dell’esercito assistendo inerte all'inizio di una nuova
guerra, ancora piul cruenta, combattuta sul territorio. La popolazio-
ne non aveva finito di festeggiare I'armistizio firmato da Badoglio,
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che gia i tedeschi, furiosi per il tradimento degli alleati italiani,
stavano perpetrando le prime rappresaglie. Lltalia era spezzata a
meta: | nazifascisti dalla parte del Duce e della Germania di Hitler
e dall’altra chi si opponeva al Fascismo e all’occupazione tedesca e
sperava nella Liberazione degli angloamericani. Nel borgo di Ser-
ra San Quirico, roccaforte tedesca gia dai primi mesi del 1944,
non si capiva bene quello che stesse succedendo nel resto del paese
per via dei collegamenti esterni sempre piti rari e compromessi.
Si subivano quotidianamente le angherie dei soldati tedeschi e dei
fascisti, ma si cercava comunque di continuare la vita di sempre: il
lavoro nei campi, nelle botteghe, le lezioni a scuola, le processioni
in chiesa.

Giunto a Serra San Quirico, il comandante, tenente Pascken, si
era presentato nella chiesa di San Quirico e, una volta ammirate le
volte del soffitto e i preziosi dipinti, aveva chiesto di vedere da vi-
cino la celebre reliquia che vi era conservata e venerata da secoli: la
Sacra Spina. Il parroco, Don Armando Cruciani, la teneva nascosta
da giorni, ma |'aveva ritirata fuori appena saputo che il comandante
voleva visitare la chiesa. Certo non avrebbe mai immaginato di de-
stare in quell'uomo una tale reazione! Il comandante volle piu volte
baciare I'ostensorio contenente la reliquia e, farfugliando qualche
parola di italiano, disse che gli sarebbe piaciuto conoscerne a fondo
la storia. Era di fede protestante (e lo sarebbe per sempre rimasto,
come aveva promesso al padre morente), ma sua moglie e sua figlia
erano cattoliche e gli sarebbe piaciuto portare loro una medaglia
votiva e una corona come ricordo. Il parroco allora penso che 'u-
nico che poteva raccontargli la storia della Sacra Spina era Augusto
Chiorri, I'interprete, che parlava perfettamente il tedesco e abitava
nel paese. Lo fece chiamare e, poco dopo, Augusto raggiunse la
chiesa di San Quirico.

Quando Augusto, scortato da un soldato tedesco, entrd nella
chiesa di San Quirico, sembrava tranquillo. Il comandante Pas-
cken lo stava attendendo di fronte all’altare, accanto al parroco.
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Sulla cinquantina e di bell’aspetto, il comandante era un uomo che
metteva chiunque a proprio agio. Si mostrava sempre sorridente e
gentile con tutti, e possedeva uno sguardo limpido che trasmetteva
immediata fiducia. Un atteggiamento cordiale che era retaggio del
suo primo lavoro: viaggiatore di commercio. Amava l'arte come la
buona cucina, soprattutto i dolci, e raccontava delle sue impres-
sioni su Roma con l'ars oratoria di un poeta. Con voce pacata,
si presentd ad Augusto stringendogli la mano, senza nascondere
Pentusiasmo provato alla vista della Chiesa e della reliquia. Augusto
ne rimase molto colpito, quasi scosso. Era quello dunque il famoso
OrtsKommandantur Pascken che aveva occupato con le truppe ne-
miche il suo amato paese? Con indosso una divisa impeccabile, lo
si vedeva spesso passeggiare in piazza o affacciarsi al balcone della ex
Casa del Fascio. A lui rispondevano i soldati dell’armata a cui aveva
imposto una ferrea disciplina; la stessa disciplina che sembrava aver
forgiato il suo carattere ossequioso e mai sopra le righe. Augusto lo
immaginava molto diverso, e appena cominciod a narrare in tedesco
la storia della Sacra Spina, noto che il comandante si mostrava mol-
to interessato, persino commaosso.

Gli racconto che quella era una delle spine che componevano la
corona di spine posta sul capo di Gesti nel giorno del suo supplizio
sulla croce. Un crociato 'aveva portata a Serra San Quirico dalla
Terra Santa come dono per il suo paese e, nel corso dei secoli, la
Sacra Spina era stata protagonista di eventi soprannaturali e guari-
gioni inspiegabili. Persino Papa Paolo III si era genuflesso davanti
ad essa e, durante la settimana santa del 1700, come narrava il
“Chronicon” della parrocchia, era persino fiorita!

Ad un certo punto il comandante allungd una mano e sfiord
lostensorio. Augusto, con sorpresa, vide le sue mani tremare quasi
temessero il contatto con la reliquia protetta dal vetro... Era come
se quella spina, macchiata di sangue, trattenesse misteriosamente in
sé¢ il dolore patito dal mondo e il male inflitto dall'uomo contro suo

fratello, fin dai tempi di Caino e Abele.
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Il comandante strinse le mani in preghiera e con voce bassa
mormord: “E doloroso vedere la luce e restare nelle tenebre”; poi
si voltd verso Augusto con uno sguardo cupo, colmo di angoscia.
Tanto che il giovane ne rimase impressionato, come se si trovasse di
fronte ad un fantasma di pietra. Senti allora una morsa stringergli
di paura il cuore, che cominciod a battere forte. Quello stesso batti-
cuore che I'aveva colto nel momento in cui il soldato tedesco, po-
che ore prima, aveva bussato con insistenza alla porta della sua casa
dicendogli che doveva seguirlo per ordine del comandante. “Dio
mio!” aveva pensato in un primo momento “avranno scoperto che
collaboro con i partigiani grazie alla mia conoscenza del tedesco?
Vorranno interrogarmi?”. Domande e paure che lo tormentavano
da mesi, ma che per nulla avevano fermato la sua collaborazione
con i partigiani. Da abile interprete qual era, alcuni soldati tedeschi
gli afhidavano traduzioni. Piani militari e prossime mosse da opera-
re in zona, di cui lui informava immediatamente i suoi compagni
combattenti.

Ritrovarsi davanti a Pascken e raccontargli la storia della Sacra
Spina lo avevano subito tranquillizzato, ma in quel momento 'om-
bra di un oscuro presentimento era calata sopra di loro, costringen-
doli al silenzio. Persino il parroco lo notd. Abbasso il capo, pensan-
do che il comandante stesse pregando fra se e sé. Ma il comandante
non stava pregando. Fissava Augusto, come se stesse scoprendo, per
la prima volta, qualcosa di terribile nei suoi occhi. Un'immagine di
crudelta e di morte, come lo era la visione della spina, e che coin-
volgeva lui stesso. Un lungo sguardo rimase sospeso fra il coman-
dante e Augusto, simile ad un grido trattenuto in gola, nel silenzio
solenne di un luogo consacrato fra cielo e terra. Un silenzio che
venne interrotto dal parroco, il quale ricordo al comandante che la
sera stessa era in programma una processione con la Sacra Spina.
La processione avrebbe attraversato le vie del paese fino al Borgo
Stazione, come mai era accaduto prima. Il comandante assicurd
che non ci sarebbero stati incidenti e che tutto si sarebbe svolto nel
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massimo rispetto della funzione. E cosi fu: alla processione parteci-
po tutto il popolo, persino alcuni “patrioti” in abito borghese e la
truppa tedesca al completo.

Alla processione partecipd anche Augusto e quella fu I'ultima
volta che vide la Sacra Spina. Nel giro di pochi mesi le cose andaro-
no peggiorando e persino la chiesa fini di essere quel luogo neutrale
che ci si poteva immaginare. Piti volte accadde che i fascisti, con
i fucili spianati, negassero I'ingresso ai fedeli nell'ora della messa,
suscitando la riprovazione del parroco e della popolazione. Una
vecchietta, vedendosi puntare contro un fucile proprio davanti al
portale, mori in seguito ad una paralisi causata dalla paura. Inoltre
non mancavano le perquisizioni all'interno dell’edificio sacro alla
ricerca dei “banditi”, i quali, avvertiti per tempo da Don Armando,
riuscivano a fuggire, ancora una volta. ..

Ad Augusto, purtroppo, non riusci di fuggire. Un soldato tede-
sco, fatto prigioniero dai partigiani nella casa di “Sorce”, sul monte
Murano, lo vide parlare con i “traditori”. Riuscl a scappare e, du-
rante un rastrellamento in paese, riconobbe il suo volto insieme a
quello di altri partigiani, subito catturati dai tedeschi. La colpa di
Augusto non era solo quella di aver “tradito la causa tedesca”, ma
anche di essere “ebreo”. In realtd, Augusto era cattolico. Per dimo-
strarlo, il parroco Don Armando si dichiard pronto a procurare al
tenente Keisman — che aveva sostituito Pascken — i documenti rela-
tivi al battesimo e al matrimonio celebrati in chiesa. Ma il tenente
non volle sapere ragioni. Assegnato da pochi giorni al presidio mili-
tare di Serra San Quirico, Keisman era un ragazzo di 19 anni, alto,
bruno, con gli occhi chiari e “/animo cattivo come una jena’, come
riferi Don Armando. Vestiva con pantaloncini corti e canottiera e
passava il tempo a fumare sigarette e a mangiare caramelle, seduto
a cavalcioni su una poltrona “Frau” nell’appartamento piu bello
sequestrato alla famiglia Manci, che aveva occupato insieme alla
sua guardia del corpo. Don Armando, sotto il sole cocente di quella
drammatica mattina di luglio, tentd di “ammansire la belva”, par-
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lando di Augusto Chiorri come di un cittadino esemplare, sempre
pronto a collaborare per il bene del paese. Parld ininterrottamen-
te per due ore, fino mezzogiorno, quando il tenente, visibilmente
irritato, ando a telefonare per vedere di “rimediare”. Alle ore 14,
tornando da Moie di Maiolati — dove aveva in custodia i partigiani
prigionieri — disse al parroco che Augusto Chiorri era stato fucilato.

Durante i lunghi giorni di detenzione e malgrado le atroci tortu-
re e sevizie subite, Augusto si era sempre rifiutato di rivelare i nomi
dei suoi compagni. Fu ucciso per primo e, al momento della morte,
gli venne persino negata la presenza di un sacerdote, perché ritenu-
to un “traditore ebreo”. Poco prima di morire, pero, gli era tornata
alla memoria 'immagine della Sacra Spina e il ricordo di quando,
anni addietro, aveva per la prima volta sciato in montagna. Due
ricordi cosi diversi fra loro! La miracolosa spina sanguinante che
riassumeva tutto il dolore del mondo, compreso il suo — prossimo
alla morte — e il candore immacolato della neve che, scintillando
sotto il sole, lo aveva quasi accecato per tanta bellezza!

“Si, il paradiso deve essere cosi”, si era detto Augusto, ripensan-
do a quel panorama meraviglioso che gli sembrava quasi di rive-
dere, proprio li, in mezzo al campo, attraverso gli occhi tremuli di
lacrime. .. mentre i soldati caricavano i fucili e la voce del tenente
si faceva pil sprezzante. Passato mezzogiorno, la triste data del 12
luglio 1944 sarebbe rimasta scolpita per sempre nella memoria di
tutti. Ma, in quel momento, Augusto sentiva solo il silenzio intor-
no a sé. Non c’erano piu parole da dire. Non c’erano pitt ombre da
temere. Solo la luce del sole, nei suoi occhi e nella sua anima — in
procinto di volare via — e infine la sofferta pesantezza del suo corpo
trafitto dai proiettili e riverso sopra una terra sanguinante di spine.
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La scuola

di Vittorio Graziosi

Quei minuti di passeggio che univano casa sua alla scuola erano i
migliori della giornata. Pochi centinaia di metri di luce e aria buo-
na. Il silenzio e il tempo rallentato distraevano da quei giorni di ter-
rore, distendendo i muscoli del collo. Un panorama rassicurante,
perché sempre presente, anche quando sbirciava dalla finestra della
cucina. Era stato quasi un passaggio naturale diventarne custode,
bidella e addetta alle pulizie. Incarichi che non le pesavano e che le
facevano guadagnare qualche soldo. E poi, restare a casa significava
avere il pensiero fisso sui figli in guerra: no, meglio uscire e tenere
la mente impegnata in faccende.

Oggi non sarebbe stato diverso dal solito. Le lezioni erano fi-
nite da poco, forse avrebbe trovato la maestra, forse no, ma che
importa. Aveva le chiavi e sapeva che fare. La scuola vuota era un
edificio senza vita. Sembrava spossato per aver contenuto I'energia
dei bambini. Leco degli oggetti rimbalzava ancora sui vetri. Eppure
oggi C’era qualcosa di strano nell’aria. Al di la dell’enorme portone
in legno i suoni parevano smorzati e da lontano presero a giungere
risatine, voci e singhiozzi ritmati di un pianto isterico. Tutto ovatta-
to come nei sogni, appena percettibile, una sorta di premonizione.

Con il portone aperto, i suoni si fecero pitt distinti e le parole
chiare, cosi come le suppliche e il caratteristico parlare italiano dei
tedeschi. La custode si avvicind per capire meglio, allora riconobbe
chiaramente la voce dolce e musicale della maestrina di citta che
aveva da poco preso servizio alla scuola di Sant’Apollinare. La ri-
cordava il giorno prima cantare ai ragazzi una canzone antica con
le sue belle note acute da soprano. Poi un’improvvisa grassa risata la
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fece arrestare sui suoi passi. Chi parlava si faceva capire, non aveva
dubbi, era un tedesco. “Se continuo a pensare a cosa fare...alla fine
fuggo”, penso la bidella, che senza esitare troppo, spalanco la porta
che la divideva dalle voci.

I tre tedeschi si girarono verso di lei con un sorriso di sorpre-
sa. “Cosa fate, maledizione, fermatevi!”, disse la donna sull’uscio
della scuola, puntando il dito contro i soldati come fosse un’arma.
Di fronte a lei, insieme ai tedeschi, la maestra in preda alla paura:
aveva la gonna strappata da un lembo e la camicetta aperta e pian-
geva tenendo il viso tra le mani. I suoi vestiti chiari parlavano di
innocenza, sembrava un santuario depredato. Con un rigurgito di
rabbia e sdegno, le parole salirono dallo stomaco della bidella senza
mediazione: “Vergognatevi! Maledetti! Pensate alle vostre mamme,
alle sorelle, pensate alle vostre fidanzate!”. Non sapeva se loro la
capivano e non sapeva se ne sarebbe uscita viva, ma non gliene im-
portava niente. Sentiva di essere uno strumento decisivo in mano
al destino. E infatti i tre tedeschi, ricomposta la divisa, scansarono
questa piccola figura nera piantata sulla porta per scomparire nel
buio del corridoio maledicendo la sorte. Le due donne si guardaro-
no senza parlare, col cuore accelerato a fare eco alla pendola dell’o-
rologio appeso al muro.
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La leggerezza del bene

di Roberto Barbini

E insofferente mentre sistemo la telecamera e controllo 'audio.
Continua a guardarsi attorno, tossisce, ogni tanto sbuffa, non fissa
mai l'obiettivo. I capelli bianchi si sono ritirati ai lati. Una maglietta
verde, una giacchettina di lana a quadri, un viso di settantacinque
anni sorretto interamente dagli occhi, d'un marrone chiaro e vivo,
che brillano d’energia pura dietro le lenti e il taglio della bocca, con
quella smorfia leggera che sembra sghignazzi divertita sulla vita.

— Gianfranco, ¢ pronto?

Fa un cenno con la testa, alza le spalle.

— Puo dire qualcosa? Devo provare il microfono.

— Te digo ‘na parolaccia? Trattengo un sorriso.

— Qualunque cosa.

—Vabe, te I’ho detta.

Una risata breve, proviamo a scioglierci.

— Quello che vorrei chiederle riguarda I'anno terribile, tra il set-
tembredel 43 eilluglio del'44, “quanno ilmondo sésvertigado”, come
dicono dalle sue parti e lei ¢ entrato nei partigiani. Mi piacerebbe
conoscere le motivazioni, le emozioni, gli avvenimenti che ricorda.

— Mabh... faccio ‘na premessa. Forse saprai che vengo da una fa-
miglia antifascista di Jesi...

— S, suo zio ¢ stato segretario provinciale del PSI mentre suo
padre era tra i fautori della scissione di Livorno e la nascita del PCI.

— Vero. E zio ¢ morto a causa delle privazioni subite in carcere.
Ma quella ¢ n’altra storia. Comunque, a casa mia non si parlava
di politica, mai, almeno fino al 25 luglio. Abitavamo al Prato, il
quartiere dei cordai...Nemmeno con gli amici si parlava di politica.
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— Non discutevate del fascismo?

— No, non si sapeva niente, non ce ne interessavamo, da balilla
prima, avanguardisti poi, si finiva in piazza a gridare “Viva” quello
o “Viva” quell’altro... come tutti gli altri.

— E a scuola?

Si sistema meglio sulla sedia, fa un respiro lungo, sembra con-
centrarsi per richiamare avvenimenti solo in apparenza lontani.

—Leducazione era: “Tutti imbevuti di propaganda fascista”. Basti
pensare che il nostro insegnante di lettere all'Istituto tecnico, il Cup-
pari, a Jesi era il professor Cinti che poi ¢ diventato repubblichino e
commissario prefettizio. Appena entrava, voleva che tutti facessimo
il saluto fascista, poi dovevamo osservare un minuto di silenzio per
i martiri della guerra che si trasformavano in quindici perché c’era
sempre qualcuno a cui scappava un... (fa il gesto e il suono di una
risata trattenuta a stento, ma sembra sorrida davvero con il cuore,
come tornasse in quella classe con le mura bianche, le immagini
appese del duce e del Re e i pochi banchi di legno)... e si doveva
ristabilire 'ordine. Poi si leggeva il bollettino di guerra. Ecco, per
quei quindici minuti che restavano della sua ora si faceva lezione.

— Ma voi ragazzi, voglio dire, cosa provavate per il fascismo, per
quello che succedeva? Alza le spalle, fa una smorfia.

—Te I'ho detto, capivamo poco, i genitori stavano zitti, avevamo
16 anni e cresciuti con I'idea dell'Impero, la grandezza dell'Italia,
quelle cose li. I treni in orario, ci dicevano che era tutto bello.

—E poi ¢ arrivato il 25 luglio, 'arresto di Mussolini. E stato que-
sto ad aprirvi gli occhi? Gianfranco gira la testa, poi torna a fissarmi
e sorride lievemente, piegando da un lato solo le labbra.

— Anche prima ascoltavamo le notizie. Ti dico, non avevamo
una coscienza politica, ma c'era stata la Guerra di Spagna, poi la
Grecia e le cose non erano andate come ci si aspettava... poi la
perdita dell’Africa, il disastro in Russia. Lo sbarco in Sicilia degli
alleati, ecco, queste cose le vedevamo, ti davano da pensare. Poi,
dopo il 25 luglio, mio padre inizid a sbottonarsi...
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— Cioe?

— Niente. Diceva qualche parola in pit, tipo: “Vedi, vedi, i fascisti
hanno fatto questo” e poi anche con gli amici si parlava un po’ di pit,
c'era formalmente un poco di libertd, non tanta ¢h... ma io iniziavo
a capire che le cose che immaginavo forse non erano proprio vere.

Non guarda la telecamera, sta osservando le immagini di allora,
ma racconta ancora con sufficienza, come compilasse 'elenco della
spesa. Poi continua.

— Dopo I'8 settembre sono stato avvicinato, come tutti gli stu-
denti.

— Cioe?

— Beh, da una parte i repubblichini ¢i promettevano donne
facili, cinema gratis, consumazioni a volonta, ma queste cose mi
davano fastidio, anche se, capisci, per un ragazzo di 16 anni erano
allettanti; dall’altra ero avvicinato da membri della resistenza che
cercavano di aprirmi gli occhi su quello che era la politica. Ecco...
cosi ¢ maturata la scelta di aderire ai gruppi di azione patriottica: i
GAP. Non ho abboccato alle lusinghe, tutto qua.

Mi viene da pensare che le armi del potere sembrano sempre le
stesse, ma con i ragazzi di allora non funzionarono né le lusinghe né
le tremende punizioni. Il mio attimo di distrazione lo lascia libero
di lanciare una imprecazione.

— Che succede Gianfranco?

Si passa la mano sinistra sulla faccia.

— Oh, me so’ accorto adesso che non me so’ fatto la barba. La
mattina quando me alzo me ce vole per carbura’. Va be’, vorra di’
che non verrd tanto bello. Ma chi se ne frega!

E dotato di una simpatia immediata, un’energia positiva che tra-
smette naturalmente.

— Riprendiamo. Quindi la scelta ¢ stata pit istintiva?

— 81, che Centra... un po’ come tutti sentivamo che era la cosa
giusta da fare, non si poteva rimanere fermi. Ma la coscienza poli-
tica arrivo prima in montagna e poi in carcere.

~23-



— Volevo chiederle qual era il suo ruolo nei GAP e quando ha
aderito.

— Ho iniziato a collaborare praticamente da fine settembre. 1l
mio compito era quello di “orecchiare” le notizie fasciste, che po-
tevano interessare alla resistenza, e riportarle al mio capogruppo.
Ecco, facevo 'informatore. Poi nell’ottobre, mi sembra, si iniziava
gia a vociferare su di me. Dopo sono dovuto fuggire e sono andato
con il gruppo in montagna. Questo avveniva a fine gennaio del '44.

— Cos’era successo?

— Beh, una sera, saranno state le otto...

Inizia un altro racconto, si immerge in un’altra storia quasi di-
vertito, ma le rughe sulla fronte si fanno pit profonde.

— ... ero in un negozio di Jesi, un negozio di fotografo, e si par-
lava con il titolare, sai, del pili e del meno, non so per cosa, ma a
un certo punto dico: “Ma che me ne frega a me dei fascisti” o “I
fascisti sono un branco de porci”... un affare del genere. Vedi un po’
che passava un fascista. Mi punta la pistola alle spalle e mi dice che
sono in arresto. Poi mi porta via, a piedi, e arriviamo in Piazza della
Repubblica. Ecco, mi accorgo di un attimo di disattenzione e scap-
po, quello mi tira alcune revolverate, che fortunatamente non mi
centrano... allora vado a dormire da un compagno. Il giorno dopo,
d’accordo con il comandante e insieme ad altri quattro o cinque,
veniamo mandati con il gruppo partigiano “Porcarella”, che aveva
la base a Poggio San Romualdo.

Voglio trattenerlo ancora, prima che mi racconti del viaggio ver-
so la montagna, dei genitori che 'hanno scoperto partigiano quan-
do T’hanno visto partire, del suo primo scontro a fuoco, dove “le
pallottole fischiavano da tutte le parti”, del secondo arresto appena
tornato in citta, della scuola politica nelle carceri con gli antifascisti
jesini. Desidero troppo.

— Aspetti, Gianfranco, pud raccontarmi nel dettaglio il periodo
in cui ¢ stato nel GAP? Quello che facevate, gli altri che...

Ho sbagliato. Si muove e inclina la testa, mi guarda fisso e an-
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che se la bocca sorride mi mostra il metallo. Inclina il viso come
a chiedermi: “Cosa stai dicendo?”. Insisto pit per dovere che per
convinzione, mentre lui gia si alza, sorride meno, scuote la testa.

Sara dall'intervista ad un altro partigiano di Jesi, Luciano Taglia-
nini, che avrd la motivazione: “Te pare che la guerra ¢ finita, vero?
Ma non ¢ cosi. Un conto ¢ stare al fronte e sparare nel mucchio,
non vedi chi colpisci, non lo conosci. Ma nella cittd conosci anche
i familiari del tuo nemico e i parenti sono vivi ancora oggi... queste
sono cose che porteremo nella cassetta.”

Mi dispiace averti fatto arrabbiare, Gianfranco. Anzi, mi dispia-
ce di non averti mai conosciuto ed essermi sostituito ad una inter-
vista non mia, un’intervista che ¢ un patrimonio, in cui racconti un
mondo, un’epoca e tante storie. Gianfranco Pistola sali in monta-
gna nel gennaio del '44 aggregandosi al gruppo “Porcarella”. Aveva
sedici anni, partecipo all’assalto al treno di Albacina poi, rimandato
a Jesi per timore di rappresaglie, fu arrestato, picchiato, torturato
e messo al muro. Ma non disse nulla neanche davanti alla morte.
Allora venne tradotto al carcere di Pesaro.

Torno a casa e, falsificando il modulo di arruolamento per su-
perare la sua giovane eta, riusci ad aggregarsi all’esercito italiano al
passaggio del fronte. Fu protagonista della liberazione di Alfonsine
e giunse alle porte di Venezia. Dopo la guerra torno al Cuppari e
si diplomo nel "48 come ragioniere e nel ’52, dopo il matrimonio
con Gemma e il nuovo lavoro in raffineria, si trasferi a Falconara
Marittima.

Ebbero due figli. Come tanti subi il dolore e il “travaglio” perché
“le ragioni che ci avevano portato a combattere non si stavano ve-
rificando, anzi, si stava verificando 'opposto... Perché, vedi, alcune
cose, poche, le avevamo conquistate, ma non quella pit grande: la
liberta dal bisogno”. Ma non per questo diminui il suo impegno, la
lotta per i suoi valori “con gli strumenti della democrazia”.

Mise tutte le sue forze nell’Associazione Nazionale Partigia-
ni d’ltalia, combatté per 'apertura di nuove sedi, reclutando soci
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ovunque; visito molte scuole conoscendo tanti ragazzi a cui rac-
contd la sua esperienza, in maniera semplice, con una battuta, un
sorriso e un'alzata di spalle; si impegnd a fianco dei giovani del
centro sociale, dove sentiva ancora parlare di futuro. Ebbe un le-
game molto intenso con la nipote Simona, che a tre anni cantava
“Bandiera Rossa”.

A ottantanni fu intervistato dal Corriere Adriatico mentre, in
piazza, manifestava contro formazioni neofasciste. “Il partigia-
no piu spiritoso e divertente che io abbia mai conosciuto, capa-
ce di farti vivere la Resistenza con leggerezza”, dird il presidente
dellANPI di Jesi.

— Gianfranco, sta ridendo?

— No... ¢ che a furia de ricorda’... m’¢ venuto in mente un matri-
monio, quando ho messo i vermi finti nelle insalatiere!

Mori il 14 marzo del 2011 a 84 anni, dopo una operazione
“perfettamente riuscita”.
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Un partigiano racconta

di Vincenzo Biagioli (autobiografia postuma)

Nel 1943 capitolo il partito fascista. Un partito che per venti anni
domind e tenne sotto continua tirannia i pitt poveri e gli indife-
si, mandando in esilio o in carcere chi tentava di protestare. Quel
giorno memorabile gli abitanti di Serra San Quirico, dove ancora
abito, scesero per le strade, si incontrarono in piazza, esternando la
loro gioia per la caduta del Regime. Tutte le campane suonarono a
distesa, anche quelle del Torrione che venivano suonate solo in caso
di pericolo, perché il suono caratteristico era diverso dalle altre del
paese. Ma la nostra gioia fu di breve durata perché I'ltalia fu inva-
sa dalle truppe tedesche e i nostri vecchi alleati la saccheggiarono,
occupando i punti strategici e obbligando i reggimenti militari alla
collaborazione. Chi si rifiutava veniva deportato nei campi di con-
centramento in Germania.

In questo periodo di confusione molti soldati italiani riusciro-
no a fuggire, tornarono a casa, ma anche per loro quella licenza
(se cosi si poteva chiamare) fu di breve durata. Nel frattempo i
“fascisti gerarchi”, aiutati dalla “borghesia”, si ricomposero e fon-
darono la Repubblica di Salo; si unirono ai Tedeschi iniziando a
rastrellare tutte le case e dove trovavano i giovani li obbligavano alla
collaborazione. Le truppe di invasione tedesche prelevarono intere
famiglie di ebrei, li deportarono in Germania e in altri luoghi, li
rinchiusero nei lager sterminandoli con i forni crematori e le ca-
mere a gas. | soldati italiani che erano riusciti a fuggire, avvisati in
anticipo dalla popolazione, si rifugiarono in montagna riunendosi
in piccoli gruppi.

Un giorno, mentre mi trovavo in piazza con un mio amico e
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compagno di lavoro, arrivd una camionetta di fascisti cantando i
loro inni: “Faccetta nera... bell’abissina...”. Scesero dalla jeep e ci
chiesero con quella strafottenza tipica dove si trovassero i “ribelli”.
Un uomo anziano rispose con coraggio che era inutile cercarli in
paese: “Sono tutti in montagna”. Il graduato fascista prima lo guar-
do ferocemente, poi ordind ai militari di risalire nella camionetta,
quindi girarono per due volte attorno alla fontana e si allontana-
rono.

Lo spettacolo al quale avevamo assistito ci faceva ribollire il san-
gue. Il mio amico volle sapere se anch’io ero d’accordo: “Vince...
andiamo ad arruolarci con quelli che hanno chiamato traditori?”.
Gli risposi che non avevo l'eta del richiamo alle armi, ma se fossi
stato costretto, mi sarei schierato dalla parte dei partigiani. Poi con
disappunto scoprii che il mio amico si era arruolato volontaria-
mente per far parte dei soldati della Repubblica di Salo. Io rimasi
al paese e i tedeschi continuavano a spadroneggiare, mentre i fa-
scisti davano la caccia ai giovani che si nascondevano. I disertori
si organizzarono in piccoli gruppi, si armarono e cominciarono a
fare rappresaglie contro i tedeschi i quali, per reazione, diventavano
sempre piu prepotenti.

Avevo un fratello pit grande, Angelo, che militava nelle file par-
tigiane. Questo ci faceva rischiare molto e lo sapevamo. Un giorno
si presentarono a casa di mio padre quattro fascisti, due entrarono e
due rimasero fuori a fare la guardia. I militari volevano sapere dove
si trovava il tal dei tali (forse cercavano mio fratello ma confusero
il nome), cosi mio padre disse che si erano sbagliati casa. I fascisti
non credettero alla risposta di mio padre e andarono a chiedere in-
formazioni all’'ufficio anagrafe. Per nostra fortuna I'ufficio anagrafe
non riusci a risolvere la questione ¢ il nome di mio fratello non
salto fuori. Per qualche giorno, dalla paura, mi nascosi in campagna
e tornai soltanto quando pensavo che le acque si fossero calmate.
Ritornai di notte nascosto dal buio. Mio padre quando mi vide
scoppid a piangere per la gioia e tra le lacrime, guardandomi con
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apprensione, disse che era arrivato il momento di prendere una
decisione anche per me: “E tempo che ti nascondi in montagna”.,
Quel pomeriggio per mio fratello era arrivato il mandato di cattu-
ra e anche io rischiavo di essere portato via per rappresaglia. Cosi
iniziai la mia vita da partigiano. Alcuni giorni dopo io e altri miei
compagni fummo condotti in localita San Giovanni. Fui aggregato
ad un distaccamento in localita San Domenico, qui trovai inglesi e
slavi, che erano internati o tradotti come spie.

Alcuni giorni dopo partecipai ad un’azione ad Albacina dove
Cera un treno carico di militari che venivano deportati in Germa-
nia, rei di non aver collaborato con i tedeschi. lo ed altri quattro
compagni, arrivati da poco, non potemmo partecipare direttamen-
te all’azione, ma in caso di bisogno eravamo pronti a combattere.
Lintervento fu positivo, anche se ci furono morti e feriti; riuscim-
mo a liberare i soldati che ritornarono ai loro paesi di origine e
riuscimmo a rastrellare anche armi e munizioni. Passarono alcune
settimane quando venimmo a sapere che a Staffolo, nella caserma
dei carabinieri, c’era un deposito di armi. Con un camion partim-
mo per Staffolo, perché era indispensabile per la difesa avere quelle
armi. Arrivammo che era notte fonda. Ci dissero di tenerci pronti
ad ogni evenienza, quindi ci appostammo sui punti strategici del
paese, mentre il comandante si dirigeva verso la caserma per parlare
con il maresciallo. Per tutta risposta i carabinieri aprirono le fine-
stre e incominciarono a sparare e noi rispondemmo al fuoco ma la
sparatoria durd poco. I carabinieri si arresero e li lasciammo liberi;
portammo solo il maresciallo con noi; poi caricammo le armi e i
viveri.

Il tempo passava e arrivo l'inverno e a causa del freddo ce ne
stavamo rintanati nei covi. Solo di notte andavamo a recuperare gli
aiuti che gli aerei inglesi lanciavano con il paracadute alla “Porca-
rella”. In quella localita operavano il nostro gruppo, quello di San
Severino e Matelica. Con quei lanci alleati facevamo rifornimento
di armi, viveri e medicinali per tutti. Nelle giornate di sole ci eser-
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citavamo con le armi paracadutate in attesa che passasse I'inverno.
Poi una mattina del mese di marzo fummo avvertiti che un nostro
gruppo che si trovava a Chigiano era stato attaccato dai tedeschi.
Partimmo in quaranta con due camion. Si erano aggregati a noi
altri gruppi vicini, con il comandante che era un uomo duro, abi-
tuato a farsi rispettare. Dopo circa due chilometri scendemmo e,
caricate armi in spalla, ci appostammo sulla collina. Poco lonta-
no cera la casa di un contadino. Li il comandante fece piazzare
la mitraglia e il fucile mitragliatore. I due mitraglieri con cannoc-
chiale individuarono il ponte da colpire. Loperazione durd pochi
minuti, ma 'uso delle armi porto distruzione e morte. La reazione
dei fascisti e dei tedeschi fu immediata: con un mortaio da campo
cominciarono a bersagliare la nostra zona. Un colpo cadde a pochi
metri dal mitragliere ma lui non si scompose. Prese la mitraglia, la
piazzo nella buca di protezione e seguitd a cantare la sua canzone
di morte. I nemici erano il triplo di noi, lo sentii dire dalla voce del
mitragliere che avvisava il comandante; poi non percepii pitt nulla
per i fischi delle pallottole e i colpi di mortaio. I fascisti e i tede-
schi cercarono di attaccarci lateralmente, ma il nostro comandante
aveva previsto quest’azione e piazzato un fucile mitragliatore che
fece fallire questa manovra all’istante. Molti di noi erano armati di
sten inglesi, ma alla distanza in cui ci trovavamo dal nemico non
servivano a niente. Per fortuna, grazie alla protezione di un fossato,
potemmo ricaricare la mitraglia e cominciammo a sparare senza
interruzione.

Dalla parte opposta della collina si trovava il nostro distacca-
mento gia colpito, quindi senza il nostro intervento non avevano
scampo perché martellati dai fascisti. Al tramonto il combattimen-
to venne sospeso ¢ i nostri nemici raccolsero i loro feriti e i morti e
se ne andarono. Anche noi purtroppo ci occupammo pietosamente
dei nostri caduti, fra i quali molti giovanissimi. Rientrammo stan-
chi e avviliti al comando. Li prendemmo la decisione di dividerci.
Scelta saggia, perché, se i tedeschi fossero tornati con forze maggio-
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ri, non avremmo potuto fronteggiarli. Eravamo rimasti in pochi
e con poche munizioni per combattere. Pensai, con altri compa-
gni, di tornare al paese, ma il Comitato di Liberazione ci invitd ad
andarcene lontano, perché i tedeschi che lo occupavano potevano
avere qualche sospetto. Allora costituimmo un gruppo di azione di
circa venti unita in localitd “Monte Murano” e incominciammo a
disturbare i tedeschi. Il gruppo si ingrandi e da venti diventammo
cinquanta. Per meglio operare ci dividemmo in due gruppi e in
localita diverse, mentre il gruppo GAD che vigilava in paese, ci
informava e ci riforniva il vitto. In un’azione attaccammo una re-
trovia dei tedeschi. Due soldati furono fatti prigionieri e condotti
al comando e si decise di tenerli come aiutanti cuochi. Fu un errore
imperdonabile, perché i prigionieri tedeschi vedevano i nostri mo-
vimenti e ascoltavano i nostri ordini. Dopo due mesi fummo attac-
cati dal versante della localita Pierosara. Il combattimento fu breve,
cimpegnammo con forza e tenacia ma la mancanza del nostro co-
mandante, ferito in un’azione precedente, e il numero superiore dei
tedeschi ci costrinsero alla ritirata. A causa della sconfitta i gruppi
si sciolsero nuovamente; cercammo di far passare la frontiera ai due
prigionieri tedeschi, non so come avvenne, ma riuscirono a scappa-
re e nella loro fuga uccisero un partigiano.

Alcuni giorni dopo ci fu riferito che i tedeschi avevano radunato
con la forza la popolazione in piazza e il loro comandante aveva
scelto con freddezza chi fucilare. Sceglieva puntando il dito dopo
che aveva mirato le persone nascosto dietro un paio di grandi oc-
chiali neri.

Fu tanto lo sgomento che ci precipitammo a raccontare I'acca-
duto al comandante, il quale ci consiglio di raggiungere gli alleati
che si trovavano a duecento chilometri da noi e cosi facemmo. 1l
percorso non fu agevole.

Patimmo la fame e il freddo e cera il pericolo d’incappare in
bande fasciste e tedesche, per questo dormivamo nei fossi o dietro
le siepi. Una mattina fummo svegliati da una pattuglia di partigia-
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ni che venivano dalla Maiella. Da prima ebbero un certo timore
tanto che ci disarmarono per poi condurci dal loro comandante.
Noi dichiarammo di essere partigiani, ma non fummo creduti e
il comandante ci fece mettere agli arresti. In mezzo a tanti guai
'unica consolazione era il vitto: abbondante e buono. Esclusa la
presenza del piantone che sorvegliava costantemente ogni nostra
mossa, ci sembrava di essere in villeggiatura in confronto a quello
che avevamo passato. Si avanzava lentamente e con circospezione.
Finalmente di notte, dopo aver marciato per cinque ore, arrivam-
mo in localita “Domo”. Poiché il nostro paese distava pochi chi-
lometri, chiedemmo al comandante se ci lasciava liberi. Ci rispose
subito di no, perché voleva delle informazioni piti dettagliate sul
nostro conto. Ma poi le nuove informazioni ci furono favorevoli
e finalmente fummo liberi di tornare al nostro amato paese che
i tedeschi avevano lasciato libero il giorno prima. Di tutte le mie
avventure, sempre vivo ¢ rimasto in me il ricordo dell'incontro con
la mia famiglia; soprattutto I'abbraccio con mia madre, che non
vedevo da un anno.

Dopo tanto tempo cenammo tutti insieme, il vitto era scarso,
ma la gioia incontenibile. “E finita... finalmente”, cosi mi ero det-
to. Ma nei giorni seguenti venni a sapere da mio fratello che tre
partigiani avevano ucciso tre tedeschi che facevano parte della re-
troguardia, incaricati di far saltare le strade e i ponti per ostacolare
Pavanzata degli alleati. Si temette che i tedeschi potessero tornare
per una lezione punitiva, percid decidemmo di nasconderci nelle
campagne del Trivio per fronteggiare meglio il nemico. Ma i tede-
schi, oramai tallonati dagli alleati, si limitarono a cannoneggiare
Trivio ¢ Madonna delle Stelle prima di ritirarsi definitivamente.
Successivamente arrivarono le truppe polacche che ci ordinarono
di consegnare tutte le armi in nostro possesso. Anch’io consegnai
il mio mitra che quell’anno era stato compagno inseparabile e lo
feci senza rimpianto ed in cuor mio mi auguravo di non doverlo
imbracciare mai piti. Per alcune settimane ci godemmo la sospirata
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e meritata libertd. Noi giovani andavamo a spasso per le vie del
paese con le ragazze e cantavamo, ballavamo cercando soprattutto
di dimenticare.

Un giorno incontrai il mio ex compare che si era arruolato con
i nemici, lo guardai severamente e gli chiesi se dovevamo salutarci
da amici o ignorarci e rimanere nemici.

Lui mi porse la sua mano sorridendo ed io gliela strinsi con
fermezza, dimenticando tutte le ingiustizie del passato. Dopo tante
paure, sofferenze e umiliazioni finalmente arrivo con la Liberazio-
ne anche la riconciliazione e la pace. Ma non potrd né vorrd mai
dimenticare tutti i nostri eroi caduti per la liberta.
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Tra lume e scuro

di Stefania Torri

Non abbiamo mai sofferto la miseria: ce ne avevamo sempre tal-
mente tanta che ci avanzava. Abitavamo in una povera casa del
centro storico, appena dentro I'arco di Porta Valle. Una modesta
abitazione a borgo: una casa attaccata all’altra, ciascuna con il suo
ingresso sulla strada. Mio padre vendeva gli uccelli in una bottega
di fianco al nostro portone verde. Per entrarci si dovevano scendere
due gradini e per salire all'abitazione se ne dovevano salire quattro
o cinque. Li, in una sola grande stanza, si svolgeva la nostra vita. Le
camere si trovavano al piano superiore e per arrivarci si passava da
un pianerottolo su cui si affacciava il bagno: un metro per un metro
scavato nello spessore delle storiche mura di Jesi.

Babbo ¢ mamma avevano sei figli venuti al mondo dal 1926 al
1940: i primi quattro nati a due anni di distanza uno dall’altro, gli
ultimi due con un po’ di respiro. Ogni figlio pit piccolo dormiva
in camera con i genitori, ma perdeva quel privilegio ad ogni nuova
nascita. Nella camera vicina, quattro letti allineati ed il quinto, per-
pendicolare agli altri dalla parte dei piedi, si trovava sotto I'unica
apertura del soffitto: un lucernaio da cui molte volte, prima e dopo
di allora, i miei fratelli maggiori scappavano durante i rastrella-
menti usando una scaletta a pioli che ritiravano sul tetto. lo, Anna
Torri, classe 1932, ero quella che dormiva nel quinto letto. Poi
successe che una notte suono l'allarme e mia madre avvolse nelle
coperte il suo ultimogenito e fuggl via con questo fagottino avvolto
e protetto tra le braccia. Perché lo fece? Forse perché si trovava vici-
no quel bambino piccolo o forse perché I'istinto di sopravvivenza ci
porta ad occuparci del pit indifeso...fatto sta che fece cosi. I miei
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fratelli furono svegliati dall’allarme e dal tramestio della parten-
za improvvisa e sollecitati dalle esortazioni spaventate di mamma:
“Daje, cocco mia, tira via... fugge... curi”. Di me nessuno saccor-
se ed io continuai a dormire nel letto assegnato: il quinto. Quel-
la notte bombardarono il mulino di Giombini, dove adesso c’¢ il
parcheggio grande di fianco a Porta Valle, vicino ai giardinetti della
Sima. Non mi svegliarono né il rumore delle bombe né le luci che
balenavano davanti al lucernaio sopra di me. Io dormii come solo i
bambini sanno fare. Dormii profondamente fino a quando 'odore
di bruciato mi sveglid: un buco, sul pagliericcio che fumava, pro-
prio vicino al posto della testa. “Lincoscienza ¢ quasi coraggio” ed
io ricordo bene che non ebbi paura.

Mia madre torno che albeggiava ad allarme cessato. Non ricordo
se spensi da sola il materasso pieno di foglie secche che bruciava,
ricordo bene che il lucernaio era spaccato e che trovammo la scheg-
gia sul pavimento sotto la rete del letto bucata. Era poco pitt picco-
la della mia mano di bambina, un pezzo di metallo accartocciato,
grigio scuro, un materiale che quasi raccontava una sofferenza. E
per lunghi anni rimase appoggiata sul como, per il ricordo di un
pericolo scampato e come monito.
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M. icragna

di Stefania Torri

Noi eravamo poretti e i calzetti per tutti non c’erano. Allora ci si
arrangiava: avevamo delle pezze di lana, brandelli di stoffe che dopo
essere stati abiti o coperte e prima di diventare stracci, trascorreva-
no un periodo con il ruolo ufficiale di pezze da piedi. Vedi che ti
faccio ridere? Ogni tanto ascolto i discorsi dei miei figli e nipoti e li
sento dire “Mi tratta come una pezza da piedi...” e sono certa che
non sanno che, oltre ad un’offesa, quelle parole significano qualco-
sa di concreto: avvolgevamo questi pezzi di lana attorno ai piedi per
stare un po’ caldi prima di infilarci le scarpe. Risuolate, ricucite e a
volte di semplice gomma.

Ma anche le pezze da piedi, nella nostra famiglia misera e nu-
merosa, non bastavano per tutti e cosi chi poteva si accaparrava
qualche pezzetto a scapito di qualcun altro e teneva ben stretto il
misero bottino. Capitava di trovarne sotto qualche mobile, sfuggito
all’accaparramento e il bene trafugato veniva prontamente nasco-
sto. A parte quando le avevamo indosso, per il resto cercavamo di
impossessarcene a qualunque costo.

Una sera, infilandomi nel letto, i miei piedini dodicenni trova-
rono ad attenderli un tepore sconosciuto: “Qualcuno sé scordato na
pezza da piedi. .. jé rimasta qua dentro al letto. Mejo che sto zitta che
senno la rivole. .. senti qua quanto se sciala...”. Stavo calda e gioivo
e continuavo a domandarmi “Ma chissa chi se I'é persa. Domattina
me la domandera ma intanto...mamma mia, quanto se sta bel”. 11
mattino mi svegliai e girai indietro le coperte per arieggiare il letto.
Dalle lenzuola salto fuori un topo grandissimo e spaventato piu di
me. Nel gelo della guerra lui aveva scaldato me, io lui... ed entram-
bi eravamo rimasti immobili tutta la notte.
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Il tedesco Karl

di Vittorio Graziosi

Che Karl fosse piti grande degli altri te lo faceva capire da ogni cosa.
Il suo distacco dal mondo, i gesti misurati, i silenzi pesanti, ma so-
prattutto gli occhi. Erano stanchi e raccontavano il suo disgusto per
ogni aspetto della guerra. Erano occhi che non parteggiavano per
nessuno, neanche per la divisa che indossava e sembravano chiedere
solo pace e silenzio. La sua vita, scandita da passi lenti, era la vita
di chi aveva rubato ore, giorni all'oblio. Poi i conflitti lo avevano
strappato via per gettarlo in una terra di colline dolci e tutte uguali.
Rettangoli di terra coltivata e piccole cittd. Erano troppi gli anni
in cui mancava da casa: dopo una prima licenza per la nascita del
figlio, non aveva potuto pill tornare nella sua campagna a ridosso
di un bosco dagli alberi alti e scuri. Adesso era alloggiato presso una
famiglia di contadini. Vite discrete che non si incrociavano mai.
Era il perfetto ospite. Mai una parola, mai un ingombro, mai un
fastidio. Passava le sue giornate nella camera assegnata senza mai
uscire. Ma, se lo faceva, era soltanto per abbracciare il frugoletto
che girava per casa sui suoi passi incerti. Gli ricordava tanto il bim-
bo lasciato a casa. Se lo stringeva a sé e chiudeva gli occhi come in
un sogno.

Respirava quella pelle fragile pronunciando il nome del figlio...
poi si richiudeva in camera sua commosso. Vi restava in totale si-
lenzio per ore, tanto che la vecchia di casa ogni tanto si abbassava e
sbirciava dal buco della serratura per vedere se era ancora vivo, una
premura legittima: I'idea di un soldato tedesco che potesse morire
in casa era un pensiero funesto, che faceva nascere qualche brivido
lungo la schiena. E invece la sua figura magra, quasi un’ombra,
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molto spesso la vedeva in ginocchio davanti al quadro della Ma-
donna.

Passarono mesi di occupazione e di guerra poi, quando oramai
era considerato uno della famiglia, indosso la sua divisa immaco-
lata, perfettamente pulita e stirata, mise le sue cose in una borsa di
pelle bassa e larga e si presentd cosi, nel tinello di casa che dava per
le scale. Di fronte alla famiglia riunita nessuno disse una parola.
Ma tutti gli occhi si incrociarono intensamente. Karl guardo uno
ad uno e solo davanti alla anziana “vergara” piego leggermente la
testa con un gesto d’intesa e di ringraziamento. Quindi appoggio
la borsa a terra e sollevo il piccolo fin sopra la testa con un atto di
intenso dolore malinconico, lo bacio sulla fronte: stava lasciando il
simulacro di un figlio, non era una cosa semplice per lui. Fu I'ulti-
mo gesto prima di scomparire inghiottito dalla luce accecante del
giorno e dagli ultimi ruggiti della guerra.
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La lanterna di Silvia

di Luisa Ferretti

“La Signora Palmolella Silvia nella sua qualita di levatrice ¢
autorizzata a circolare nelle ore di coprifuoco per le sole ragioni
dell'ufficio a lei affidate, 22 Aprile 1944”. 1l lasciapassare firmato
dal comandante tedesco Pascken le permetteva di girare in paese
durante le ore di coprifuoco. Da parecchi anni Silvia aiutava a far
nascere i bambini nel Comune di Serra San Quirico e nelle frazio-
ni: Domo, Sasso, Castellaro. Quante giovani donne aveva assistito
durante le lunghe ore del travaglio! E quanti uomini aveva visto
fuggire nei campi alle prime doglie del parto patite dalla moglie!
Alcuni di questi padri, se venivano a sapere che era nata loro una
figlia, si rifiutavano persino di conoscerla e preferivano intrattenersi
a bere in osteria. Silvia, la cui figura autorevole era rispettata da
tutti, finiva per prelevare con forza quell’'uomo, impegnato fra una
bevuta e I'altra: “Vai subito a conoscere tua figlia!”, gli intimava con
voce decisa, afferrandolo per un orecchio. E lui ubbidiva, pieno di
vergogna, sotto lo sguardo imbarazzato degli amici. Silvia sapeva
che questa scena si sarebbe ripetuta altre volte e non sempre avreb-
be potuto porvi rimedio.

Clerano case arroccate sul monte che la intristivano ogni volta
che vi entrava: umide e fatiscenti, lasciavano intravedere la stalla
dalle fessure del pavimento a mattoni. Il fiato caldo delle bestie si
percepiva fino al piano superiore, come in un buio presepe dimen-
ticato dalla cometa e la gente che vi abitava era cosi povera da non
avere neanche le fasce per rivestire il bambino appena nato. Silvia
allora si strappava la parte inferiore del sottogonna e la avvolgeva
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intorno a quel corpicino, dopo averlo lavato con cura in un catino.
Linverno era la stagione pill cattiva ma la primavera del ‘44 era
incupita dalla paura per le truppe tedesche che in pochi giorni fe-
cero di Serra San Quirico la loro roccaforte. Poi anche la primavera
sfumo verso I'estate nel moto perpetuo delle stagioni.

Era la sera del 26 giugno 1944 e il coprifuoco inizi6 alle sette.
Coprifuoco per tutti, ma non per lei. Verso le undici bussarono
con forza al portone di casa. Silvia stava finendo di rammendare un
vestito leggero dal colore del cielo e lo faceva al lume di candela.
Corse ad aprire la figlia pitt piccola, sgattaiolata dal letto. “Mam-
ma non c¢...”, rispose prontamente la bambina, impaurita dalla
faccia di quell'uomo con indosso un lungo mantello nero. Luomo
non fece in tempo a rispondere, che Silvia si precipito alla porta,
sgridando sua figlia e ordinandole di tornare a dormire. “Dovete
scusarla ¢ da giorni che fa cosi. Da quando il paese ¢ occupato dai
tedeschi. Ha paura che sua madre non torni pit a casa come ¢ gia
successo ad altri in questi mesi...”. Luomo annui, abbassando lo
sguardo e profondamente angosciato, disse che sua moglie stava per
partorire. Le doglie 'avevano colta da almeno un’ora, ma non c’era
nessuno che potesse aiutarla.

La giovane donna viveva con la madre molto anziana e il fratel-
lo, il quale si era dato alla macchia da alcune settimane per paura
di essere richiamato in guerra. “Andiamo subito, ci penso io, vedra
che andra tutto bene!”, esordi Silvia, prendendo la cassettina di
legno contenente gli strumenti da levatrice e le boccette di medici-
nali. Sua figlia intanto la osservava dall’alto della scalinata con gli
occhi pieni di lacrime. Silvia la ignoro, sentendo un peso gravarle
sul cuore. “E rischioso uscire nelle ore di coprifuoco...i tedeschi
sono sempre pit intolleranti!”, disse, dopo aver acceso il lume della
lanterna. Cuomo, che la precedeva di qualche passo, rispose quasi
sottovoce: “Non dovete preoccuparvi, signora... ci sono abituato”.
Silvia si muoveva il piti delle volte con il calesse trainato dalla caval-
la Dora, ma la casa della partoriente era in un vicolo poco distante
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e preferi raggiungerla a piedi. Una buia scorciatoia ne dimezza-
va il tragitto, illuminato dal fioco barlume della lanterna. In quel
momento il paese era deserto e una calma innaturale pervadeva
ogni cosa. Dietro le case dalle finestre oscurate mancava da giorni
Penergia elettrica e non si avevano notizie certe della guerra che si
stava combattendo nei paesi vicini e nella cittd di Ancona, mes-
sa in ginocchio dagli attacchi degli alleati. Il servizio postale non
funzionava e al parroco, Don Armando, i tedeschi avevano requi-
sito la radio, per poi restituirla senza le valvole. Una situazione che
dilatava sempre pit la paura nel cuore e affievoliva la speranza di
una prossima liberazione. Tutto quello che si conosceva fin troppo
bene era il rumore sordo e terrificante dei bombardamenti aerei
nelle zone vicine. Dal nulla le figure bianco argentante degli aerei
angloamericani comparivano nell’azzurro dei cieli e a piti riprese, in
lugubri sibili fumanti di nero, sganciavano ordigni che esplodevano
scuotendo la terra in una serie terrificante di boati.

Silvia sentiva ancora riecheggiare nella sua mente quei tremendi
rumori che I'avevano tanto spaventata la mattina del 6 maggio.
Verso le otto del mattino, mentre andava a visitare una puerpera
che aveva aiutato a partorire, gli alleati decisero di bombardare il
ponte ferroviario ubicato all’'uscita della galleria “della Rossa”. 1l
ponte fu parzialmente distrutto, mentre alcune case vicine vennero
rase al suolo, causando la morte di sei civili, tra cui una bambina,
soffocata fra le macerie. Una tragedia che impressiono terribilmen-
te la popolazione, sempre piti prostrata dalla guerra. A tutto questo
si aggiungeva I'odio dei soldati tedeschi, i quali sentivano la morsa
dell’esercito angloamericano farsi sempre piu stretta attorno alla
loro roccaforte. Giungevano frammentate notizie di regioni italia-
ne liberate e questo non faceva che acuire la loro rabbiosa dispera-
zione e la loro fame.

Ragazzotti in divisa, alcuni appena adolescenti, si inerpicavano
sul monte per stanare chi si opponeva al nazifascismo, ma il piu
delle volte finivano per irrompere nelle case dei contadini che in-
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contravano sul cammino. E si portavano via di tutto: pane, vino,
prosciutti, biancheria, denaro, biciclette, mucche. “Sono affamati
questi adolescenti!”, ebbe a commentare sarcasticamente il parroco,
che in quei giorni registrava ogni avvenimento nel “Chronicon”
della parrocchia.

Appena arrivati davanti all’'ultima casa del vicolo, 'uomo dal
mantello nero si fermd. “Questa ¢ la casa - disse indicando la por-
ta - ma io non posso rimanere, signora, devo ritornare sul monte,
dai miei compagni, sono un partigiano...¢ stato gia difficile riu-
scire a venirla a chiamare. Mio cognato mi ha avvisato che mia
moglie avrebbe partorito da li a poco. Vi affido la sua vita e quella
del bambino che spero nascera in un paese libero e senza guerra”.
La fiamma tremolante della lanterna disegnava le loro ombre sulla
strada. Silvia le fisso, senza dire nulla, fino a quando 'ombra piu
grande si distacco dalla sua, svanendo nella notte. Era uno di quelli
che chiamano “banditi”, si disse Silvia con angoscia. Si, i “banditi
del monte”. Non sapeva molto di loro, solo che, subito dopo I'ar-
mistizio dell’8 settembre 1943, avevano avuto l'ardire di opporsi ai
nazifascisti imperanti su tutto il territorio e si erano organizzati per
contrastarli con ogni mezzo. Per alcuni erano dei folli, che non si
rendevano conto della potenza militare dei nazifascisti, per altri, gli
ultimi a cui affidare la speranza di una liberazione che era gia arri-
vata in altre zone d’Italia. Il tremante bagliore della lanterna illumi-
no la camera della partoriente: una ragazza giovane e minuta che,
sollevata nel vedere la levatrice, cerco di sorriderle, pur sentendosi
spezzare in due dal dolore. Silvia le corse incontro per accarezzarle
la fronte madida di sudore e tranquillizzarla. La sposto sul letto per
agevolare le manovre del parto, mentre la mamma di lei metteva a
bollire I'acqua, pregando sottovoce (e non era 'unica in quel mo-
mento). Non fu difficile per Silvia aiutare quella giovane donna a
diventare madre per la prima volta e permettere alla creatura che
portava in grembo di vedere la luce.

E cosi, ai primi chiarori del giorno, le grida che avevano ac-
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compagnato le ultime, decisive spinte del parto lasciarono spa-
zio al pianto vivace di un neonato. “E una femmina!”, esclamd
Silvia, sorreggendo la testolina della bambina sporca di sangue,
premunendosi di tagliarle con delicatezza il cordone ombelicale.
La donna, sfinita dal parto, si commosse alla vista della bambina,
che venne salutata con un Deo gratias dall’anziana madre. Quella,
stringendo la mano alla figlia, invoco la benedizione della Madon-
na delle Stelle, protettrice delle Partorienti, e aiutd Silvia a fare il
bagnetto alla bambina che continuava a strillare. La sua era I'unica
voce che si poteva udire in tutto il paese, insieme ai cinguettii degli
uccelli rallegrati dalla luce del sole. Una giornata d’estate, limpida e
senza nuvole, ma terribilmente silenziosa. Anche le tre donne non
parlarono molto, ma fra loro si cred un lento dialogo fatto di gesti
e sguardi. La bimba si attacco facilmente al seno per la sua prima
poppata e si acquietd accanto alla madre che fissava la finestra, sen-
za fiatare. Al di la del vetro: il monte di Serra, dove si trovava suo
marito. Ad un certo punto la neo mamma sussurro: “La chiamere-
mo Lucia, come voleva Giovanni. Lucia in memoria alla mamma,
cosl ci siamo promessi, se fosse stata una femmina”. E detto questo,
chiuse gli occhi e si addormentd, con la bimba accanto e un sorriso
lieve sulle labbra.

Silvia sarebbe tornata a visitare lei e la bambina nei giorni seguen-
ti. Danziana madre non smetteva di stringerle la mano commossa,
ringraziandola per quanto aveva fatto, ma Silvia si schermiva facil-
mente di fronte a simili atteggiamenti: lei aveva compiuto solo il
suo dovere. E le bastava che fosse andato tutto bene. Riprese la sua
cassettina da ostetrica, la lanterna e si diresse verso casa. Una volta
arrivata, si senti troppo stanca per dormire: le bastava distendersi
sul divano. Sua figlia dormiva nel lettino, abbracciata ad una bam-
bola di pezza. Silvia, fissandola da dietro la porta socchiusa, le dono
quello sguardo amorevole che la sera prima le aveva negato con il
timore di non rivederla piti. Fece per ritornare nella sua stanza, ma
lungo il corridoio trovd per terra una delle riviste di ostetricia che

_ 45—



riceveva in abbonamento da anni. Probabilmente la bambina aveva
rovistato nel cassetto del comd per cercare dei fogli da disegnare e,
non soddisfatta, aveva buttato per terra la rivista. Silvia la raccolse
e, nello sfogliarne alcune pagine, datate aprile 1938, le caddero gli
occhi su questa frase: “Il Duce vuole che il popolo italiano abbia
come coefficienti la “salute” e “il numero”: solo da questi pud di-
pendere la ricchezza e la forza necessarie per compiere la missione
di grande civilta di cui ha dato larghe e luminose prove” .

“Larghe e luminose prove...”, ripeté Silvia con un sorriso amaro,
riflettendo su quanto fossero assurde quelle parole. Allora appoggio
la rivista sul como e ripenso alla bimba appena nata, Lucia, e alle
donne che aveva incontrato e agli uomini che lottavano in monta-
gna e alla sua lanterna, fedele compagna che non aveva mai smesso
di illuminare il miracolo della vita.
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Macellai per un giorno

di Vittorio Graziosi

Vederli con le armi spianate ogni volta ¢ un’apprensione. Un peso
che schiaccia il petto e paralizza le gambe. Le loro compatte divise
grigie sono uno spazio triste nell’orizzonte vivo di quel mattino.

Nessuno si sente al sicuro, nessuno sorride sentendo quei passi
al sincrono come un tamburo funebre. Solo il lavoro dei campi, fa-
ticoso, alacre, distrae dai giorni di terrore, almeno finché il gruppo
compatto di soldati stranieri non ti si para davanti. A quel punto
si ripone la lunga zappa e ci si asciuga la fronte con la manica della
camicia arrotolata, si aspetta una parola, un ordine... o chissa cosa.
Si fa avanti un soldato diverso e uguale allo stesso tempo, ha solo
piu fregi sulle spalle e pitt mostrine sul petto. Un sorriso forzato,
grigio come la divisa, e poche parole nel suo italiano essenziale:
perché impararne di pit? A un popolo sottomesso non si riconosce
la dignita di una lingua complessa.

“Voi venire con noi. Lavorare in cucina tutto il giorno. Poi tor-
nare a casa’. Non ¢ una richiesta, una trattativa di lavoro, solo un
ordine perentorio nella sua semplicita. Poi il gesto del pollice che
passa per il collo conclude la frase: “Oppure kaput subito”. Ai tre
contadini non resta altro che lasciare le zappe a terra, proprio in
quel punto dove forse hanno perso la liberta e, se va male, anche
la vita.

Vengono condotti in uno spazio aperto attrezzato per una cuci-
na da campo. Li in terra, a delineare lo spazio, sangue scuro, rap-
preso. Pelli di animali, puzzo e ossa fanno capire che ¢ chiaro chi
morira quel giorno. Non hanno dimestichezza nella macellazione,
ma, si sa, i contadini si adattano. Cosi di buona lena tagliano colli
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di pennuti e sgozzano maiali, si imbrattano di sangue, anche cosi
si sopravvive. Ogni tanto un cuoco grasso dalla pelle lucida e tesa
come un pallone, viene a ritirare gli animali puliti, ed ¢ I'unico
contatto dei tre contadini coi tedeschi in quello spazio.

Poi finalmente arriva la sera e con essa le ombre lunghe che na-
scondono le carcasse ¢ il ventrame. Anche il puzzo di morte sembra
attenuarsi. E tempo di ritornare a casa. Il comandante fa loro segno
di andarsene. Per fortuna sani e salvi, anche se coperti di sangue.
I tedeschi li fissano senza il minimo compatimento: “Anche voi
siete carne nostra!”, sembrano dire quegli occhi. E i tre si lasciano
inghiottire dalla notte.
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Il grano nel pozzo

di Maria Cristina Torri

Negli anni ‘40 avevo undici anni ed ero molto pitt bambina rispetto
ai giovani di oggi. Esile, silenziosa e innamorata di papa. Vivevamo
con il terrore di una visita dei tedeschi, questo poteva accadere in
ogni ora del giorno o della notte, cosi capitava spesso che prima di
coricarmi con la nonna ringraziassimo Dio per essere stati tranquil-
li quel giorno. Ho un ricordo molto vago di allora ma I'unica cosa
che ricordo bene sono le loro divise nere e i modi scortesi. Perché si
comportassero cosi non era possibile chiederlo agli adulti. Vietato
parlare, vietato persino nominarle quelle persone.

Una sera, al rientro in casa, dopo un lungo pomeriggio di la-
voro nei campi dove anch’io, seppur piccola, andavo, sentii nonna
Maria chiamarmi a gran voce. Non era il suo solito chiamare, ma
piuttosto una supplica. Corsi verso di lei e, come fui a tiro, mi
afferrd facendomi da scudo con il suo corpo. Ero talmente sottile
che I'enorme figura di nonna con il “parnanzd” mi copriva per in-
tero. Appoggiai le mani nei suoi fianchi morbidi e questo bastd a
rassicurarmi. Feci capolino da un lato con il mio viso accaldato dal
sole e le trecce, che sembravano liane tanto erano tese e lunghe, se-
guirono il mio spostamento. Una camionetta, con due uomini ve-
stiti di nero, si fermo sull’aia di casa. Arrivd babbo e con lui anche
mamma, la quale venne verso di me prendendomi la mano. Sentii
il palmo freddo e sudato, mentre babbo era tranquillo. Salutd con
un’alzata di cappello e un buonasera. Quando qualcuno veniva a
farci visita, chiunque fosse, babbo gli regalava un saluto caloroso,
lo invitava ad entrare e un bicchiere di vino c’era per tutti. Era di
poche parole, ma generoso, sorrideva ripetendo la frase che tutti
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dicevano in quel periodo “zocca bassa e tanta fadiga™. Quella sera
ci fu solamente il “buonasera”, capii allora che non erano ospiti
graditi. I due si guardarono intorno, chiesero quanti fossimo in
famiglia e dove fosse il granaio. La ruvida mano della mamma mi
strinse come una morsa. Nessuno si muoveva, persino il tempo non
osava avanzare. Soltanto il cane, noncurante di tutto, scodinzolava
annoiato intorno casa, per poi avvicinarsi e annusare il grembiule
di nonna che odorava della cena. Nonna non si mosse oltre. Babbo
abbasso la testa e fece cenno ai due di seguirlo. Dietro di loro, come
in una processione religiosa, nonna, mamma, io sempre stretta a
lei e il cane. Arrivarono dove ammassavamo il grano e contarono i
sacchi con molta attenzione. Ecco cosa volevano.

Sapevo quanto il grano fosse uno dei beni pitt preziosi, che per
farlo durare pit a lungo, il pane veniva fatto con farina di gra-
no e granoturco. Ricordo che quando diventava troppo secco da
mangiare, la nonna preparava piatti di pancotto che io adoravo.
Si dissero qualcosa ed uno si allontano. Passando vicino mi guar-
do. Mi feci ancora pitt piccola e questa volta la mia mano strinse
forte quella di mamma. Sentii il motore della camionetta avviarsi
e venire verso di noi, fu talmente vicino che pensai volesse entrare
fin dentro il granaio, poi nuovamente il silenzio. Non ci furono pa-
role, iniziarono a caricare quei pochi sacchi di grano che avevamo,
lasciandone solamente uno. A quel punto con gran coraggio mi
lasciai sfuggire: “Uno solo, ma ¢ poco per noi!”. Babbo mi guardo
e sentii la carezza dei suoi occhi a rassicurarmi. Era una grande
persona ed io avevo capito.

Avevamo sentito dire da altri contadini quanto i fascisti fossero
noncuranti delle necessita delle genti, portando via dalle case tutto
cid che serviva. Cosi d’accordo con tutta la famiglia decisero di na-
scondere una parte consistente di grano nel pozzo oramai esaurito
e lasciare una minima parte in vista, quanto bastava per non destare
sospetti e farli contenti. Da fuori, il pozzo sembrava ancora in fun-
zione, il secchio che doveva servire per 'acqua appeso al gancio, per
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dare 'idea di un pozzo funzionante, ma anziché esserci acqua c’era
grano. Dissi quelle parole, solamente per rafforzare cio che babbo
aveva fatto e lui lo capi. Ci fu un gioco di silenzi e parole non dette
fino a quando i due non se ne andarono e quando questo avvenne
tirammo tutti un sospiro di sollievo. Babbo mi prese in braccio,
nonna mi diede una tirata di trecce e la mamma mi lascid final-
mente la mano. Mi sentii grande, avevo contribuito a salvaguardare
il nostro tesoro.
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Via Spina

di Elisabetta Benedetti

Le mani sapienti scorrevano, accarezzando anche la stoffa piti ruvi-
da e io rubavo i segreti dei movimenti calmi e sicuri di zio Gigetto,
il sarto, che continuava a vestire i suoi clienti di dignita anche in
quell’'ultimo inverno di guerra. Sfollato con la famiglia nel gen-
naio 1944 nella nostra casa di Via Spina, lontano dai rischi della
citta, ma anche dai suoi clienti piti facoltosi, continuava con il suo
sguardo serio a cucire giacche e rivoltare cappotti in mezzo alla
campagna.

Avevo tredici anni e in quello strano inverno senza scuola di-
venni il suo apprendista, imparando i primi rudimenti del mestie-
re, iniziando con una imbastitura, poi un orlo e continuando a
carpirne con gli occhi i mille segreti. Intanto il grano continuava
a crescere tutto attorno, incurante della guerra e della paura che
condiva le nostre giornate, ogni ombra scura che vedevo nei campi
poteva nascondere un tedesco deciso a portarci via le nostre poche
cose e oghi rumore cupo poteva essere annuncio di un aereo pron-
to a bombardare la ferrovia o il ponte, cosi vicini a casa nostra. La
prima volta che vidi cadere le bombe dal cielo rimasi affascinato da
quello scintillio sotto i raggi del sole, solo le urla di mio zio dall’al-
tra parte dell’aia riuscirono a strapparmi da quella malia: “Buztate
gin!”, gridd e fui salvo.

Ma la citta sembrava ancora pit pericolosa e altri jesini conti-
nuavano ad arrivare nella nostra casa che, divisa tra due famiglie,
contava prima della guerra quattordici persone e arrivo in quell’in-
verno ad ospitarne cinquantatré.

Accogliemmo cosi anche la famiglia Serrani: madre con i quat-
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tro figli, tutti pitt piccoli di me, fino al minore, Donatello, di appe-
na un anno e mezzo e sempre in braccio alla mamma, con le piccole
manine che cercavano continuamente di infilarsi nella scollatura
della signora Giannina.

Il padre, 'ingegner Angelo, sguardo terso e abbigliamento im-
peccabile, che conteneva sotto il panciotto teso la sua grande sag-
gezza, si stabili insieme al professor Cellitti in una casa molto pitt
avanti, vicino al passaggio a livello. Entrambi membri del CLN
jesino, restarono nascosti nella casa di zia Gusta per diversi mesi.

La famiglia Serrani aveva abbandonato tutto nella casa in Piazza
del Duomo alla ricerca di un po’ di sicurezza. Si erano rifugiati pri-
ma in via Montelatiero, nella casa che avevano in affitto in campa-
gna, ma dopo poche settimane fuggirono terrorizzati dallo scoppio
di una bomba caduta li vicino.

Arrivarono cosi da noi insieme alla serva e furono sistemati nella
“calda del tabacco”, una capanna utilizzata per stipare le foglie ad
ingiallire stese sulle canne. Avevano poche cose ed un involto con i
loro risparmi che tentarono di affidare a zio Settimio, il “capoccia”
di casa, ma lui non volle questa responsabilita pensando a possibili
perquisizioni di tedeschi o camice nere. Si trattava di qualche milio-
ne, i guadagni che I'ingegnere aveva fatto nei lunghi anni di lavoro
in Libia, una somma esorbitante per noi contadini in quell’epoca.

Cera in terra, appena entrati nella calda, una pietra larga circa
un metro e li sotto, spostati pochi mattoni, venne sistemato il teso-
ro suddiviso in diversi barattoli di vetro. Finita la guerra tornammo
spesso a guardare tra quei mattoni, se almeno un barattolo fosse
stato dimenticato.

La signora riceveva le visite di Aldo Paesani, un commerciante
di materiale elettrico che arrivava a via Spina con una delle poche
auto circolanti in quegli anni, e di Don Arduino Rettaroli, entram-
bi membri del GAP jesino. Il parroco di San Giuseppe era amato
da tutti per 'estrema generosita, girava le campagne sulla sua bici
con la lunga tonaca e il cappello a falde larghe, promettendo alle
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giovani ragazze un vestito nuovo in cambio del giuramento di non
andare ai balli di Carnevale: quante ragazze sono andate a ballare
con i vestiti nuovi pagati da lui! Dopo quelle visite mi veniva con-
segnato un biglietto che dovevo portare alla casa di zia Gusta.

Erano missioni importanti per un ragazzino come me, allora
mi nascondevo addosso il foglietto ripiegato, senza mai leggerne
il contenuto e correvo per la campagna per non farmi fermare da
nessuno e consegnare il piti presto possibile quella merce preziosa
all'ingegnere e al professore.

E la guerra continuava e la paura aumentava con I'avvicinarsi
del fronte, costringendoci ad andare a fare I'erba per le mucche
di notte, prima dell’alba, per non essere avvistati dagli aerei e a
nascondere le poche cose che avevamo per non farle trovare ai te-
deschi. Anche Giorgio, il nostro cavallo, volemmo allontanare per
non farcelo fregare. Passo diversi giorni in una buca profonda che
avevamo scavato lontano dalla casa, in mezzo ai campi. Gli usciva
fuori dalla terra solo la testa, nascosta dalle fronde di un gelso.

Agli inizi di luglio i tedeschi iniziarono a costruire delle trincee
lungo il fiume, buche scavate a circa un paio di metri 'una dall’al-
tra, dove si appostava un soldato ciascuna, protetto da un muretto
di terra.

La mattina del 19, era sabato, arrivarono nella nostra casa quat-
tro tedeschi, dovevano cucinare per i soldati sulla linea. Fecero usci-
re tutti da casa e le donne rimasero per tutto il giorno impaurite
ad aspettare sotto 'ombra del noce, senza nemmeno una brocca
d’acqua. Gli uomini erano nascosti, chi nei campi, chi nel buio di
qualche capanna, tranne zio Settimio, ormai avanti con gli anni e
sempre con un braccio fasciato quando passava un militare. lo ero
solo un bambino e rimasi a guardare il sergente tedesco che seduto
in cucina dava ordini ai tre sottoposti.

Ammazzarono quattordici conigli e qualche gallina, ma fortu-
natamente il lardo lo avevano portato, rubato da qualche altro con-
tadino, chissd, e cominciarono a cucinare.
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Il sergente era gentile con me, alto, biondo e magro e del resto
i soldati erano tutti magri a quel tempo. Parlava bene litaliano e
quando vide passare mia cugina Nadia, che aveva solo tre anni e
un visetto d’angelo, quasi si commosse e ci racconto che anche lui
aveva una bambina della stessa eta.

Sempre seduto all’angolo del tavolo restdo qualche secondo in
silenzio, poi alzd gli occhi verso zio Settimio e disse: “Non ho an-
cora disertato solo per paura che possa accadere qualcosa alla mia
famiglia”. Ci rassicurd che la mattina seguente non li avremmo pit
trovati lungo il fiume e che, qualunque cosa fosse accaduta quella
notte, la loro linea di difesa sarebbe stata spostata. Prese il nostro
calderone riempito di carne e ci salutd, non lo rividi mai piti. Scese
il buio e tornarono tutti gli uomini di casa e con loro anche I'inge-
gner Serrani trafelato e in apprensione per la sua famiglia.

Preoccupato per 'imminente passaggio del fronte, costrinse
tutti a dormire nella stalla, addossati al muro posteriore del piano
terra. Tra conoscenze di ingegneria e la passata esperienza come
tenente di artiglieria, ci parlo di piani di attacco e di muri portanti,
mimando con le sue grandi mani traiettorie e lanci, lasciando la
variegata platea senza parole. I grandi non chiusero occhio tutta
la notte, attenti ad ogni piccolo rumore e pensando ai vari luoghi
dove poteva spostarsi la battaglia, mentre io, rassicurato dalle paro-
le dell'ingegnere, mi addormentai.

La mattina arrivd la notizia della liberazione, gli alpini erano
entrati a Jesi, ma niente festa in piazza per la mia famiglia, solo un
lungo sospiro di sollievo e poi tutti nei campi: finalmente senza la
paura dei bombardamenti, passammo la giornata a piantare i cavoli
per l'inverno alla luce del sole: il 20 luglio del ‘44 quel lavoro duro
per la prima volta aveva il sapore dolce e misterioso della liberta.
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Mi chiamo Caterina

di Gioia Morici

Dicono che hanno bombardato Jesi perché ¢ vicina all’acroporto.
Pud darsi che sia cosi. Ma qui ¢ inverno, fa freddo e a me importa
solo di comprare il latte per Franco, mio figlio. Mi chiamo Cateri-
na, ho trentun anni e anche oggi, 9 febbraio 1944, mi sono alzata
per combattere contro questa guerra. Sono un soldato come gli al-
tri, anche se non ho un fucile in mano, perché do un senso ad ogni
giorno a dispetto di tutto. Io mi sveglio, guardo il mondo fuori
dalla finestra e non ci sono elmetti, non esistono fucili, né divise.

Io vedo solo gli occhi del mio bambino. Ce li ho davanti alla
faccia quando mi lavo e mi arrivano le urla dalla strada, quando
cucino le ultime tre uova rimaste e non so cosa mangeremo doma-
ni, quando il rigattiere con la camicia nera mi fissa torbido mentre
mi porge il pane. Gli occhi di mio figlio sono il setaccio che filtra
le cose buone da quelle cattive, la clessidra che scandisce i minuti
di ogni giornata, le isole dove sparisce I'angoscia di non farcela.
Quando lo stringo a me, annuso i suoi capelli che sanno di miele
e su questa minuscola fetta di cosmo in preda alla follia esiste solo
il suono del suo cuore che batte. Qui il mondo va a pezzi e non ho
tempo di chiedermi il perché delle cose, non ho tempo di capire,
né di imprecare. Mi importa solo della carne della mia carne. C’¢
qualcosa che conti di pilt un figlio? Un figlio di otto anni che ti
guarda e ti chiede aiuto? No. Quello che ¢ fuori dal nostro abbrac-
cio per me ¢ un disegno vago e sfumato. Le persone intorno parla-
no, cercano di tracciare una linea logica che metta insieme quello
che accade, ma non mi interessano le loro logiche. Lunica logica
che conta per me ¢ che mio figlio stia bene.
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Non mangia niente ‘sto bambino. Non so perché non ha mai
fame, ¢ magro come un chiodo. Mi fissa coi suoi occhi verdi e se
gli chiedo “Vuoi un po’ di pane col burro?” fa no con la testa. Forse
ha paura delle bombe ma non me lo dice. Anche quando suona la
sirena mi fissa e fa no con la testa. Ci sono sempre due avvisi corti
prima del fischio lungo di allarme. Ho tutto il tempo di finire di
sistemare la casa, che ¢ tutto quello che abbiamo. Se non ¢ destino,
non ci succedera niente. Siamo soli, io e Franchino. Antonio, mio
marito, ¢ al fronte, in Africa. Ma io prego tutti i giorni. Prego per
me, per Franco, per mamma e per Antonio. Dico bene il nostro
nome e cognome perché il Signore deve aiutare tanta gente e maga-
ri si confonde. Il Signore ci aiutera. La nostra casa ¢ piccola ma ci
sono tante cose da fare. Devo preparare il pranzo, spazzare a terra,
riordinare il bucato, lavare i piatti. Sono le 12 e qualche minuto
quando parte il primo allarme. Una sola nota acuta che mi entra
nei timpani e mi arriva nella pancia. Dopo quella nota ci sono sem-
pre due, forse tre secondi di silenzio. Sempre. Il tempo si ferma, Jesi
si ferma, il cuore si ferma. Due secondi in cui ogni cosa animata
in questo angolo di mondo smette di respirare e rimane immobi-
le. E come se cani, gatti, formiche, persone e ogni singolo essere
vivente sotto questo straccio spiegazzato di presente si aggrappasse
con le unghie alla vita. Poi inizia la corsa verso i rifugi. Ma io non
corro. Ho smesso di correre. Io e Franco non moriremo. lo prego e
scandisco bene il nome e cognome di mio figlio e so che Dio sopra
la mia testa mi sta ascoltando. Per questo non ho paura. Quindi
finisco con calma di lavare i piatti.

“Intanto vai git te al rifugio. Vai. Mamma arriva tra un po’. Stai
tranquillo. Guardami: tranquillo, capito? Poi quand’¢ finito tutto ti
preparo la merenda. La vuoi la merenda, amore di mamma?”. Que-
sto grillo coi capelli biondi e le ginocchia sbucciate mi fissa e fa no
con la testa. Ma pianissimo, solo per abitudine, perché la merenda
gli va, eccome. “Vuoi che venga anche mamma con te al rifugio?”.
Ora con la testa fa si. “Allora aspettami, mettiti qui sotto al tavolo,
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appena ho finito andiamo insieme, va bene?”. I rifugi sono due.
Quello piti vicino ¢ nella Chiesa di San Pietro, di fronte al portone
di casa nostra. Poi c’¢ n’¢ un altro dentro al Torrione di Mezzo-
giorno, ma di solito andiamo in quello di fronte casa, c’¢ anche
Don Mario, ci conosciamo tutti. Quando arriviamo io e Franco,
che siamo sempre gli ultimi, ¢ gia pieno di persone. Saremo quasi
una cinquantina, in questo buco scuro sotto terra, appiccicati I'uno
all’altro. Restiamo stipati non so per quanto tra la puzza di muffa
e di vino stantio. Se passa abbastanza tempo perché siamo sicuri di
essere ancora vivi, allora ¢’¢ chi si rilassa e inizia a dire qualche stu-
pidaggine. A volte addirittura si ride o magari si canta uno stornel-
lo, mentre i topi ci fanno compagnia. “Curéde mamma mia, curéde
mamma... che babbo cure di¢dro a n’altra donna....”. Franco me
lo tengo seduto sulle gambe e gli sistemo i capelli. “Stai tranquillo
che dopo ti preparo la merenda”. “Quando ho fatto, posso andare
a giocare a pallone con Altero?”. “Si, pero se ti chiamo vieni subito
a casa’. I primi due fischi della sirena sono piti corti. Quindi arriva
il silenzio. E poi c’¢ il fischio lungo. La terra inizia a tremare. La
gente nelle case si muove, rotola fuori, corre. E questo tremore di
umanitd scomposta mi arriva nelle tempie insieme alla nota lunga e
al rumore degli aerei in lontananza. Ma io non ho paura. Mi infile-
10 in punto buio nelle viscere del terreno, ficcata nella nudita delle
zolle sporche che sanno di fango e di sudore. Stard li con i topi e
con mio figlio e aspetterd. Io non spero che rimarremo vivi. lo so
che rimarremo vivi. Le bombe finiranno e questa guerra stupida
finird e io e Franco vivremo ancora a lungo e tra un’ora gli prepa-
rerd pane e burro e lui se ne andra a giocare a pallone con Altero.
Non ho ancora capito chi ¢ che tira queste bombe e perché. Non
so neanche come ¢ fatta una bomba. E nemmeno che differenza c’¢
tra un tedesco e un italiano. Ma ho capito che la nostra vita sara
ancora lunga, che ¢ I'unica cosa di cui mi importa, e so che Dio mi
ascolta e quindi tutte le volte che suonerd questa maledetta sirena,
io finird di lavare i miei piatti.
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Ecco, l'allarme ¢ finito, possiamo riemergere da sotto terra e
tornare a respirare. Ho mille cose da fare: ripulirmi, portare Fran-
co da mia madre, prepararmi per uscire. Verso le cinque sono gia
fuori per strada, stretta nel mio palto di lana. Il freddo non molla
la presa, ha deciso di infilarsi a Jesi insieme ai soldati ed ¢ quasi pitt
tenace della guerra. Ma insieme alla fame voglio ignorare pure il
vento teso che mi taglia la faccia. Sono all’altezza di via XX Settem-
bre quando d’'improvviso vedo un morto per terra. lo non me lo
aspetto di vedere un morto, perché ho la testa altrove, sto andando
a trovare mia cugina che ha partorito da poco, ho questa borsa da
portarle con cinque patate e un sacchetto di zucchero e mentre
rifletto sulla vita che sboccia in mezzo alle bombe sono quasi felice.
E invece vedo questo morto. E un ragazzo alto, coi capelli ricci e
neri, avra la mia etd, si e no trentun anni. Forse trentadue. Ha la
camicia a scacchi aperta sui pantaloni sporchi di sangue. I piedi
sono nudi, gli hanno rubato le scarpe. Credo sia un bel ragazzo
ma non si capisce, perché la faccia ¢ tumefatta forse dai pugni ed &
rivolta da una parte. Non voglio guardarlo, ma me lo trovo davanti
e lui mi chiama, mi dice proprio “Guardami, almeno tu, guarda
che fine ho fatto a trentun anni”. Allora mi fermo e mi metto ad
ascoltarlo. “Ricordati di me, Caterina. Ricordati di me, per piacere,
almeno tu. Dei miei capelli neri e dei figli che non ho accarezzato.
La vita mi ¢ stata portata via e non so neanche perché. Mi hanno
dato un fucile e mi hanno detto di sparare. Mi hanno detto che i
partigiani sono buoni e quindi devo sparare. Se sparo da partigia-
no, la morte sara piu giusta. E allora ho sparato, ho sparato tanto.
Come un lupo selvatico ho corso di notte nella boscaglia in cerca
di preda per sfamarmi, le zolle scorrevano velocissime sotto le mie
zampe ossute, 'odore melmoso delle piante mi entrava nelle narici,
una vertigine cieca ha guidato la mia furia di vendetta. Ho sferrato
colpi a mani nude contro zigomi fino a sentir crosciare le mascelle,
ho fatto entrare le mie falangi nelle bocche aperte, ho cavato la
luce dagli occhi fino a vedere la nebbia che li spegne. E a forza di
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odio, qualcosa dentro, nelle viscere, si ¢ strappato. La carne mi si
¢ sfilacciata e Cerano brandelli di me ovunque e allora ho cercato
di raccoglierli e rimetterli insieme e capire cosa fare per ritrovare
un senso, disperatamente. E il senso eravate voi. Io I'ho fatto per
te, Caterina, e per tuo figlio e per tutte le madri e i figli di questo
paese. Perché la vita fosse molto di pili che uno sputo di follia in
mezzo alla boscaglia. Ma adesso che sono qui per terra, con la mia
camicia aperta e i piedi nudi sporchi di sangue, io non lo so mica
pitt chi sono i buoni e chi i cattivi. Tu lo sai, Caterina, chi sono
i buoni? Sai dirmi se sono stato troppo cattivo? Sai dirmi perché
sono morto? Perché 'anima e i miei trent’anni e ogni cosa piena di
senso mi hanno abbandonato in mezzo alla strada come un cane?
Io non lo so cosa ¢ giusto... cosa ¢ rimasto di cio che ¢ stato... cosa
sognavo prima che questo asfalto gelido mi grafhasse la schiena...
non lo ricordo pit... ¢ tutto sbiadito come non fosse mai successo.
Ricordati di me, almeno tu, Caterina...”.

Quando torno a casa, dopo essere stata da mia cugina, chiamo
il fotografo. Lui viene il giorno dopo, un po’ controvoglia, solo
perché ho insistito tanto. Franco ¢ un bambino bellissimo e io vo-
glio fargli una fotografia. Oggi, adesso, perché cosi posso ricorda-
melo anche tra trent’anni, quando questi fucili avranno smesso di
sparare e noi saremo vivi e felici da qualche altra parte. Lo faccio
salire in piedi sul tavolo, io mi sistemo dietro di lui cosi lo tengo
forte. Gli ho messo il vestitino buono, gli ho lucidato le scarpe,
ha un fiocco bianco al collo. Gli ho pettinato i capelli con la riga
da una parte, perché non va bene che i capelli vadano sugli occhi.
Il fotografo scatta, nascosto dietro il telo corvino. Io mi ricorderd
sempre di te, ragazzo morto ammazzato. Sei qui accanto a me, in
questa foto in bianco e nero, che mi aiuti a tenere mio figlio. La tua
sagoma trasparente ¢ fissata per sempre nel tabernacolo muto della
mia memoria e su questa carta rigida coi bordi bianchi seghettati.
La nostra immagine la conservo in bella vista in una cornice color
ottone sulla credenza della cucina. La mostro spesso a mia madre.
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A volte vorrei abbracciarla mia madre, per trovare un po’ di forza.
Con la guerra che sofha il suo fiato fetido sul collo, la stanchezza
arriva presto e a volte mi sommerge. Ma mamma non ¢ una che
abbraccia. Allora piango di nascosto. Si, di nascosto. Nessuno deve
vedermi triste o preoccupata. Tanto meno Franco. Con i bambini
si sorride e basta, perché devono stare tranquilli. Io lo dico sempre
anche a Gaetanino di stare tranquillo.

Gaetanino ha otto anni. Ha gli occhi azzurri e i capelli castani.
E un bambino taciturno e ubbidiente. Ha i pantaloni corti e le
bretelle che glieli tengono su. Assomiglia al padre. Ha modi timidi,
¢ un maschietto mite e garbato. Sta Spesso a casa con noi, gioca
con Franco. “La preparo anche per te la merenda Gaetanino?”. Fa
subito si con la testa. Se non ¢’¢ Franco, sa stare anche da solo. Lo
vedo spesso passeggiare lungo vicolo Roccabella. Oppure se ne sta
le ore seduto in fondo alle Scalette della Morte a giocare col gatto
di Nazzarena. Non lo senti nemmeno quando gioca. E cosi discre-
to che sparisce tra le macchie del rione. Un piccolo punto di luce
rosa nel fiume nero della guerra che scorre. Laltro giorno — era un
giorno come tanti — e Gaetanino ¢ uscito a giocare. Ha scelto un
angolo vicino al bastione e li si ¢ seduto, in mezzo ai detriti, alle
macerie, ai mattoni appuntiti. Si ¢ messo a giocare da solo, come al
solito. Gli piace rovistare per terra, cosi magari trova qualcosa con
cui passare il tempo, quello che la strada gli offre diventa il suo gio-
cattolo. Gaetanino ¢ un bambino buono e silenzioso. Sta in mezzo
alla piazza, le grandi braccia delle mura gli fanno da balia. Trova
qualcosa tra i sassi, non sa neanche lui cosa sia, ma ha una forma
bellissima, non ha mai visto niente di simile e allora prende quella
cosa e la stringe forte in mano. Nota delle piccole guglie e delle
rientranze nell’oggetto, ma per quanto provi a tirarle, quello non
si apre. Allora inizia a battere. “Se sbatto questa cosa per terra, su
un sasso appuntito, si aprira di sicuro, cosi posso vedere com’¢ fatto
dentro”, pensa Gaetanino. Ecco perché inizia a battere. Piccoli ru-
mori cupi: Tam tam tam. La gente che passa neanche se ne accorge.
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C’¢ questa minuscola macchia rosa in mezzo alla polvere ed ¢ un
giorno come tanti, nel cuore della guerra. Tam tam tam. Come il
ticchettio di un orologio invisibile. Poi, il boato. Non ¢’¢ tempo di
capire, di vedere, di correre. Non c’¢ tempo di fare niente. C’¢ solo
lo schianto fragoroso che si porta via cocci, vetri rotti, pezzi di stra-
da e futuro. E tutto nello stesso pugno dell’aria che va in frantumi.
Lesplosione si sente dall’Arco Clementino alla Chiesa del Duomo.
Dopo lo scoppio ecco i due secondi interminabili di silenzio in cui
tutto si ferma e smette di respirare. Uno, due. Gaetanino non c’¢
pit. Chi era li e ha visto, dice che ¢ stato sbalzato per aria come
un razzo. Niente da fare e da capire. La morte ¢ arrivata sul col-
po. Quel giocattolo d’acciaio tra i sanpietrini era la mina inesplosa
di una bomba. Gaetanino era il figlio di mio fratello e aveva otto
anni, come Franco. Era un bambino timido con gli occhi buoni
che strappava tenerezza anche ai gatti randagi.

Non esiste alcuna buona ragione perché gli occhi di mio nipote
non facciano pill parte di questo mondo. Nessuna! Ma se io mi
arrendo all’odio, se mi piego alla morte, se mi lascio cadere nel
precipizio in cui mi spinge la guerra, allora Gaetanino sari vissuto
invano e anche io sard rimasta viva invano e tutto, ma proprio tut-
to, sara un cencio lurido inzuppato di gigantesche gocce di niente.

E allora no: io onorerd il tempo della vita che ¢ stato tolto agli
altri ed ¢ stato concesso a me. Crescerd mio figlio, il figlio che amo,
e aspetterd mio marito, perché mio marito tornera, e poi puliro la
mia casa, mi lascerd abbracciare con gli occhi da mia madre, andrd
alla Messa tutti i giorni per pregare Dio e la Madonna, preparerd
pane e burro per merenda, comprero latte a sufficienza e planerd
piano sul profilo della provvidenza, con delicatezza, dolcemente,
senza mai perdere di soavitd. Tra trent’anni il grido strozzato di
questi giorni sard diventato una melodia serena. Vedo giorni di
festa con nipoti che scherzano. Ascolteremo musica e io metterd
un filo di rossetto e il profumo alla lavanda che tengo nel como.
Avremo un giardino con pomi maturi, ci saranno bancarelle e io mi
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affaccerd alla finestra di casa mia, che non sara pit sporca di grigio
ma avra le mura arancioni e grandi persiane verdi dove ho appun-
tato gli strofinacci ad asciugare. Fard ciao con la mano e sentird
il sole sulla pelle e dalla piazza mi arriveranno solo suoni acuti di
risate. “Buongiorno Caterina!”. “Buongiorno a voi! Visto che bella
giornata di primavera?”.

Ecco, vedo il film del domani scorrermi davanti alla faccia.
Come un padre lui mi aspetta allargando le braccia: “Stai tran-
quilla, Caterina... guardami: tranquilla, capito?”. Ogni atomo di
questo presente non sara speso inutilmente. La trama della gioia si
sta intrecciando adesso, tra le macerie di fronte ai miei occhi. I tagli
sulla pelle sono sorrisi. Io me lo ripeto di continuo come se stessi
scorrendo un rosario con la stessa incrollabile preghiera: continua a
lavare i tuoi piatti mentre il cuore ti si riempie di fede. Dio, sopra
la tua testa, vuole che tu ci sia. Il tuo squarcio di quiete galleggera
sulla lava nera della morte che avanza. Sei un punto di luce rosa
nel fiume del tempo che scorre. C’¢ una voce dentro e quella devi
ascoltare. Nel silenzio delle parole che in questo momento non ci
sono, fai largo a quella voce e ascoltala. Seguila. La vita ¢ tutto
quello che arriva ogni giorno. Tutto. Non ci sono altre risposte.
Nessun’altra risposta che conti, Caterina.
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I doni “avvelenati”

di Vittorio Graziosi

I ragazzi vociavano la loro gaiezza al suono della campanella.
Un’altra giornata in meno sul computo dell’anno scolastico. Qui,
la guerra ¢ davvero lontana. Bastava specchiarsi negli occhi illumi-
nati dei giovani studenti cosi innamorati della vita e vedevi quella
prepotente voglia di futuro. Poche cose, piccoli giochi... felicita in
gocce.

All'uscita della scuola grembiulini svolazzavano alle corse, com-
patti nella loro naturale indisciplina. I pochi parenti ad aspettarli
erano un argine esiguo per un cosi numeroso gruppo di “monélli”.

I nonni nei campi, i padri in guerra, le mamme a sostenere il
lavoro in fabbrica e i ragazzi istruiti per i primi giorni si sarebbero
dovuti arrangjare per andare e ritornare da scuola. Non sarebbe
stata un’impresa semplice aggirarsi per le vie in questi tempi peri-
colosi. Piccoli “cappuccetti rossi” con troppi lupi da fronteggiare.
Imparato l'itinerario pil sicuro avrebbero dovuto scrupolosamente
attenersi a questo e camminare svelti e senza distrazioni. E la strada
qui, a ridosso dei cancelli della scuola, da sempre si pensava fosse
zona franca. Un tacito accordo perché qui nessuno colpisse nessu-
no. Cosi non ci poteva essere malizia in questa piccola folla festosa,
nessun cattivo pensiero. Solo la voglia di sorridere.

Per questo nessuno si faceva troppe domande su quel signore
distinto ben vestito e con i capelli tirati di brillantina che da un po’
girava fuori dalla scuola. Con il soprabito scuro appoggiato sulle
spalle sembrava una di quelle imponenti statue di ferro che si ve-
devano nelle grandi citta del nord. Cosi elegante non poteva essere
cattivo. Di tanto in tanto tirava fuori caramelle da regalare ai bam-
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bini. Caramelle di questi tempi: una vera leccornia. “Ciao bel bam-
bino, vuoi una caramella?”, “Grazie signore...”. Un premio ambito
per spostare I'attenzione dal suo sguardo penetrante e indagatore.
“Come va a casa? Tutto bene?”. Poi le caramelle raddoppiavano e
con esse anche le domande pericolose: “Manca nessuno a casa? Ma-
gari un fratello piti grande? Siete tutti? O tuo fratello viene a trovar-
vi solo di notte?”. Il tono delle domande era prepotente, ma come
rinunciare alle caramelle? A volte il signore non veniva e, passati un
paio di giorni, si presentava una bella signora con un zailleur fascia-
to nei fianchi e un vaporoso collo di pelliccia. Il suo sorriso marcato
vistosamente dal rossetto non era poi cosi fastidioso. “Potessi avere
anche io una mamma cosi bella’, mormorava qualcuno sottovoce,
poi la mamma seducente si avvicinava e le caramelle raddoppiava-
no alle domande piti indagatrici.

Alla fine i genitori vennero a sapere di queste strane presenze e il
giochetto dei fascisti che volevano avere informazioni con I'ingan-
no della tentazione golosa fini per fortuna senza vittime.
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Nessuna canzone di morte

di Vittorio Graziosi

Semmai ci fu una traiettoria pitt pericolosa di altre, quella della
linea di fuga rabbiosa dei tedeschi mentre si ritiravano dall’ltalia
fu senz’altro la peggiore. Sotto I'incalzante lavoro ai fianchi degli
alleati, che avevano grande attenzione per la loro terra, forse molto
meno di quella di un popolo occupato da liberare, le truppe teu-
toniche arretrarono con grande ordine e meticoloso metodo di-
struttivo, senza partecipazione per la scia di morti che si lasciavano
alle spalle senza alcuna commiserazione per il nostro popolo vinto,
affamato e spezzato.

Cosl, se fosse stato un altro periodo, quel giovane che dritto
camminava per Osimo a passo spedito non sarebbe neanche stato
notato. Ma oggi, beh oggi, quella rabbia che bolle sommessa e pre-
potente li ispira a notarlo e fermare immediatamente il convoglio.
Non una parola, neanche un comando fra loro. I soldati guardano
lontano seduti sul camion, hanno I'aria di chi vuole che tutto fini-
sca presto a qualunque costo.

Non il sottufhiciale, che con un balzo scende e punta il revolver
dritto alla faccia del giovane. Visto da qui, questo soldato non fa-
rebbe neanche cosi tanto paura, ma la bocca rotonda di una pistola
lo rende molto cattivo. Una pistola sul volto e neanche la dignita di
una parola rivolta. Solo il gesto di salire con loro.

Poi il viaggio riprende tra mulinelli di polvere. Quel viso pulito e
la camicia bianca spiccano tra le divise verdi dei tedeschi. Anche gli
occhi stanchi dei soldati sono spenti. Niente ¢ specchio del sole che
ruggisce sulle teste. Poi il sergente parla ma il rumore del camion
impedisce di capire bene: “Sei tu partigiano...”, tre parole sospese
sul destino di una vita. Indecise se essere affermazione o domanda.
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La strada per Santa Maria Nuova ¢ una dolcissima carezza sui
colli. E la primavera esplode di colori potenti cancellando la guerra
per un istante. Il ragazzo non crede nella misericordia di questi
soldati e decide di riprendersi la libertd. Come il camion rallenta
per una strettoia sulla strada salta giti, rischiando l'osso del collo
e scomparendo tra i rovi con il favore di un territorio meglio co-
nosciuto. Una iena resta tale anche se sonnecchia. Cosi, accortisi
della fuga, come liquido nefasto, a piccoli gruppi vanno nelle case
vicine a cercare vittime per scaricare la rabbia di un partigiano per-
so. Laccusa? Complicita tacita nell’aiuto dato ad un nemico della
Germania.

Eccolo lesercito nemico che riprende la sua forma, amplia il
terrore, allinea le vittime e disinibisce la ferocia. La guerra del resto
ha potuto spiegare pochissime volte perché un bravo uomo debba
morire. Oggi non fara eccezione.

Quando tutto sembra perduto, un signore dall’aspetto di gen-
tiluomo si fa avanti con il piglio di chi sa che, se morira oggi, non
avra nulla da recriminarsi.

“Fermi! Vi prego, non compite queste atrocitd! Sono il padrone
di queste terre e garantisco per i miei contadini”. E il miracolo
accade. Forse per quell’aspetto austero e nobile, forse per il fiume
di vino che seguira a quelle parole, ma i cattivi si ammansiscono.

“Venite ragazzi, venite a bere nella mia cantina, vi fard assaggia-
re il vino che questi contadini sanno produrmi e capirete da soli
che senza di loro non si puo stare, il mondo perderebbe i migliori
seguaci di Bacco”. Ancora nessuno sorride. Lui ride di grasse risa-
te, quel gigante di coraggio e determinazione nella iniquita della
guerra. Pochi minuti e la tensione si allenta. Le ombre di ferocia
si sciolgono sui visi di soldati stanchi lasciando trasparire la loro
umanita. Le tavole si imbandiscono all’ombra di una cantina e i
bicchieri di vino schioccano la migliore musica del mondo, mentre
un tramonto meraviglioso sottolinea che quella sera nessuna arma
cantera la sua filastrocca di morte.
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La coperta nera della guerra

di Vittorio Graziosi

Potrei indicarvi con il dito i segni dei proiettili sul muro. Non li
vedete perché li abbiamo coperti per cancellare quel passato e quel
terrore. Nella paura si ¢ sempre soli, nel fare il male, mai. Erano tre
i fascisti, tre giovani esaltati che niente avevano di educato.

Ci rubavano le ore di sonno entrando e sparando ad altezza
d’uomo senza un motivo, nonostante noi, nonostante le nostre
donne. Nonostante i bambini.

Cercavano i giovani, contavano i letti e se li trovavano vuoti era-
no guai. Alle domande seguivano mitragliate sulle pareti, schiaffi e
calci. Ma i giovani erano gia al sicuro lontano su giacigli di fortuna.
Frustrati si accanivano su di noi. “Vieni tu, ragazza, dobbiamo in-
terrogarti e ti assicuro che ci dirai dove ¢ tuo fratello”: il loro livore
si trasformava in basso istinto, nessuno era al sicuro. La guerra era
una coperta nera sotto la quale dare sfogo ai peggiori impulsi, pro-
tetti da un’arma e una divisa. Fuggire ogni giorno era il nostro la-
voro. La prerogativa dei civili di salvarsi da ogni pericolo e da ogni
divisa. Solo la nostra grande voglia di sopravvivere a questo inferno
ci teneva lucidi e pronti.

E allora salto, il buio mi impedisce di vedere la distanza, cado
male ma per fortuna sotto trovo terra morbida ed erba ad attutire il
colpo. Resto stordita un po’ e la caviglia mi procura un dolore cosi
forte da farmi lacrimare. Cado distesa nel prato alto e mi acquatto,
mentre sento i colpi frustare I'aria. Sono li, tra un mare di erba, e
guardo il cielo mentre il dolore passa piano piano. Tra le stelle: i se-
gni del mio destino e le coordinate dei miei sogni di pace.
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Come i divi dei film

di Elisabetta Benedetti

Della guerra io mi ricordo i soldati, gli alleati che sono passati da
casa nostra e che parlavano tutti diverso da noi, voci e passi stranie-
ri che scendevano in mezzo ai gelsi.

I neozelandesi piantarono le tende nel campo sotto casa, aveva-
no chiesto il permesso portando in regalo a nonna Natala delle spa-
gnolette di filo bianco e le caramelle nelle scatole di latta.

Erano silenziosi, non si facevano vedere né sentire, poi un gior-
no un soldato che parlava italiano ¢ venuto su a casa, c’ha detto che
il giorno dopo smontavano tutto e se ne andavano via, ma che era
un segreto, cosl noi non lo abbiamo detto nemmeno agli altri di ca-
sa. Poi sono arrivate altre divise.

C’era un soldato di colore che veniva spesso. Bussava, nonna gli
apriva e lui le diceva con un accento strano: “Mamma, fame” e lei
gli cucinava tre uova. Io un nero non lo avevo mai visto e anche
se sembrava buono e diceva: “Grazie mamma”, io all’inizio c’avevo
paura e correvo a nascondermi sotto il letto. Poi la curiosita vince-
va e mi spingevo fino al corridoio per spiarlo. Non so da che paese
venisse, era piccolo e tutto scuro, spiccavano solo i palmi delle ma-
ni, mentre tentava di mangiare la frittata con la forchetta e gliene
cadeva sempre a terra una meta.

Gli inglesi non li ho mai visti, ma credo che fossero belli, per-
ché zia che abitava a Morro s’era innamorata di uno di loro e voleva
fuggire con lui, portandosi via la coperta buona.

Zia era intelligente, aveva studiato, ma non so come si ¢ fatta
scoprire, cosi ¢ rimasta qua senza il suo bell’inglese. Babbo da quel-
la volta non I'ha voluta pil vedere, ma zia non era cattiva e io anda-
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vo a trovarla di nascosto con nonna nel suo nuovo piccolo apparta-
mento in piazza a Jesi, cosi vicino al grande orologio del teatro che
si poteva quasi toccare.

I migliori pero erano gli americani. Loro mi regalavano la cioc-
colata, ma io a starci da sola non mi fidavo perché ce n’era uno alto
e con gli occhi azzurri che m’aveva detto che quando finiva la guer-
ra mi portava via con lui e voleva una bimba bionda e cicciottel-
la per sua moglie in America. Cosi, quando lo vedevo, fuggivo nel
campo verso il canneto.

La domenica sera si facevano stirare le camicie da nonna Natala
e io andavo a spiarli da dietro la pianta grande dell’alloro e li vede-
vo ridere nell’aia, tutti alti ed eleganti, mentre aspettavano zia An-
tonina e zio Nazzareno per andare a ballare a Jesi a bordo delle loro
camionette. Erano sorridenti come i divi del cinema e mi sembrava
di guardare una pellicola americana.
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I1 20 giugno

di Vittorio Graziosi

Salivo piano tra le vigne della mia famiglia come se mi raccontassi
una favola. I tempi tetri sarebbero finiti da li a poco. Le voci rac-
contavano da bocca a orecchio che gli alleati si stavano spingendo
da sud: Ancona sotto attacco. I polacchi avrebbero vinto da i a
poco, segno di un bel destino e noi, che eravamo contadini, ai segni
credevamo. Mio padre mi diceva che la vigna era la nostra ricchezza
e dovevamo custodirla. Da essa dipendeva la vita. Cosi a volte sali-
vo tra i filari senza un suo comando, un modo per aiutare la fami-
glia a superare la miseria. Quel 20 giugno liberavo i nuovi germogli
e toglievo le foglie che impedivano ai giovani tralci di toccare i raggi
di sole arricchendoli di sapore e zucchero.

Il mondo intero per me era nella mia terra. Spalmato sulle fo-
glie, sospeso tra le vigne, adagiato sul maese. Non avevo pensieri
cattivi, né distrazioni. Nessun fastidio... solo la musica del vento
da ovest.

Una tramontana delicata: zucchero nell’aria da gustare con la
lingua sulle labbra, il tempo perfetto. Ma poi I'incantesimo svani
nella collina di fronte, rendendo la gioia, dramma.

Echi di urla, suppliche e pianti. Voci di giovani uomini. Che
strano sentire piangere un uomo. Era la prima volta. Sapore amaro,
prima intuito che 'occhio. Guardavo davanti a me, nella collina di
fronte; inarcavo un po’ la schiena provando a nascondermi tra le
ruvide foglie della vite. Socchiusi gli occhi, la meraviglia del sole mi
ostacola la vista, volevo capire.

Piccole figure scure si agitavano al di la del fosso. Colpi come
di legno battuto su ossa rotte. Tra la ferita di luce distinsi vittime e
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carnefici. Soldati troppo cattivi perché ai ragazzi fosse concessa una
grazia. Calci pugni e fucili che colpivano volti deformati dalle ferite
e dal sangue: le vittime di guerra.

Chiusi ancora gli occhi e li immaginai miei fratelli, miei fidan-
zati, miel amici.

“No Dio, fa’ che non smettano di piangere, non permettere che
muoiano. Sazia i carnefici della loro stessa violenza. Che siano sod-
disfatti delle ossa rotte e se ne vadano. Falli desistere. Cosa ci vuole
a te, Onnipotente. Travolgili di vento, scatena una pioggia violenta,
colpiscili con un fulmine”. Guardai di nuovo e li vidi allineati su un
crinale di terra irsuta di steppi. Stavano in piedi a fatica, tremanti
di dolori e terrore. Mentre le armi nemiche si alzavano per colpire,
li immaginai belli con gli occhi chiusi e una preghiera in bocca a
fronteggiare la morte. Il sole oggi mostrera questo vilipendio alla
vita.

Partirono colpi secchi. Leco si disperse lungo il fosso risalendo
verso di me. Uccelli neri impauriti si alzarono in volo come cattivi
presagi. Dalle canne delle armi: rivoli di fumo.

Lasciai le lacrime mischiarsi al sudore e caddi seduta sotto il
peso della mia impotenza. Avvertivo gli ordini perentori e gli as-
sassini chini sulle vittime. Sacrileghi cercavano trofei di carne senza
pitt un’anima. Non volli vedere oltre. Restai a mirarli con le braccia
tese e le forbici in mano, sperai potesse colpirli una maledizione.
Poi desistei da quel desiderio ridicolo che non mi apparteneva. Il
sole tramontava su sette partigiani mal celati tra erba e terra. Ero
sfinita di disgusto e pianto. A fatica risalii verso casa.

Molti anni dopo i miei occhi vecchi e stanchi hanno di nuovo
guardato al di la della collina, quasi a voler commemorare un’antica
lacrima. Lo stesso giorno di allora, il 20 giugno. La primavera mo-
rente era scurita dalle ore piu belle del meriggio assolato.

Vedevo gente discendere il punto esatto dove quei giovani era-
no caduti, il punto esatto dove le armi avevano fatto fuoco. Ma
questa volta era un piccolo popolo mite, armato solo di bandiere.
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Radunati in cerchio ascoltavano qualcuno parlare. Ho provato a
sentire cosa dicesse, ma anche sforzandomi non riuscivo a capire,
poi si sono presi per mano ed hanno iniziato a cantare... ed io ho
guardato il cielo e mi sono sentita risarcita.
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La terra intorno all’aeroporto

di Vittorio Graziosi

La terra piana a ridosso del fiume ci fa invidiare dai vicini. Siamo
noi i contadini con i macchinari per lavorare la terra e se qualcuno
ha bisogno di aiuto, sempre noi il riferimento. Nostri i sementi per
un raccolto abbondante e di maggior qualita.

Per questo la trebbiatura ¢ un evento al quale nessuno vuole
mancare. E giorno di luce piena quando i lavoratori dalle camicie
bianche di cotone si avvicinano a casa nostra. I corpi asciutti e le
maniche rimboccate fin sopra i gomiti si alzano al saluto per ogni
amico scorto, man mano che si avvicinano li fa sembrare aironi sul
flume nel filo del orizzonte. La falce “fenara” con la lama in giu,
una virgola di ferro lucente inizia la danza rotonda di una giocosa
raccolta. Concentrati, eseguono il rituale sudando, nell'immenso
tempio della natura.

E gia meta mattinata quando il suono di un clacson sfiatato an-
nuncia l'arrivo del conte.

La vettura dalle ruote grandi con i suoi raggi lucenti d’argento
passa piano spezzando per un attimo il rito. Si fermano gli ofhician-
ti all'inchino del padrone. Gli occupanti della vettura alzano la ma-
no in segno di gradimento e poi si fanno condurre dove la pula e la
polvere non arrivano e si siedono su un'immacolata coperta bianca.

Son belli, semidei nei loro vestiti di lino e seta. I foulard legge-
i si sollevano prendendo la direzione del vento, come fissati in un
antico quadro epico del “manierismo”.

Una visione di luce alla quale rendere omaggio prima di ripren-
dere il lavoro. Solerti covoni nascono sui campi arati e al tramonto
sono gia a buon punto. In questo periodo bellico ¢ difficile capire
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cosa sia opportuno davvero: se essere poveri e patire la fame o ricchi
e continuamente sotto assedio dei predatori in divisa. Cosi avere ci-
bo accumulato, potrebbe salvarti la vita o metterla a repentaglio.

Finita la trebbiatura, il grande pranzo ¢ organizzato e nessuno
vorra pensare alla guerra, non oggi. Tovaglie di cotone ruvido co-
prono i prati ombrosi di gelsi. Boccione di vino sanguigno fresco di
pozzo e tagliatelle rosse al sugo d’oca. Un'orgia di profumi e risate.
Mani che toccano spalle in pacche fragorose, pane spezzato caldo
che fuma la sua anima umida. Sotto i frondosi alberi il male ¢ di-
menticato.

Ma non piu di un giorno. Una pausa, in uno spartito di musica
di Wagner, ed ¢ gia domani. E domani ¢ un aeroporto pitl grande.
Il bisogno di servire alla guerra e le piste a ridosso del campo sono
inutili, cosi troppo corte per i panciuti aerei inglesi.

Bastano due giorni e dove c’¢ campo arato e felicita spalmata
sull’erba si fa strada una lingua di cemento. Su quel grigio pavi-
mento nessun rito ¢ efficace, nessuna magia si compie. Solo i rom-
bi del motore e un nuovo pericolo, quello di essere bombardati. I
giorni passano guardando il cielo, temendo 'ammicco della morte,
finché un mattino una squadra di operai con asce e trattori si mette
a guardare la vecchia quercia gigante poco distante da casa.

“No, quella pianta... non la toccate”, urla il vecchio affacciato
dalla finestra. E la sua vita, I'identitd. Un punto dell’universo dove
il capostipite aveva detto: qui traccero il segno della mia famiglia.
Poi, dal seme di ghianda era nata una piantina diventata un albe-
ro enorme e ricovero per gli animali. Ora cosi forte, era il punto di
riferimento dell’orizzonte. Leco di risate e ristoro dopo le giornate
di riposo.

Alza impotente il suo bastone d’appoggio. “Lasciatela stare, ma-
ledetti, che Dio vi fulmini...”, ma la minaccia scompare nel rom-
bo del trattore che ruggisce la sua rabbia per quell’ostacolo che non
vuole cadere.

Il vecchio piange un pianto stonato e di poche lacrime, oramai
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spossato per i figli in guerra, i raccolti persi e la quercia abbattuta.
Non smette neanche quando con un fragoroso strepitio la quercia
cade frustando severa l'aria. Crolla come un uomo. Muore come
fosse davanti ad un plotone d’esecuzione. Vederla “esangue” copri-
re I'intero orizzonte sembra veder morire il gigante guardiano, un
santo protettore.

Piangono gli altri della famiglia e sono tristi anche i vicini che
non smettono di raccontare le cose successe sotto quell’albero, ne-
anche mentre gli inglesi si giustificano dicendo che i grossi B52
hanno ali troppo larghe per atterrare con I'albero in quella posizio-
ne. Non smettono di parlarne neanche a notte inoltrata, quando
della quercia non rimane che il cilindro del tronco. Adesso venga
la guerra o se ne vada per sempre, ma nulla sard pitt come prima.
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Ogni mamma e ogni figlio

di Vittorio Graziosi

Quella giovane mamma ha sospiri antichi da gestire nel petto.
Ogni figlio ¢ figlio suo. Guarda quei soldati, prigionieri di una di-
visa, andare dritti al loro destino. E la fine, il buio tra le colline di
San Marcello, mentre i cannoni riempiono l'aria e i pensieri. Ne-
anche la buona mattinata di sole scalfisce la tristezza. I tedeschi in
ritirata non sono soltanto rabbiosi, peggio, sono efficienti.

Lasciano scie di morte e distruzione. Questo gruppo di soldati
bambini troppo giovani per capire, anche solo per immaginare. Poi
gli sguardi si intrecciano e si capiscono. La mano che si alza a chia-
marli ¢ quasi inutile: “Venite ragazzi, fuggite...”. Sono gli occhi a
gridarlo dietro un velo di lacrime. Incredibile o forse no. Gli ulti-
mi tre della fila escono da quei ranghi e dalla direttrice della guerra.
Quella donna giovane diventera mia nonna e la figlia piccola avvin-
ghiata alle gambe a nascondere il viso dietro lo svolazzo della gonna
mia madre. “Venite figli, veloci, salite le scale. C’¢ una botola che
da al soffitto. Nascondetevi li e non fiatate”. La voce esce piano,
smarrita nei rivoli delle mille paure quotidiane.

Da oggi una in pi, il pericolo di essere scoperta come custode
di tre disertori.

I tre soldati nascosti nel buio ammuffito calmano il respiro.
Odorano di sudore e tessuto vissuto. Misurano gesti lenti mentre si
spogliano di armi e divise lasciando alle albe e ai tramonti I'incarico
di cancellare i pianti e la paura.

Passano tre settimane di buio e tensione. Ogni passo su per
quelle scale, un tuffo al cuore ogni volta, finché una voce non svela:
“Ragazzi sono io, vi ho portato il pane”.
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Poi una mattina di buon’ora, quando la notte non ha ancora ce-
duto la luce della luna, i tre lasciano la soffitta. Si dileguano come
rivoli di acqua piovana ai lati di una strada. In silenzio e senza riti.
Non si voltano indietro né dicono una parola.

Con la vita ben salda tra le dita.
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Le vie del letame

di Vittorio Graziosi

“Via... vieni, dai, per di qua...”. Le vie di fuga disegnate nella not-
te su segni leggeri, erba calpestata, rovi spostati, ruvidi segni sui
piccoli crinali ai confini della citta. Piste battute ogni giorno per
essere pronti a raggiungere le radure a ridosso del fiume, dove solo
chi conosce bene la strada pud camminare spedito. Anche i segugi
fascisti hanno capito e spesso, mattina o sera, cercano di intercetta-
re i giovani che con circospezione escono dal quartiere di via Roma
per portare informazioni alle staffette.

Tre fratelli piti degli altri, ardimentosi, si avventurano superan-
do le trame di sguardi delatori di occhi curiosi tra i tagli di luce del-
le persiane. “Mi raccomando, se li vedete uscire avvisateci...”, ave-
vano detto i fascisti. Ma nessuno li aveva visti. Eppure partivano di
mattina e rientravano all’'imbrunire. Sedimentavano ore di silenzi e
pericolo imminente. I buoni vicini dicevano: “Saranno morti, po-
veri ragazzi...” e invece puntualmente al meriggio, quando l'ocra
del sole tingeva il mondo, potevi immaginare dalle frasche mosse
dall’idea di un’ombra, che fossero tornati. Si dovette aspettare la fi-
ne della guerra per capirne I'arcano. I tre avevano imparato la map-
pa delle vie di scolo, dei cumuli di “szabbio” lasciati a decantare in
piccole pozze d’acqua per concimare gli orti. Questi posti puzzo-
lenti e fangosi mal si addicevano ai passi marziali dei lucidi stiva-
li fascisti e per questo se ne tenevano ben lontani. I fratelli rideva-
no con le loro camicie sporche, con il loro odore di concime, salvi
ogni volta. Evidentemente la guerra sopporta 'odore di sangue,
non quello di letame.
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Pantale, Buzzari e Pajola

di Vittorio Graziosi

La vita ¢ un teatro senza sipario. Assi di legno consumato calpesta-
te da attori di commedia e di dramma. Nella tragedia della guerra
di quegli anni, tutta 'umanita dolente non toglieva la maschera di
tristezza neanche in assenza di pubblico. Il dolore viaggiava sul filo
degli sguardi alimentato dalla paura e dal rumore dei passi. Per la
commedia era un’altra cosa: in quel tempo apparteneva alla follia,
nel 1944 soltanto sotto un altro cielo potevi immaginarti di essere
un attore buffo.

Eppure Buzzari, il falegname di Monsano, spezzava ogni sospiro
con la sua arte e la sua delicata, innocua follia. Un piccolo dio che
piegava il legno alla sua fantasia. Girava per le case aggiustando co-
se e facendone di nuove da pezzi di legni.

Lavorava fischiettando a testa bassa con un filo di aria le sue
canzonette senza finale. Poi d’'improvviso sospendeva le mani sugli
oggetti e ne guardava I'evoluzione. Piegava di lato la testa e sorride-
va: allora capivi che lo vedeva gia fatto. Sembrava una richiesta di
benedizione. Se solo avesse inteso di avere un talento, se solo aves-
se capito di saper compiere magie, non avrebbe mendicato. O ma-
gari si!

Appena arrivato sull’aia gridava: “Vergara, ve serve uno che co’ la
pialla e ‘| martello ve giusta casa?. Una fetta di pane in un piatto di
minestra e potevi avere 'oggetto nuovo.

Un giorno gli venne la fantasia di farsi una bicicletta tutta di le-
gno. Pialldo un grosso ramo piegato come le corna di una vacca ed
ecco che prese forma il manubrio. Poi lavoro di coltellaccio su un
grosso bastone ed eccola la canna. Infine cercd legni lungo le rive

-85 -



del fiume giorni e giorni finché ne trovo adatti a fare le ruote e fu
davvero soddisfatto del risultato. Guardava la sua opera cosi armo-
nica e falsamente statica e sorrise. Si vedeva con questa sfrecciare
per le curve di Montelatiero e per le tappe del Giro. Si metteva vi-
cino alla sua opera d’arte e mulinava le braccia come fossero gam-
be sui pedali. Doveva accelerare se voleva restare sul gruppo di te-
sta: “Lo vedo Bartali, 12 davanti. Ma non si alza mai dalla sella, se
continuo cosi lo raggiungo”. Inarcava le spalle chiudendovi la testa
in mezzo e via di braccia ad occhi chiusi per concentrare meglio lo
sforzo. Stremato, si fermava vincente e felice nei suoi sogni.

Quella bicicletta era il suo capolavoro. Non avrebbe mai potu-
to riprodurla. Sarebbe stato impossibile trovare gli stessi legni, cosi
tanto ben adatti all'impresa.

Quando poi il proprietario di un circo gliela chiese, dovette al-
zare di molto il prezzo per convincerlo a vendergliela. Tutta la setti-
mana che restd con il tendone piantato a Jesi cercd Buzzari per con-
vincerlo. Fecero Iaffare solo 'ultimo giorno. Poi si volto in cerca di
un po’ di intimita per contare le banconote e non si gird quando se
la portarono via.

Per un po’ scomparve. Chissa, forse inghiottito dalla tristezza.
E un giorno di ottobre, mentre le nuvole grigie si specchiavano sul
flume, Buzzari ricomincio il giro.

“Ve serve uno che co’ la pialla e I'l martello ve giusta casa?. Cosi la
guerra non lo raggiunse mai. Quando scoppiava una bomba o c’era
una scaramuccia fra soldati lui era gia da un’altra parte a fischiare la
sua formula magica sugli oggetti che prendevano forma.

Pantalé¢ doveva nasconderlo bene il suo trincetto. Se glielo aves-
sero trovato addosso sarebbero stati guai grossi. Ma un “pellaro-cal-
zolaro” come potrebbe lavorare senza?

Aggiustava finimenti e fasce di cuoio di ogni fattezza. Aveva l'a-
go ricurvo dei materassi, la corda fina per cucire i pezzi e tanta pe-
rizia cha alla fine non potevi rimproverarlo di niente. Del resto, che
il commento finale fosse un complimento ci teneva. Il piatto pieno
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che gli allungavi era il giusto per un lavoro cosi ben fatto. “Che ti
pare, scendo da Castelbellino per farti un brutto lavoro?”.

Un giorno Neno gli disse: “Pantalé, non guarda’ intorno, pensa a
Jfadiga’ bel. “Que te pare che fadigo male?”, ribatté risentito. E senza
aspettare risposta fece il gesto di infilzarsi con il trincetto. Affondo
il colpo come fanno a teatro, tra il fianco e il braccio. Le donne ur-
larono di paura, ma poi videro che era uno scherzo e lo benedirono
con un: “Che te pijasse un colpo...” e cosi la guerra scompariva tra
le risate di quell’amicizia.

Pajola era un bonaccione eternamente distaccato dal presente.
“Una giornata senza musica non merita di essere vissuta...”, cosi
diceva.

Una nota di “serimpello”, Pajola faceva una piroetta e si guarda-
va subito intorno per vedere se qualcuno ne fosse contagiato. Sem-
brava un rabdomante alla ricerca di note musicali. Non demordeva
mai, neanche quando le bombe lo costringevano a scendere ai rifu-
gi. Al semibuio cercava chi si era portato un’armonica o l'organetto
e, ripreso fiato, si metteva a ballare, prima che lo strumento suonas-
se e dili a poco, qualche buona nota la otteneva. Un giorno partico-
larmente grigio e triste animd un’intera festa da solo. Aveva bevuto
molto, questo gli aveva fatto trovare un bel po’ di coraggio nel petto.

Abitava nel centro storico di Jesi, dove le case sono tanto vicine
che hanno bisogno di un sole potente per essere illuminate. Portd
pentolame e mestoli — i ramaroli — in strada e comincio a sbatterle
insieme perché ne uscisse un po’ di rumore.

Provo a ricavarne della musica... la pit adatta perché i piedi
partissero per un balletto improvvisato. Ando avanti finché un pa-
io di carabinieri curiosi del baccano lo raggiunsero e gli intimarono
di smetterla. “In tempo di guerra non si puo fare festa”, obbietto il
graduato. Ma Pajola aveva la risposta pronta: “Impossibile. Per fare
una festa servono molte persone, ma io sono da solo”. Non avendo
ben capito se avesse infranto la legge, i due decisero di passare oltre
e lasciare il pazzo ai suoi rumori.
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E allora Pajola chiuse gli occhi e immagind musica e colori. Imma-
gind Mari e Tere e i loro sguardi rufhani girare nei balli vorticosi a
mostrare le gambe e le braccia tese con le mani aperte a pettinare
laria.
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Viaggi senza speranza

di Marco Torcoletti

Il paesaggio scorreva veloce sul vetro dell’auto, illuminato dal sole
gentile della primavera. I colori si mescolavano allegramente e, nel
chiarore del mattino, un’'ombra in mezzo ai campi si muoveva len-
tamente. Quella sagoma lontana gli riporto la mente altrove: quali
pensieri avevano accompagnato in guerra il bisnonno Emilio lun-
go il cammino verso Moie, mentre andava a recuperare le spoglie
del cognato partigiano, Libero Leonardi? Immaginava un percorso
lento, un passo dietro I'altro e il cigolio di una carriola, destinata a
ricondurre a casa quel corpo malamente sepolto nei pressi del luogo
del martirio.

Nemmeno oggi, dopo settant’anni da quel giorno, la primoge-
nita di Emilio, sua nonna Leda, ne parlava volentieri. A quei tempi
le furono risparmiati i dettagli truci, perché era una giovane sfollata
prossima al parto cui andavano evitati traumi eccessivi. Nemmeno
suo padre, informato del triste epilogo successivo alla cattura da
parte dei tedeschi, poteva sapere dell’acqua bollente nelle scarpe
di Libero, delle incisioni sulle vene, del tempo costretto a starsene
accucciato sotto un lavandino, né delle vuote orbite oculari. Qual-
cosa di pit orribile di una semplice morte. Eppure, dieci giorni di
sevizie non erano valsi ai carnefici per avere le informazioni che vo-
levano sui partigiani suoi compagni. Quali stati d’animo avranno
attraversato Emilio mentre raggiungeva il punto dove era caduto
Libero? Forse fu la silenziosa rassegnazione di chi ¢ uso alle tri-
bolazioni ad accompagnarne il cammino, sino all'individuazione
del luogo in cui scavare, con le sole mani sulla nuda terra che si
infilava sotto le unghie. Pochi furtivi minuti di un ansioso lavoro,
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frenetico nel persistente mutismo. Ed ecco la terribile scoperta e lo
sgomento, ricacciato in fretta negli antri pitt bui dell’anima. Poi,
nella crescente afa di un giorno d’estate, la fatica del ritorno con il
piombo sul volto e nelle gambe. Di certo, sulla strada del rientro,
i suoi occhi furono indifferenti alla bellezza di quella campagna.

D’improvviso, la radio riportd bruscamente il nipote di Leda al
presente. Lasettica voce di un giornalista forniva i dettagli dell’en-
nesima tragedia del mare. Il giovane penso al viaggio del bisnonno
e allatmosfera immobile che doveva averlo scortato, la stessa che
oggi assiste altre peregrinazioni, non meno terribili e ben piu lun-
ghe, diverse nelle cause ma ugualmente gravide di tormenti. Talvol-
ta, solo di rado, illuminate dalla speranza.
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Dino il fornaro

di Vittorio Graziosi

Avere gli occhi di due colori era una particolarita, non certo una
malformazione. Ma allora perché gli hanno legato le braccia alla se-
dia? Ripercorre ogni ora dell'ultimo mese, ma niente lo riconduce
ad un reato, se non la sua fede repubblicana in quel tempo fascista.

Forse per quello lo hanno prelevato al lavoro, il forno di via Ro-
ma e con i soliti modi bruschi condotto in caserma per legarlo alla
sedia. Cosi impacchettato, ha gambe e braccia immobilizzate.

Il buio freddo di quella stanza si accende poi di una luce mala-
ta complice dei malfattori. Vorrebbe girarsi e guardare negli occhi
quei passi lenti che sente avvicinarsi, ma 'imbragatura glielo impe-
disce. Lodore di pelle pero arriva forte, forse una giacca di qualche
ispettore. Se lo chiede proprio mentre il primo colpo giunge im-
provviso. Pitt la sorpresa che il dolore. Nessuna parola, nessuna ac-
cusa, nessuna domanda. Solo quel colpo a tradimento e poi un al-
tro e poi un altro ancora.

Pugni dati con cattiveria, da mano debole e maldestra. Forse
una donna, forse un uomo anziano, pensa. Poi di nuovo il buio.
Pochi minuti e una voce romana lo interroga. “Hai rubato tu i polli
dietro il forno dove lavori? Abbiamo la denuncia di un bravo citta-
dino — e Dino capisce che quel “bravo” significa amico dei fascisti
—. Quindi noi gli abbiamo promesso di trovare il ladro... capito?”.
“Ma mi picchiate cosi per un pollo, accidenti a voi?”, avrebbe vo-
luto pensarlo soltanto, ma il fiotto di rabbia ¢ uscito ormai. “Per
un pollo di un amico possiamo spezzare anche le schiene, dovresti
saperlo. Facciamola finita, confessa, senno ricominciamo”. I colpi
partono di nuovo ma Dino non rinuncia a urlare la sua innocenza.
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Diverse mani si passano lo scudiscio, la schiena ¢ sempre la stessa.
Non importa piu chi abbia rubato quel pollo, importa soltanto che
Dino pianga, supplichi pieta, si spezzi sotto quei colpi. E invece
Dino resiste, rintuzzando urla e lacrime per molte ore.

Il maglione di primavera ¢ ridotto ad una frangia di tessuto in-
forme. Il sangue lo ha impregnato intrecciandosi con il cotone im-
macolato. Occorre I'intera notte perché Dino alla fine ceda. Piange
e supplica, lui con quel pollo non c’entra niente. Piange con il suo
occhio azzurro e il suo occhio verde, piange senza freno né pudore.
Nel farlo si sente un traditore del suo ideale e della lealtd a Mazzini,
ma le percosse lo hanno fiaccato fin dentro I'anima. Piange di do-
lore e di rabbia maledicendo il ladro del pollo e quello smidollato
che lo ha picchiato. Avrebbe potuto difenderlo, era jesino come lui
e si conoscevano bene, invece lo ha colpito per primo. Lo ha rico-
nosciuto quando si ¢ messo sul taglio tra luce e ombra. “Nicola...
Nicola, ma che vogliono questi da me?”, aveva gridato. Ma Nico-
la si era tirato indietro, dove il buio cancella i tratti del viso, da vi-
gliacco.

Lo sciolgono quando i muscoli non rispondono piu e le gambe
tremano; ci vuole del tempo perché sia abbastanza forte da uscire
da solo. Un ultimo sguardo verso Nicola perché capisca che, finita
la guerra, andra a cercarlo.

Sono mesi che i tedeschi se ne sono andati. La guerra ¢ una ferita
nel cuore e nella cittd, ma nell’aria non c’¢ pitt un rumore né odore
di morte. Dino ¢ di nuovo al suo posto a fare il pane. Dalle quattro
di mattina mette fascine di legno asciutto sotto il forno per scaldare
la lastra. La massa tremula si modella sotto le sue mani in magnifi-
che pagnotte profumate di lievito. La schiena martoriata ¢ oramai
sanata e le cicatrici bruciano solo nel ricordo. E i fascisti? Chi aveva
una paura dannata ¢ fuggito in fretta e furia. Gli altri, beh, si sono
mischiati con il popolo innocente, spesso negando persino 'evi-
denza. Jesi ¢ stanca di violenza e ha voltato pagina. Anche Dino ha
dimenticato. Adesso pensa soltanto a ricostruire. Pensa alla massa
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da lievitare e ai debiti per la farina. Ai passi da contare di domenica
dall’aeroporto a casa per recuperare con la carriola i mattoni buo-
ni e finire cosi il nuovo forno, “il primo di Jesi”, dice con orgoglio.

Poi un giorno, nella bottega di pochi metri quadrati odorosa di
biscotti alla vaniglia, entra un cliente particolare. Minuto, elegan-
te, impacciato. Quando anche l'ultimo cliente se ne va si fa avanti
e, allora, Dino lo riconosce: “Ah, sei tu Nicola!”. “Si, Dino, sono
io e sono venuto per capire. So che mi hai riconosciuto quella sera.
E non voglio guardarmi dietro le spalle tutta la vita. Vorrei che mi
dicessi se vuoi vendetta o mi hai perdonato”. Ma Dino non sente il
delirio della rabbia salire per le braccia, che rimangono serene lun-
go i fianchi e non si armano in un pugno di minaccia.

“Non mi interessa la vendetta, torna in pace dalla tua famiglia.
Per me la questione finisce qui e ora”. Nicola guarda quell’occhio
azzurro e quello verde e capisce che Dino non mente. Non servi-
ranno altre parole. Si gira a fatica, quasi il senso di colpa per quella
violenza gratuita da fascista lo avesse schiacciato di rimorsi e se ne
va senza voltarsi indietro. Non ci sara pilt tempo per pensarci anco-
ra. Dieci chili di massa aspettano di diventare pane. La ricostruzio-
ne sara faticosa e servira tanto, tanto pane.

Alla morte di Dino, trent’anni esatti dopo I'ultima volta dall’in-
contro con Nicola, un corteo silenzioso seguira la bara a piedi dal
forno di via Campania fino al cimitero. Sopra la testa della gente
voleranno una bandiera rossa con un’edera repubblicana e la stima
per un uomo giusto radicata nel ricordo di tutti.
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Gli aerei su Santa Maria Nuova

di Vittorio Graziosi

Era metd mattino quando il cielo terso si feri di grigio metallo.
Scendevano da Santa Maria Nuova. La gente era allo stremo. Ne
avevano abbastanza di guerra, di frastuono e di morte. Alla fine an-
che fuggire di paura era diventato un gesto meccanico. Vedere gli
aerei, scendere le scale, sentire finalmente il silenzio dopo il rombo
dei motori, risalire in casa e continuare a vivere fino alla prossima
incursione. Listinto di sopravvivenza aveva vita autonoma. “Via,
via...arrivano i bombardieri!”, era il grido convenzionale. Nonna
Maria dettava i tempi. Riteneva che stare ai piedi delle scale fos-
se dannatamente sicuro e li si rifugiava l'intero palazzo. “Un posto
franco dalla guerra”, pensava lei. Solo sua sorella Regina non la se-
guiva: “Voi andate, io rimango a casa’. Alzava le spalle e si girava
a fare le faccende senza guardare la gente uscire dalla porta. Troppi
mesi passati a tremare di paura. Una paura incancrenita sui tendi-
ni e nelle ossa, Regina aveva detto basta. “Se vuoi vincerla ‘sta ma-
ledetta paura, devi mostrare indifferenza’, e cosi aveva fatto. Una
maledizione detta tra i denti per far continuare la vita.

Gia Maria e gli altri erano di sotto nell’atrio, a fare la maglia
guardando i bambini giocare. Regina sopra, Maria sotto. Gli aerei
la maggior parte delle volte passavano in alto, distratti da altre mis-
sioni. Ma non quel giorno. Il rumore, questa volta era decisamente
troppo potente, tanto da fare il cielo a brandelli. Neanche il tempo
di formulare un perché guardando in su, che le scale crollarono in-
tere su sé stesse in una enorme nuvola di polvere gialla. Passarono
minuti di urla e confusione, poi quando la nebbia dirado, i parenti
si ritrovarono tutti intatti ma confusi.
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Maria sollevd Marcello perché non si ferisse con i calcinacci i
piedi scalzi. Marcellina, sua sorella, che nel frattempo era scesa per
la fonte di Santa Maria, guardando in direzione di casa, vide quella
colonna di nebbia gialla segnare il panorama e una premonizione le
serro il cuore. Inizid a gridare il nome di sua mamma e del fratello
che per fortuna si fecero largo tra i curiosi accorsi. Erano fantasmi
di polvere, ma sorridenti per aver scampato la morte, che quel gior-
no aveva ammiccato nella loro direzione.

Rientrarono, giusto il tempo di vedere i pompieri trarre in sal-
vo zia Regina facendola passare per la finestra di vetri frantumati.
Qualcuno allerto Tito, il marito di Maria, che corse ad abbracciare
i suoi figli e la moglie, rassicurato della loro incolumita. Poi ebbe
un sussulto e di scatto si arrampico per i brandelli di scale, deciso a
raggiungere I'appartamento rimasto appeso come un nido in un al-
bero spoglio. A nulla valsero le urla dei pompieri né quelle dei figli,
i loro pianti né i commenti dei vicini su quella pazzia. Soltanto do-
po molti anni lui stesso spiego il perché di tanta incoscienza. Aveva
nascosto tutti i soldi di famiglia tra il mobile e lo specchio e non re-
cuperarli significava vivere di elemosina. Una eventualita che la sua
dignita non gli consentiva. Perché allora la vita ¢ il senso dell'onore
avevano lo stesso peso specifico.
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La fame

di Vittorio Graziosi

La fame aveva artigli lunghi, tanto lunghi da ferirti 'anima. La fa-
me metteva alla prova il tuo decoro scoprendo le ombre sopite.
Raccoglieva la tua vita in un pugno serrato, provando a stritolarla,
e dovevi essere forte per resistere. La fame faceva piangere le lacri-
me anche dei figli disperati. Allora le mamme tiravano fuori il boc-
cone masticato perché ai loro piccoli non mancasse. La fame rac-
contava storie di demoni nella testa: ispirava il furto all’onesto, la
lascivia alla casta e la violenza al pacifico. La fame era un serpente
fatto dalla pilt varia umanita in fila con la tessera in tasca a tenersi
per mano perché nessuno cadesse senza forza. La fame era il fuoco
nello stomaco per il pane di cattiva farina. La fame era una paura
mai dismessa, nonostante i raccolti, nonostante la guerra finita, no-
nostante le nuove tavole imbandite: “Mangia nini, mangia. Al tem-
po de guéra non cera da magna’. Se tribbolava. Ma adesso che é finita,
magna e fatte grosso”. La filastrocca per esorcizzare il ricordo. La fa-
me era la luce pallida di un sole malato, una pozza d’acqua putrida
lontana dal fiume... era la tristezza perenne indossata per ogni sta-
gione. La fame era il sapore cattivo di ogni radice trovata e bollita e
la felicita per una carruba mangjata. La fame era la testa bassa alla
confessione: “Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa...”, per un
uovo rubato ad un contadino. La fame era tenere gli occhi chiusi
mentre la gonna si alzava: “Se mi fai toccare le cosce, ti do un pez-
zo di lardo”, e sputare giorni interi per gettare via il ricordo di quel-
le mani vigliacche. La fame era anche ingegno dell’orzo cotto bru-
ciato, perché cosi potevi macinarlo, e del grano bollito per ore per
farne una minestra. La fame era la sarda appesa al centro del tavolo
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per strusciarci una fetta di pane sul suo olio trasudato, la cena dei
pescatori, i “magnasaracca”. La fame era chiedere la carita e spigo-
lare nei campi, la fame era la mano tesa perché qualcuno, chiunque
fosse, vi mettesse qualcosa, qualunque cosa si potesse mangiare. Ma
q q q p g
il rumore piti grande la fame lo faceva colpendo un popolo intero.
Sottomesso e offuscato perché lo stomaco ti urlava nelle orecchie
distorcendo la linea dell’orizzonte. E allora smarriva la verita e con-
fondeva 'opportunismo immaginandolo affetto vero. Ma era an-
g
che la capacita di un popolo di resistere al delirio e alla morte con
slanci ripetuti di solidarieta e ancora e ancora resistendo gesto dopo
gesto alla violenza. La fame in tempo di guerra era dolore e ipnosi
e fragore nel silenzio per I'ideale smarrito, perché la priorita, te lo
dice il corpo, & sopravvivere ad ogni costo.
g
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Il giorno piu lungo

di Luisa Ferretti

Quel mercoledi di luglio il caldo afoso annebbiava le menti. Il sole
picchiava fin dalle prime ore del mattino tanto che a noi ragazzini
non andava neanche di giocare in piazza, come facevamo di solito.
Decidemmo allora di andare a fare il bagno nelle vasche del lava-
toio (detto “ciampa”) alle Ville. Facemmo una corsa e ci tuffammo
in acqua, felici di quella piacevole frescura. A un certo punto, pe-
10, udimmo degli spari. Secchi e ripetuti. Mio cugino, Albino Del-
la Bella, chiese subito ad un agricoltore del posto, Angelo Albani,
cosa stesse accadendo. “State tranquilli, monelli — rispose lui, sorri-
dendo — non sono spari, ma botti di gelatina con cui qualcuno sta
spaccando la legna”. Continuammo quindi a sguazzare nell’acqua
e a giocare spensierati, mentre faceva sempre pil caldo. Dopo circa
un’ora, vedemmo tante persone, tra cui i nostri familiari, provenire
a piedi da Sasso. Portavano con loro indumenti e coperte. Appena
ci videro, ci vennero incontro per raccontarci, in modo molto con-
citato, quanto era successo. Erano fuggiti in preda al panico perché
i tedeschi si apprestavano a incendiare tutte le case del paese e a fu-
cilare alcuni ostaggi. Una rappresaglia ordita per rivendicare il fe-
rimento di un soldato tedesco da parte di alcuni partigiani: uno di
questi abitava proprio a Sasso. Una volta ferito il tedesco, che era a
bordo di una motocarrozzetta, i partigiani erano pero fuggiti, spa-
ventati dalla reazione violenta dell’altro soldato tedesco che era la
guida, mentre le donne del paese erano subito accorse per prestare
le prime cure al ferito steso per terra. “Avrebbero dovuto catturarli
entrambi! I tedeschi non perdonano! Sara la fine di Sasso!”, com-
mentd con sgomento uno dei nostri paesani in fuga, raccontando
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che nel frattempo il soldato rimasto illeso aveva avvertito altri sol-
dati, appartenenti alle famigerate SS.

Gli ufficiali delle SS decisero di dare fuoco al paese e di fucila-
re dieci persone gia catturate, tra cui Giuseppe Ferretti e Federico
Paglioni. Venne catturato anche il parroco, Don Guido Minnucci,
che offri la sua vita in cambio degli ostaggi, tutti giovani padri di fa-
miglia. Le SS lo misero accanto agli altri condannati a morte, senza
dare alcun peso al eroico gesto con cui aveva tentato inutilmente di
salvare la vita ai suoi compaesani. Il carburante per dar fuoco alle
case era pronto. Il paese era sull’orlo di un abisso di morte e distru-
zione, l'aria era sempre pit irrespirabile dall’afa e ogni secondo che
passava stringeva i cuori in una morsa di terrore, quando, improv-
visamente e senza alcuna spiegazione, gli ufficiali tedeschi desistet-
tero dai loro tragici propositi. Gli ostaggi furono liberati, compreso
il parroco, e il paese venne risparmiato da quella che sembrava una
fine gia scritta.

Quello che sapemmo in seguito ¢ che il tedesco ferito, prima di
essere trasportato in ospedale (dove sarebbe morto tempo dopo),
aveva pregato i suoi superiori di non fare alcun male al paese e ai
suoi abitanti. Era rimasto toccato dalla sensibilita delle donne del
paese e dal medico Meloni che lo aveva preso in cura mentre ver-
sava in gravissime condizioni. Inoltre, un ingegnere sfollato a Sas-
so, insegnante presso le scuole elementari e ottimo conoscitore del
tedesco, era riuscito a dialogare con le SS e a farle ragionare. Nel
giro di poche ore si passo dalla totale disperazione alla gioia pit
autentica! Insieme ai nostri familiari e compaesani, facemmo dun-
que ritorno alle nostre case, grati al Cielo per averci risparmiato un
giorno di indescrivibile dolore. Questa drammatica esperienza ci
ha fatto conoscere e apprezzare la grande solidarieta del paese delle
Ville, che ci accolse come profughi di guerra, fortunatamente per
poco tempo. E ci ha fatto capire che, anche nei momenti piu difhi-
cili, non esiste per 'umanita nessuna fine gia scritta: persino i cuori
pitt duri si possono sciogliere come neve in una giornata di sole e i
ruoli di vittima e carnefice non sono mai per sempre.
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Destini sull’ultima collina

di Vittorio Graziosi (con la consulenza storica di Adelmo Calamante)

Ogni alba e ogni tramonto passavano per la finestra di quella stalla.
Domenico da piccolo pensava che fosse antica come il sole stesso
che Ii si affacciava. Era nato con 'odore di bestie addosso, quel cal-
do umido e buono di cose che hanno un senso. Era un uomo tut-
to d’un pezzo, le sue labbra sottili poco mitigavano i pensieri tenu-
ti ancor piu lontani dagli occhi profondi che lo facevano sembrare
burbero. Aveva vissuto in quella casa e calpestato quell’aia come un
naufrago, li nella sua isola, intorno una terra ostile. Generazione te-
starda la sua, verticale: bisnonno, nonno e padre a cercare di rende-
re piu piccole le zolle grandi. Crosta dura e chiara, anemica, ostile.
Se fosse piu testarda la terra che non si lascia domare o la famiglia
Nicoletti con la testa sempre bassa a mirar le zolle non si sapeva. Il
resto, intorno, era immoto, a parte il fiato che si spezzava a seguire
il ritmo della fatica e quel sole che sorgeva e tramontava dietro la
finestra della stalla.

Poco lontano, qualche giorno prima, un fascista mescolava un
po’ d’acqua con la farina. La dosava piano, era inutile metterne pit
di quanto ne servisse per attaccare il manifesto. Il fondo sporco te-
neva dritta una fila di lettere con quel tono arrogante che il conflit-
to consente: “Avviso! E severamente proibito alla popolazione civile
portare armi senza la dichiarazione scritta del comando locale. Le
armi da fuoco, che ancora rimangono in casa, si debbono conse-
gnare immediatamente al comando locale di Jesi. Il possesso abusi-
vo di armi ¢ punito con la morte”. Perché questa condizione fosse
ancor piu greve, le parole “punito con la morte” avevano una stam-
pa diversa, un nero luccicante ed un maiuscolo dritto, quasi eretto,
come tanti soldati sull’attenti.
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Ma questo succedeva laggil in citta dove la guerra era sulla boc-
ca di tutti, dove la trama si infittiva negli sguardi impauriti e nei
bombardamenti alla stazione e in via del Verziere, dove i tedeschi
tiravano dritto e si doveva fuggire da quella traiettoria. Qui, nelle
colline di Jesi, la guerra era “solo” un buco nero che toglieva le ma-
ni dalle zappe e gli occhi dai campi, un delitto compiuto altrove,
una cartolina verde fatta leggere al prete con su scritto: “Chiamata
alla leva”. Le mamme qui preparavano il fagotto per i figli che an-
davano in guerra, poi un bacio dato timidamente al volo e le zolle
di nuovo da domare con gli occhi rossi di pianto. I Nicoletti aveva-
no fatto per generazioni questa vita, senza sapere se ce ne fosse mai
stata un’altra. Si erano spostati da Filottrano ad Appignano e poi a
Jesi alla Gangalia, immaginando una vita migliore per poi ritrovarsi
nello stesso enorme mare di zolle di terra asciutta e argillosa, dove
pascolava il silenzio. Se gli chiedevano da quanto facesse il conta-
dino, Domenico alzava il braccio come a fermare un tempo antico
indefinito. Un braccio cosi poco avvezzo ad essere alzato sopra la
testa da non volersi distendere completamente. Verso terra ci anda-
va bene e presto. Poi seguivano le spalle e gli occhi, un corpo inte-
ro destinato al basso. Finché riusciva a portare la memoria indietro
rivedeva un Nicoletti piegato sulla terra, almeno indietro fino a un
vecchio che lo prendeva in braccio, dalla pelle come di corteccia e
nelle mani nodi di legno.

Anche lui morto per quell’appezzamento mai sazio di colpi di
zappa e di fiotti.

Un giorno che pioveva molto e il lavoro era tutto nella stalla,
aveva pensato che forse, se si fosse spostato, avrebbe potuto ave-
re un po’ di fortuna. E cosi fece. Il biroccio tremava per la strada
di ciottoli. Quei pochi mobili lucidi, scuotendosi, sarebbero potu-
ti cadere da un momento all’altro. Sembrava un funerale per vivi.
“Va’ piano Giova...” e quel sorriso morbido pili come una supplica
che come un rimprovero. “Ho solo ‘sti du’ stracci de mobili, quan-
no se rompe, me tocca fa’ senza”. Giovanni voleva solo arrivare a se-
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ra. Faceva di si con la testa, un si svogliato, ma guardava dritto; che
gliene fregava a lui dei mobili di questi poveracci, potevano pren-
dere pure fuoco. Giovanni aveva iniziato a fare i traslochi per i con-
tadini. Aveva i buoi adatti e il biroccio con gli ammortizzatori, lo
chiamavano sempre e cosi aveva pensato di poter lasciare il lavoro
di contadino. Non gli importava neanche delle bestie, anzi le odia-
va. Le batteva a intervalli regolari, con colpi sordi, come bestemmie
dette tra i denti, perché le ore ad arrivare fino a sera passavano len-
te. Quando arrivavano a casa nuova, c’erano pochi gesti: “Dai pren-
di di 134, su dai che ¢ tardi”. “Via, alzamo insieme” e i mobili erano
sull’aia. Giovanni, girati i buoi, allungava la mano con la giacca in
spalla e il cappello dalla falda abbassata a coprire lo sguardo da cat-
tivo soggetto. Contati bene i soldi, faceva suonare le monete e se le
metteva in mano. Nessun convenevole, e perché mai. La sera si fa-
ceva annunciare da un fresco vento di tramontana. Domenico chia-
mava il figlio Marino e si sputava sulle mani: “Coraggio, finché ci
si vede portiamo su ‘sti mobili, prima i letti, poi il tavolo e le sedie.
Infine il pentolame con i piatti da cucina.

Nel mare di onde verdi tra le colline, vite miserrime si divideva-
no un companatico di triboli e sudore. La miseria tracimava scolli-
nando da famiglia a famiglia. Una trama di sguardi spenti lungo il
filo della campagna sopra I'arco delle stagioni. Fino a giungere alla
seconda famiglia di questa storia, che abitava Contrada Serra, I'ulti-
ma collina prima di Filottrano per tirare a campare, quella dei Car-
bonari. Non avevano progetti per il futuro, anzi uno: sopravvivere.
I Santi sopra il camino erano un aiuto per sopravvivere. La speranza
di un miracolo per una vita senza fame né stenti...

La camionetta fascista intanto da qualche giorno aveva finito il
suo giro: trenta manifesti per Jesi, dieci per Filottrano e cinque per
Santa Maria Nuova. Tutti appesi. Possedere un’arma era la morte.
Il manifesto recitava: “Il Comando Superiore delle Forze Armate
Germaniche comunica: chi si trova in possesso di armi o esplosi-
vi e non li denunzi al Comando Tedesco pil vicino sara fucilato.
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Chi ospita banditi o li protegge e fornisce loro alimenti o armi sara
fucilato. Chi da informazioni al nemico oppure ai banditi, dove si
trovano Comandi Tedeschi o depositi militari sara fucilato. Ogni
paese dove si possa provare che vi sono banditi o dove sono stati
commessi attentati contro soldati tedeschi o italiani, oppure atti di
sabotaggio diretti a danneggiare o distruggere materiale bellico, sa-
ra interamente bruciato. Italiani, il benessere della Vostra Patria e
la fortuna delle vostre famiglie sono adesso nelle vostre mani. Fir-
mato: Il comando superiore delle Forze Armate Germaniche”. La
gente li leggeva e scuoteva le spalle mentre ancora rivoletti di acqua
mista a farina colavano lungo il muro. Poi si tornava alle proprie
attivitd sputando una maledizione.

In campagna i contadini “scacchiavano” le viti e incrociavano le
canne per far crescere i pomodori. Nella stalla aggiustavano le staffe
dei gioghi e alimentavano il sogno fatuo di un raccolto cosi abbon-
dante da poter far nascondere i soldi nel mattone smosso del cami-
no. Nazzareno Carbonari guardava il camino sporco di fuliggine e
non riconosceva pitt neanche il mattone smosso. Era passato trop-
po tempo dall’ultima volta che ci aveva nascosto qualche moneta.
Allora distoglieva lo sguardo. Giacca logora in spalle, si era appog-
giato all’'uscio con una sigaretta da arrotolare e tanta voglia di pian-
gere. E invece quella pena si scioglieva in tanti sospiri: la preghiera
dei “poretti”. Cosi passavano giorni, stagioni intere sul crespo della
terra arata. Passavano in silenzio, nonostante le famiglie numerose
di allora, sebbene decimate dalla guerra, e il lavoro nei campi do-
ve nessuno protestava. Un maledetto silenzio che toglieva lucidita.

Cosi quel giorno, quando una camionetta militare sali su per la
stradina che si snodava per la Serra, fino alle pietre battute dell’aia,
non si allarmarono affatto né fuggirono. E invece, avrebbero dovu-
to. Il mattino del 25 aprile 1944 si era presentato triste e umido di
pioggia: Nazzareno faceva il conto delle cose da portare avanti mi-
surando la densita delle nubi dalla sua finestra nella stalla. Finito
il lavoro di “stabbio” insieme al fratello Enrico, aveva pensato bene

- 104 -



di fare un po’ di colazione prima di andare comunque nei campi.
Prese del pane duro dalla madia e versd l'orzo tostato nell’acqua.
Era restato a girarlo perché si sciogliesse bene, guardava quel gorgo
scuro come sotto un’ipnosi. Istanti di liberta, istanti di distanza da
ogni cosa. Quando il silenzio e la bruma compatta del mattino ven-
nero strappati da stivali stranieri. “C’¢ nessuno?”, urlarono da fuo-
ri. Nazzareno si affaccio per vedere quei fascisti armati sul cortile di
casa e laggiti in fondo quella camionetta con l'autista intento a dar
fuoco ad una sigaretta. “Ah, gia... la guerra”, il primo pensiero che
gli passo per la mente. Ma non ne ebbe paura, ne fu solo infastidito
per la perdita di tempo, aveva troppe cose da fare nel campo. Mise
le mani sui fianchi per sgranchire la schiena dolorante: “Chi siete,
che volete da me?”, non gli venne in mente altro. Quel giorno non
aveva pensato di dover parlare. Poi si gird e capi di dover protegge-
re la sua famiglia, guardo i figli, fragili spauriti, e si senti sconfitto.

“Cerchiamo fuggiaschi, fateci entrare per un controllo e ce ne
andiamo...”. Al buio del grande tinello una piccola brace rischia-
rava quella minaccia: “Aprite le finestre, fateci un po’ pitt di luce”.
Cost, con il giorno pieno, ecco la guerra. Con lo scricchiolo di pel-
le di stivali e 'arroganza delle divise di lanetta dall'odore rancido
di sudore. Cucchiai nelle tazze, passi di gente in movimento e poi
quella frase sospesa sulle cose. Restare seduti a tavola, a testa bassa,
mentre il graduato si muoveva per la stanza, ebbe il senso di attu-
tire il pericolo, ammettere la propria povera sorte, quella di esse-
re innocui. “Voi maledetti contadini quando ci vedete state a testa
bassa, vero? Poi perd come ce ne andiamo siete sempre pronti a da-
re aiuto a quei delinquenti che si nascondono sui monti”. Quei fa-
scisti avevano la frustrazione di giorni e chilometri a rincorrere solo
fantasmi, non avrebbero smesso presto di far domande né di cerca-
re. Il fuoco del camino non difendeva pit il tepore della stanza. Il
cappotto appeso con un gesto istintivo venne tolto dall’appendia-
biti per coprirsi le spalle stanche. “Ma, ¢ un fucile da caccia quello!
Lo sapete che ¢ vietato tenerlo?! Questo vi costera l'arresto!”. Cosi
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i Carbonari vennero spinti git per le scale per quel vecchio fuci-
le ad avancarica dimenticato su un gancio vicino al camino e forse
neanche funzionante. E come il cacciatore che parti per un fagia-
no e si accontentd di una quaglia, quel fascista dagli stivali odoro-
si e lucidi, gridava: “Traditori, vi abbiamo scoperto!”. I battiti del
cuore potevi misurarli dal pulsare frenetico del collo mentre urla-
va. Nazzareno, come svegliato di soprassalto, ora voleva gli sguardi
nemici su di sé. Gesticolava mentre scendeva a forza le scale, con
quel vestito da lavoro senza credibilita: “Ma che abbiamo fatto, la-
sciate stare mio figlio, ¢ troppo giovane, lasciatelo stare. E colpa
mia qualsiasi colpa... solo mia!”. Quante parole, tante mai dette
prima. Si accalcarono nella gola per la fretta di uscire e quasi lo sof-
focarono. Suo figlio, Cesare, aveva solo quindici anni, ma una al-
tezza non comune per quegli anni e i capelli corvini pettinati alla
moda americana lo facevano apparire molto pitt grande, cosi anche
Mario, suo cugino, dallo sguardo cupo e dalla pelle cotta dal sole,
sembrava pill grande anche se appena diciassettenne. Arrivati nel
cortile, Nazzareno senti di amare finalmente quella vita cosi tan-
to disprezzata. Le urla intanto avevano allarmato anche il fascista
sull’auto che era sceso e si era fatto avanti con il mitra in pugno. I
Carbonari camminavano controvoglia mentre chiedevano pieta per
quel fucile. Un bottino da pezzenti, ma non cosi per il camerata di
comando che esibiva alto ben sopra la testa 'arma come prova del-
la delinquenza dei tre.

Poco lontano, in via Gangalia 40, come sulla scia di un’eco ma-
cabra, i Nicoletti, anche loro in possesso di un fucile da caccia vec-
chio quanto dimenticato, venivano prelevati dai fascisti in rientro
dal rastrellamento verso Jesi. Laria dal sapore uggioso avviluppava
le cose appiccicandole di umido. In questo clima Luigi, un diciot-
tenne dai lineamenti delicati e dai modi gentili e composti, il figlio
giovane di Domenico Nicoletti, giorni prima aveva notato i movi-
menti rabbiosi dei soldati e, temendo potessero avercela anche con
lui, aveva pensato fosse meglio restare nascosto. Restd la notte del
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24 Aprile 1944 con i piedi a bagno tra i rovi dei cespugli che argi-
navano il fossato non lontano da casa. Cerco di nascondersi sulle
sponde fangose per non dover toccare 'acqua. Aspetto la notte con
pazienza, sbirciando ogni tanto allarmato ad ogni piccolo rumore e
mangiando solo poche foglie di quegli arbusti di spine per placare
la fame. Poi il freddo lo convinse tra i brividi che gli scuotevano le
ossa a tornare a casa. Magari il tempo necessario per cambiarsi d’a-
bito e scaldarsi un po’. Pensava alla strada che avrebbe dovuto pren-
dere per non incontrare i fascisti, ma erano gia li. Lo presero sul
cortile mentre rientrava e lo misero insieme al padre e alla moglie
di suo fratello maggiore Marino soldato al fronte in Jugoslavia. Lo
fecero senza potergli muovere nessuna accusa. Luigi provo a prote-
stare: “Fucile? Che fucile? Io non ne so nulla. Io non c’entro nul-
la”, Domenico lo confermo con forza, ma a i fascisti lo presero lo
stesso. In questo arresto i tedeschi dimostrarono il loro disappunto
allontanandosi. Tanto erano indifferenti gli invasori teutonici, tan-
to pilt erano arroganti e cattivi i fascisti. Alla fine il graduato tede-
sco decise di dire la sua: “Ma su, cosa ci volete fare con questi con-
tadini? Vi consiglio di lasciarli andare a casa”. Evito di dire “poveri
contadini” o forse non lo evitd. Forse davvero non sentiva alcuna
naturale pietd. “Non possiamo lasciarli liberi, sono stati trovati con
armi in casa. La legge parla chiaro. Li puniremo per dare un esem-
pio”. Fu la replica stizzita di un fascista dallo sguardo spento. Era-
no sei persone innocue, un magro bottino in una vera guerra, ma
del resto questi non erano veri soldati, se lo sarebbero fatto bastare.
Laria si era caricata di fatale mestizia. Il silenzio puntuto e dram-
matico ben presto venne violato da una voce di donna che chiede-
va di andar via. Era la nuora di Domenico, cercava di farsi spazio,
di avere attenzione. Finora aveva preferito restare in silenzio dietro
gli uomini di casa, ma ora la pena del cuore superava la paura e il
senso del pericolo. “Ho un figlio piccolo sul letto, lasciatemi anda-
re. Piangera. Sara disperato. Vi prego. Devo allattarlo.” Lo urlo tra
le lacrime, tra rabbia, paura e impotenza. “Che gente siete?... senza
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pieta neanche per i bambini...”. Dopo aver squadrato la donna le
chiesero di mostrare almeno una goccia, volevano la “prova del lat-
te”. La giovane donna, dal viso antico di rughe e sorrisi dimentica-
ti, li guardo tutti dritti negli occhi, poi si asciugo le lacrime e con
calma sbottono la camicia chiara, consunta. Un seno florido come
se appartenesse ad un altro corpo usci dal un reggiseno bianco pas-
sato attraverso troppi lavaggi. Ora il capezzolo rosso vivo era tra le
sue dita... una leggera pressione tra indice e pollice ed eccola una
stilla di liquido biancastro, il latte materno. Lascio una goccia sulle
mani piccole e ruvide, mostrd quel “merito” sul dito indice con il
braccio teso, dritto come una ragione sicura, il suo diritto di vive-
re. Non servirono altre parole. Ricomposta, se ne ando. Domenico
Nicoletti la vide allontanarsi e la seppe al sicuro con suo nipote tra
le braccia, mentre il destino gli scivolava lontano.

Nazzareno Carbonari con suo ﬁglio Cesare e il nipote Mario;
insieme a Domenico Nicoletti e suo figlio Luigi vengono trattenuti
ed ora, sono soli e al centro di ogni cattiva intenzione. Nazzareno
prova a rassicurarli. Perché temere il peggio? Nonostante 'agitazio-
ne nevrotica dei fascisti, non hanno fatto niente di male. Del resto
¢ della crudelta dei tedeschi che dovrebbero temere non di quella
dei fascisti che parlano la loro stessa lingua. Ma i tedeschi stanno
laggiti a fumare le loro sigarette profumate e non sono interessati a
nientaltro che inspirare il fumo e parlare fra loro. Guardano le car-
tine che indicano direzioni, quasi studiassero la via della fuga che
avrebbero dovuto fare da li a qualche mese. Intanto viene sera. Tra
spintoni e male parole i cinque vengono rinchiusi in una casa re-
quisita per farne carcere in attesa di decidere la sorte dei “ribelli”.
Il contadino del casolare di nome Pellegrini: un “vergaro” dal ca-
rattere deciso, prima cerca di protestare, ma di fronte alle armi, ab-
bozza solo qualcosa sottovoce. I cinque sono rinchiusi in una stalla
sistemata alla meglio in prigione. Finalmente qui, mentre un mu-
ro li divide dalle cattive intenzioni, Luigi pud provare a scaldarsi e
Domenico a respirare profondo. Non sanno ancora di essere cin-
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que vittime della frustrazione anziché della guerra. Non sanno che
nessuno misurera le loro ragioni, né controllera nei documenti la
loro eta. Intanto i tedeschi, tolti gli occhi dalle cartine, cercano di
distogliere i fascisti dal loro proposito: “Direi che questa cosa ¢ an-
data avanti abbastanza, abbiamo visto le lacrime della donna, so-
no sinceri nella loro paura, lascateli liberi”, avrebbero provato a dir
loro ancora una volta, ma i fascisti a questo punto vogliono finire
quel che hanno iniziato e non sentono ragioni. A pochi metri, Naz-
zareno mangia una fetta di pane in un piatto di minestra languida.
Mentre il cucchiaio cerca sostanza nell’acqua sporca di poche ver-
dure, pensa alla sua terra e la vede bella ora che ne ¢ stato strappato
via. Una nemica cordiale, silenziosa, testarda ma “sua” e accoglien-
te. Un patto di mutuo silenzio li ha legati sin dalla nascita e vivono
dell’accordo tra lui che la feconda e lei che si ritrae dal compito di
renderlo felice. Ora gli basterebbe questo: vivere la sua solita vita.
Pensa alle bestie che muggiscono per la paglia bagnata e la fame,
alla moglie ai figli e al fratello che non pud aiutare. Li prigioniero an-
che un piccolo sole magro, un puntino luminoso dalla finestra della
sua stalla, lo renderebbe felice. Che stranezza, per Nazzareno quella
sera, dover sostenere un cosi nuovo sentimento come la nostalgia.
Cesare e Mario dal canto loro hanno altri pensieri e non sono sere-
ni. Nel buio di quel ripostiglio si parlano, agitandosi a vicenda. Re-
stano li, nell’angolo, ma si muovono come a tenere caldi i muscoli
per uno scatto improvviso. Per la prima volta hanno visto la minac-
cia di un mitra puntato. Un uomo con un dito su un grilletto e sul-
la tua vita, che ti guarda dritto negli occhi. Questa minaccia li ha
spezzati fin dentro il midollo, ha sfilacciato i tendini delle gambe,
rammollito i muscoli. Neanche le pacate rassicurazioni di Nazzare-
no bastano a calmarli. E la notte con il velo nero del buio ¢ il simu-
lacro piti simile a quella morte che si sente nell’aria. In fondo, col
suo silenzio fatale quella sera non ¢ poi cosi tanto diversa da quelle
che trascorrevano a casa propria i Carbonari e i Nicoletti. Stanchi
e sconfitti si lasciano circuire dai pensieri solitari del loro tribolare.
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Domenico resta silenzioso in fondo alla stanza con lo sguardo
perso nel vuoto, le spalle curve dal duro lavoro pei campi argillosi,
le braccia stanche e le mani piene di cicatrici di vecchie ferite come
calanchi della sua terra. I bafh segnati dalla pipa ripetevano la stes-
sa curva delle spalle, cosi le sopracciglia di occhi tristi che guarda-
no suo figlio Luigi, ultimo figlio rimasto dopo quattro maschi per-
si come soldati chissa dove, che divide quel destino con lui come
fosse un tozzo di pane. Pensa alla nuora e a suo nipote Pietro tra le
braccia della mamma. Suo figlio Luigi invece ¢ li e non sa come sal-
varlo. Vorrebbe abbracciarlo, rassicurarlo. Vorrebbe dirgli che tan-
te notti era stato il suo ultimo pensiero prima di addormentarsi, la
sua ultima richiesta di “benedizid”, ma la durezza di quella vita dif-
ficilmente gli aveva consentito di regalare un abbraccio. Oggi non
avrebbe fatto eccezione.

Intanto quei visi tristi, illuminati da una mezza candela, sono
un copione visto. Dopo un pezzo di pane diviso fra tutti, Nazza-
reno tira fuori la scatolina del tabacco trinciato. Inumidito i bordi
di una cartina ve ne mette a sufficienza per farne una sigaretta. Pa-
gliuzze odorose di tabacco maturo cadono sul tavolo e lui, con un
gesto meccanico, le raccoglie e le ripone nel contenitore. Le dita
scure e nodose si muovono senza rumore, come quando si respira
e nessuno te lo pud impedire. Fuori i carcerieri si passano una bot-
tiglia di vino facendola girare intorno al fuoco acceso. Il padrone
di casa li guarda da una finestra al buio della stanza e non pensa a
niente. Ogni pensiero gli procura dolore, oramai sa e vuole smette-
re di provare rabbia. Eppure, se avessero un altro carattere, magari
un ardimento da soldati, il piglio sicuro e sfacciato di chi si vuol sal-
vare la vita ad ogni costo, forse potrebbero anche provare a fuggire.
Nessuno dei fascisti ¢ un professionista della guerra e la campagna
e il buio sono un favore fatto da Dio alla loro salvezza. Invece, vin-
ti dalla vita, non credono a un finale diverso da quello che li vede
soccombere. E poi fuggire per dove? Hanno gambe dalla memoria
corta. Gambe che li ricondurrebbero a casa propria. Verrebbero ri-
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presi subito e uccisi sul posto, qui invece, magari domani all’alba. ..

Cosl, tra paura e fatalismo, passa la notte e torna di nuovo il so-
le. E il 26 aprile. Questo nuovo giorno svela in trasparenza i loro ti-
mori di morte. Non sperano in un ritorno a casa, non immaginano
di essere denunciati malmenati e mandati via calci nel sedere. Non
pit. I respiro dei fascisti ¢ sempre pit serrato e lo sguardo pit duro.

Non ¢’¢ molto da dire. Quel giorno ha ore di ferro che passano
sulla pelle, strappandone brandelli fino a farli sanguinare. Poi viene
fatto il loro nome, a spintoni e calci vengono portati sul cortile. E
chiaro a tutti che li aspetta la fucilazione e il padrone di casa ora ¢
fuori di sé. Non sopporta oltre: “Andate via, cosa volete fare qui??
Davanti ai bambini, alle donne! Non posso permettervelo! Andate-
vene da casa mia e portatevi via le vostre armi!”.

Utla, mentre il volto si trasformava in una maschera di sdegno.
Come svegliati ad una brutta realtd, Luigi e Cesare, i piu giova-
ni, rabbrividiscono. Chiedono pieta piangendo, mentre cercano la
via di una salvezza impossibile. Spietati quei carnefici ai quali Dio
chiedera ragione del loro accanimento.

Nessuno ricordera i colpi dei fucili né gli ordini dei fascisti, so-
lo il pianto di Cesare, quindici anni, che perde la ragione e sviene
sulla strada della sua esecuzione. “Maledetti! Lasciatelo Ii — dice il
fossato, lo dice il sole che si spegne dietro le nuvole e tutto I'Uni-
verso — Abbiate compassione di un ragazzo!”. Ma lo prendono di
peso sotto le ascelle e lo alzano perché venga ucciso in piedi, per-
ché nessuno possa dir loro: vigliacchi! E invece lo dice Nazzareno
urlando il suo disprezzo: “Vigliacchi, lasciate mio figlio! Maledetti
assassini!”, e mentre grida dimentica la brutta terra che gli ¢ toccata
in sorte, i “fiotti” sulle zolle spezzate, i muggiti delle bestie, con gli
occhi gonfi rossi di pianto. E allora parte un colpo, forse per paura
o per fastidio di vedere quel pugno alzato verso chi si sente in dirit-
to di concedere la morte o la pieta.

Nazzareno ha un sapore nuovo caldo, duro in petto. Odore cat-
tivo di bruciato e di morte addosso. Cade cosi, vicino al figlio e a
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Domenico, e tutti guardano il cielo con gli occhi fissi, loro che non
avevano mai alzato la testa dai campi se non per annusare il tempo.

La pistola che si sfodera e mira alla nuca ¢ l'ultimo atto di una
storia gia compiuta. Si dira che qualcuno tra i pil esaltati aveva in-
fierito su quei corpi: “Voglio vedere come ¢ fatto il cervello di un
comunista’. Mentre qualcun altro correva a chiamare don Ezio e
le vecchie si erano messe il fazzoletto nero per pregare. Silenzio tra
le litanie di un rosario lontano... silenzio dal sapore di polvere da
sparo e di pieta.
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