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PRIMA CHE MI DIMENTICHI DI TE



In questo volume, che abbiamo deciso di pubblicare nella collana dei 
“Quaderni” l’autore ci propone i ricordi, da lui raccolti, di gente comu-
ne di Jesi e della Vallesina relativi agli ultimi anni della Seconda Guer-
ra mondiale e alla  Resistenza in quelle zone. Sono racconti brevi, molti 
dei quali parlano della fame, delle violenze, delle privazioni sofferte dalla 
gente in quegli anni e delle torture, degli eccidi e dell’eroismo di quanti 
allora si opposero, combattendo, ai nazifascisti.

Un altro libro di memorie quindi? Sì, perché di racconti di questo ti-
po non ce ne sono mai abbastanza, specialmente oggi che l’Europa è at-
traversata da ritornanti espressioni di odio nei confronti del “diverso”, 
dello straniero, dell’immigrato, ricordandoci quanto ieri accadeva verso 
l’ebreo, l’handicappato, l’oppositore politico.

Leggendo questi racconti, qualche giovane potrebbe fare fatica a cre-
dere che i suoi bisnonni o nonni abbiano sofferto tante privazioni, al 
punto che in una famiglia povera e numerosa, come racconta nel libro 
una testimone, mancavano non solo i “calzetti” per tutti, ma anche le 
“pezze da piedi”, sostituite una notte, provvidenzialmente, da un grosso 
topo, infilatosi di nascosto sotto le coperte. Un’altra compagna irriduci-
bile era la fame che spingeva tanti a “chiedere la carità” e a “spigolare nei 
campi“, o a bollire il grano “per ore per farne una minestra”, o a cedere 
alle richieste più immonde, proprio perché fatte ad un affamato, per ave-
re un pezzo di lardo.

Nel libro compare una galleria di personaggi curiosi e non mancano 
racconti più strettamente legati al tema della guerra e della sua insepara-
bile sorella, la morte, che ora ti sfiora appena e ora ti ghermisce a tradi-
mento. La guerra si presenta a volte con il volto buono del tedesco Karl, 
che abbraccia e stringe a sé il bambino figlio di contadini presso cui è al-
loggiato; o con quello del comandate Pascken, che si commuove al rac-
conto della storia della Sacra Spina (conservata a Serra San Quirico) fat-
togli da Augusto Chiorri, o del soldato tedesco ferito gravemente dai par-



tigiani che con il suo perdono salva il paese (Sasso) dalla distruzione e i 
suoi abitanti dalla fucilazione. 

Altre volte, però, essa ha le fattezze dell’aguzzino come il tenente Kei-
sman, che fa fucilare lo stesso Chiorri dopo averlo sottoposto ad atroci 
torture e sevizie, quelle stesse che dovranno subire Libero Leonardi, an-
che lui partigiano, catturato dai Tedeschi in un rastrellamento, e i sette 
giovani trucidati il XX Giugno ’44 a Montecappone alla periferia di Jesi. 
Erano tutti partigiani, giovani che avevano scelto di opporsi con le armi 
alla violenza dei tedeschi e dei fascisti e che per questo hanno pagato con 
la vita.

Stessa sorte era toccata pochi mesi prima ai componenti di due fami-
glie, i Carbonari e i Nicoletti, la cui unica colpa era stata quella di avere in 
casa un vecchio fucile da caccia non denunciato al comando tedesco, un 
“reato” per il quale era prevista la pena di morte. Ma questa volta, a com-
piere l’atroce fatto furono i fascisti: “tanto erano indifferenti gli invasori 
teutonici, tanto più erano arroganti e cattivi i fascisti”. Li volevano punire 
per “dare un esempio” e li fucilarono. Non paghi di ciò, si lasciarono an-
dare all’ultimo atto di crudeltà: un colpo di pistola alla nuca.

Leggere questi racconti è come sfogliare un album di vecchie fotogra-
fie, dalle immagini però ben nitide, che richiamano luoghi, fatti, perso-
naggi rimasti immutati nel tempo, che devono essere riproposti ai giovani 
di oggi per far capire loro cosa sia stata veramente la guerra nel suo signi-
ficato più pieno, in modo tale che, conoscendo la storia passata, possano 
ragionare sul presente e costruire il loro futuro nella pace, nel dialogo e 
nella democrazia.

Mi pare questo, in sintesi, l’afflato etico che si respira nel libro e l’o-
biettivo civile e politico che gli stessi autori si prefiggono.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Prefazione

Quando nacqui, erano passati soltanto quindici anni dalla fine di 
una guerra che la storia considerò la più sanguinosa e devastante 
dell’umanità. Una guerra che qui in Italia era arrivata fino al midol-
lo di una giovane Patria, spezzandone le ossa, recidendone i tendi-
ni, oscurandone l’orizzonte.

Abbandonati dai nostri vertici, eravamo disprezzati da chiunque 
calpestasse il suolo patrio, occupanti e liberatori, almeno nella gran 
parte. E peggio ancora: fratelli uccidevano fratelli in una sorta di 
schizofrenica spirale.

In quegli anni si percepiva nell’aria una lacerazione non rimar-
ginata. Sulle case erano ancora evidenti segni di ferite le cui grida 
non erano ancora sopite. E sui muri di confine: scritte retoriche a 
incitare un ideale fallito per mille ragioni.

In giro apparivano tracce di devozione e fede che ci ricordava-
no la nostra vocazione a non perdere di vista il trascendente: ovun-
que campi benedetti da croci di canne, ramoscelli d’olivo ed edico-
le votive. Negli incroci, crocifissi in legno su piedistalli di pietra. E 
tanti, troppi nomi incisi su di essi. Per questo, per il troppo dolore, 
inconsciamente o meno si voleva cancellare tutto dalla memoria.

Quindici anni dopo la guerra, nel popolo non c’era ancora om-
bra di perdono, né la minima voglia di riconciliazione. Piuttosto 
la determinazione a scordare, saltare l’ostacolo, lasciarsi alle spalle i 
traumi e la puzza di paura. Tutto giù… nel buio del passato.

Troppe famiglie da allora non hanno più voluto parlare del loro 
lutto, ma in questo modo le seconde e terze generazioni oggi non 
sanno praticamente niente di quanto è accaduto.
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E a voler dimenticare ci si potrebbe convincere che non siano 
mai esistite quelle violenze. Voler dimenticare la guerra potrebbe si-
gnificare non riconoscere più il suo abominio.

Proprio perché non vogliamo che i riflettori della storia si spen-
gano su quei fatti, proprio perché vogliamo che la memoria dei 
nostri anziani oggi illumini come un faro la trama di quel tempo, 
proprio perché nessuno deve dimenticare che quegli anni sono sta-
ti i peggiori mai vissuti, abbiamo voluto raccogliere i ricordi della 
“nostra” guerra.

Storie semplici di minuta quotidianità insieme ad atti di straor-
dinaria potenza umana. Parole cavate tra i “fiotti” dei sospiri, in or-
dine casuale, così come naturalmente riaffiorano pensieri ed emo-
zioni.

Per tutte quelle orecchie, speriamo siano tante, che sono ancora 
disposte ad ascoltare.

						      Vittorio Graziosi
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Augusto nel buio della lotta

di Luisa Ferretti

Una distesa di neve, ammantata di luce, su cui scivolare leggeri e senza 
pensieri, come angeli in volo. “Il paradiso deve essere così” aveva pensa-
to Augusto mentre, per la prima volta, scendeva il pendio innevato con 
gli sci ai piedi. Il soffice candore della neve, l’abbraccio caldo del sole 
e un orizzonte che sconfina in sfumature azzurre sempre più intense. 
E l’aria tersa come il cristallo a rinvigorire lo spirito, e il silenzio do-
minante di Dio a celebrare la maestosità del cielo. Da lassù, Augusto 
si sentiva in pace con se stesso, come mai gli era capitato. Il mondo era 
un luogo bellissimo, in quel momento. Incorniciava il suo sguardo di 
stupore, infondendo nel suo cuore un desiderio di struggente bellezza. 
Sarebbe ritornata nei suoi ricordi quell’immagine, simile ad un mi-
raggio perduto nel deserto, soprattutto dopo il suo ritorno a Serra San 
Quirico, una volta scoppiata la guerra.

Il giovane Augusto Chiorri, per quei tempi, era da considerarsi 
un privilegiato. Aveva potuto studiare da interprete, viaggiare all’e-
stero, e conoscere parte di quel mondo che, da quando era tornato 
nel suo paese natio, stava combattendo la seconda guerra mondia-
le. Ma imparare altre lingue e aver frequentato altri luoghi non lo 
avevano aiutato a comprendere del tutto l’animo umano e dare un 
senso a quello che stava accadendo. Non era il solo, a dire il vero. 
Dopo l’8 settembre 1943 l’intera nazione era rimasta vittima di 
una tragica confusione di ordini mai dati e ricevuti, e aveva disper-
so gran parte dell’esercito assistendo inerte all’inizio di una nuova 
guerra, ancora più cruenta, combattuta sul territorio. La popolazio-
ne non aveva finito di festeggiare l’armistizio firmato da Badoglio, 
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che già i tedeschi, furiosi per il tradimento degli alleati italiani, 
stavano perpetrando le prime rappresaglie. L’Italia era spezzata a 
metà: I nazifascisti dalla parte del Duce e della Germania di Hitler 
e dall’altra chi si opponeva al Fascismo e all’occupazione tedesca e 
sperava nella Liberazione degli angloamericani. Nel borgo di Ser-
ra San Quirico, roccaforte tedesca già dai primi mesi del 1944, 
non si capiva bene quello che stesse succedendo nel resto del paese 
per via dei collegamenti esterni sempre più rari e compromessi. 
Si subivano quotidianamente le angherie dei soldati tedeschi e dei 
fascisti, ma si cercava comunque di continuare la vita di sempre: il 
lavoro nei campi, nelle botteghe, le lezioni a scuola, le processioni 
in chiesa.

Giunto a Serra San Quirico, il comandante, tenente Pascken, si 
era presentato nella chiesa di San Quirico e, una volta ammirate le 
volte del soffitto e i preziosi dipinti, aveva chiesto di vedere da vi-
cino la celebre reliquia che vi era conservata e venerata da secoli: la 
Sacra Spina. Il parroco, Don Armando Cruciani, la teneva nascosta 
da giorni, ma l’aveva ritirata fuori appena saputo che il comandante 
voleva visitare la chiesa. Certo non avrebbe mai immaginato di de-
stare in quell’uomo una tale reazione! Il comandante volle più volte 
baciare l’ostensorio contenente la reliquia e, farfugliando qualche 
parola di italiano, disse che gli sarebbe piaciuto conoscerne a fondo 
la storia. Era di fede protestante (e lo sarebbe per sempre rimasto, 
come aveva promesso al padre morente), ma sua moglie e sua figlia 
erano cattoliche e gli sarebbe piaciuto portare loro una medaglia 
votiva e una corona come ricordo. Il parroco allora pensò che l’u-
nico che poteva raccontargli la storia della Sacra Spina era Augusto 
Chiorri, l’interprete, che parlava perfettamente il tedesco e abitava 
nel paese. Lo fece chiamare e, poco dopo, Augusto raggiunse la 
chiesa di San Quirico.

Quando Augusto, scortato da un soldato tedesco, entrò nella 
chiesa di San Quirico, sembrava tranquillo. Il comandante Pas-
cken lo stava attendendo di fronte all’altare, accanto al parroco. 
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Sulla cinquantina e di bell’aspetto, il comandante era un uomo che 
metteva chiunque a proprio agio. Si mostrava sempre sorridente e 
gentile con tutti, e possedeva uno sguardo limpido che trasmetteva 
immediata fiducia. Un atteggiamento cordiale che era retaggio del 
suo primo lavoro: viaggiatore di commercio. Amava l’arte come la 
buona cucina, soprattutto i dolci, e raccontava delle sue impres-
sioni su Roma con l’ars oratoria di un poeta. Con voce pacata, 
si presentò ad Augusto stringendogli la mano, senza nascondere 
l’entusiasmo provato alla vista della Chiesa e della reliquia. Augusto 
ne rimase molto colpito, quasi scosso. Era quello dunque il famoso 
OrtsKommandantur Pascken che aveva occupato con le truppe ne-
miche il suo amato paese? Con indosso una divisa impeccabile, lo 
si vedeva spesso passeggiare in piazza o affacciarsi al balcone della ex 
Casa del Fascio. A lui rispondevano i soldati dell’armata a cui aveva 
imposto una ferrea disciplina; la stessa disciplina che sembrava aver 
forgiato il suo carattere ossequioso e mai sopra le righe. Augusto lo 
immaginava molto diverso, e appena cominciò a narrare in tedesco 
la storia della Sacra Spina, notò che il comandante si mostrava mol-
to interessato, persino commosso.

Gli raccontò che quella era una delle spine che componevano la 
corona di spine posta sul capo di Gesù nel giorno del suo supplizio 
sulla croce. Un crociato l’aveva portata a Serra San Quirico dalla 
Terra Santa come dono per il suo paese e, nel corso dei secoli, la 
Sacra Spina era stata protagonista di eventi soprannaturali e guari-
gioni inspiegabili. Persino Papa Paolo III si era genuflesso davanti 
ad essa e, durante la settimana santa del 1700, come narrava il 
“Chronicon” della parrocchia, era persino fiorita!

Ad un certo punto il comandante allungò una mano e sfiorò 
l’ostensorio. Augusto, con sorpresa, vide le sue mani tremare quasi 
temessero il contatto con la reliquia protetta dal vetro... Era come 
se quella spina, macchiata di sangue, trattenesse misteriosamente in 
sé il dolore patito dal mondo e il male inflitto dall’uomo contro suo 
fratello, fin dai tempi di Caino e Abele.
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 Il comandante strinse le mani in preghiera e con voce bassa 
mormorò: “È doloroso vedere la luce e restare nelle tenebre”; poi 
si voltò verso Augusto con uno sguardo cupo, colmo di angoscia. 
Tanto che il giovane ne rimase impressionato, come se si trovasse di 
fronte ad un fantasma di pietra. Sentì allora una morsa stringergli 
di paura il cuore, che cominciò a battere forte. Quello stesso batti-
cuore che l’aveva colto nel momento in cui il soldato tedesco, po-
che ore prima, aveva bussato con insistenza alla porta della sua casa 
dicendogli che doveva seguirlo per ordine del comandante. “Dio 
mio!” aveva pensato in un primo momento “avranno scoperto che 
collaboro con i partigiani grazie alla mia conoscenza del tedesco? 
Vorranno interrogarmi?”. Domande e paure che lo tormentavano 
da mesi, ma che per nulla avevano fermato la sua collaborazione 
con i partigiani. Da abile interprete qual era, alcuni soldati tedeschi 
gli affidavano traduzioni. Piani militari e prossime mosse da opera-
re in zona, di cui lui informava immediatamente i suoi compagni 
combattenti.

Ritrovarsi davanti a Pascken e raccontargli la storia della Sacra 
Spina lo avevano subito tranquillizzato, ma in quel momento l’om-
bra di un oscuro presentimento era calata sopra di loro, costringen-
doli al silenzio. Persino il parroco lo notò. Abbassò il capo, pensan-
do che il comandante stesse pregando fra se e sé. Ma il comandante 
non stava pregando. Fissava Augusto, come se stesse scoprendo, per 
la prima volta, qualcosa di terribile nei suoi occhi. Un’immagine di 
crudeltà e di morte, come lo era la visione della spina, e che coin-
volgeva lui stesso. Un lungo sguardo rimase sospeso fra il coman-
dante e Augusto, simile ad un grido trattenuto in gola, nel silenzio 
solenne di un luogo consacrato fra cielo e terra. Un silenzio che 
venne interrotto dal parroco, il quale ricordò al comandante che la 
sera stessa era in programma una processione con la Sacra Spina. 
La processione avrebbe attraversato le vie del paese fino al Borgo 
Stazione, come mai era accaduto prima. Il comandante assicurò 
che non ci sarebbero stati incidenti e che tutto si sarebbe svolto nel 
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massimo rispetto della funzione. E così fu: alla processione parteci-
pò tutto il popolo, persino alcuni “patrioti” in abito borghese e la 
truppa tedesca al completo.

Alla processione partecipò anche Augusto e quella fu l’ultima 
volta che vide la Sacra Spina. Nel giro di pochi mesi le cose andaro-
no peggiorando e persino la chiesa finì di essere quel luogo neutrale 
che ci si poteva immaginare. Più volte accadde che i fascisti, con 
i fucili spianati, negassero l’ingresso ai fedeli nell’ora della messa, 
suscitando la riprovazione del parroco e della popolazione. Una 
vecchietta, vedendosi puntare contro un fucile proprio davanti al 
portale, morì in seguito ad una paralisi causata dalla paura. Inoltre 
non mancavano le perquisizioni all’interno dell’edificio sacro alla 
ricerca dei “banditi”, i quali, avvertiti per tempo da Don Armando, 
riuscivano a fuggire, ancora una volta…

Ad Augusto, purtroppo, non riuscì di fuggire. Un soldato tede-
sco, fatto prigioniero dai partigiani nella casa di “Sorce”, sul monte 
Murano, lo vide parlare con i “traditori”. Riuscì a scappare e, du-
rante un rastrellamento in paese, riconobbe il suo volto insieme a 
quello di altri partigiani, subito catturati dai tedeschi. La colpa di 
Augusto non era solo quella di aver “tradito la causa tedesca”, ma 
anche di essere “ebreo”. In realtà, Augusto era cattolico. Per dimo-
strarlo, il parroco Don Armando si dichiarò pronto a procurare al 
tenente Keisman – che aveva sostituito Pascken – i documenti rela-
tivi al battesimo e al matrimonio celebrati in chiesa. Ma il tenente 
non volle sapere ragioni. Assegnato da pochi giorni al presidio mili-
tare di Serra San Quirico, Keisman era un ragazzo di 19 anni, alto, 
bruno, con gli occhi chiari e “l’animo cattivo come una jena”, come 
riferì Don Armando. Vestiva con pantaloncini corti e canottiera e 
passava il tempo a fumare sigarette e a mangiare caramelle, seduto 
a cavalcioni su una poltrona “Frau” nell’appartamento più bello 
sequestrato alla famiglia Manci, che aveva occupato insieme alla 
sua guardia del corpo. Don Armando, sotto il sole cocente di quella 
drammatica mattina di luglio, tentò di “ammansire la belva”, par-
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lando di Augusto Chiorri come di un cittadino esemplare, sempre 
pronto a collaborare per il bene del paese. Parlò ininterrottamen-
te per due ore, fino mezzogiorno, quando il tenente, visibilmente 
irritato, andò a telefonare per vedere di “rimediare”. Alle ore 14, 
tornando da Moie di Maiolati – dove aveva in custodia i partigiani 
prigionieri – disse al parroco che Augusto Chiorri era stato fucilato.

Durante i lunghi giorni di detenzione e malgrado le atroci tortu-
re e sevizie subite, Augusto si era sempre rifiutato di rivelare i nomi 
dei suoi compagni. Fu ucciso per primo e, al momento della morte, 
gli venne persino negata la presenza di un sacerdote, perché ritenu-
to un “traditore ebreo”. Poco prima di morire, però, gli era tornata 
alla memoria l’immagine della Sacra Spina e il ricordo di quando, 
anni addietro, aveva per la prima volta sciato in montagna. Due 
ricordi così diversi fra loro! La miracolosa spina sanguinante che 
riassumeva tutto il dolore del mondo, compreso il suo – prossimo 
alla morte – e il candore immacolato della neve che, scintillando 
sotto il sole, lo aveva quasi accecato per tanta bellezza!

“Sì, il paradiso deve essere così”, si era detto Augusto, ripensan-
do a quel panorama meraviglioso che gli sembrava quasi di rive-
dere, proprio lì, in mezzo al campo, attraverso gli occhi tremuli di 
lacrime…mentre i soldati caricavano i fucili e la voce del tenente 
si faceva più sprezzante. Passato mezzogiorno, la triste data del 12 
luglio 1944 sarebbe rimasta scolpita per sempre nella memoria di 
tutti. Ma, in quel momento, Augusto sentiva solo il silenzio intor-
no a sé. Non c’erano più parole da dire. Non c’erano più ombre da 
temere. Solo la luce del sole, nei suoi occhi e nella sua anima – in 
procinto di volare via – e infine la sofferta pesantezza del suo corpo 
trafitto dai proiettili e riverso sopra una terra sanguinante di spine.
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La scuola

di Vittorio Graziosi

Quei minuti di passeggio che univano casa sua alla scuola erano i 
migliori della giornata. Pochi centinaia di metri di luce e aria buo-
na. Il silenzio e il tempo rallentato distraevano da quei giorni di ter-
rore, distendendo i muscoli del collo. Un panorama rassicurante, 
perché sempre presente, anche quando sbirciava dalla finestra della 
cucina. Era stato quasi un passaggio naturale diventarne custode, 
bidella e addetta alle pulizie. Incarichi che non le pesavano e che le 
facevano guadagnare qualche soldo. E poi, restare a casa significava 
avere il pensiero fisso sui figli in guerra: no, meglio uscire e tenere 
la mente impegnata in faccende.

Oggi non sarebbe stato diverso dal solito. Le lezioni erano fi-
nite da poco, forse avrebbe trovato la maestra, forse no, ma che 
importa. Aveva le chiavi e sapeva che fare. La scuola vuota era un 
edificio senza vita. Sembrava spossato per aver contenuto l’energia 
dei bambini. L’eco degli oggetti rimbalzava ancora sui vetri. Eppure 
oggi c’era qualcosa di strano nell’aria. Al di là dell’enorme portone 
in legno i suoni parevano smorzati e da lontano presero a giungere 
risatine, voci e singhiozzi ritmati di un pianto isterico. Tutto ovatta-
to come nei sogni, appena percettibile, una sorta di premonizione.

Con il portone aperto, i suoni si fecero più distinti e le parole 
chiare, così come le suppliche e il caratteristico parlare italiano dei 
tedeschi. La custode si avvicinò per capire meglio, allora riconobbe 
chiaramente la voce dolce e musicale della maestrina di città che 
aveva da poco preso servizio alla scuola di Sant’Apollinare. La ri-
cordava il giorno prima cantare ai ragazzi una canzone antica con 
le sue belle note acute da soprano. Poi un’improvvisa grassa risata la 
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fece arrestare sui suoi passi. Chi parlava si faceva capire, non aveva 
dubbi, era un tedesco. “Se continuo a pensare a cosa fare…alla fine 
fuggo”, pensò la bidella, che senza esitare troppo, spalancò la porta 
che la divideva dalle voci.

I tre tedeschi si girarono verso di lei con un sorriso di sorpre-
sa. “Cosa fate, maledizione, fermatevi!”, disse la donna sull’uscio 
della scuola, puntando il dito contro i soldati come fosse un’arma. 
Di fronte a lei, insieme ai tedeschi, la maestra in preda alla paura: 
aveva la gonna strappata da un lembo e la camicetta aperta e pian-
geva tenendo il viso tra le mani. I suoi vestiti chiari parlavano di 
innocenza, sembrava un santuario depredato. Con un rigurgito di 
rabbia e sdegno, le parole salirono dallo stomaco della bidella senza 
mediazione: “Vergognatevi! Maledetti! Pensate alle vostre mamme, 
alle sorelle, pensate alle vostre fidanzate!”. Non sapeva se loro la 
capivano e non sapeva se ne sarebbe uscita viva, ma non gliene im-
portava niente. Sentiva di essere uno strumento decisivo in mano 
al destino. E infatti i tre tedeschi, ricomposta la divisa, scansarono 
questa piccola figura nera piantata sulla porta per scomparire nel 
buio del corridoio maledicendo la sorte. Le due donne si guardaro-
no senza parlare, col cuore accelerato a fare eco alla pendola dell’o-
rologio appeso al muro.
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La leggerezza del bene

di Roberto Barbini

È insofferente mentre sistemo la telecamera e controllo l’audio. 
Continua a guardarsi attorno, tossisce, ogni tanto sbuffa, non fissa    
mai l’obiettivo. I capelli bianchi si sono ritirati ai lati. Una maglietta 
verde, una giacchettina di lana a quadri, un viso di settantacinque 
anni sorretto interamente dagli occhi, d’un marrone chiaro e vivo, 
che brillano d’energia pura dietro le lenti e il taglio della bocca, con 
quella smorfia leggera che sembra sghignazzi divertita sulla vita.

– Gianfranco, è pronto?
Fa un cenno con la testa, alza le spalle.
– Può dire qualcosa? Devo provare il microfono.
– Te digo ‘na parolaccia? Trattengo un sorriso.
– Qualunque cosa.
– Va be’, te l’ho detta.
Una risata breve, proviamo a scioglierci.
– Quello che vorrei chiederle riguarda l’anno terribile, tra il set-

tembre del ’43 e il luglio del ’44, “quanno il mondo s’è svertigàdo”, come 
dicono dalle sue parti e lei è entrato nei partigiani. Mi piacerebbe 
conoscere le motivazioni, le emozioni, gli avvenimenti che ricorda.

– Mah... faccio ‘na premessa. Forse saprai che vengo da una fa-
miglia antifascista di Jesi...

– Sì, suo zio è stato segretario provinciale del PSI mentre suo 
padre era tra i fautori della scissione di Livorno e la nascita del PCI.

– Vero. E zio è morto a causa delle privazioni subìte in carcere. 
Ma quella è n’altra storia. Comunque, a casa mia non si parlava 
di politica, mai, almeno fino al 25 luglio. Abitavamo al Prato, il 
quartiere dei cordai...Nemmeno con gli amici si parlava di politica.
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– Non discutevate del fascismo?
– No, non si sapeva niente, non ce ne interessavamo, da balilla 

prima, avanguardisti poi, si finiva in piazza a gridare “Viva” quello 
o “Viva” quell’altro... come tutti gli altri.

– E a scuola?
Si sistema meglio sulla sedia, fa un respiro lungo, sembra con-

centrarsi per richiamare avvenimenti solo in apparenza lontani.
– L’educazione era: “Tutti imbevuti di propaganda fascista”. Basti 

pensare che il nostro insegnante di lettere all’Istituto tecnico, il Cup-
pari, a Jesi era il professor Cinti che poi è diventato repubblichino e 
commissario prefettizio. Appena entrava, voleva che tutti facessimo 
il saluto fascista, poi dovevamo osservare un minuto di silenzio per 
i martiri della guerra che si trasformavano in quindici perché c’era 
sempre qualcuno a cui scappava un... (fa il gesto e il suono di una 
risata trattenuta a stento, ma sembra sorrida davvero con il cuore, 
come tornasse in quella classe con le mura bianche, le immagini 
appese del duce e del Re e i pochi banchi di legno)... e si doveva 
ristabilire l’ordine. Poi si leggeva il bollettino di guerra. Ecco, per 
quei quindici minuti che restavano della sua ora si faceva lezione.

– Ma voi ragazzi, voglio dire, cosa provavate per il fascismo, per 
quello che succedeva? Alza le spalle, fa una smorfia.

– Te l’ho detto, capivamo poco, i genitori stavano zitti, avevamo 
16 anni e cresciuti con l’idea dell’Impero, la grandezza dell’Italia, 
quelle cose lì. I treni in orario, ci dicevano che era tutto bello.

– E poi è arrivato il 25 luglio, l’arresto di Mussolini. È stato que-
sto ad aprirvi gli occhi? Gianfranco gira la testa, poi torna a fissarmi 
e sorride lievemente, piegando da un lato solo le labbra.

– Anche prima ascoltavamo le notizie. Ti dico, non avevamo 
una coscienza politica, ma c’era stata la Guerra di Spagna, poi la 
Grecia e le cose non erano andate come ci si aspettava... poi la 
perdita dell’Africa, il disastro in Russia. Lo sbarco in Sicilia degli 
alleati, ecco, queste cose le vedevamo, ti davano da pensare. Poi, 
dopo il 25 luglio, mio padre iniziò a sbottonarsi...
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– Cioè?
– Niente. Diceva qualche parola in più, tipo: “Vedi, vedi, i fascisti 

hanno fatto questo” e poi anche con gli amici si parlava un po’ di più, 
c’era formalmente un poco di libertà, non tanta eh... ma io iniziavo 
a capire che le cose che immaginavo forse non erano proprio vere.

Non guarda la telecamera, sta osservando le immagini di allora, 
ma racconta ancora con sufficienza, come compilasse l’elenco della 
spesa. Poi continua.

– Dopo l’8 settembre sono stato avvicinato, come tutti gli stu-
denti.

– Cioè?
– Beh, da una parte i repubblichini ci promettevano donne 

facili, cinema gratis, consumazioni a volontà, ma queste cose mi 
davano fastidio, anche se, capisci, per un ragazzo di 16 anni erano 
allettanti; dall’altra ero avvicinato da membri della resistenza che 
cercavano di aprirmi gli occhi su quello che era la politica. Ecco... 
così è maturata la scelta di aderire ai gruppi di azione patriottica: i 
GAP. Non ho abboccato alle lusinghe, tutto qua.

Mi viene da pensare che le armi del potere sembrano sempre le 
stesse, ma con i ragazzi di allora non funzionarono né le lusinghe né 
le tremende punizioni. Il mio attimo di distrazione lo lascia libero 
di lanciare una imprecazione.

– Che succede Gianfranco?
Si passa la mano sinistra sulla faccia.
– Oh, me so’ accorto adesso che non me so’ fatto la barba. La 

mattina quando me alzo me ce vòle per carbura’. Va be’, vorrà di’ 
che non verrò tanto bello. Ma chi se ne frega!

È dotato di una simpatia immediata, un’energia positiva che tra-
smette naturalmente.

– Riprendiamo. Quindi la scelta è stata più istintiva?
– Sì, che c’entra... un po’ come tutti sentivamo che era la cosa 

giusta da fare, non si poteva rimanere fermi. Ma la coscienza poli-
tica arrivò prima in montagna e poi in carcere.
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– Volevo chiederle qual era il suo ruolo nei GAP e quando ha 
aderito.

– Ho iniziato a collaborare praticamente da fine settembre. Il 
mio compito era quello di “orecchiare” le notizie fasciste, che po-
tevano interessare alla resistenza, e riportarle al mio capogruppo. 
Ecco, facevo l’informatore. Poi nell’ottobre, mi sembra, si iniziava 
già a vociferare su di me. Dopo sono dovuto fuggire e sono andato 
con il gruppo in montagna. Questo avveniva a fine gennaio del ’44.

– Cos’era successo?
– Beh, una sera, saranno state le otto...
Inizia un altro racconto, si immerge in un’altra storia quasi di-

vertito, ma le rughe sulla fronte si fanno più profonde.
– ... ero in un negozio di Jesi, un negozio di fotografo, e si par-

lava con il titolare, sai, del più e del meno, non so per cosa, ma a 
un certo punto dico: “Ma che me ne frega a me dei fascisti” o “I 
fascisti sono un branco de porci”... un affare del genere. Vedi un po’ 
che passava un fascista. Mi punta la pistola alle spalle e mi dice che 
sono in arresto. Poi mi porta via, a piedi, e arriviamo in Piazza della 
Repubblica. Ecco, mi accorgo di un attimo di disattenzione e scap-
po, quello mi tira alcune revolverate, che fortunatamente non mi 
centrano... allora vado a dormire da un compagno. Il giorno dopo, 
d’accordo con il comandante e insieme ad altri quattro o cinque, 
veniamo mandati con il gruppo partigiano “Porcarella”, che aveva 
la base a Poggio San Romualdo.

Voglio trattenerlo ancora, prima che mi racconti del viaggio ver-
so la montagna, dei genitori che l’hanno scoperto partigiano quan-
do l’hanno visto partire, del suo primo scontro a fuoco, dove “le 
pallottole fischiavano da tutte le parti”, del secondo arresto appena 
tornato in città, della scuola politica nelle carceri con gli antifascisti 
jesini. Desidero troppo.

– Aspetti, Gianfranco, può raccontarmi nel dettaglio il periodo 
in cui è stato nel GAP? Quello che facevate, gli altri che...

Ho sbagliato. Si muove e inclina la testa, mi guarda fisso e an-



– 25 – 

che se la bocca sorride mi mostra il metallo. Inclina il viso come 
a chiedermi: “Cosa stai dicendo?”. Insisto più per dovere che per 
convinzione, mentre lui già si alza, sorride meno, scuote la testa.

Sarà dall’intervista ad un altro partigiano di Jesi, Luciano Taglia-
nini, che avrò la motivazione: “Te pare che la guerra è finita, vero? 
Ma non è così. Un conto è stare al fronte e sparare nel mucchio, 
non vedi chi colpisci, non lo conosci. Ma nella città conosci anche 
i familiari del tuo nemico e i parenti sono vivi ancora oggi... queste 
sono cose che porteremo nella cassetta.”

Mi dispiace averti fatto arrabbiare, Gianfranco. Anzi, mi dispia-
ce di non averti mai conosciuto ed essermi sostituito ad una inter-
vista non mia, un’intervista che è un patrimonio, in cui racconti un 
mondo, un’epoca e tante storie. Gianfranco Pistola salì in monta-
gna nel gennaio del ’44 aggregandosi al gruppo “Porcarella”. Aveva 
sedici anni, partecipò all’assalto al treno di Albacina poi, rimandato 
a Jesi per timore di rappresaglie, fu arrestato, picchiato, torturato 
e messo al muro. Ma non disse nulla neanche davanti alla morte. 
Allora venne tradotto al carcere di Pesaro.

Tornò a casa e, falsificando il modulo di arruolamento per su-
perare la sua giovane età, riuscì ad aggregarsi all’esercito italiano al 
passaggio del fronte. Fu protagonista della liberazione di Alfonsine 
e giunse alle porte di Venezia. Dopo la guerra tornò al Cuppari e 
si diplomò nel ’48 come ragioniere e nel ’52, dopo il matrimonio 
con Gemma e il nuovo lavoro in raffineria, si trasferì a Falconara 
Marittima.

Ebbero due figli. Come tanti subì il dolore e il “travaglio” perché 
“le ragioni che ci avevano portato a combattere non si stavano ve-
rificando, anzi, si stava verificando l’opposto... Perché, vedi, alcune 
cose, poche, le avevamo conquistate, ma non quella più grande: la 
libertà dal bisogno”. Ma non per questo diminuì il suo impegno, la 
lotta per i suoi valori “con gli strumenti della democrazia”.

Mise tutte le sue forze nell’Associazione Nazionale Partigia-
ni d’Italia, combatté per l’apertura di nuove sedi, reclutando soci 
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ovunque; visitò molte scuole conoscendo tanti ragazzi a cui rac-
contò la sua esperienza, in maniera semplice, con una battuta, un 
sorriso e un’alzata di spalle; si impegnò a fianco dei giovani del 
centro sociale, dove sentiva ancora parlare di futuro. Ebbe un le-
game molto intenso con la nipote Simona, che a tre anni cantava 
“Bandiera Rossa”.

A ottant’anni fu intervistato dal Corriere Adriatico mentre, in 
piazza, manifestava contro formazioni neofasciste. “Il partigia-
no più spiritoso e divertente che io abbia mai conosciuto, capa-
ce di farti vivere la Resistenza con leggerezza”, dirà il presidente 
dell’ANPI di Jesi.

– Gianfranco, sta ridendo?
– No... è che a furia de ricorda’... m’è venuto in mente un matri-

monio, quando ho messo i vermi finti nelle insalatiere!
Morì il 14 marzo del 2011 a 84 anni, dopo una operazione 

“perfettamente riuscita”.
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Un partigiano racconta

di Vincenzo Biagioli (autobiografia postuma)

Nel 1943 capitolò il partito fascista. Un partito che per venti anni 
dominò e tenne sotto continua tirannia i più poveri e gli indife-
si, mandando in esilio o in carcere chi tentava di protestare. Quel 
giorno memorabile gli abitanti di Serra San Quirico, dove ancora 
abito, scesero per le strade, si incontrarono in piazza, esternando la 
loro gioia per la caduta del Regime. Tutte le campane suonarono a 
distesa, anche quelle del Torrione che venivano suonate solo in caso 
di pericolo, perché il suono caratteristico era diverso dalle altre del 
paese. Ma la nostra gioia fu di breve durata perché l’Italia fu inva-
sa dalle truppe tedesche e i nostri vecchi alleati la saccheggiarono, 
occupando i punti strategici e obbligando i reggimenti militari alla 
collaborazione. Chi si rifiutava veniva deportato nei campi di con-
centramento in Germania.

In questo periodo di confusione molti soldati italiani riusciro-
no a fuggire, tornarono a casa, ma anche per loro quella licenza 
(se così si poteva chiamare) fu di breve durata. Nel frattempo i 
“fascisti gerarchi”, aiutati dalla “borghesia”, si ricomposero e fon-
darono la Repubblica di Salò; si unirono ai Tedeschi iniziando a 
rastrellare tutte le case e dove trovavano i giovani li obbligavano alla 
collaborazione. Le truppe di invasione tedesche prelevarono intere 
famiglie di ebrei, li deportarono in Germania e in altri luoghi, li 
rinchiusero nei lager sterminandoli con i forni crematori e le ca-
mere a gas. I soldati italiani che erano riusciti a fuggire, avvisati in 
anticipo dalla popolazione, si rifugiarono in montagna riunendosi 
in piccoli gruppi.

Un giorno, mentre mi trovavo in piazza con un mio amico e 
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compagno di lavoro, arrivò una camionetta di fascisti cantando i 
loro inni: “Faccetta nera… bell’abissina…”. Scesero dalla jeep e ci 
chiesero con quella strafottenza tipica dove si trovassero i “ribelli”. 
Un uomo anziano rispose con coraggio che era inutile cercarli in 
paese: “Sono tutti in montagna”. Il graduato fascista prima lo guar-
dò ferocemente, poi ordinò ai militari di risalire nella camionetta, 
quindi girarono per due volte attorno alla fontana e si allontana-
rono.

Lo spettacolo al quale avevamo assistito ci faceva ribollire il san-
gue. Il mio amico volle sapere se anch’io ero d’accordo: “Vincè…
andiamo ad arruolarci con quelli che hanno chiamato traditori?”. 
Gli risposi che non avevo l’età del richiamo alle armi, ma se fossi 
stato costretto, mi sarei schierato dalla parte dei partigiani. Poi con 
disappunto scoprii che il mio amico si era arruolato volontaria-
mente per far parte dei soldati della Repubblica di Salò. Io rimasi 
al paese e i tedeschi continuavano a spadroneggiare, mentre i fa-
scisti davano la caccia ai giovani che si nascondevano. I disertori 
si organizzarono in piccoli gruppi, si armarono e cominciarono a 
fare rappresaglie contro i tedeschi i quali, per reazione, diventavano 
sempre più prepotenti.

Avevo un fratello più grande, Angelo, che militava nelle file par-
tigiane. Questo ci faceva rischiare molto e lo sapevamo. Un giorno 
si presentarono a casa di mio padre quattro fascisti, due entrarono e 
due rimasero fuori a fare la guardia. I militari volevano sapere dove 
si trovava il tal dei tali (forse cercavano mio fratello ma confusero 
il nome), così mio padre disse che si erano sbagliati casa. I fascisti 
non credettero alla risposta di mio padre e andarono a chiedere in-
formazioni all’ufficio anagrafe. Per nostra fortuna l’ufficio anagrafe 
non riuscì a risolvere la questione e il nome di mio fratello non 
saltò fuori. Per qualche giorno, dalla paura, mi nascosi in campagna 
e tornai soltanto quando pensavo che le acque si fossero calmate. 
Ritornai di notte nascosto dal buio. Mio padre quando mi vide 
scoppiò a piangere per la gioia e tra le lacrime, guardandomi con 
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apprensione, disse che era arrivato il momento di prendere una 
decisione anche per me: “È tempo che ti nascondi in montagna”. 
Quel pomeriggio per mio fratello era arrivato il mandato di cattu-
ra e anche io rischiavo di essere portato via per rappresaglia. Così 
iniziai la mia vita da partigiano. Alcuni giorni dopo io e altri miei 
compagni fummo condotti in località San Giovanni. Fui aggregato 
ad un distaccamento in località San Domenico, qui trovai inglesi e 
slavi, che erano internati o tradotti come spie.

Alcuni giorni dopo partecipai ad un’azione ad Albacina dove 
c’era un treno carico di militari che venivano deportati in Germa-
nia, rei di non aver collaborato con i tedeschi. Io ed altri quattro 
compagni, arrivati da poco, non potemmo partecipare direttamen-
te all’azione, ma in caso di bisogno eravamo pronti a combattere. 
L’intervento fu positivo, anche se ci furono morti e feriti; riuscim-
mo a liberare i soldati che ritornarono ai loro paesi di origine e 
riuscimmo a rastrellare anche armi e munizioni. Passarono alcune 
settimane quando venimmo a sapere che a Staffolo, nella caserma 
dei carabinieri, c’era un deposito di armi. Con un camion partim-
mo per Staffolo, perché era indispensabile per la difesa avere quelle 
armi. Arrivammo che era notte fonda. Ci dissero di tenerci pronti 
ad ogni evenienza, quindi ci appostammo sui punti strategici del 
paese, mentre il comandante si dirigeva verso la caserma per parlare 
con il maresciallo. Per tutta risposta i carabinieri aprirono le fine-
stre e incominciarono a sparare e noi rispondemmo al fuoco ma la 
sparatoria durò poco. I carabinieri si arresero e li lasciammo liberi; 
portammo solo il maresciallo con noi; poi caricammo le armi e i 
viveri.

Il tempo passava e arrivò l’inverno e a causa del freddo ce ne 
stavamo rintanati nei covi. Solo di notte andavamo a recuperare gli 
aiuti che gli aerei inglesi lanciavano con il paracadute alla “Porca-
rella”. In quella località operavano il nostro gruppo, quello di San 
Severino e Matelica. Con quei lanci alleati facevamo rifornimento 
di armi, viveri e medicinali per tutti. Nelle giornate di sole ci eser-
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citavamo con le armi paracadutate in attesa che passasse l’inverno. 
Poi una mattina del mese di marzo fummo avvertiti che un nostro 
gruppo che si trovava a Chigiano era stato attaccato dai tedeschi. 
Partimmo in quaranta con due camion. Si erano aggregati a noi 
altri gruppi vicini, con il comandante che era un uomo duro, abi-
tuato a farsi rispettare. Dopo circa due chilometri scendemmo e, 
caricate armi in spalla, ci appostammo sulla collina. Poco lonta-
no c’era la casa di un contadino. Lì il comandante fece piazzare 
la mitraglia e il fucile mitragliatore. I due mitraglieri con cannoc-
chiale individuarono il ponte da colpire. L’operazione durò pochi 
minuti, ma l’uso delle armi portò distruzione e morte. La reazione 
dei fascisti e dei tedeschi fu immediata: con un mortaio da campo 
cominciarono a bersagliare la nostra zona. Un colpo cadde a pochi 
metri dal mitragliere ma lui non si scompose. Prese la mitraglia, la 
piazzò nella buca di protezione e seguitò a cantare la sua canzone 
di morte. I nemici erano il triplo di noi, lo sentii dire dalla voce del 
mitragliere che avvisava il comandante; poi non percepii più nulla 
per i fischi delle pallottole e i colpi di mortaio. I fascisti e i tede-
schi cercarono di attaccarci lateralmente, ma il nostro comandante 
aveva previsto quest’azione e piazzato un fucile mitragliatore che 
fece fallire questa manovra all’istante. Molti di noi erano armati di 
sten inglesi, ma alla distanza in cui ci trovavamo dal nemico non 
servivano a niente. Per fortuna, grazie alla protezione di un fossato, 
potemmo ricaricare la mitraglia e cominciammo a sparare senza 
interruzione.

Dalla parte opposta della collina si trovava il nostro distacca-
mento già colpito, quindi senza il nostro intervento non avevano 
scampo perché martellati dai fascisti. Al tramonto il combattimen-
to venne sospeso e i nostri nemici raccolsero i loro feriti e i morti e 
se ne andarono. Anche noi purtroppo ci occupammo pietosamente 
dei nostri caduti, fra i quali molti giovanissimi. Rientrammo stan-
chi e avviliti al comando. Lì prendemmo la decisione di dividerci. 
Scelta saggia, perché, se i tedeschi fossero tornati con forze maggio-
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ri, non avremmo potuto fronteggiarli. Eravamo rimasti in pochi 
e con poche munizioni per combattere. Pensai, con altri compa-
gni, di tornare al paese, ma il Comitato di Liberazione ci invitò ad 
andarcene lontano, perché i tedeschi che lo occupavano potevano 
avere qualche sospetto. Allora costituimmo un gruppo di azione di 
circa venti unità in località “Monte Murano” e incominciammo a 
disturbare i tedeschi. Il gruppo si ingrandì e da venti diventammo 
cinquanta. Per meglio operare ci dividemmo in due gruppi e in 
località diverse, mentre il gruppo GAP, che vigilava in paese, ci 
informava e ci riforniva il vitto. In un’azione attaccammo una re-
trovia dei tedeschi. Due soldati furono fatti prigionieri e condotti 
al comando e si decise di tenerli come aiutanti cuochi. Fu un errore 
imperdonabile, perché i prigionieri tedeschi vedevano i nostri mo-
vimenti e ascoltavano i nostri ordini. Dopo due mesi fummo attac-
cati dal versante della località Pierosara. Il combattimento fu breve, 
c’impegnammo con forza e tenacia ma la mancanza del nostro co-
mandante, ferito in un’azione precedente, e il numero superiore dei 
tedeschi ci costrinsero alla ritirata. A causa della sconfitta i gruppi 
si sciolsero nuovamente; cercammo di far passare la frontiera ai due 
prigionieri tedeschi, non so come avvenne, ma riuscirono a scappa-
re e nella loro fuga uccisero un partigiano.

Alcuni giorni dopo ci fu riferito che i tedeschi avevano radunato 
con la forza la popolazione in piazza e il loro comandante aveva 
scelto con freddezza chi fucilare. Sceglieva puntando il dito dopo 
che aveva mirato le persone nascosto dietro un paio di grandi oc-
chiali neri.

Fu tanto lo sgomento che ci precipitammo a raccontare l’acca-
duto al comandante, il quale ci consigliò di raggiungere gli alleati 
che si trovavano a duecento chilometri da noi e così facemmo. Il 
percorso non fu agevole.

Patimmo la fame e il freddo e c’era il pericolo d’incappare in 
bande fasciste e tedesche, per questo dormivamo nei fossi o dietro 
le siepi. Una mattina fummo svegliati da una pattuglia di partigia-
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ni che venivano dalla Maiella. Da prima ebbero un certo timore 
tanto che ci disarmarono per poi condurci dal loro comandante. 
Noi dichiarammo di essere partigiani, ma non fummo creduti e 
il comandante ci fece mettere agli arresti. In mezzo a tanti guai 
l’unica consolazione era il vitto: abbondante e buono. Esclusa la 
presenza del piantone che sorvegliava costantemente ogni nostra 
mossa, ci sembrava di essere in villeggiatura in confronto a quello 
che avevamo passato. Si avanzava lentamente e con circospezione. 
Finalmente di notte, dopo aver marciato per cinque ore, arrivam-
mo in località “Domo”. Poiché il nostro paese distava pochi chi-
lometri, chiedemmo al comandante se ci lasciava liberi. Ci rispose 
subito di no, perché voleva delle informazioni più dettagliate sul 
nostro conto. Ma poi le nuove informazioni ci furono favorevoli 
e finalmente fummo liberi di tornare al nostro amato paese che 
i tedeschi avevano lasciato libero il giorno prima. Di tutte le mie 
avventure, sempre vivo è rimasto in me il ricordo dell’incontro con 
la mia famiglia; soprattutto l’abbraccio con mia madre, che non 
vedevo da un anno.

Dopo tanto tempo cenammo tutti insieme, il vitto era scarso, 
ma la gioia incontenibile. “È finita… finalmente”, così mi ero det-
to. Ma nei giorni seguenti venni a sapere da mio fratello che tre 
partigiani avevano ucciso tre tedeschi che facevano parte della re-
troguardia, incaricati di far saltare le strade e i ponti per ostacolare 
l’avanzata degli alleati. Si temette che i tedeschi potessero tornare 
per una lezione punitiva, perciò decidemmo di nasconderci nelle 
campagne del Trivio per fronteggiare meglio il nemico. Ma i tede-
schi, oramai tallonati dagli alleati, si limitarono a cannoneggiare 
Trivio e Madonna delle Stelle prima di ritirarsi definitivamente. 
Successivamente arrivarono le truppe polacche che ci ordinarono 
di consegnare tutte le armi in nostro possesso. Anch’io consegnai 
il mio mitra che quell’anno era stato compagno inseparabile e lo 
feci senza rimpianto ed in cuor mio mi auguravo di non doverlo 
imbracciare mai più. Per alcune settimane ci godemmo la sospirata 
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e meritata libertà. Noi giovani andavamo a spasso per le vie del 
paese con le ragazze e cantavamo, ballavamo cercando soprattutto 
di dimenticare.

Un giorno incontrai il mio ex compare che si era arruolato con 
i nemici, lo guardai severamente e gli chiesi se dovevamo salutarci 
da amici o ignorarci e rimanere nemici.

Lui mi porse la sua mano sorridendo ed io gliela strinsi con 
fermezza, dimenticando tutte le ingiustizie del passato. Dopo tante 
paure, sofferenze e umiliazioni finalmente arrivò con la Liberazio-
ne anche la riconciliazione e la pace. Ma non potrò né vorrò mai 
dimenticare tutti i nostri eroi caduti per la libertà.
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Tra lume e scuro

di Stefania Torri

Non abbiamo mai sofferto la miseria: ce ne avevamo sempre tal-
mente tanta che ci avanzava. Abitavamo in una povera casa del 
centro storico, appena dentro l’arco di Porta Valle. Una modesta 
abitazione a borgo: una casa attaccata all’altra, ciascuna con il suo 
ingresso sulla strada. Mio padre vendeva gli uccelli in una bottega 
di fianco al nostro portone verde. Per entrarci si dovevano scendere 
due gradini e per salire all’abitazione se ne dovevano salire quattro 
o cinque. Lì, in una sola grande stanza, si svolgeva la nostra vita. Le 
camere si trovavano al piano superiore e per arrivarci si passava da 
un pianerottolo su cui si affacciava il bagno: un metro per un metro 
scavato nello spessore delle storiche mura di Jesi.

Babbo e mamma avevano sei figli venuti al mondo dal 1926 al 
1940: i primi quattro nati a due anni di distanza uno dall’altro, gli 
ultimi due con un po’ di respiro. Ogni figlio più piccolo dormiva 
in camera con i genitori, ma perdeva quel privilegio ad ogni nuova 
nascita. Nella camera vicina, quattro letti allineati ed il quinto, per-
pendicolare agli altri dalla parte dei piedi, si trovava sotto l’unica 
apertura del soffitto: un lucernaio da cui molte volte, prima e dopo 
di allora, i miei fratelli maggiori scappavano durante i rastrella-
menti usando una scaletta a pioli che ritiravano sul tetto. Io, Anna 
Torri, classe 1932, ero quella che dormiva nel quinto letto. Poi 
successe che una notte suonò l’allarme e mia madre avvolse nelle 
coperte il suo ultimogenito e fuggì via con questo fagottino avvolto 
e protetto tra le braccia. Perché lo fece? Forse perché si trovava vici-
no quel bambino piccolo o forse perché l’istinto di sopravvivenza ci 
porta ad occuparci del più indifeso…fatto sta che fece così. I miei 
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fratelli furono svegliati dall’allarme e dal tramestio della parten-
za improvvisa e sollecitati dalle esortazioni spaventate di mamma: 
“Daje, cocco mia, tira via… fugge… curi!”. Di me nessuno s’accor-
se ed io continuai a dormire nel letto assegnato: il quinto. Quel-
la notte bombardarono il mulino di Giombini, dove adesso c’è il 
parcheggio grande di fianco a Porta Valle, vicino ai giardinetti della 
Sima. Non mi svegliarono né il rumore delle bombe né le luci che 
balenavano davanti al lucernaio sopra di me. Io dormii come solo i 
bambini sanno fare. Dormii profondamente fino a quando l’odore 
di bruciato mi svegliò: un buco, sul pagliericcio che fumava, pro-
prio vicino al posto della testa. “L’incoscienza è quasi coraggio” ed 
io ricordo bene che non ebbi paura.

Mia madre tornò che albeggiava ad allarme cessato. Non ricordo 
se spensi da sola il materasso pieno di foglie secche che bruciava, 
ricordo bene che il lucernaio era spaccato e che trovammo la scheg-
gia sul pavimento sotto la rete del letto bucata. Era poco più picco-
la della mia mano di bambina, un pezzo di metallo accartocciato, 
grigio scuro, un materiale che quasi raccontava una sofferenza. E 
per lunghi anni rimase appoggiata sul comò, per il ricordo di un 
pericolo scampato e come monito.
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Micragna

di Stefania Torri

Noi eravamo poretti e i calzetti per tutti non c’erano. Allora ci si 
arrangiava: avevamo delle pezze di lana, brandelli di stoffe che dopo 
essere stati abiti o coperte e prima di diventare stracci, trascorreva-
no un periodo con il ruolo ufficiale di pezze da piedi. Vedi che ti 
faccio ridere? Ogni tanto ascolto i discorsi dei miei figli e nipoti e li 
sento dire “Mi tratta come una pezza da piedi…” e sono certa che 
non sanno che, oltre ad un’offesa, quelle parole significano qualco-
sa di concreto: avvolgevamo questi pezzi di lana attorno ai piedi per 
stare un po’ caldi prima di infilarci le scarpe. Risuolate, ricucite e a 
volte di semplice gomma.

Ma anche le pezze da piedi, nella nostra famiglia misera e nu-
merosa, non bastavano per tutti e così chi poteva si accaparrava 
qualche pezzetto a scapito di qualcun altro e teneva ben stretto il 
misero bottino. Capitava di trovarne sotto qualche mobile, sfuggito 
all’accaparramento e il bene trafugato veniva prontamente nasco-
sto. A parte quando le avevamo indosso, per il resto cercavamo di 
impossessarcene a qualunque costo.

Una sera, infilandomi nel letto, i miei piedini dodicenni trova-
rono ad attenderli un tepore sconosciuto: “Qualcuno s’è scordato ’na 
pezza da piedi… j’è rimasta qua dentro al letto. Mejo che sto zitta che 
sennò la rivòle… senti qua quanto se sciala…”. Stavo calda e gioivo 
e continuavo a domandarmi “Ma chissà chi se l’è persa. Domattina 
me la domanderà ma intanto…mamma mia, quanto se sta be’!”. Il 
mattino mi svegliai e girai indietro le coperte per arieggiare il letto. 
Dalle lenzuola saltò fuori un topo grandissimo e spaventato più di 
me. Nel gelo della guerra lui aveva scaldato me, io lui… ed entram-
bi eravamo rimasti immobili tutta la notte.
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Il tedesco Karl

di Vittorio Graziosi

Che Karl fosse più grande degli altri te lo faceva capire da ogni cosa. 
Il suo distacco dal mondo, i gesti misurati, i silenzi pesanti, ma so-
prattutto gli occhi. Erano stanchi e raccontavano il suo disgusto per 
ogni aspetto della guerra. Erano occhi che non parteggiavano per 
nessuno, neanche per la divisa che indossava e sembravano chiedere 
solo pace e silenzio. La sua vita, scandita da passi lenti, era la vita 
di chi aveva rubato ore, giorni all’oblio. Poi i conflitti lo avevano 
strappato via per gettarlo in una terra di colline dolci e tutte uguali. 
Rettangoli di terra coltivata e piccole città. Erano troppi gli anni 
in cui mancava da casa: dopo una prima licenza per la nascita del 
figlio, non aveva potuto più tornare nella sua campagna a ridosso 
di un bosco dagli alberi alti e scuri. Adesso era alloggiato presso una 
famiglia di contadini. Vite discrete che non si incrociavano mai. 
Era il perfetto ospite. Mai una parola, mai un ingombro, mai un 
fastidio. Passava le sue giornate nella camera assegnata senza mai 
uscire. Ma, se lo faceva, era soltanto per abbracciare il frugoletto 
che girava per casa sui suoi passi incerti. Gli ricordava tanto il bim-
bo lasciato a casa. Se lo stringeva a sé e chiudeva gli occhi come in 
un sogno.

Respirava quella pelle fragile pronunciando il nome del figlio…
poi si richiudeva in camera sua commosso. Vi restava in totale si-
lenzio per ore, tanto che la vecchia di casa ogni tanto si abbassava e 
sbirciava dal buco della serratura per vedere se era ancora vivo, una 
premura legittima: l’idea di un soldato tedesco che potesse morire 
in casa era un pensiero funesto, che faceva nascere qualche brivido 
lungo la schiena. E invece la sua figura magra, quasi un’ombra, 
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molto spesso la vedeva in ginocchio davanti al quadro della Ma-
donna.

Passarono mesi di occupazione e di guerra poi, quando oramai 
era considerato uno della famiglia, indossò la sua divisa immaco-
lata, perfettamente pulita e stirata, mise le sue cose in una borsa di 
pelle bassa e larga e si presentò così, nel tinello di casa che dava per 
le scale. Di fronte alla famiglia riunita nessuno disse una parola. 
Ma tutti gli occhi si incrociarono intensamente. Karl guardò uno 
ad uno e solo davanti alla anziana “vergara” piegò leggermente la 
testa con un gesto d’intesa e di ringraziamento. Quindi appoggiò 
la borsa a terra e sollevò il piccolo fin sopra la testa con un atto di 
intenso dolore malinconico, lo baciò sulla fronte: stava lasciando il 
simulacro di un figlio, non era una cosa semplice per lui. Fu l’ulti-
mo gesto prima di scomparire inghiottito dalla luce accecante del 
giorno e dagli ultimi ruggiti della guerra.
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La lanterna di Silvia

di Luisa Ferretti

“La Signora Palmolella Silvia nella sua qualità di levatrice è 
autorizzata a circolare nelle ore di coprifuoco per le sole ragioni 
dell’ufficio a lei affidate, 22 Aprile 1944”. Il lasciapassare firmato 
dal comandante tedesco Pascken le permetteva di girare in paese 
durante le ore di coprifuoco. Da parecchi anni Silvia aiutava a far 
nascere i bambini nel Comune di Serra San Quirico e nelle frazio-
ni: Domo, Sasso, Castellaro. Quante giovani donne aveva assistito 
durante le lunghe ore del travaglio! E quanti uomini aveva visto 
fuggire nei campi alle prime doglie del parto patite dalla moglie! 
Alcuni di questi padri, se venivano a sapere che era nata loro una 
figlia, si rifiutavano persino di conoscerla e preferivano intrattenersi 
a bere in osteria. Silvia, la cui figura autorevole era rispettata da 
tutti, finiva per prelevare con forza quell’uomo, impegnato fra una 
bevuta e l’altra: “Vai subito a conoscere tua figlia!”, gli intimava con 
voce decisa, afferrandolo per un orecchio. E lui ubbidiva, pieno di 
vergogna, sotto lo sguardo imbarazzato degli amici. Silvia sapeva 
che questa scena si sarebbe ripetuta altre volte e non sempre avreb-
be potuto porvi rimedio.

C’erano case arroccate sul monte che la intristivano ogni volta 
che vi entrava: umide e fatiscenti, lasciavano intravedere la stalla 
dalle fessure del pavimento a mattoni. Il fiato caldo delle bestie si 
percepiva fino al piano superiore, come in un buio presepe dimen-
ticato dalla cometa e la gente che vi abitava era così povera da non 
avere neanche le fasce per rivestire il bambino appena nato. Silvia 
allora si strappava la parte inferiore del sottogonna e la avvolgeva 
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intorno a quel corpicino, dopo averlo lavato con cura in un catino. 
L’inverno era la stagione più cattiva ma la primavera del ‘44 era 
incupita dalla paura per le truppe tedesche che in pochi giorni fe-
cero di Serra San Quirico la loro roccaforte. Poi anche la primavera 
sfumò verso l’estate nel moto perpetuo delle stagioni.

 Era la sera del 26 giugno 1944 e il coprifuoco iniziò alle sette. 
Coprifuoco per tutti, ma non per lei. Verso le undici bussarono 
con forza al portone di casa. Silvia stava finendo di rammendare un 
vestito leggero dal colore del cielo e lo faceva al lume di candela. 
Corse ad aprire la figlia più piccola, sgattaiolata dal letto. “Mam-
ma non c’è…”, rispose prontamente la bambina, impaurita dalla 
faccia di quell’uomo con indosso un lungo mantello nero. L’uomo 
non fece in tempo a rispondere, che Silvia si precipitò alla porta, 
sgridando sua figlia e ordinandole di tornare a dormire. “Dovete 
scusarla è da giorni che fa così. Da quando il paese è occupato dai 
tedeschi. Ha paura che sua madre non torni più a casa come è già 
successo ad altri in questi mesi…”. L’uomo annuì, abbassando lo 
sguardo e profondamente angosciato, disse che sua moglie stava per 
partorire. Le doglie l’avevano colta da almeno un’ora, ma non c’era 
nessuno che potesse aiutarla.

La giovane donna viveva con la madre molto anziana e il fratel-
lo, il quale si era dato alla macchia da alcune settimane per paura 
di essere richiamato in guerra. “Andiamo subito, ci penso io, vedrà 
che andrà tutto bene!”, esordì Silvia, prendendo la cassettina di 
legno contenente gli strumenti da levatrice e le boccette di medici-
nali. Sua figlia intanto la osservava dall’alto della scalinata con gli 
occhi pieni di lacrime. Silvia la ignorò, sentendo un peso gravarle 
sul cuore. “È rischioso uscire nelle ore di coprifuoco…i tedeschi 
sono sempre più intolleranti!”, disse, dopo aver acceso il lume della 
lanterna. L’uomo, che la precedeva di qualche passo, rispose quasi 
sottovoce: “Non dovete preoccuparvi, signora… ci sono abituato”. 
Silvia si muoveva il più delle volte con il calesse trainato dalla caval-
la Dora, ma la casa della partoriente era in un vicolo poco distante 
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e preferì raggiungerla a piedi. Una buia scorciatoia ne dimezza-
va il tragitto, illuminato dal fioco barlume della lanterna. In quel 
momento il paese era deserto e una calma innaturale pervadeva 
ogni cosa. Dietro le case dalle finestre oscurate mancava da giorni 
l’energia elettrica e non si avevano notizie certe della guerra che si 
stava combattendo nei paesi vicini e nella città di Ancona, mes-
sa in ginocchio dagli attacchi degli alleati. Il servizio postale non 
funzionava e al parroco, Don Armando, i tedeschi avevano requi-
sito la radio, per poi restituirla senza le valvole. Una situazione che 
dilatava sempre più la paura nel cuore e affievoliva la speranza di 
una prossima liberazione. Tutto quello che si conosceva fin troppo 
bene era il rumore sordo e terrificante dei bombardamenti aerei 
nelle zone vicine. Dal nulla le figure bianco argentante degli aerei 
angloamericani comparivano nell’azzurro dei cieli e a più riprese, in 
lugubri sibili fumanti di nero, sganciavano ordigni che esplodevano 
scuotendo la terra in una serie terrificante di boati.

Silvia sentiva ancora riecheggiare nella sua mente quei tremendi 
rumori che l’avevano tanto spaventata la mattina del 6 maggio. 
Verso le otto del mattino, mentre andava a visitare una puerpera 
che aveva aiutato a partorire, gli alleati decisero di bombardare il 
ponte ferroviario ubicato all’uscita della galleria “della Rossa”. Il 
ponte fu parzialmente distrutto, mentre alcune case vicine vennero 
rase al suolo, causando la morte di sei civili, tra cui una bambina, 
soffocata fra le macerie. Una tragedia che impressionò terribilmen-
te la popolazione, sempre più prostrata dalla guerra. A tutto questo 
si aggiungeva l’odio dei soldati tedeschi, i quali sentivano la morsa 
dell’esercito angloamericano farsi sempre più stretta attorno alla 
loro roccaforte. Giungevano frammentate notizie di regioni italia-
ne liberate e questo non faceva che acuire la loro rabbiosa dispera-
zione e la loro fame.

Ragazzotti in divisa, alcuni appena adolescenti, si inerpicavano 
sul monte per stanare chi si opponeva al nazifascismo, ma il più 
delle volte finivano per irrompere nelle case dei contadini che in-



– 44 –

contravano sul cammino. E si portavano via di tutto: pane, vino, 
prosciutti, biancheria, denaro, biciclette, mucche. “Sono affamati 
questi adolescenti!”, ebbe a commentare sarcasticamente il parroco, 
che in quei giorni registrava ogni avvenimento nel “Chronicon” 
della parrocchia.

Appena arrivati davanti all’ultima casa del vicolo, l’uomo dal 
mantello nero si fermò. “Questa è la casa - disse indicando la por-
ta - ma io non posso rimanere, signora, devo ritornare sul monte, 
dai miei compagni, sono un partigiano…è stato già difficile riu-
scire a venirla a chiamare. Mio cognato mi ha avvisato che mia 
moglie avrebbe partorito da lì a poco. Vi affido la sua vita e quella 
del bambino che spero nascerà in un paese libero e senza guerra”. 
La fiamma tremolante della lanterna disegnava le loro ombre sulla 
strada. Silvia le fissò, senza dire nulla, fino a quando l’ombra più 
grande si distaccò dalla sua, svanendo nella notte. Era uno di quelli 
che chiamano “banditi”, si disse Silvia con angoscia. Sì, i “banditi 
del monte”. Non sapeva molto di loro, solo che, subito dopo l’ar-
mistizio dell’8 settembre 1943, avevano avuto l’ardire di opporsi ai 
nazifascisti imperanti su tutto il territorio e si erano organizzati per 
contrastarli con ogni mezzo. Per alcuni erano dei folli, che non si 
rendevano conto della potenza militare dei nazifascisti, per altri, gli 
ultimi a cui affidare la speranza di una liberazione che era già arri-
vata in altre zone d’Italia. Il tremante bagliore della lanterna illumi-
nò la camera della partoriente: una ragazza giovane e minuta che, 
sollevata nel vedere la levatrice, cercò di sorriderle, pur sentendosi 
spezzare in due dal dolore. Silvia le corse incontro per accarezzarle 
la fronte madida di sudore e tranquillizzarla. La spostò sul letto per 
agevolare le manovre del parto, mentre la mamma di lei metteva a 
bollire l’acqua, pregando sottovoce (e non era l’unica in quel mo-
mento). Non fu difficile per Silvia aiutare quella giovane donna a 
diventare madre per la prima volta e permettere alla creatura che 
portava in grembo di vedere la luce.

E così, ai primi chiarori del giorno, le grida che avevano ac-
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compagnato le ultime, decisive spinte del parto lasciarono spa-
zio al pianto vivace di un neonato. “È una femmina!”, esclamò 
Silvia, sorreggendo la testolina della bambina sporca di sangue, 
premunendosi di tagliarle con delicatezza il cordone ombelicale. 
La donna, sfinita dal parto, si commosse alla vista della bambina, 
che venne salutata con un Deo gratias dall’anziana madre. Quella, 
stringendo la mano alla figlia, invocò la benedizione della Madon-
na delle Stelle, protettrice delle Partorienti, e aiutò Silvia a fare il 
bagnetto alla bambina che continuava a strillare. La sua era l’unica 
voce che si poteva udire in tutto il paese, insieme ai cinguettii degli 
uccelli rallegrati dalla luce del sole. Una giornata d’estate, limpida e 
senza nuvole, ma terribilmente silenziosa. Anche le tre donne non 
parlarono molto, ma fra loro si creò un lento dialogo fatto di gesti 
e sguardi. La bimba si attaccò facilmente al seno per la sua prima 
poppata e si acquietò accanto alla madre che fissava la finestra, sen-
za fiatare. Al di là del vetro: il monte di Serra, dove si trovava suo 
marito. Ad un certo punto la neo mamma sussurrò: “La chiamere-
mo Lucia, come voleva Giovanni. Lucia in memoria alla mamma, 
così ci siamo promessi, se fosse stata una femmina”. E detto questo, 
chiuse gli occhi e si addormentò, con la bimba accanto e un sorriso 
lieve sulle labbra.

Silvia sarebbe tornata a visitare lei e la bambina nei giorni seguen-
ti. L’anziana madre non smetteva di stringerle la mano commossa, 
ringraziandola per quanto aveva fatto, ma Silvia si schermiva facil-
mente di fronte a simili atteggiamenti: lei aveva compiuto solo il 
suo dovere. E le bastava che fosse andato tutto bene. Riprese la sua 
cassettina da ostetrica, la lanterna e si diresse verso casa. Una volta 
arrivata, si sentì troppo stanca per dormire: le bastava distendersi 
sul divano. Sua figlia dormiva nel lettino, abbracciata ad una bam-
bola di pezza. Silvia, fissandola da dietro la porta socchiusa, le donò 
quello sguardo amorevole che la sera prima le aveva negato con il 
timore di non rivederla più. Fece per ritornare nella sua stanza, ma 
lungo il corridoio trovò per terra una delle riviste di ostetricia che 
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riceveva in abbonamento da anni. Probabilmente la bambina aveva 
rovistato nel cassetto del comò per cercare dei fogli da disegnare e, 
non soddisfatta, aveva buttato per terra la rivista. Silvia la raccolse 
e, nello sfogliarne alcune pagine, datate aprile 1938, le caddero gli 
occhi su questa frase: “Il Duce vuole che il popolo italiano abbia 
come coefficienti la “salute” e “il numero”: solo da questi può di-
pendere la ricchezza e la forza necessarie per compiere la missione 
di grande civiltà di cui ha dato larghe e luminose prove” .

“Larghe e luminose prove...”, ripeté Silvia con un sorriso amaro, 
riflettendo su quanto fossero assurde quelle parole. Allora appoggiò 
la rivista sul comò e ripensò alla bimba appena nata, Lucia, e alle 
donne che aveva incontrato e agli uomini che lottavano in monta-
gna e alla sua lanterna, fedele compagna che non aveva mai smesso 
di illuminare il miracolo della vita.
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Macellai per un giorno

di Vittorio Graziosi

Vederli con le armi spianate ogni volta è un’apprensione. Un peso 
che schiaccia il petto e paralizza le gambe. Le loro compatte divise 
grigie sono uno spazio triste nell’orizzonte vivo di quel mattino.

Nessuno si sente al sicuro, nessuno sorride sentendo quei passi 
al sincrono come un tamburo funebre. Solo il lavoro dei campi, fa-
ticoso, alacre, distrae dai giorni di terrore, almeno finché il gruppo 
compatto di soldati stranieri non ti si para davanti. A quel punto 
si ripone la lunga zappa e ci si asciuga la fronte con la manica della 
camicia arrotolata, si aspetta una parola, un ordine… o chissà cosa.
Si fa avanti un soldato diverso e uguale allo stesso tempo, ha solo 
più fregi sulle spalle e più mostrine sul petto. Un sorriso forzato, 
grigio come la divisa, e poche parole nel suo italiano essenziale: 
perché impararne di più? A un popolo sottomesso non si riconosce 
la dignità di una lingua complessa.

“Voi venire con noi. Lavorare in cucina tutto il giorno. Poi tor-
nare a casa”. Non è una richiesta, una trattativa di lavoro, solo un 
ordine perentorio nella sua semplicità. Poi il gesto del pollice che 
passa per il collo conclude la frase: “Oppure kaput subito”. Ai tre 
contadini non resta altro che lasciare le zappe a terra, proprio in 
quel punto dove forse hanno perso la libertà e, se va male, anche 
la vita.

Vengono condotti in uno spazio aperto attrezzato per una cuci-
na da campo. Lì in terra, a delineare lo spazio, sangue scuro, rap-
preso. Pelli di animali, puzzo e ossa fanno capire che è chiaro chi 
morirà quel giorno. Non hanno dimestichezza nella macellazione, 
ma, si sa, i contadini si adattano. Così di buona lena tagliano colli 
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di pennuti e sgozzano maiali, si imbrattano di sangue, anche così 
si sopravvive. Ogni tanto un cuoco grasso dalla pelle lucida e tesa 
come un pallone, viene a ritirare gli animali puliti, ed è l’unico 
contatto dei tre contadini coi tedeschi in quello spazio.

Poi finalmente arriva la sera e con essa le ombre lunghe che na-
scondono le carcasse e il ventrame. Anche il puzzo di morte sembra 
attenuarsi. È tempo di ritornare a casa. Il comandante fa loro segno 
di andarsene. Per fortuna sani e salvi, anche se coperti di sangue. 
I tedeschi li fissano senza il minimo compatimento: “Anche voi 
siete carne nostra!”, sembrano dire quegli occhi. E i tre si lasciano 
inghiottire dalla notte.
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Il grano nel pozzo

di Maria Cristina Torri

Negli anni ‘40 avevo undici anni ed ero molto più bambina rispetto 
ai giovani di oggi. Esile, silenziosa e innamorata di papà. Vivevamo 
con il terrore di una visita dei tedeschi, questo poteva accadere in 
ogni ora del giorno o della notte, così capitava spesso che prima di 
coricarmi con la nonna ringraziassimo Dio per essere stati tranquil-
li quel giorno. Ho un ricordo molto vago di allora ma l’unica cosa 
che ricordo bene sono le loro divise nere e i modi scortesi. Perché si 
comportassero così non era possibile chiederlo agli adulti. Vietato 
parlare, vietato persino nominarle quelle persone.

Una sera, al rientro in casa, dopo un lungo pomeriggio di la-
voro nei campi dove anch’io, seppur piccola, andavo, sentii nonna 
Maria chiamarmi a gran voce. Non era il suo solito chiamare, ma 
piuttosto una supplica. Corsi verso di lei e, come fui a tiro, mi 
afferrò facendomi da scudo con il suo corpo. Ero talmente sottile 
che l’enorme figura di nonna con il “parnanzò” mi copriva per in-
tero. Appoggiai le mani nei suoi fianchi morbidi e questo bastò a 
rassicurarmi. Feci capolino da un lato con il mio viso accaldato dal 
sole e le trecce, che sembravano liane tanto erano tese e lunghe, se-
guirono il mio spostamento. Una camionetta, con due uomini ve-
stiti di nero, si fermò sull’aia di casa. Arrivò babbo e con lui anche 
mamma, la quale venne verso di me prendendomi la mano. Sentii 
il palmo freddo e sudato, mentre babbo era tranquillo. Salutò con 
un’alzata di cappello e un buonasera. Quando qualcuno veniva a 
farci visita, chiunque fosse, babbo gli regalava un saluto caloroso, 
lo invitava ad entrare e un bicchiere di vino c’era per tutti. Era di 
poche parole, ma generoso, sorrideva ripetendo la frase che tutti 
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dicevano in quel periodo “zocca bassa e tanta fadìga’”. Quella sera 
ci fu solamente il “buonasera”, capii allora che non erano ospiti 
graditi. I due si guardarono intorno, chiesero quanti fossimo in 
famiglia e dove fosse il granaio. La ruvida mano della mamma mi 
strinse come una morsa. Nessuno si muoveva, persino il tempo non 
osava avanzare. Soltanto il cane, noncurante di tutto, scodinzolava 
annoiato intorno casa, per poi avvicinarsi e annusare il grembiule 
di nonna che odorava della cena. Nonna non si mosse oltre. Babbo 
abbassò la testa e fece cenno ai due di seguirlo. Dietro di loro, come 
in una processione religiosa, nonna, mamma, io sempre stretta a 
lei e il cane. Arrivarono dove ammassavamo il grano e contarono i 
sacchi con molta attenzione. Ecco cosa volevano.

Sapevo quanto il grano fosse uno dei beni più preziosi, che per 
farlo durare più a lungo, il pane veniva fatto con farina di gra-
no e granoturco. Ricordo che quando diventava troppo secco da 
mangiare, la nonna preparava piatti di pancotto che io adoravo. 
Si dissero qualcosa ed uno si allontanò. Passando vicino mi guar-
dò. Mi feci ancora più piccola e questa volta la mia mano strinse 
forte quella di mamma. Sentii il motore della camionetta avviarsi 
e venire verso di noi, fu talmente vicino che pensai volesse entrare 
fin dentro il granaio, poi nuovamente il silenzio. Non ci furono pa-
role, iniziarono a caricare quei pochi sacchi di grano che avevamo, 
lasciandone solamente uno. A quel punto con gran coraggio mi 
lasciai sfuggire: “Uno solo, ma è poco per noi!”. Babbo mi guardò 
e sentii la carezza dei suoi occhi a rassicurarmi. Era una grande 
persona ed io avevo capito.

Avevamo sentito dire da altri contadini quanto i fascisti fossero 
noncuranti delle necessità delle genti, portando via dalle case tutto 
ciò che serviva. Così d’accordo con tutta la famiglia decisero di na-
scondere una parte consistente di grano nel pozzo oramai esaurito 
e lasciare una minima parte in vista, quanto bastava per non destare 
sospetti e farli contenti. Da fuori, il pozzo sembrava ancora in fun-
zione, il secchio che doveva servire per l’acqua appeso al gancio, per 
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dare l’idea di un pozzo funzionante, ma anziché esserci acqua c’era 
grano. Dissi quelle parole, solamente per rafforzare ciò che babbo 
aveva fatto e lui lo capì. Ci fu un gioco di silenzi e parole non dette 
fino a quando i due non se ne andarono e quando questo avvenne 
tirammo tutti un sospiro di sollievo. Babbo mi prese in braccio, 
nonna mi diede una tirata di trecce e la mamma mi lasciò final-
mente la mano. Mi sentii grande, avevo contribuito a salvaguardare 
il nostro tesoro.
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Via Spina

di Elisabetta Benedetti

Le mani sapienti scorrevano, accarezzando anche la stoffa più ruvi-
da e io rubavo i segreti dei movimenti calmi e sicuri di zio Gigetto, 
il sarto, che continuava a vestire i suoi clienti di dignità anche in 
quell’ultimo inverno di guerra. Sfollato con la famiglia nel gen-
naio 1944 nella nostra casa di Via Spina, lontano dai rischi della 
città, ma anche dai suoi clienti più facoltosi, continuava con il suo 
sguardo serio a cucire giacche e rivoltare cappotti in mezzo alla 
campagna.

Avevo tredici anni e in quello strano inverno senza scuola di-
venni il suo apprendista, imparando i primi rudimenti del mestie-
re, iniziando con una imbastitura, poi un orlo e continuando a 
carpirne con gli occhi i mille segreti. Intanto il grano continuava 
a crescere tutto attorno, incurante della guerra e della paura che 
condiva le nostre giornate, ogni ombra scura che vedevo nei campi 
poteva nascondere un tedesco deciso a portarci via le nostre poche 
cose e ogni rumore cupo poteva essere annuncio di un aereo pron-
to a bombardare la ferrovia o il ponte, così vicini a casa nostra. La 
prima volta che vidi cadere le bombe dal cielo rimasi affascinato da 
quello scintillio sotto i raggi del sole, solo le urla di mio zio dall’al-
tra parte dell’aia riuscirono a strapparmi da quella malia: “Bùttate 
giù! ”, gridò e fui salvo.

Ma la città sembrava ancora più pericolosa e altri jesini conti-
nuavano ad arrivare nella nostra casa che, divisa tra due famiglie, 
contava prima della guerra quattordici persone e arrivò in quell’in-
verno ad ospitarne cinquantatré.

Accogliemmo così anche la famiglia Serrani: madre con i quat-
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tro figli, tutti più piccoli di me, fino al minore, Donatello, di appe-
na un anno e mezzo e sempre in braccio alla mamma, con le piccole 
manine che cercavano continuamente di infilarsi nella scollatura 
della signora Giannina.

Il padre, l’ingegner Angelo, sguardo terso e abbigliamento im-
peccabile, che conteneva sotto il panciotto teso la sua grande sag-
gezza, si stabilì insieme al professor Cellitti in una casa molto più 
avanti, vicino al passaggio a livello. Entrambi membri del CLN 
jesino, restarono nascosti nella casa di zia Gusta per diversi mesi.

La famiglia Serrani aveva abbandonato tutto nella casa in Piazza 
del Duomo alla ricerca di un po’ di sicurezza. Si erano rifugiati pri-
ma in via Montelatiero, nella casa che avevano in affitto in campa-
gna, ma dopo poche settimane fuggirono terrorizzati dallo scoppio 
di una bomba caduta lì vicino.

Arrivarono così da noi insieme alla serva e furono sistemati nella 
“calda del tabacco”, una capanna utilizzata per stipare le foglie ad 
ingiallire stese sulle canne. Avevano poche cose ed un involto con i 
loro risparmi che tentarono di affidare a zio Settimio, il “capoccia” 
di casa, ma lui non volle questa responsabilità pensando a possibili 
perquisizioni di tedeschi o camice nere. Si trattava di qualche milio-
ne, i guadagni che l’ingegnere aveva fatto nei lunghi anni di lavoro 
in Libia, una somma esorbitante per noi contadini in quell’epoca.

C’era in terra, appena entrati nella calda, una pietra larga circa 
un metro e lì sotto, spostati pochi mattoni, venne sistemato il teso-
ro suddiviso in diversi barattoli di vetro. Finita la guerra tornammo 
spesso a guardare tra quei mattoni, se almeno un barattolo fosse 
stato dimenticato.

La signora riceveva le visite di Aldo Paesani, un commerciante 
di materiale elettrico che arrivava a via Spina con una delle poche 
auto circolanti in quegli anni, e di Don Arduino Rettaroli, entram-
bi membri del GAP jesino. Il parroco di San Giuseppe era amato 
da tutti per l’estrema generosità, girava le campagne sulla sua bici 
con la lunga tonaca e il cappello a falde larghe, promettendo alle 
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giovani ragazze un vestito nuovo in cambio del giuramento di non 
andare ai balli di Carnevale: quante ragazze sono andate a ballare 
con i vestiti nuovi pagati da lui! Dopo quelle visite mi veniva con-
segnato un biglietto che dovevo portare alla casa di zia Gusta.

Erano missioni importanti per un ragazzino come me, allora 
mi nascondevo addosso il foglietto ripiegato, senza mai leggerne 
il contenuto e correvo per la campagna per non farmi fermare da 
nessuno e consegnare il più presto possibile quella merce preziosa 
all’ingegnere e al professore.

E la guerra continuava e la paura aumentava con l’avvicinarsi 
del fronte, costringendoci ad andare a fare l’erba per le mucche 
di notte, prima dell’alba, per non essere avvistati dagli aerei e a 
nascondere le poche cose che avevamo per non farle trovare ai te-
deschi. Anche Giorgio, il nostro cavallo, volemmo allontanare per 
non farcelo fregare. Passò diversi giorni in una buca profonda che 
avevamo scavato lontano dalla casa, in mezzo ai campi. Gli usciva 
fuori dalla terra solo la testa, nascosta dalle fronde di un gelso.

Agli inizi di luglio i tedeschi iniziarono a costruire delle trincee 
lungo il fiume, buche scavate a circa un paio di metri l’una dall’al-
tra, dove si appostava un soldato ciascuna, protetto da un muretto 
di terra.

La mattina del 19, era sabato, arrivarono nella nostra casa quat-
tro tedeschi, dovevano cucinare per i soldati sulla linea. Fecero usci-
re tutti da casa e le donne rimasero per tutto il giorno impaurite 
ad aspettare sotto l’ombra del noce, senza nemmeno una brocca 
d’acqua. Gli uomini erano nascosti, chi nei campi, chi nel buio di 
qualche capanna, tranne zio Settimio, ormai avanti con gli anni e 
sempre con un braccio fasciato quando passava un militare. Io ero 
solo un bambino e rimasi a guardare il sergente tedesco che seduto 
in cucina dava ordini ai tre sottoposti.

Ammazzarono quattordici conigli e qualche gallina, ma fortu-
natamente il lardo lo avevano portato, rubato da qualche altro con-
tadino, chissà, e cominciarono a cucinare.
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Il sergente era gentile con me, alto, biondo e magro e del resto 
i soldati erano tutti magri a quel tempo. Parlava bene l’italiano e 
quando vide passare mia cugina Nadia, che aveva solo tre anni e 
un visetto d’angelo, quasi si commosse e ci raccontò che anche lui 
aveva una bambina della stessa età.

Sempre seduto all’angolo del tavolo restò qualche secondo in 
silenzio, poi alzò gli occhi verso zio Settimio e disse: “Non ho an-
cora disertato solo per paura che possa accadere qualcosa alla mia 
famiglia”. Ci rassicurò che la mattina seguente non li avremmo più 
trovati lungo il fiume e che, qualunque cosa fosse accaduta quella 
notte, la loro linea di difesa sarebbe stata spostata. Prese il nostro 
calderone riempito di carne e ci salutò, non lo rividi mai più. Scese 
il buio e tornarono tutti gli uomini di casa e con loro anche l’inge-
gner Serrani trafelato e in apprensione per la sua famiglia.

Preoccupato per l’imminente passaggio del fronte, costrinse 
tutti a dormire nella stalla, addossati al muro posteriore del piano 
terra. Tra conoscenze di ingegneria e la passata esperienza come 
tenente di artiglieria, ci parlò di piani di attacco e di muri portanti, 
mimando con le sue grandi mani traiettorie e lanci, lasciando la 
variegata platea senza parole. I grandi non chiusero occhio tutta 
la notte, attenti ad ogni piccolo rumore e pensando ai vari luoghi 
dove poteva spostarsi la battaglia, mentre io, rassicurato dalle paro-
le dell’ingegnere, mi addormentai.

La mattina arrivò la notizia della liberazione, gli alpini erano 
entrati a Jesi, ma niente festa in piazza per la mia famiglia, solo un 
lungo sospiro di sollievo e poi tutti nei campi: finalmente senza la 
paura dei bombardamenti, passammo la giornata a piantare i cavoli 
per l’inverno alla luce del sole: il 20 luglio del ‘44 quel lavoro duro 
per la prima volta aveva il sapore dolce e misterioso della libertà.
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Mi chiamo Caterina

di Gioia Morici

Dicono che hanno bombardato Jesi perché è vicina all’aeroporto. 
Può darsi che sia così. Ma qui è inverno, fa freddo e a me importa 
solo di comprare il latte per Franco, mio figlio. Mi chiamo Cateri-
na, ho trentun anni e anche oggi, 9 febbraio 1944, mi sono alzata 
per combattere contro questa guerra. Sono un soldato come gli al-
tri, anche se non ho un fucile in mano, perché do un senso ad ogni 
giorno a dispetto di tutto. Io mi sveglio, guardo il mondo fuori 
dalla finestra e non ci sono elmetti, non esistono fucili, né divise.

Io vedo solo gli occhi del mio bambino. Ce li ho davanti alla 
faccia quando mi lavo e mi arrivano le urla dalla strada, quando 
cucino le ultime tre uova rimaste e non so cosa mangeremo doma-
ni, quando il rigattiere con la camicia nera mi fissa torbido mentre 
mi porge il pane. Gli occhi di mio figlio sono il setaccio che filtra 
le cose buone da quelle cattive, la clessidra che scandisce i minuti 
di ogni giornata, le isole dove sparisce l’angoscia di non farcela. 
Quando lo stringo a me, annuso i suoi capelli che sanno di miele 
e su questa minuscola fetta di cosmo in preda alla follia esiste solo 
il suono del suo cuore che batte. Qui il mondo va a pezzi e non ho 
tempo di chiedermi il perché delle cose, non ho tempo di capire, 
né di imprecare. Mi importa solo della carne della mia carne. C’è 
qualcosa che conti di più un figlio? Un figlio di otto anni che ti 
guarda e ti chiede aiuto? No. Quello che è fuori dal nostro abbrac-
cio per me è un disegno vago e sfumato. Le persone intorno parla-
no, cercano di tracciare una linea logica che metta insieme quello 
che accade, ma non mi interessano le loro logiche. L’unica logica 
che conta per me è che mio figlio stia bene.
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Non mangia niente ‘sto bambino. Non so perché non ha mai 
fame, è magro come un chiodo. Mi fissa coi suoi occhi verdi e se 
gli chiedo “Vuoi un po’ di pane col burro?” fa no con la testa. Forse 
ha paura delle bombe ma non me lo dice. Anche quando suona la 
sirena mi fissa e fa no con la testa. Ci sono sempre due avvisi corti 
prima del fischio lungo di allarme. Ho tutto il tempo di finire di 
sistemare la casa, che è tutto quello che abbiamo. Se non è destino, 
non ci succederà niente. Siamo soli, io e Franchino. Antonio, mio 
marito, è al fronte, in Africa. Ma io prego tutti i giorni. Prego per 
me, per Franco, per mamma e per Antonio. Dico bene il nostro 
nome e cognome perché il Signore deve aiutare tanta gente e maga-
ri si confonde. Il Signore ci aiuterà. La nostra casa è piccola ma ci 
sono tante cose da fare. Devo preparare il pranzo, spazzare a terra, 
riordinare il bucato, lavare i piatti. Sono le 12 e qualche minuto 
quando parte il primo allarme. Una sola nota acuta che mi entra 
nei timpani e mi arriva nella pancia. Dopo quella nota ci sono sem-
pre due, forse tre secondi di silenzio. Sempre. Il tempo si ferma, Jesi 
si ferma, il cuore si ferma. Due secondi in cui ogni cosa animata 
in questo angolo di mondo smette di respirare e rimane immobi-
le. È come se cani, gatti, formiche, persone e ogni singolo essere 
vivente sotto questo straccio spiegazzato di presente si aggrappasse 
con le unghie alla vita. Poi inizia la corsa verso i rifugi. Ma io non 
corro. Ho smesso di correre. Io e Franco non moriremo. Io prego e 
scandisco bene il nome e cognome di mio figlio e so che Dio sopra 
la mia testa mi sta ascoltando. Per questo non ho paura. Quindi 
finisco con calma di lavare i piatti.

“Intanto vai giù te al rifugio. Vai. Mamma arriva tra un po’. Stai 
tranquillo. Guardami: tranquillo, capito? Poi quand’è finito tutto ti 
preparo la merenda. La vuoi la merenda, amore di mamma?”. Que-
sto grillo coi capelli biondi e le ginocchia sbucciate mi fissa e fa no 
con la testa. Ma pianissimo, solo per abitudine, perché la merenda 
gli va, eccome. “Vuoi che venga anche mamma con te al rifugio?”. 
Ora con la testa fa sì. “Allora aspettami, mettiti qui sotto al tavolo, 
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appena ho finito andiamo insieme, va bene?”. I rifugi sono due. 
Quello più vicino è nella Chiesa di San Pietro, di fronte al portone 
di casa nostra. Poi c’è n’è un altro dentro al Torrione di Mezzo-
giorno, ma di solito andiamo in quello di fronte casa, c’è anche 
Don Mario, ci conosciamo tutti. Quando arriviamo io e Franco, 
che siamo sempre gli ultimi, è già pieno di persone. Saremo quasi 
una cinquantina, in questo buco scuro sotto terra, appiccicati l’uno 
all’altro. Restiamo stipati non so per quanto tra la puzza di muffa 
e di vino stantio. Se passa abbastanza tempo perché siamo sicuri di 
essere ancora vivi, allora c’è chi si rilassa e inizia a dire qualche stu-
pidaggine. A volte addirittura si ride o magari si canta uno stornel-
lo, mentre i topi ci fanno compagnia. “Curéde mamma mia, curéde 
mamma… che babbo cure dièdro a n’altra donna....”. Franco me 
lo tengo seduto sulle gambe e gli sistemo i capelli. “Stai tranquillo 
che dopo ti preparo la merenda”. “Quando ho fatto, posso andare 
a giocare a pallone con Altero?”. “Sì, però se ti chiamo vieni subito 
a casa”. I primi due fischi della sirena sono più corti. Quindi arriva 
il silenzio. E poi c’è il fischio lungo. La terra inizia a tremare. La 
gente nelle case si muove, rotola fuori, corre. E questo tremore di 
umanità scomposta mi arriva nelle tempie insieme alla nota lunga e 
al rumore degli aerei in lontananza. Ma io non ho paura. Mi infile-
rò in punto buio nelle viscere del terreno, ficcata nella nudità delle 
zolle sporche che sanno di fango e di sudore. Starò lì con i topi e 
con mio figlio e aspetterò. Io non spero che rimarremo vivi. Io so 
che rimarremo vivi. Le bombe finiranno e questa guerra stupida 
finirà e io e Franco vivremo ancora a lungo e tra un’ora gli prepa-
rerò pane e burro e lui se ne andrà a giocare a pallone con Altero. 
Non ho ancora capito chi è che tira queste bombe e perché. Non 
so neanche come è fatta una bomba. E nemmeno che differenza c’è 
tra un tedesco e un italiano. Ma ho capito che la nostra vita sarà 
ancora lunga, che è l’unica cosa di cui mi importa, e so che Dio mi 
ascolta e quindi tutte le volte che suonerà questa maledetta sirena, 
io finirò di lavare i miei piatti.
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Ecco, l’allarme è finito, possiamo riemergere da sotto terra e 
tornare a respirare. Ho mille cose da fare: ripulirmi, portare Fran-
co da mia madre, prepararmi per uscire. Verso le cinque sono già 
fuori per strada, stretta nel mio paltò di lana. Il freddo non molla 
la presa, ha deciso di infilarsi a Jesi insieme ai soldati ed è quasi più 
tenace della guerra. Ma insieme alla fame voglio ignorare pure il 
vento teso che mi taglia la faccia. Sono all’altezza di via XX Settem-
bre quando d’improvviso vedo un morto per terra. Io non me lo 
aspetto di vedere un morto, perché ho la testa altrove, sto andando 
a trovare mia cugina che ha partorito da poco, ho questa borsa da 
portarle con cinque patate e un sacchetto di zucchero e mentre 
rifletto sulla vita che sboccia in mezzo alle bombe sono quasi felice. 
E invece vedo questo morto. È un ragazzo alto, coi capelli ricci e 
neri, avrà la mia età, sì e no trentun anni. Forse trentadue. Ha la 
camicia a scacchi aperta sui pantaloni sporchi di sangue. I piedi 
sono nudi, gli hanno rubato le scarpe. Credo sia un bel ragazzo 
ma non si capisce, perché la faccia è tumefatta forse dai pugni ed è 
rivolta da una parte. Non voglio guardarlo, ma me lo trovo davanti 
e lui mi chiama, mi dice proprio “Guardami, almeno tu, guarda 
che fine ho fatto a trentun anni”. Allora mi fermo e mi metto ad 
ascoltarlo. “Ricordati di me, Caterina. Ricordati di me, per piacere, 
almeno tu. Dei miei capelli neri e dei figli che non ho accarezzato. 
La vita mi è stata portata via e non so neanche perché. Mi hanno 
dato un fucile e mi hanno detto di sparare. Mi hanno detto che i 
partigiani sono buoni e quindi devo sparare. Se sparo da partigia-
no, la morte sarà più giusta. E allora ho sparato, ho sparato tanto. 
Come un lupo selvatico ho corso di notte nella boscaglia in cerca 
di preda per sfamarmi, le zolle scorrevano velocissime sotto le mie 
zampe ossute, l’odore melmoso delle piante mi entrava nelle narici, 
una vertigine cieca ha guidato la mia furia di vendetta. Ho sferrato 
colpi a mani nude contro zigomi fino a sentir crosciare le mascelle, 
ho fatto entrare le mie falangi nelle bocche aperte, ho cavato la 
luce dagli occhi fino a vedere la nebbia che li spegne. E a forza di 
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odio, qualcosa dentro, nelle viscere, si è strappato. La carne mi si 
è sfilacciata e c’erano brandelli di me ovunque e allora ho cercato 
di raccoglierli e rimetterli insieme e capire cosa fare per ritrovare 
un senso, disperatamente. E il senso eravate voi. Io l’ho fatto per 
te, Caterina, e per tuo figlio e per tutte le madri e i figli di questo 
paese. Perché la vita fosse molto di più che uno sputo di follia in 
mezzo alla boscaglia. Ma adesso che sono qui per terra, con la mia 
camicia aperta e i piedi nudi sporchi di sangue, io non lo so mica 
più chi sono i buoni e chi i cattivi. Tu lo sai, Caterina, chi sono 
i buoni? Sai dirmi se sono stato troppo cattivo? Sai dirmi perché 
sono morto? Perché l’anima e i miei trent’anni e ogni cosa piena di 
senso mi hanno abbandonato in mezzo alla strada come un cane? 
Io non lo so cosa è giusto… cosa è rimasto di ciò che è stato… cosa 
sognavo prima che questo asfalto gelido mi graffiasse la schiena…
non lo ricordo più… è tutto sbiadito come non fosse mai successo. 
Ricordati di me, almeno tu, Caterina…”.

Quando torno a casa, dopo essere stata da mia cugina, chiamo 
il fotografo. Lui viene il giorno dopo, un po’ controvoglia, solo 
perché ho insistito tanto. Franco è un bambino bellissimo e io vo-
glio fargli una fotografia. Oggi, adesso, perché così posso ricorda-
melo anche tra trent’anni, quando questi fucili avranno smesso di 
sparare e noi saremo vivi e felici da qualche altra parte. Lo faccio 
salire in piedi sul tavolo, io mi sistemo dietro di lui così lo tengo 
forte. Gli ho messo il vestitino buono, gli ho lucidato le scarpe, 
ha un fiocco bianco al collo. Gli ho pettinato i capelli con la riga 
da una parte, perché non va bene che i capelli vadano sugli occhi. 
Il fotografo scatta, nascosto dietro il telo corvino. Io mi ricorderò 
sempre di te, ragazzo morto ammazzato. Sei qui accanto a me, in 
questa foto in bianco e nero, che mi aiuti a tenere mio figlio. La tua 
sagoma trasparente è fissata per sempre nel tabernacolo muto della 
mia memoria e su questa carta rigida coi bordi bianchi seghettati. 
La nostra immagine la conservo in bella vista in una cornice color 
ottone sulla credenza della cucina. La mostro spesso a mia madre. 
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A volte vorrei abbracciarla mia madre, per trovare un po’ di forza. 
Con la guerra che soffia il suo fiato fetido sul collo, la stanchezza 
arriva presto e a volte mi sommerge. Ma mamma non è una che 
abbraccia. Allora piango di nascosto. Sì, di nascosto. Nessuno deve 
vedermi triste o preoccupata. Tanto meno Franco. Con i bambini 
si sorride e basta, perché devono stare tranquilli. Io lo dico sempre 
anche a Gaetanino di stare tranquillo.

Gaetanino ha otto anni. Ha gli occhi azzurri e i capelli castani. 
È un bambino taciturno e ubbidiente. Ha i pantaloni corti e le 
bretelle che glieli tengono su. Assomiglia al padre. Ha modi timidi, 
è un maschietto mite e garbato. Sta spesso a casa con noi, gioca 
con Franco. “La preparo anche per te la merenda Gaetanino?”. Fa 
subito sì con la testa. Se non c’è Franco, sa stare anche da solo. Lo 
vedo spesso passeggiare lungo vicolo Roccabella. Oppure se ne sta 
le ore seduto in fondo alle Scalette della Morte a giocare col gatto 
di Nazzarena. Non lo senti nemmeno quando gioca. È così discre-
to che sparisce tra le macchie del rione. Un piccolo punto di luce 
rosa nel fiume nero della guerra che scorre. L’altro giorno – era un 
giorno come tanti – e Gaetanino è uscito a giocare. Ha scelto un 
angolo vicino al bastione e lì si è seduto, in mezzo ai detriti, alle 
macerie, ai mattoni appuntiti. Si è messo a giocare da solo, come al 
solito. Gli piace rovistare per terra, così magari trova qualcosa con 
cui passare il tempo, quello che la strada gli offre diventa il suo gio-
cattolo. Gaetanino è un bambino buono e silenzioso. Sta in mezzo 
alla piazza, le grandi braccia delle mura gli fanno da balia. Trova 
qualcosa tra i sassi, non sa neanche lui cosa sia, ma ha una forma 
bellissima, non ha mai visto niente di simile e allora prende quella 
cosa e la stringe forte in mano. Nota delle piccole guglie e delle 
rientranze nell’oggetto, ma per quanto provi a tirarle, quello non 
si apre. Allora inizia a battere. “Se sbatto questa cosa per terra, su 
un sasso appuntito, si aprirà di sicuro, così posso vedere com’è fatto 
dentro”, pensa Gaetanino. Ecco perché inizia a battere. Piccoli ru-
mori cupi: Tam tam tam. La gente che passa neanche se ne accorge. 
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C’è questa minuscola macchia rosa in mezzo alla polvere ed è un 
giorno come tanti, nel cuore della guerra. Tam tam tam. Come il 
ticchettio di un orologio invisibile. Poi, il boato. Non c’è tempo di 
capire, di vedere, di correre. Non c’è tempo di fare niente. C’è solo 
lo schianto fragoroso che si porta via cocci, vetri rotti, pezzi di stra-
da e futuro. È tutto nello stesso pugno dell’aria che va in frantumi. 
L’esplosione si sente dall’Arco Clementino alla Chiesa del Duomo. 
Dopo lo scoppio ecco i due secondi interminabili di silenzio in cui 
tutto si ferma e smette di respirare. Uno, due. Gaetanino non c’è 
più. Chi era lì e ha visto, dice che è stato sbalzato per aria come 
un razzo. Niente da fare e da capire. La morte è arrivata sul col-
po. Quel giocattolo d’acciaio tra i sanpietrini era la mina inesplosa 
di una bomba. Gaetanino era il figlio di mio fratello e aveva otto 
anni, come Franco. Era un bambino timido con gli occhi buoni 
che strappava tenerezza anche ai gatti randagi.

Non esiste alcuna buona ragione perché gli occhi di mio nipote 
non facciano più parte di questo mondo. Nessuna! Ma se io mi 
arrendo all’odio, se mi piego alla morte, se mi lascio cadere nel 
precipizio in cui mi spinge la guerra, allora Gaetanino sarà vissuto 
invano e anche io sarò rimasta viva invano e tutto, ma proprio tut-
to, sarà un cencio lurido inzuppato di gigantesche gocce di niente.

E allora no: io onorerò il tempo della vita che è stato tolto agli 
altri ed è stato concesso a me. Crescerò mio figlio, il figlio che amo, 
e aspetterò mio marito, perché mio marito tornerà, e poi pulirò la 
mia casa, mi lascerò abbracciare con gli occhi da mia madre, andrò 
alla Messa tutti i giorni per pregare Dio e la Madonna, preparerò 
pane e burro per merenda, comprerò latte a sufficienza e planerò 
piano sul profilo della provvidenza, con delicatezza, dolcemente, 
senza mai perdere di soavità. Tra trent’anni il grido strozzato di 
questi giorni sarà diventato una melodia serena. Vedo giorni di 
festa con nipoti che scherzano. Ascolteremo musica e io metterò 
un filo di rossetto e il profumo alla lavanda che tengo nel comò. 
Avremo un giardino con pomi maturi, ci saranno bancarelle e io mi 
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affaccerò alla finestra di casa mia, che non sarà più sporca di grigio 
ma avrà le mura arancioni e grandi persiane verdi dove ho appun-
tato gli strofinacci ad asciugare. Farò ciao con la mano e sentirò 
il sole sulla pelle e dalla piazza mi arriveranno solo suoni acuti di 
risate. “Buongiorno Caterina!”. “Buongiorno a voi! Visto che bella 
giornata di primavera?”.

Ecco, vedo il film del domani scorrermi davanti alla faccia. 
Come un padre lui mi aspetta allargando le braccia: “Stai tran-
quilla, Caterina… guardami: tranquilla, capito?”. Ogni atomo di 
questo presente non sarà speso inutilmente. La trama della gioia si 
sta intrecciando adesso, tra le macerie di fronte ai miei occhi. I tagli 
sulla pelle sono sorrisi. Io me lo ripeto di continuo come se stessi 
scorrendo un rosario con la stessa incrollabile preghiera: continua a 
lavare i tuoi piatti mentre il cuore ti si riempie di fede. Dio, sopra 
la tua testa, vuole che tu ci sia. Il tuo squarcio di quiete galleggerà 
sulla lava nera della morte che avanza. Sei un punto di luce rosa 
nel fiume del tempo che scorre. C’è una voce dentro e quella devi 
ascoltare. Nel silenzio delle parole che in questo momento non ci 
sono, fai largo a quella voce e ascoltala. Seguila. La vita è tutto 
quello che arriva ogni giorno. Tutto. Non ci sono altre risposte. 
Nessun’altra risposta che conti, Caterina.
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I doni “avvelenati”

di Vittorio Graziosi

I ragazzi vociavano la loro gaiezza al suono della campanella. 
Un’altra giornata in meno sul computo dell’anno scolastico. Qui, 
la guerra è davvero lontana. Bastava specchiarsi negli occhi illumi-
nati dei giovani studenti così innamorati della vita e vedevi quella 
prepotente voglia di futuro. Poche cose, piccoli giochi… felicità in 
gocce. 

All’uscita della scuola grembiulini svolazzavano alle corse, com-
patti nella loro naturale indisciplina. I pochi parenti ad aspettarli 
erano un argine esiguo per un così numeroso gruppo di “monèlli”.

I nonni nei campi, i padri in guerra, le mamme a sostenere il 
lavoro in fabbrica e i ragazzi istruiti per i primi giorni si sarebbero 
dovuti arrangiare per andare e ritornare da scuola. Non sarebbe 
stata un’impresa semplice aggirarsi per le vie in questi tempi peri-
colosi. Piccoli “cappuccetti rossi” con troppi lupi da fronteggiare. 
Imparato l’itinerario più sicuro avrebbero dovuto scrupolosamente 
attenersi a questo e camminare svelti e senza distrazioni. E la strada 
qui, a ridosso dei cancelli della scuola, da sempre si pensava fosse 
zona franca. Un tacito accordo perché qui nessuno colpisse nessu-
no. Così non ci poteva essere malizia in questa piccola folla festosa, 
nessun cattivo pensiero. Solo la voglia di sorridere.

Per questo nessuno si faceva troppe domande su quel signore 
distinto ben vestito e con i capelli tirati di brillantina che da un po’ 
girava fuori dalla scuola. Con il soprabito scuro appoggiato sulle 
spalle sembrava una di quelle imponenti statue di ferro che si ve-
devano nelle grandi città del nord. Così elegante non poteva essere 
cattivo. Di tanto in tanto tirava fuori caramelle da regalare ai bam-
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bini. Caramelle di questi tempi: una vera leccornia. “Ciao bel bam-
bino, vuoi una caramella?”, “Grazie signore…”. Un premio ambito 
per spostare l’attenzione dal suo sguardo penetrante e indagatore. 
“Come va a casa? Tutto bene?”. Poi le caramelle raddoppiavano e 
con esse anche le domande pericolose: “Manca nessuno a casa? Ma-
gari un fratello più grande? Siete tutti? O tuo fratello viene a trovar-
vi solo di notte?”. Il tono delle domande era prepotente, ma come 
rinunciare alle caramelle? A volte il signore non veniva e, passati un 
paio di giorni, si presentava una bella signora con un tailleur fascia-
to nei fianchi e un vaporoso collo di pelliccia. Il suo sorriso marcato 
vistosamente dal rossetto non era poi così fastidioso. “Potessi avere 
anche io una mamma così bella”, mormorava qualcuno sottovoce, 
poi la mamma seducente si avvicinava e le caramelle raddoppiava-
no alle domande più indagatrici.

Alla fine i genitori vennero a sapere di queste strane presenze e il 
giochetto dei fascisti che volevano avere informazioni con l’ingan-
no della tentazione golosa finì per fortuna senza vittime.
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Nessuna canzone di morte

di Vittorio Graziosi

Semmai ci fu una traiettoria più pericolosa di altre, quella della 
linea di fuga rabbiosa dei tedeschi mentre si ritiravano dall’Italia 
fu senz’altro la peggiore. Sotto l’incalzante lavoro ai fianchi degli 
alleati, che avevano grande attenzione per la loro terra, forse molto 
meno di quella di un popolo occupato da liberare, le truppe teu-
toniche arretrarono con grande ordine e meticoloso metodo di-
struttivo, senza partecipazione per la scia di morti che si lasciavano 
alle spalle senza alcuna commiserazione per il nostro popolo vinto, 
affamato e spezzato.

Così, se fosse stato un altro periodo, quel giovane che dritto 
camminava per Osimo a passo spedito non sarebbe neanche stato 
notato. Ma oggi, beh oggi, quella rabbia che bolle sommessa e pre-
potente li ispira a notarlo e fermare immediatamente il convoglio. 
Non una parola, neanche un comando fra loro. I soldati guardano 
lontano seduti sul camion, hanno l’aria di chi vuole che tutto fini-
sca presto a qualunque costo.

Non il sottufficiale, che con un balzo scende e punta il revolver 
dritto alla faccia del giovane. Visto da qui, questo soldato non fa-
rebbe neanche così tanto paura, ma la bocca rotonda di una pistola 
lo rende molto cattivo. Una pistola sul volto e neanche la dignità di 
una parola rivolta. Solo il gesto di salire con loro.

Poi il viaggio riprende tra mulinelli di polvere. Quel viso pulito e 
la camicia bianca spiccano tra le divise verdi dei tedeschi. Anche gli 
occhi stanchi dei soldati sono spenti. Niente è specchio del sole che 
ruggisce sulle teste. Poi il sergente parla ma il rumore del camion 
impedisce di capire bene: “Sei tu partigiano…”, tre parole sospese 
sul destino di una vita. Indecise se essere affermazione o domanda.
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La strada per Santa Maria Nuova è una dolcissima carezza sui 
colli. E la primavera esplode di colori potenti cancellando la guerra 
per un istante. Il ragazzo non crede nella misericordia di questi 
soldati e decide di riprendersi la libertà. Come il camion rallenta 
per una strettoia sulla strada salta giù, rischiando l’osso del collo 
e scomparendo tra i rovi con il favore di un territorio meglio co-
nosciuto. Una iena resta tale anche se sonnecchia. Così, accortisi 
della fuga, come liquido nefasto, a piccoli gruppi vanno nelle case 
vicine a cercare vittime per scaricare la rabbia di un partigiano per-
so. L’accusa? Complicità tacita nell’aiuto dato ad un nemico della 
Germania.

Eccolo l’esercito nemico che riprende la sua forma, amplia il 
terrore, allinea le vittime e disinibisce la ferocia. La guerra del resto 
ha potuto spiegare pochissime volte perché un bravo uomo debba 
morire. Oggi non farà eccezione.

Quando tutto sembra perduto, un signore dall’aspetto di gen-
tiluomo si fa avanti con il piglio di chi sa che, se morirà oggi, non 
avrà nulla da recriminarsi.

“Fermi! Vi prego, non compite queste atrocità! Sono il padrone 
di queste terre e garantisco per i miei contadini”. E il miracolo 
accade. Forse per quell’aspetto austero e nobile, forse per il fiume 
di vino che seguirà a quelle parole, ma i cattivi si ammansiscono.

“Venite ragazzi, venite a bere nella mia cantina, vi farò assaggia-
re il vino che questi contadini sanno produrmi e capirete da soli 
che senza di loro non si può stare, il mondo perderebbe i migliori 
seguaci di Bacco”. Ancora nessuno sorride. Lui ride di grasse risa-
te, quel gigante di coraggio e determinazione nella iniquità della 
guerra. Pochi minuti e la tensione si allenta. Le ombre di ferocia 
si sciolgono sui visi di soldati stanchi lasciando trasparire la loro 
umanità. Le tavole si imbandiscono all’ombra di una cantina e i 
bicchieri di vino schioccano la migliore musica del mondo, mentre 
un tramonto meraviglioso sottolinea che quella sera nessuna arma 
canterà la sua filastrocca di morte.
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La coperta nera della guerra

di Vittorio Graziosi

Potrei indicarvi con il dito i segni dei proiettili sul muro. Non li 
vedete perché li abbiamo coperti per cancellare quel passato e quel 
terrore. Nella paura si è sempre soli, nel fare il male, mai. Erano tre 
i fascisti, tre giovani esaltati che niente avevano di educato.

Ci rubavano le ore di sonno entrando e sparando ad altezza 
d’uomo senza un motivo, nonostante noi, nonostante le nostre 
donne. Nonostante i bambini.

Cercavano i giovani, contavano i letti e se li trovavano vuoti era-
no guai. Alle domande seguivano mitragliate sulle pareti, schiaffi e 
calci. Ma i giovani erano già al sicuro lontano su giacigli di fortuna. 
Frustrati si accanivano su di noi. “Vieni tu, ragazza, dobbiamo in-
terrogarti e ti assicuro che ci dirai dove è tuo fratello”: il loro livore 
si trasformava in basso istinto, nessuno era al sicuro. La guerra era 
una coperta nera sotto la quale dare sfogo ai peggiori impulsi, pro-
tetti da un’arma e una divisa. Fuggire ogni giorno era il nostro la-
voro. La prerogativa dei civili di salvarsi da ogni pericolo e da ogni 
divisa. Solo la nostra grande voglia di sopravvivere a questo inferno 
ci teneva lucidi e pronti.

E allora salto, il buio mi impedisce di vedere la distanza, cado 
male ma per fortuna sotto trovo terra morbida ed erba ad attutire il 
colpo. Resto stordita un po’ e la caviglia mi procura un dolore così 
forte da farmi lacrimare. Cado distesa nel prato alto e mi acquatto, 
mentre sento i colpi frustare l’aria. Sono lì, tra un mare di erba, e 
guardo il cielo mentre il dolore passa piano piano. Tra le stelle: i se-
gni del mio destino e le coordinate dei miei sogni di pace.
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Come i divi dei film

di Elisabetta Benedetti

Della guerra io mi ricordo i soldati, gli alleati che sono passati da 
casa nostra e che parlavano tutti diverso da noi, voci e passi stranie-
ri che scendevano in mezzo ai gelsi.

I neozelandesi piantarono le tende nel campo sotto casa, aveva-
no chiesto il permesso portando in regalo a nonna Natala delle spa-
gnolette di filo bianco e le caramelle nelle scatole di latta.

Erano silenziosi, non si facevano vedere né sentire, poi un gior-
no un soldato che parlava italiano è venuto su a casa, c’ha detto che 
il giorno dopo smontavano tutto e se ne andavano via, ma che era 
un segreto, così noi non lo abbiamo detto nemmeno agli altri di ca-
sa. Poi sono arrivate altre divise.

C’era un soldato di colore che veniva spesso. Bussava, nonna gli 
apriva e lui le diceva con un accento strano: “Mamma, fame” e lei 
gli cucinava tre uova. Io un nero non lo avevo mai visto e anche 
se sembrava buono e diceva: “Grazie mamma”, io all’inizio c’avevo 
paura e correvo a nascondermi sotto il letto. Poi la curiosità vince-
va e mi spingevo fino al corridoio per spiarlo. Non so da che paese 
venisse, era piccolo e tutto scuro, spiccavano solo i palmi delle ma-
ni, mentre tentava di mangiare la frittata con la forchetta e gliene 
cadeva sempre a terra una metà.

Gli inglesi non li ho mai visti, ma credo che fossero belli, per-
ché zia che abitava a Morro s’era innamorata di uno di loro e voleva 
fuggire con lui, portandosi via la coperta buona.

Zia era intelligente, aveva studiato, ma non so come si è fatta 
scoprire, così è rimasta qua senza il suo bell’inglese. Babbo da quel-
la volta non l’ha voluta più vedere, ma zia non era cattiva e io anda-
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vo a trovarla di nascosto con nonna nel suo nuovo piccolo apparta-
mento in piazza a Jesi, così vicino al grande orologio del teatro che 
si poteva quasi toccare.

I migliori però erano gli americani. Loro mi regalavano la cioc-
colata, ma io a starci da sola non mi fidavo perché ce n’era uno alto 
e con gli occhi azzurri che m’aveva detto che quando finiva la guer-
ra mi portava via con lui e voleva una bimba bionda e cicciottel-
la per sua moglie in America. Così, quando lo vedevo, fuggivo nel 
campo verso il canneto.

La domenica sera si facevano stirare le camicie da nonna Natala 
e io andavo a spiarli da dietro la pianta grande dell’alloro e li vede-
vo ridere nell’aia, tutti alti ed eleganti, mentre aspettavano zia An-
tonina e zio Nazzareno per andare a ballare a Jesi a bordo delle loro 
camionette. Erano sorridenti come i divi del cinema e mi sembrava 
di guardare una pellicola americana.
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Il 20 giugno

di Vittorio Graziosi

Salivo piano tra le vigne della mia famiglia come se mi raccontassi 
una favola. I tempi tetri sarebbero finiti da lì a poco. Le voci rac-
contavano da bocca a orecchio che gli alleati si stavano spingendo 
da sud: Ancona sotto attacco. I polacchi avrebbero vinto da lì a 
poco, segno di un bel destino e noi, che eravamo contadini, ai segni 
credevamo. Mio padre mi diceva che la vigna era la nostra ricchezza 
e dovevamo custodirla. Da essa dipendeva la vita. Così a volte sali-
vo tra i filari senza un suo comando, un modo per aiutare la fami-
glia a superare la miseria. Quel 20 giugno liberavo i nuovi germogli 
e toglievo le foglie che impedivano ai giovani tralci di toccare i raggi 
di sole arricchendoli di sapore e zucchero.

Il mondo intero per me era nella mia terra. Spalmato sulle fo-
glie, sospeso tra le vigne, adagiato sul maese. Non avevo pensieri 
cattivi, né distrazioni. Nessun fastidio… solo la musica del vento 
da ovest.

Una tramontana delicata: zucchero nell’aria da gustare con la 
lingua sulle labbra, il tempo perfetto. Ma poi l’incantesimo svanì 
nella collina di fronte, rendendo la gioia, dramma.

Echi di urla, suppliche e pianti. Voci di giovani uomini. Che 
strano sentire piangere un uomo. Era la prima volta. Sapore amaro, 
prima intuito che l’occhio. Guardavo davanti a me, nella collina di 
fronte; inarcavo un po’ la schiena provando a nascondermi tra le 
ruvide foglie della vite. Socchiusi gli occhi, la meraviglia del sole mi 
ostacola la vista, volevo capire.

Piccole figure scure si agitavano al di là del fosso. Colpi come 
di legno battuto su ossa rotte. Tra la ferita di luce distinsi vittime e 
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carnefici. Soldati troppo cattivi perché ai ragazzi fosse concessa una 
grazia. Calci pugni e fucili che colpivano volti deformati dalle ferite 
e dal sangue: le vittime di guerra.

Chiusi ancora gli occhi e li immaginai miei fratelli, miei fidan-
zati, miei amici.

“No Dio, fa’ che non smettano di piangere, non permettere che 
muoiano. Sazia i carnefici della loro stessa violenza. Che siano sod-
disfatti delle ossa rotte e se ne vadano. Falli desistere. Cosa ci vuole 
a te, Onnipotente. Travolgili di vento, scatena una pioggia violenta, 
colpiscili con un fulmine”. Guardai di nuovo e li vidi allineati su un 
crinale di terra irsuta di steppi. Stavano in piedi a fatica, tremanti 
di dolori e terrore. Mentre le armi nemiche si alzavano per colpire, 
li immaginai belli con gli occhi chiusi e una preghiera in bocca a 
fronteggiare la morte. Il sole oggi mostrerà questo vilipendio alla 
vita.

Partirono colpi secchi. L’eco si disperse lungo il fosso risalendo 
verso di me. Uccelli neri impauriti si alzarono in volo come cattivi 
presagi. Dalle canne delle armi: rivoli di fumo.

Lasciai le lacrime mischiarsi al sudore e caddi seduta sotto il 
peso della mia impotenza. Avvertivo gli ordini perentori e gli as-
sassini chini sulle vittime. Sacrileghi cercavano trofei di carne senza 
più un’anima. Non volli vedere oltre. Restai a mirarli con le braccia 
tese e le forbici in mano, sperai potesse colpirli una maledizione. 
Poi desistei da quel desiderio ridicolo che non mi apparteneva. Il 
sole tramontava su sette partigiani mal celati tra erba e terra. Ero 
sfinita di disgusto e pianto. A fatica risalii verso casa.

Molti anni dopo i miei occhi vecchi e stanchi hanno di nuovo 
guardato al di là della collina, quasi a voler commemorare un’antica 
lacrima. Lo stesso giorno di allora, il 20 giugno. La primavera mo-
rente era scurita dalle ore più belle del meriggio assolato.

Vedevo gente discendere il punto esatto dove quei giovani era-
no caduti, il punto esatto dove le armi avevano fatto fuoco. Ma 
questa volta era un piccolo popolo mite, armato solo di bandiere. 
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Radunati in cerchio ascoltavano qualcuno parlare. Ho provato a 
sentire cosa dicesse, ma anche sforzandomi non riuscivo a capire, 
poi si sono presi per mano ed hanno iniziato a cantare… ed io ho 
guardato il cielo e mi sono sentita risarcita.
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La terra intorno all’aeroporto

di Vittorio Graziosi

La terra piana a ridosso del fiume ci fa invidiare dai vicini. Siamo 
noi i contadini con i macchinari per lavorare la terra e se qualcuno 
ha bisogno di aiuto, sempre noi il riferimento. Nostri i sementi per 
un raccolto abbondante e di maggior qualità.

Per questo la trebbiatura è un evento al quale nessuno vuole 
mancare. È giorno di luce piena quando i lavoratori dalle camicie 
bianche di cotone si avvicinano a casa nostra. I corpi asciutti e le 
maniche rimboccate fin sopra i gomiti si alzano al saluto per ogni 
amico scorto, man mano che si avvicinano li fa sembrare aironi sul 
fiume nel filo del orizzonte. La falce “fenara” con la lama in giù, 
una virgola di ferro lucente inizia la danza rotonda di una giocosa 
raccolta. Concentrati, eseguono il rituale sudando, nell’immenso 
tempio della natura.

È già metà mattinata quando il suono di un clacson sfiatato an-
nuncia l’arrivo del conte.

La vettura dalle ruote grandi con i suoi raggi lucenti d’argento 
passa piano spezzando per un attimo il rito. Si fermano gli offician-
ti all’inchino del padrone. Gli occupanti della vettura alzano la ma-
no in segno di gradimento e poi si fanno condurre dove la pula e la 
polvere non arrivano e si siedono su un’immacolata coperta bianca.

Son belli, semidei nei loro vestiti di lino e seta. I foulard legge-
ri si sollevano prendendo la direzione del vento, come fissati in un 
antico quadro epico del “manierismo”.

Una visione di luce alla quale rendere omaggio prima di ripren-
dere il lavoro. Solerti covoni nascono sui campi arati e al tramonto 
sono già a buon punto. In questo periodo bellico è difficile capire 
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cosa sia opportuno davvero: se essere poveri e patire la fame o ricchi 
e continuamente sotto assedio dei predatori in divisa. Così avere ci-
bo accumulato, potrebbe salvarti la vita o metterla a repentaglio.

Finita la trebbiatura, il grande pranzo è organizzato e nessuno 
vorrà pensare alla guerra, non oggi. Tovaglie di cotone ruvido co-
prono i prati ombrosi di gelsi. Boccione di vino sanguigno fresco di 
pozzo e tagliatelle rosse al sugo d’oca. Un’orgia di profumi e risate. 
Mani che toccano spalle in pacche fragorose, pane spezzato caldo 
che fuma la sua anima umida. Sotto i frondosi alberi il male è di-
menticato.

Ma non più di un giorno. Una pausa, in uno spartito di musica 
di Wagner, ed è già domani. E domani è un aeroporto più grande. 
Il bisogno di servire alla guerra e le piste a ridosso del campo sono 
inutili, così troppo corte per i panciuti aerei inglesi.

Bastano due giorni e dove c’è campo arato e felicità spalmata 
sull’erba si fa strada una lingua di cemento. Su quel grigio pavi-
mento nessun rito è efficace, nessuna magia si compie. Solo i rom-
bi del motore e un nuovo pericolo, quello di essere bombardati. I 
giorni passano guardando il cielo, temendo l’ammicco della morte, 
finché un mattino una squadra di operai con asce e trattori si mette 
a guardare la vecchia quercia gigante poco distante da casa.

“No, quella pianta… non la toccate”, urla il vecchio affacciato 
dalla finestra. È la sua vita, l’identità. Un punto dell’universo dove 
il capostipite aveva detto: qui traccerò il segno della mia famiglia. 
Poi, dal seme di ghianda era nata una piantina diventata un albe-
ro enorme e ricovero per gli animali. Ora così forte, era il punto di 
riferimento dell’orizzonte. L’eco di risate e ristoro dopo le giornate 
di riposo.

Alza impotente il suo bastone d’appoggio. “Lasciatela stare, ma-
ledetti, che Dio vi fulmini…”, ma la minaccia scompare nel rom-
bo del trattore che ruggisce la sua rabbia per quell’ostacolo che non 
vuole cadere.

Il vecchio piange un pianto stonato e di poche lacrime, oramai 
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spossato per i figli in guerra, i raccolti persi e la quercia abbattuta. 
Non smette neanche quando con un fragoroso strepitio la quercia 
cade frustando severa l’aria. Crolla come un uomo. Muore come 
fosse davanti ad un plotone d’esecuzione. Vederla “esangue” copri-
re l’intero orizzonte sembra veder morire il gigante guardiano, un 
santo protettore.

Piangono gli altri della famiglia e sono tristi anche i vicini che 
non smettono di raccontare le cose successe sotto quell’albero, ne-
anche mentre gli inglesi si giustificano dicendo che i grossi B52 
hanno ali troppo larghe per atterrare con l’albero in quella posizio-
ne. Non smettono di parlarne neanche a notte inoltrata, quando 
della quercia non rimane che il cilindro del tronco. Adesso venga 
la guerra o se ne vada per sempre, ma nulla sarà più come prima.
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Ogni mamma e ogni figlio

di Vittorio Graziosi

Quella giovane mamma ha sospiri antichi da gestire nel petto. 
Ogni figlio è figlio suo. Guarda quei soldati, prigionieri di una di-
visa, andare dritti al loro destino. È la fine, il buio tra le colline di 
San Marcello, mentre i cannoni riempiono l’aria e i pensieri. Ne-
anche la buona mattinata di sole scalfisce la tristezza. I tedeschi in 
ritirata non sono soltanto rabbiosi, peggio, sono efficienti.

Lasciano scie di morte e distruzione. Questo gruppo di soldati 
bambini troppo giovani per capire, anche solo per immaginare. Poi 
gli sguardi si intrecciano e si capiscono. La mano che si alza a chia-
marli è quasi inutile: “Venite ragazzi, fuggite…”. Sono gli occhi a 
gridarlo dietro un velo di lacrime. Incredibile o forse no. Gli ulti-
mi tre della fila escono da quei ranghi e dalla direttrice della guerra. 
Quella donna giovane diventerà mia nonna e la figlia piccola avvin-
ghiata alle gambe a nascondere il viso dietro lo svolazzo della gonna 
mia madre. “Venite figli, veloci, salite le scale. C’è una botola che 
dà al soffitto. Nascondetevi lì e non fiatate”. La voce esce piano, 
smarrita nei rivoli delle mille paure quotidiane.

Da oggi una in più, il pericolo di essere scoperta come custode 
di tre disertori.

I tre soldati nascosti nel buio ammuffito calmano il respiro. 
Odorano di sudore e tessuto vissuto. Misurano gesti lenti mentre si 
spogliano di armi e divise lasciando alle albe e ai tramonti l’incarico 
di cancellare i pianti e la paura.

Passano tre settimane di buio e tensione. Ogni passo su per 
quelle scale, un tuffo al cuore ogni volta, finché una voce non svela: 
“Ragazzi sono io, vi ho portato il pane”.
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Poi una mattina di buon’ora, quando la notte non ha ancora ce-
duto la luce della luna, i tre lasciano la soffitta. Si dileguano come 
rivoli di acqua piovana ai lati di una strada. In silenzio e senza riti. 
Non si voltano indietro né dicono una parola.

Con la vita ben salda tra le dita.
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Le vie del letame

di Vittorio Graziosi

“Via… vieni, dai, per di qua…”. Le vie di fuga disegnate nella not-
te su segni leggeri, erba calpestata, rovi spostati, ruvidi segni sui 
piccoli crinali ai confini della città. Piste battute ogni giorno per 
essere pronti a raggiungere le radure a ridosso del fiume, dove solo 
chi conosce bene la strada può camminare spedito. Anche i segugi 
fascisti hanno capito e spesso, mattina o sera, cercano di intercetta-
re i giovani che con circospezione escono dal quartiere di via Roma 
per portare informazioni alle staffette.

Tre fratelli più degli altri, ardimentosi, si avventurano superan-
do le trame di sguardi delatori di occhi curiosi tra i tagli di luce del-
le persiane. “Mi raccomando, se li vedete uscire avvisateci…”, ave-
vano detto i fascisti. Ma nessuno li aveva visti. Eppure partivano di 
mattina e rientravano all’imbrunire. Sedimentavano ore di silenzi e 
pericolo imminente. I buoni vicini dicevano: “Saranno morti, po-
veri ragazzi…” e invece puntualmente al meriggio, quando l’ocra 
del sole tingeva il mondo, potevi immaginare dalle frasche mosse 
dall’idea di un’ombra, che fossero tornati. Si dovette aspettare la fi-
ne della guerra per capirne l’arcano. I tre avevano imparato la map-
pa delle vie di scolo, dei cumuli di “stabbio” lasciati a decantare in 
piccole pozze d’acqua per concimare gli orti. Questi posti puzzo-
lenti e fangosi mal si addicevano ai passi marziali dei lucidi stiva-
li fascisti e per questo se ne tenevano ben lontani. I fratelli rideva-
no con le loro camicie sporche, con il loro odore di concime, salvi 
ogni volta. Evidentemente la guerra sopporta l’odore di sangue, 
non quello di letame.
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Pantalè, Buzzarì e Pajola

di Vittorio Graziosi

La vita è un teatro senza sipario. Assi di legno consumato calpesta-
te da attori di commedia e di dramma. Nella tragedia della guerra 
di quegli anni, tutta l’umanità dolente non toglieva la maschera di 
tristezza neanche in assenza di pubblico. Il dolore viaggiava sul filo 
degli sguardi alimentato dalla paura e dal rumore dei passi. Per la 
commedia era un’altra cosa: in quel tempo apparteneva alla follia, 
nel 1944 soltanto sotto un altro cielo potevi immaginarti di essere 
un attore buffo.

Eppure Buzzarì, il falegname di Monsano, spezzava ogni sospiro 
con la sua arte e la sua delicata, innocua follia. Un piccolo dio che 
piegava il legno alla sua fantasia. Girava per le case aggiustando co-
se e facendone di nuove da pezzi di legni.

Lavorava fischiettando a testa bassa con un filo di aria le sue 
canzonette senza finale. Poi d’improvviso sospendeva le mani sugli 
oggetti e ne guardava l’evoluzione. Piegava di lato la testa e sorride-
va: allora capivi che lo vedeva già fatto. Sembrava una richiesta di 
benedizione. Se solo avesse inteso di avere un talento, se solo aves-
se capito di saper compiere magie, non avrebbe mendicato. O ma-
gari sì!

Appena arrivato sull’aia gridava: “Vergara, ve serve uno che co’ la 
pialla e ‘l martello ve ‘giusta casa?”. Una fetta di pane in un piatto di 
minestra e potevi avere l’oggetto nuovo.

Un giorno gli venne la fantasia di farsi una bicicletta tutta di le-
gno. Piallò un grosso ramo piegato come le corna di una vacca ed 
ecco che prese forma il manubrio. Poi lavorò di coltellaccio su un 
grosso bastone ed eccola la canna. Infine cercò legni lungo le rive 
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del fiume giorni e giorni finché ne trovò adatti a fare le ruote e fu 
davvero soddisfatto del risultato. Guardava la sua opera così armo-
nica e falsamente statica e sorrise. Si vedeva con questa sfrecciare 
per le curve di Montelatiero e per le tappe del Giro. Si metteva vi-
cino alla sua opera d’arte e mulinava le braccia come fossero gam-
be sui pedali. Doveva accelerare se voleva restare sul gruppo di te-
sta: “Lo vedo Bartali, là davanti. Ma non si alza mai dalla sella, se 
continuo così lo raggiungo”. Inarcava le spalle chiudendovi la testa 
in mezzo e via di braccia ad occhi chiusi per concentrare meglio lo 
sforzo. Stremato, si fermava vincente e felice nei suoi sogni.

Quella bicicletta era il suo capolavoro. Non avrebbe mai potu-
to riprodurla. Sarebbe stato impossibile trovare gli stessi legni, così 
tanto ben adatti all’impresa.

Quando poi il proprietario di un circo gliela chiese, dovette al-
zare di molto il prezzo per convincerlo a vendergliela. Tutta la setti-
mana che restò con il tendone piantato a Jesi cercò Buzzarì per con-
vincerlo. Fecero l’affare solo l’ultimo giorno. Poi si voltò in cerca di 
un po’ di intimità per contare le banconote e non si girò quando se 
la portarono via.

Per un po’ scomparve. Chissà, forse inghiottito dalla tristezza. 
E un giorno di ottobre, mentre le nuvole grigie si specchiavano sul 
fiume, Buzzarì ricominciò il giro.

“Ve serve uno che co’ la pialla e l’l martello ve ‘giusta casa?”. Così la 
guerra non lo raggiunse mai. Quando scoppiava una bomba o c’era 
una scaramuccia fra soldati lui era già da un’altra parte a fischiare la 
sua formula magica sugli oggetti che prendevano forma.

Pantalè doveva nasconderlo bene il suo trincetto. Se glielo aves-
sero trovato addosso sarebbero stati guai grossi. Ma un “pellaro-cal-
zolaro” come potrebbe lavorare senza?

Aggiustava finimenti e fasce di cuoio di ogni fattezza. Aveva l’a-
go ricurvo dei materassi, la corda fina per cucire i pezzi e tanta pe-
rizia cha alla fine non potevi rimproverarlo di niente. Del resto, che 
il commento finale fosse un complimento ci teneva. Il piatto pieno 
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che gli allungavi era il giusto per un lavoro così ben fatto. “Che ti 
pare, scendo da Castelbellino per farti un brutto lavoro?”.

Un giorno Neno gli disse: “Pantalè, non guarda’ intorno, pensa a 
fadiga’ be’!”. “Que te pare che fadìgo male?”, ribatté risentito. E senza 
aspettare risposta fece il gesto di infilzarsi con il trincetto. Affondò 
il colpo come fanno a teatro, tra il fianco e il braccio. Le donne ur-
larono di paura, ma poi videro che era uno scherzo e lo benedirono 
con un: “Che te pijasse un colpo…” e così la guerra scompariva tra 
le risate di quell’amicizia.

Pajola era un bonaccione eternamente distaccato dal presente. 
“Una giornata senza musica non merita di essere vissuta…”, così 
diceva.

Una nota di “strimpello”, Pajola faceva una piroetta e si guarda-
va subito intorno per vedere se qualcuno ne fosse contagiato. Sem-
brava un rabdomante alla ricerca di note musicali. Non demordeva 
mai, neanche quando le bombe lo costringevano a scendere ai rifu-
gi. Al semibuio cercava chi si era portato un’armonica o l’organetto 
e, ripreso fiato, si metteva a ballare, prima che lo strumento suonas-
se e di lì a poco, qualche buona nota la otteneva. Un giorno partico-
larmente grigio e triste animò un’intera festa da solo. Aveva bevuto 
molto, questo gli aveva fatto trovare un bel po’ di coraggio nel petto.

Abitava nel centro storico di Jesi, dove le case sono tanto vicine 
che hanno bisogno di un sole potente per essere illuminate. Portò 
pentolame e mestoli – i ramaroli – in strada e cominciò a sbatterle 
insieme perché ne uscisse un po’ di rumore.

Provò a ricavarne della musica… la più adatta perché i piedi 
partissero per un balletto improvvisato. Andò avanti finché un pa-
io di carabinieri curiosi del baccano lo raggiunsero e gli intimarono 
di smetterla. “In tempo di guerra non si può fare festa”, obbiettò il 
graduato. Ma Pajola aveva la risposta pronta: “Impossibile. Per fare 
una festa servono molte persone, ma io sono da solo”. Non avendo 
ben capito se avesse infranto la legge, i due decisero di passare oltre 
e lasciare il pazzo ai suoi rumori.
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E allora Pajola chiuse gli occhi e immaginò musica e colori. Imma-
ginò Marì e Terè e i loro sguardi ruffiani girare nei balli vorticosi a 
mostrare le gambe e le braccia tese con le mani aperte a pettinare 
l’aria.
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Viaggi senza speranza

di Marco Torcoletti

Il paesaggio scorreva veloce sul vetro dell’auto, illuminato dal sole 
gentile della primavera. I colori si mescolavano allegramente e, nel 
chiarore del mattino, un’ombra in mezzo ai campi si muoveva len-
tamente. Quella sagoma lontana gli riportò la mente altrove: quali 
pensieri avevano accompagnato in guerra il bisnonno Emilio lun-
go il cammino verso Moie, mentre andava a recuperare le spoglie 
del cognato partigiano, Libero Leonardi? Immaginava un percorso 
lento, un passo dietro l’altro e il cigolio di una carriola, destinata a 
ricondurre a casa quel corpo malamente sepolto nei pressi del luogo 
del martirio.

Nemmeno oggi, dopo settant’anni da quel giorno, la primoge-
nita di Emilio, sua nonna Leda, ne parlava volentieri. A quei tempi 
le furono risparmiati i dettagli truci, perché era una giovane sfollata 
prossima al parto cui andavano evitati traumi eccessivi. Nemmeno 
suo padre, informato del triste epilogo successivo alla cattura da 
parte dei tedeschi, poteva sapere dell’acqua bollente nelle scarpe 
di Libero, delle incisioni sulle vene, del tempo costretto a starsene 
accucciato sotto un lavandino, né delle vuote orbite oculari. Qual-
cosa di più orribile di una semplice morte. Eppure, dieci giorni di 
sevizie non erano valsi ai carnefici per avere le informazioni che vo-
levano sui partigiani suoi compagni. Quali stati d’animo avranno 
attraversato Emilio mentre raggiungeva il punto dove era caduto 
Libero? Forse fu la silenziosa rassegnazione di chi è uso alle tri-
bolazioni ad accompagnarne il cammino, sino all’individuazione 
del luogo in cui scavare, con le sole mani sulla nuda terra che si 
infilava sotto le unghie. Pochi furtivi minuti di un ansioso lavoro, 
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frenetico nel persistente mutismo. Ed ecco la terribile scoperta e lo 
sgomento, ricacciato in fretta negli antri più bui dell’anima. Poi, 
nella crescente afa di un giorno d’estate, la fatica del ritorno con il 
piombo sul volto e nelle gambe. Di certo, sulla strada del rientro, 
i suoi occhi furono indifferenti alla bellezza di quella campagna.

D’improvviso, la radio riportò bruscamente il nipote di Leda al 
presente. L’asettica voce di un giornalista forniva i dettagli dell’en-
nesima tragedia del mare. Il giovane pensò al viaggio del bisnonno 
e all’atmosfera immobile che doveva averlo scortato, la stessa che 
oggi assiste altre peregrinazioni, non meno terribili e ben più lun-
ghe, diverse nelle cause ma ugualmente gravide di tormenti. Talvol-
ta, solo di rado, illuminate dalla speranza.
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Dino il fornaro

di Vittorio Graziosi

Avere gli occhi di due colori era una particolarità, non certo una 
malformazione. Ma allora perché gli hanno legato le braccia alla se-
dia? Ripercorre ogni ora dell’ultimo mese, ma niente lo riconduce 
ad un reato, se non la sua fede repubblicana in quel tempo fascista.

Forse per quello lo hanno prelevato al lavoro, il forno di via Ro-
ma e con i soliti modi bruschi condotto in caserma per legarlo alla 
sedia. Così impacchettato, ha gambe e braccia immobilizzate.

Il buio freddo di quella stanza si accende poi di una luce mala-
ta complice dei malfattori. Vorrebbe girarsi e guardare negli occhi 
quei passi lenti che sente avvicinarsi, ma l’imbragatura glielo impe-
disce. L’odore di pelle però arriva forte, forse una giacca di qualche 
ispettore. Se lo chiede proprio mentre il primo colpo giunge im-
provviso. Più la sorpresa che il dolore. Nessuna parola, nessuna ac-
cusa, nessuna domanda. Solo quel colpo a tradimento e poi un al-
tro e poi un altro ancora.

Pugni dati con cattiveria, da mano debole e maldestra. Forse 
una donna, forse un uomo anziano, pensa. Poi di nuovo il buio. 
Pochi minuti e una voce romana lo interroga. “Hai rubato tu i polli 
dietro il forno dove lavori? Abbiamo la denuncia di un bravo citta-
dino – e Dino capisce che quel “bravo” significa amico dei fascisti 
–. Quindi noi gli abbiamo promesso di trovare il ladro… capito?”. 
“Ma mi picchiate così per un pollo, accidenti a voi?”, avrebbe vo-
luto pensarlo soltanto, ma il fiotto di rabbia è uscito ormai. “Per 
un pollo di un amico possiamo spezzare anche le schiene, dovresti 
saperlo. Facciamola finita, confessa, sennò ricominciamo”. I colpi 
partono di nuovo ma Dino non rinuncia a urlare la sua innocenza. 
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Diverse mani si passano lo scudiscio, la schiena è sempre la stessa. 
Non importa più chi abbia rubato quel pollo, importa soltanto che 
Dino pianga, supplichi pietà, si spezzi sotto quei colpi. E invece 
Dino resiste, rintuzzando urla e lacrime per molte ore.

Il maglione di primavera è ridotto ad una frangia di tessuto in-
forme. Il sangue lo ha impregnato intrecciandosi con il cotone im-
macolato. Occorre l’intera notte perché Dino alla fine ceda. Piange 
e supplica, lui con quel pollo non c’entra niente. Piange con il suo 
occhio azzurro e il suo occhio verde, piange senza freno né pudore. 
Nel farlo si sente un traditore del suo ideale e della lealtà a Mazzini, 
ma le percosse lo hanno fiaccato fin dentro l’anima. Piange di do-
lore e di rabbia maledicendo il ladro del pollo e quello smidollato 
che lo ha picchiato. Avrebbe potuto difenderlo, era jesino come lui 
e si conoscevano bene, invece lo ha colpito per primo. Lo ha rico-
nosciuto quando si è messo sul taglio tra luce e ombra. “Nicola… 
Nicola, ma che vogliono questi da me?”, aveva gridato. Ma Nico-
la si era tirato indietro, dove il buio cancella i tratti del viso, da vi-
gliacco.

Lo sciolgono quando i muscoli non rispondono più e le gambe 
tremano; ci vuole del tempo perché sia abbastanza forte da uscire 
da solo. Un ultimo sguardo verso Nicola perché capisca che, finita 
la guerra, andrà a cercarlo.

Sono mesi che i tedeschi se ne sono andati. La guerra è una ferita 
nel cuore e nella città, ma nell’aria non c’è più un rumore né odore 
di morte. Dino è di nuovo al suo posto a fare il pane. Dalle quattro 
di mattina mette fascine di legno asciutto sotto il forno per scaldare 
la lastra. La massa tremula si modella sotto le sue mani in magnifi-
che pagnotte profumate di lievito. La schiena martoriata è oramai 
sanata e le cicatrici bruciano solo nel ricordo. E i fascisti? Chi aveva 
una paura dannata è fuggito in fretta e furia. Gli altri, beh, si sono 
mischiati con il popolo innocente, spesso negando persino l’evi-
denza. Jesi è stanca di violenza e ha voltato pagina. Anche Dino ha 
dimenticato. Adesso pensa soltanto a ricostruire. Pensa alla massa 
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da lievitare e ai debiti per la farina. Ai passi da contare di domenica 
dall’aeroporto a casa per recuperare con la carriola i mattoni buo-
ni e finire così il nuovo forno, “il primo di Jesi”, dice con orgoglio.

Poi un giorno, nella bottega di pochi metri quadrati odorosa di 
biscotti alla vaniglia, entra un cliente particolare. Minuto, elegan-
te, impacciato. Quando anche l’ultimo cliente se ne va si fa avanti 
e, allora, Dino lo riconosce: “Ah, sei tu Nicola!”. “Sì, Dino, sono 
io e sono venuto per capire. So che mi hai riconosciuto quella sera. 
E non voglio guardarmi dietro le spalle tutta la vita. Vorrei che mi 
dicessi se vuoi vendetta o mi hai perdonato”. Ma Dino non sente il 
delirio della rabbia salire per le braccia, che rimangono serene lun-
go i fianchi e non si armano in un pugno di minaccia.

“Non mi interessa la vendetta, torna in pace dalla tua famiglia. 
Per me la questione finisce qui e ora”. Nicola guarda quell’occhio 
azzurro e quello verde e capisce che Dino non mente. Non servi-
ranno altre parole. Si gira a fatica, quasi il senso di colpa per quella 
violenza gratuita da fascista lo avesse schiacciato di rimorsi e se ne 
va senza voltarsi indietro. Non ci sarà più tempo per pensarci anco-
ra. Dieci chili di massa aspettano di diventare pane. La ricostruzio-
ne sarà faticosa e servirà tanto, tanto pane.

Alla morte di Dino, trent’anni esatti dopo l’ultima volta dall’in-
contro con Nicola, un corteo silenzioso seguirà la bara a piedi dal 
forno di via Campania fino al cimitero. Sopra la testa della gente 
voleranno una bandiera rossa con un’edera repubblicana e la stima 
per un uomo giusto radicata nel ricordo di tutti.
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Gli aerei su Santa Maria Nuova

di Vittorio Graziosi

Era metà mattino quando il cielo terso si ferì di grigio metallo. 
Scendevano da Santa Maria Nuova. La gente era allo stremo. Ne 
avevano abbastanza di guerra, di frastuono e di morte. Alla fine an-
che fuggire di paura era diventato un gesto meccanico. Vedere gli 
aerei, scendere le scale, sentire finalmente il silenzio dopo il rombo 
dei motori, risalire in casa e continuare a vivere fino alla prossima 
incursione. L’istinto di sopravvivenza aveva vita autonoma. “Via, 
via…arrivano i bombardieri!”, era il grido convenzionale. Nonna 
Maria dettava i tempi. Riteneva che stare ai piedi delle scale fos-
se dannatamente sicuro e lì si rifugiava l’intero palazzo. “Un posto 
franco dalla guerra”, pensava lei. Solo sua sorella Regina non la se-
guiva: “Voi andate, io rimango a casa”. Alzava le spalle e si girava 
a fare le faccende senza guardare la gente uscire dalla porta. Troppi 
mesi passati a tremare di paura. Una paura incancrenita sui tendi-
ni e nelle ossa, Regina aveva detto basta. “Se vuoi vincerla ‘sta ma-
ledetta paura, devi mostrare indifferenza”, e cosi aveva fatto. Una 
maledizione detta tra i denti per far continuare la vita.

Già Maria e gli altri erano di sotto nell’atrio, a fare la maglia 
guardando i bambini giocare. Regina sopra, Maria sotto. Gli aerei 
la maggior parte delle volte passavano in alto, distratti da altre mis-
sioni. Ma non quel giorno. Il rumore, questa volta era decisamente 
troppo potente, tanto da fare il cielo a brandelli. Neanche il tempo 
di formulare un perché guardando in su, che le scale crollarono in-
tere su sé stesse in una enorme nuvola di polvere gialla. Passarono 
minuti di urla e confusione, poi quando la nebbia diradò, i parenti 
si ritrovarono tutti intatti ma confusi.
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Maria sollevò Marcello perché non si ferisse con i calcinacci i 
piedi scalzi. Marcellina, sua sorella, che nel frattempo era scesa per 
la fonte di Santa Maria, guardando in direzione di casa, vide quella 
colonna di nebbia gialla segnare il panorama e una premonizione le 
serrò il cuore. Iniziò a gridare il nome di sua mamma e del fratello 
che per fortuna si fecero largo tra i curiosi accorsi. Erano fantasmi 
di polvere, ma sorridenti per aver scampato la morte, che quel gior-
no aveva ammiccato nella loro direzione.

Rientrarono, giusto il tempo di vedere i pompieri trarre in sal-
vo zia Regina facendola passare per la finestra di vetri frantumati. 
Qualcuno allertò Tito, il marito di Maria, che corse ad abbracciare 
i suoi figli e la moglie, rassicurato della loro incolumità. Poi ebbe 
un sussulto e di scatto si arrampicò per i brandelli di scale, deciso a 
raggiungere l’appartamento rimasto appeso come un nido in un al-
bero spoglio. A nulla valsero le urla dei pompieri né quelle dei figli, 
i loro pianti né i commenti dei vicini su quella pazzia. Soltanto do-
po molti anni lui stesso spiegò il perché di tanta incoscienza. Aveva 
nascosto tutti i soldi di famiglia tra il mobile e lo specchio e non re-
cuperarli significava vivere di elemosina. Una eventualità che la sua 
dignità non gli consentiva. Perché allora la vita e il senso dell’onore 
avevano lo stesso peso specifico.
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La fame

di Vittorio Graziosi

La fame aveva artigli lunghi, tanto lunghi da ferirti l’anima. La fa-
me metteva alla prova il tuo decoro scoprendo le ombre sopite. 
Raccoglieva la tua vita in un pugno serrato, provando a stritolarla, 
e dovevi essere forte per resistere. La fame faceva piangere le lacri-
me anche dei figli disperati. Allora le mamme tiravano fuori il boc-
cone masticato perché ai loro piccoli non mancasse. La fame rac-
contava storie di demoni nella testa: ispirava il furto all’onesto, la 
lascivia alla casta e la violenza al pacifico. La fame era un serpente 
fatto dalla più varia umanità in fila con la tessera in tasca a tenersi 
per mano perché nessuno cadesse senza forza. La fame era il fuoco 
nello stomaco per il pane di cattiva farina. La fame era una paura 
mai dismessa, nonostante i raccolti, nonostante la guerra finita, no-
nostante le nuove tavole imbandite: “Mangia ninì, mangia. Al tem-
po de guèra non c’era da magna’. Se tribbolava. Ma adesso che è finita, 
magna e fatte grosso”. La filastrocca per esorcizzare il ricordo. La fa-
me era la luce pallida di un sole malato, una pozza d’acqua putrida 
lontana dal fiume… era la tristezza perenne indossata per ogni sta-
gione. La fame era il sapore cattivo di ogni radice trovata e bollita e 
la felicità per una carruba mangiata. La fame era la testa bassa alla 
confessione: “Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa…”, per un 
uovo rubato ad un contadino. La fame era tenere gli occhi chiusi 
mentre la gonna si alzava: “Se mi fai toccare le cosce, ti dò un pez-
zo di lardo”, e sputare giorni interi per gettare via il ricordo di quel-
le mani vigliacche. La fame era anche ingegno dell’orzo cotto bru-
ciato, perché così potevi macinarlo, e del grano bollito per ore per 
farne una minestra. La fame era la sarda appesa al centro del tavolo 
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per strusciarci una fetta di pane sul suo olio trasudato, la cena dei 
pescatori, i “magnasaracca”. La fame era chiedere la carità e spigo-
lare nei campi, la fame era la mano tesa perché qualcuno, chiunque 
fosse, vi mettesse qualcosa, qualunque cosa si potesse mangiare. Ma 
il rumore più grande la fame lo faceva colpendo un popolo intero. 
Sottomesso e offuscato perché lo stomaco ti urlava nelle orecchie 
distorcendo la linea dell’orizzonte. E allora smarriva la verità e con-
fondeva l’opportunismo immaginandolo affetto vero. Ma era an-
che la capacità di un popolo di resistere al delirio e alla morte con 
slanci ripetuti di solidarietà e ancora e ancora resistendo gesto dopo 
gesto alla violenza. La fame in tempo di guerra era dolore e ipnosi 
e fragore nel silenzio per l’ideale smarrito, perché la priorità, te lo 
dice il corpo, è sopravvivere ad ogni costo.
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Il giorno più lungo

di Luisa Ferretti

Quel mercoledì di luglio il caldo afoso annebbiava le menti. Il sole 
picchiava fin dalle prime ore del mattino tanto che a noi ragazzini 
non andava neanche di giocare in piazza, come facevamo di solito. 
Decidemmo allora di andare a fare il bagno nelle vasche del lava-
toio (detto “ciampà”) alle Ville. Facemmo una corsa e ci tuffammo 
in acqua, felici di quella piacevole frescura. A un certo punto, pe-
rò, udimmo degli spari. Secchi e ripetuti. Mio cugino, Albino Del-
la Bella, chiese subito ad un agricoltore del posto, Angelo Albani, 
cosa stesse accadendo. “State tranquilli, monelli – rispose lui, sorri-
dendo – non sono spari, ma botti di gelatina con cui qualcuno sta 
spaccando la legna”. Continuammo quindi a sguazzare nell’acqua 
e a giocare spensierati, mentre faceva sempre più caldo. Dopo circa 
un’ora, vedemmo tante persone, tra cui i nostri familiari, provenire 
a piedi da Sasso. Portavano con loro indumenti e coperte. Appena 
ci videro, ci vennero incontro per raccontarci, in modo molto con-
citato, quanto era successo. Erano fuggiti in preda al panico perché 
i tedeschi si apprestavano a incendiare tutte le case del paese e a fu-
cilare alcuni ostaggi. Una rappresaglia ordita per rivendicare il fe-
rimento di un soldato tedesco da parte di alcuni partigiani: uno di 
questi abitava proprio a Sasso. Una volta ferito il tedesco, che era a 
bordo di una motocarrozzetta, i partigiani erano però fuggiti, spa-
ventati dalla reazione violenta dell’altro soldato tedesco che era la 
guida, mentre le donne del paese erano subito accorse per prestare 
le prime cure al ferito steso per terra. “Avrebbero dovuto catturarli 
entrambi! I tedeschi non perdonano! Sarà la fine di Sasso!”, com-
mentò con sgomento uno dei nostri paesani in fuga, raccontando 
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che nel frattempo il soldato rimasto illeso aveva avvertito altri sol-
dati, appartenenti alle famigerate SS.

Gli ufficiali delle SS decisero di dare fuoco al paese e di fucila-
re dieci persone già catturate, tra cui Giuseppe Ferretti e Federico 
Paglioni. Venne catturato anche il parroco, Don Guido Minnucci, 
che offrì la sua vita in cambio degli ostaggi, tutti giovani padri di fa-
miglia. Le SS lo misero accanto agli altri condannati a morte, senza 
dare alcun peso al eroico gesto con cui aveva tentato inutilmente di 
salvare la vita ai suoi compaesani. Il carburante per dar fuoco alle 
case era pronto. Il paese era sull’orlo di un abisso di morte e distru-
zione, l’aria era sempre più irrespirabile dall’afa e ogni secondo che 
passava stringeva i cuori in una morsa di terrore, quando, improv-
visamente e senza alcuna spiegazione, gli ufficiali tedeschi desistet-
tero dai loro tragici propositi. Gli ostaggi furono liberati, compreso 
il parroco, e il paese venne risparmiato da quella che sembrava una 
fine già scritta.

Quello che sapemmo in seguito è che il tedesco ferito, prima di 
essere trasportato in ospedale (dove sarebbe morto tempo dopo), 
aveva pregato i suoi superiori di non fare alcun male al paese e ai 
suoi abitanti. Era rimasto toccato dalla sensibilità delle donne del 
paese e dal medico Meloni che lo aveva preso in cura mentre ver-
sava in gravissime condizioni. Inoltre, un ingegnere sfollato a Sas-
so, insegnante presso le scuole elementari e ottimo conoscitore del 
tedesco, era riuscito a dialogare con le SS e a farle ragionare. Nel 
giro di poche ore si passò dalla totale disperazione alla gioia più 
autentica! Insieme ai nostri familiari e compaesani, facemmo dun-
que ritorno alle nostre case, grati al Cielo per averci risparmiato un 
giorno di indescrivibile dolore. Questa drammatica esperienza ci 
ha fatto conoscere e apprezzare la grande solidarietà del paese delle 
Ville, che ci accolse come profughi di guerra, fortunatamente per 
poco tempo. E ci ha fatto capire che, anche nei momenti più diffi-
cili, non esiste per l’umanità nessuna fine già scritta: persino i cuori 
più duri si possono sciogliere come neve in una giornata di sole e i 
ruoli di vittima e carnefice non sono mai per sempre.
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Destini sull’ultima collina

di Vittorio Graziosi (con la consulenza storica di Adelmo Calamante)

Ogni alba e ogni tramonto passavano per la finestra di quella stalla. 
Domenico da piccolo pensava che fosse antica come il sole stesso 
che lì si affacciava. Era nato con l’odore di bestie addosso, quel cal-
do umido e buono di cose che hanno un senso. Era un uomo tut-
to d’un pezzo, le sue labbra sottili poco mitigavano i pensieri tenu-
ti ancor più lontani dagli occhi profondi che lo facevano sembrare 
burbero. Aveva vissuto in quella casa e calpestato quell’aia come un 
naufrago, lì nella sua isola, intorno una terra ostile. Generazione te-
starda la sua, verticale: bisnonno, nonno e padre a cercare di rende-
re più piccole le zolle grandi. Crosta dura e chiara, anemica, ostile. 
Se fosse più testarda la terra che non si lascia domare o la famiglia 
Nicoletti con la testa sempre bassa a mirar le zolle non si sapeva. Il 
resto, intorno, era immoto, a parte il fiato che si spezzava a seguire 
il ritmo della fatica e quel sole che sorgeva e tramontava dietro la 
finestra della stalla.

Poco lontano, qualche giorno prima, un fascista mescolava un 
po’ d’acqua con la farina. La dosava piano, era inutile metterne più 
di quanto ne servisse per attaccare il manifesto. Il fondo sporco te-
neva dritta una fila di lettere con quel tono arrogante che il conflit-
to consente: “Avviso! È severamente proibito alla popolazione civile 
portare armi senza la dichiarazione scritta del comando locale. Le 
armi da fuoco, che ancora rimangono in casa, si debbono conse-
gnare immediatamente al comando locale di Jesi. Il possesso abusi-
vo di armi è punito con la morte”. Perché questa condizione fosse 
ancor più greve, le parole “punito con la morte” avevano una stam-
pa diversa, un nero luccicante ed un maiuscolo dritto, quasi eretto, 
come tanti soldati sull’attenti.
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Ma questo succedeva laggiù in città dove la guerra era sulla boc-
ca di tutti, dove la trama si infittiva negli sguardi impauriti e nei 
bombardamenti alla stazione e in via del Verziere, dove i tedeschi 
tiravano dritto e si doveva fuggire da quella traiettoria. Qui, nelle 
colline di Jesi, la guerra era “solo” un buco nero che toglieva le ma-
ni dalle zappe e gli occhi dai campi, un delitto compiuto altrove, 
una cartolina verde fatta leggere al prete con su scritto: “Chiamata 
alla leva”. Le mamme qui preparavano il fagotto per i figli che an-
davano in guerra, poi un bacio dato timidamente al volo e le zolle 
di nuovo da domare con gli occhi rossi di pianto. I Nicoletti aveva-
no fatto per generazioni questa vita, senza sapere se ce ne fosse mai 
stata un’altra. Si erano spostati da Filottrano ad Appignano e poi a 
Jesi alla Gangalia, immaginando una vita migliore per poi ritrovarsi 
nello stesso enorme mare di zolle di terra asciutta e argillosa, dove 
pascolava il silenzio. Se gli chiedevano da quanto facesse il conta-
dino, Domenico alzava il braccio come a fermare un tempo antico 
indefinito. Un braccio così poco avvezzo ad essere alzato sopra la 
testa da non volersi distendere completamente. Verso terra ci anda-
va bene e presto. Poi seguivano le spalle e gli occhi, un corpo inte-
ro destinato al basso. Finché riusciva a portare la memoria indietro 
rivedeva un Nicoletti piegato sulla terra, almeno indietro fino a un 
vecchio che lo prendeva in braccio, dalla pelle come di corteccia e 
nelle mani nodi di legno.

Anche lui morto per quell’appezzamento mai sazio di colpi di 
zappa e di fiotti.

Un giorno che pioveva molto e il lavoro era tutto nella stalla, 
aveva pensato che forse, se si fosse spostato, avrebbe potuto ave-
re un po’ di fortuna. E così fece. Il biroccio tremava per la strada 
di ciottoli. Quei pochi mobili lucidi, scuotendosi, sarebbero potu-
ti cadere da un momento all’altro. Sembrava un funerale per vivi. 
“Va’ piano Giovà…” e quel sorriso morbido più come una supplica 
che come un rimprovero. “Ho solo ‘sti du’ stracci de mobili, quan-
no se rompe, me tocca fa’ senza”. Giovanni voleva solo arrivare a se-
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ra. Faceva di sì con la testa, un sì svogliato, ma guardava dritto; che 
gliene fregava a lui dei mobili di questi poveracci, potevano pren-
dere pure fuoco. Giovanni aveva iniziato a fare i traslochi per i con-
tadini. Aveva i buoi adatti e il biroccio con gli ammortizzatori, lo 
chiamavano sempre e così aveva pensato di poter lasciare il lavoro 
di contadino. Non gli importava neanche delle bestie, anzi le odia-
va. Le batteva a intervalli regolari, con colpi sordi, come bestemmie 
dette tra i denti, perché le ore ad arrivare fino a sera passavano len-
te. Quando arrivavano a casa nuova, c’erano pochi gesti: “Dai pren-
di di là, su dai che è tardi”. “Via, alzàmo insieme” e i mobili erano 
sull’aia. Giovanni, girati i buoi, allungava la mano con la giacca in 
spalla e il cappello dalla falda abbassata a coprire lo sguardo da cat-
tivo soggetto. Contati bene i soldi, faceva suonare le monete e se le 
metteva in mano. Nessun convenevole, e perché mai. La sera si fa-
ceva annunciare da un fresco vento di tramontana. Domenico chia-
mava il figlio Marino e si sputava sulle mani: “Coraggio, finché ci 
si vede portiamo su ‘sti mobili, prima i letti, poi il tavolo e le sedie. 
Infine il pentolame con i piatti da cucina.

Nel mare di onde verdi tra le colline, vite miserrime si divideva-
no un companatico di triboli e sudore. La miseria tracimava scolli-
nando da famiglia a famiglia. Una trama di sguardi spenti lungo il 
filo della campagna sopra l’arco delle stagioni. Fino a giungere alla 
seconda famiglia di questa storia, che abitava Contrada Serra, l’ulti-
ma collina prima di Filottrano per tirare a campare, quella dei Car-
bonari. Non avevano progetti per il futuro, anzi uno: sopravvivere. 
I Santi sopra il camino erano un aiuto per sopravvivere. La speranza 
di un miracolo per una vita senza fame né stenti…

La camionetta fascista intanto da qualche giorno aveva finito il 
suo giro: trenta manifesti per Jesi, dieci per Filottrano e cinque per 
Santa Maria Nuova. Tutti appesi. Possedere un’arma era la morte. 
Il manifesto recitava: “Il Comando Superiore delle Forze Armate 
Germaniche comunica: chi si trova in possesso di armi o esplosi-
vi e non li denunzi al Comando Tedesco più vicino sarà fucilato. 
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Chi ospita banditi o li protegge e fornisce loro alimenti o armi sarà 
fucilato. Chi dà informazioni al nemico oppure ai banditi, dove si 
trovano Comandi Tedeschi o depositi militari sarà fucilato. Ogni 
paese dove si possa provare che vi sono banditi o dove sono stati 
commessi attentati contro soldati tedeschi o italiani, oppure atti di 
sabotaggio diretti a danneggiare o distruggere materiale bellico, sa-
rà interamente bruciato. Italiani, il benessere della Vostra Patria e 
la fortuna delle vostre famiglie sono adesso nelle vostre mani. Fir-
mato: Il comando superiore delle Forze Armate Germaniche”. La 
gente li leggeva e scuoteva le spalle mentre ancora rivoletti di acqua 
mista a farina colavano lungo il muro. Poi si tornava alle proprie 
attività sputando una maledizione.

In campagna i contadini “scacchiavano” le viti e incrociavano le 
canne per far crescere i pomodori. Nella stalla aggiustavano le staffe 
dei gioghi e alimentavano il sogno fatuo di un raccolto così abbon-
dante da poter far nascondere i soldi nel mattone smosso del cami-
no. Nazzareno Carbonari guardava il camino sporco di fuliggine e 
non riconosceva più neanche il mattone smosso. Era passato trop-
po tempo dall’ultima volta che ci aveva nascosto qualche moneta. 
Allora distoglieva lo sguardo. Giacca logora in spalle, si era appog-
giato all’uscio con una sigaretta da arrotolare e tanta voglia di pian-
gere. E invece quella pena si scioglieva in tanti sospiri: la preghiera 
dei “poretti”. Così passavano giorni, stagioni intere sul crespo della 
terra arata. Passavano in silenzio, nonostante le famiglie numerose 
di allora, sebbene decimate dalla guerra, e il lavoro nei campi do-
ve nessuno protestava. Un maledetto silenzio che toglieva lucidità.

Così quel giorno, quando una camionetta militare salì su per la 
stradina che si snodava per la Serra, fino alle pietre battute dell’aia, 
non si allarmarono affatto né fuggirono. E invece, avrebbero dovu-
to. Il mattino del 25 aprile 1944 si era presentato triste e umido di 
pioggia: Nazzareno faceva il conto delle cose da portare avanti mi-
surando la densità delle nubi dalla sua finestra nella stalla. Finito 
il lavoro di “stabbio” insieme al fratello Enrico, aveva pensato bene 
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di fare un po’ di colazione prima di andare comunque nei campi. 
Prese del pane duro dalla madia e versò l’orzo tostato nell’acqua. 
Era restato a girarlo perché si sciogliesse bene, guardava quel gorgo 
scuro come sotto un’ipnosi. Istanti di libertà, istanti di distanza da 
ogni cosa. Quando il silenzio e la bruma compatta del mattino ven-
nero strappati da stivali stranieri. “C’è nessuno?”, urlarono da fuo-
ri. Nazzareno si affacciò per vedere quei fascisti armati sul cortile di 
casa e laggiù in fondo quella camionetta con l’autista intento a dar 
fuoco ad una sigaretta. “Ah, già… la guerra”, il primo pensiero che 
gli passò per la mente. Ma non ne ebbe paura, ne fu solo infastidito 
per la perdita di tempo, aveva troppe cose da fare nel campo. Mise 
le mani sui fianchi per sgranchire la schiena dolorante: “Chi siete, 
che volete da me?”, non gli venne in mente altro. Quel giorno non 
aveva pensato di dover parlare. Poi si girò e capì di dover protegge-
re la sua famiglia, guardò i figli, fragili spauriti, e si sentì sconfitto.

“Cerchiamo fuggiaschi, fateci entrare per un controllo e ce ne 
andiamo…”. Al buio del grande tinello una piccola brace rischia-
rava quella minaccia: “Aprite le finestre, fateci un po’ più di luce”. 
Così, con il giorno pieno, ecco la guerra. Con lo scricchiolo di pel-
le di stivali e l’arroganza delle divise di lanetta dall’odore rancido 
di sudore. Cucchiai nelle tazze, passi di gente in movimento e poi 
quella frase sospesa sulle cose. Restare seduti a tavola, a testa bassa, 
mentre il graduato si muoveva per la stanza, ebbe il senso di attu-
tire il pericolo, ammettere la propria povera sorte, quella di esse-
re innocui. “Voi maledetti contadini quando ci vedete state a testa 
bassa, vero? Poi però come ce ne andiamo siete sempre pronti a da-
re aiuto a quei delinquenti che si nascondono sui monti”. Quei fa-
scisti avevano la frustrazione di giorni e chilometri a rincorrere solo 
fantasmi, non avrebbero smesso presto di far domande né di cerca-
re. Il fuoco del camino non difendeva più il tepore della stanza. Il 
cappotto appeso con un gesto istintivo venne tolto dall’appendia-
biti per coprirsi le spalle stanche. “Ma, è un fucile da caccia quello! 
Lo sapete che è vietato tenerlo?! Questo vi costerà l’arresto!”. Così 
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i Carbonari vennero spinti giù per le scale per quel vecchio fuci-
le ad avancarica dimenticato su un gancio vicino al camino e forse 
neanche funzionante. E come il cacciatore che partì per un fagia-
no e si accontentò di una quaglia, quel fascista dagli stivali odoro-
si e lucidi, gridava: “Traditori, vi abbiamo scoperto!”. I battiti del 
cuore potevi misurarli dal pulsare frenetico del collo mentre urla-
va. Nazzareno, come svegliato di soprassalto, ora voleva gli sguardi 
nemici su di sé. Gesticolava mentre scendeva a forza le scale, con 
quel vestito da lavoro senza credibilità: “Ma che abbiamo fatto, la-
sciate stare mio figlio, è troppo giovane, lasciatelo stare. È colpa 
mia qualsiasi colpa… solo mia!”. Quante parole, tante mai dette 
prima. Si accalcarono nella gola per la fretta di uscire e quasi lo sof-
focarono. Suo figlio, Cesare, aveva solo quindici anni, ma una al-
tezza non comune per quegli anni e i capelli corvini pettinati alla 
moda americana lo facevano apparire molto più grande, così anche 
Mario, suo cugino, dallo sguardo cupo e dalla pelle cotta dal sole, 
sembrava più grande anche se appena diciassettenne. Arrivati nel 
cortile, Nazzareno sentì di amare finalmente quella vita così tan-
to disprezzata. Le urla intanto avevano allarmato anche il fascista 
sull’auto che era sceso e si era fatto avanti con il mitra in pugno. I 
Carbonari camminavano controvoglia mentre chiedevano pietà per 
quel fucile. Un bottino da pezzenti, ma non così per il camerata di 
comando che esibiva alto ben sopra la testa l’arma come prova del-
la delinquenza dei tre.

Poco lontano, in via Gangalia 40, come sulla scia di un’eco ma-
cabra, i Nicoletti, anche loro in possesso di un fucile da caccia vec-
chio quanto dimenticato, venivano prelevati dai fascisti in rientro 
dal rastrellamento verso Jesi. L’aria dal sapore uggioso avviluppava 
le cose appiccicandole di umido. In questo clima Luigi, un diciot-
tenne dai lineamenti delicati e dai modi gentili e composti, il figlio 
giovane di Domenico Nicoletti, giorni prima aveva notato i movi-
menti rabbiosi dei soldati e, temendo potessero avercela anche con 
lui, aveva pensato fosse meglio restare nascosto. Restò la notte del 
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24 Aprile 1944 con i piedi a bagno tra i rovi dei cespugli che argi-
navano il fossato non lontano da casa. Cercò di nascondersi sulle 
sponde fangose per non dover toccare l’acqua. Aspettò la notte con 
pazienza, sbirciando ogni tanto allarmato ad ogni piccolo rumore e 
mangiando solo poche foglie di quegli arbusti di spine per placare 
la fame. Poi il freddo lo convinse tra i brividi che gli scuotevano le 
ossa a tornare a casa. Magari il tempo necessario per cambiarsi d’a-
bito e scaldarsi un po’. Pensava alla strada che avrebbe dovuto pren-
dere per non incontrare i fascisti, ma erano già lì. Lo presero sul 
cortile mentre rientrava e lo misero insieme al padre e alla moglie 
di suo fratello maggiore Marino soldato al fronte in Jugoslavia. Lo 
fecero senza potergli muovere nessuna accusa. Luigi provò a prote-
stare: “Fucile? Che fucile? Io non ne so nulla. Io non c’entro nul-
la”, Domenico lo confermò con forza, ma a i fascisti lo presero lo 
stesso. In questo arresto i tedeschi dimostrarono il loro disappunto 
allontanandosi. Tanto erano indifferenti gli invasori teutonici, tan-
to più erano arroganti e cattivi i fascisti. Alla fine il graduato tede-
sco decise di dire la sua: “Ma su, cosa ci volete fare con questi con-
tadini? Vi consiglio di lasciarli andare a casa”. Evitò di dire “poveri 
contadini” o forse non lo evitò. Forse davvero non sentiva alcuna 
naturale pietà. “Non possiamo lasciarli liberi, sono stati trovati con 
armi in casa. La legge parla chiaro. Li puniremo per dare un esem-
pio”. Fu la replica stizzita di un fascista dallo sguardo spento. Era-
no sei persone innocue, un magro bottino in una vera guerra, ma 
del resto questi non erano veri soldati, se lo sarebbero fatto bastare. 
L’aria si era caricata di fatale mestizia. Il silenzio puntuto e dram-
matico ben presto venne violato da una voce di donna che chiede-
va di andar via. Era la nuora di Domenico, cercava di farsi spazio, 
di avere attenzione. Finora aveva preferito restare in silenzio dietro 
gli uomini di casa, ma ora la pena del cuore superava la paura e il 
senso del pericolo. “Ho un figlio piccolo sul letto, lasciatemi anda-
re. Piangerà. Sarà disperato. Vi prego. Devo allattarlo.” Lo urlò tra 
le lacrime, tra rabbia, paura e impotenza. “Che gente siete?... senza 
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pietà neanche per i bambini…”. Dopo aver squadrato la donna le 
chiesero di mostrare almeno una goccia, volevano la “prova del lat-
te”. La giovane donna, dal viso antico di rughe e sorrisi dimentica-
ti, li guardò tutti dritti negli occhi, poi si asciugò le lacrime e con 
calma sbottonò la camicia chiara, consunta. Un seno florido come 
se appartenesse ad un altro corpo uscì dal un reggiseno bianco pas-
sato attraverso troppi lavaggi. Ora il capezzolo rosso vivo era tra le 
sue dita… una leggera pressione tra indice e pollice ed eccola una 
stilla di liquido biancastro, il latte materno. Lasciò una goccia sulle 
mani piccole e ruvide, mostrò quel “merito” sul dito indice con il 
braccio teso, dritto come una ragione sicura, il suo diritto di vive-
re. Non servirono altre parole. Ricomposta, se ne andò. Domenico 
Nicoletti la vide allontanarsi e la seppe al sicuro con suo nipote tra 
le braccia, mentre il destino gli scivolava lontano.

Nazzareno Carbonari con suo figlio Cesare e il nipote Mario; 
insieme a Domenico Nicoletti e suo figlio Luigi vengono trattenuti 
ed ora, sono soli e al centro di ogni cattiva intenzione. Nazzareno 
prova a rassicurarli. Perché temere il peggio? Nonostante l’agitazio-
ne nevrotica dei fascisti, non hanno fatto niente di male. Del resto 
è della crudeltà dei tedeschi che dovrebbero temere non di quella 
dei fascisti che parlano la loro stessa lingua. Ma i tedeschi stanno 
laggiù a fumare le loro sigarette profumate e non sono interessati a 
nient’altro che inspirare il fumo e parlare fra loro. Guardano le car-
tine che indicano direzioni, quasi studiassero la via della fuga che 
avrebbero dovuto fare da lì a qualche mese. Intanto viene sera. Tra 
spintoni e male parole i cinque vengono rinchiusi in una casa re-
quisita per farne carcere in attesa di decidere la sorte dei “ribelli”. 
Il contadino del casolare di nome Pellegrini: un “vergaro” dal ca-
rattere deciso, prima cerca di protestare, ma di fronte alle armi, ab-
bozza solo qualcosa sottovoce. I cinque sono rinchiusi in una stalla 
sistemata alla meglio in prigione. Finalmente qui, mentre un mu-
ro li divide dalle cattive intenzioni, Luigi può provare a scaldarsi e 
Domenico a respirare profondo. Non sanno ancora di essere cin-
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que vittime della frustrazione anziché della guerra. Non sanno che 
nessuno misurerà le loro ragioni, né controllerà nei documenti la 
loro età. Intanto i tedeschi, tolti gli occhi dalle cartine, cercano di 
distogliere i fascisti dal loro proposito: “Direi che questa cosa è an-
data avanti abbastanza, abbiamo visto le lacrime della donna, so-
no sinceri nella loro paura, lascateli liberi”, avrebbero provato a dir 
loro ancora una volta, ma i fascisti a questo punto vogliono finire 
quel che hanno iniziato e non sentono ragioni. A pochi metri, Naz-
zareno mangia una fetta di pane in un piatto di minestra languida. 
Mentre il cucchiaio cerca sostanza nell’acqua sporca di poche ver-
dure, pensa alla sua terra e la vede bella ora che ne è stato strappato 
via. Una nemica cordiale, silenziosa, testarda ma “sua” e accoglien-
te. Un patto di mutuo silenzio li ha legati sin dalla nascita e vivono 
dell’accordo tra lui che la feconda e lei che si ritrae dal compito di 
renderlo felice. Ora gli basterebbe questo: vivere la sua solita vita.

Pensa alle bestie che muggiscono per la paglia bagnata e la fame, 
alla moglie ai figli e al fratello che non può aiutare. Lì prigioniero an-
che un piccolo sole magro, un puntino luminoso dalla finestra della 
sua stalla, lo renderebbe felice. Che stranezza, per Nazzareno quella 
sera, dover sostenere un così nuovo sentimento come la nostalgia. 
Cesare e Mario dal canto loro hanno altri pensieri e non sono sere-
ni. Nel buio di quel ripostiglio si parlano, agitandosi a vicenda. Re-
stano lì, nell’angolo, ma si muovono come a tenere caldi i muscoli 
per uno scatto improvviso. Per la prima volta hanno visto la minac-
cia di un mitra puntato. Un uomo con un dito su un grilletto e sul-
la tua vita, che ti guarda dritto negli occhi. Questa minaccia li ha 
spezzati fin dentro il midollo, ha sfilacciato i tendini delle gambe, 
rammollito i muscoli. Neanche le pacate rassicurazioni di Nazzare-
no bastano a calmarli. E la notte con il velo nero del buio è il simu-
lacro più simile a quella morte che si sente nell’aria. In fondo, col 
suo silenzio fatale quella sera non è poi così tanto diversa da quelle 
che trascorrevano a casa propria i Carbonari e i Nicoletti. Stanchi 
e sconfitti si lasciano circuire dai pensieri solitari del loro tribolare.
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Domenico resta silenzioso in fondo alla stanza con lo sguardo 
perso nel vuoto, le spalle curve dal duro lavoro pei campi argillosi, 
le braccia stanche e le mani piene di cicatrici di vecchie ferite come 
calanchi della sua terra. I baffi segnati dalla pipa ripetevano la stes-
sa curva delle spalle, così le sopracciglia di occhi tristi che guarda-
no suo figlio Luigi, ultimo figlio rimasto dopo quattro maschi per-
si come soldati chissà dove, che divide quel destino con lui come 
fosse un tozzo di pane. Pensa alla nuora e a suo nipote Pietro tra le 
braccia della mamma. Suo figlio Luigi invece è lì e non sa come sal-
varlo. Vorrebbe abbracciarlo, rassicurarlo. Vorrebbe dirgli che tan-
te notti era stato il suo ultimo pensiero prima di addormentarsi, la 
sua ultima richiesta di “benediziò”, ma la durezza di quella vita dif-
ficilmente gli aveva consentito di regalare un abbraccio. Oggi non 
avrebbe fatto eccezione.

Intanto quei visi tristi, illuminati da una mezza candela, sono 
un copione visto. Dopo un pezzo di pane diviso fra tutti, Nazza-
reno tira fuori la scatolina del tabacco trinciato. Inumidito i bordi 
di una cartina ve ne mette a sufficienza per farne una sigaretta. Pa-
gliuzze odorose di tabacco maturo cadono sul tavolo e lui, con un 
gesto meccanico, le raccoglie e le ripone nel contenitore. Le dita 
scure e nodose si muovono senza rumore, come quando si respira 
e nessuno te lo può impedire. Fuori i carcerieri si passano una bot-
tiglia di vino facendola girare intorno al fuoco acceso. Il padrone 
di casa li guarda da una finestra al buio della stanza e non pensa a 
niente. Ogni pensiero gli procura dolore, oramai sa e vuole smette-
re di provare rabbia. Eppure, se avessero un altro carattere, magari 
un ardimento da soldati, il piglio sicuro e sfacciato di chi si vuol sal-
vare la vita ad ogni costo, forse potrebbero anche provare a fuggire. 
Nessuno dei fascisti è un professionista della guerra e la campagna 
e il buio sono un favore fatto da Dio alla loro salvezza. Invece, vin-
ti dalla vita, non credono a un finale diverso da quello che li vede 
soccombere. E poi fuggire per dove? Hanno gambe dalla memoria 
corta. Gambe che li ricondurrebbero a casa propria. Verrebbero ri-
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presi subito e uccisi sul posto, qui invece, magari domani all’alba…
Così, tra paura e fatalismo, passa la notte e torna di nuovo il so-

le. È il 26 aprile. Questo nuovo giorno svela in trasparenza i loro ti-
mori di morte. Non sperano in un ritorno a casa, non immaginano 
di essere denunciati malmenati e mandati via calci nel sedere. Non 
più. Il respiro dei fascisti è sempre più serrato e lo sguardo più duro.

Non c’è molto da dire. Quel giorno ha ore di ferro che passano 
sulla pelle, strappandone brandelli fino a farli sanguinare. Poi viene 
fatto il loro nome, a spintoni e calci vengono portati sul cortile. È 
chiaro a tutti che li aspetta la fucilazione e il padrone di casa ora è 
fuori di sé. Non sopporta oltre: “Andate via, cosa volete fare qui?? 
Davanti ai bambini, alle donne! Non posso permettervelo! Andate-
vene da casa mia e portatevi via le vostre armi!”.

Urla, mentre il volto si trasformava in una maschera di sdegno. 
Come svegliati ad una brutta realtà, Luigi e Cesare, i più giova-
ni, rabbrividiscono. Chiedono pietà piangendo, mentre cercano la 
via di una salvezza impossibile. Spietati quei carnefici ai quali Dio 
chiederà ragione del loro accanimento.

Nessuno ricorderà i colpi dei fucili né gli ordini dei fascisti, so-
lo il pianto di Cesare, quindici anni, che perde la ragione e sviene 
sulla strada della sua esecuzione. “Maledetti! Lasciatelo lì – dice il 
fossato, lo dice il sole che si spegne dietro le nuvole e tutto l’Uni-
verso –. Abbiate compassione di un ragazzo!”. Ma lo prendono di 
peso sotto le ascelle e lo alzano perché venga ucciso in piedi, per-
ché nessuno possa dir loro: vigliacchi! E invece lo dice Nazzareno 
urlando il suo disprezzo: “Vigliacchi, lasciate mio figlio! Maledetti 
assassini!”, e mentre grida dimentica la brutta terra che gli è toccata 
in sorte, i “fiotti” sulle zolle spezzate, i muggiti delle bestie, con gli 
occhi gonfi rossi di pianto. E allora parte un colpo, forse per paura 
o per fastidio di vedere quel pugno alzato verso chi si sente in dirit-
to di concedere la morte o la pietà.

Nazzareno ha un sapore nuovo caldo, duro in petto. Odore cat-
tivo di bruciato e di morte addosso. Cade così, vicino al figlio e a 
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Domenico, e tutti guardano il cielo con gli occhi fissi, loro che non 
avevano mai alzato la testa dai campi se non per annusare il tempo.

La pistola che si sfodera e mira alla nuca è l’ultimo atto di una 
storia già compiuta. Si dirà che qualcuno tra i più esaltati aveva in-
fierito su quei corpi: “Voglio vedere come è fatto il cervello di un 
comunista”. Mentre qualcun altro correva a chiamare don Ezio e 
le vecchie si erano messe il fazzoletto nero per pregare. Silenzio tra 
le litanie di un rosario lontano… silenzio dal sapore di polvere da 
sparo e di pietà.
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