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La collana dei “Quaderni del Consiglio” si arricchisce di una nuova rac-
colta di testimonianze e racconti di protagonisti e del vissuto familiare di
quanti, nella seconda guerra mondiale, contribuirono alla Resistenza e al-
la liberazione dell'Italia dall'occupazione tedesca.

Lobiettivo ¢ quello di trasmettere, soprattutto ai giovani, il valore del-
la memoria non solo per non dimenticare le vittime delle atrocita com-
messe nel corso della 2* Guerra Mondiale dai nazifascisti, ma perché, co-
me scrive Amos Luzzatto, “la memoria ¢ un possente strumento per capi-
re e rispondere alle sollecitazioni del presente”.

Le parole dei testimoni, al di la dei contesti, proiettano i lettori in al-
cune delle pagine pitt importanti, dolorose e gloriose della Resistenza
marchigiana, come quelle che precedettero e accompagnarono l'arresto
del Comandante della V Brigata Garibaldi delle Marche, Gino Tomma-
si, e quelle dell’eccidio di Monte Sant’Angelo e Montefortino ad Arcevia.

Dalla lettura, insieme al racconto di episodi e vicende meno note ai
pil, si ricavano emozioni, turbamenti, interrogativi, che arricchiscono un
archivio pubblico della storia, utile alla composizione di una memoria vi-
va, capace di fornire, allo stesso tempo, un moderno strumento di cono-
scenza alle nuove generazioni ¢ una valida documentazione ai ricercatori
e appassionati di storia.

Per chi opera nelle istituzioni, ad ogni livello, occuparsi, curare e sal-
vaguardare la memoria rappresenta non solo un dovere, ma costituisce
una grande operazione culturale per rinnovare nel tempo la consapevo-
lezza delle radici dei valori fondanti la nostra democrazia e la nostra Re-
pubblica democratica, di cui la Resistenza costituisce un passaggio deci-
sivo per la costruzione della convivenza civile e per alimentare nella co-
scienza di tutte le italiane e gli italiani 'imprescindibilita dei valori di li-
bertd, umanita e giustizia.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Premessa

Una riflessione da parte mia ¢ d’obbligo su un’esperienza impor-
tante come la conoscenza della storia di Arcevia nella sua pagina
resistenziale.

Intenso ¢ stato il confronto con Arnaldo Giacchini e la sua os-
sessione, che lo riportava al momento in cui, durante la lotta di
Resistenza, il comandante della brigata partigiana Sirio Biancini fu
inaspettatamente sostituito con un certo tenente Frangipane.

“Il fatto ¢ avvenuto dietro suggerimento del tenente arceviese
Fabbri che presento il suo amico Frangipane al C.L.N. come persona
afidabile. Eppure Biancini era seguito con grande rispetto dai par-
tigiani.” Non finiva di ripetere queste parole Arnaldo con angoscia.

E dalla sua ossessione che prende avvio questo lavoro iniziando
con un’accurata ricerca tra le carte del partigiano Alberto Galeaz-
zi pubblicate nel suo libro “Resistenza e contadini nelle carte di un
partigiano”. Tra queste carte, due lettere a firma di Luigi Fabbri e
di Spartaco Gullini hanno colpito la mia attenzione. Si riferiscono
a un’aspra contesa tra i due arceviesi dovuta alla mancata riassun-
zione di Luigi Fabbri, dopo il periodo di leva, nella tipografia di
Spartaco Gullini, il quale nel frattempo aveva aderito al Socialismo
e aveva volto l'attivita tipografica all’esclusiva rappresentazione del
movimento socialista.

Siccome possidenti locali prontamente finanziarono per Luigi
Fabbri l'apertura di una nuova tipografia, nei primi decenni del
‘900 esistevano ad Arcevia due tipografie, 'una contro 'altra ar-
mata, tanto che la prima azione squadristica compiuta dai fascisti a
Arcevia fu la distruzione della tipografia Gullini.
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Se Alberto Galeazzi ha ritenuto di comprendere le due lettere tra
le sue carte si puo ritenere che il rilievo socio-politico dell’attivita
delle due tipografie sia stato notevole a quei tempi.

Mi domando se queste vicende potessero essere ignorate duran-
te la guerra di Liberazione quando un familiare di Luigi Fabbri sug-
geri al C.L.N. la sostituzione del bravo comandante Biancini.

Perché in seguito si insinud grande agitazione tra i partigiani che
non sopportavano il nuovo comandante tanto che arrivarono ad af-
frontarlo direttamente gridandogli in faccia: “Tu sei un traditore!”

Ma il tenente Frangipane non rispondera mai a quest’accusa
perché scomparira immediatamente dopo I'eccidio, dicono, in una
macchina tedesca.

Fu errore di strategia oppure la sostituzione del bravo coman-
dante Biancini rispondeva al tentativo di imbrigliare in qualche
modo l'iniziativa partigiana assecondando le richieste delle forze
alleate e dei badogliani?

Sono significative a questo proposito le parole di Luigi Rugge-
ri, rappresentante del Partito Comunista nel C.L.N. regionale, in
“Resistenza e Liberazione nelle Marche. Atti del I Convegno di
Studio nel XXV della Liberazione”.

Luigi Ruggeri afferma: “Certo, Salerno ha significato I'inseri-
mento nella Resistenza delle forze monarchiche, i famosi badoglia-
ni, e io stesso (Cappellini lo sa) presi contatto con alcuni ufficiali
che sapevamo imboscati, invitandoli, dopo Salerno, a partecipare
e a prendere anche dei comandi. Certo, ha significato anche l'in-
serimento di alcuni dirigenti, di alcuni funzionari della reazione,
alcuni funzionari della classe dirigente, alcuni, non tutti. Ma bi-
sognava fare una scelta, e, secondo me, guai se non si correva quel
rischio ...”

Ma tale strategia politica e militare del CLN regionale non era
nota alle formazioni partigiane come anche le testimonianze degli
intervistati dimostrano.

Quanto alla difficolta di rapporto della Brigata con gli alleati re-
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gistrata in numerosi scritti, essa fa dire a Egisto Cappellini in “Mar-
co racconta’: “In generale si aveva netta 'impressione che, in seno
alle forze alleate, prevalesse la preoccupazione del nuovo assetto da
dare all'Italia postbellica piti che la necessita di portare rapidamente
a soluzione l'intero conflitto.”

Ho visitato il luogo chiamato “Madonna dei monti” dove il 14
luglio 1944 tredici civili, sette uomini e sei donne furono fucilati
dai partigiani per ordine del C.L.N. locale che ne aveva stilato I'e-
lenco con I'accusa di spionaggio al servizio dei tedeschi.

Non sono mai state trovate prove a riguardo.

Invece ci sono testimonianze di una colletta fatta da pit di cento

arceviesi per indurre i tedeschi a occupare Arcevia.

.M.
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Presentazione

ALESSANDRO PORTELLI

Universita di Roma “Sapienza”

Il lavoro della professoressa Ivana Matteucci ¢ il risultato di una
lunga passione, di molto coraggio e di una solida competenza.
Fondata su una approfondita conoscenza delle fonti di archivio e
a stampa, la ricerca affronta la raccolta, trascrizione e analisi delle
fonti orali in modo rigoroso.

Ne emerge una narrazione sul movimento di Liberazione nelle
Marche, un territorio molto importante da questo punto di vista, e
non abbastanza conosciuto come tale a livello nazionale, che ce ne
restituisce a tutto tondo la dimensione umana, partecipata, vissuta.

E una resistenza condotta dalle persone comuni, che dalla loro
vita di tutti i giorni traggono la forza e 'immaginazione necessarie
per opporsi alla violenza nazifascista a rischio della vita, ma con una
grande voglia di vivere, di vivere liberi.

Nei suoi lavori Ivana Matteucci non si astiene dall’affrontare te-
mi delicati e difficili del e nel movimento di Liberazione. Questo
atto di verita ci restituisce la Resistenza comprese difficolta e pro-
blemi, mettendo cosi ancor pit in risalto il valore delle scelte di chi
fino all’'ultimo tenne dritta la barra verso la liberazione in un tem-
po in cui ogni gesto era l'esito di scelte difficili, compiute in auto-
nomia personale e senza la rassicurazione di autorita costituite in
cui rifugiarsi.

Questa ricerca si contrappone a quella pubblicistica che fa un
uso strumentale di contraddizioni e di errori per cercare di aggre-
dire la fondazione antifascista della nostra Repubblica che proprio
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dal movimento partigiano trae i valori di uguaglianza, di parteci-
pazione e sovranita popolare e che queste interviste ritrovano nel-
le vite e nelle memorie di chi per essi mise in gioco la proprio vita.

Vorrei sottolineare in questo senso il contributo delle fonti ora-
li: font, cio¢, personali non istituzionali; fonti che rendono pieno
omaggio al ruolo dei singoli in quello che pure fu un movimento
vasto e collettivo.

Per molto tempo, I'idea che la memoria e la narrazione dei pro-
tagonisti e dei partecipanti potesse costituire una fonte per la ricer-
ca storica ¢ stata osteggiata da una storiografia tradizionale, oserei
dire, impigrita.

Fare storia orale ¢ un lavoro faticoso: si tratta letteralmente di
mettersi in cammino, percorrere le strade, entrare nelle case, una
per una. E poi, una volta che le interviste siano state realizzate, co-
mincia il lungo e difhicile lavoro di razionalizzarle, trascriverle, in-
trecciarle e raffrontarle fra loro e con altra documentazione, per ri-
vederle con i narratori superando cosi la distanza fra memoria per-
sonale e storia.

E grazie a lavori come questo che lostilita della disciplina ac-
cademica ¢ stata a mano a mano superata ¢ la storia orale ¢ diven-
tata una modalit di ricerca storica con i suoi metodi, procedure,
garanzie.

Questo ¢ quanto ha fatto in tutta 'area di Arcevia e dintorni
Ivana Matteucci trovando accoglienza da parte di partigiani che le
hanno aperto la loro casa, 'hanno accompagnata sui luoghi e han-
no condiviso con lei le conoscenze perché hanno capito subito che
si trattata di raccontare la loro storia non solo come movimento ma
proprio come singole persone, come individui che tutti insieme si
sono uniti per una causa comune di liberta. E lo fanno con passio-
ne e con profondo dolore, ricchi di quella grande tradizione della
narrazione orale contadina che in questi territori ha solide radici.

Da questo punto di vista le interviste, e soprattutto la loro do-
cumentazione sonora, conservata e consultabile presso I’Archivio
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sonoro Franco Coggiola del Circolo Gianni Bosio presso la Casa
della Storia della Memoria di Roma, vanno oltre la dimensione di
“testimonianza” per diventare esse stesse manifestazione di cultura,
espressivita, linguaggio.

In questa memoria e in questo linguaggio stanno le fondamenta
della tradizione democratica e antifascista che tra difficoltd e osta-
coli di ogni genere pure ¢ ancora cosi viva nelle Marche e nei terri-
tori contigui dell'Italia centrale.

Sono molte, in tutta Italia, le storie e le vite di partigiani e com-
battenti della libertad non ancora abbastanza raccontate.

Questo lavoro indica la strada per tante future ricerche da fare,
nel momento in cui ci offre una nuova e una pit articolata cono-
scenza di un’esperienza specifica, di una regione particolare. E un
esempio di cid che si puo e, soprattutto oggi, si deve fare.
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TESTIMONI RICORDANO
Monte Sant’Angelo di Arcevia
4 maggio 1944



Arnaldo Giacchini

Da frate agostiniano a partigiano garibaldino

Il libro di Alberto Galeazzi ¢ importante per una serie di documen-
ti che contiene come le relazioni dei commissari politici; funzio-
ne quella di commissario politico che anche io ho avuto insieme a
Ciarmatori Cornelio, Bibi nella Resistenza. Grazie a queste relazio-
ni si puod conoscere tutta la storia dei partigiani compresa quella re-
lativa ai fatti del 4 maggio 1944.

Subito dopo I8 settembre del *43, a Arcevia, c’era un ambien-
te favorevole per la Resistenza e s’¢ costituito un nucleo partigiano
ad opera di vecchi antifascisti. Questo nucleo era accantonato pres-
so la casa colonica Mazzarini ... ¢’¢ un cippo che ricorda ... si so-
no salvati solo due figli perché non erano in casa; c’era 'usanza tra
contadini di mandare i ragazzi a garzone; gli altri componenti della
famiglia sono stati tutti ammazzati. La figlia sopravvissuta all’ecci-
dio ¢ deceduta; i suoi quattro figli vivono a Arcevia: uno ¢ invalido
e sta su una carrozzella, gli altri lavoricchiano.

Non ¢’¢ alcun dubbio che senza 'apporto dei contadini la lotta
partigiana non avrebbe potuto realizzarsi.

C’era sentore che a Arcevia ci sarebbe stato un rastrellamento,
gia si sapeva qualche cosa a riguardo e poi ¢’¢ tutta una storia ...
una vicenda che sembra non finisca mai di essere accettata per in-
tero: si fa di sfuggita qualche annuncio, si pronuncia il nome del
ten. Frangipane che all'improvviso fu nominato dal C.L.N. loca-
le comandante del gruppo Sant’Angelo al posto di Biancini Sirio.

Il primo comandante era stato Avenanti Attilio, quello che I'ave-
va fondato, il gruppo, nome di battaglia Pollastri poi Pollastri s'era
fatto un po’ anziano ed era stato sostituito da Biancini Sirio.

E Biancini andava bene: ¢ uno di quelli che hanno fatto la rela-
zione.
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Prima del 4 maggio *44 io non era ancora nella Resistenza arma-
ta per0 ero gia nel movimento clandestino e avevo fatto un corso da
commissario politico insieme a Ciarmatori Cornelio e a Bastianel-
li Renato che in seguito sarebbe diventato deputato. Eravamo una
ventina a Castelferretti poi sembrava che i fossimo stati individuati
e siamo andati a terminare il corso a Santa Lucia di Monsanvito. 1l
corso non so se sia cominciato verso marzo, aprile del *44. A un cer-
to momento vengo contattato da un compagno: il 3 maggio devo
trovarmi a Frontone per essere immesso nelle formazioni partigiane
del Catria. Con me viene Bibi e insieme andiamo a Castelferretti
con la macchina di qualcuno; fatto sta che, quando arriva a Senigal-
lia, l'autista comincia ad aver paura: “Qui c’¢ il posto di blocco ci
sono i tedeschi io non me la sento non c’ho il coraggio d’affrontar-
li.” Lo preghiamo: “Ma guarda che noi abbiamo un appuntamento
stamattina a Fano con uno che ci deve accompagnare a Frontone.”
Non c’¢ niente da fare: lui ci pianta li prima di Senigallia.

Bibi ed io dobbiamo proseguire a piedi quindi salta I'ora dell’ap-
puntamento. Sul ponte vicino a Fano ci prende I'allarme, il pon-
te sul Metauro ¢ stato bombardato piu volte, possiamo trovarci in
piazzetta solo nel pomeriggio. Ma ¢’¢ il bombardamento e ci unia-
mo alla gente che corre in un rifugio. Li, grazie a una pila a batterie
tascabile, riusciamo a intravvedere uno che ha all’occhiello sul ba-
vero della giacca un pezzo di carta: il segno di riconoscimento. Evi-
dentemente il nostro contatto non si era mosso dal luogo dell’ap-
puntamento. Cessato il bombardamento usciamo all’aperto e fac-
ciamo conoscenza con questo compagno che dice: “Stasera rima-
niamo a Fano e domattina presto partiamo.”

E va be ... pernottiamo a Fano; la mattina seguente con delle
biciclette di fortuna arriviamo a Frontone. Aspetta che aspetta non
si vede nessuno. Non c’era nessuno per la miseria! Nel pomeriggio
arriva uno tutto trafelato e dice: “Guardate che le formazioni si so-
no sciolte perché a Arcevia deve essere successo un disastro ancora
si sentono il cannone e la mitraglia.”

Era la mattina del 4 maggio quando i tedeschi con 2.000 solda-
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ti hanno attaccato il monte Sant’Angelo e hanno fatto tutto quello
che hanno voluto contro un pugno di parigiani ...

E allora ecco il motivo per cui io ho preparato una memoria su
questo Frangipane perché ¢ un fatto strano fuori da ogni concet-
to logico che un C.L.N. nomini come comandante di un gruppo
partigiano un fascista o un spia, non so. Questo tenente Frangipa-
ne conosceva ... aveva frequentato un corso Ufficiali con un cer-
to Fabbri, uno che credo avesse studiato da geometra e che dopo
la guerra ha conseguito la laurea ed ¢ stato un archichetto in vista
a Arcevia. Non so se il padre facesse parte del C.L.N. locale come
aderente al Partito Popolare. Una famiglia, la sua, che io conoscevo.

Ma restiamo al punto: Peppe Fabbri lo presenta, il tenente Fran-
gipane, come una persona per bene. La domanda che mi faccio ¢
come sia stato possibile che il C.L.N. non abbia capito che questo
tenente era venuto col piano prestabilito di infiltrare le formazioni
partigiane. Maaveva fatto il corso Allievi Ufhciali insieme a Fabbri ...

Nella memoria io sostengo che il C.L.N. ha agito con leggerezza
perché non solo lo ha immesso, quel tenente, nelle formazioni, ma
lo ha nominato addirittura comandante al posto di Biancini Sirio.

Il C.L.N., responsabile Mario Zingaretti, che ¢ stato successi-
vamente segretario della Camera del Lavoro di Ancona, aveva fe-
steggiato dopo tanto tempo il Primo Maggio Festa del Lavoro; il
3 maggio di pomeriggio alcuni elementi del C.L.N., comandanti
partigiani e responsabili politici si erano riuniti e avevano deciso
che il Sant’Angelo doveva essere evacuato dato che si parlava or-
mai insistentemente di un rastrellamento; era voce forte percio dal
San’Angelo i partigiani si dovevano portare in altri posti: una par-
te alla Colonnetta verso Senigallia, una parte a Serra San Quirico
Avacelli e una parte a San Donnino che ¢ una frazione di Genga.

Ma proprio la sera del 3 maggio, il comandante Frangipane
torna a Arcevia, avvicina un giovane che presta Pattivita di auti-
sta nei distaccamenti e gli dice di andare a rilevare il distaccamento
di Ostra, comandato dal carabiniere Manoni, che aveva deciso di

~25-—



unirsi ai partigiani di Arcevia, e di portarlo a Montefortino proprio
ai piedi del monte Sant’Angelo.

E questi disgraziati ... qualcuno sparso c’era che ¢ scampato al-
la strage: uno che prima della guerra faceva il barbiere e quell’altro
che ha scritto un libro sulla Resistenza, lo chiamavano Uliano ...

Frangipane fa portare i partigiani di Ostra a Montefortino e li
indirizza alla casa colonica della famiglia Mazzarini a passare la not-
te proprio sul Sant’Angelo ...

Questi vanno su, entrano in quella casa colonica e ai primi spari
escono fuori, accettano il confronto e rimangono tutti uccisi.

Fatta la carneficina sul Sant’Angelo i soldati tedeschi, non si sa
esattamente se in numero di 1.500 o0 2.000, scendono giti dal mon-
te e Frangipane ¢ li a indicare a loro casa per casa dove si trovano al-
tri partigiani: alcuni vengono fucilati sotto le mura d’Arcevia, altri
vengono trucidati per le strade.

Erano convinti fascisti e tedeschi che facendo fuori tutti i parti-
giani sarebbe finita la lotta. Invece i sopravvissuti del Sant’Angelo e
altri nuovi che come me e Bibi ancora non avevano preso parte alla
Resistenza armata vengono riuniti a Fugiano; ¢ chiamato ‘macchia
di Fugiano’ un bosco di querce di proprieta di Emanuele Pellegri-
ni, un liberale antifascista che ci mette a disposizione tutto il bosco.

E li vengono ricostituiti due distaccamenti: uno che prende il
nome di un partigiano caduto nell’eccidio, Patrignani, di cui io so-
no il commissario politico, e un altro, di cui ¢ Bibi il commissa-
rio politico, che prende il nome del gruppo di Ostra, Maggini. Nel
nome di questi partigiani caduti sono formati i due distaccamenti.
E riprende la lotta pit forte di prima.

Venivo da un convento di frati dove ero andato a studiare. Sono
di umili origini come si dice, sono nato nel 1920 da una famiglia
di artigiani; mio padre era calzolaio. Quando sono nato c’erano due
sorelle avanti a me, una del ’13 una del ’16 e dopo di me sono nati
altri due fratelli e altre due sorelle. Mio padre doveva faticare mol-
tissimo per dare da mangiare a tutti. Ma noi figli ci siamo dati da
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fare fin da piccoli: andavamo a raccogliere la spiga, la ghianda per
il maiale, 'erba per i conigli ...

Nel "33 io avevo finito la quarta elementare ché a Castiglioni
cerano soltanto le prime quattro classi; la quinta ¢ stata istituita
dopo la guerra in un locale del Comune. Perd un giorno una mae-
stra viene al banchetto di mio padre e dice: “Vespasiano, ¢ un pec-
cato ...”

Vespasiano si chiamava mio padre; mio nonno deve aver cono-
sciuto la Storia chissa forse come autodidatta dato che ha chiamato
un altro figlio Tito e un altro Ferruccio, nomi storici.

Quindi io, grazie a quella maestra che ritiene un peccato che io
smetta di studiare, vado dai frati a Sassoferrato. Sono rimasto otto
anni con i religiosi e so che gli Ordini sono tutti di origine medioe-
vale: I'Ordine Agostiniano risale al XIII secolo; quei frati invece ap-
partenevano al Sacro Cuore, un Ordine nato verso la fine dell’800
che aveva sede nel Castello di Sassoferrato.

Li frequento il primo anno del ginnasio. Il primo trimestre ho
un quaderno che ¢ un disastro, al massimo ottengo un cinque di
incoraggiamento alla vigilia di Natale. Poi fortuna vuole che cambi
linsegnante che era bravo, uno studioso! Ma viene a proseguire il
primo ginnasio il padre priore il quale intuisce che a me mancano
le basi. Fatto ¢ che con lui comincio a capire qualche cosa e termi-
na il secondo trimestre che dall’inizio del nuovo anno ci porta fino
a Pasqua che sono tra i primi cinque allievi. Quindi avevo superato
la mancanza di basi: I'analisi grammaticale, le nove parti del discor-
so no ... l'articolo, 'aggettivo, il nome, il verbo ...

E il priore dice che i primi quattro o cinque possono fare il se-
condo ginnasio durante le vacanze, non essendo soggetti al rego-
lamento delle scuole statali. Difatti faccio il secondo ginnasio du-
rante le vacanze e inizio il nuovo anno scolastico in terzo. Nel frat-
tempo il collegio del Sacro Cuore sposta la sua residenza a Paglia-
ra del Tronto verso I'ascolano; a Santa Maria, una villa dentro un
piccolo bosco, io termino il terzo anno del ginnasio. Ma alla fine
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di quell’anno scolastico vengo via perché, i, si fa letteralmente la
fame.

Nel "36 mi trovo di nuovo a casa. Fu in quel periodo che si inau-
guro la facciata del Comune di Arcevia e ricordo di aver assistito
all'inaugurazione insieme a mio padre.

Si faceva fare le scarpe da mio padre un certo don Raniero Mar-
cellini parroco di Rocchetta di Genga, una frazione al confine di
Arcevia; andando verso Sassoferrato ¢’¢ una strada che porta a San-
ta Croce e va in quella frazione. E allora ... ma non era un prete
non aveva fatto il seminario, era un frate agostiniano ... mi dice:
“Se tu vuoi continuare gli studi ti faccio entrare dagli Agostiniani
che si trovano a Monte Giorgio nel maceratese-ascolano.”

E sono andato a Monte Giorgio. Ma a frequentare il quarto an-
no sono stato mandato a Fiastra nel tolentinate e li sarei dovuto ri-
manere a fare il quinto, ma siccome c’era bisogno di sacerdoti sono
stato mandato a frequentare il primo anno di Teologia a Cartoce-
to di Fano. Lanno successivo sono stato riconvocato a Tolentino.
Ma io non me la sentivo pit di stare in collegio e sono ritornato di
nuovo a casa.

Dopo un po’ di tempo sono richiamato sotto le armi con desti-
nazione Trieste dove conseguo il diploma da radio marconista e so-
no inviato nella Bosnia Erzegovina a fare la guerra. Anche se io non
ho mai sparato un colpo essendo addetto alle comunicazioni, dove-
vo portami dietro le ciberne coi caricatori ma non li ho mai usati.
Dopo qualche mese vengo a sapere che avendo compiuto ventitré
anni posso presentarmi agli esami di abilitazione magistrale. Avevo
fatto due anni di liceo, avevo fatto il primo anno di Teologia e perd
voglio dire ... non ¢ che avessi svolto bene i programmi. Ottenuta
una licenza, mi presento a Fano; mi ritrovo all’esame con tre amici,
e siamo tutti rimandati a ottobre.

Ritorno a Knin. E fortuna che ¢ stata rimpatriata nel "43 la Di-
visione Sassari ormai decimata: in Bosnia era ancora pil pericoloso
che al fronte perché al fronte tu sai dove si trova il nemico mentre
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la i partigiani erano nei bar nei locali pubblici nei cinema dapper-
tutto.

La caduta del fascismo, il 25 luglio 1943, mi prende militare a
Marsiana sul lago di Bracciano.

Quando '8 settembre succede quello che succede da Marsia-
na eravamo gia stati trasferiti a Roma e la mia compagnia era stata
convogliata al Foro Mussolini, oggi Foro Italico. Tutti i soldati di
Roma erano stati concentrati al Foro e gia arrivavano colpi ché c’era
la sparatoria in lontananza: erano le prime azioni dei partigiani di
Roma. Noi dovevamo aspettare gli ordini ma gli ordini tardavano.
Allora ci siamo spogliati di tutto e siamo fuggiti via.

Avevo avvertito della situazione una mia sorella che si trovava a
Roma: le sorelle che appartenevano a famiglie povere andavano a
Roma a fare le domestiche o le portiere. Questa mia sorella era an-
data a servizio, si era sposata e abitava a viale Angelico. La, io in-
dosso un vestito da borghese pero prima di raggiungere la stazione
vado a trovare mio fratello Aroldo, soldato nella caserma di Monte
Mario. Gli dico: “Aroldo, io vado a casa.” E lui: “Ma come vai a ca-
sa che ci sono i manifesti!”

Erano venuti fuori i manifesti che chi non si ripresentava imme-
diatamente alla propria caserma veniva fucilato; ed erano firmati da
Almirante, quello stesso che dopo ha fondato il Movimento Socia-
le. Gli dico: “Succeda quello che succeda io vo a casa.”

Lui non ha avuto il coraggio di muoversi ed ¢ rimasto li mentre
io, quella sera, sara stato il 9, il 10 settembre, ho raggiunto la sta-
zione che ho trovato piena di soldati che avevano abbandonato I'e-
sercito. E parte ‘sto treno carico di soldati. A Orte c’¢ stato lo smi-
stamento: quelli che andavano in alta Italia hanno preso il treno per
Bologna-Firenze e io ho preso il treno per Ancona. Sono sceso alla
stazione di Castelplanio e a piedi ho raggiunto Castiglioni, il paese
dove avevo la famiglia.

E riprendo il lavoro con mio padre. Una sera al dopolavoro di-
scorro di quello che si potrebbe fare contro il fascismo. Mi ascol-
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ta Giovannetti Angelo un vecchio antifascista il quale mi dice: “Se
vuoi davvero fare qualche cosa contro il fascismo ti faccio parlare
con una persona che ti pud indicare la strada.” Difatti dopo qual-
che giorno prendo contatto con Galeazzi Alberto, che si trovava a
Serra De” Conti e che ¢ venuto a Castiglioni cinque, sei chilometri
distante per incontrami, che mi indica la via della lotta partigiana.
Ma io, i partigiani, li avevo gia visti ... un giorno sulle montagne
intorno a Knin quando durate una ricognizione avevamo scoperto
dietro una radura una vera e propria catasta di morti, un centina-
io, e al ritorno alla base avevamo saputo che si trattava di partigiani
caduti in un'imboscata, tutti studenti delle universita di Zagabria
e di Belgrado.

Avrei voluto scrivere un libro sulla mia vita ma ho preferito con-
centrarmi sul tenente Frangipane dal momento che su questo te-
nente ¢’¢ molto poco; comunque se avessi potuto scriverlo il tito-
lo sarebbe stato: ‘Da frate Agostiniano ... ho fatto il primo anno
di Teologia no ... a partigiano garibaldino’ . E si sarebbe articolato
cosi: nel primo capitolo, la nascita a Castiglioni dove frequento le
elementari fino alla quarta classe ma mi rendo anche utile al ban-
chetto di mio padre. Era un calzolaio rifinito ... faceva lo stivalet-
to, una scarpa alta che arrivava fin sopra alla caviglia e con I'elastico
laterale. Io avevo imparato a fare il punteggio, la cucitura interna
alla scarpa e guai se i punti non venivano tutti uguali tutti a mano
eh ... andavo anche a raccogliere la spiga: dopo la mietitura molte
spighe rimangono per terra e mia madre, che faceva la camiciaia per
i contadini e che come compenso aveva il permesso il raccogliere le
spighe, mi portava a spigolare, andavo a fare la ghianda per il maia-
le perché allora i maiali si allevavano con la ghianda e il granoturco,
andavo a fare 'erba per i conigli la legna per il fuoco, sempre i rami
secchi delle querce eh ... non quelli con le gemme. Poi mia madre
aiutava mio padre nella giuntura delle tomaie ché la parte superiore
e quella inferiore dovevano essere giuntate poi si mettevano sulla —
bomba — si tiravano un po’ e veniva fuori la pianta; con la — mac-
china cannone — si facevano le riparazioni ché allora mica si anda-
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va a comprare le scarpe nuove quando erano rotte, si mettevano le
pezze no ... sopra sotto dappertutto.

Aiutavo anch’io a fare tutti questi lavori per rendermi utile per-
ché cera grande miseria, ma dopo le elementari la maestra Emma. ..

E dire che io non avevo neanche il libro. Non so se mio padre
m’abbia comprato il primo libro alla terza elementare, il Sussidia-
rio come era chiamato mentre il Sillabario era il libro di prima e di
seconda classe.

Nel secondo capitolo, avrei voluto parlare dei miei studi presso i
sacerdoti del Sacro Cuore a Sassoferrato e a Pagliara del Tronto; del
ritorno a casa nel "36 e del successivo incontro con don Marcellini
che mi manda a Fiastra dove faccio due anni di liceo; a Cartoceto
di Fano frequento un anno di Teologia. Poi nel 41 lascio il conven-
to pur sapendo che rimanendo eviterei la guerra. Tutti gli ordini re-
ligiosi erano esenti dal servizio militare come a tutt’oggi: ¢ I'art. 7
della Costituzione.

Ma studiando la filosofia mi aveva colpito Eraclito con il suo
“Pantarei” che tradotto dal greco significa “tutto scorre” una teoria
in contrasto con le verita eterne di Aristolete di Platone e di filoso-
fi cattolici come San Tommaso d’Aquino; la filosofia Scolastica si
basa tutta su Aristotele no ... si chiama aristotelico-tomista. Ed ero
riuscito non so come a farmi portare da mio padre “Saggi critici” di
De Sanctis, il pitt grande critico letterario dell’800.

Un giorno entra nella mia cella il padre priore vede i tredici vo-
lumetti e mi da un ceffone: “Perché hai questi libri?” dico io: “Per
studiare.”

Ma quei libri erano proibiti dalla Chiesa come erano proibiti gli
scritti degli Illuministi per il fatto che trattano di un Dio imma-
nente mentre secondo la religione cattolica Dio trascende il Creato.

Ma o ero preso di pitt da Eraclito ... miavevano colpito le sue pa-
role sull’arte ... volevo approfondire gli studi sui grandi del Medio-
evo ed ero un patito di Giacomo Leopardi. A Natale avevo scritto:
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Giaci, fanciullo, lacrimando amore
Sopra la paglia rigida e pungente

Volgi pian piano al celestial bagliore
Della cometa I'occhio rilucente

Dimmi che hai, Gesti, che con incanto
Fissi i tuoi occhi al mio sensibil cuore
Dimmi che vuoi da me che guardi tanto?
Forse il mio cuor, Gest, forse il mio amore?
Dormi, bambino, dormi fa’ la nanna
Riposa gli occhi tuoi dal contemplare
Vedi, gia l'ora ¢ tarda e ormai 'Osanna
Hanno finito gli angeli a cantare

Gia l'ora ¢ tarda, china git la testa

Pian pianino per non farti male

Dormi, bambino, dormi che oggi ¢ festa:
¢ il giorno sacro a noi, ¢ il tuo Natale

Alla festa di San Nicola tutti gli altri sono andati in giro per To-
lentino mentre io sono rimasto dentro per punizione. Quel giorno
il frate priore andava con la pala a raccogliere i soldi perché c’¢ un
detto a Tolentino: “Tutto pe’ Nico, gnente pe’ Caré”. San Catervo ¢ il
patrono, ma Cate niente: tutta la religiosita di questa citta ¢ rivolta
verso San Nicola che c’ha una chiesa con una cappella della scuola
di Giotto che ¢ il testamento di Dio! Tutti gli anni io sono andato
a Tolentino per una ricorrenza partigiana e sempre avrei voluto vi-
sitarla ma fino a poco tempo fa era chiusa per restauro.

Oggi ‘sta cappella ¢ un colpo d’occhio che t'affascina proprio e
trovi li anche i dipinti di un pittore locale, Ferranti.

Nel terzo capitolo avrei parlato della Resistenza: incontro Galeazzi
e divento commissario politico frequentando il corso che consiste
nell’informazione storica dalle guerre di Indipendenza fino alle ori-
gini del fascismo in modo da parlarne nei momenti liberi all’intero
delle formazioni partigiane. Fino a quel momento io avevo sapu-
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to soltanto qualcosa da mio padre che era un antifascista e da mia
madre che piangeva quando arrivavano gli squadristi e mettevano
la camera sottosopra. Non sapevo delle persecuzioni delle violenze
con cui si era imposto il fascismo ché avevo vissuto la vita dei con-
venti; e non ¢ che ne sapessero qualcosa quei frati e nemmeno noi
collegiali dovevamo conoscere le cose del mondo ma vivere la vita
degli Ordini religiosi, punto e basta.

Tra i compiti del commissario politico c’era anche quello di
prendere contatto con I'esterno ché dovevamo mangiare dovevamo
dormire; chi aveva rapporto con gli ambienti della collaborazione
era il commissario. A volte capitava di contattare anche qualche fa-
scista: incontrai un certo Santolini fascista dichiarato che mi mo-
stro la lettera del figlio. Io avevo conosciuto quel ragazzo; non si era
presentato alla sessione autunnale di esami essendo stato cattura-
to a Trieste e poi deportato in Germania. Scriveva al padre che gli
doveva mandare roba secca... fave fagioli perché soffriva la fame.
Qualche mese dopo quella lettera era morto.

Certamente in questa parte del libro non avrei potuto scrivere di
tutte le azioni partigiane fino alla Liberazione...

Ma voglio dire del cavallo. Eravamo accantonati nel casale di
un contadino in una frazione di Arcevia; arriva una staffetta e ci
dice che sta passando un gruppo di soldati tedeschi diretto verso
nord per costituire la linea gotica. Subito ci armiamo e li inseguia-
mo. Ci muoviamo per cinque sei chilometri ma col buio ci fermia-
mo. Mentre siamo li proprio al confine tra Arcevia e Castelleone
di Suasa vicino a un ponticello di legno sentiamo lo scalpiccio di
un cavallo che tira un carro, lanciamo la parola d’ordine; per tut-
ta risposta ci arriva una scarica di mitra. Subito accettiamo il con-
fronto e spariamo anche noi ma dopo qualche minuto non sentia-
mo pill niente ... smettiamo di sparare e ¢ci muoviamo guardinghi.
Mancando il comandante il commissario politico doveva fare da
comandante; dico: “Andiamo per ordine sparso perché se sparano
non ci ammazzano tutti.”
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Dopo un po’ vediamo delle chiazze di sangue sul terreno. Con-
tinuiamo a camminare finché incontriamo un contadino di ritor-
no dalla veglia e gli domandiamo se ha visto passare qualcuno. Ci
risponde: “E passato un cavallo.” Proseguiamo fino a un gruppo di
case di Ripalta e troviamo ‘sto cavallo dentro una stalla. Ma il car-
retto era rimasto al di fuori e sopra c’erano i corpi di tre soldati te-
deschi rimasti uccisi evidentemente nella sparatoria di poco prima.
Il cavallo sentiti gli spari aveva fatto marcia indietro ed era ritorna-
to nella stalla da dove era stato preso magari da soldati ritardatari.
Loro tre morti, noi nessun ferito; e dire che eravamo allo scoper-
to e ce ne arrivavano di scariche. E di notte non ¢ che tu spari con
precisione. C¢ andata bene. E cosi che la guerra fa gli uomini in-
feriori alle bestie.

Il 28 luglio i tedeschi in piena ritirata vanno lungo la strada Pi-
ticchio - Barbara; a un certo punto un ufficiale ... gli va un occhio
su una finestra ... e vede due donne. Verso la mezzanotte I'ufficia-
le ritorna sui suoi passi e va a bussare a quella casa per fare qualche
conquista magari chissa ...

Ma trova anche il marito di una delle due donne. Il tedesco gli
dice: “Tu partizan.” E lui: “lo sono contadino lavoro la terra e non
mi interessa nient’altro.” E invece era uno che ci aiutava questo di
Piticchio.

Le due donne alla luce di un lume a petrolio, non c’era la luce
elettrica in campagna, corrono a chiudersi in una stanza. Il conta-
dino esce dalla casa ma rientra per una scala interna armato di una
vanga e con quella da un colpo al tedesco che lo uccide. Poi lo sep-
pellisce in una buca vicino al letamaio ma si accorge che in quel
punto i cani potrebbero annusare il corpo e va a riseppellirlo nella
terra pit solida.

Il giorno dopo i tedeschi entrano nelle case arrestano centoven-
tiquattro tra donne vecchi e bambini e li rinchiudono in un fienile.
In questo frangente noi ci troviamo col distaccamento a Castiglio-
ni in procinto di portarci al comando di artiglieria di Montecarot-
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to per segnalare agli alleati che le truppe possono procedere fino a
Arcevia ormai libera. Sotto il cannoneggiamento che colpisce Ca-
stiglioni la mattina del 19 luglio arriva da noi Santino Garofoli a
raccontarci il fatto. Ci portiamo immediatamente a Montecarotto
dove troviamo quelli della “Maiella” che piazzano le batterie verso
la direzione da noi indicata. I tedeschi rinunciano a compiere I'ec-
cidio; quelli rinchiusi nel fienile tra i quali una donna incinta ven-
gono liberati.

Ricordo che poi con alcuni compagni sono andato a Jesi ché par-
lava Molinelli, il primo sindaco di Chiaravalle che era stato eletto
senatore alle elezioni del 21 quando il Partito Comunista s’era pre-
sentato per la prima volta al corpo elettorale. Dopo la conferenza
siamo ritornati a casa, tutto a piedi eh ... ché si camminava sempre.

Ecco di questo avrei parlato... della Resistenza e del mio impe-
gno politico come segretario della sezione del PC.I. di Arcevia. lo
sono entrato nel PC.I. dopo la lotta partigiana, ne sapevo poco di
politica ma erano quasi tutti comunisti quelli che combattevano e
allora sono diventato comunista anch’io; quando ¢ venuta fuori la
scissione di Occhetto sono passato a Rifondazione Comunista per-
ché sono un appassionato della Costituzione. Ci impegniamo a fa-
re i programmi ma quello che mi chiedo ¢ quale sia un programma
migliore della Costituzione: la Costituzione rimane una passione
per me perché ¢ il frutto della Resistenza. Abbiamo combattuto per
avere I'Italia fondata sulle basi che poi sono state scritte nella Costi-
tuzione. Dobbiamo viverla la Costituzione e realizzare quello che c’¢
scritto: lascuola, lasanita e tutto quello che un paese civile deve avere.

Ma siamo gia nel quarto e ultimo capitolo. Con la Liberazio-
ne in Italia comincia un nuovo periodo. lo partecipo al V congres-
so del Partito Comunista che si tiene a Roma dal 29 dicembre del
45 al 5 gennaio del "46. Beh, per me aver inteso parlare Togliatti
quella volta ¢ stato un avvenimento! Dopo andai a trovare una mia
sorella che abitava a Terni dato che il marito faceva il muratore in
quella citt, e i compagni della sezione di mia sorella volevano sa-
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pere come era andato il congresso. E allora io che faccio una espo-
sizione e dico le mie impressioni naturalmente no ... e parlo della
vitalita del partito, delle speranze nuove per I'ltalia libera. Adesso
alcuni vengono fuori col dire che non sono mai stati comunisti: io
posso dire che ho conosciuto un Partito Comunista che ha lottato
con Togliatti, persona di grande apertura, un partito che ha lottato
per la liberta e ha partecipato alla scrittura della Costituzione della
Repubblica Italiana.

Nel '46 alle prime elezioni amministrative sono stato eletto con-
sigliere comunale. Molti sfollati venivano da Roma e da altre citta
e io dovevo pensare alla collocazione di questi sfollati: ero commis-
sario agli alloggi. Nel 49 ho assunto la carica del defunto Amedeo
Pianelli, il sindaco che aveva predisposto I'uso del pullman per por-
tare alla miniera di Cabernardi i minatori che prima percorrevano
a piedi chilometri e chilometri. C’era una miniera di zolfo dove la-
voravano 2.000 operai nel Comune di Sassoferrato qui al confine
... bellissime solfare; una raffinava lo zolfo che serviva da concime
per l'agricoltura per la vite e altre piante.

Io ho seguito come sindaco le vicissitudini della miniera e le lot-
te che sono state fatte per evitarne la chiusura che ¢ intervenuto Di
Vittorio e un turno intero di minatori, un centinaio, ¢ rimasto ven-
ti giorni sotto terra con la popolazione che partecipava alla lotta. E
sono stati costituiti comitati per raccogliere fondi. Nella miniera di
Cabernardi, secondo la Montecatini, lo zolfo, non cera piti; invece
non ¢ che non ci fosse: siccome li si estraeva facendo gli scavi si pre-
ferivano altre localita. Quei minatori sono andati in Sicilia e altri in
Belgio dopo che la miniera ¢ stata chiusa definitivamente.

Alle elezioni del ’50 vengo riconfermato e faccio il sindaco fino
al ’60. Ma con gli addebiti: sono stato sospeso perché avevo auto-
rizzato lavori senza la delibera. La verita ¢ che nel periodo di Scelba
i sindaci comunisti venivano perseguitati dalle Prefetture. C’erano
arretratezze tremende, mancava la luce elettrica nelle frazioni man-
cava I'acqua; dovevamo ricominciare a fare tutto da capo, incontra-
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vamo ostacoli forti e dovevamo fare molta pressione perché certe
cose fossero finanziate.

E dovevamo stare sempre attenti alla Prefettura che veniva a sor-
prenderci in fragrante; non ¢ che si liquidassero tutti i giorni le
spese di ordinaria amministrazione che so la messa a dimora del-
le piante nei giardini pubblici 'imbiancatura di un’aula scolastica;
insomma in tutto mi hanno affibbiato una multa di dieci milioni.
Allora faccio ricorso: grazie a un organo di controllo di Ancona ne
sono rimasti cinque e dopo un altro ricorso a Roma sono rimaste
500 mila lire, pagate attraverso una sottoscrizione popolare.

Alle elezioni del 60 sono ancora eletto consigliere. C’era il bloc-
co socialisti-comunisti ma c’era anche un certo Menghi, socialista,
che era contrario al blocco. Allora mi dico: “Lelezione di un altro
elemento come lui potrebbe significare la fine dell’ Amministrazio-
ne di sinistra.” Difatti viene eletto anche un certo Ugolini di Casti-
glioni e i due socialisti decidono di andare con la Democrazia Cri-
stiana. E amministrano insieme per tutti gli anni "60.

Noi vinciamo di nuovo nel ’70 e io torno a fare il sindaco fino
al ’75. Anche questa volta conosco 'amarezza di una sospensione a
causa di una licenza edilizia perché quella licenza edilizia secondo
loro non era regolare invece era stata approvata anche dalla mino-
ranza. Ma hanno trovato un cavillo e tac ... la sospensione. Ho fat-
to causa e la causa mi ha dato ragione.

Nel 1975 sono colpito da un ictus cerebrale rimanendo offeso
nella parte sinistra del corpo; oltre che sindaco facevo il maestro
elementare e lavoravo molto. Non ¢ che fossi particolarmente por-
tato per I'insegnamento, la passione mia era la politica perd cerca-
vo di fare anche pit del mio dovere. Ero ritenuto uno dei maestri
che sapevano fare scuola; dicevano che con me i ragazzi imparavano
qualche cosa. Certo la maestra Betti era pili brava di me. Ma io ero
uno a cui piaceva fare il suo dovere. Era con quello che mantenevo
la famiglia perché come sindaco percepivo un piccolo compenso,
meta del quale doveva essere versato al Partito.
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Ho sempre cercato di impedire che la gente venisse a pormi pro-
blemi a scuola, e con gli alunni cercavo di parlare della Resistenza
quando c’era 'occasione, ma specialmente negli anni ’50, *60 biso-
gnava stare attenti a parlarne perché i Provveditori agli Studi dice-
vano che a scuola bisognava fare scuola. Come se la scuola ...

Colpito dall’ictus sono dato per morto invece vengo ricovera-
to all’Ospedale di Senigallia e mi riprendo. Ma do le dimissioni da
sindaco.

Una mia sorella che stava a Castiglioni mi ha confessato che
“doveva” convincermi a dare le dimissioni ... un fatto poco simpa-
tico. Pero io ho continuato ad avere buoni rapporti con tutti. Pur-
troppo avvengono anche queste cose in un Partito; non ci dobbia-
mo meravigliare. Comunque ho continuato a far parte dell’ Ammi-
nistrazione comunale come assessore alla Comunitd montana, una
carica che ho potuto portare avanti fino all’85.

Ho passato la convalescenza in Jugoslavia ma ho visitato anche
la Polonia, I’Austria, la Germania la Romania; mi piaceva soprat-
tutto la costa dalmata e andavo spesso in Slovenia. E basato sul ri-
cordo della Resistenza il gemellaggio di Arcevia con Ribnica perché
Stanko, Giacomo e altri slavi erano di Ribnica. Dopo il 6 agosto
del ’44 loro si sono imbarcati a Bari per tornare nel loro paese dove
ancora infuriava la lotta. Ci siamo lasciati con un giuramento: mai
pit le guerre. Il giuramento ¢ stato suggellato con il gemellaggio.

Se oggi ho questa tendenza verso il Partito della Rifondazione
Comunista ¢ proprio per la questione della — non violenza — che ¢
un valore persino superiore a quello della pace, valore oggi conte-
nuto nella Costituzione Repubblicana.

Dopo la malattia ho cominciato a fare passeggiate anche di die-
ci chilometri tutte le mattine e ho continuato a camminare fino al
2000. Tuttora la mattina faccio una passeggiata con la badante ma
solo di tre chilometri tra andata e ritorno e la sera vo a fare un giro
intorno al chiostro di San Francesco. E il gran movimento che mi
ha salvato. Chi pensava di arrivare a ottantotto anni!

—38-—



La badante ¢ venuta da poco dato che per molti anni ha prov-
veduto ai miei pasti Piera Tisba, bravissima cuoca. La badante, ter-
mine che a dir la veritd non mi piace, ¢ cattolica perd non va mai a
messa tante che le ho detto: “Non devi guardare che io non ci vado.”

Alla fine penso che si continui a vivere dopo la morte e che I'in-
telligenza umana sia una scintilla di Dio. Pero al Dio dei peccati
non riesco a credere. Voglio dire: “Come possono esserci tanti pec-
cati connessi alla sessualita?”

Nel libro avrei voluto scrivere anche del mio matrimonio. Mi
sono sposato nel ’46; lei veniva da Rosora. I suoi genitori avevano
un vecchio mulino ma dotato di ascensore elettrico. Cesira la no-
stra unica figlia ¢ nata nel ’47, unica forse per il fatto che io proven-
go da una famiglia numerosa con molti problemi. Purtroppo mia
moglie ¢ morta nel "92. Quell’azione del 19 luglio doveva consi-
stere nel portare immediatamente il distaccamento a Montecarot-
to ma c’¢ stato il cannoneggiamento e la notte lei era ferita ad una
gamba vicino a due fratelli e un nipote colpiti a morte. E stato al-
lora che le ho fatto la proposta di matrimonio.

Quando vado a visitare la chiesa di San Nicola rivedo la mia cel-
la che da sul chiostro. Ma un giorno il padre maestro mi da una
sberla perché ho ...

Li conservo ancora, “Saggi critici”. Conoscevo il bibliotecario
ed ero andato a riprendermeli; mi interessava. Leopardi; del resto
ero o non ero io il poeta ad ogni ricorrenza. Ma lui dice: “Come
mai hai questi libri, non sai che sono all'Indice?”

Si, lo sapevo che erano all'Indice ma me li ero fatti portare lo
stesso.
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DOCUMENTI E NOTE

Da “Resistenza e contadini nelle pagine di un partigiano” di Alberto Galeaz-
zi, Alba nella Resistenza (pag. 24 e pagg. 43 ¢ 44)

Verso la fine di settembre 1943 mi venne comunicato tramite il compa-
gno Raffacle Maderloni che il partito ha deciso di inviarmi nella zona del-

la valle del Misa con i seguenti compiti ...

. assumere il comando militare ed operativo di tutta la vallata adde-
strando tutte le forze della Resistenza in vista dello sviluppo del piano
strategico che il comando della 5° brigata andava preparando ...

Segue la mia partenza per Serra De’ Conti. Non ¢ una scelta a caso questa
localita per il lavoro iniziale: essa ¢ dovuta alla sua posizione geografica, al
centro di una vasta zona nella quale avrei dovuto operare.

E ancora vivo il ricordo del mio primo incontro con Arnaldo assieme ad
altri due giovani: Muti Marcello, “Marco”, siciliano, e Ortolani Gino di
Castiglioni. Lincontro era stato accuratamente preparato perché li con-
vincessi ad arruolarsi nel movimento di Liberazione.

Arnaldo fu quello che mi diede pili da fare; la discussione duro dalle 21
alle 4 del mattino, non perché fosse contrario, ma perché voleva essere
convinto e messo a conoscenza con pignoleria di tutto. Le domande si
susseguivano e, con tutta la sua filosofia di frate del convento Agostiniano
di Tolentino, mi fece faticare non poco per fargli il quadro della situazio-
ne che mi permetteva di fare chiara luce avanti ai suoi occhi, che fino a
quel momento erano restati nel buio completo. Lui voleva andare fino in
fondo, scavare, conoscere veramente tutto: dalle origini del fascismo alla
sua fine, dalle prospettive immediate della lotta unitaria del movimento
di Liberazione a quelle di libertd, democrazia, di progresso, di giustizia
sociale e di pace nel dopoguerra.

Aveva ragione! Era giusto! Per questo diedi tutto facendo ogni sforzo per
soddisfare la sua esigenza: lo facevo con la convinzione e la consapevo-
lezza che, nella misura in cui ci sarei riuscito, non solo sarebbe entrato
convinto, ma sicuro di scegliere la giusta strada e quindi il suo rendimen-
to sarebbe stato maggiore. E cosi ¢ stato. Al termine della seduta quando
io gli dissi che non doveva rispondere subito ma che avrebbe fatto bene
a riflettere, la sua risposta fu pronta: “Non ho bisogno di riflettere, sono
disponibile subito.” Come pure identica fu la risposta di “Marco” mentre
per Ortolani bastarono un paio di giorni.

x ok Xk
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Questi due giovani, Arnaldo e “Bibi” (Ciarmatori Cornelio) entrarono
nella scuola dei Commissari piti preparati per affrontare il compito e con
una coscienza politica necessaria ad un dirigente della lotta di Liberazio-
ne. Il loro compito di commissari politici era una funzione importante in
seno alle formazioni partigiane. Con la loro presenza si ottenne il buon
andamento dei gruppi, la loro disciplina, il senso morale. Essi avevano
la responsabilita verso gli uomini e sulle decisioni da prendere. Educati
all’autodisciplina e al senso del dovere, avevano uguale funzione dei co-
mandanti di formazione. Durante i momenti di tregua, addestrarono i
compagni di lotta all’'uso delle armi e all’arte della guerriglia, li educava-
no alla formazione politica.
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Tommasa Apolloni

Mi ricordo come se fosse adesso di quando la mattina dopo sono an-
data sul Sant’Angelo. lo, 'esperienza, la dico a parole povere. Avevo
undici anni e ci sono andata con mia madre e le sue sorelle perché una
di loro, zia Rosa, stava di casa vicino al monte e parlava coi partigia-
ni; poi c'era un’altra parente, Assunta, che ci parlava perché stava da
quelle parti e anche il marito era amico dei partigiani. E poi li cono-
scevo anch’io quelli che sono stati ammazzati sul monte Sant’Angelo.

Noialtri abitavamo vicino alla chiesa; nel mese di Maria la sera
andavamo sul piazzale e li Cerano anche Cappannini, Patrignani e
altri. Cappannini era un bel ragazzo, Patrignani era alto e biondo.
Erano belli belli. Ero una ragazzina perd mi ricordo bene di loro.

Quella mattina mentre salivo sul monte c’avevo una gran pe-
na ma li volevo vedere perché io li conoscevo. Erano diventati tut-
ti neri e corti ché i tedeschi avevano sparato con il lanciafiamme.
Una zia molto coraggiosa li toccava col bastone, sembrava che non
ci potesse credere ...

Abbiamo visto anche i corpi di due fascisti dentro una piccola
fossa, ma ce ne erano undici di fascisti sul monte che i partigiani
avevano fatto prigionieri a aprile quando avevano attaccato la caser-
ma fascista alla miniera SNIA di Cabernardi.

La mattina che sono arrivati i tedeschi ero a letto con i fratel-
li e mamma ha fatto: “Zitti un po’ monelli che ho inteso sparare.”
Dopo s’¢ saputo quello che era successo sul monte ... che, ‘sti parti-
giani, dice che I'abbiano legati sulle greppie sfregiati e martirizzati;
poi dopo da Arcevia sparavano da pazzi col cannone verso la casa
dei coloni Mazzarini.

C’¢ uno slavo sepolto su al cimitero di Costa, uno che era di sen-
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tinella quando sono arrivati tutti quei tedeschi sul monte e corre-
va ad avvisare gli altri che dormivano. Ma gli hanno sparato con la
mitragliatrice e gli hanno portato via la testa di netto.

Al tempo del passaggio del fronte eravamo in un gruppo di ca-
sette a colle Vigneto con altre quattro o cinque famiglie; c’erano
anche i Renzi con il povero Aldo, con Elio. E successo che sono ve-
nuti da noialtri otto soldati tedeschi. Siccome c’era un magazzino
vicino a casa con una scala di legno tutta sgangherata quegli otto
soldati andavano a dormire lassti. I nostri uomini rimanevano na-
scosti durante il giorno dato che il comando tedesco si trovava un
po’ pilt in alto a circa un chilometro di distanza e quei soldati ci di-
cevano che gli uomini non si dovevano far vedere senno venivano
ammazzati anche loro.

Una volta ¢ arrivata da noi a prendere il fieno la famiglia che cu-
stodiva i cavalli del comando tedesco. La mattina il babbo mungeva
le mucche e prendeva il latte per farci fare la colazione perché sei figli
erano tanti. Quando vedo che comincianoainforcareil fieno io pren-
do su per la scala busso ai tedeschi e dico: “Non ci fate portare via il
fieno che dopo le vacche ci muoiono e noialtri, il latte, non lo possia-
mo comprare.” I tedeschi vengono giti e fanno a quelli: “Raus raus.”

Clera la povera mamma che finché ¢ vissuta ogni tanto mi dice-
va: “Che coraggio hai avuto quella volta che ti sei permessa di an-
dare a bussare ai tedeschi ...”

Eh, quando ho visto la tale che con il marito era venuta a pren-
derci il fieno allora io su per quella scala; e per fortuna che c’era il
maresciallo italiano che ha fatto da interprete!

Dopo noialtri tante volte abbiamo dato a quei soldati la roba
dell’orto, coglievamo le prugne e gliele mandavamo da mia sorella
che aveva due anni. Uno l'accarezzava e diceva che aveva una bam-
bina anche lui in Germania. Quella volta che i tedeschi del coman-
do sparavano con il cannone sul cimitero di Costa e io m’ero messa
a strillare dalla paura attaccata alla gonna di mamma, i soldati sono
venuti a dire di non avere paura perché li c’erano anche loro e sicu-
ramente non ci sparavano.



Bellisio ¢ un paese che sta oltre il monte Sant’Angelo, sta a Car-
bernardi dove c’era la miniera di zolfo, un pochettino pit sopra.
Chi caveva i tacchini chi le pecore i contadini a Bellisio e tutti li
portavano a pascolare per la campagna dove c’era anche gente che
mieteva con la falcinella a mano.

Ma i cacciabombardieri si abbassavano sui campi mitragliavano
e poi riandavano su mentre tutta quella gente urlava urlava e cor-
reva sotto le piante.

C’¢ stato anche uno scontro tra i partigiani e i fascisti a Bellisio.
Qualche minuto prima noi andavamo con 'orcio sulla testa a pren-
dere 'acqua e abbiamo visto i partigiani che correvano per la strada
poi si sono messi su un poggetto con la mitragliatrice. Babbo dice:
“Andate dentro casa e se avete visto chi c’era non dite niente a nes-
suno per caritd!” C’erano Santino Checco Dario e sono morti tut-
ti. Noi conoscevamo i partigiani; babbo aveva lavorato in miniera
con quei ragazzi.

Finita la guerra qualcuno di loro nonostante tutti i sacrifici fatti
non trovava lavoro ed ¢ andato a finire in Belgio. Mio padre dopo
diciotto anni di miniera ¢ stato licenziato in tronco, e pensare che
Caveva fatto due matrimoni, con la miniera: prima sera sposata
mia sorella e dopo circa un anno m’ero sposata io.

Quando babbo ha perduto il lavoro noialtri ci siamo ritrovati a
fare i contadini sotto padrone che quello che abbiamo sofferto non
si sa. Non dimentichero mai la vergogna che ho provato un giorno
che mamma aveva fatto i tagliolini che non mi piacevano e io mi
ero presa un pezzo di pane nel forno ed ero andata a raccogliere un
pomodoro nell’orto. La padrona mi vede chiama il babbo e gli di-
ce: “Quella monella ¢ andata a prendere I'uva e se la mangia tutta.”
Per fortuna che il padrone non le ha creduto!

Giorni fa al mercato a quelli che ce 'avevano coi comunisti ho
detto: “Basta che non riandiamo a finire come prima che ci doveva-
mo mettere in ginocchio per avere la terra da lavorare.” E poi dopo
il padrone ti veniva a portare via la miglior parte e a te che lavoravi
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rimaneva poco o niente. Si chiamava mezzadria ma niente era fatto
a metd. A Natale i capponi erano per i padroni, se cera un paio di
galli era per i padroni, se facevi il formaggio le migliori forme erano
per i padroni perché venivano subito a spartire dopo che avevi la-
vorato. E la povera mamma andava a fargli le pulizie a casa e faceva
anche il bucato tanto che ancora qualcuno mi dice che quei panni
profumavano. Ma non le davano una lira per i sacchi di biancheria
che lavava e neanche per la cura del panno ché quella volta, la roba
per le lenzuola, 'abbiamo tessuta io e mia sorella che ci siamo date
da fare a filare. E a dire la verita a noi non ¢ mancato un bel corre-
do quando ci siamo sposate; soltanto che a me piaceva studiare e
ho pianto quando i genitori mi hanno fatto lasciare la scuola dopo
la terza classe elementare. Ma non potevano mandarmi a scuola po-
veretti nonostante tutta la fatica.

Ho preso il diploma di quinta elementare successivamente per
passare di ruolo come bidella perché io sono stata vent’anni nella
scuola dopo che mio marito, all’eta di 39 anni, ha perso una gamba
git alla cava di pietra: portava la pala meccanica quando ¢ venuto
gitt un masso che gli ha colpito la gamba. Sei anni dopo un male
incurabile me I'ha portato via. M’ha lasciato con un figlio di quat-
tordici anni. C’era Giacchini come sindaco quando a me ¢ stato da-
to il lavoro nella scuola.

Ma io ho cominciato a lavorare a vent’anni, custodivo dodici
bestie a Barbara; i padroni erano italiani pero stavano in America, e
mi hanno messo le marchette. Nel periodo in cui mio marito lavo-
rava alla cava mio suocero era pensionato ed io ero coltivatrice di-
retta ci siamo potuti comprare una casetta con un pezzetto di terra.

Adesso ho settantaquattro anni. Ho lavorato tanto e il lavoro ¢
stato duro ma sono stati i dispiaceri che m" hanno abbattuto, pri-
ma le paure della guerra poi lo shock per I'incidente che ¢ capitato
a mio marito e dopo il dolore quando mi ¢ morto. Io soffro d’an-
sia. Mio marito era un brav'uomo e un gran lavoratore; dopo la
sua morte mi ha dato conforto e la forza di andare avanti mio fi-
glio perché ¢ sempre stato un bravo ragazzo proprio come il padre.
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Stefano Pulcinelli

La guerra, 'ho vista tutta. Un giorno ero andato a Castiglioni a fare
quella poca spesa che si poteva fare: sale, pepe, fulminanti. Mentre
torno a casa verso le 9 di sera giti al fiume incontro una pattuglia di
tedeschi a cavallo diretta verso Corinaldo; loro di la del fiume, io di
qua riesco a mettermi dietro a un canneto, aspetto e quando sono
passati riprendo la strada per casa.

Cominciava a fare buio. Tutto ad un tratto ¢ arrivato un grup-
po di partigiani di mia conoscenza. Mi hanno chiesto: “Da quan-
to sono passati i tedeschi?” Ho risposto: “Da un bel po’, ormai sa-
ranno tra Castelleone e Barbara.” Intanto viene su anche un amico
di Castelleone, e noi due ci mettiamo a chiacchierare un pezzetto,
e anche i partigiani si trattengono a ripensare le cose dato che or-
mai il loro obiettivo di sorprendere i tedeschi era sfumato. Poi con
il mio amico riprendo il cammino verso casa mentre i partigiani si
accantonano ai lati della strada. Quando siamo a 600, 700 metri da
loro ecco che arrivano due tedeschi a cavallo. Uno con la pistola fa
segno a me di avvicinarmi. Mi fa con le dita: “Quattro chilométri,
cinque chilométri passare camerati?” lo: «Cinque», gli rifaccio con
la mano. Dice qualche parola in tedesco a quell’altro e poi mi dice
rabbioso: “Raus raus.” M’ha detto che dovevo badare a camminare
sempre con ‘sta pistola in pugno. Noi abbiamo proseguito per la via
nostra e in cima a una salitella abbiamo rallentato il passo; il mio
amico era arrivato a casa e io dovevo scendere giu a valle.

In quel preciso momento ¢ arrivata la prima scarica della mitra-
glia e sembrava che i colpi venissero verso di noi tanto fischiavano
nell’aria. Dopo i partigiani sono riusciti a recuperare i corpi dei due
tedeschi e a portarli all’'ultima dimora. E si sono immediatamente
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allontanati perché per un’azione del genere i tedeschi potevano da-
re fuoco a tutto il paese.

Io sono corso a casa ché c’erano anche gli sfollati e a mio padre
ho raccontato tutto d’un fiato quello che era successo. La mattina
dopo prima dell’alba gli sfollati sono partiti e babbo ¢ andato ad
avvisare le altre famiglie, diceva a tutte: “Guardate che ieri sera mio
figlio cosi cosi ...”

Mentre parlava con I'ultima famiglia giti di sotto una pattuglia di
tedeschi ¢ arrivata sul posto dove era successo il fatto. Sono rimasti
un bel pezzo a guardare, hanno preso le misure; non si capiva quel-
lo che dicevano ma era chiaro che cercavano i partigiani. Mio padre
coperto dalle piante ¢ andato giti lungo un filare ha preso per il fiu-
me ed ¢ riuscito a fuggire via. I tedeschi non 'hanno trovati quelli
che cercavano perché ‘sto gruppo durante la notte s'era dileguato.

Noi abbiamo collaborato con i partigiani quando l'aiuto ci ¢ sta-
to richiesto. Una volta in uno scontro con una pattuglia di tedeschi
che trasportavano le armi coi cavalli, i partigiani hanno avuto la
meglio e hanno portato via armi e cavalli. Sono venuti ad avvertir-
ci che c’erano i cavalli nascosti dentro il bosco non lontano da casa
nostra. Channo detto: “Ormai ¢ giorno con ce la facciamo pit a
portarli via.” La mattina dopo che il babbo andava a cercarli io so-
no voluto andare con lui. “Il cavallo ce 'ho anch’io e non ho pau-
ra dei cavalli,” gli dicevo “io li sello i cavalli.” Erano stati messi sot-
to bei fossi profondi e non si vedevano dallo stradone. Li troviamo
e lui dice: “Durante la notte li porteremo da qualche altra parte.”

A Arcevia la lotta partigiana ¢ stata molto dura e molte famiglie
hanno dovuto piangere a causa di fatti crudelissimi. I repubblichi-
ni venivano a cercare le spie tra Jesi ed Arcevia; e per convincere i
tedeschi a venire a Arcevia a fare tutto lo scempio che hanno fatto
circa centoventi arceviesi li hanno pagati, i tedeschi, che non ci vo-
levano venire perche la brigata partigiana della zona era quello che
era, tant’¢ che poi quando si sono decisi ci sono venuti in 2.000.
Dopo in paese le cose si sanno: gente che caveva quattrini, agrari
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capi repubblichini generali dell’esercito piloti che volevano a tutti i
costi eliminare la brigata hanno fatto un colletta.

Quando il fronte si ¢ spostato i partigiani sono andati a cercare
certe persone, ma chi ¢ scappato dalla finestra chi nei sotterranei.
Il C.L.N. locale ha fatto un elenco di quattordici fascisti e ha da-
to lordine di fucilarli. Lesecuzione ¢ avvenuta alla Madonna dei
Monti, il 14 luglio 1944. Ma a morire sono stati in tredici: sette uo-
mini e sei donne perché una delle donne ¢ stata risparmiata all’ul-
timo momento.

Partigiano ¢ stato mio fratello Marino. Al tempo della repubbli-
ca di Sald ‘ste squadre fasciste hanno cominciato a prelevare i gio-
vani per farli arruolare alla leva repubblichina, e un giorno mio fra-
tello, era un cugino ma dico fratello perché cugino di primo grado,
si trovava a Barbara con altri giovani quando un gruppo di repub-
blichini I'ha accerchiati. A mio fratello che era un tipo sveglio, stu-
dente universitario di ventidue anni, hanno detto: “Patrignani, tu
vieni con noi.” Ha fatto lui: “Con voi e perché?” “Perché noi abbia-
mo formato il partito repubblichino fascista per combattere a fian-
co dei tedeschi contro gli americani.” Allora mio fratello ha detto:
“Ma come fate a pensare che io voglia venire con voi!” e loro: “Si si
tu vieni con noi se no ti portiamo via.” Marino si ¢ rivolto ai com-
pagni: “Scappiamo che questi ci compromettono.” E sono scappati
via tutti. Lui ¢ passato ad avvertire la mamma, le ha detto: “Bisogna
che scappi, mi fermo qualche ora a casa di zio portami i panni che
mi puoi dare che io vo in montagna.”

Babbo, che conosceva la trama partigiana, allorquando hanno
portato i panni¢andatoacercare unamico e gli ha detto: “Mio nipote
cosi e cosi ...” e i partigiani ’hanno portato con loro in montagna.

E stato catturato la mattina dell’eccidio di monte Sant’Angelo
perché dormiva in una casetta a valle del monte e quando ha senti-
to tutte ‘ste sparatorie lui che era l'autista del gruppo e c’aveva una
motocicletta presa ai nazisti ¢ partito per andare ad avvisare le pat-
tuglie che si trovavano accampate vicino a Serra De’ Conti. Quan-
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do ¢ stato in cima alla salita di Sant’Antonio la moto gli si ¢ fermata
e Marino ha tagliato per Badia verso il fiume dove c’erano i tede-
schi e i fascisti che 'hanno fermato. Lui ha cercato di dire qualco-
sa ma non gli hanno creduto. Gli hanno fatto: “Tu c’hai una faccia
da slavo morirai con le scarpe legate.” A duecento metri c’era una
pattuglia con il camion; 'hanno caricato e portato via. Un amico,
Gagliardini, che scappava per un campo ha inteso ‘ste parole e ha
sentito quando dal camion mio cugino gridava di avvertire i geni-
tori che era stato preso prigioniero.

Ne sono stati sequestrati altri quattro di partigiani quella matti-
na e tutti sono stati portati nel carcere di Arcevia. La sera del giorno
dopo dall’altoparlante i signori fascisti dicevano: “Arceviesi venite
sotto le mura che vi faremo vedere lo spettacolo.” Sotto la minaccia
delle armi tanti ci sono andati sulla barricata a vedere. Hanno or-
dinato ai patrioti di togliersi le scarpe. Mio fratello se le ¢ tolte e le
ha scagliate contro I'ufficiale tedesco che comandava il plotone di
esecuzione e ha gridato: “Tenetele queste serviranno a voi per fare
la morte che faccio io.” Hanno sparato. E dopo a tutti il colpo di
grazia. Quando ¢ toccato a mio fratello hanno detto: “A te, te ne
diamo due perché hai voluto fare 'eroe.”

Siccome cera il permesso di seppellirli un contadino I'ha por-
tati al cimitero su un carretto trainato dalle mucche; io sono anda-
to a vederli e ho constatato che mio fratello era stato colpito da tre
pallottole al petto e da due alla testa: sulla fronte e sotto il mento.
E stato mio padre a vestirli tutti. Il biglietto di Eraclio Cappannini,
mio padre ’ha visto, un biglietto scritto a matita che stava in un ta-
schino della giacca. Eil messaggio che qualche volta viene letto alla
ricorrenza della Liberazione.

Io sono contro il fascismo perché due persone della mia fami-
glia che studiavano, allora non ¢ che studiassero molti, sono stati
ammazzati dai fascisti: mio fratello e un cugino di mia madre che
era prete a Palazzo. Si chiamava don Damiano. Nel 22 quando i
fascisti hanno preso vigore hanno cominciato a purgare la gente so-
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cialista. Siccome in paese dicevano che questo prete la teneva per i
socialisti sono andati a prenderlo a casa, gli hanno detto: “Adesso te
lo diamo noi, il socialismo; ne abbiamo purgati tanti ma se agli al-
tri ne abbiamo dato un chilo d’olio, a te ne diamo due.” Gli hanno
dato due chili d’olio che I’ha ucciso. So che me ’hanno ammazzate
due persone intelligenti che c’avevo a casa mia e che c’avevano vo-
lonta di studiare. E solo per un miracolo non ho perduto anche mia
madre, che era incinta, e alcuni parenti che erano stati rinchiusi in-
sieme ad altre centododici persone in un pularo dopo che un con-
tadino aveva ucciso un ufficiale tedesco per difendere le donne della
sua famiglia. Per fortuna i partigiani della “Maiella” hanno sparato
con il cannone e i tedeschi hanno battuto in ritirata.

Quante scarpinate ho fatto quando hanno incendiato le tre ca-
se! Due tedeschi bazzicavano nella zona con una ragazza di Lore-
tello che raccontava troppe cose a loro; un bel giorno i partigiani
I’hanno catturati. Ma siccome non era ancora buio si sono dovuti
fermare presso tre famiglie. Siccome disgraziatamente i tedeschi so-
no riusciti a scappare, i partigiani hanno tentato di sparare ma gli
si sono inceppate le armi ché non tutte le armi che avevano erano
in buone condizioni.

Il giorno dopo uno dei due tedeschi che conosceva bene la zona
¢ tornato alla guida di un plotone di nazifascisti: ai Ceccacci han-
no incendiato la casa, ai Bordi hanno ammazzato il capofamiglia
e hanno incendiato la casa; poi il tedesco si ¢ ricordato della fami-
glia presso la quale i partigiani si erano fermati pit a lungo e hanno
ammazzato Pietro Romagnoli e il figlio Romolo in presenza dei fa-
migliari, un altro figlio mentre scappava con la sorella che invece ¢
riuscita a buttarsi nel fiume e a salvarsi sotto la grotta dell’acqua, e
hanno dato fuoco alla casa. Credo che dopo I'eccidio del 4 maggio,
questo sia stato il fatto pit grave accaduto in queste zone.

A noi ¢ successa la disgrazia dei due bambini che sono stati dila-
niati da una bomba a forma di penna o di orologio. Quel giorno a
casa nostra si trebbiava con la trebbia a fermo: si faceva la balla del
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grano si impostava la trebbia con tutta I'attrezzatura poi chi butta-
va su i covoni chi imbucava chi portava via il grano da sotto. Quel-
la mattina il mio cuginetto Duilio ¢ arrivato con la mamma perché
quando si trebbiava si riunivano trenta quaranta persone ché le bal-
le erano molto grosse.

E arrivato ‘sto bambino; io e mio zio 'abbiamo chiamato: “Du-
ilio, Duilio come ¢ andata la trebbia che avete fatto ieri; ¢ andato
tutto bene?” lui non ci ha dato retta: “Chiedete a babbo.”, ha gri-
dato da lontano. Il bimbo aveva una gran fretta; ¢ andato a cerca-
re mio fratello e insieme sono saliti nella camera proprio sopra al
posto dove si trovava la trebbiatrice. Dopo manco venti minuti la
grande esplosione e il fumo nero dalla finestra. Le donne si sono
precipitate di sopra urlando e 'hanno trovati tutti e due dilania-
ti: Livio mio fratello era completamente sventrato e aveva le mani
troncate ... era morto all’istante; Duilio che si vede stava osservan-
do l'oggetto non aveva pit né gli occhi né il naso e non si sa come
abbia potuto chiamare il suo babbo per tutta I'ora che ¢ sopravvis-
suto. La bomba, 'aveva trovata Duilio mentre veniva da noi. Allo-
ra mica c’erano i giocarelli; i ragazzini giocavano coi pezzi di ferro
che trovavano in giro.

E successo I'8 settembre dell’anno successivo all'armistizio ché
noi di solito trebbiamo a luglio ma quell’anno eravamo andati a
trebbiare a settembre a causa del passaggio del fronte. So che con ‘sti
due bambini, nove anni 'uno e dieci anni I’altro ¢ stato uno strazio.

Dopo la Liberazione abbiamo cominciato lavorare a cuore aper-
to. Sono tornati i parenti da militari ché i fratelli di mio padre era-
no tutti e due prigionieri. [o m’ero fatto giovanotto. Nel giro di po-
chi anni ci siamo sposati in quattro fra fratelli e nipoti e abbiamo
fatto una famiglia numerosa. Il lavoro in campagna cera. Si tende-
va a vivere quelli che eravamo rimasti.

lo, queste cose di cui ho parlato, I'ho viste e toccate tutte con
mano.

Mi chiamo Pulcinelli Stefano.
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Gina Capannini

Da Arcevia Eraclio ci ¢ venuto a trovare facendo a piedi per i campi
una quindicina di chilometri perché noi ci trovavamo a Serra D¢’
Conti, sfollati. Si ¢ fatto il bagno si ¢ cambiato. Era stata Pasqua da
poco gli ho chiesto: “Che cosa hai mangiato a Pasqua?” Mi ha ri-
sposto: “Una frittata.”

Prima del suo arrivo avevo avuto un rimprovero a causa di un libro
che stavo leggendo. Era un romanzo di Liala che mia madre mi ave-
va proibito di continuare a leggere. Allora io ero immusonita per
questo motivo.

Eravamo alloggiati in una bigattiera, un luogo adibito all’alle-
vamento del baco da seta. La cucina e la camera da letto erano in
un’unica stanza lunga con molte finestre quindi io li vedevo, Era-
clio e mia madre, parlare ma non li sentivo perché ero lontana da
loro. E poi mio fratello si appartava sempre a parlare con mam-
ma. Prima di andar via Eraclio si ¢ avvicinato a me e mi ha chiesto:
“Che hai?” Gli ho raccontato: “Mamma mi ha rimproverato perché
stavo leggendo questo libro.” Mi ha detto: “Perché leggi i roman-
zetti?” Ed ¢ andato a prendere i suoi libri che nei mesi preceden-
ti anche lui era stato in quel casolare e se li era portati, i suoi libri.
Ne ha aperto uno e tutto ispirato: “Senti quanto sono belle!” Era-
no poesie di Pascoli e di Leopardi che leggeva godendosele. Ricor-
do con quanta emozione ascoltai quella della cavallina storna che
mi colpi molto.

Ma non avevo solo il problema del libro. Avevo anche quello di
un fidanzamento di cui non ero convinta.

Salto a corda davanti a casa, babbo si affaccia alla finestra e mi

~-53—



chiama. To lascio la corda, dico: “Adesso mi strilla.” Invece trovo
‘sto ragazzo di ventuno anni, ragioniere. lo avevo frequentato la
scuola fino alla quinta elementare perché erano i maschi a dover
studiare mentre le femmine dovevano imparare un mestiere che nel
mio caso era lo stesso di mamma, pellicciaia e sarta.

Di solito chi aveva fatto degli studi non andava a chiedere la ma-
no di chi non ne aveva fatti ché potevano studiare solo i signori. Ma
sia babbo sia io abbiamo detto di no anche perché avevo solo di-
ciassette anni. Disperato il ragazzo sosteneva di essere sottotenente
e in procinto di partire per il fronte. Allora babbo non ce I'ha fat-
ta pitt e mi ha detto: “Pensaci.” Cosi feci la promessa di scrivergli,
che non era un fidanzamento vero e proprio ma lui nelle lettere mi
mandava i baci come un fidanzato. Non ricordo se, un abbraccio,
io 'abbia mai messo nelle mie risposte. Poi un giorno mi ha scritto
che aveva una corrispondenza anche con la mia amica. Avevo una
sola amica che, orfana di entrambi i genitori, era stata in collegio
finché i nonni se 'erano presa con loro, e che frequentava molto
la mia casa. Eraclio aveva una simpatia per questa ragazza, le ave-
va anche scritto una lettera che i nonni non le avevano consegnato
perché era troppo giovane. Ci conoscevamo tutti in quella piccola
via; mamma ci aveva detto di salutare per primi e i buongiorno si
sprecavano.

Quindi il mio quasi fidanzato e la mia amica si scrivevano; perd
poi lui si affrettd ad assicurarmi che la sua scelta nei miei confronti
era definitiva. Giusto in quel periodo io mi trovavo a Falconara, af-
fidata ad una signora di fiducia della famiglia, su una spiaggia pri-
vata. E ha preso a corteggiarmi uno, a Falconara. Ero in profonda
crisi perché pensavo che prima di parlare con il nuovo corteggia-
tore dovevo chiudere definitivamente con I'altro. Anche su questo
increscioso problema Eraclio ¢ intervenuto quel giorno. Diceva che
mi ero fidanzata troppo presto e che stare un po’ lontana dai fidan-
zamenti mi avrebbe fatto bene. Diceva: “Mi sarei fatto fare una
marsina per portarti a ballare.” Era la prima volta che lo sentivo fa-

— 54—



re questi discorsi e la sua disponibilita nei miei confronti mi colpi
perché era sempre stato riservato. Le sue parole mi rasserenarono.
E stata quella I'ultima volta che I’ho visto vivo perché & vicino a
questo nostro incontro il momento della sua cattura.

E stato catturato all’alba del 4 maggio *44 che era di guardia
quando sono passati due camion di tedeschi. Ma si trattava di un’a-
vanguardia ché il piano era stato studiato coi fascisti: non si puo
circondare un monte come il Sant’Angelo se non lo si conosce per-
fettamente.

'8 gennaio del 43 mio fratello compiva diciannove anni e la
cartolina di chiamata alle armi era gia pronta, destinazione Bellu-
no. Quando il 25 luglio ¢ caduto il governo fascista Eraclio ha scrit-
to una lettera a babbo in cui commentava 'accaduto. Poi I'8 set-
tembre all’annuncio dell’armistizio ¢ scappato via da Belluno ed ¢
ritornato a casa in treno, ma sul predellino aggrappato ad una ma-
niglia tanto le carrozze erano gremite.

Mia madre ed io ci trovavamo colpite dal tifo al’Ospedale di Je-
si e lui ¢ passato a trovarci e ci ha detto: “Questo, non doveva pro-
prio farlo il re, ha lasciato I'esercito in un grande guaio. E poi i sol-
dati possono prendere un treno ma quelli che si trovano in mare
prendono le cannonate di qua e di 1a.”

Dopo ha avuto tre nascondigli: ¢ stato a pagamento in un ca-
solare di campagna poi ¢ stato a Serra San Quirico su un terreno
di un nostro zio ¢ infine ¢ venuto a Serra De’ Conti. Li, aiutato da
Albano figlio, del colono Carbini, ha fatto un nascondiglio sotto
la mangiatoia della stalla da cui usciva soltanto di notte per andare
verso la campagna a spaccare la legna o a cavare l'acqua.

Un giorno, un certo signor Cesaretti ¢ venuto da noi forse man-
dato da qualcuno che sapeva di mio padre: era comunista. Ma mia
madre non gli aveva mai permesso di parlare di politica a casa.
Questo signore parlava a tutti e tre; e ho sentito babbo dire a Era-
clio: “Tu non devi pensare alla mia idea politica, devi solo pensare
a salvarti la vita.” Mamma non pronunciava parola. Quando si so-
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no accorti della mia presenza mi hanno fatto allontanare. Ma avevo
capito che Eraclio doveva decidere se andare da qualche parte op-
pure no. Poi una bravata dei fascisti che hanno fatto esplodere una
bomba a mano vicino alla bigattiera ci avverti della loro presenza in
zona. Mio fratello capi che non poteva piu restare li.

Circa un mese dopo che Eraclio era partito un nostro parente
venne a dirci che a Arcevia era successo qualcosa di molto grave.
Tutta la giornata precedente non avevamo trovato pace mamma ed
io. Passavano gli apparecchi a bassa quota. Era sera ed eravamo an-
cora agitatissime ma non perché temessimo quegli apparecchi ché
i bombardieri volavano alti. Mia madre, il cuore, ce 'aveva sempre
lassi e I'ultima volta era rimasta a guardare il figlio dalla finestra
finché lo aveva visto scomparire. Eraclio aveva dato un bacio a sua
madre, a me la solita carezza sui capelli una mano sulla spalla e se
ne era andato.

Mamma sale subito sulla canna della bicicletta del parente io
prendo la mia, diretti a Arcevia. Al cimitero. Sulla ghiaia del sentie-
ro verso la cappella erano macchie di sangue. “E sangue umano’
pensavo, e cercavo di non pestarle. I vetri della finestrella della ca-
mera mortuaria erano appannati perd si vedevano i morti tutti in-
torno per terra un po sovrapposti 'uno all’altro. Una sola pianca
di marmo. Quello sulla pianca era mio fratello. Aveva i capelli spet-
tinati e la sciarpa gli cadeva da un lato. Riconoscevo il suo gilé ma
era come se lo indossasse un altro. Non riuscivo a persuadermi che
era mio fratello quello li.

Dopo un ragazzino ci ha detto di averlo visto, Eraclio, il giorno
della fucilazione scendere dal camion col suo solito baschetto blu;
e un uomo che era stato nella stessa prigione ci ha raccontato che
aveva trascorso la notte precedente a confortare un diciottenne cat-
turato insieme a lui. Sembrava che impazzisse quel ragazzo. Allo-
ra Eraclio gli diceva: “Dobbiamo rassegnarci e morire da uomini.
E unitile chiedere la grazia perché non 'avremo mai”. Per tutta la
notte standogli vicino forse come aveva fatto con me quell’ultima
volta che I'avevo visto.
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Con Eraclio sono stati fucilati altri quattro partigiani: Marino
Patrignani, Giuseppe Latieri, Nazzareno Rossi e Giuseppe Millet-
ti. Sul monte Sant’Angelo e nel rastrellamento ne sono stati uccisi
sessantasei.

Siamo andati al cimitero di Arcevia una seconda volta perché
un ragazzo renitente alla leva che si nascondeva nei paraggi ci ha
fornito una bara. Aveva detto che non poteva lasciare sola la nostra
famiglia ed era andato con grave rischio personale a prendere il ca-
vallo con la biga che custodiva da qualche parte per trasportare la
bara fino a Arcevia. Il custode aveva avuto 'ordine di metterli nella
fossa comune, quei morti, piangeva e non voleva farci entrare. Al-
lora mamma gli ha detto: “Oggi ricorrono dieci anni dalla morte
di mia madre.” Ma il custode aveva capito chi era ... aveva cono-
sciuto Eraclio ed era rimasto colpito dal suo contegno dignitoso.
Infine ci ha aperto il cancello e ci ha portato giti, ha aperto la porta
della camera mortuaria ed ha lasciato entrare solo mia madre. Io la
vedevo dalla finestra: si ¢ avvicinata ad Eraclio e gli ha tagliato una
ciocca di capelli.

Il colpo di grazia sulla fronte non gli aveva devastato il volto co-
me era successo ad altri ma aveva un occhio tutto nero e pesto per-
ché era stato picchiato essendosi rifiutato di rivelare le generalita
dei famigliari.

Dopo a ‘sti ragazzi hanno fatto un famedio al cimitero di Jesi.

Dopo siamo stati sempre attenti in famiglia che mio padre non
parlasse perché era pericoloso fare anche solo una parola. Mio pa-
dre aveva avuto diverse volte gli arresti come capitava a tutti quel-
li che non erano inscritti al partito fascista che ad ogni manifesta-
zione venivano arrestati. Era successo nel '22 perché il suo nome
compariva in un elenco di comunisti poi nel 27 perché durante
una perquisizione gli avevano trovato una fotografia di Giacomo
Matteotti infine nel *43 dopo ventotto anni che lavorava da Guer-
ri, nel reparto pittori. Lavorava quattordici ore il giorno e faceva
gli straordinari. Un mio zio di Serra San Quirico, ufficiale di Mari-

—57—



na, era amico della famiglia Guerri. Un giorno venne ad avvertire
il fratello: “Sono stato da loro a cena e mi hanno detto che sei un
bravo operaio ma che hai un difetto.” Ma, il difetto, non 'ho sen-
tito perché mi hanno fatto andare in camera mia. Per diverso tem-
po ho continuato a pensare a quale difetto potesse avere mio padre.
Poi ho capito che non poteva essere assunto ad un posto di lavoro
chi non era inscritto al partito fascista. Ma a mio padre la famiglia
Guerri ha voluto bene perché era un operaio d’oro.

Negli anni io ho sperato che qualche governo si ricordasse di chi
ha dato la vita per la nostra liberta.

Ma fino a pochi anni fa questo non ¢ successo. Non bastano
commemorazioni e lapidi per tramandare il ricordo di un sacrificio
e i valori che ’hanno ispirato. Non solo. I partigiani sono stati visti
come “i ribelli” invece io penso che dopo la firma dell’armistizio,
I8 settembre 1943, i ribelli fossero quegli altri. E che soprattutto
dopo la formazione della Repubblica di Salo in Italia ci sia stata una
vera e propria guerra civile.

~58 -



Neris Capannini

Era arrivato secondo nel salto con 'asta in una gara a Ancona. Ma
anche a Perugia era riuscito tra i primi. Amava lo sport e la casa era
la sua palestra. Faceva le flessioni, si attaccava agli stipiti delle porte
per allenarsi, boxava con il fratello e babbo doveva intervenire per
separarli. Era il piti grande; noi fratelli guardavamo a lui come a un
maestro e cercavamo di imitarlo cosi i capitomboli erano frequenti.

Studiando non stava mai seduto e gli piaceva ascoltare musica
sicché ogni tanto prendeva qualche brutto voto ma non si scorag-
giava anzi ironizzava sulla sua défaillance. Perd un anno ¢ arrivata
la bocciatura e d’estate i genitori 'hanno mandato a lavorare alla
SIMA, una fabbrica di attrezzi agricoli. Dopo a Jesi ha fatto tre an-
ni di Avviamento professionale. Sulla strada verso scuola trovava la
chiesa delle Grazie e so che faceva sempre la sua visitina in chiesa.

Poi ha studiato una intera estate per I'esame di ammissione all’l-
stituto Tecnico Industriale di Foligno. Avendo superato non solo
'esame di ammissione ma anche quello del primo anno si ¢ potuto
iscrivere al secondo. E all'Istituto Tecnico di Foligno ha preso il di-
ploma. Oggi I'Istituto ricorda il sacrificio di questo suo diplomato
su una lapide.

Voleva iscriversi alla Facolta di Ingegneria all’Universita di Ro-
ma e aveva fatto domanda per ottenere i documenti necessari per
I'iscrizione. Lo aveva detto alla mamma in quell’ultimo colloquio. I
documenti sono arrivati due mesi dopo la sua morte.
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Maria Grazia Capannini

Mio fratello, me lo ricordo vagamente in quei pochi momenti
che mi faceva giocare quando veniva a trovarci. Veniva su dalla bo-
tola della stalla con il suo basco blu e mi faceva cenno di stare zit-
ta ché voleva fare una sorpresa agli altri. Ero felicissima quando lo
vedevo perché mi lanciava in aria come una palla e mi riprendeva
al volo.

Nella lettera che ci ha scritto prima di essere fucilato dice che ci
sarebbe stato vicino anche da fuori del mondo terreno. Io che ave-
vo quattro anni al momento della sua morte si puo dire che abbia
imparato a leggere su quella lettera. Nell’arco della mia vita, ho ses-
santotto anni, questo fratello ¢ sempre stato una presenza viva nella
mia casa. E per tutte le cose dalle piti piccole alle pit grandi mi ri-
volgo sempre a lui. Una devozione la mia nei suoi confronti che ho
trasmesso alle mie figlie.

Eraclio doveva essere una persona eccezionale visto il coraggio
con cui ha saputo affrontare la morte, ed altruista perché si prodi-
gava per i compagni con i quali condivideva I'esperienza partigiana.
Ad un certo punto lui che si teneva nascosto dopo aver abbandona-
to l'esercito ha sentito il dovere di prendere posizione in modo an-
cora pill netto e di partecipare alle azioni partigiane.

So che mio padre non avrebbe voluto influenzare la sua deci-
sione quando Eraclio ha scelto di fare il partigiano e di combattere
per la liberta.

(Due fogli per la lettera)
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Furio Cesari

Nel mio mulino si macinava la farina che serviva a fare il pane per
i partigiani, e sta’ faccenda era combinata col partigianato; voglio
dire che io ero il mulinaio dei partigiani. E glielo portavo anche il
pane con il mulo sul Sant’Angelo. Il mulino era proprio li dove al-
cuni sono stati fucilati la mattina del 4 maggio. Tre dalla parata del
mulino sono scivolati nell’acqua.

Babbo era nella collaborazione e a casa nostra sono state fat-
te delle riunioni: a questi giovani veniva spiegato com’era fatto il
partigianato, che la prima cosa che dovevano fare era nascondere
le armi; per carita che le armi fossero nascoste in un punto sicuro
quando sapevano che su ‘ste zone arrivavano i fascisti o i tedeschi.
E che si fossero portati sui campi a fare un lavoro qualsiasi, bastava
che stessero sui campi. Invece quella mattina chi ¢ stato non lo so
che ha avuto I'idea di pigliare ‘ste armi. E si sapeva quello che gia i
tedeschi avevano fatto sul Sant’Angelo.

Ma loro hanno preso le armi e si sono portati quassi in una ca-
setta che adesso ¢ in ristrutturazione a decidere che cosa potevano
fare. Ma non avevano la forza numerica e nemmeno le armi suffi-
cienti per affrontare i tedeschi equipaggiati a usanza dell’esercito.
Infatti salendo sul monte i tedeschi facevano le segnalazioni tanto
che mentre cercavamo di nasconderci sotto le frasche dei pini io di-
cevo al povero babbo perché il militare non 'ho fatto: “Guarda c’¢
un affare cosi cosi per aria ... che roba ¢?” Mi rispondeva: “E’ un
segnale, significa restringimento delle truppe.”

A Montefortino noi stavamo di casa laggiti dove adesso c’¢ I'alle-
vamento di maiali ma quella mattina c’eravamo allontanati dal pa-
ese. A un certo momento non si sentivano pitt gli spari delle mitra-
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gliatrici; allora io mi sono mosso per andare a vedere cosa succedeva
verso casa con un cesto sulle spalle cosi se mi incontrava qualcuno
potevo dire che andavo a fare I'erba. Verso le nove le dieci i dove
adesso c’¢ il cippo mi sono trovato di fronte i tedeschi. Per terra
cera un mucchio di panni pantaloni scarpe pill avanti macchie di
sangue. Ma io li per li ho pensato che qualche soldato tedesco fos-
se rimasto ferito nella sparatoria di poco prima. Poi trovo in paese
un gruppo di civili fermi davanti a una casa; dovevano entrare nella
casa uno alla volta per essere interrogati tanto che sono dovuto en-
trare anch’io: volevano sapere se avevo visto i partigiani e se sapevo
dove erano andati. Io dico: “Non ho visto nessuno.” Ché si doveva
negare sempre. M’hanno lasciato libero forse perché avevo quindi-
ci anni; ne hanno portati via una trentina di ragazzi di diciassette
anni che hanno trovato nelle case, prima destinazione un campo di
concentramento a Macerata.

Li & successo che gli inglesi hanno gettato dagli apparecchi i ma-
nifesti e poi hanno bombardato; allora i tedeschi per allontanar-
si dal campo sono stati costretti ad aprire i cancelli. E quei ragazzi
hanno preso la via di casa chi ha avuto la possibilita di scappare;
uno non glie’ha fatta perché gli hanno tirato dietro. Chi non ha
avuto la possibilita di scappare ¢ andato a finire in Germania.

[ partigiani che hanno preso vicino al ponte ’hanno spogliati ...
ecco perché c’erano tutti quei panni per terra ... ché loro non gliela
facevano pit a spogliarsi da soli. C’era a fianco del ponte una barri-
cata di legno come sostegno della strada; li facevano appoggiare sul-
la barricata e li bastonavano sulla schiena poi li colpivano sulla brac-
cia, e dopo sul ponte due tre per volta li spogliavano e li fucilavano.

C’ero anch’io li davanti quando i tedeschi hanno dato ordine ad
alcune persone di mettere sul camion i panni che poi si sono por-
tati via.

E stato brutto. Abbiamo passato una giornata che ...

E stato pili brutto il 4 maggio per la nostra zona di quando
¢ passato il fronte che tiravano le cannonate ¢ bombardavano.

Oggi per qualcuno i partigiani hanno fatto delle malefatte ma io
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dico che non ¢ vero; ci pud essere stata qualche forzatura nei con-
fronti di qualcuno sempre per il sostentamento della banda per po-
ter andare avanti con la lotta. Per esempio, capita qui a Montefor-
tino che un maresciallo entra in un negozio e chiede al bottegaio se
ha le sigarette. Il bottegaio dice: “C’¢ qualche cosa che voglio tenere
per ‘sti ragazzi che stanno sul monte tante volte scendessero git.” E
allora il maresciallo grida: “Non sai chi sono io?” Era un fascistone
e le voleva tutte lui, le sigarette. Guarda un po’ che si trova li davan-
ti un partigiano del Sant’Angelo che sente, entra nel negozio e fa al
tizio: “Tira fuori i documenti.” E siccome quello c’ha la pipa sulla
bocca, gli da una manata sulla pipa e gliela butta per aria: “Quan-
do discorri con me levati la pipa dalla bocca.” Poi gli dice: “Adesso
cavati le scarpe e vai a casa scalzo.” I partigiani dovevano fare chilo-
metri e chilometri a piedi e non sempre avevano le scarpe.

lo, quelli che erano qui, li conoscevo tutti; cose gravi non ’ha
combinate nessuno ché era tutta gente per bene ma che era venu-
ta su nel fascismo e non lo sopportava pit. Loro non avevano fat-
to mai del male a nessuno. I fascisti invece ... i fascisti facevano gli
spiritosi al tempo loro: a Palazzo hanno purgato persino il prete che
poi & deceduto dietro a quell’affare Ii; la gente, 'hanno bastonata.

Io mi ricordo che a quei tempi Cera un tantino di entusiasmo
per il Socialismo e c’era una competizione tra socialisti e fascisti;
per questo sono arrivati i camerati col camion e hanno fatto quello
che hanno fatto. Uno per volta li chiamavano dentro una casa quel-
li che non volevano essere fascisti e li menavano. E all’inizio ‘sto fa-
scismo chi era andato a votare lo faceva votare per forza, a modo
suo, gli diceva: “Prendi ‘sta scheda e buttala 13.” Volevano domina-
re, ecco. Le cose le volevano tutte a modo loro. E zitta doveva stare
la gente; non ¢ che si poteva dire qualche cosa. Se sbagliavi a parlare
magari ti fucilavano li per li come ¢ successo da queste parti a chi ha
risposto sotto interrogatorio che aveva visto i partigiani.

Con la Liberazione ¢ stato come quando scappano le pecore dal-
la stalla e si va in campagna a fare festa. Dopo era tutto risorto ché
'avevamo passata brutta!
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Enoghe Zamponi

Il primo maggio del "44 io sono andato sul monte Sant’Angelo.
I partigiani che stavano lassli proprio in prima persona erano spes-
so a casa di mio zio che si trovava a poca distanza da quella dei co-
loni Mazzarini che i tedeschi hanno buttato git. I partigiani erano
amici dei miei cugini. Quel giorno ero andato a casa dei parenti ma
siccome erano tutti dai Mazzarini li ho raggiunti e mi sono ferma-
to anch’io con loro fino alla mattina dopo. Ho montato la guardia
con loro. Ho anche rivisto un amico che faceva il partigiano lasst.
Il 3 maggio era la festa di S. Croce e sono tornato a casa mia. Gira-
vano voci che stavano per arrivare i tedeschi a fare un rastrellamen-
to partendo da Serra San Quirico. La paura faceva novanta perché
le spie erano dappertutto e io che non ero manco partigiano pero
ero andato lassu e la notte avevo anche montato la guardia con loro.
Eravamo soli mia madre ed io. Allora mi sono deciso a nasconder-
mi insieme ad un amico nella stalla, come la chiamavamo noialtri,
una piccola costruzione vicino a casa; sotto alla stalla c’era un altro
vano che serviva per tenere la roba.

Quando sono arrivati i tedeschi e i fascisti hanno cominciato ad
andare per le case a cercare i partigiani e i ragazzi renitenti alla leva
o che erano fuggiti dalle caserme. Siccome sembrava che volessero
dar fuoco alle case, il padre del mio amico che era anche il padro-
ne della stalla ci ha consigliato di andar via. Ma dove andavamo?

Ci hanno rastrellato insieme a molti altri, era piena la piazza di
Arcevia, ci hanno tenuto sotto il loggiato della piazza fino alla sera
poi channo messo sui camion diretti a Sforzacosta. Quello sul qua-
le ci trovavamo noi era pieno ma le guardie non ci facevano nem-
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meno fiatare. A Sforzacosta ci hanno messo in un linificio abban-
donato trasformato in campo di internamento. Invaso dalle cimi-
ci. E anche i c’erano moltissimi confinati. Una volta in due siamo
scappati via in mezzo ad un campo di grano ma siamo stati ripresi
quasi subito. Dopo qualche giorno ci hanno portato a Suzzara in
provincia di Mantava poi ci hanno messo sul treno per la Germa-
nia. Dal treno io ho buttato una cartolina indirizzata a mia madre.

A Dachau ci hanno tenuto due giorni per farci la disinfezione e
c’hanno portato a Monaco, quelli che erano in grado di lavorare.
Channo messo in un grande lager dove stavano gia cinquecento
donne russe. Ed ¢ cominciata per noi la vita da deportati nel cam-
po Ernest Grunov; si facevano condensatori elettrici che servivano
per le navi per gli aerei e anche per gli apparecchi radio. Dovevamo
caricare e scaricare gli autotreni spalare la neve ...

Certo che se noialtri avessimo avuto la pili piccola occasione di
buttare per aria tutto I'aviemmo fatto pero ...

Da mangiare ci davano un chilogrammo di pane al giorno ogni
sei persone e patate a sufficienza ma era una vitaccia, meglio non
parlarne. Ne ho visti tanti cadere per terra uccisi chi dalla fame chi
dalle malattie ... che allungavano la mano ... per le strade di Mo-
naco nelle poche ore di liberta che avevamo sempre scortati dalla
polizia.

Nella fabbrica c’erano dei cameroni grandi; noi italiani stavamo
da una parte vicino ad un tavolo pitt in 1a c'erano le russe. I discorsi
tra di noi erano sempre gli stessi: la famiglia, come si faceva a tor-
nare a casa ché i bombardamenti erano continui. Un giorno all'im-
provviso quelle donne ci hanno tirato tutto quello che trovavano
sotto le mani. Dopo I'interprete ci ha spiegato che avevano creduto
che parlassimo male di loro. Poverine, erano terrorizzate.

Con il mio amico Antonio Rubini sono stato sempre nella stes-
sa baracca tranne i due mesi che io sono stato messo in punizione.
Mi dava fastidio 'ernia e mi ero sentito male. Un dottore francese
mi aveva detto che non potevo pit fare i lavori pesanti, aveva anche
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scritto qualcosa su dei fogli e mi aveva detto di consegnarli al dotto-
re della fabbrica. Quel giorno mi ero presentato al lavoro, avevo in-
formato della cosa il caporeparto ed ero andato a portarli al dottore
ma non l'avevo trovato nel suo ufficio e mi ero buttato per terra ad
aspettare. Quando ¢ arrivato il dottore ha preso a schiaffeggiarmi
perché non mi trovavo al lavoro: c’era la neve da spalare e si doveva
pulire il campo. M’ha rimandato gitt e mi ¢ toccato lavorare. I fogli
,manco ’ha guardati. E mi ha spedito per due mesi al campo di pu-
nizione dove ho lavorato ancora di piti sorvegliato dalle SS il primo
mese e dall’esercito il secondo.

Siamo venuti via da quel campo quando gli americani erano gia
vicino a Monaco e i bombardamenti erano fitti. Monaco in realta
non esisteva pill: era completamente distrutta.

A piedi siamo arrivati a Bolzano, da Bolzano a Trento. Durante
il tragitto sui monti bavaresi mi si sono gelati i piedi; per fortuna
Antonio me li ha sfregati finché mi si sono riscaldati e un altro ami-
co, Renelli Remo, in fuga anche lui da un campo di deportati, mi
ha dato un paio di scarpe che le mie praticamente non esistevano
pitl. A Verona siamo arrivati di sera. Nell’Arena di Verona abbiamo
dormito tutta la notte e tutto il giorno seguente sano.

Dopo io sono arrivato piano piano a Roma perché a Roma vive-
va mio padre. Ma non I'ho potuto vedere ché con la guerra la gente
sera spostata. Allora sono tornato a Arcevia con mezzi di fortuna
e ho trovato mia madre che piangeva tenendo in mano la cartolina
che avevo lanciato dal treno. Arcevia era gia stata liberata e il Co-
mune quella volta ci ha dato mille lire per ricominciare. Ho ritro-
vato i compagni: io ero e sono comunista. Ci riunivamo, ci raccon-
tavamo i fatti che erano successi: molti erano stati ammazzati nella
nostra zona.

A un certo punto mi sono sposato, ma la moglie m’¢ morta
di tumore all’eta di quaranta anni. Lavevo conosciuta all’ospeda-
le quando mia madre era ricoverata e lei occupava il letto vicino al
suo. Avevo fatto: “Chi & questa?” e mia madre: “E una contadina di
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Castiglioni.” Avevo attaccato discorso. Una parola e I'altra; un anno
e mezzo ed eravamo sposati.

Qualche tempo dopo la scomparsa di mia moglie mi sono rispo-
sato. Per non restare solo.

Prima che i tedeschi mi deportassero avevo vissuto quattro anni
a Roma. Il principale della sartoria di Arcevia dove lavoravo m’ave-
va detto: “Vieni a Roma che vedi tuo padre.”

Appena mio padre m’ha visto ventenne dall’eta di sei che ave-
vo quando era scappato dal paese con umaltra donna, si ¢ messo a
piangere come un bambino. Era una di un paese vicino. Io I'ho ri-
conosciuto subito alla stazione. Ho detto al principale: “Quello i
¢ babbo.” Alto magro, mamma me lo diceva com’era. S’¢ messo a
piangere e ha detto: “Mi dispiace per quello che ho fatto.”

Ci sono rimasto quattro anni a Roma. Mio padre faceva il guar-
diano notturno di un cantiere edilizio e io andavo a dormire in una
baracchetta interna al cantiere.

Lho rivisto quando la polizia ci ha mandato a chiamare, mia
madre e me, perché era stato investito da una motocicletta. Era sta-
to colpito da dietro ed era andato a sbattere contro una pianta ri-
portando ferite mortali. Quella di Roma non poteva rispondere alla
polizia, non era la sua famiglia. Ce ’hanno fatto vedere dopo cin-
que giorni dalla morte; cera ‘sta regola.

A Roma io ho tre fratelli che portano il cognome della loro
mamma. Quando ci sono le feste ci telefoniamo sempre per gli au-
guri. Ci sono anche andato con mia moglie a Roma a trovarli. Che
cosa c’entrano loro ...

Ma quello che non deve mai essere dimenticato ¢ quanto ¢ suc-
cesso con la guerra e tutta la supremazia nazifascista di allora. Co-
me ho patito io hanno patito tanti e tanti. Bisogna ricordarsi di
tanto dolore perché quello che ¢ successo non succeda mai pit.
Due anni fa in visita a Dachau mi sono sentito male. Un amico mi
ha dato due schiaffi. Si ripensano le cose ...
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Otello Antonelli

Mio zio, Gino De Leo nella Resistenza, ¢ stato il comandante
di uno dei due distaccamenti che si sono formati dopo i fatti del 4
maggio, il Patrignani. La mattina del 4 maggio stava a casa mia a
dormire. Insieme a lui ’eravamo mia madre, un certo Otello di Se-
nigallia ed io. Mia madre che s'¢ alzata per prima ha detto che ave-
va sentito tanto sparare. Ma zio Gino era duro a svegliarsi la matti-
na perché andava sempre a dormine a notte fonda. All'improvviso
arrivano Bindo ed Eritreo Pernafini insieme ad altri e gli gridano:
“Gino sei ancora qui, ¢ tutto circondato dai tedeschi!”

Da qualche tempo zio Gino c’aveva una macchina, una Balilla.
Abbiamo provato a far partire ‘sta macchina ma non ¢ partita e al-
lora 'abbiamo spinta dentro alla cava; noi abitavamo alla fornace
della calce perché mio padre fin da prima della guerra lavorava li. In
quel mentre arriva Baldetti, il padre di Cesare che ¢ stato ucciso dai
fascisti. E anche lui ha detto a mio zio: “E tutto circondato anco-
ra tu sei qui?” Verso la collina di Sabatinello si vedevano i tedeschi
piazzati con le mitragliatrici. Allora mio zio prese per la cava verso
Valle e io prima che se ne andasse gli diedi una pagnotta di pane
e una guanciola di maiale da portarsi via. So che poi ¢ passato dai
suoceri e che da li ¢ scappato dalla finestra mentre i tedeschi entra-
vano dalla porta. Ed ¢ riparato nella campagna del colono Oraziet-
to sopra San Mariano.

Alle 4 della mattina i tedeschi erano entrati nella casa in cui mio
zio abitava con la moglie Solidea, i figli e la madre in cima alle volte
di Badia. Volevano sapere qual era la strada per — Ponte Canino —
ma si chiama Ponte del Caudino quello che serviva a loro per com-
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pletare 'accerchiamento del monte Sant’Angelo. I tedeschi per le
curve di San Ginesio, nonna subito per i campi ad avvertire i par-
tigiani di San Mariano. E quelli volevano sparare con la mitraglia-
trice! Fortuna che zio Gino li ha convinti a non farlo altrimenti ci
sarebbe stata un’altra strage. Invece sono riusciti ad uscire fuori dal
cerchio e si sono salvati.

Mio padre, io ce 'avevo in guerra in Africa. Erano mesi che non
ricevevamo posta. Non sapevamo che era stato processato perché
gli era partito un colpo mentre puliva il fucile e nemmeno che era
caduto prigioniero ed era stato portato ad Alessandria d’Egitto.

Quel giorno mia madre ed io abbiamo deciso di andare alle Cu-
nelle dove adesso ci sono gli scavi e una volta cera la casa colonica
del nonno paterno. Ma prima mia madre ¢ voluta passare per Ba-
dia a vedere quello che era successo ai parenti e ha visto davanti alla
Chiesa Marino Patrignani e uno soprannominato Potella che era-
no stati presi prigionieri. Dopo aver fatto I'eccidio i tedeschi tanti
ne prendevano di giovani tanti ne ammazzavano, o li deportavano
in Germania.

Ma i partigiani sono riusciti a riorganizzarsi e le loro azioni era-
no continue. Il giorno che ¢ rimasto ucciso quel tenente tedesco gitt
a Montale, ho visto partire le camionette dei militi mentre uscivo
da scuola. La notte abbiamo sentito bussare alla porta con il ba-
tacchio, c’era con noi una certa Rina Bordi che veniva a dormire a
casa nostra, e mamma ha detto: “Stanotte ci portano via tutti e ci
ammazzano.” Ma sentiamo che qualcuno scende da una rampetta
davanti al portoncino e lancia dei sassi sulla finestra; allora mam-
ma guarda dallo spioncino e vede un partigiano slavo, un certo To-
ni. Portava una lettera di zio Gino in cui ci avvertiva che dovevamo
immediatamente lasciare la casa perché era stata trovata una missi-
va del tenente fascista di Arcevia indirizzata al comando tedesco in
cui si diceva che la stirpe dei Lazzari doveva essere “levata” insieme
a quella di altre quaranta famiglie della zona. Difatti poco dopo i
nazifascisti diedero fuoco alla casa di mio zio. La madre, la moglie
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e il figlio si trovavano tutti sotto San Mariano e hanno visto la ca-
sa bruciare.

A quel tempo avevo solo dieci anni ma ero sempre in contatto
coi partigiani. Una mattina eravamo davanti a casa io e mio cugino
con gli slavi che ci facevano sparare su una quercia quando ci siamo
accorti di un’autoblindo dei tedeschi che veniva su per la strada di
Montefortino e i tre slavi sono scappati. Li vicino c’era un contadi-
no, Viola lo chiamavamo noi, che c’aveva un terreno tutto coltivato
a granoturco; per fortuna i tedeschi si sono fermati a falciare il grano.

Quando finalmente si ritiravano incalzati dagli eserciti alleati
e dagli italiani che combattevano nel C.I.L. e poi nei “gruppi di
commento’, i tedeschi minavano i ponti dietro di loro. Un giorno
¢ venuto un soldato alla fornace, ha perlustrato tutta la casa e ha
trovato un nipote di zia Solidea di quattordici anni in una camera
che dormiva. E I'ha portato via a fare le buche; per fortuna finito il
lavoro I'ha rilasciato, ‘sto ragazzo.

Mio zio ¢ stato partigiano fin dal primo momento; mi ricordo
di quando ha partecipato all’assalto della caserma di Montecarotto
che ¢ ritornato a cavallo e c’erano con lui molti feriti. Era piccoletto
di statura ma non aveva paura di niente Gino De Leo.

Nel 21 il padre Gioacchino aveva partecipato al congresso di
Livorno insieme a Fortuna Lucaroni. A Piticchio ’sta Lucarona c’a-
veva i “Sali e Tabacchi” che era anche I'unico ritrovo dei compagni.
Ma quella era zona di fascisti che ’hanno pugnalata. E le hanno
tolto il negozio. Trasferitasi a Ancona gestiva un’edicola di giornali
ma anche i i fascisti le hanno sparato ed ¢ dovuta scappare a Roma.

Invece nonno Gioacchino, che ho conosciuto all’eta di quattor-
dici anni, ¢ dovuto scappare in America dopo I'agguato al conte
Carletti Giampieri di Piticchio, che era a capo della Lega dei pro-
prietari in contrapposizione alle Leghe rosse ed era consigliere pro-
vinciale e candidato alle politiche del 19 per “il Partito dell’Ordi-
ne”. Poiché a quelle elezioni i socialisti ebbero un grande successo,
gli agrari aprirono una tipografia perché si contrapponesse a quella
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di Spartaco Gullini che sfornava volantini e manifesti contro i pro-
prietari.

Quando nel "20 il conte Carletti Giampieri rimase ferito al vol-
to furono incolpati i suoi avversari politici e con loro fu accusa-
to anche Gioacchino. Nessuno ha mai potuto trovare le prove di
quell'accusa. Dall’America il nonno scriveva, perd ai tempi del fa-
scismo arrivavano per primi i carabinieri a sequestrare la posta. E
ritornato nel ’47. Nel ’48 il prete di San Ginesio, don Giovanni, si
rifiutava di battezzare i suoi nipoti. Allora Gioacchino che era cre-
dente ha portato 'ultimo nato in chiesa e ha pronunciato lui stesso
la formula: “Ti battezzo nel Nome del Padre del Figlio e dello Spi-
rito Santo.”

lo sono andato a chiedere al prete: “Perché avete accettato di
battezzare mia sorella e me, sapevate anche allora che il nonno era
socialista.” E don Giovanni mi ha risposto: “Una volta eravamo sa-
cerdoti, oggi siamo soldati.”

Mi sono sentito tanto avvilito e deluso che ho raccolto tutti i
compagni e ho fondato la prima cellula della EG.C.I. della provin-
cia di Ancona con ventidue iscritti di cui sono stato il segretario.

Zio Gino era affettuosissimo con me ed era il mio unico punto
di riferimento. Quando ho dovuto essere operato all’occhio all’O-
spedaletto dei bambini di Ancona che mi ero ferito con un vetro,
mia madre e mio zio mi sono stati sempre vicino anche se il chirur-
go Modulesi non voleva vedere i familiari ma solo la suora. Sicco-
me in quei giorni ¢’¢ stato il primo bombardamento di Ancona zio
m’ha portato via dall’Ospedaletto. E tutte le settimane mi portava a
Jesi a fare la medicazione, in bicicletta fino a Serra De’ Conti e con
la corriera fino a Jesi.

Dopo la Liberazione la famiglia Lazzari ha abitato in una casa
in affitto al passo di Piticchio poi non so se sia stato il Comune che
ha assegnato loro un alloggio dentro la colonia. Purtroppo nel ’45
hanno perduto il figlio, morto di leucemia. Dopo la disgrazia s'¢ in-
crinato qualcosa nel rapporto tra i coniugi. Comunque la famiglia,
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avevano altre tre figlie, ¢ rimasta unita. E si ¢ spostata a Scapezzano
poi a Senigallia dove lui lavorava con i bigliardini. E morto di tu-
more all’eta di sessant’anni.

Jo mi sono riincontrato con i partigiani slavi; andavo Spesso a
Lubiana perché mi sono sposato con una slovena. Mia moglie ¢ na-
tiva di Plesso poi Boves tra Granisca Gora e Caporetto; era orfana
e abitava con una zia a Pola. La Venezia Giulia dopo la prima guer-
ra mondiale entrd a far parte dell'Italia, nel *24 anche Fiume venne
annessa all'Italia. Dopo la seconda guerra mondiale con il Trattato
di pace di Parigi del 47, quasi tutta la Venezia Giulia con [I'Istria,
Fiume e Zara fu assegnata alla Jugoslavia. Arrivato Tito in questi
paesi, chi voleva partire per I'Italia poteva farlo. E sono partiti i pro-
fughi giuliani. Il governo italiano I'ha distribuiti in diverse citt3; a
Roma, il villaggio Giuliano ¢ sotto alla Cecchignola. Ma io I'ave-
vo conosciuta a Velletri, la mia futura moglie. La signora Azzolini
Bennati, consorte dell’allora direttore della Banca d’Italia nativa di
Treviso, nel periodo estivo veniva a Velletri dove io risiedevo pres-
so una sorella di mia madre. La signora era rimasta senza dama di
compagnia e per questo era arrivata quella ragazza.

Ho fatto attivita politica fino al ’90 sempre nelle sezioni del
PCI. Adesso quel modo di fare politica non esiste pitt ma io non
sono convinto che sia un bene. Comunque quello che ¢ veramente
importante ¢ non dimenticare i grandi sacrifici che sono stati fatti
per conquistare la democrazia che non si conquista una volta per
tutte: ogni generazione deve dare il suo contributo per difenderla.

Tutti gli anni, il 4 maggio, vengo a Arcevia per la commemora-
zione dei partigiani perché ricordo il 4 maggio 1944 come fosse ieri.
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Ivo Rossi

E successo nel *22 che un mio zio & dovuto fuggire in America sen-
n6 lo ammazzavano. Dopo c’era una grande miseria; noi non c’ave-
vamo pil niente, non sapevamo pil di che cosa vivere. La miseria
¢ durata per anni e anni. A un certo momento mi ¢ arrivata la car-
tolina che mi dovevo presentare alla leva. E chi non si presentava
veniva fucilato. Allora si diventava partigiani, non c’era alternativa.
Facevo parte del GAP di San Mariano. Ma se penso a quello che ho
fatto, a tutte le volte che ho rischiato la vita soprattutto nelle rap-
presaglie dei tedeschi e dei fascisti, mi sento disperato perché oggi-
giorno non ci si capisce pitt niente con questi parlamentari.

Io sono il cugino di Gino De’ Leo. Era il figlio del fratello di
Palmina, mia madre. Si chiamava Gino Lazzari, Gino De” Leo era
il nome nella Resistenza. Lui era il capo che ci guidava, ci avvertiva
dove si trovavano i tedeschi, dove i fascisti e ci diceva quello che do-
vevamo fare. E scampato all’eccidio sul monte Sant’Angelo e dopo
¢ diventato il comandante di uno dei due distaccamenti che si sono
formati subito dopo alla macchia di Fugiano. Laltro comandante
era Quinto Luna. I commissari politici erano Cornelio Ciarmatori
e Arnaldo Giacchini.

Se ne sono liberati con Gino De’ Led di soldati destinati alla leva
repubblichina come quella volta che si ¢ attaccato un treno carico
di centinaia di soldati alla stazione di Albacina; quando a Ancona
¢ successo un fatto gravissimo per la Resistenza che ¢ stato arresta-
to Gino Tommasi, il comandante della Brigata, Gino De’ Leo col
suo gruppo ha fatto azioni per catturare una personalitd nazista da
scambiare con il comandante. Ma non ha fatto in tempo: “Anniba-
le” ¢ stato tradotto a Mauthausen dove ¢ morto.
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Al passaggio del fronte gli alleati channo fatto fare servizio a
Montecarotto.

Ma adesso non ci si capisce pill niente: che cosa fa il governo,
bersaglia gli operai? Non si sa pitt come si fatica non si sa pitt per-
ché, ma che sistema ¢ questo? Allora si diceva di fare un po’ le cose
chiare, non cosi storpie.
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Giorgio Tommasi

Io ho perduto mio padre che avevo diciotto anni. Mio padre co-
municava molto con me e negli ultimi tempi del fascismo fino all’i-
nizio della Resistenza io I'’ho sempre seguito, ho sentito le sue im-
pressioni le sue speranze i suoi timori, gli sono stato molto molto
vicino. Le sue speranze erano quelle di un’Italia onesta e solidale.
Per lui la liberta era un valore incommensurabile: parlando della li-
berta si commuoveva. Le sue delusioni che qualche volta ho preso a
caldo riguardavano il fatto che nell’organizzazione della Resistenza
non si sarebbe dovuto parlare in termini partitici perché la cosa piu
importante in quel momento era 'unita di tutte le forze antifasci-
ste. Io che alcune volte ho fatto la staffetta lo incontravo a Castelfi-
dardo, a Loreto dove lui c’aveva ‘ste riunioni sempre all’aperto con
le biciclette alla mano. Dopo era come se non potesse fare a meno
di rivelarmi le sue reazioni non positive, diceva spesso: “Questi non
hanno capito che oggi ci battiamo per la liberta e continuano a in-
trodurre nella discussione logiche partitiche.”

La lotta di Resistenza era stata presentata dalla Concentrazione
Antifascista poi trasformatasi in Comitato di Liberazione Nazio-
nale come lotta unitaria. Ed io posso testimoniare che mio padre
ha fatto ogni sforzo perché lo fosse. Ma le cose sono state effetti-
vamente tali? E noto che i dissidi all'interno del C.L.N. non so-
no mai finiti tanto che credo sia stato estremamente difficile per la
Resistenza marchigiana avere un comando unificato; si verifico un
grave scontro all'interno della Brigata Garibaldi quando Amato Ti-
raboschi che pure mio padre aveva scelto come suo vice contesto il
comandante Alessandro Vaja e quest’ultimo lo destitui.
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Clerano effettivamente nel C.N.L. tutti i partiti antifascisti ma
¢ come se allinterno di quel comitato, al di la delle dichiarazioni
ufficiali, prevalesse una cultura doppiogiochista, la stessa che ave-
va portato a sottovalutare I'attendismo delle autorita di fronte all’a-
vanzata dei tedeschi con la conseguente resa della citta e tutta la
violenza dell’occupazione dopo che il piano predisposto da mio pa-
dre per la difesa di Ancona era stato rigettato.

A un certo momento mi disse: “Gli unici che si battono vera-
mente per rendere effettiva la fine del fascismo sono i comunisti.” E
lui che era sempre stato di idee socialiste aveva finito per affiancare
i comunisti. Leggo in diversi libri che alcuni giorni prima di essere
catturato aveva aderito al Partito Comunista.

Recentemente ho visto un lavoro di Ruggero Giacomini; nel ca-
pitolo intitolato “A rapporto da Streitenfeld” ¢ documentata la vi-
schiosita di rapporti tra le autorita cittadine e il comandante del re-
parto tedesco occupante. Cito dallo stesso libro: “Marinelli dice di
avere avuto pure diversi incontri e addirittura di aver stabilito rap-
porti tali per cui — il nostro Comitato clandestino veniva sempre
consultato sugli affari di maggiore importanza.”

Come ¢ noto Marinelli era il Presidente del C.L.N. e certo c’¢ da
chiedersi in che cosa sia consistita la clandestinita se in quanto Co-
mitato si veniva consultati dal comandante dell’esercito occupante.

Mio padre era ufliciale di complemento, era stato negli Alpini
durante la prima guerra mondiale ché a vent’anni s’era gia fatto tre
anni di guerra; ne era uscito con il grado di tenente e dopo grazie
a scatti di carriera pur essendo civile era diventato maggiore; suc-
cessivamente gli incarichi che ha avuto nella Resistenza sono stati
equiparati a quelli di tenente colonnello.

Dopo aver vissuto drammaticamente gli inizi del fascismo per-
ché era perseguitato e una volta fu anche bastonato, in seguito non
ha pil subito violenze fisiche pur rimanendo sempre sotto sorve-
glianza. Era un noto antifascista pur essendo giovane e i controlli
erano frequenti; ogni tanto venivano a casa i questurini e faceva-
no le perquisizioni, controllavano i libri. Ed ¢ stato ostacolato nel-
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la professione di ingegnere: non riusciva ad avere incarichi pubbli-
ci e non ha potuto fare molto con tutto l'ostruzionismo che aveva
intorno. Eppure era un bravo ingegnere; ho avuto modo di vedere
alcune cose fatte da lui e posso dire che era un ottimo tecnico. E
poi mio padre amava leggere anche libri di filosofia, di letteratura,
cosa che a me non succede perché rimango sempre attaccato ai li-
bri di tecnica.

Ricordo la mattina del 26 luglio 43 quando entrarono in casa
degli amici festanti a portare la notizia che il governo Mussolini era
caduto; e lui che la sera prima era andato a dormire regolarmente e
non ne sapeva nulla ha esclamato: “M’avete fatto vivere una notte
in piu sotto la dittatura!”

Dopo faceva parte della Concentrazione Antifascista; ed era-
no insieme socialisti, comunisti, azionisti, repubblicani ... le for-
ze che avrebbero dovuto essere il motore della Resistenza, al di la
delle ideologie.

Mio padre mi metteva al corrente di quanto succedeva e ricordo
che una volta mi disse: “Guarda un po’, sono stato richiamato dal
Questore perché il Generale Comandante gli ha riferito che io mi
sto lamentando del fatto che non si faccia praticamente nulla per
affrontare la nuova situazione. E sappiamo che i tedeschi continua-
no ad entrare in Italia dal Brennero.”

Eravamo all’inizio dell'occupazione nazista dell'Italia e lui era ri-
masto molto male per il richiamo che gli era stato fatto. Ha detto:
“Ma come, il governo fascista ¢ caduto e mi dicono che devo rego-
larmi a parlare perché non vogliono queste critiche!”

Quando la situazione ¢ precipitata con I8 settembre la C. A,
non so se in quel momento si fosse gia trasformata in Comitato di
Liberazione, gli ha dato I'incarico di organizzare il movimento di
Resistenza. Mi disse in proposito che si trattava di un compito mi-
litare pit che politico. E lo sentii aggiungere: “Per fare quello che
ho accettato di fare bisogna dare la vita per persa poi se uno la ri-
trova tanto meglio.”

Quelli della Concentrazione occuparono il giornale “Corriere
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Adriatico”. Ma il giudizio che mi sono fatto con la constatazione
degli avvenimenti che si sono succeduti ¢ che la Concentrazione
Antifascista non fosse all’altezza di affrontare la situazione e come
riprova si pud avere anche il fatto che dopo l'arresto di mio padre
attorno alla nostra famiglia c’¢ stato il deserto. Siamo riusciti ad an-
dare avanti perché oltre a fare un po’ di professione mio padre era
in un ente parastatale per il controllo della combustione e aveva un
ufficio ad Ancona in cui lavorava anche un impiegato che, dopo la
sua cattura, veniva tutti i mesi a Numana dove eravamo sfollati a
portarci lo stipendio di mio padre con grande coraggio perché non
aveva avuto da nessuno l'autorizzazione a farlo. Noi siamo andati
avanti grazie a questa persona magnifica.

Io non ero presente quando mio padre ¢ stato catturato; ¢ suc-
cesso nella nostra casa di Ancona, una villetta in via Isonzo. Si tro-
vava solo in quel momento. E stato catturato li perché probabil-
mente si era fidato di qualcuno di cui non avrebbe dovuto fidarsi.
Dopo I8 settembre, di fronte all’emergenza in cui si trovava il pae-
se, Cera anche stato un tentativo di pacificazione tra fascisti e anti-
fascisti; probabilmente si era coltivata I'illusione che per lo meno i
fascisti che avevano condiviso il patto non avrebbero fatto delazio-
ni, cosa che invece evidentemente anche loro hanno fatto.

Poi qualcuno ¢ venuto a dire a mia madre del suo arresto; e io
che ero renitente alla leva sono rimasto nascosto nella campagna
del maceratese per un certo periodo di tempo perché se avessero
catturato anche me la situazione di mio padre sarebbe potuta peg-
giorare. Non sono andato nelle formazioni partigiane: forse non
ero maturo o non ho avuto il coraggio di farlo.

Mia madre s’¢ rivolta all'unica persona che pensava potesse darci
una mano, un suo fratello che era Prefetto fascista a Pavia; questo
suo fratello le ha detto: “Bisogna che tuo figlio si presenti alla leva
obbligatoria della Repubblica Sociale in maniera che io possa avere
un argomento utile nel presentare la questione.” Non senza atroci
dubbi mi sono persuaso che se quello era un modo per aiutare mio
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padre dovevo accettare. E ho fatto tutta la trafila ... febbraio mar-
zo aprile ... in un battaglione del Genio che era impegnato nella
chiusura delle buche prodotte dagli aeroplani che bombardavano
di notte certe zone della toscana. Mi ripetevo che mi trovavo li per-
ché quella era la condizione posta per poter intervenire anche con
degli argomenti: guardate che il figlio ¢ ...

Ma da li scappai a Bologna dopo che mia madre m’aveva scrit-
to: “Papa si trova in un campo di concentramento a Fossoli.” Allo-
ra io con mezzi di fortuna sono arrivato a Fossoli percorrendo una
decina di chilometri a piedi ché a Carpi i treni si fermavano. E mi
sono avvicinato a questo campo di concentramento ... mi sono av-
vicinato al reticolato; di guardia c’era sulla torretta a circa quindici
metri di distanza una guardia delle SS e lungo i reticolati che chiu-
devano la strada c’erano dei soldati italiani che magari erano tornati
dalla prigionia in Germania. E ho trovato un militare ... avra avuto
una trentina d’anni ... a cui mi sono rivolto dicendo: “Mio padre
¢ qui, se potessi in qualche modo vederlo ...” Lui si ¢ prestato, mi
ha risposto: “lo posso contattarlo tra un paio d’ore ché i prigionieri
hanno un’ora d’aria; se ritorni qui tra un paio d’ore posso cercare di
farti vedere tuo padre.”

Io ho rifatto un po’ di strada indietro, mi sono fermato in un
posto ho persino mangiato qualche cosa e sono ritornato li dopo
due ore. Lo stesso soldato m’ha detto: “Aspetta un momento e ve-
drai che tuo padre arriva.” Dopo pochi minuti mio padre s'¢ pre-
sentato ... era a cinque, sei metri da me ... ha dato una lettera al
soldato che me I'ha consegnata, una sua lettera ... ci siamo scam-
biati qualche parola ... mentre io facevo finta di parlare con il sol-
daro. E li che I'ho visto per l'ultima volta.

E dire che quella situazione mi era sembrata la fine delle nostre
peripezie perché ogni giorno che era stato in giro per la provincia
di Ancona a piedi in bicicletta in macchine di fortuna eravamo stati
sempre in grande agitazione; c’erano i posti di blocco e si verificava-
no di continuo catture in seguito a delazioni. Ormai lo avevo visto
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in quello che ritenevo un campo di prigionia per di piti collocato in
mezzo al verde della campagna emiliana. Era maggio e la campagna
era fiorente. Ho riacquistato un tantino di serenita. Potevo imma-
ginare che quello era un luogo di transito verso i campi di stermi-
nio ... non potevo immaginare. Tornato a casa ho tranquillizzato
mia madre ed ho vissuto con minore ansia quei mesi precedenti la
Liberazione pensando che niente altro sarebbe potuto succedere a
mio padre. Dopo si ¢ saputo che in quel campo avvenivano le fu-
cilazioni di prigionieri e che quello era un luogo di passaggio per
Mauthausen o altri campi di sterminio.

Non abbiamo saputo il momento preciso in cui ¢ stato portato
a Mauthausen e neppure che si trovava in quel campo fino a quan-
do ci hanno portato la notizia del decesso avvenuto tre ore prima
che arrivassero gli alleati a liberare il campo. Se fossero arrivati pri-
ma non si sarebbe comunque potuto salvare perché era allo stato
di totale consunzione fisica ma almeno avrebbe potuto vedere una
faccia amica.

Notizie degli ultimi mesi di vita di mio padre, io I'’ho avute dalla
persona che in seguito sarebbe diventata mio cognato, un ragazzo
della mia eta che era nella Brigata Garibaldi sulle montagne intor-
no a Genova. Catturato aveva fatto la stessa trafila di papa: il campo
di Fossoli e poi Mauthausen. Mio padre gli diceva: “Io c’ho un ra-
gazzo come te.” E tra loro s'era creata una simpatia. Anche Elio era
iscritto a Ingegneria. Probabilmente la sua presenza incoraggiava
mio padre. Dopo Elio ci ha dato molte notizie tanto che io quando
¢ venuto ad Ancona a conoscere la nostra famiglia non gliela facevo
a sentire i suoi discorsi, non gliela facevo ...

Mia madre lo ascoltava ma io uscivo dalla stanza.

Una ventina d’anni fa sono andato a Mauthausen, un viaggio
organizzato da una associazione di ex deportati politici, e ho senti-
to altre testimonianze di gente che era stata in quel campo. Dissero
che quando arrivavano i treni carichi di prigionieri la prima cosa
che i tedeschi ordinavano di fare era di lasciarli in un cortile svestiti
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ammassati come bestie per giorni e giorni senza cibo in modo che
chi avesse avuto in mente di fare qualcosa non potesse ... dei for-
ni crematori non mi hanno parlato ma li ho visti. Quel Prefetto di
Pavia, me lo ha detto suo figlio perché a me direttamente non ha
mai detto nulla, aveva saputo che mio padre si trovava in mano alla
Polizia militare tedesca e che quindi i fascisti non c’entravano pil
niente: con la solita vigliaccheria lo avevano consegnato ai tedeschi.

Il tempo passa, ci sono state gioie e pene nella mia vita ma non
posso dire che il dolore che mi hanno arrecato le vicissitudini e la
fine di mio padre si sia afhievolito. Vengono continuamente fuori
tanti ricordi: quando facevo le elementari alla scuola De Amicis vo-
leva sapere se nella mia classe ci fossero bambini bisognosi e in tal
caso voleva che io li invitassi a venire a casa nostra a studiare.

Nel museo della Resistenza di Falconara c’¢ esposta la fotocopia
della pagina di un libro che mio padre ¢ riuscito a mandare fuori
dal campo sulla quale aveva scritto: “Oggi mi hanno ridato 'acqua
ma a me piace di pil il vino. W sempre la liberta.”

In quella situazione con un re che aveva tradito il popolo italia-
no sia quando aveva accettato il fascismo sia quando era fuggito da
Roma, la Resistenza ¢ stata il tributo dato al riappropriarci della di-
gnita di uomini.
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DOCUMENTI E NOTE
Da “La Resistenza nell’ Anconetano” ANPI Provinciale di Ancona
La difesa di Ancona poteva essere garantita da una forza considerevole.

tedeschi ancora incerti sull'atteggiamento dei comandi militari, procede-
vano con circospezione e non disponevano in quei giorni in Italia che di
forze trascurabili.
Il piano di difesa elaborato dal comandante partigiano Ing. Tommasi
prevedeva 'immediato possesso delle principali strade di comunicazione
verso il Nord. Loccupazione e il rafforzamento dei capisaldi naturali del-
le zone collinose e montuose, dall’Arceviese al Fabrianese, avrebbero co-
stituito un efficace baluardo di difesa e di offesa. Il piano prevedeva inol-
tre la dislocazione di forze nelle retrovie per attaccare il nemico alle spalle
nell’eventualita di infiltrazioni. Lo schieramento di forze dell’esercito del
popolo poteva in quel momento far fronte ai tedeschi che, come abbia-
mo detto, procedevano all'occupazione del nostro paese con esitazione.

kKK
Da “Morire a Maggio” di Cornelio Ciarmatori
Ebbene I'Ing. Tommasi ha sempre categoricamente asserito che in un
primo colloquio avuto con il generale Santini questi si era dichiarato di-
sposto a partecipare attivamente alla resistenza contro i tedeschi distri-
buendo armi alla popolazione; che in un colloquio avuto invece il giorno
successivo, 16 o 17 settembre, trovo che le intenzioni del generale erano
radicalmente cambiate. Infatti il Santini sostenne la necessita di conclu-
dere un accordo ad ogni costo con i tedeschi i quali, disse, non potevano
essere da noi considerati come nemici e tentd con ogni mezzo di indurre
I'Ing. Tommasi a partecipare ad un convegno con i tedeschi. Di fronte
al rifiuto del Tommasi disgustato e preoccupato per I'equivoco contegno
del generale si affrettd a rompere ogni contatto e ad allontanarsi.

kKK
Da Arcevia e la sua Valle nella Resistenza” di Cornelio Ciarmatori
E Cera gia stato l'ordine di Badoglio dell’8 settembre 1943 che ordinava
alle truppe di reagire immediatamente contro eventuali attacchi nemici;
e quello dell'11 settembre da Radio Brindisi ripetuto ogni due ore in cui
Badoglio dopo aver enumerato tutti gli atti di guerra tedeschi contro di
noi, ordinava a tutte le truppe di reagire dappertutto con estrema deci-
sione; e poi erano gid accadute tante cose nelle cittd del Nord non ulti-
ma Bologna che parlavano di angherie di deportazioni di assassini tutti
di marca tedesca.

*okk

Le truppe tedesche entrarono a scaglioni per assaggiare il terreno e i primi
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che entrarono in cittd furono pochissimi. In otto tedeschi si diressero al
porto e salirono sul Savoia la nave del re ancorata al molo Sud. Una squa-
dra si diresse alla caserma Cialdini e per ultimo quando furono sicuri che
nessuna iniziativa era in atto per fermarli entrarono i primi carri armati
ed occuparono la caserma Villarey bloccando tutte le vie d’uscita e piaz-
zando un carro armato con un cannone puntato sulla via Indipendenza.

kokok
Nel pomeriggio del 13 settembre furono raggruppati gli ufficiali nel cor-
tile della caserma Villarey e invitati a dichiarare se erano disposti a colla-
borare con i tedeschi in qualsiasi fronte, anche in quello italiano. Avute
quattro cinque adesioni in tutto, fu ordinato agli altri di depositare le ar-
mi a terra e furono dichiarati prigionieri di guerra. I soldati subiranno la
stessa sorte. Subito dopo furono caricati i soli ufficiali su alcuni autocarri
scoperti e trasportati alla caserma Cialdini dove gid altri pochi tedeschi
avevano effettuato la stessa azione.
Tutti i soldati e sottoufficiali unitamente ad altri militari del presidio fu-
rono trasportati alla stazione ferroviaria e di la deportati in Germania.

kokok
Tremila - tremilacinquecento uomini c’erano allora nella nostra citta ar-
mati individualmente e molti con armi automatiche e non mancavano
nemmeno armi pesanti; unitamente a questi soldati un comando partigia-
no gid efficientissimo che aveva mosso gia dei passi verso I'alto comando
militare per una possibile difesa ed una popolazione civile decisa a tutto.
E furono fatti disarmare tutti i militari senza colpo ferire. E un peso gros-
sissimo di colpa sulle spalle della classe politica e militare di allora. Nes-
suno se lo potrd mai scrollare di dosso.

kokok
Nei primi giorni del febbraio 1944, giunse il riconoscimento ufficiale
delle formazioni dell’Anconitano. Il comandante generale delle Brigate
d’Assalto Garibaldi designa I'Ing. Tommasi comandante della V Brigata
Garibaldi Marche e ’Avv. Ragazzoni vice comandante.
Ma in quello stesso mese, 'Ing. Gino Tommasi in seguito ad una segnala-
zione veniva catturato. I fascisti sapevano di aver messo le mani su un di-
rigente della Resistenza e nel carcere di Macerata fu sottoposto a violenti
interrogatori. Non lo piegarono né le minacce né la tortura. Senza esito
restd ogni tentativo da parte dei partigiani, prima cercando di liberarlo
poi di trattare lo scambio con i prigionieri nazisti. Si tentera perfino una
sortita per arrestare il Console Gardini, ma anche il generoso tentativo
in estremis compiuto dal Gruppo diretto dal comandante Gino Lazzari
avra esito negativo.
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“Annibale”, cosi lo chiamavano i partigiani perché questo era il suo nome
nella Resistenza, fu tradotto a Mauthausen e morir il 5 maggio 1945 al-
la vigilia della Liberazione in quel campo di concentramento dopo atro-
ci sofferenze.

“Gino Tommasi, medaglia d’oro alla memoria. Tenente colonnello di ar-
tiglieria di complemento. Fu tra i primi a partecipare alla lotta partigiana
con instancabile attivitd e sprezzante del pericolo.

Organizzd e comandd la Brigata Garibaldi “Marche”.

La sua forte personalita diveniva il centro di attrazione per tutti coloro
che sceglievano la via del dovere.

Catturato dal nemico che vedeva in lui il simbolo della Resistenza parti-
giana, ¢ stato sottoposto alle pili atroci torture, serbando il silenzio riu-
scendo altresi ad avvertire i compagni dell'incombente pericolo.

Tra i deportati in Germania manteneva alto con I'esempio il nome d’Ita-
lia finché la sua eroica vita fu stroncata dagli inauditi stenti nel campo di

Mauthausen (Marche 1943-44 Mauthausen 1945)”.
E stata quella di Annibale una grande perdita per la Resistenza nelle Mar-

che ed un colpo che doveva ripercuotersi su tutta organizzazione della
divisione partigiana.
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Bruna Betti

Ho frequentato tutte le mie scuole nel ventennio quindi ho ricevu-
to un’educazione scolastica prettamente fascista nel senso che noi
studenti imparavamo tutto in funzione di quella che doveva essere
la gloria del fascismo. Io mi ricordo di avere partecipato con gran-
de entusiasmo, nel mese di maggio 1940, alla manifestazione per la
guerra che fu dichiarata il 10 giugno successivo. Ero al quarto anno
delle scuole inferiori. Allora non esisteva la Media Unica ma c’era-
no quattro anni di scuole inferiori e tre di superiori: istituti tecnici,
Pistituto magistrale il liceo e le professionali.

Dopo le scuole elementari sono andata a proseguire gli studi a
Jesi dove vivevano le mie zie perché la mia famiglia non mi poteva
mantenere agli studi in altro modo. Io fin da piccola dicevo che vo-
levo fare la maestra sennonché a Jesi sono stata inscritta all'Istituto
Tecnico Pietro Cuppari perché in quell’anno listituto magistrale,
li, veniva soppresso. Comunque non mi sono neppure resa conto
del fatto, ero una bambina ... che cosa ne sapevo io di iscrizioni ...
io volevo fare la maestra.

Frequentavo l'istituto tecnico quando nel 1940, a Jesi, c’¢ stata
quella manifestazione e se ne parlo ¢ perché ritengo la mia parte-
cipazione ad essa importante per capire quanto grande sia stato il
cambiamento che poi ¢ avvenuto in me. In quel momento io ero
tutta presa da una specie di esaltazione e ricordo 'emozione che
ho provato quando sono venuti in classe i ragazzi delle superiori a
chiamarci, e via tutti per le strade: il corso, via Pergolesi ... a mani-
festare per la guerra.
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Tornata a casa ancora entusiasta, ho trovato mia zia su tutte le
furie perché aveva saputo dalle vicine che ero alla manifestazione:
tra rimproveri e botte mi parlava del dramma della guerra e mi av-
vertiva del fatto che anche mio padre sarebbe stato richiamato sotto
le armi, cosa che puntualmente avvenne.

Quell’anno le scuole si sono chiuse in anticipo; non ci sono sta-
ti gli esami e tutto si ¢ concluso con gli scrutini. E poi siamo stati
tutti promossi.

Il 10 giugno 1940, il giorno della dichiarazione di guerra, mi
trovavo a Arcevia per le vacanze. Allora mettevano l'altoparlante al
Palazzo del Comune. E la gente era chiamata ad ascoltare i discor-
si del Duce. Mi ricordo benissimo di quando Mussolini ha detto:
“La dichiarazione di guerra ¢ stata presentata agli ambasciatori di
Francia e di Inghilterra.” Stavamo in giro noi ragazzi con le bici-
clette tutti spensierati ché la scuola era finita e a me la dichiarazione
di guerra non ¢ che abbia fatto I'effetto che avrebbe dovuto farmi.
Ma, a casa, mi aspettava il secondo trauma dopo quello provocato-
mi dalla sfuriata della zia: entrata nella cucina ho trovato mia ma-
dre con le vicine che ascoltavano la radio e piangevano, piangevano
tutte ‘ste donne. Il fatto m’ha indotto a lunghe riflessioni; avevo or-
mai quattordici anni, io sono del "26.

I miei studi proseguirono in piena guerra a Ancona dove final-
mente potevo frequentare I'Istituto Magistrale Caterina Franceschi
Ferrucci per realizzare il mio sogno di diventare maestra. Nel 1943
a Ancona, qualche giorno prima della fine dell’anno scolastico, ci
fu la prima prova notturna di allarme aereo per tutta la popolazio-
ne che fu per me anche la prima dimostrazione concreta di quello
che ¢ la guerra. Mi trovavo sempre per le vacanze a Arcevia quan-
do Ancona fu sottoposta ai bombardamenti, circa centocinquanta.

E arriviamo al 25 luglio con la caduta di Mussolini. Chi era sta-
to antifascista cominciava un po’ a comunicare con gli altri; anche
mio padre che nel frattempo era stato esonerato dal servizio milita-
re in quanto elettricista responsabile di tutta la zona del Comune di
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Arcevia, ritrovava qualche persona che la pensava allo stesso modo.
Insomma c’era qualcosa che si stava muovendo ...

I’8 settembre ¢ successo che siamo tornati in piazza a sentire
laltoparlante e questa volta la comunicazione riguardava la firma
dell’armistizio. Li per li, tutti contenti pensavamo che la guerra fos-
se finita; mi ricordo di Leonello, un ragazzo della mia eta, che ¢ cor-
so a casa a prendere la cornetta e si ¢ messo a suonare finché sono
arrivati i carabinieri a disperdere I'assembramento.

Il nuovo primo ministro, Badoglio, aveva detto che si doveva-
no respingere attacchi da qualsiasi parte venissero. Quindi prati-
camente la guerra continuava. Ma in quel momento in tutti noi ¢
prevalsa l'attenzione alla prima parte del discorso.

E stato qualche giorno dopo I8 settembre che sono arrivati a
Arcevia dei giovani sloveni fuggiti da un campo di concentramento
di Arezzo. C’erano gia parecchie famiglie slovene a Arcevia, donne
anziani ragazzi; erano “internati” cio¢ prigionieri deportati dai loro
territori occupati dagli eserciti nazifascisti che si scontravano anche
la con la Resistenza. Gli internati erano in qualche modo inseriti
nell’ambiente arceviese e potevano fare qualche lavoro: un ragazzo
stava dal marmista, una ragazza dalla magliaia. Quel giorno mio
padre ¢ venuto a casa a dire che bisognava portare qualcosa da man-
giare ai nuovi arrivati. Allora mia madre ha preparato un bel piatto
di pastasciutta ed io sono andata a portarla a quei ragazzi, e mi sono
imbattuta nella realta viva di giovani che erano studenti come me al
momento della loro deportazione. Ero colpita dalla loro dura sorte
e anche dal coraggio che avevano avuto di arrivare fino a Arcevia sa-
pendo che vi si trovavano i loro connazionali. Erano anche stati pri-
gionieri sull’isola di Ustica dove avevano incontrato antifascisti ita-
liani confinati li da anni. Di fronte alle loro storie cominciavo a ca-
pire che un sistema educativo tutto nozionistico ci aveva tenuto, noi
studenti, in uno stato di disinformazione, e non eravamo disposti a
riflessioni critiche ché quel tipo di educazione era fatto cosi proprio
perché avessimo un pensiero unico, come succede nelle dittature.
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E si ¢ verificato un momento significativo per la formazione
in me di una disponibilitd per la Resistenza. Considero il gesto di
quel giorno il mio primo atto per la Resistenza, una piccola cosa
perd me la ricordo bene perché dopo questi tre ragazzi si sono uni-
ti ai partigiani e aiutandoli sentivo che anch’io partecipavo alla Re-
sistenza. Strada facendo c’¢ stata la necessita di portare messaggi e
avvisare di quanto succedeva quelli che si trovavano nelle campa-
gne perché i contadini accoglievano i partigiani rischiando la vita;
ci sono stati parecchi episodi di rappresaglia contro di loro da par-
te dei nazifascisti. Vedevo una grande e spontanea solidarieta del-
la popolazione contadina verso i partigiani. C’era gia da tempo un
senso di antifascismo nelle campagne; i contadini erano mezzadri
alcuni addirittura braccianti ed era tutto un popolo di gente mezzo
analfabeta perché nelle campagne la scuola rurale, che arrivava fino
alla terza classe delle elementari, era diversa dalla scuola urbana. E
non tutti, soprattutto non tutte, potevano frequentarla; inoltre era
gente sempre soggetta ai soprusi dei padroni.

Una volta ¢ capitato che alcuni feriti avevano bisogno urgente
di medicinali e io ho potuto portarli perché nel retro della farmacia
le assistenti mi hanno fornito un pacco ostetrico. Una cosa impor-
tante per i partigiani erano le sigarette; mia sorella ed io provvede-
vamo al rifornimento facendo lunghe file dal tabaccaio ogni volta
che Cera la distribuzione.

Io non stavo all'interno delle formazioni partigiane ma cercavo
di dare una mano come del resto tutta la mia famiglia che era ten-
denzialmente di sinistra e antifascista. Una sera mio padre fece por-
tare a casa un paracadutista inglese che aveva la malaria; I'abbiamo
disteso sul divano, gli abbiamo messo sopra piti coperte possibili ma
tremava tutto per la gran febbre. C’aveva addosso una ricetta per il
chinino rilasciata da un medico di Ostra, Dott. Luzi Fedeli, tutta
sgualcita ma ancora leggibile. Io con quella ricetta sono andata in
farmacia, ci sono andata consapevole di fare una cosa importante.
Il farmacista un po’ perplesso m’ha dato ‘sto chinino. Ormai perce-
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pivo nitidamente I'idea della clandestinita e capivo che dovevo es-
sere molto prudente se quel malato doveva rimanere in casa almeno
per le prime cure. Il contributo che la mia famiglia ha dato riguarda
anche il sostentamento alimentare dei partigiani perché cercavamo
di dividere con loro le scarse razioni delle nostre tessere annonarie.

Intanto mio padre era entrato a far parte del Comitato di Libe-
razione Nazionale pur continuando a fare il suo duro lavoro perché
erano state distrutte le linee elettriche e la neve faceva cadere i pali.

Il 4 maggio 1944 mi trovavo a Arcevia. La mattina presto tut-
ta la popolazione ¢ stata tirata fuori dalle case e mandata in piazza.
Quindi, quella mattina del 4 maggio, noi eravamo in piazza senza
sapere che sul monte erano accadute quelle cose tremende. A un
certo punto siamo stati rimandati a casa. I tedeschi, dopo aver ster-
minato i partigiani e la famiglia Mazzarini che li ospitava, hanno
tirato su di loro coi lanciafiamme.

Mia sorella ed io dalle mura dei giardini pubblici abbiamo visto
un gran fumo e abbiamo assistito al cannoneggiamento che da Ar-
cevia i tedeschi hanno fatto con un cannone piazzato su un prati-
cello dove i ragazzi andavano a giocare e adesso ¢’¢ il monumento
dell’AVIS. La casa dei Mazzarini ¢ stata distrutta anche dalle can-
nonate. E continuato il rastrellamento per le case e sono stati pre-
si molti giovani renitenti alla leva per essere spediti nei campi di
concentramento in Germania. Nel pomeriggio del giorno dopo so-
no stati fucilati alcuni partigiani sotto le mura di Arcevia e altri a
Montefortino.

Eravamo disperati, c’avevamo una gran pena addosso; per tutto
un periodo di tempo non se ne parlava in paese ... di quello che era
successo. La gente si ¢ chiusa per la paura. Ed era proibito I'assem-
bramento di pit di tre persone.

Un giorno i tedeschi sono venuti a perquisire la nostra abitazio-
ne, hanno scartabellato un po’ dappertutto ed ¢ venuto fuori un
tubetto che conteneva un nastro coperto di pece che sattaccava ai
lampadari e aveva la forma di una cartuccia. Allora un tedesco fa
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a mia madre: “Caricatuccia’; Dice lei: “No, ¢ il pigliamosche.” Poi
mio padre ha ricevuto un avvertimento che doveva allontanarsi dal
paese: mia sorella maggiore ed io, di sera, abbiamo preso la biciclet-
ta e ci siamo incamminate con lui per la strada verso Sassoferrato
facendo finta di passeggiare ... portando ‘sta bicicletta un po’ mia
sorella un po’ io finché siamo arrivati un pezzo avanti; mio padre
ha preso la bicicletta e se ne ¢ andato. Sulla strada del ritorno una
pattuglia di militi repubblichini ci ha fermato; noi abbiamo detto
di non esserci accorte del coprifuoco che nel frattempo era scattato.
Passo passo i militi ci hanno accompagnato fino a casa. Mia madre
agitatissima non vedendoci arrivare si era rivolta a un vicino di casa
che sicuramente non era contrario alla Resistenza. Quando siamo
arrivate seguite dai militi si trovavano entrambi sul portone. Il vi-
cino ha fatto credere di essere nostro padre dandoci un severo rim-
provero: “E’ questa I'ora di ritornare a casa?” Abbiamo avuto paura
ma li per li la messa in scena ha funzionato.

Un pomeriggio i repubblichini sono venuti a prenderci, me e
mia sorella maggiore, per portarci in caserma. Noi camminavamo
avanti e loro ci seguivano. Strada facendo abbiamo avuto il tempo
di accordarci: “Se ci domanderanno degli slavi noi parleremo degli
slavi internati.” Infatti ci hanno proprio chiesto degli slavi, voleva-
no sapere i loro nomi e dove si trovavano. Noi abbiamo risposto
sicure: “Si che li conosciamo: Francesco sta dal marmista.” “Come
si chiama la ragazza che lavora a maglia”, faceva a me mia sorella.
Allora loro hanno cominciato ad arrabbiarsi. Hanno gridato che,
quelli, li conoscevano anche loro. Hanno detto: “Ricordatevi che
sappiamo fucilare anche le donne.”

Non riesco neppure a ricordare bene come si siano svolti i fatti
perché ero terrorizzata. Li sopra al tavolo c’era una specie di mac-
chinetta; potrebbe anche essere stato un temperamatite ma io mi
immaginavo che fosse lo strumento con il quale strappavano le un-
ghie. A un certo momento hanno fatto uscire dalla stanza mia so-
rella. Avevo recitato la parte dell’'ingenua e devono aver creduto che
fossi sprovveduta persino un po’ infantile. Io ho ripetuto per filo e
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per segno quello che avevo gia detto. Alla fine il commissario mi ha
chiesto: “Quali sono le tue aspirazioni?” Io pronta: “Una torta con
la panna”. E lui: “Epicurea!” Invece, mia sorella, interrogata a sua
volta, ’hanno avvertita che andava continuamente da loro molta
gente ad informarli di certe cose ...

Finalmente, il 5 agosto, sono arrivati i polacchi. Noi aspetta-
vamo questi alleati per le strade con grande ansia. Quando sono
comparsi per la strada nuova li abbiamo accolti festosamente men-
tre ci davano cose che da un pezzo non vedevamo a cominciare dal-
la cioccolata; sono rimasti qualche mese ma non proprio a Arcevia
dato che il loro campo era a Serra De’ Conti.

Ma dopo la situazione non ¢ stata bella come avremmo volu-
to perché non ¢ che ci sia stato un prosieguo logico secondo me di
quello che era stata la lotta di Liberazione. Hanno avuto i partigia-
ni qualche riconoscimento ma si ¢ trattato per lo pit di atti forma-
li. Piuttosto un’ostilita vera e propria verso di loro ¢ cominciata do-
po il 1948 quando le elezioni politiche sono state vinte dalla parte
conservatrice dappertutto in Italia. A Arcevia abbiamo avuto anche
Amministrazioni di sinistra perd 'andamento generale ¢ stato quel-
lo che ¢ stato. E caspita, io mi ricordo di quando dagli altari i sa-
cerdoti predicavano contro i comunisti. Sono stati momenti brut-
ti che ci rimettevano addosso quel senso se non di paura di grande
preoccupazione.

E cominciata una politica conservatrice anche nella Istituzione
scolastica. Nella scuola elementare la Religione faceva parte dei pro-
grammi come “coronamento e¢ fondamento di tutte le discipline.”

Essendo io stata eletta nel 51 al Consiglio Comunale come in-
dipendente di sinistra mi sono vista togliere I'insegnamento della
Religione per ordine del vescovo di Senigallia. E ho dovuto subire
P'umiliazione di essere sostituita da una collega. Per giunta dovevo
tenere la sua classe nella quale dovevo limitarmi ad attivita ricreati-
ve. E dire che nei confronti dell'insegnamento io sono sempre stata
impegnatissima avendo realizzato il mio sogno di fare la maestra.
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Ma ¢ bastato poco per essere discriminata pur insegnando nella
scuola pubblica di uno Stato laico.

Anche per quanto riguarda la mia professione nel corso degli an-
ni €’¢ stata in me una continua maturazione; infatti nei primi tem-
pi avevo qualche rigidita nel rapporto con gli alunni, conseguenza
del tipo di istruzione che avevo ricevuto, ma piano piano ho con-
quistato una competenza pilt adeguata ad un sistema democratico.
Quando abbiamo avuto la possibilita, noi insegnanti, di scegliere i
libri di testo, mi ricordo di aver fatto ardue battaglie perché fossero
adottati quelli innovativi.

Come mio padre ¢ stato impegnato nel direttivo del’ANPI,
anch’io sono impegnata in questa associazione in qualitd di mem-
bro onorario. Secondo il nuovo Statuto i giovani possono entrare
nel direttivo mentre prima potevano solo costituirsi in comitati a
fianco dell’ANPI. Lattuale presidente non ¢ un ex partigiano ma ¢
uno dei nuovi iscritti che sono stati accolti come antifascisti 0 ami-
ci della Resistenza.

A Arcevia la sede del’ANPI, che ha avuto tante vicissitudini, &
ora stabile; recentemente il Comune ci ha messo a disposizione una
grande sala in un complesso che ospitava un antico convento e che
sara anche sede del museo. Da parecchi anni era stata da noi richie-
sta la creazione di un museo della Resistenza. Attualmente nella sa-
la sono esposti i quadri di pittori di fama: “Gli artisti per la libertd”.
LANPI ¢ impegnata a conservare e a trasmettere i valori della Resi-
stenza e a promuovere la cultura di pace.

A me sembrano tutte piccole cose quelle che ho fatto in quei
tempi terribili se confrontate con le azioni di chi era nei distacca-
menti e ha preso le armi. Dico la verita: a me le armi facevano pau-
ra ... quei mitra a vederli ... dentro c’avevo il terrore. Una sera che
erano a casa tutti e tre i ragazzi slavi o forse c’era anche qualcun al-
tro, a un certo momento avevano bussato alla porta e loro si erano
rinchiusi in una stanza. lo pensavo atterrita a tutte quelle armi am-
mucchiate la ...
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Lorrore ¢ stato di nuovo evocato nelle nostre zone dalla guerra
in Bosnia nel 1992 quando sono stati accolti a Arcevia molti profu-
ghi tra i quali una ventina di studenti dalla materna alle superiori;
le autorita scolastiche hanno chiamato gli insegnanti in pensione a
dare un contributo. Io ho seguito tre studenti della scuola media
dal 1992 al 1995, guardavo quelle creature e non potevo non ri-
cordare ...
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Dilio Ceccarelli

Io sono nato il 3 dicembre 1924 in un paese di montagna chiamato
Casa Montanara nel Comune di Genga. La mia famiglia era com-
posta da mio padre, mia madre, due sorelle e dal sottoscritto.

Negli ultimi anni del 1800 mio padre emigro in Francia, i suoi
due fratelli emigrarono in America. Degli uomini a casa rimase sol-
tanto mio nonno. I risparmi che gli emigrati facevano erano man-
dati a lui. E mio nonno ci comprava appezzamenti di terra per fare
un podere, che si formo nel 1913. Ritornati a casa i fratelli riprese-
ro la loro vita nel paesino di montagna. Era una famiglia non pro-
prio benestante ma che se la cavava benino via.

Nella guerra del 1915-18 mio padre fu richiamato sotto le armi;
in pochissimo tempo acquisi i gradi di sergente e fu di stanza a Ve-
rona per istruire le nuove leve. Va bene. Quando io nacqui s'erano
gia avvertiti i segnali del fascismo e all’eta di sei, sette anni sentivo
chiacchierare in piena voce di questo grande partito rivoluzionario
che doveva conquistare il mondo.

Ma mio padre sollevava continuamente problemi nei confronti
del governo: non era né di un partito né di un altro, era di cultura
liberale ed un antifascista acceso.

Io feci la scuola fino alla quinta elementare a Genga; avevo una
maestra molto istruita ma che all’entrata ci faceva cantare: “Fischia
il sasso il nome squilla il ragazzo di Portoria intrepido balilla”; e an-
che quell’altro inno che entusiasmava parecchio: “Lora delle aquile
suond, squilli di tromba volan nel cielo ...”

A Magnadorsa sono venuto che avevo tredici anni perché il po-
dere era stato suddiviso tra i fratelli e la parte, quattro ettari, toccata
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a mio padre era a Magnadorsa. In questo paesino venivano a trova-
re mio padre alcuni amici antifascisti tra i quali Vinnico Agostinel-
li e Carlo Vecchi. Quest’ultimo era stato confinato a Ventotene e
aveva fatto la scuola del Partito Comunista, era una persona molto
colta. Ricordo che arrivava sempre con il motorino.

Allora nonostante I'entusiasmo che quella propaganda a scuola
mi aveva messo addosso, quando cominciai a sentir parlare mio pa-
dre e i suoi amici di tutte le cose che succedevano divenni antifasci-
sta anch’io, prima ancora che fossi giovinetto fatto.

E venne la seconda guerra, 1939-45. Non avevo ancora com-
piuto diciannove anni che il 18 agosto 1943 fui richiamato sotto
le armi. Fui destinato a Padova quando gia il governo fascista era
caduto. L8 settembre del 43 al 20° Artiglieria di Padova venne un
caporal maggiore: “Ragazzi, si salvi chi puo: i tedeschi sono dapper-
tutto e ci possono catturare.” Via noialtri a scappare.

Quando siamo usciti dal 20° diretti ad Abano Este erano le 11
del mattino. Ci siamo giunti alle 5 di sera appena in tempo per ve-
dere arrivare il treno ma talmente pieno che si vedeva solo una mas-
sa umana. Ci trovammo su uno scompartimento spinti da altri e
arrivammo a Ferrara serrati come bestie. Dice uno: “Ragazzi, qui
bisogna che ci fermiamo perché questo treno va a Bologna dov’e il
concentramento tedesco. Domani mattina alle 5 possiamo riparti-
re con un altro treno.”

A restare siamo stati in sei. lo mi sono sentito solo li, sperduto,
mai come in quel momento mi sono sentito perso ... in quella sta-
zione di Ferrara. A un certo momento mi vanno gli occhi su una
ragazza che parlava con alcuni soldati semplici. Noialtri eravamo
vestiti in borghese. Mi avvicino e i soldati mi chiedono: “Sei solda-
to anche tu?” Rispondo: “Si.”

Gia a Ferrara operava la Resistenza che a me ha fatto una gran-
de impressione; dico: “Guarda un po’ come ¢ emancipata ‘sta gente
come ¢ preparata agli eventi!” Ci portarono per la notte nella villa
di qualcuno. La mattina seguente abbiamo proseguito per Senigal-
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lia dove siamo arrivati con una fame da lupi che dalle 8 del giorno
prima non avevamo pitt mangiato. Poi io ho preso la corriera e sono
tornato a casa dopo soltanto venti giorni di vita militare.

Trovo in paese un’atmosfera quasi di festa e dico a Gino De Leo:
“Ma che succede qua?” Mi ha risposto: “Pensano che sia tutto fini-
to.” Va bene. Ricomincio Iattivitd mia sui 4 ettari di terra.

Nel mese di febbraio del 44 gira voce che a Arcevia deve veni-
re un presidio fascista repubblichino a caccia dei soldati sbandati;
allora parlo con Gino Sopranzetti e Gino De Leo: “Bisogna che io
venga con voi.” E cosi comincio anche per me la lotta partigiana,
che ¢ stata una lotta che ha cambiato un po’ le cose in Italia.

La prima azione che abbiamo fatto, il 6 febbraio, e la pit bella
alla quale io abbia partecipato ¢ stata quella di prelevare dal magaz-
zino dell’ospedale civile di Arcevia, dove il commissario prefettizio
fascista li aveva fatti portare, centotrenta coperte cento mantelline
cento cappotti e cinque moschetti che servivano al distaccamento
sul Sant’Angelo dove in quel momento si trovava gente da tutte le
parti: inglesi, slavi, russi fuggiti dai campi di concentramento. Chi
ha preparato quest’azione ¢ stato Attilio Menotti con l'aiuto di don
Filippo Neri.

Poi si cred il Gap di Arcevia di cui ho fatto parte; pit che altro
questo Gap era destinato ad agire a valle. Fino alla Liberazione ab-
biamo rifornito di viveri chi era sulle montagne trattando persino
con chi faceva il mercato nero. Si correvano rischi molto seri anche
in questo tipo di azioni. Una volta che ero stato incaricato di fare
un giro nel Comune di Arcevia per portare le lettere ad alcune fa-
miglie facoltose che potevano dare un contributo per la Resistenza,
quando sono stato sulla strada che va a Loretello un cacciabombar-
diere inglese ¢ sceso in picchiata; e tante volte ho dovuto portare
via i profughi perché i casolari vicini alla strada erano troppo in vi-
sta, invece tra Ripalta e la collina di Piticchio il posto era piu sicuro.

Il 4 maggio mi trovavo a San Mariano, avevo dormito 13, gia
si sapeva che i tedeschi dovevano venire a fare un grande rastrella-
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mento. All’alba si precipita da noi la madre di Gino De’ Leo: “Ra-
gazzi, questa notte non si sa quanti tedeschi ... non si sa quello che
potra succedere per carita andate via.” Noi eravamo armati e abbia-
mo subito messo in azione la mitragliatrice che per fortuna in quel
momento non ha funzionato perché subito dopo abbiamo avvista-
to una postazione tedesca sopra la chiesa di Santa Apollinara. Pri-
mo Bramucci, che poi sara fucilato a Montefortino, m’ha passato il
mitra e mi preparavo ad andare con altri tre ad attaccare quella po-
stazione. Ma arriva Gino De’ Led: “Andiamo via siamo circondati
c’¢ un macello di tedeschi.”

Ci siamo sganciati, una ventina, abbiamo passato il fiume di Pa-
lazzo e siamo arrivati a Sant’Anna. Le pallottole che provenivano da
quella mitragliatrice sopra Santa Apollinara sembrava ci girassero
tutto intorno. La notte, I'abbiamo passata a Cento Fiori, la dov’e il
pino. All’alba vediamo arrivare Solidea, la moglie di Gino De Leo,
in pianto dirotto: “Moriremo tutti a Montefortino non si sa quanti
ne hanno ammazzati ... a Arcevia ...”

La conseguenza di quell’azione delle SS ¢ stata uno sbandamen-
to sul momento dei partigiani; e poi tutto ¢ ricominciato ...

Al passaggio del fronte 'avanzata degli alleati era arrivata fino a
Montecarotto, dove la linea era tenuta da quelli della “Maiella” e
dai paracadutisti della “Nembo” perché gli inglesi e gli americani
mandavano avanti gli italiani; e quassti sulla strada c’era la linea te-
desca con lartiglieria a San Ginesio. Noi avevamo l'ordine di an-
dare a Montecarotto a dare una mano agli alleati ma quella sera c’¢
stato un cannoneggiamento delle artiglierie tedesche da Abbadia
nel quale morirono due paracadutisti. Appena ci ha visto quel ca-
pitano ha sospettato che noi fossimo delle spie e ha dato I'ordine:
“Partigiani o non partigiani se tra un'ora non sono partiti passateli
per le armi.”

Ma poi, la sera, al Comando C 2 quell’'ufficiale ci ha messo di
guardia due ore ciascuno di fronte ad una finestra che dava sul cor-
so di Montecarotto: “Se vedete tedeschi sparate!”

Ci aspettavamo che tornassero dopo quel cannoneggiamento;
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invece non vennero. E la mattina dopo fummo tutti congedati.
Allora noi proseguimmo per il Comando generale poco pit di un
chilometro oltre e stavolta siamo stati subito riconosciuti come par-
tigiani. Infatti eravamo ancora sul prato quando ¢ arrivato un ufhi-
ciale: “Partigiani, chi di voi viene in ispezione stanotte?” Tutti: “Io,
io”. Clera con noi il tenente Luciano La Marca, che cadra alla pre-
sa di Pesaro.

Il giorno della Liberazione era come se fosse sparito un incubo;
noi siamo potuti tornare a casa. Dopo il rastrellamento, Arcevia
era stata piena di fascisti e di tedeschi e figurarsi se avevamo potuto
dormire nel nostro letto.

Dopo ognuno aveva il partito suo; noi c’avevamo il nostro Parti-
to comunista, uno strumento valido per le rivendicazioni della gen-
te pitt povera. Col Partito io ho anche studiato per corrispondenza
ché ricevevo periodicamente le dispense dalla scuola di Frattocchie.
Sostenni il primo esame su dodici pagine di foglio protocollo: tutto
sulla situazione agraria in Italia. Su 5.000 esaminati in Italia solo in
cinquanta superammo la prova. Delle Marche fummo in tre: Aldo
Severini che risultd 3°, il sottoscritto che fu il 23° ¢ Remo Maggini
che fu il 30°. Col partito abbiamo fatto tutte le lotte e le manifesta-
zioni possibili in tutta Italia per avere il diritto alla Salute, all'Istru-
zione; lo Stato Sociale che adesso stanno cercando di buttare giti.

Io ho continuato a lavorare la terra ma per poco tempo perché
prima della guerra uno che caveva quattro, cinque ettari di terra
era quasi un signoretto sulla campagna di fronte ai contadini mez-
zadri sfruttati dai padroni. Ma dopo con la Comunita Europea lo
Stato richiedeva appezzamenti di terra sempre pit grandi e quelli
con poca terra sono stati costretti a cambiare mestiere.

Io ho lavorato nelle Forestali per tredici anni. E sono stato uno
dei principali fautori di una cooperativa per la Forestazione che da
principio era sotto il guardiaboschi. La cooperativa ¢ partita da Esa-
natoglia per arrivare fino a Sassocavallo e ad Arcevia; chiedevamo
quando possibile incentivi allo Stato ed eravamo liberi ché non c’a-
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vevamo pilt il padrone che ci veniva a contare le buche per istigarci
a farne una piu dell’altro. Se ne facevano anche venti, venticinque
il giorno e quando se ne erano fatte quel numero, la sera si veniva
giti che non si camminava pit tanto diritti.

Adesso faccio il pensionato e cho l'orto, un ettaro di terra.

Tra quei ragazzi sul Sant’Angelo c’era anche il tenente La Marca
che non voleva andare sul monte perché intuiva qualcosa, ma poi
ha seguito il carabiniere Manoni che guidava il gruppo di Ostra.
La Marca, li, s’¢ salvato perché ¢ riuscito ad arrampicarsi sulla cima
del monte e a rotolarsi giti. Frangipane ha tradito. Era entrato nelle
formazioni dietro presentazione di Fabbri che aveva fatto la scuola
Allievi Ufhciali con lui ed era suo amico.

Dopo l'eccidio del 4 maggio 1944 ci fu ad Arcevia il presidio fa-
scista. Baldetti Cesare non so come si trovava nella zona di Ripal-
ta quando ¢ stato preso dai fascisti che prima di ammazzarlo gliele
hanno fatte di tutti i colori, povero figlio. C’¢ la lapide sul posto
dove I’hanno ucciso.

E alla fornace di Abbadia col cavallo non ero io! Fortuna che
quelli mi hanno sentito quando ho fatto: “Lee ...!”; altrimenti ci
avremmo rimesso la vita io e quell’altro che stava con me. Noi c’a-
vevamo il cavallo con la biga ed eravamo andati a portare Mario
Zingaretti alle Conce. Quando ritorniamo giti sul lume scuro a un
certo punto i compagni sentono il trotto del cavallo e intimano
Ialt. Io subito: “Lee ...” Il cavallo fa uno striscione di sette otto me-
tri e si ferma. Li per li silenzio assoluto. Poi scappa fuori Gino De’
Leo: “Ma come campi tu ma come campi ... ; io cavevo il dito sul
grilletto!” E’ vero che spesso non c’era nemmeno il tempo di dare
gli avvertimenti, ma quella volta il C.L.N. avrebbe potuto avvisa-
re i distaccamenti che in circolazione c’era un cavallo con la biga
per un certo servizio che si doveva fare a Mario Zingaretti. Noialtri
... il trotto del cavallo no ... e loro: “Alt!” Io: “Lee ...” E striscia il
cavallo con le zampe davanti e si ferma. E Gino De’ Leo: “Come
campi tu come campil!”
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Vincenzo Baldetti

Eravamo tre fratelli: il pitt grande del 14, io del ’19, il defunto del
’23. E allora siamo stati sotto tutti e tre: Giuseppe ha fatto I'Eritrea;
Cesare ¢ rimasto in Italia, Toscana, e io ...

I1 3 febbraio del 40 sono partito militare. In 6.000 ci siamo im-
barcati a Bari su navi cosi grandi, la nostra era la Sardegna—Genova,
che in Egeo toccava tenersi a centocinquanta metri dai porti. Ve-
nivano a prenderci coi battelli e ci buttavano giu con certe spinte
... che gia eravamo considerati come agnelli di Pasqua. Siamo stati
in forza al 35° Raggruppamento Artiglieria composto da centoven-
timila uomini sparsi per le dodici isole dell’arcipelago. Noi erava-
mo sull’isola piti grande, Rodi; e li chi faceva le segnalazioni con le
bandierine di vari colori, chi faceva il telefonista. Ognuno aveva il
suo incarico.

Ma quelli che sono andati in batteria hanno scavato le monta-
gne come se fossero zucche; preparavano le fortezze per metterci
in copertura i cannoni che non c’erano ma che dovevano arriva-
re. Perché noi artiglieri in posizione avevamo solo il “149-12” con
un proiettile di cinquanta chilogrammi e il caricatore a salve per le
esercitazioni. E a un certo punto c’avevamo le toppe alle ginocchia
e tavole di legno ai piedi con le striscie sopra. Ma nei due anni che
siamo rimasti a Rodi non ¢ arrivato proprio niente.

Il nostro comandante era quadrunviro della rivoluzione, co-
mandante civile e militare delle isole italiane del Dodecaneso, un
sessantenne. Mi pare ancora di vederlo: c’aveva sulla macchina un
clacson doppio che avvertiva del suo passaggio. Ha ammazzato a
sangue freddo due ufhiciali. Vedendo le sofferenze di noi soldati, per
migliorare un tantino a noi la vita invece di farci prendere 'acqua
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dai fusti arrugginiti che ci attaccava la malaria, 'ufficiale lasciava
alla batteria i soli addetti e ci portava a centocinquanta metri di di-
stanza che c’era una sorgente. Allora dopo mangiato ti potevi anche
lavare la gavetta e la borraccia. Un giorno ¢ arrivato il generale che
ha trovato sul posto i nove addetti; ¢ venuto alla fonte e ha ammaz-
zato 'ufficiale con una revolverata come se fosse una bestia. Laltro
ufficiale, io non 'ho visto morire. Un compagno d’Ancona, certo
Morosi Ivo con cui ero in confidenza, m'ha scritto: “Il generale ha
ammazzato Enzo Limandri, un siciliano.”

A me cadevano i denti per 'acqua infetta di quei fusti tanto che
ho dovuto chiedere un permesso per andare da un dentista che si
trovava in Turchia. Con la Turchia c’era da rispettare il confine. E
non erano tanto buffonacci i turchi perché se t'acchiappavano ti
mettevano dentro. C’avevano certe abitazioni ... con tutti archi
che si internavano. lo con la Turchia manco lo so di preciso in quali
rapporti eravamo. So che sull’arcipelago noi dovevamo fare la guer-
ra contro il nemico ma non abbiamo combattuto perché non s’¢
visto nessuno; solo sugli scogliotti, le isole piti piccole, dove aveva-
no messo cinquanta uomini ognuno, una mattina sono arrivati gli
inglesi che se li sono portati via.

Invece abbiamo combattuto contro la fame ché parecchi sono
morti di fame; e con la gran debolezza ci prendeva anche la mala-
ria. Se ci vo anche oggi in quel cimitero li trovo dove sono sepolti,
poveri compagni.

A un certo punto arrivarono i tedeschi che quando da qualche
parte trovavano la fotografia di Mussolini via che la stracciavano;
hanno prelevato il generale e ’hanno portato a Verona.

C’¢ rimasto un comando tedesco sull’arcipelago ma ormai era-
vamo tutti una secca, una secca proprio; e sul fronte africano erava-
mo andati a finire allo zero.

Dopo ho ricevuto il telegramma. Un compagno di servizio al te-
lefono ha detto: “Baldetti, tu vai in licenza per motivi di famiglia.”
Io che non ci potevo credere gli ho fatto: “E stai zitto!”
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Invece con un aereo di quelli usati per il trasporto dei carichi
pesanti abbiamo fatto Rodi — Atene; e si doveva fare Lecce, ma un
temporale c’ha costretto a ritornare a Atene e per la furia del tempo
siamo finiti su territorio albanese. Arrivati non so come a Lecce, un
colonnello ci voleva ritirare le licenze perché sapeva quello che stava
per succedere. Difatti quando a Senigallia mi trovo su un pullman
per casa, l'autista mi avverte che i tedeschi rastrellano tutti quelli
che trovano per deportarli in Germania.

Erano periodi quelli che ti facevano spostare anche il cervello
perché tre anni e pill che non vedevi la famiglia, con tutto quello
che avevi sofferto torni e trovi rastrellamenti. E poi tammazzano
il fratello.

Cesare si trovava bersagliere in Toscana quando ¢ arrivato lo
scompiglio dell’8 settembre. Li qualche superiore ha messo una
pulce nell'orecchio a ‘sti ragazzi: “Chi pud filarsela lo faccia perché
domani mattina c’¢ la partenza per la Germania.” Allora lui ¢ en-
trato in campagna e a piedi ¢ tornato a casa. Pero si ¢ fermato a Jesi
perché siccome a Arcevia sapevano che era militare gli ¢ toccato un
po’ di svignarsela. Anch’io sono scappato da qualche parte ché pas-
sati i giorni di licenza ... dopo toccava essere disertore perché non
cera la volonta di continuare a combattere a fianco dei tedeschi e
bisognava sfuggire alle chiamate alle armi della repubblica di Salo.

Nelle varie zone si erano formati i gruppi partigiani e all'inizio
in quei gruppi tutti si rispettavano 'un I'altro. Ma nel lungo perio-
do ¢ cominciato a venire fuori anche tra di loro chi faceva la spia.
Perch’io soltanto una volta ma I’ho sentita una lamentela da mio
fratello; disse: “Caro fratello, qui non sai pit chi ¢ 'amico e chi ¢
il nemico.”

Sappiamo no ... il fatto del Sant’Angelo: quel comandante dei
partigiani che invece ¢ un fascista che la sera va in quella casa sul
monte e dice a tutti di stare tranquilli che non c’¢ nessun pericolo.
Invece qualche ora dopo arrivano i tedeschi e li bruciano tutti quel-
li che trovano li e fucilano anche una bambina di sei anni.
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Lumanita che abbiamo no ... 'umanita!

Mio fratello, la mattina del 3 giugno del 44 che andava da uno
zio a San Lorenzo in Campo, ¢ passato per Ripalta dove ha trovato
una camionetta piena di fascisti che andavano in cerca degli ebrei.
Da come ha parlato la gente che era presente, lui avrebbe avuto
modo di svignarsela invece ... forse ha voluto vedere quello che
facevano i fascisti. E quelli ’hanno fermato ... 'hanno ucciso a
Montale sulla piana che va giti a Serra De’ Conti. Lo portavano in
giro e chiedevano a tutti se lo conoscevano. Nessuno ha detto che
lo conosceva. E allora considerato che nessuno lo conosceva doveva
essere un partigiano. Lo era infatti ma perché non c’era pit posto
per mettere un piede. E allora Cesare aveva preso la piega di quelli
che erano in clandestinitd; c’era un gruppo di partigiani a San Gi-
nesio che lo aveva attirato: “Non andare via, difendiamoci qui sul
posto.” In tasca mio fratello aveva un foglietto che indicava qual-
che direzione.

Aveva ventuno anni, aveva fatto la terza classe elementare. Vo-
glio dire che quella volta c’era ingenuita e nel caso nostro anche po-
ca cultura. Oggi sentiamo i dibattiti in televisione: uno ¢ intelligen-
te, un altro ancora di piti, quello interviene per correggere quell’al-
tro. Siamo arrivati a un punto che non sappiamo pit che strada si
prende: quel partito ha da sparire, quell’altro ha da dividersi in due,
in tre. Poi ¢ venuto fuori quel presidente che non so se abbia aggiu-
stato le cose o le abbia rovinate del tutto ché troppa potenza c’ha
quello sulle mani ... troppa! E si sente superiore agli altri.

Ma non ¢ che quando c’¢ la potenza riesca tutto. In quel periodo
un fascista era capace di darti uno schiaffo in piazza se non ti toglie-
vi il cappello perché si sentiva potente. Eppure ...

Dopo il fatto di Cesare sono fuggito. Anche perché una sera
¢ arrivato un avviso: filatevela che i tedeschi vogliono ammazzare
quaranta famiglie. Allora ho cercato di svignarmela e per la strada
di sotto sono andato a finire al boschetto quassu sulla provinciale
Senigallia — Arcevia. I tedeschi mhanno visto e m’hanno sparato.
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Il granoturco era alto ma non ho seguito il solco, ho attraversato i
filoni legati col filo di ferro e ho inteso una pallottola sul filo di fer-
ro a nemmeno un metro di distanza, ho attraversato ancora i filoni
senza sapere se finivo in mezzo ad altri tedeschi. Poi vo su in alto
riscendo e passo sull’altra collina, e prendo il bivio che va a Serra
De’ Conti.

Laggili c’avevo una zia che quando sono arrivato stava rastrel-
lando lo stramo sul campo. Le ho detto: “C’¢ un rastrello anche per
me?” E mi sono messo a lavorare con la zia. I tedeschi passavano
su e gill senza dire niente. Alla moglie di un cugino che si chiama-
va Amelia Abbondanzieri ho detto: “Va a dire a casa mia che sono
salvo.” Dopo siamo vissuti cosi ... allo sbaraglio. Quando ¢ passa-
to il fronte abbiamo costruito un piccolo rifugio per ripararci dai
bombardamenti.

Noi non eravamo gente di guerra, eravamo gente di famiglia: al
risveglio riconoscevamo la nuova giornata dalla presenza dei geni-
tori e Cavevamo riverenza; non ¢ che c’avevamo la prepotenza di
dire: “Facciamo quello che ci pare, voltiamo qua voltiamo 13.” Per-
ché avevamo l'educazione. lo sono nato dopo che il babbo ¢ tor-
nato dall’Austria il 24 dicembre del 1918 ché quella volta la guerra
era contro I’Austria. Da allora la famiglia ¢ stata sempre unita e af-
fiatata; e non eravamo proprio dei pitt deboli perché c’avevamo un
nonno che si faceva anche intendere dai padroni. E il padrone di lui
si fidava. A casa della famiglia Anselmi che era proprio di fronte al-
la Collegiata di San Medardo, mio nonno disponeva dei magazzini
di grano, delle cantine di vino. E quello che faceva lui era ben fatto.

Perché anche la nostra era una famiglia antica: eravamo in quel-
la zona dal 1842-43, provenienti da Montale. Invece ‘sti Anselmi,
discendenti dei Medici, risiedevano a Firenze.

Cesare era un tipo proprio buono. Il povero babbo ha denuncia-
to che era stato ammazzato suo figlio e I'ha fatto insieme al padre di
Palmarino, che ¢ stato fucilato sotto I'arco. Hanno parlato con Pag-
gi di Arcevia che allora dominava. Sono andati anche a Roma. Lo
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stesso partito fascista ha ammesso che il fatto di Cesare non doveva
succedere perché la nostra famiglia non era conosciuta come antifa-
scista. La causa ¢ stata vinta ma nessuno ¢ stato condannato di quei
tali che ’hanno ammazzato. Due erano di Senigallia. Ma i giornali
che riportavano i loro nomi durante il processo sono spariti. Co-
munque ¢ successo che altri due di Cabernardi dopo averlo ucciso
sono venuti a San Ginesio dal contadino Vensaglia che si trova a
Sant’Antonio di fronte al contadino Ceccacci, quello che dopo ha
avuto la casa incendiata dai nazisti. Hanno detto: “Abbiamo fame.”

Vensaglia stende una tovaglia sul tavolo ma uno acchiappa ‘sta
tovaglia la butta per terra e dice: “Adesso ne abbiamo ammazzato
uno pitl grosso di noialtri.” Mio fratello era alto e robusto. Quindi
si sa chi ha ucciso mio fratello.

Noi che stavamo di casa alla fornace avevamo inteso il mitra che
sparava. Torretti ¢ venuto su col cavallo ad avvertirci perché ave-
va riconosciuto nel morto mio fratello nonostante fosse irricono-
scibile a causa delle torture. Ha detto ai genitori: “A vostro figlio
¢ successo questo e questo.” Con lui ¢ andato subito mio fratello
Giuseppe. Sono andati gili ... che era gia stato messo in una cassa
e portato al cimitero di Serra De’ Conti. La cassa era corta e senza
la croce.

La povera mamma ha tirato avanti per un po’ finché nel ’57 s’¢
tolta la vita. Non gliel’ha fatta a rassegnarsi della morte del figlio,
sempre ripensava alle ultime parole che Cesare le aveva detto quan-
do s'era separato da lei quella mattina: “Mamma, ci rivedremo?”

Come ripeto noi non eravamo figli che toccava chiamarli per
farli stare attorno ai genitori, e forse Cesare che era il piti piccolo
era anche il pit affettuoso.
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Elio Marcucci

Io ero nell’elenco dei partigiani. Ma prima del 4 maggio 1944 fa-
cevo soltanto la propaganda clandestina e partecipavo alle riunioni.
Avevo saputo tutto dai genitori. Babbo mio ¢ morto che ero un ra-
gazzino perd m’aveva insegnato ad amare la democrazia. Allora a
casa mia si parlava di democrazia qualche volta un po’ di sociali-
smo.

Per questo il fascismo ci ha perseguitato tanto ¢ vero che io c’avevo
una casa con un po’ di terra, morto babbo, avevo fatto stimare que-
sta proprieta e me I'avevano stimata 12 mila lire.

Quando sono andato a Fabriano a fare il passaggio di proprieta
mi ¢ stato detto che, 12 mila lire, le dovevo pagare di tassa. o ho
protestato: “Ma come mi fate pagare 12 mila lire di tassa se questo
¢ tutto il valore della proprieta; allora tenetevela la mia proprieta!”

A momenti che m’arresta ‘sta commissione di fascisti: “Siccome
siamo sul piede di guerra bisogna ...” Ma io continuavo a protesta-
re allora m’hanno chiesto se ero Balilla, e io non ero proprio niente.

S’erano messe male le cose per me anche perché dal governo fa-
scista non ero stato richiamato sotto le armi perd subentrava la re-
pubblica di Sald che aveva ridotto I'eta della leva, e siccome io sono
nato il 22 dicembre 1925 avrei dovuto presentarmi alla leva repub-
blichina. Tant’¢ vero che cera il direttore del Dazio che ci cono-
sceva bene, me e mio padre, perché qualche volta eravamo andati
a caccia insieme, che mi stava sempre dietro per farmi presentare;
con un altro fascista ero li li per fare a botte perché anche quello
voleva che mi presentassi.

Tutte ‘ste cose m’hanno fatto diventare partigiano. Ormai face-
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vo parte di un gruppo d’azione quando I'eccidio del 4 maggio ha
scompigliato tutto ché sono morti i nostri comandanti e siamo ri-
masti per un po’ mezzo ibernati. Poi la lotta ¢ ricominciata come
una vera e propria guerriglia. E questa volta tra partigiani si tende-
va a parlare di comunismo che per noi significava uguaglianza dei
diritti e giustizia sociale.

I fascisti che con i tedeschi sono venuti a combattere contro i
partigiani, per la maggior parte comunisti, sono venuti perché ve-
devano la falce e il martello come una minaccia ai loro interessi
economici non certo perché temevano una dittatura che, coinvolti
com’eravamo noi partigiani nella Resistenza contro il nazifascismo,
quel pericolo non ci poteva essere.

Forse io devo a un distintivo con la stella rossa se mi sono salva-
to. Un partigiano inesperto proprio alle prime azioni partito da San
Mariano per venire a consegnarmi tre fucili ¢ andato a passare per
San Ginesio e laggiti ha trovato i fascisti che si sono presentati co-
me partigiani, e il ragazzo gli ha detto dove era diretto. Sono venuti
a cercarmi. Caso ha voluto che mentre venivano da me io mi tro-
vassi per strada e mi sono dato a una macchia li vicino. Ma quan-
do ho visto il partigiano e una sua sorella che era venuta a cercarlo
in mezzo ai fascisti, ormai si erano rivelati per quello che erano, mi
sono fatto avanti da in mezzo alla macchia.

“Mani in alto mani in alto!” Alzo le mani. Hanno chiesto al par-
tigiano: “E’ questo?” E lui: “Si” Che poi, lui, 'hanno fucilato lo
stesso. E mi accorgo che stanno per fucilare anche me. Allora gri-
do: “Perché mi fucilate?” Hanno detto: “Ti fuciliamo perché que-
sto partigiano ¢ stato preso con le armi che doveva portare a te.”
Grido con tutta la voce che ho in gola: “A me ... no, io non so che
farmene delle armi!” Allora hanno sospeso I'esecuzione e mi han-
no lasciato nel punto dove mi avevano preso con un fascista armato
di mitragliatrice di guardia e si sono diretti a casa mia. Facendo la
perquisizione della camera di mio cugino che abitava con me han-
no visto un piccolo distintivo con la stella rossa sul bavero della sua
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giacca e devono aver pensato che le armi erano destinate a lui, che
era scappato.

Dopo ci hanno portato via, mio zio, mia zia e me. Ci hanno
messo in prigione. Non so né come né perché siamo stati rilascia-
ti una sera.

La liberazione di Arcevia, me la ricordo come una gran festa alla
campagnola e poi proprio quel giorno, 6 agosto 1944, ¢ nato mio
figlio che abbiamo chiamato Libero.

Che festa con ‘sto bambino in braccio che si chiamava Libero!
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Valerio Quagliani

Da militare prima ho fatto 'occupazione della Francia; una parte
della Francia ¢ stata occupata dai militari italiani. Noi eravamo dal-
le parti di Nizza Grenoble Chamonix.

Di quel periodo conservo le lettere che scrivevo a mia madre:
“Cara mamma, di giorno dormo e di notte vado ad arrestare la
gente.” Erano condannati politici. Veniva a chiamarmi il tenente o
il capitano: “Stanotte dobbiamo andare coi carabinieri in tal posto
ad arrestare il tizio.” Se lo trovavano, lo portavano al campo di con-
centramento di Sospello. Io guidavo il camion. Dicevo sempre che
volevo consegnarli personalmente, i prigionieri, per poter entrare
dentro il campo e prendere le lettere dai detenuti, che poi impo-
stavo o consegnavo direttamente ai parenti. Tempo fa uno che ve-
niva dalla Jugoslavia mi ha riconosciuto: “Non eri tu che guidavi il
camion quando mi hanno portato al campo di concentramento?”

Dopo lo sbarco degli americani in Sicilia, abbiamo dovuto la-
sciare la Francia per venire a difendere la patria. Io sono stato in Si-
cilia e in Calabria dove sono rimasto ferito durante uno spostamen-
to. Attraversato lo stretto, si stava arretrando perché gia si perde-
va; dovevamo spostare i mezzi dalla spiaggia sulla strada e sotto gli
alberi perché non fossero visti dagli apparecchi ché coi bengala in
prima linea la notte ¢ giorno. Il terreno era sabbioso e gli automez-
zi dovevano essere rimorchiati. Sono rimasto stretto tra il camion e
una pianta, e mi ¢ andata bene che ho buttato la testa dentro il ca-
mion e mi sono solo rotto cinque costole. All'ospedale di Cittano-
va sono rimasto due giorni e due notti buttato sopra il pavimento
insieme a molti altri feriti e mutilati; all’ospedale di Catanzaro Al-
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to, sotto passa la ferrovia, sono stato altri due giorni. Poi m’hanno
fatto il foglio per venire a casa in convalescenza. Ma come potevo
venire a casa che non riuscivo a camminare. Non respiri con le co-
stole rotte. Cosi sono rimasto tre giorni sotto la galleria del treno.

Poi piano piano ho attraversato Catanzaro; era il periodo della
vendemmia; una donna che c’aveva un cestello d’'uva me n’ha da-
to un grappolo. Erano tanti giorni che non mangiavo. Fino a San
Giovanni i paesi erano tutti distrutti; di notte per i campi il freddo
e le costole rotte non mi davano tregua. Per fortuna un camionista
m’ha fatto segno di salire e io mi sono messo a dormire tra le ruo-
te del camion per paura dei bombardamenti e dei mitragliamenti
ché era tutto un fuoco: dovunque andavi cannoni e mitraglie can-
tavano sempre. In questo modo sono arrivato fino a Cosenza; poi
a Bari ho incontrato due suore e insieme a loro ho proseguito fino
a Pescara. Ogni tanto prendevamo per qualche pezzettino il treno
ma roba di poco. Abbiamo passato una notte in un boschetto subi-
to fuori Pescara. E loro mi hanno dato un fazzoletto da naso ché io
Cavevo soltanto la tuta che portavo addosso e le scarpe tutte sfon-
date ai piedi. Arrivato a Senigallia mi sono ricordato di Mori Adele
che veniva sempre a casa nostra e che tutti dicevano santa perché
custodiva una chiesola; sono andato a casa sua e ho dormito nella
chiesola. La mattina dopo sono ripartito e sono arrivato a casa pro-
prio il giorno dell’armistizio, I8 settembre.

Mio padre era andato in paese a chiedere se C’erano notizie dei
soldati che dalla Francia erano stati mandati in Sicilia perché io gli
avevo scritto: “Lascio la Francia e vado in Sicilia.”

So che mi ci sono voluti nove, dieci giorni per ritornare a casa
in convalescenza. Ero irriconoscibile, da novanta chili che pesavo
ne facevo sessanta.

Passato il periodo della convalescenza, mi ripresento al distretto
militare. Quando sono i, il capitano mi dice: “Ma sei matto, tor-
nano tutti i casa: s'¢ sbandato l'esercito italiano.”

Allora sono ritornato a casa mia dove ¢ iniziata la lotta proprio
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cosl com’¢ riportato sui libri: “A San Fortunato, nella casa del co-
lono Quagliani Pietro, il figlio Valerio partigiano, ¢ iniziata la lotta
partigiana nelle nostre zone.” San Fortunato fa parte di Serra D¢’
Conti; venendo da Senigallia ¢’¢ una chiesa poi al passo di Sant’An-
tonio attraversi il fiume Misa e trovi San Fortunato.

I miei familiari erano tutti contadini di sinistra quella volta che
sulla campagna comandavano i padroni. Mio padre dopo tredici
anni di emigrazione in America sera fatto sei anni di guerra mon-
diale tra il fronte e la prigionia in Germania. Al suo ritorno io non
ero ancora nato; ma gli erano morti due figli nati prima di me. Rac-
contava sempre che da prigioniero per mangiare doveva rubare la
roba che beccavano le galline. Anche loro nella prima guerra hanno
sofferto una cosa ...

A casa mia sono cominciati a venire a due a tre ... poi sempre
di piu. Frillo ¢ stato il primo. E sono venuti anche da Fabriano e
da Senigallia. Con tutti questi ragazzi sono stato come un fratel-
lo ché eravamo sempre insieme. E io ero informato di tutto anche
perché vedevo gli incartamenti di Alba, Alberto Galeazzi, che era il
comandante. Un tipo bravo Alba; diceva sempre: “Non dobbiamo
fare quello che hanno fatto i fascisti. Noi dobbiamo conquistare il
potere per fare la democrazia.”

Anche quelli che sono stati fucilati a Montefortino dopo I'ec-
cidio sul monte Sant’Angelo stavano spesso con noi. Mi ricordo
di Albertini che portava I'anello della fidanzata nel taschino della
giacca. Qualcuno degli ex partigiani vedo anche attualmente. Un
ragazzo di Fano, Walter Rossi, solo quest’anno non ¢ potuto venire
senno tutti gli anni viene a Serra De” Conti.

Dovevo fare quello che ho fatto. Anche per salvarmi. Ho dovuto
nascondermi continuamente ché venivano i carabinieri a cercarmi
per impacchettarmi e mandarmi al fronte a combattere coi fascisti.

Interrogato, mio padre rispondeva: “Sono stato al Comune an-
che ieri a chiedere se sanno qualcosa di mio figlio che ¢ tanto che
non scrive pitt.” C’¢ chi ¢ stato chiuso mesi e mesi dentro casa. Tut-
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ti sapevano persino il prete che era in guerra. Invece non era mai
uscito di casa.

E stato duro, in quei nove dieci mesi da renitente, perché dovevi
sempre guardarti da tutto e da tutti. Inoltre io ero impegnato nel-
la lotta partigiana. Ti dicevano per esempio: “Domani ¢’¢ un ap-
puntamento.” E 'indomani vedevo arrivare i partigiani da tutte le
parti. Nella nostra casa colonica che ormai era il quartier generale
della brigata veniva spiegata I'azione. E i ‘sti ragazzi organizzava-
no anche delle conferenze. Mia madre era per tutti “Zia Nena” per
quanto le volevano bene.

La mattina del 4 maggio 1944 io portavo Alba a Arcevia con la
motocicletta. Quando siamo stati alle fonti di Berlenga dei conta-
dini si sono messi in mezzo alla strada e ci hanno fermato: “Tornate
indietro che Arcevia ¢ piena di tedeschi.” Ancora qualche chilome-
tro ¢ finivamo anche noi nel rastrellamento.

Dopo io credo di aver dato una grossa mano al Gruppo di com-
battimento al passaggio del fronte quando i tedeschi si sono portati
a Corinaldo. Le nostre pattuglie di avanzamento tiravano rafhiche
di mitra contro le postazioni tedesche che tiravano a loro volta nel
tentativo di mantenere la posizione. All'imbrunire il cannone che si
trovava a Barbara sparava dalla nostra parte ché all'imbrunire c’era-
no sempre gli attacchi. Allora ho detto al colonnello Ricciardi che
comandava il 33° bersaglieri e al tenente Pancotti di Senigallia che
poi ¢ diventato generale: “Ci vado io a vedere dove sono piazzate le
batterie. Datemi un lasciapassare perché se mi fermano i tedeschi
mi fucilano all'istante; ma potrebbero fermarmi anche i nostri sen-
za sapere che ...”

Passavo attraverso le linee nemiche per vedere dove si trovavano
le postazioni con quel lasciapassare che conservo tuttora e la carta
topografica nella cintola e poi ritornavo indietro a portare le infor-
mazioni al comando. Una volta mi fermano i tedeschi a Sant’Anto-
nio vicino a una trincea su un campo di un contadino che si chia-
mava Giovanni. Mi danno I'alt. Allora io franco: “Giova ... ohé ...
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dammi la vanga che cho da andare a cogliere le — kartoftel — giti al
flume senno stasera cosa mangiamo ...”, e quello viene oltre con la
vanga. Un’altra volta mi sono portato una ragazza che non ha bat-
tuto ciglio fino al compimento della missione.

Senza le mie informazioni Ostra Vetere sarebbe stata rasa al suo-
lo perché in questo paese c’erano molti fascisti tanto € vero che non
si riusciva a fare 'avanzata ché tutte le notti c’erano gli attacchi coi
cannoni e i mortai. Allora io sono andato a Ostra Vetere a vedere
dov’erano le postazioni che erano una al campo sportivo e un’altra
dalla parte opposta. Dopo loro con due cannonate le hanno buttate
gill e cosi hanno potuto risparmiare il paese.

Mi dicono che per azioni di questo genere di solito vengono ri-
conosciuti i gradi militari. Cosa che a me non ¢ successa. Ma per
tutti sono “Il colonnello Valerio” da non confondere col “colon-
nello Valerio” che ha eseguito la condanna a morte comminata dal
C.L.N. al dittatore Benito Mussolini.

So che per tanti anni ai giovani di queste zone che si presentava-
no al servizio militare il generale Pancotti chiedeva di “quel ragazzo
di Serra De’ Conti che gli consegnava la segnalazione delle posta-
zioni nemiche”.

Non ho mai chiesto niente per quello che ho fatto. Ma una vol-
ta che ho presentato domanda di pensione come ferito di guerra,
il colonnello medico che mi ha fatto la visita di controllo non ha
riscontrato “postumi appariscenti di infermitd pregresse”. E la mia
domanda ¢ stata respinta.

M’ha detto un impiegato di quell’'ufhicio: “Ti pare che ti ricono-
sceva il diritto alla pensione uno che comandava il presidio fascista
di Ancona!”

Fatto sta che cho un camietto e faccio servizio pubblico. Ci vivo
ché le macchine con me non si rompono mai.
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DOCUMENTI E NOTE
Da “Resistenza e Liberazione nelle Marche” atti del I convegno di studio nel
XXV della Liberazione.
Dall’intervento di Costantino De Franceschi, ten. colonnello dell Ufficio sto-
rico dell esercito.
LEsercito puo a pieno diritto rivendicare il titolo di antesignano della
Resistenza e della guerra di Liberazione. Giova al riguardo ricordare che
le prime reazioni e le prime resistenze ai soprusi dei tedeschi si ebbero la
stessa notte del 9 settembre. Cito per tutti 'esempio di Bastia in Corsi-
ca ove reparti della Wehrmacht, subito dopo 'annunzio dell'armistizio
dell’8 settembre '43, tentarono di impadronirsi del porto, del naviglio
che vi si trovava e dei magazzini situati nei pressi. Soldati e marinai italia-
ni attaccarono i tedeschi, combatterono tutta la notte e il mattino succes-
sivo, dopo aver subito forti perdite, tutto il porto era nuovamente nelle
nostre mani. Cosl avvenne in molti presidi della penisola, dalla Liguria al
Veneto dalla Toscana alla Basilicata e nella stessa Roma ove si ebbero du-
rissimi combattimenti.

KoKk
Superata la crisi dell’armistizio, mentre nelle regioni del centro-nord oc-
cupate dai tedeschi sorgevano ovunque le prime formazioni partigiane
con ufficiali e soldati sottrattisi al disarmo e alla cattura, nell'Tralia me-
ridionale tra i 420 mila uomini disponibili si sceglievano le unita che
avrebbero dovuto far parte del Corpo Italiano di Liberazione.
Lesercito di Liberazione non era dunque un esercito “nuovo”. Né pote-
va essere un esercito di impostazione rivoluzionaria. Nuovo era invece lo
spirito di cui esso era animato e che si ispirava agli stessi ideali del primo
Risorgimento. Chiuso con I'8 settembre 1943 un periodo della sua storia
iniziata il 4 maggio 1861 quando I'armata sarda assunse il nome di “eser-
cito italiano”, periodo durante il quale esso aveva tenacemente combat-
tuto spesso pili per spontanea fedelta alle leggi dell'onore militare che per
intima adesione alla guerra - come nel secondo conflitto mondiale che il
soldato italiano a mio avviso non ha mai “sentito” né compreso pur aven-
do sostenuto con fermo cuore una lotta impari su sette fronti per trenta-
nove mesi — la stessa sera dell’8 settembre quell’esercito apriva consape-
volmente un nuovo capitolo della sua sofferta esistenza.
Nel sentimento da cui scaturl la immediata e decisa reazione ai tede-
schi dopo le vicende dell’armistizio, nella spontanea e totale adesione al-
la campagna di Liberazione, nello stesso spirito che ha portato migliaia
di soldati e di ufficiali a militare nelle formazioni partigiane e che era il
medesimo spirito di soldati che avevano potuto e voluto rimanere ai loro
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posti nelle unita dell’esercito; nella valorosa condotta tenuta in combatti-
mento da ogni militare, in tutto questo pud ravvisarsi secondo me il con-
tenuto ideologico del C.I.L.

kokok
Da “La guerra in casa” di Alberto Bongiovanni
Partiti in grande si ando a finire a proporzioni molto pitt modeste: al I
Raggruppamento Motorizzato Italiano (295 ufficiali, 387 sottoufhiciali,
5.170 truppa). Questa unita ebbe per comandante il Generale Dapino.
Successivamente il Generale Utili.
Alla fine di novembre 1943 il I Raggruppamento Motorizzato italiano
venne posto alle dipendenze del secondo corpo d’armata americano che il
29 dello stesso mese preavviso che a partire dal successivo 6 dicembre gli
italiani dovevano tenersi pronti per venire impiegati in un’azione offensi-
va avente il compito di “attaccare prendere e mantenere Monte Lungo”.

kokok
A marzo 1944 venni chiamato in continente.
Parlando con quei colleghi venni a sapere che il primo Raggruppamento
non si trovava a Cassino ma nell’alta valle del Volturno e che doveva te-
nere il fronte montano della VIII Armata Britannica. Mi fu anche detto
che aveva o stava per mutare la denominazione di Raggruppamento in
quella di Corpo Italiano di Liberazione (C.I.L.).

Kokk
11 24 settembre 1944 il Corpo Italiano di Liberazione viene disciolto da-
gli angloamericani che accampano ragioni strategiche perlomeno discu-
tibili. Sara sostituito da sei gruppi di combattimento che addestrati ed
equipaggiati dai britannici saranno via via inseriti in prima linea.

Allegato 5

CORPO ITALIANO DI LIBERAZIONE

Ordine del giorno n°® 43

Sotto la data di oggi, 24 settembre, il C.I.L. si scioglie per necessita supe-
riori. Non si scioglie né credo si scioglierd mai nei nostri cuori. Il patri-

monio comune delle vicende nobili e dure che abbiamo vissute insieme e
della giustificata fierezza per queste vicende che hanno un valore storico
per il nostro paese.

Io sono certo che tutti noi che appartenemmo al C.I.L. ci riconosceremo
sempre fratelli e ci tenderemo sempre la mano incontrandoci, comunque
la sorte materiale di ognuno possa essere nel futuro diversa e diverso il
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cammino spirituale di ognuno. E con cio la nostra solidarieta istintiva e
disinteressata sard cemento per la vita civile della Patria, come il comune
ideale di renderla libera a prezzo del nostro sangue ¢ stato cemento per la
sua rinascita militare.

Sciogliendosi il C.I.L. dara vita a due grandi unitd: la “Legnano” e la
“Folgore”. Il nostro augurio e il nostro impegno deve essere quello che es-
se risultino le pili compatte, le pili ardent, le piti salde al servizio della Pa-
tria come discendente naturalmente dal loro diritto di primogenitura. E
a questo scopo ogni sacrificio personale e collettivo impostoci dalle ferree
necessita di un nuovo ordinamento deve sembrarci lieve, anche se lo sen-
tiamo doloroso. Poiché usciamo tutti da un’unica matrice che ¢ il C.I.L.,
le piccole fiamme ideali dei minori reparti che si sciolgono o si trasforma-
no non si spegneranno certamente ma si fonderanno e si riassumeranno
nella fliamma pili grande e piti vivida delle due divisioni che ne nascono.
Quanto a coloro che si allontanano da noi unicamente perché nei nuovi
organici non c’¢ posto per tutti, se restituiti alla vita civile vi diffonderan-
no la conoscenza e 'amore per le gesta compiute, se immessi in altre divi-
sioni vi porteranno il lievito di una recente esperienza di guerra, combat-
tuta con uno spirito nuovo, quello che sale come un’offerta dalle ceneri
dei nostri focolari distrutti.

Questo ¢ 'ultimo ordine del giorno del C.I.L. Siano percio in esso consa-
crati il mio affetto e la mia gratitudine di comandante per 'eroica “Nem-
bo”, per 'impetuoso reggimento “San Marco”, per i gruppi IV e V so-
meggiati, CLXVI, impavidi e tenaci, da cui definitivamente mi separo.
In alto i cuori di tucti! Nella certezza che aprendo un proprio ciclo nuo-
vo, “Legnano” e “Folgore” saranno sempre e parimenti degne del comu-
ne ciclo antico.

Il generale comandante

Umberto Utili

*okk

Dopo una sequela di proposte nostre, di controproposte loro il 23 luglio
1944 in una riunione tenutasi presso la commissione alleata di control-
lo fra il nostro capo di Stato maggiore dell’esercito Gen. Berardi — quello
stesso che con una non troppo felice uscita aveva promesso ai nostri sol-
dati del C.I.L. di compensare gli sforzi e le pene cui erano sottoposti con
una tessera di benemerenza — e il generale Browning, capo della missione
alleata, fu convenuto I'approntamento di due gruppi di combattimento.
Il successivo 31 luglio in una riunione tenuta questa volta nell’ufficio del
nostro capo di Stato Maggiore gli alleati comunicarono che al posto di
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due i gruppi di combattimento sarebbero stati sei. Nella stessa occasio-
ne specificarono anche che il motivo per cui era stata scelta per le nuo-
ve unitd la denominazione “gruppo” era la conseguenza di una mentalita
politica che vietava a loro di ammettere la sopravvivenza delle divisioni
italiane.
Si fece anche intendere — quantunque da parte del nostro Stato Maggiore
si fosse di differente avviso — che circa il comando di questi gruppi non
Cera da attendersi la costituzione di un unico gruppo italiano.

kKK
I gruppi di combattimento da approntare furono: il “Friuli” e il “Cre-
mona’ che provenivano dalla Corsica, dopo aver sostato per qualche me-
se in Sardegna; il “Legnano” e il “Folgore”, nati dal riordinamento del-
la divisione Nembo e delle due brigate del C.I.L. a cui cerano stati ag-
giunti due battaglioni di granatieri; il “Mantova” e il “Piceno”, che altro
non erano che due divisioni che si trovavano nel meridione al momento
dell’armistizio.
Gli alleati ammettendo a collaborare un contingente italiano - maggio-
re di quanto non fosse stato il C.I.L. — imposero il radicale mutamento
organico delle unit destinate a divenire “gruppi di combattimento”. A
questa variazione si accompagnarono il mutamento di armamento e di
equipaggiamento, che divennero inglesi, e la necessita del relativo adde-
stramento.
Mentre la massa della truppa e dei quadri venne istruita da personale bri-
tannico, distaccato presso i nostri reparti, gli ufficiali superiori, predesti-
nati a prendere il comando dei barttaglioni e di una determinata percen-
tuale dei milicari degli alti gradi, destinati a fare da istruttori, furono in-
viati alle varie scuole. Io fui mandato a quella di Benevento.
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Sante Aguzzi

Qui i polacchi sono arrivati il 5 agosto del '44 quando Arcevia era
gia libera ad opera dei partigiani. Dopo, oltre cinquanta partigiani
arceviesi si sono arruolati nella Brigata Maiella che si era formata
a ridosso del Sangro nel dicembre 43. Ma molti italiani erano gia
arruolati nel C.I.L. che poi si ¢ trasformato in sei “gruppi di com-
battimento”.

La Brigata Maiella era comandata dall’Avv. Ettore Troilo che sa-
ra il primo prefetto di Milano e che con I'inizio della guerra fredda
sara destituito dal suo incarico. Sembrava che dovessimo occupare
la caserma tanto ¢ stata amara per noi la vicenda di Troilo, invece si
scelse di non reagire. Il fatto ¢ che a capo della polizia e delle que-
sture erano quelli di sempre; non c’era stata nessuna epurazione.

Quando il 20 agosto ’44 a Piticchio di Arcevia venne formato il
XV plotone Patrioti Brigata Maiella con i componenti del gruppo
partigiano di Arcevia denominato “Sant’Angelo”, io non avevo an-
cora compiuto diciotto anni e siccome sapevo che mio padre non
aveva intenzione di firmare il permesso che mi serviva per arruolar-
mi, ho tentato invano di falsificare la sua firma.

Compiuti diciotto anni sono partito. Quindi la mia ¢ stata un’e-
sperienza limitata a confronto di quella di chi ¢ partito all’inizio.
Ma ne ho viste di belle e di brutte che la prima linea significa che da
una trincea all’altra ci sono trecento metri. Gli attacchi erano conti-
nui sul’Appennino emiliano con morti e feriti ogni giorno sia che
si dovesse conquistare 0 mantenere una postazione.

Il mio gruppo era mandato avanti ad esplorare. Si trattava di
uscire di pattuglia, sempre di notte, per vedere il punto in cui era-
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no collocate le postazioni nemiche e 'armamento di cui erano do-
tate. Se si aveva avuto fortuna il giorno dopo venivano colpite coi
cannoni: i nemici si ritiravano e la Maiella avanzava. Quello che il
mio gruppo ha fatto ¢ sempre stato questo lavoro.

Quella volta, io ho avuto fortuna e non era la prima volta che ne
avevo. La sera del 3 maggio 1944 ci siamo salvati per miracolo in
sette italiani e sei slavi. Alla festa di Santa Croce, il 3 maggio, Arce-
via si riversava tutta a messa e alla processione e poi a ballare. Quel-
la sera Rossi Sebastiano suonava la fisarmonica; e si ballava sull’a-
ia di mio nonno. A un certo punto si decise di proseguire le danze
nella casa del partigiano Romani Esilio. Verso la mezzanotte passa
un partigiano slavo e dice: “Gli italiani possono fare quello che vo-
gliono ma noi slavi non possiamo ballare perché sono due anni che
non riceviamo notizie da casa.” Allora Rossi Sebastiano ha chiuso la
fisarmonica e siamo andati via tutti. Neppure un’ora e mezzo dopo
a duecento metri da quella casa passava una colonna di tedeschi ...

Io c’ho avuto un genitore che era molto appassionato di politica
e per questo motivo veniva cacciato da ogni posto di lavoro. A un
certo momento ha deciso di espatriare in Argentina, ma in Argen-
tina mangiava solo lui perché a casa non ha mandato manco una
lira per cinque anni.

Mia madre lavorava per i contadini e la sera non cenava per la-
sciare il pane a noi figli. Se dopo cinque anni mio padre ¢ potuto
ritornare ¢ stato grazie a mio nonno che gli ha mandato il biglietto
di ritorno. Mi ricordo quando nel °31 ¢ tornato a casa che s’abbrac-
ciava con ‘ste sorelle mentre io rimanevo in disparte quasi come se
non si ricordasse di me che ero nato per ultimo.

E, un lavoro stabile, mio padre non I'ha avuto neanche allora,
lavoricchiava di qua e di 13; in casa C’era la miseria nera. Non ¢ sta-
ta una cosa da niente.

Io ho fatto la quinta elementare e poi sono andato a garzone per
tre anni. Avevo quindici anni quando sono andato a lavorare a Ter-
ni con mio padre che in questa cittd aveva trovato un po’ di lavoro

- 124 -



nell’edilizia. Li, ho cominciato a capire qualche cosa della politica
perché ero li quando ¢ arrivato quel famoso 25 luglio con la caduta
del governo fascista.

Terni ¢ una citta “rossa’: le bastonate si sprecavano. La gente che
aveva preso l'olio di ricino e aveva vissuto venti anni di soprusi ...
sulla piazza principale vicino a una banca ha subito demolito le co-
lonne con lo stemma del fascio.

I 10 agosto Terni ¢ stata bombardata per cinque ore, dalle 10
del mattino alle 3 del pomeriggio. Dal rifugio in cui mi trovavo a
diciannove metri sotto terra si sentivano le fortezze volanti sgan-
ciare le bombe. All'uscita dal rifugio mi sono trovato in mezzo a
moltissima gente perché a Terni c’erano le fabbriche di armi dove
lavoravano 12 mila persone. E si parlava della presenza di 30 mila
lavoratori nelle acciaierie dove venivano fatte le bombe. Li i morti
non ci sono stati perché i rifugi erano super sicuri. Ma quello che
s'¢ visto fuori: morti dappertutto...

Allora siamo fuggiti e siamo tornati a casa. A casa mia sono ini-
ziate le riunioni con quelli del C.L.N. nelle quali si parlava di sa-
botare, di fare questo e quello ché gia avevano preso campo i par-
tigiani a Arcevia. Linverno ¢ passato cosi per me ... senza lavorare
perché, di lavoro, non ce n'era.

Ad un certo punto volevamo andare al fronte che era a Fabria-
no io e un cugino mio, ma non ci siamo riusciti e siamo dovuti ri-
tornare a casa.

Dopo i tedeschi erano feroci feroci e non sapevi dove diavolo
andare a sbattere la testa. Parecchi della mia eta sono stati deportati
in Germania, parecchi non sono tornati dalla Germania.

Poi finalmente la Liberazione e I'arruolamento nella Brigata
Maiella. Nella Brigata c’era molta disciplina: se noi prendevamo un
prigioniero dovevamo rispettare determinare regole. Mio cugino ha
rischiato di finire sotto processo per aver colpito un prigioniero col
fucile; se disgraziatamente uno di noi veniva catturato i tedeschi o
i repubblichini di Salo lo seviziavano prima di ucciderlo. E capita-
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to a un abruzzese che ’hanno appeso a un albero e gli hanno dato
fuoco. Quando siamo arrivati sul posto, il giorno dopo, I'abbiamo
trovato. E le mine, le mine! CEmilia Romagna era tutta minata.
Non era uno scherzo andare avanti tanto che alcuni non ce ’hanno
fatta e sono ritornati a casa. Ma sono stati considerati disertori. Era
la prima linea; gli americani ci davano la cioccolata e le sigarette ma
eravamo noi italiani a dover andare avanti. E penso che gli america-
ni, molti bombardamenti, avrebbero potuto evitarli.

Ci siamo congedati verso la fine di giugno dopo la liberazione
di Bologna, avvenuta il 21 aprile 1945. Siamo stati trattenuti un
po’ di giorni e poi ... non mi ricordo con precisione il giorno che
sono arrivato a casa. Ma quegli altri della Maiella hanno prosegui-
to per Asiago.

Siccome il comandante Troilo aveva pattuito con il C.L.N. che
gli arruolati nella Brigata dovevano essere assunti nella Polizia di
Stato o nelle Ferrovie o in una serie di altri posti, un amico dice:
“Facciamo la domanda in Polizia.” Faccio questa domanda. Allora
mi chiamano a Ancona, mi tengono in questura una settimana e
un’altra settimana, e poi mi dicono: “Per il momento vai a casa, ti
richiameremo.” Ancora aspetto.

Ero iscritto al PCI dal ’44. Non ero un veterano ma neanche un
novellino e mi sono buttato a seconda della capacita e del tempo di-
sponibile in politica: ho fatto il segretario del Partito per parecchio
tempo, sono anche stato eletto consigliere comunale in tre tornate
elettorali e ho fatto parte del consiglio di Amministrazione dell’o-
spedale di Arcevia per otto anni.

Qualche mese fa ¢ morto il vice comandante della Maiella, Do-
menico Troilo, che era il nipote del comandante Ettore Troilo. In
Abruzzo c’¢ un’associazione che organizza le commemorazioni al-
le quali vado tutti gli anni; recentemente ha fatto un sacrario con
i nomi di tutti i morti che ci sono stati lungo la strada dall’Abruz-

zo a Bologna nella guerra di Liberazione. Proprio li, alle falde del-
la Maiella.
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Ho visto i campi di sterminio di Auschwitz e Mauthausen e so-
no andato anche a Dachau quando ero presidente del’ANPI ed ¢
stato organizzato il viaggio. Cera Enoghe Zamponi che entrando
nel campo di lavoro di Dachau ¢ stato preso da un tremore convul-
so: lui era stato li.
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DOCUMENTI E NOTE

Da “La Resistenza” di Walter Barni

La Brigata Maiella nacque nell’ottobre del 1943 organizzata da Ettore
Troilo che ne diverra il comandante stimato ed amato fino al 1945. Ag-
gregata alla CCXXVIII Divisione rifiuto il giuramento al re per conser-
vare una autonomia repubblicana che venne rispettata anche dal generale

Messe. Dopo gesta gloriose ed ardue battaglie il comando inglese la ag-
greghera alla Divisione polacca del generale Anders.
Sara decorata, unica nella sua atipicitd, di medaglia d’oro al valor militare
proprio come Brigata ed equiparata anche normativamente ad una for-
mazione dell’esercito.
Quando l'avanzata alleata si era bloccata al cospetto del presidio tedesco
di Pizzoferrato nel febbraio del *44, gli uomini di Troilo attaccarono ta-
le baluardo per altro senza successo e con gravi perdite in uomini e armi.
Stabilizzata cosi la linea del fronte, i nazifascisti si dettero a bruciare, sac-
cheggiare e ad uccidere civili innocenti a Gessopalena, Sant’Agata e Tor-
ricella Peligna e in tutta la zona tra i fiumi Sangro e Aventino.
Soltanto nel giugno 44 i partigiani della Maiella con gli ufficiali di col-
legamento inglesi libereranno Sulmona costringendo la Wermacht a ri-
piegare.

KKk
Entreranno a Pesaro nel settembre 44 per proseguire la battaglia, ol-
tremodo sanguinosa sull’Appennino romagnolo, sul monte Castellaccio,
aprendo la strada verso Brisighella. Chiamata ad importanti azioni fu au-
torizzata ad arruolare altri volontari abruzzesi e schierata sul Senio.
I1 21 aprile ’45 entrera a Bologna insieme ai fanti della Divisione “Legna-
no” e ai partigiani del 7° GAP di Bologna.
Non doma la Brigata inseguir? il nemico fino al Veneto e sara sciolta, con
una solenne cerimonia, soltanto il 15 luglio 1945, a Brisighella. Ebbe
cinquantacinque caduti e centocinquantuno feriti.
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Nello Renelli

In piazza i fascisti dicevano che I'ltalia stava per vincere la guerra.
Ma dopo una settimana il governo Mussolini ¢ caduto.

Io mi trovavo militare a Villa del Nevoso a sedici chilometri
da Fiume nel Corpo Guardia Frontiere. Dovevamo controllare le
frontiere; quella volta Fiume era italiana.

Quello che ci ¢ successo dopo '8 settembre? Fummo presi dai
tedeschi a Trieste dove eravamo arrivati nella fuga verso casa, messi
sui carri bestiame e portati a Wittenberg, a una quarantina di chi-
lometri da Berlino.

I primi mesi c’hanno fatto lavorare in uno zuccherificio poi fini-
ta la campagna delle barbabietole che durava fino a Natale, c’hanno
spostato in un’altra fabbrica a pochi chilometri di distanza dove si
costruivano parti degli apparecchi e dove io sono restato quasi fino
alla fine della guerra.

Vicino alla fabbrica c’erano le baracche, ogni vano dodici pri-
gionieri. Per fortuna che nelle baracche c’era la stufa ché il carbo-
ne in Germania non manca. Si mangiava quel tanto che ci doveva
consentire di lavorare e ci davano tre sigarette ciascuno il giorno. I
fumatori che scambiano la razione di pane con le sigarette moriva-
no di fame. I corpi venivano messi sottoterra su una montagnola
vicino alla fabbrica.

Nelle pause non dovevamo allontanarci pit di quattro chilome-
tri dal campo; a Pasqua del *44 che ¢ caduta il 7 aprile siamo andati
a vedere le chiese protestanti che si trovavano all’interno dei quat-
tro chilometri. Sono simili a quelle cattoliche ma senza I'immagine
della Madonna. Quando sono tornato a casa 'ho spiegato al prete
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di Badia, don Giovanni, che voleva sapere com’erano le cose della
religione in Germania.

In quel posto non ce la facevamo a sapere qualcosa del nostro
esercito e della situazione in Italia; solo un tedesco antinazista a me
diceva qualcosa.

Il 13 febbraio 1945 ¢ stata bombardata Dresda: duecentocin-
quantamila morti. Era una citta grande e bella, era chiamata “Fi-
renze sull’Elba”. Io mi trovavo pochi chilometri distante, tra Wit-
tenberg e Dresda che ¢ come tra Corinaldo e Senigallia.

Negli ultimi giorni di guerra la gente scappava via sotto i bom-
bardamenti e le fabbriche erano rimaste deserte. Da una parte
avanzavano gli americani e dall’altra i sovietici. Tutti e due gli eser-
citi hanno occupato Berlino I'8 maggio 1945. Hitler s’era suicidato
oppure era stato ucciso il 30 aprile. Chi diceva una cosa chi I'altra.
Quando ¢ successo, io mi trovavo fuori Wittenberg verso il confine
della Repubblica Ceca insieme a tre romagnoli e due marchigiani.
Al momento dell’occupazione di Berlino il fronte si era spostato
verso la Repubblica Ceca.

Sono arrivato a Senigallia che era il 20 luglio. Una sorella del po-
vero babbo che stava a Senigallia m” ha dato la bicicletta per arrivare
a Arcevia. Non cera pill un ponte tra Senigallia e Arcevia. Era lu-
glio, c’era poca acqua nel fiume. Con la bicicletta sulle spalle attra-
versavo il letto del fiume quando a un tratto ... vedo una figuretta,
uno di quegli altarini alla Madonna ... dico: “Guarda dove vanno
a fare le figurette proprio vicino al fiume.” M’avvicino: “Per la mi-
seria € un cippo e sopra c’¢ scritto Cesare Baldetti!”

Quel giorno la gente rientrava coi birocci dalla fiera di Serra De’
Conti e ho domandato a qualcuno. “Channo ammazzato Baldet-
ti.” M’hanno detto, “Era renitente alla leva della repubblica di Sa-
16. Povero figlio!”

Clera l'antifascismo ad Arcevia. Babbo che prima ha cavato il
carbone in Germania poi ¢ stato sette anni a lavorare in America
quando ¢ ritornato ogni tanto veniva chiamato su a Arcevia dai fa-
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scisti che lo avvertivano col manganello in mano che doveva stare
zitto.

La famiglia di Dante Mancinelli di Ripalta era antifascista, il po-
vero Neno quando si era fatto un cicchetto cantava la canzone del
Socialismo anche in piazza, e Vinnico Agostinelli non era persona
che attaccava briga ma lavorava contro il fascismo e una volta ¢ sta-
to arrestato. o ho conosciuto molti antifascisti arceviesi.

Dopo la Liberazione sono stato consigliere comunale in due le-
gislature: nel 1953, la seconda dopo il fascismo, e nel 1973. Per
cinque anni i preti non mi hanno portato ’Acqua Santa a Pasqua
dato che mi ero presentato alle elezioni amministrative nella lista
del PCL.

Adesso penso con spavento che se fosse usata la bomba atomica
il mondo scomparirebbe. Ci vogliono i movimenti per la pace in
tutto il mondo perché non ci siano pit le guerre. La pace ¢ il bene
piu grande.

Invece il governo Mussolini ¢ andato a occupare I'Etiopia, 'A-
bissinia; i nostri soldati italiani hanno occupato la Jugoslavia e la
Grecia poi hanno partecipato all’occupazione dell’'Unione Sovieti-
ca. Gli ci sono voluti pitt di venti milioni di morti, ai sovietici, per
salvare il loro paese dall’occupazione.

Io ci sono stato a San Pietroburgo che prima si chiamava Le-
ningrado; sono stato a visitare il luogo dove sono sepolti quelli che
sono morti nella battaglia di Leningrado che ¢ stata determinante
per la sconfitta del nazismo. Lo sfondamento a Leningrado avrebbe
comportato 'aggiramento di Mosca da nord.

Qualche anno fa gli Stati Uniti sono andati a bombardare I'Iraq
secondo me per portare via il petrolio a quella gente. Quanti morti
si contano ancora oggi anche li! Quando ci saranno le elezioni sono
sicuro che gli americani leveranno di torno quel presidente.

Ma ripeto: ci vogliono i movimenti per la pace in tutto il mon-

do.
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Liliana Fedeli

C’ho sempre molto da fare nell’orto ma, la vanga, non la posso pitt
usare; se dovessi rinascere vorrei una casa in mezzo alla campagna
per tenere tutti gli animali possibili e immaginabili. Io sono aman-
te della natura e degli animali. Ricordo la pena che provai per un
cavallo che siccome aveva trasportato sul carretto i corpi di soldati
tedeschi morti in un scontro con i partigiani era stato legato a un
albero al di [ del fiume; e nessuno portava a quell’animale da man-
giare e da bere. I tormenti sono finiti per me solo quando il padro-
ne, passato il pericolo, ¢ venuto a riprenderselo, povera bestiola,
che era tutto tremante e non si reggeva sulle zampe.

Sono nata in campagna; mio padre e i suoi tre fratelli avevano
una casetta con tre ettari di terreno. Siccome il podere non bastava
per dare da mangiare a tutti, gli zii sono andati in Argentina. Prima
di partire hanno detto al babbo: “Noi ti lasciamo la casa e il terre-
no, tu prenditi cura di nostro padre.” Poi ci siamo sempre scritti e
con mio padre in guerra io ho continuato a scrivere agli zii. Ma i
loro figli non ci hanno pi risposto forse perché non conoscono I'i-
taliano sicché ¢ rimasto a noi questo terreno.

Quando mio padre ¢ partito per la guerra ha lasciato mamma
con me di undici anni e mio fratello di quattro anni piti piccolo; il
podere non era pit di tre ettari ma di cinque perché prima ci tocca-
va andare a lavorare il terreno dei contadini vicini percid che quelli
venissero a lavorare il nostro: noi non avevamo le bestie per I'ara-
tro. Allora a mio padre era venuta la voglia di comprare un paio di
vacche e aveva preso in affitto due ettari di terreno perché su tre un
paio di bestie non ci vivevano, il fieno ... ‘ste robe. Ma non ha fat-
to in tempo a realizzare questo progetto.
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Siccome a me piaceva tanto studiare il babbo aveva detto: “Be,
tuo fratello non vuole continuare gli studi; se tu invece vuoi studia-
re fard ‘sto sacrificio.” Ed era andato a Arcevia ad informarsi sull’av-
viamento professionale. Tornato a Piticchio ha trovato il postino
che gli ha dato la cartolina.

Mio padre era un grandissimo lavoratore: andava dai vicini a
buttare git le querce per fare la legna, faceva da falegname ... face-
va le botti, faceva quei secchioni per la vendemmia, gli aratri, i bi-
rocci, le attrezzature del contadino, i gioghi per le bestie tutti lavo-
rati e pitturati; ancora ce ne sono in giro per le campagne di gioghi
intarsiati da lui con lo scalpellino. D’estate andava dai contadini a
falciare il fieno e a raccogliere lo stramo perché si mieteva il grano
ad una certa altezza cosi la stoppia rimaneva sotto e dopo si andava
a raccoglierla; mischiata con 'erba serviva per il mangime dei polli.

Richiamato sotto le armi, mio padre ¢ stato mandato a Bologna
poi ¢ stato trasferito a Porto Empedocle in Sicilia e li prima di at-
terrare, gli americani “pulivano il suolo”. Se qualcuno mi dice che
gli americani hanno fatto bene a fare tutti quei bombardamenti, io
me lo mangio in piedi!

A Piticchio quando ¢ passato il fronte sono stata colpita alla te-
sta da una scheggia. Piticchio ¢ un castelletto chiuso dentro le mu-
ra, li fuori delle mura sulla strada c’era una colonia dove prima del-
la guerra venivano i bambini a fare le vacanze. A quel tempo nella
colonia erano stanziati i nostri soldati della prima linea. I tedeschi
stavano a San Pietro, gli americani stavano a Montecarotto; quan-
do i tedeschi sono arrivati a Fraterosa ché avevano superato unvaltra
collina, gli italiani erano a San Pietro e gli americani a Piticchio.
Quel giorno ero andata a chiedere se C’era la posta perché da mesi
non avevamo notizie di mio padre. Mentre vengo giu per il vico-
letto davanti alla colonia cominciano a sparare da Montecarotto. |
militari si affacciano e gridano: “Signorina, signorina venga qua che
Pammazzano.” lo 'ho sentiti ‘sti ragazzi ma ho continuato a cam-
minare; poi ho visto alcune donne che tornavano dalla campagna e
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che correvano a rifugiarsi nella colonia. Io le ho seguite, ma non ho
fatto in tempo a prendere la porta che un proiettile & rimbalzato sul
muro e una scheggia mi ha colpito dietro la testa. Il dolore ... non
dico quanto ... e la febbre!

Sono stata portata dal dottore di Piticchio che dopo otto giorni
di visite e di esami con un taglietto m’ha tirato fuori la scheggia, ma
poiché la scheggia m’aveva toccato il nervo, m'¢ venuta I'infezione
e non ci sentivo neanche pitl. Poco a poco 'udito ¢ migliorato perd
non ¢ che sia proprio normale.

A Porto Empedocle gli americani dopo aver bombardato sono
scesi a terra e hanno preso prigionieri quei quattro che erano rima-
sti vivi del battaglione italiano; mio padre si era salvato perché era
riuscito a infilarsi sotto un chiavicotto della strada. Ma non scrive-
va pill. Erano passati un paio d’anni e non sapevamo piti niente di
lui. Aspettavamo, aspettavamo ...

Poi finalmente ¢ tornato ma per rimanere a casa soltanto un pa-
io di settimane perché ¢ dovuto andare con gli americani a Livor-
no a costruire la base navale sicché in tutto ha racimolato quattro
anni di assenza da casa. E io che volevo tanto studiare! M’¢ toccato
mettermi a lavorare come una matta perché mamma non badava le
bestie per uno spavento che aveva preso da giovane quando un pa-
io le erano andate giu per un fosso. E nemmeno andava nella stalla
sicché ero io ad alzarmi all’'una di notte per dare da mangiare alle
bestie. E alle tre del mattino partivo perché neanche con un paio
si faceva un gran lavoro nel terreno. Allora andavo a toccar la vetta
con un vicino: si metteva un paio di bestie sotto I'aratro e un altro
paio a vetta che aiutava a tirare. Tanto lontano non era il terreno
del vicino ma alle tre del mattino era dura arrivarci. Si lavorava fi-
no a verso le 11 poi io riportavo a casa le vacche, preparavo il fieno
e le portavo a bere al fiume che noi c’avevamo il fiume vicino. Ap-
posta eravamo sempre sotto tiro dei tedeschi e dei fascisti: vicino a
casa C'era il fiume con tutte quelle piante e un po’ di boscaglia. E
noi abbiamo rischiato un sacco di volte ...

- 135 -



Abbiamo tenuto in casa un ragazzo slavo che c’avevano portato
i partigiani; m’¢ stato detto che era il figlio del sindaco di una cit-
tadina della Slovenia, quella cittadina con cui dopo la guerra Arce-
via ha fatto il gemellaggio. Lui aveva venti anni, io tredici. Quanto
ha pianto poverino quando se n’¢ dovuto andare! Era fuggito dalla
sua cittd per paura di essere catturato e i partigiani lo tenevano na-
scosto una settimana da un contadino, una settimana da un altro.

Noi potevamo far macinare il grano solo con la tessera; i parti-
giani di notte si mettevano sulle spalle un sacco di grano e passan-
do lungo il fiume, qualcuno avanti a scortare dietro quelli col sac-
co, arrivavano al mulino e se lo facevano macinare. Il giorno della
Madonna di Loreto, 10 dicembre, ci vengono a bussare a casa che
hanno finito il pane. Fa mamma: “Nel magazzino il grano ¢’¢ ma
laggiti al mulino del fiume ci siamo andati da poco.” Allora i parti-
giani m’hanno fatto alzare dal letto, m’hanno fatto preparare le vac-
che, hanno buttato un sacco di grano sul biroccio e m’hanno detto:
“Tu passa per la strada e vai tranquilla perché dietro la siepe ci sia-
mo noi.” Dovevo arrivare a Piticchio passando per la strada asfalta-
ta ed era pericoloso perché per quella strada transitavano i tedeschi
in continuazione poi dovevo attraversare il paese e scendere git fi-
no all’altro mulino. So che ho portato a casa il sacco di farina e mia
madre ci ha fatto subito il pane.

C’erano ragazzi nascosti nelle selve e nei boschi vicino a casa e i
genitori di questi ragazzi venivano a portarci dei borsoni: col buio
io con ‘sti borsoni passando lungo il fiume arrivavo lasst in cima
dove cera una quercia con le radici nell’acqua che aveva forma-
to una cavitd, e in quella grotticina lasciavo le borse. Chi stava di
guardia scendeva a prendere la roba. Anche Peppe e Tamara stava-
no lungo il fiume e venivano spesso a prendere qualcosa da man-
giare. Tamara era una russa di ventuno anni, era fuggita con altre
due compagne dal campo contumaciale di Udine. Peppe era uno
dei pochi italiani tornati dal fronte russo e conosceva un po’ la lin-
gua russa. Loro due stavano insieme, ed erano tutti e due partigia-
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ni. Ciarmatori ha scritto che Tamara era instancabile nelle marce
che sfiancavano anche gli uomini e non si lasciava mai prendere
dallo sconforto neanche nei momenti pili cupi. Purtroppo ¢ morta
di setticemia nel 1944, ha visto la liberazione di Arcevia ma non ¢
riuscita a riabbracciare la madre.

Forse il mio andirivieni dai boschi era stato notato. Fatto sta che
una sera passa una squadra di fascisti; il comandante, un piccolino
con due bafh tirati all'insti, entra dentro casa, va a guardare quello
che ¢’¢ nel magazzino e ci dice: “Domani mattina prendete le be-
stie il biroccio e portate via tutto.” “Mamma mia”, ho detto, “mo ci
portano via le vacche torna il babbo e non ce le trova pitr.”

E io che le lavavo al fiume e le tenevo tutte pulite, dopo il lavoro
davo alle mie vacche il fieno o un po’ di granturco, un po’ di fava e
poi un fiaschetto di mezzo litro di vino. E quanto piaceva a loro, e
come tiravano sotto all’aratro! E la mattina dopo dovevamo portare
via tutto! Ma durante la notte quella squadra di fascisti si ¢ scontra-
ta con i partigiani ...

Eravamo sorvegliati giorno e notte non so come riuscivamo a
muoverci. Ogni tanto soldati tedeschi ubriachi venivano giu per il
fosso; quando sentivo il rumore degli scarponi sulla ghiaia io corre-
vo a nascondermi nel pagliaio sotto il letto dentro la botte. Fortu-
na che un vicino, un uomo alto grosso con due baffoni che c’aveva
il campo sopra di noi e stava sempre per ‘sto campo a girare il fie-
no col forcone oppure a tagliare I'erba con la falce frullana, quando
sentiva arrivare i tedeschi veniva giti con la vanga sulle spalle, anda-
va nella stalla e girava attorno come se fosse in casa sua.

Una notte sono arrivati quelli della trebbia. Noi avevamo trova-
to la nafta che dovevamo trovarcela per conto nostro, ma non l'a-
vevamo ancora portata a casa. E quelli si sono messi a bestemmiare
e gridavano: “Andiamo via e non ci veniamo pit.” E io: “Abbiate
rispetto almeno per la mamma che ¢ sola con due figli, e coi tede-
schi che ci sorvegliano tutto il giorno.” Era una bella nottata, c’era
la luna; dico: “A passare per la campagna non ho paura ...” Men-
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tre vado su ad un certo punto vedo sul terreno una grossa macchia,
mi scanso e continuo a camminare. Quando torno giti con ‘ste due
taniche che pesavano tanto che mi dovevo fermare ogni momento,
mi accorgo che era quella una macchia di sangue, giro la testa e ve-
do quattro piedi ... e i corpi gili per un fossetto con uno straccio
sopra che era scivolato. Ho acchiappato le taniche e il correre che
ho fatto, mamma mia quanto ho avuto paura!

E dopo gli americani ...

Per andare a farmi medicare passavo per il campo di una mia zia;
davanti alla casa c’erano quattro scalini che portavano sulla strada,
attraversavo la strada, andavo su per un greppo e di sopra trovavo
I'ambulatorio del dottore. Un giorno mentre attraverso la strada
‘sti americani con una camionetta cercano di venirmi addosso. Io
faccio un salto su un greppo e questi ancora addosso. E per fortu-
na che sono riuscita ad aggrapparmi a un olmo ricoperto di edera
mentre stavo per cadere in una fonte con circa sei metri d’acqua.

Quando mio padre ¢ tornato a casa definitivamente ¢ stata festa
grande. Appena I'ho rivisto mi sono messa tanto a piangere dalla
contentezza. E lui m’ha detto: “Be, piangi adesso che sono torna-
to?”

o a mio padre ero molto legata e durante la sua assenza sin-
ghiozzavo per le scale quando andavo a letto la sera perché mi man-
cava tanto. Avevo avuto tutte le malattie dell’infanzia, la varicella, la
scarlattina, il morbillo sicché ero arrivata a dodici anni che facevo
la quinta elementare. Un giorno le maestre a scuola avevano acceso
la radio: “Sono arrivati gli americani a Porto Empedocle ma prima
di entrare nel porto hanno bombardato e hanno distrutto il batta-
glione ... della compagnia ...”

Io ero scoppiata in un pianto dirotto: 'avrd saputo io quali era-
no il suo battaglione, la compagnia, il numero di matricola che al
babbo scrivevo tutti i giorni e gli mettevo la sigaretta dentro la bu-
sta, povero babbo, che era tanto buono e affettuoso! Lui parlava po-
co, ascoltava molto e aveva buoni rapporti con tutti, vicini paren-
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ti, tanto che sono voluti stare tutti insieme anche 13, nel cimitero.

Siccome il babbo aveva fatto fino alla terza elementare quando
sono state aperte le scuole serali ha fatto la quarta, la quinta ele-
mentare e il primo avviamento. Se c’erano i corsi per imparare a in-
nestare le piante, potare le viti, a quei corsi non mancava mai: era
una persona molto preparata e non solo sulle cose della campagna.
Allora tutta ‘sta gente lo chiamava a fare le stime nelle famiglie.

Dopo il babbo non ha voluto che mio fratello ed io continuassi-
mo a lavorare in campagna cosl io sono andata a fare la sarta e mio
fratello il falegname. Mi sono sposata che avevo venti anni con un
minatore; quando la miniera ¢ stata chiusa lui ¢ andato a lavorare in
Francia poi il cambio li non era pit favorevole ed ¢ passato in Sviz-
zera dove ¢ rimasto sei anni.

Ho smesso di fare la sarta perché in campagna i capifamiglia fa-
cevano il cottimo con il maniscalco con il meccanico con il calzola-
io con il fabbro ma non con la sarta che quella era vista come una
faccenda da donne; magari se la raccolta andava bene mi pagava-
no alla fine dell’anno sennd mi pagavano I'anno successivo, sempre
che la raccolta fosse andata bene; e non c’era la luce, si lavorava tut-
ta la notte con un lumetto ad olio o ad acetilene, e la macchina da
cucire non faceva manco lo zig zag, tutto a mano si doveva fare, le
asole e tutto il resto.

Poi ¢ successo che sono stata operata d’appendicite e tornata a
casa ho cominciato a sognare 'ospedale e le infermiere che girava-
no tra gli ammalati con la lucetta. Il dottor Mariani mi aveva con-
sigliato di presentare la domanda per il riconoscimento di ‘invalidi-
ta civile di guerra’ ed ero chiamata all'ospedale militare di Ancona
ogni sei mesi per rinnovare la richiesta.

Dopo dieci anni dalla presentazione della domanda mi ¢ stata
riconosciuta I'VIII categoria e cosi ho avuto diritto a un posto di
lavoro. Ho detto: “Mi piacerebbe tanto fare 'infermiera e a Arcevia
c’¢ bisogno di personale dato che 'ospedale deve essere rialzato di
due piani.” Allora ¢ stata scritta una lettera alla direzione dell’ospe-
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dale che il primo posto disponibile doveva essere per la sottoscritta
che era stata riconosciuta ‘invalida civile di guerra’. Non c’ho visto
piu dalla gioia.

Ho lavorato come infermiera per vent’anni. Cho sempre tenuto
tanto agli ammalati, ci stavo male se per qualche motivo non veni-
vano trattati bene. E sapevo di essere apprezzata da loro. Ho anche
fatto la delegata sindacale per diciassette anni. Una volta che aveva-
no esposto un bando di concorso esterno io ne parlai al sindacato
provinciale perché cerano gia all'ospedale quattro inservienti e una
tecnica di laboratorio che facevano tutti anche da infermieri. I pri-
mi anni non sono stati uno scherzo per noi: facevamo sette notti di
seguito, dalle 8 della sera alle 6.30 del mattino con centoventi, cen-
totrenta malati distribuiti su quattro piani. E qualche volta c’erano
interventi chirurgici di notte. Al pianterreno si trovava una ventina
di vecchietti abbandonati a se stessi; a portare git le tazze del caffe-
latte la mattina era la lavandaia e magari a mezzogiorno trovavi le
tazze che non erano state nemmeno toccate sul comodino. Allora
qualche volta ci si andava di sfuggita, una stava di guardia e unaltra
andava giti. Concorso esterno. Ma se questi sono qui da anni a co-
prire i turni perché siamo solo tre infermiere e non ce la facciamo
a coprirli! Ma quale concorso esterno! Il sindacato provinciale ha
scritto una lettera alla direzione dell’ospedale e il concorso ¢ stato
sospeso. E non mi salta fuori un dottore: “Come ti sei permessa di
far sospendere il concorso, sei una guastafeste.” E io pronta: “Mo’
te lo spiego io il concorso: cinquecentomila lire al presidente, tre-
centomila lire al vice e poi cinquanta a quelli che fanno parte della
commissione.”

E le discussioni coi presidenti! lo protestavo per il fatto che ci
pagavano a forfait quei primi anni: quando lo stipendio era di qua-
rantacinquemila lire ce ne davano diciannove, quando era di ses-
santacinquemila lire ce ne davano ventunomila; e le ore che face-
vamo sa solo il Signore. Un giorno un vice presidente si presenta a
casa mia: “Signora Liliana, il presidente le ha mandato un assegno
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di trecentomila lire ma il sindacato deve ritirarsi dalla trattativa.” E
io: “Dica al presidente che sono solo una contadinella con la quinta
elementare ma non sono in vendita.” Un altro presidente mi man-
da a chiamare; scappo con la cufha e il grembiule addosso su per le
scale delle Poste, arrivo in cima, senza fiato, entro in direzione. E
lui mi fa: “Io 'ho fatta chiamare per dirle che deve stare piti calma
perché lei sta incitando il personale alla protesta e questo non ¢ giu-
sto dal momento che non ci sono soldi.” E io a lui: “Per quel che ne
so lei ¢ qui come presidente da due anni anche se ¢ la prima volta
che la vedo ed ¢ anche capo del personale. Perché non ¢ mai venuto
a chiederci se ci sono problemi ... a parlare delle ore che facciamo
in pit. Lo sa che stiamo all’ospedale giorno e notte, che sappiamo
quando entriamo e non sappiamo quando usciamo? Noi non vo-
gliamo altro che quello che ci spetta.”

E c’¢ stato da discutere anche con un professore una volta che
C’aveva da fare un intervento chirurgico importante e la sera prima
in piazza aveva litigato con il segretario dell’ospedale. Quella matti-
na per le scale il professore si arrotolava le maniche del camice, cat-
tivo segno, ce I'aveva con I'anestesista che secondo lui era in ritar-
do poi se I'¢ presa con la suora: “Oltre che donne anche monache.”

In sala operatoria ¢ toccato all’aiuto, un uomo piccolino mentre
il professore era alto e grosso. Ma siccome uno lavorava con la ma-
no destra e I'altro con la sinistra, ogni volta che le mani si scontra-
vano il professore faceva certe sfuriate ... e 'aiuto diventava sem-
pre pil pallido. “Madonna mia”, pensavo “¢ toccata a tutti mo’ ci
sono rimasta i0.” Stavo zitta dietro di lui e gli passavo quello che
chiedeva: i ferri, le garze, i medicinali. Tutto a un tratto si gira e ur-
la: “Possibile mai che pilt andate avanti e piu siete stupide!” Erano
molte ore che stavo la dentro con tutto quel caldo e non ne potevo
pill e non mi era accorta di aver fatto errori.

La sera, dopo un tira e molla con la suora, mi presento dal pro-
fessore. Stava seduto alla scrivania e non mi guardava. Dico: “Visto
che lei, professore, non mi guarda stia almeno a sentire quello che
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sono venuta a dirle: i lavoratori hanno il diritto di essere rispettati.”
Allora si ¢ alzato, mi ha dato la mano e mi ha chiesto scusa.

Dal ’98 sono vedova. Ho una figlia e due nipoti. Cho l'orto e
cho sempre da fare con un vicino che ...
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Gastone Michelini

Io avevo sei anni al tempo quindi mi ritrovo una certa conoscenza
dei fatti soprattutto per sentito dire; dentro casa mia si svolgevano
riunioni, si parlava e allora ...

Ma voglio dire subito che secondo me quei tredici, che dopo i
fatti del Sant’Angelo sono stati fucilati per ordine del CLN Loca-
le, non erano tutti direttamente coinvolti nella strage; forse qual-
che loro familiare poteva esserlo. Parlo di quella volta che mamma
¢ tornata a casa tutta agitata perché aveva inteso certi discorsi nel
negozio di Generi alimentari dove gli sbruffoni si vantavano delle
bravate compiute in Jugoslavia dalle camicie nere: un familiare di
una donna tra i fucilati aveva fatto delle cose orrende in Jugoslavia.
Siccome a casa mia bazzicavano gli slavi babbo si raccomandd che
dovevamo stare zitti perché se gli slavi fossero venuti a saperlo sa-
rebbe successo il finimondo. Il piti vecchio dei fucilati forse aveva
solo la colpa di essere il padre di un gerarca. Mio nonno poi cono-
sceva bene uno dei tredici e mi raccontava che si, sto’ Pandolfi, ce
I'aveva quell’idea ma non era uno di quelli irriducibili.

Dopo il 45 certi che non avevano sicuramente mai fatto nien-
te contro il fascismo hanno cambiato casacca e si sono buttati a si-
nistra. E successo che mio padre ha fatto cagnara dentro il Partito
Comunista nel periodo in cui era 'amministratore dell’ospedale di
Arcevia e un imprenditore che era sempre stato estraneo al Partito
aveva chiesto e ottenuto la tessera per essere agevolato nella sua at-
tivitd imprenditoriale. Il Partito faceva troppo a vantaggio di que-
sto signore secondo mio padre che ha scritto numerose lettere alla
Federazione spiegando il motivo della sua polemica senza ricevere
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risposte esaurienti e imparziali. E dire che tra quelli che poi dovet-
tero decidere se poteva rimanere nel Partito Comunista oppure se
doveva restituire la tessera c’era un ex fascista! In un libro avevamo
letto che questo signore era stato uno squadrista.

Anche se non era pill un tesserato, mio padre ha mantenuto
sempre 'idea comunista e al momento della morte ha voluto il faz-
zoletto rosso al collo. Cera qualche compagno, qualche ex parti-
giano al suo funerale...

Quella volta essere comunisti significava mantenersi onesti e so-
prattutto essere intransigenti quando si amministrava la cosa pub-
blica, voleva dire che se uno aveva fatto una cosa storta ne doveva
rispondere. Oggi certi comunisti, a parte il fatto che molti non si
chiamano pil cosi, non sanno guardare alla realta delle cose: quello
che si puo fare e quello che non si puo fare. Ma che cavolo ne san-
no questi del comunismo? Comunismo era quando tu antepone-
vi tutto al Partito persino la famiglia: pensa un po’ alla famiglia di
Spadellini, di Candelaresi, di Sarti, di quelli che stavano in Federa-
zione che non so come riuscivano a campare col poco che prende-
vano. Quelli erano dritti per essere dritti.

Adesso tutti ‘sti amministratori di sinistra channo gli incarichi
pubblici perenni, finito uno ce n’hanno pronto un altro; magari si
creano nuove strutture negli enti pubblici per accontentarne qual-
cuno. Anche questo ¢ crisi della politica. Ultimamente io non sono
andato a votare.

Quella volta, al tempo della lotta partigiana, c’erano molte fa-
miglie come la mia che vivevano in costante pericolo perché contri-
buivano finanziariamente alla lotta: gli costava quello che gli costa-
va a mio padre dare da mangiare a tutti ‘sti partigiani che venivano
a casa. Stavano li; certo quello che facevano non so: io giocavo con
le armi come ho raccontato nell’intervista che mi hanno fatto una
volta. Walter Rossi mi diceva: “To’, Caterina.” Caterina chiamava
lui la mitragliatrice e mi ci faceva giocare quando non era carica ov-
viamente. Se C’erano in girio i tedeschi i genitori mi mettevano a

- 144 -



letto perché avevano paura che dicessi qualche cosa che avevo senti-
to da ‘sti slavi, da ‘sti partigiani. Una volta i tedeschi ci hanno fatto
la fuga. A Arcevia, dopo un duro scontro con i partigiani, ¢ arrivata
una colonna tedesca col dire che avrebbe dato fuoco al paese. Tutti
fuggivamo chi da una parte chi dall’altra. Noi c’eravamo incammi-
nati verso la campagna per raggiungere il casolare di una famiglia di
contadini. Ma quella colonna ci ha visto da lontano e ci ha seguito
con una di quelle motociclette armate e ci sparavano di brutto poi
all'improvviso non abbiamo sentito pit niente. Cosa sara successo;
ci avranno ripensato! Invece dopo abbiamo saputo che si erano ri-
baltati e forse uno era morto.

C’ho il ricordo un po’ sbiadito di una festa ai primi di mag-
gio ... una festa in una frazione di Arcevia; in quel posto viveva
un operaio del babbo e ci andavamo a fare le merende. Quel gior-
no, in quella frazioncina, tre quattro case non di pill, Cerano ‘sti
ragazzi che scherzavano, cantavano, ballavano: erano i partigiani,
quelli che dopo qualche ora sarebbero stati accerchiati sul monte
Sant’Angelo da 2.000 tedeschi e ammazzati.

Babbo mi raccontava che era diventato antifascista perché aveva
frequentato persone che erano di idea opposta al fascismo. Allora si
imparava il mestiere di sarto dagli artigiani del luogo poi si andava
a Roma a perfezionarsi; mio padre a vent'anni era andato a Roma
per questo motivo. Lavorava presso una sartoria, mi pare si chia-
masse Del Giudice o Lo Giudice; e ogni tanto il padrone diceva ai
lavoranti di andarsene via. Babbo se ne andava insieme agli altri ma
si domandava: “C’¢ tanto da fare perché ci manda via?” Passato un
po’ di tempo aveva saputo che nella sartoria si riunivano pezzi gros-
si del fascismo e dell’esercito che avevano cambiato idea ed erano
diventati antifascisti.

A un certo momento questi hanno cominciato a scrivere il ver-
bale delle riunioni che veniva consegnato proprio a mio padre per-
ché lo portasse al signor Errico Malatesta, che si trovava agli arresti
domiciliari. Con la scusa di fargli provare un paio di pantaloni o
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di consegnargli qualche abito, babbo gli recapitava i verbali tanto ¢
vero che sul quotidiano “La Repubblica”, in occasione del cinquan-
tenario della morte di Errico Malatesta, c’era un articolo in cui si
spiegava che gli ultimi rapporti avuti da Malatesta con I'antifasci-
smo erano stati tramite una sartoria perché essendo agli arresti do-
miciliari non poteva comunicare con nessuno. Peccato che babbo
era gia morto e non ha avuto la soddisfazione di leggerlo. Ma lui in
quel momento non sapeva chi fosse Errico Malatesta, sapeva sol-
tanto che era uno contro il fascismo. Dopo mio padre aveva cam-
biato parecchie sartorie e in tutte aveva trovato 'antifascismo.

Tornato al paese, ha cominciato a lavorare in conto proprio e ha
continuato a frequentare gli antifascisti. Vicino a noi abitava la fa-
miglia Felicetti che aveva la macelleria e anche questa famiglia den-
tro casa accoglieva i partigiani: il vecchio era un fervente antifasci-
sta. E cera Antonio Vecchi, un costruttore edile, che aiutava il par-
tito finanziariamente e faceva anche lui le riunioni in casa.

Dopo la Liberazione, mio padre insieme a quegli altri tre, quat-
tro costituiva il nocciolo del Partito Comunista di Arcevia: c’era-
no con lui Arnaldo Giacchini, Attilio Avenanti, Peppe Gioia, che ¢
morto alcuni anni fa ... e altri.

Alla commemorazione dei partigiani, il 4 maggio oppure la do-
menica precedente o quella successiva, arrivava Alfredo Spadellini,
“Frillo” nella Resistenza, e rimaneva a casa nostra un paio di setti-
mane. Ed era mio padre con tutta la sartoria, dieci dipendenti, che
per diversi giorni lavorava per la commemorazione. E magari dopo
capitava che io avessi bisogno di un paio di scarpe con il cuoio an-
ziché con la gomma perché era caldo e lui mi diceva: “Questo mese
devo mandare i soldi alla Federazione.” E dopo invece ha fatto tutte
quelle polemiche. Era deluso e ha detto: “Basta.”

Con tutta la delusione, ha tirato su me e mia sorella nella fedelta
a quella stessa idea. Dopo il trasferimento da Milano anche io ho
trascurato la famiglia che magari aveva bisogno del mio aiuto per
essere sempre presente al Circolo Giuseppe di Vittorio e nella Se-

zione Oddo Zecca del PCI.
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Io ero segretario del Circolo ma tutte le mie attivita erano in
funzione della sezione del Partito e non so quanti soldi abbiamo
mandato alla Federazione che laggiti quelli “cicavano” i soldi a pitt
non posso. Organizzavamo la festa de 'Unita con mia moglie sem-
pre alla cassa, raccoglievamo dei soldi con le sottoscrizioni e io di-
cevo ai compagni: “Piuttosto che fare i Bot diamo i soldi alla Fede-
razione che ne ha bisogno.” Ma intanto vedevo tutta la prosopopea
di certi nuovi capi e un giorno in Federazione 'amministratrice mi
fa: “Che dici, se non trattassimo pili I'onorevole tal dei tali come
dipendente del Partito e invece pagassimo i versamenti volontari,
risparmieremmo qualche soldo?” Dico: “Certo che risparmierem-
mo.” Ma l'onorevole non accettd perché ci rimetteva qualcosa sul-
la pensione. Sono sicuro che oggi avra come minimo 6.000, 7.000
euro al mese con tutte le pensioni che ha accumulato.

Ecco perché, i sacrifici, ormai li faccio per la mia famiglia. I miei
figli per trovare un posto di lavoro hanno faticato, lottato ed io
qualche volta mi sono persino umiliato a chiedere un favore men-
tre certi politici ottengono tutto. E naturalmente anche per i loro
familiari.

Non ¢’¢ davvero pil alcuna possibilita di confronto con una fi-
gura come quella di Walter Rossi che era sotto “Pollastri” che gli
faceva fare lunghe camminate: doveva andare a Serra San Quirico,
doveva mettersi in contatto con certi partigiani. E lui non aveva ne-
anche le scarpe. Ha combattuto ed ¢ stato ferito; una volta gli ¢ per-
sino esplosa una bomba a mano vicino alla testa. E ha continuato a
tribolare dopo la Liberazione perché riceveva lettere che conteneva-
no proiettili e minacce indirizzate anche alla sua famiglia.

Io ricordo bene il periodo dopo la guerra quando babbo aveva
le riunioni in sezione e qualche volta mi portava con lui; ricordo
‘sti vecchi comunisti che frequentavano la sezione, venivano anche
quelli della Federazione e c’era sempre un sacco di gente. Oggigior-
no viene organizzata un’assemblea per illustrare qualche questione
importante e al Circolo vedi si e no una ventina di persone.
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Arcevia era stata liberata dai partigiani quindi tanti inghippi non
avrebbero dovuto esserci nei confronti di quelli che avevano par-
tecipato alla lotta, chi in una forma chi in un’altra, chi aveva preso
il fucile chi faceva la staffetta chi organizzava le riunioni. Invece io
ricordo sempre che le autorita militari, in questo caso i carabinieri,
e le autorita ecclesiastiche cercavano di ostacolare le persone di una
certa tendenza politica specie dopo il '48 che comandava Scelba: se
cercavi un posto di lavoro ci voleva la raccomandazione del prete.
Ma il prete non te la faceva perché eri di sinistra, e magari il mare-
sciallo forniva informazioni su di te a tua insaputa.

La mia famiglia come tutte quelle dei comunisti era scomunica-
ta e il prete non ci portava nemmeno I’Acqua Santa a Pasqua. Una
volta ... una mattina apriamo la porta di casa e troviamo attacca-
ta alla porta una grossa striscia dov’era scritto: “Refugium pecca-
torum”. Allora mio padre s'¢ fatto fare un pannello da un paesano
e a me ¢ a mia sorella ha fatto ritagliare da vecchi giornali tutti gli
articoli che parlavano male della Chiesa, li ha attaccati sul pannel-
lo e sotto ci voleva scrivere: “Se la mia casa ¢ il refugium peccato-
rum, la Chiesa che rifugio ¢?” Poi Giacchini era riuscito a convin-
cerlo che non lo doveva fare, ma lui ha conservato il pannello per
diversi anni.

Era proprio una lotta accanita: se i frati facevano delle conferen-
ze 1 comunisti controbattevano con i comizi. Mia madre mi diceva:
“Vai a messa, vai alla dottrina, fai tutto quello che devi fare.” Io ob-
bedivo, ma la domenica mattina dopo la messa, ero sempre pron-
to per andare a vendere “Vie Nuove” e “Il Calendario del Popolo™.

Quelli che al tempo della Resistenza avevano fatto di tutto per
sconfiggere il fascismo poi hanno insegnato ai figli 'amore per la
liberta. E avevano un grande ideale. Quando venivano quelli della
Federazione mamma faceva empre la solita domanda a loro: “Gliela
faremo a mandare su ‘sto partito nostro per migliorare le cose?” lo
chiedeva con ansia come un povero disgraziato domanda un pezzo
di pane. E ricordo quando c’¢ stato da noi Walter Audisio, cono-
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sciuto come il “colonnello Valerio”, che la gente continuava a veni-
re a ondate persino mio nonno con il mal di cuore ¢ venuto a farsi
firmare la tessera del partito. Ma al momento del racconto della fu-
cilazione di Mussolini ci mandavano via, noi ragazzini.

Allora cera 'animo, la passione, 'ideale. Babbo giudicava le
persone dall’onesta e quando diceva che una persona era retta ave-
va detto tutto. “Frillo” era una persona retta e con “Frillo” babbo
era proprio come un fratello, e anche con Sarti e la sorella Bianca
che era la moglie di “Barba di bronzo” cio¢ di Vero Candelaresi.

Dopo la Liberazione questi che erano diventati dirigenti del Par-
tito Comunista passavano sempre a casa mia quando venivano a fa-
re le riunioni in sezione. Giannini che aveva i figli Uliano e Gino
che lavoravano nel campo dell’editoria mi ha regalato “L'Origine
dell'uvomo” di Darwin che ho sempre conservato. Questa era la no-
stra casa, la casa di Aldo.

Arcevia ¢ un sito tanto carino ma stanno andando giti le mura di
Arcevia mentre quelle di Corinaldo e di Serra De’ Conti e di altri
comuni sono sistemate bene che non si vede una foglia fuori posto.
A Arcevia I'erba si mangia le piante. Partendo da sotto San Rocco,
i mattoni che componevano le mura sono caduti giti e sono rimasti
a terra molto tempo finché sono spariti. E di mattoni cosi non se ne
fanno pit. Una volta d’estate si andava a fare le passeggiate sotto le
mura: c’erano tutti quei prati fioriti pieni di margherite e ciclamini!

Penso che ormai questo paese sia compromesso dal punto di vi-
sta urbanistico; per esempio su in cima al corso trovi un palazzo di
quelli moderni che fa a cazzotti con i palazzi vicini; dalle parti di
casa mia sono state costruite le scuole, una parte in stile antico una
parte in stile moderno. Come si fa a dare certe autorizzazioni?

A Arcevia c’¢ stato un periodo di benessere economico quan-
do l'agricoltura era fiorente, ma soprattutto quando c’era la minie-
ra di Cabernardi. Allora facevamo tredicimila abitanti, ma chiusa
la miniera, siamo diventati cinquemila. Tutti emigrati. Poi c’¢ stata
qualche iniziativa industriale ma ¢ andato tutto a carte quarantotto
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perché non Cera la cultura dell'industria finché non ¢ venuto Mer-
loni, che ha messo su belle fabbrichette con circa quattrocento di-
pendenti che fanno materiali per elettrodomestici, 'indotto come
si dice, e hanno portato un po’ di benessere. Ma la gente che ¢ an-
data via non ¢ tornata pitL.

I minatori, quella volta, partivano da casa alle tre della mattina,
facevano venti chilometri a piedi anche con la neve poi dopo dieci
ore sotto la miniera facevano altre tre ore di cammino per tornare
a casa. Ma c’avevano una bella paga: se un autista di camion pren-
deva dieci mila lire al mese, un minatore ne prendeva venticinque
mila. Invece in Sicilia ai minatori non davano niente e mandavano
gitt anche i bambini.

Ma dopo c’¢ stata una legge voluta dai sindacati lo “Statuto dei
lavoratori” per la quale se uno viene licenziato per motivi politici
ha diritto al risarcimento. Allora quelli che avevano fatto 'occupa-
zione della miniera hanno fatto causa e ’hanno vinta perché hanno
dimostrato di essere stati licenziati per motivi politici: lo zolfo nella
miniera di Cabernardi c’era, eccome! Ma, li, i minatori erano tutti
sindacalizzati e pretendevano i loro dirictti.

Ho donato al’ANPI di Arcevia una enciclopedia della Resisten-
za che ¢ uscita trentacinque anni fa per la casa editrice “La Pietra”
di Milano; mi ci erano voluti anni per completarla. E cho “La Sto-
ria della Resistenza Italiana” di Pietro Secchia.
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DOCUMENTI E NOTE
Da “Morire a maggio” di Cornelio Ciarmatori

Walter Rossi di Fano ¢ stato il primo partigiano a raggiungere la zona Ar-
ceviese. Figlio di antifascisti attivi, comunista lui stesso, dovette abbando-
nare la sua cittd e i suoi cari nel mese di settembre. Scelse Arcevia che gia
conosceva per esserci stato da bambino col suo collegio. La sua decisione
di abbracciare la Resistenza non aveva avuto dubbio alcuno; da tempo
era pronto per attaccare il nemico naturale della sua gente, era ansioso di
combattere il fascismo e raggiunse la montagna per cercare altri animati
dallo stesso suo desiderio.

Ad Arcevia, i primi giorni ¢ solo; si avvicina poi ad Attilio Avenanti che
conosce come un fervente antifascista e rimane con lui che in un primo
momento tenterd solo di nasconderlo ma che ben presto lo utilizzera co-
me staffetta per i collegamenti con gli antifascisti dei paesi limitrofi per la
creazione di una rete organizzata resistenziale.

Walter ¢ un ragazzo coraggioso, un camminatore e i suoi primi contat-
ti saranno a Sassoferrato con Diego Boldrini (Ferruccio), con Leonardi
(medaglia d’oro), a Fabriano con Engels Profili (fucilato), a Montecatini
a Serra De’ Conti a Genga; aveva sedici anni.

E di questi ragazzi che i libri sulla Resistenza dovrebbero parlare per far
conoscere qualcosa di autentico ai giovani. Non di soli capi che pure ci
sono stati eccome ma di questi figli del popolo che fuggono da casa per
combattere la dittatura, si deve parlare. Ragazzi che non hanno mai chie-
sto nulla e che hanno dato tutto disinteressatamente.

Bisogna sapere che Walter ha operato per molto tempo “scalzo” e quando
nell’azione contro una corriera nei pressi di Arcevia c’¢ un fascista con un
paio di scarponi nuovi, mi viene vicino e dice: “Guarda che bei scarponi
ha quello! E io sono scalzo.” Non aggiunge pilt nulla e continua a guar-
darmi. Non si muove non fa un gesto, e continua a guardarmi.

Io poco pilt grande di lui, diciannove anni, mi trovo la con la responsabi-
litd di un distaccamento, tra un fascista con un paio di scarponi nuovi e
un “ribelle” senza scarpe ... e urlo: “Prendigliele Walter!”

Da quella volta, ogni sera, prima di buttarsi per terra a riposare, Walter si
puli sempre immancabilmente quegli scarponi, i primi che aveva potuto
avere in tutta la sua vita.

E vi dico che se li era guadagnati.

Ferito tre volte sard, con la Brigata Maiella, il primo fanese ad entrare in
Fano Libera.
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