

Carlo Pagnini

Le foj ch'le pécca



Carlo Pagnini

Le foj ch' le pécca

Carlo Pagnini è nato a Pesaro il 14 luglio 1928. Nel 1933, a soli cinque anni ha la sua prima esperienza di palcoscenico con i bambini dell'asilo di Borgo Pantano, nel teatrino della Parrocchia di San Francesco d'Assisi dei Frati Cappuccini e prova un'emozione tanto grande e piacevole da non dimenticarsela più.

E' attore e autore di testi teatrali e composizioni poetiche e in prosa, prevalentemente in dialetto pesarese (che a lui piace specificare essere "nella variante pantanese")

Un ipotetico curriculum annovererebbe in sequenza temporale una serie di attività che spaziano dall'amatoriale puro al semiprofessionale e coprono senza interruzione ben oltre ottanta anni di presenza sulle scene.

Le sue opere letterarie sono pubblicate in decine di libri e da lui stesso recitate e raccolte in dvd e supporti audio, tra cui, oltre a numerosi CD, ci piace segnalare un prezioso e ormai introvabile LP in vinile.

Partecipa con entusiasmo ad iniziative dedicate al "suo" dialetto e mantiene un costante contatto con chi apprezza le sue attività attraverso l'aggiornamento quotidiano del suo frequentatissimo profilo facebook. Non di rado lo si può incrociare nella programmazione di Rossini TV - canale 633.

Foto di copertina © Luciano Serafini 2018

Progetto editoriale e impaginazione: Paolo Pagnini.

Testi depositati e protetti dalla S.I.A.E. (Società Italiana Autori ed Editori). Tutti i diritti di copyright riservati. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo elettronico, meccanico o altro senza l'autorizzazione scritta dell'autore proprietario unico.

Ma fioj e nipot

Presentazione

Con questo volume di Carlo Pagnini, icona vivente del dialetto della città di Pesaro, ci immergiamo nella cultura locale pesarese.

Si tratta di una raccolta di scritti che attinge da un ricchissimo repertorio di tradizioni popolari e che ha nel dialetto la sua modalità espressiva.

Un segno distintivo che dice molto dell'appartenenza ad un luogo in un tempo determinato: è la storia di una comunità non disgiunta dalla propria storia personale.

Con l'autore, che il 14 luglio compirà novantadue anni, riscopriamo il dialetto di Pantano, quartiere di Pesaro, che fa parte di quel gruppo di dialetti dell'Italia centrale, del ceppo gallo-italico, che si è sviluppato poi nei vari quartieri della città.

La scelta di pubblicare questo volume, all'interno della collana dei "Quaderni del Consiglio", nasce dall'obiettivo di salvaguardare la variegata identità regionale, di cui i diversi dialetti marchigiani con le loro differenti sfumature sono parte.

Si realizza anche in questo modo quella "comunità di eredità" di cui parla la Convenzione di Faro (2005) sul patrimonio culturale, evitando il rischio che il tempo e la modernità cancellino le tracce di quelle modulazioni dialettali da cui è nata la stessa lingua italiana.

E' con questo spirito, incluso quello di fare dei passi in avanti nella ratifica di una Convenzione che l'Italia ha firmato nel 2013, ma che non è stata ancora attuata dal Parlamento, che la Regione Marche ha approvato una legge sulla valorizzazione del dialetto in quanto parte integrante del costume e delle tradizioni regionali.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente Consiglio Regionale delle Marche

Prefazione

Il dialetto è un patrimonio che tiene insieme tradizioni storiche, culturali e di linguaggio. Si tratta di una ricchezza che si fonda su un legame indissolubile con il territorio e con le proprie radici ma anche un sinonimo di identità.

Con questo spirito la Regione Marche si è dotata di una legge, di cui sono stato relatore in Consiglio regionale, per valorizzare i dialetti al fine di promuovere e sostenere le lingue dei territori attraverso studi e ricerche, prevedendo l'attivazione di collaborazioni con gli atenei marchigiani, i centri di documentazione e ricerca, le associazioni del territorio.

Più di dieci anni fa, il pesarese Carlo Pagnini, tra i più apprezzati e scrupolosi autori di componimenti poetici e testi teatrali, indotto in tentazione da chi aveva più volte ascoltato i racconti orali di certi suoi episodi di gioventù, si era convinto a tentare una via inedita: lasciare traccia scritta di quelle narrazioni. Episodi di epoche lontane, raccontati nel linguaggio di quegli anni ormai remoti. Era nato così il volumetto "L'om e la cerqua", la prima raccolta di racconti in prosa dialettale pesarese. Racconti scritti, che conservano tutta la freschezza della narrazione orale.

Questo nuovo volume edito per la collana dei "Quaderni del Consiglio regionale delle Marche", contiene dunque una sequenza di testimonianze di quell'epoca che è, a tutti gli effetti, antesignana ed origine di quelle che sono oggi la città di Pesaro e la comunità pesarese. Insieme ai nuovi racconti, in questa antologia sono inclusi anche quelli pubblicati nel libro del 2009 e alcune incursioni di Carlo Pagnini nell'ambito della lingua italiana.

Una piacevole lettura e una interessante scoperta o riscoperta del dialetto pesarese con variante pantanese (dal nome del quartiere di Pantano) come ci tiene a specificare Carlo Pagnini.

Renato Claudio Minardi
vice Presidente del Consiglio Regionale delle Marche

Da ragazz (1939) “el Pustén” de Pantèn, al vedeva presapoch acsé.

A l’ò disegnèd com i m’ l’à sugerid la memoria; ispirèd da i figurén ch’i circolèva in t’un chel period.

Par j abitant del borgh, l’era un personagg important un gran bel po’.

Tutti i l’aspetèva!

El purtèva le notizie bon e cativ.

Forse a i avria pudud fè el pustén anca me.

In realtà, quell ch’a cred d’avé fatt, e a vrìa continuè a fè, l’è da ciacolè sa la gent [senza spipacchiè] arcuntand “Vecchie... Novità” sotta forma de storiell, sempre sol par divertì, divertim e dì ch’a ve voj ben.

El pustén de Pantèn
sa la posta in tle mèn



Le foj ch' le pécca

Storie vere romanzate raccontate
in dialetto pesarese con la variante pantanese

Préma de tutt

Me a pens che, se capitasa d'avé da un qualdun un libre de regal e invec da gradìl s' cminciasa a controlè le virgol e i punt, stabìl s' l'è el dialett de Pantèn, del Port, de Muraja, de Soria, de Santa Vendra (o Santa Veneranda), opor dla Cità, (del Centre, del Borgh, del Ghatt, del Trebbi) forse, in t'un ste chès, saria méj a lascè perda préma da cmincè a sfujèl.

Second me un libre, ch'ann'à gnent da insgnè ma nisciun e ch'el nasc sol dal desideri d'arcuntè, ma: un parent, un amich, un conoscent o un curios, una spec de favola come tantle senza nisciun'antra pretesa, l'avria da essa chiapèd par quell ch' el rapresenta e bona noтт tel scur.

Par esempi, vést che pió o mén ma tutti el ciarvell, ogni tant, l'è bon da parturì qualch'idea meza strampalèda senza savé dì né parchè, né par chi, né par co' l'è ch'il fà, è naturèl che anca ma me, m'è capita da vlé dì **qualco' d'un qualco'** ma qualdun senza savé ben par che motiv.

Par mazè el temp an pó essa de sigur parchè mentre che neatre a pensém da mazè el temp, el temp el maza ma neatre senza nisciuna pietà, donca... An s' pó gnanca dì ch' al fém par perda el temp vést e considerèd che, propi el temp, non sol ann'el pudém perda mo, ann'el pudém gnanca truvè, risparmié, cumprè, spenda, regalè, imprestè, fermè, slunghè... In conclusion el temp el fà tutt quell ch'j pèr senza stè a

sentì gnent ma nisciun! Anca se la gent la continua a dî: *“Ann’ò un minut de temp da perda”, “Ann’ò el temp gnanca par bata j occh’ ”, “An poss perda el temp par nisciun motiv”, “Ann’ò mèi el temp par ripusè un minut in pèc”, “Me pasa sempre el temp in t’un lamp!”...*

In ogni mod, anca se una ragion precisa in la cnosca nisciun, me un po’ de temp par scriva **qualco’ d’un qualco’** a l’ò vusud armediè lustess! Forse sarà parchè a so’ convint da pudel fè, o forse parchè me pièc da fèl, o forse parchè ann’ò voja da fè gnent’atre, o forse parchè a so’ convint ch’ sia méj ca ne a fè la guera, o forse parchè a cred da non rubè gnent ma nisciun, o forse parchè in fin di cont pudria anca essa un po’ la storia dla vita mia... Sia com voja essa poch importa! Me al fac e dop quel ch’ suced suced. Tant anca se tutt quest l’ avessa da servì sol par me... pacenza! S’ann’avessa da gambiè gnent... pacenza! S’ l’ avessa da essa una mania come tantle atre... pacenza!

Comunque, Vojatre ch’a i avé chiapèd sti foj in tle mèn, s’a vlé, a i pudé leggìa, giudichè, criticchè, rifiutè, trascurè, ignorè e, in tl’ultim, a i pudé anca butè via del tutt che tant an gambia gnent de sigur. Me, com’ à già détt Pasqualon, a ve poss sol ardì: *“Legé pór s’avlè sentì / tutt le mi’ minchionariì”*

La préma scuffia

Subit dop ch'a i ò fnid la quinta lementèr a la scola Garducci, a i era in tla lésta de quei ch'i pudeva gí a lavrè.

Invec da continuè a fè el garzon in tla barbierìa de mi' fradèl, a i ò truvèd un lavor ch'el cmincèva a la matèna bonora e, dop d'una interuzion par magnè un piatt de mnestra, el continuèva fin a la sera dop dl'Ave Maria. Dle volt se stachèva anca molt pió tardi parchè s' fèva i straordinèri. A fémmi le casétt de legn par trasportè la frutta e la verdura. Le richiest pió gross le arivèva sopratutt da 'l magazén de Mazza e Mancini in tel spiazèl; dria el Palazz de Leonardi in via Vincenzo Rossi e dal Capanon di Cavi de via Saffi.

A i ò gambièd mestìir parchè maché, ogni tant, i me dèva un qualco' de pèga. I contributi par la pension an savéva gnanca co i era. Le taréff e j orèri i s'imparèva a voc da i pió anzièn. L'assistenza malatia e j infortuni l'era una speranza come quella da gí in paradìs.

Comunque, in faméja, a i ermi tutti cuntent. Una roba ch'ann'ò mèi capid l'era parchè, par mi' mèdra, s'a i artuneva dal lavor anca a le undic e mezz o meza nott, giva sempre ben lustess parchè ormèi a i era grand e, invec, s'a giva in gir sa i mi' cumpagn, a i avéva d'arturnè prest a chèsa parchè ancora a i era un ragazz. In ogni mod me a meteva in tel cont la rumanzéna e a giva in gir lustess.

È stèd propi in t'un chel period malé che in tel nostre grupp cmincèva a 'nì anca qualca ragaza. Una de questle, (el non ann'el dirò mèi ma nisciun gnanca s'i me spèra), la lavrèva in cità e la i avéva el medesim problema; sol che da lia era pegg parchè a rughèj, insiem sa la mèdra, c'era anca el pèdre.

Neatre a ridemmi sempre insiem de st'inciamp senza mèi calcolè un gran bel po' le conseguènz. La i aveva un soris ch' l'incantèva anca ma le bésc. Una voc dolc e delichèda ch' la i entrèva parfin in tle urecch' intupèd di sord. La tnéva i capéj sciolt in tla schéna ch'i arivèva fin in tel cudrón.

A i ò sempre immaginèd ch' la i avéva dó gamb longh come le stangh d'una caretta; prò an le ò mèi vést parchè la s' vestiva da dona sa una gonna ch' la i arivèva fin in ti polpacc.

De sigur, la s' lavèva la facia sa una savunetta profumèda, parchè, quant la pasèva se sentiva, da distant, l'udor dle rôs mischièd sa quell del borotalco. Mègra. Slancèda. Pió alta de me: tutti quei dl'età mia i era pió alt, pió robust e pió slancéd de me. Tant che, qualdun, par fèm rabì' i me dèva la lucca chiamandme: "batiscopa" o "raschiatera". Mo ma me an m'impurtèva gnent; a j lascièva dì. Prò, se c'era lia, me dispiacéva. An pasèva giornè ch'an ce vedemmi.

Par me c'era sol Lia. Lia, invec, i ne cnusceva tanti pió sgnor, pió istruid, pió bei de me ch'j fèva el fil. Me a i ò cmincèd a lavrè a undic ann; spess a i era tutt sporch, sudèd, sa i pagn unt e sdrugid. Lori, ch'i giva a scola, i

era sempre pulid, petinèd, elegant... A tribulèva un gran bel po' quant la giva sa j atre mo prò a la capiva. Al savéva che me ann'era un "bon partid". Se dle volt, involontariament, me capitèva da tuchèla da qualca part, a sentiva adoss un tremor come quell che se sent quant s' chiapa la scosa eletriga. In poch parol a i avéva chiapèd una scuffia.

A la sera, an vedeva l'ora da scapè da chèsa par incuntrèla. A me meteva a seda par tera e mentre ch'a la i aspetèva a sunèva, sa un urganett a bocca, quell ch'a i avéva imparèd quant a fèva el garzon del barbir: "Il tango della gelosia", "Partirono le rondini", "Torna piccina mia"... Quant la tardèva 'na mucchia me chiapèva un magon in tel stomigh ch'el me cavèva guèsi el fièd. Prò a continuèva lustess: "Tu che m'hai preso il cuor", "Creola", "Il Valzer delle candele"...

Una sera, a m' sò mess i calzett pulid, a i ò lucidèd le scarp sa 'l Brill e la scupetta, a m' so' unt i capèi sa la brillantina armasta in t'un baratulén de vetre svojd. Me s'è impastruchièd tutta la testa ch'a paréva una pentichèna scapèda da 'na chiaviga.

A i ò mess só la camigia, la gravata, una scialpa de seta de mi' surela, in pió el trenc slacèd sa la cintura a spindulon. Po' a m' so' mess tutt dó le mèn infilèd in tle sacoc di calzon e, a gamb largh, a la i ò aspetèda in tla Strèda Granda, sotta la ferovia, guèsi par un'ora propi in tel punt in do' ch' la pasèva tutt le ser quant la i arturueva a Pantèn da la cità.

Me dèva fastidi anca quei che, come solit, i s'afermèva a parlè sa me. Ciùciùciù, in giva via mèi...

A un cert moment, la i è arivèda a seda in sla cana dla bicicletta sa un giuglón del Trebbi pió grand de lia. Par scherzè sa chel sbrufon l'an m'à gnanca vést.

A so' arturnèd a chèsa a testa basa senza avela puduta saludè. A so' gid a lett e, par tutta la nott, ann'ò mèi durmid. A m'arugulèva in tel lett com un zulén senza truvè la posizion giusta. Un moment a sentiva cald, un moment a sentiva fredd... e a i avéva una gran voja da piagna.

El giorno dop a so' gid a lavrè sa dó occh' scalamarèd da fè cumpasion. El padron, ch'el s'è incort subit, el m'à dmandèd: "Co' t'è sucess?" "Me dol un po' la testa." A j ò rispost. "Alora, ogg, va a lavrè de fora che l'aria fresca la te fa ben sigur." "Mo piov!" "Embèh!? È sempre méj che ne lavrè maché d' dentra tra tutt ste pulvaron. Da ment ma me. T' vedrà che te pasa subit. Non te preoccupè 'na mucchia ch' an c'è gnent de grèv. Stà tranquèll."

Ann'el sò se, par tutta la matinèda, l'era la piova o le legrim ch' le me culèva giò da 'l nèss come s' fussa stèd un rubinètt apert... El giorno ch' la s'è spusèda a i ò continuèd a guardèla, da distant, fin al moment che, entrand in chisa la i è sparida.

Quant an la i ò vesta pió, a i ò cors da Pantèn fin a la Baratò. A me so' stès in t'un camp d'erba e, par un po' a i ò giughèd sa un chèn da cacia ch'el me seguiva tutt le volt ch'el m'incuntrèva; mo ann'era quell ch'a i avrìa vusud fè.

Da cla volta, ogni tant, a i ò continuèd a incuntrèla. A salutèla. A guardèla in tj occh'. A stregni la mèn. A i ò savud quant la i è dventèda mèdra, nona. Adess la i è vedva come me. Là i à un ann de pió. Mo la i è ancora una gran bela dona.

Ormèi, è pasèd pió d'una stanténa d'ann mo me ancora a m'arcord tutt com se cla storia la me fussa capitèda iarsera.

El vestid nov

Un di mi cugnèd el fèva el sartor da om. L'era nèd a Semivicoli di Guardiagrele. Un paes dla Maiella in Abruzzo.

L'avéva imparèd el mestir da un parent ch'el stèva a Roma.

A ventun ann, quant l'à avud la cartuléna de precett, come tutt quei dl'età sua, el s'è presentèd al distrett del su' paes e da malé, dop de tre giornè, l'è stèd destinèd a Pesre; do ch' l'à incuntrèd ma mi' surela e i la i à spusèda. Par guadagnè un qualco', prema de tutt, l'à cminced a metta apost le divis di suldèd dla su' compagnia, dop l'è pasèd ma quelli dj uficièl dle caserme Cialdini e Del Monte. A la fin, l'à lavrèd par la Sartoria Bolognese. Rinomèda a Pesre come quella de Cristian Dior a Parigi. Malé el s'è specializzèd a tal punt che molti i giva sol par essa servidi da ló.

Quant l'è stèd congedèd, sa 'l bon nom ch'el s'era fatt, l'è gid avanti par diversi ann continuand a lavrè dentra chèsa nostra.

L'avéva cumprèd un bancon, un ferr da stir a carbon, le forbic, el metre, i gesett e tutt quell ch' serviva par impiantè una vera e propria sartoria. Dop l'à chiapèd le lavrant: préma una, po' un'antra e, via via, fin avén sei o sett.

Un qualco' l'à insgnèd anca ma me; i sottpunt, le asol, i spalén da metta in tle giachétt, j orle da fè in ti calzon longh e via discorend.

In poch temp l'aveva armedièd una clientela d'un cert livell e, sa la su' bona volontà, el cuntentèva sempre ma tutti.

La gent la 'niva anca da distant par fès vestì da ló.

Una volta j era armast un pezz de stofa (Gessato bianco e grigio di lana rasata della Ditta Marzotto) che par una statura normèl l'an saria bastèda e alora ló l'ha fatt un vestid par mè.

In vita mia ann'avéva mèi avud un complèt da cerimonia su misura.

Par el bon nom ch'el s'era fatt j à messi tutta la capacità e la bravura ch' l'avéva. È vnud fora un capolavor.

Mi mèdra, quant i m' l'ha vést adoss, la m'ha abracèd e la m'ha dett: "Quant te si bel fiol mio. De sigur, sa ste vestid maché, te farà invidia ma molti. I t' ne dirà de tutt i color. In vita tua te capitarà de sigur da incuntrè anca ma i "borios" ch'i credrà da essa pió bei, pió brav, pió inteligent, pió important de te. De solit i è disgustos come i mucc in tel nès, fastidios come le zanzèn quant le fischia in tle urech'. Te lascia ch' i dégga. Dàj sempre ragion com s' fà sa i matt. Tant lori i è condanèd a non avé mèi ben come l'acqua del mèr.

Prò arcorte ben, fiol mio, che un libre ann'è important parché l'ha la cuperténa bela; gnanca s' la i è de pell sa la scrétta in or. El val sol par quell che c'è scrétt dentra.

Quant a i era ragazza, in t'un canton de chèsa mia, tramezz a la mundezza, a i ò truvèd un baratol tutt ciachèd, ruginid e sfond. L'era dventèd l'ardott dle

furmigh, dle mosch e vermin de tutt le qualità. A i ò dati un calc par butèl via distant da malé.

Chel baratol l'à sunèd com un campanacc chiocch dle vach al pascol in montagna.

A me so' incuriosida. A l'ò arcolt, a l'ò apert e dentra a i ò truvèd un maranghén d'or d'una volta. Fora l'era una schifezza, dentra, un qualdun, i avéva messi un tesor."

La m'à détt quest parchè la me vlèva fè coragg. Paréva ch'a i avéssa da gè a fè una sfilèda de moda.

Comunque a m'arcord che quant a l'ò mess só la préma volta a paréva par daver un figurén da metta in vetréna. L'era una dmeniga. A so' gèd a la messa ai Capucén. I mi cumpagn, quant i m'à vést arivè, i me guardèva tutti e i rideva sa una mèn davanti a la bocca par non fès incorgia.

Un'amica de mi' surela la m'à détt: "Oh, Carlén, che bel vestid che t'à méss só. De chi l'é?" "Co' t' fà? Te spos sa la Pompidur?" "An t' l'avrà fregghèd ma Baldassini?" Tutti i continuava a rida.

Tra tutta cla sgrignarèla me a me vergugnèva com un lèdre. Ann'ò avud el corag da risponda ma nisciun. A m' so' sentid com un pulcén in tla stoppa.

A un cert punt a i ò pensèd anca da gè via.

Al vleva fè dop dla comugnon; quant i stèva tutti a testa basa par mandè giò l'ostia. Invec a so' armast malé fin a l'ultim. Tutt sudèd e rosc in tla faccia com un papavre.

A la fin a so' pasèd da la sagrestia in tel teatrén e a so' scapèd préma de tutti. A so' vnud a chèsa. A m' so' spujèd e, da cla volta an l'ò pió mess. Ancora a l'ò in

tl'armèri. L'è nov fiamant. A l'ò duprèd sol qualca volta
par recità e malé a i ò fatt la mi' figura.

Roba da non creda

Chiunque el m'avéssa arcuntèd una storia incredébil come questa, an avrìa mèi pudud pretenda, par nisciun motiv, da fèmla creda seben ch'la i è propi vera.

Me, adess, a v' la i arcont acsé com a la i ò visuda.

Vojatre a sì padroni da pensè quell ch'a vlé senza nisciun problema.

In tel 1945, poch dop del pasagg del front, a i avémmi tutti un gran bsojn da truvè un lavor in mod da pudé argaravlè qualch baiochétt par tirè avanti, la "baraca" de chèsa, méj che s' pudéva.

In t'un chel period, par tutt le necessità, snì o snà, s' giva tutti in parochia.

Padre Innocenzo l'era l'asistent spirituèl e Padre Illuminato l'era el paroch de Pantèn.

Cla volta tutt i frèt i s' dèva un gran da fè par risolve qualch problema di parochièn, e non sol, che la miseria nera la seminèva a mèn basa guèsi chèsa par chèsa.

Propi par ste motiv, Padre illuminato el m'à fatt scalcinè i madón dle chès bombardèd de via Vincenzo Rossi da utilizè in tla costruzion dla "Casa del Fanciullo".

Padre Innocenzo, invec, el m'à fatt arvernigè tutt le parscèn del Convent di Capucén.

Un giorno, mentre ch'a scartavetrèva un fnestrón pugèd sora dó cavalétt, da la fnestra, a i ò vèst un frèt ch'el gironzolèva in t' l'ort, guardan qua e là; guèsi distratament.

A un cert punt, el s'è gubèd, l'à arcolt un pundor, i l'à pulid sa 'na mèn, po' i l'à sfreghèd adoss e, in fin, i l'à magnèd com s' magna 'na persiga de Montlabelt senza gnanca spudè le sment par tera. Quant, alzand j occh', el s'è incort ch'al guardèva da la fnestra, sa una mèn alzèda, el m'à fatt cenn ch'a gèssa giò da ló.

Senza dim gnent el m'à datt un pundor mezz matur, una mlanzèna, un cmarèl e 'na zuchéna da purtè a chèsa e po' el s'è girèd par arturnè in tla cambra sua sbasufiand a basa voc qualca preghìra.

De sigur l'era el frèt pió vech' de tutti. Me pèr ch'el s' chiamèva padre Serafino.

Senza dì gnanca una parola el m'à fatt capì co' vleva di "Fede, Speranza e Carità" che c'era scrétt sora la su' branda.

Ste vechiarlén, infatti, pió secch d'un canabucc, denutrit e malatécc, tutt quell ch'j pasèva el convent, a pranz e a cena, il meteva in t'un baratulén, il chiudèva sa un cuperchi e il purtèva in tla su' celétta.

A la sera, dop dl' Ave Maria, tra lum e scur, insièm sa quell ch' l'armedièva da i parochièn benestant, il purtèva in tle chès di pió purètt del borgh.

El busèva e, senza entrè, el lasceva un po' de vivand par i pió pcén. Dle volt l'è vnud anca a chèsa mia!

Par non dè voc ma le cativèri, an dciva nè 'A' nè 'B' e an aspetèva gnanca i ringraziament.

Quant l'avéva fnid el gir, l'arturnèva felic e cuntent in convent, sempre sbasufiand el recitèva qualca giaculatoria.

Guèsi nisciun i s'era incort che c'era anca ló in t'un ste mond. Molti, adiritura, in el considerèva par gnent; com s'an esistessa.

Un giorno, a l'improvis, an s'è pió vést.

Girèva la voc che, a causa dla vechiaia, an s' pudèva pió alzè dal lett.

C'era quei ch'i era sigur ch'an era pió in grèd da straginè le gamb par fè el solit girétt.

Qualdun, adiritura, i dicéva ch' l'era mort de fèm.

Me a pens che, se un om acsé an è un Sant ch' l'è gèd in Paradis, de sigur, vo' dì che el Paradis an c'è.

Me piac'ria da savé...

Quell ch' me piac'ria da savé, l'è com se spiéga che spess a me svéggh a le quatre de nott? Da quant a so' armast sol, a m'alz senz'avé una ragion precisa. In tel lett, da svéggh' an so' bon da stè. Par furtuna ch'a i ò el comp(i)uter.

Sa stè strument meraviglios a pass el temp ch'an m'incorgnanca. Dle volt a pens... an sarà parchè da pcén m'è capitèd un qualco de strèn.

Stè a sentì ben co' m'è sucess: mi' pèdre e mi' mèdra, ovviament i durmiva insièm in tla cambra matrimonièl; neatre fiój, invéc; in t'un'antra cambra; le femin in t'un lett e i maschi in t'un'antra.

Una nott, vers le quatre, a me so' svighièd piagnend disperatament.

Par calmèm, i mi' genitor i m'à purtèd in tel lett sa lori.

A m'era insugnèd ch'era mort el ba' e ch'i l'avéva purtèd via in t'una casa de legn, carighèda in sle spall, quatre om vestid de ner. La chèsa la i era péna de gent. La ma' la i urlèva da la disperazion. Dintorne ma lia tutti i piagnèva. Era un gran fredd e me a i era mezz nud. Pió che un insoni s' pó dì ch' l'era stèd un incub.

El ba' el m'à chiapèd in tla bracèda e l'à cerchèd da spieghèm che j insoni i po' essa bei o brutt mo inn'è mèi vera. L'è el ciarvell ch'el funziona acsé. Ló l'era viv. Ann'era sucess gnent. Mi' mèdra la m'à mess la faccia vicén a la sua e la m'à bagèd in tj occh', in tla front, in tla punta del nès, in tle ganasc.

“Non te spaventè, Carlén, fa la nana che dmaténa an t’arcordarà pió quell che t’à insugnèd.

Da ment ma me”. Détt quest la m’à chiapèd in tla bracèda e a ce sém armess giò a durmì. Fin a maché era tutt normèl.

El giorno dop, com i m’avéva détt lori, era arturnèd tutt com era sempre stèd. El ba’ e i mi’ fradei pió grand i è gid a lavrè, chi pió pcén i è gid a scola, me a so’ gid a l’asilo e mi’ mèdra la i è armasta a chèsa a fè le facend. E quest è sucess anca el giorno dop... po’ cl’atre, e clatre ancora.

La vita la i era arturnèda, come sempre, normèl. Com se spiega prò che, una stmèna dop, propi a le quatre dla nott, mi’ pèdre l’è mort par daver?

La chèsa la i era péna de gent. La ma’ la i urlèva. Dintorne ma lia tutti i piagnèva. Era un gran fredd e me a i era mezz nud. A stèva insugnand un’antra volta? Ann’era vera gnent? È pasèd tant temp da cla nott e ancora ann’ò truvèd una spiegazion credibil. Anzi a so’ convint che una risposta precisa in la pódrà dè mèi nisciun parchè, second me, una risposta precisa, l’an c’è.

El destinacc de Fujetta

“Fujétta” l’era el sopranom che i pantanés i avéva dât ma un por sgrazièd ch’el fèva cumpasion.

L’avéva un och’, tutt imbicighid, ch’el tneva sempre mezz chius parché an soportèva el solostre. Le lègrim le culèva come l’acqua da una còla guasta. Un nès spropositèd lungh e viola come una rèpa. El fèva una gran fadiga a caminè parchè el straginèva i pid par tera come s’ l’avessa avud, tachèd ma le gamb, el padghèr. Quant ann’j la fèva pió a gí avanti, el s’ fermèva e po’ el cmincèva a dì una dle su’ storiell inventèd de sana pianta.

Nonostant ch’ l’avéva un fil de voc, i le arcuntèva, sa un gran entusiasme cercand da fè rida e da fè piagna ma la gent. Par ló l’era un bel pasatemp.

Apena ch’el cmincèva s’ardunèva subit un scrull de gent. I s’ meteva tutti a seda par tera in semicerchi dintorne ma ló, e i s’ divertiva come s’i fussa stèd comodament a seda in t’un teatre. An magnèva guèsi mèi.

Par pudé campè, el beveva qualch bichìr de vén che, ogni tant, j ofriva i conoscent par cumpasion. Prò, pió temp pasèva e pió cresceva l’aiut dla providenza. Anzi a dirò che, par ste motiv, l’è pasèd da un bichìr a un quartén, po’ una fujétta, mezz litre, un litre e via discorend. A la fin, bevend a stomigh svoid, spess el s’imbriaghèva, e in t’un cle condizion, non esend pió in grèd da metta un pid d’avanti a cl’atre, spess, el caschèva par tera e malé el s’indurmentèva.

Quant el se svighèva l'arcmincèva dachèp sa la solita manfréna.

Un giorno, un posident ch' l'aveva una catapecchia meza dirochèda svoida, senza fèj paghè l'afétt, i l'à fatt gí a stè malé d' dentra. Vést che: "Tutt le mosch le và ma i chèn megre", par essa apost sa la su' coscenza, l'à pensèd: "È vera che cla baraca l'ann'è un gran che mo sarà sempre méj ca ne a fèl durmì de fóra ma chel por cagnacc. E po' com s' dic: "Chi si accontenta gode".

I vicén, da 'l premé giorno ch' l'è arivèd, j à regalèd subit, qualca sedia, un tavlén, una matra, una vetréna, una rê, un matarazz e anca un armèri sa un spech' in tel spurtèl de mezz.

Da chèl moment, Fujétta, tutt le volt ch'el se svighièva, el s'alzèva, e 'l se spechièva... Tutt sciufarìd, sa la barba longa, secch com un canabucc, l'à cmincèd a capì che forse era ora da dèss da fè par gambiè vita. Prima de tutt, par migliorè almanch un cuncinén, el s'avéva da dè un'armulida. Po' bsugnèva ch'el truvasa qualch lavorétt par guadagnè un qualch baiochétt da spenda. Dop l'avrìa avud da sistemè chèl tuguri.

Un giorno un urtlèn j à dmandèd s' l'era dispòst a tirè la caretta, cariga de frutta e verdura, da purtè al marchèd. In gambi j avrìa dati, tutt i giorno, j arvanz dla giurnèda.

È stèd propi da chel giorno malé ch' l'à cminced a magnè un qualco' de pió e a béva un po' de manch.

Insomma, pièn pianén, el s'era armulid un po'. A un cert punt, par migliorè la baraca, l'à decis da butè giò un mur pericolant par slarghè una cambra. Veda e non veda, j è

caschèdi adoss tutta la sufétta. Ann'à pensèd che forse, préma da demolì una curtlèda, era méj ch' l'avessa costruìd un mur de sostegn.

In ogni mod, non savénd pió com l'avrìa pudud armediè ma i dann ch'lavéva cumbinèd, el s'è avilid.

Ann'è gìd pió a lavrè, l'à arcmincèd a béva, a imbriaghès. L'arcaschèva par tera e l'ardurmìva in do' ch'el caschèva.

Una maténa, in tel canton dl'Asilo, an s'è pió svighièd. Lé par lé, nisciun i s'era incort. Fin quand, una fiuléna, la i à détt ma la Superiora che Fujétta l'era mort.

Tutti i à purtèd un fior in tel post in do' ch'el s'era indurmentèd par sempre e, pensand ma el destinacc, i piagnéva senza dì gnent.

Sol cla fiuléna, guardand cla mucchia de fior, la i à pensèd: "Adess a le avrò d'arcuntè me le stori ch'a i ò imparèd da Fujétta!"

Un regal de Belzebù

In t'un mumentacc, considerèd fra i pió difìcil dla vita sua, Buzzurro, l'à incuntrèd ma 'l Diavle in persona ch' l'à tentèd, pió d'una volta, da par purtèj via l'anima.

Satana, com el fà de solit, invec da presentès tutt vestid de rosc, sa i corne in tla front, j och' ch'i butta le fiamm del fogh e la coda in tel cudron, el s'è presentèd come una dona giovna, splendida, meravigliosa, gentil, allegra, e inteligent. Insomma el paréva un angiòl sces da 'l cél. In quatre e quatr'ott j à fati perda la testa. L'à tentèd da fèl alontanè da chèsa. J à fatt creda ch'j avrìa dat tutt quel ch'el desiderèva par conquistè la felicità ch'an pudéva pretenda da nisciun antre.

Subit dop, j à fatt pruviè le soferenz dla gelosìa. A un cert punt Buzzurro el s'è incort che ste giughétt, Satanasso, il fèva, contemporaneament, sa 'na sfilza de Bamblón come ló.

Par Buzzurro è stèd com a svighiès da un brutt insoni mo, purtropp in tel fratemp, el s'era invecchièd e ormèi l'avéva pèrs la stima de molti. Par furtuna che l'esperienza la i è dventèda una compagna fedel e insostituibil. Tutt dó insièm, facend 'na gran fadiga, i s'è straginèd fora da una solitudin spaventosa e devastant. Non volend, el Demoni, j aveva regalèd par la vecchiaia "saggezza e serenità".

Adess, continuand a vlè ben anca ma chèl por chèn de Belzebù che, par un come ló, ann'era pió pericolos in nisciun mod e sopratutt parchè, in fond in fond, Luciferò el fà sol quell ch' l'è condanèd a fè par tutta l'eternità, el s'è

incort che, la ruvéna la i ariva sempre non par causa del Tentator mo par colpa de quei ch'il stà a senti convint da migliorè l'esistenza.

Donca, adess, i giudizi non autorizèd e poch interessant dla gent, par Buzzurro, i conta com el dó de copp quant cmanda denèri.

El Cucù

Vers la metà del mes d'april del 1939, poch préma che l'Italia la i entrasa in guera, come tutt i ragazz dl' età mia, a i avéva un'energìa e 'na gran voja da curra, ch' l'an me fèva fermè un moment gnanca par archiapè fièd.

A curiva par gì in tel forne d' Cutéll a cumprè un filon de pèn, par gì da la Milia del Fator a tò mez etto de cunserva, un cartucén de sèl da metta in tl'acqua par cocia la mnestra, da la Pepa par armediè 'na c'polla e 'na carotola da metta in tel cundid, e dle volt anca da la Genoeffa a tò l'acét par cundì l'insalèda...

Insomma a curiva sempre. Adiritura, in ti moment ch'ann'avéva d'aiudè ma mi' mèdra a mandè avanti la chèsa, a me divertiva a girè, de corsa, par le strèd de Pantèn sa una caruzéna. A purtèva a spass ma la fiola d' mi' surela par non fèla piagna. Quant ann'avéva gnent'atre da fè a curiva sa un cerchion de bicicletta ch'a mandèva avanti sa un baston. A me divertiva un gran bel po'. A i era cuntènt de quell ch'a i avéva e de com a campèva.

El gìr l'era sempre el solit: a partiva da via dla Fonderia, a girèva préma in via dei Campi, po' a sbughèva in via Alfredo Faggi e in tl'ultim a infurchèva via Vincenzo Rossi par arturnè in tel punt da in do' ch'a i era partid.

Un giorno, propi in via Faggi, a i ò inciampèd in t'un madón infilzèd par tera e a so' caschèd tutt longh propi davanti a la butega de Bianchi, l'orlogèr. Ló, ch' l'era a seda de fianch a la porta d'ingress, el m'à tirèd só subit, el m'à dat una spulvarèda a la bona, el m'à pulid le

sbuciadur sa un pezz de carta giala e po', ridend, el m' à détt ch'era rischios a curra scalz sora el brecén. Chel madon el s'era piantèd malé par punì ma j incantèd. Me a j ò detti ch' a curiva par divertiment e ló el m' à détt che s' a me vléva divertì al pudéva fè anca stand a seda sa un orlogh rott tra le mèn.

Dop l' à stachèd un Cucù dal mur e i m' l' à regalèd parché, mancand i pezz d' rigambi, in el pudéva pió cumudè. Quant a so' arivèd a chèsa a l' ò tachèd subit in tla paret davanti a la porta ch' la dèva in tla strèda; in mod che tutti quei ch' i pasèva i l' avrìa pudud veda.

Me ogni tant, sa un déd, a girèva tutt dó le lancétt fin al nombre dodic. El Cucù el 'niva fora sa 'na gran tégna da un spurtlén a molla, el cantèva dodic volt e po' l' argiva subit dentra chiudénd el spurtlén dria de ló.

I mi' cumpagn, quant il vedeva, i armanèva incantèd e i me dicéva da fèl 'nì fóra un' antra volta... e po' un' antra e un' antra ancora...

In se stufèva mèi. El paréva guèsi nov, mo prò an giva pió avanti. L' era, presapoch, come un anzièn ancora ben mess. Me, qualch giornè dop, a so gèd a ringraziè ma l' orlogèr. Ló un po' meraviglièd el m' à détt: "Mo an funziona" "Se mo l' è bell, robust, tutt colorèd e po' ancora la 'na gran bela voc". "Co' a t' ò détt me? T' à vést che s' pó truvè el mod da divertis anca senza curra?"

Cesira la sumara

Cesira l'era el nom che Gig el carbunèr l'avéva dat ma la sumara sua. Tutt le matén i la tachèva in tle stangh d'un carett a quatre rôd e quatre parapett. Quell dacima féss, i dó laterèl, aprébil, i serviva par carighè e scarighè i sachétt già confezionèd; da un chél, un chél e mezz e dó chéll, de carbunela e, quell dapid, el serviva par el carbon dolc sfus. Malé c'era, piazzèda a spindulon in t'un bracc de ferr, una stadera o stadira.

Tutt le matén, compres i giornè de festa, Gig el partiva sa la Cesira par fè el gir de Pantèn. Vers mezz giornè i fèva una sosta par mandè giò un qualco' in tel stomigh. Lia, sa la testa infilèda in t'una bala, la magnèva el fièn e la beveva in t'un biduncén l'acqua del Valèd. Ló de solit el s'acuntentèva d'un cmarell e una mela ch'el mandèva giò a struzon sa pió d'un'inguzèda de vén ch'el chiamèva "ciciulà".

An dimentichèva mèi da purtè sa ló anca un fiasch de chel nér. A la sera tardi i arturnèva tutt dó in tla stala propi davanti a chèsa mia. A la fin d'una giornèda longa e fadigosa, specialment d'estèd sa el sudor mischièd sa la polvra del carbon, fnid el gîr, el diventèva nér come un tézz. A forza da sciaques la bocca sa chèl vén nér, par mandè giò la polvra del carbon, a la fin del gir, l'era sempre mez imbriègh. El se stendeva in tel carétt po', sa un fil de voc, rivolt ma la sumara, el dicéva: "Cesira, anca par ogg a i avém fatt el nostre dovér; par piacér arportme a chèsa ch'a so' strach mort".

La Cesira, ch' la capiva l'ordin, la i arturnava, com avéva dett Gig, in tla stala. Sa una testèda la i apriva el purton, la i entrèva straginandse dria el carett, po' la rajtèva sempre più fort fin a quant che Gig an se svighièva, el scendeva, e j giva a fè una carezza.

“Brava Cesira. Te sé che t' s'ì una sumara no tu' pèdre.”

Ló a chel punt j meteva in tla greppia un po' de strèm mischièd sa 'l falasch e la paja. Dop el niva via, spess, senza arcurdes da lighèla e da chiuda la porta. Par Gig el carbunèr la giurnèda la i era fnida mo par la Cesira ancora no! Spess...

[sestina tratta da: “Chel Pantèn nostre tant chèr”]

*Quant el giorno el s' fèva grig / niva la sumara d' Gig
fór dla stala in libertà / par trotè de qua e de là.
La curiva tra i schiamaz / e la gioia di ragaz.*

Un sgnor purétt purétt

Qualdun ancora i dic che i sold in à mèi fatt felic ma nisciun. Mi pèdre el sosteneva che i sold i manda l'acqua d'in só. Molti vecch' i d'civa che quand c'è la salut c'è anca la felicità. La gioventù la pensèva che, par essa felic, basta dó côr e 'na capana.

Insomma sa la felicità c'è tutt el rest. Me a so' un sgnór purétt, purétt!

Sa quest co' l'è ch' a vria dì de precis ann'el sò gnanca me e ann'è gnanca tant fècil a spieghèl. Tant par cmincè, s' à da savé che, quant a i era un fiulén, ann'avéva gnet de gnet. Donca è sigur ch'a i era propi un purétt, purétt! L'aria, la luc, l'acqua, el cald, el fredd, le chès, le scôl, le chis, le strèd... era tutt de tutti. A ce sgambiemmi i vestid, le scarp; a durmémme insiem, abracèd un sa cl'atre, com una cuvèda de sorc. Tutti in t'un lett; sa i pid sora la panza, i gomit infilzèd in tel stomigh, i dit in tj och', in ti bugh dle urécch'... A ce dividémme una fetta de pèn, un piatt d'insalèda, una mela. A i ermi sempre in compagnia: i nonn, i pèdre, le mèdre, i fradèi, le sureli, i nipot, i parent, j amigh, i conoscent. A la sera s'arcuntèva i fatt dla giurnèda e tutti i stèva a sentì. S' fèva dle gran cagnèr, s' piagnéva, s' ridéva, se sunèva, s' balèva, s' cantèva, s' fèva l'amor.

Sempre insiem. Tra tutta cla confusion, ch'el casén, cla boba, an pasèva un giorno senza armediè un scupazz, 'na sculacèda, un cupén insiem sa un bèg, un abbracc, una carezza, una stretta de mèn, un salut sincer... A i ermi propi purétt, purétt!

Adess, invec, c'è tutt de tutt! Donca è sigur ch'a sém propi sgnór!

La chèsa granda, sa 'l garag, la mansarda, le terazz, i termosifon, l'aria condizionèda (calda e giacia) par l'inverne e l'estèd, la luc eletriga da par tutt, i mobil, i pagn, le scarp par le quatre stagion, dispensa e frigo colme d'ogni sorta de vivand, i televisior, le radio, i computer, i telefon féss e celulèr, le tomobil, motociclett, le biciclett... Ognun à la roba sua. E, come tutti, anca me a i ò la roba mia. Tutta par me! Prò, me manca le cagnèr, la confusion, el casén, la boba, una bela scagnarèda, un bèg, un abbracc, una carezza, una stretta de mèn, un salut sincer. Insomma a so' un sgnór purétt, purétt!

L'onor del disonor

Rutiglio el Rusciol l'era un portolot d'una volta.

Senza stèj tant a pensè ló e la moj i avéva armedièd una faméja numerosa un gran bel po'.

Ogni volta ch'j nasceva una fiola o un fiol i metéva un sopranom ch'el truvèva in tla ret da pesca.

La cmincèd sa la moj: Priscilla la Sfoja; po' l'à continuèd sa: Ettore l'Agusel, Gelmino el Garagol, Adalgisa la Seppia, Clotilde la Canochia, Carmelo el Baganel, Basilia la Baracola, Domitilla la Spigola, Zina la Saraghéna, Venusta la Medusa e, l'ultim, Delfino el Sardòn.

Da ragazz, Sardòn, l'avéva ereditèd dal pèdre, un Trabacol; un pescarècc da dodic metre dotèd de dó albre a vela e tutta l'atrezzatura par la pesca a strascigh. L'avéva cmincèd a gí in mèr sa 'l pèdre, da quant el freguentèva la terza elementare in tla scola Perticari davanti a la peschèria. Dop dla mort del pèdre l'à continuèd a fè el marinèr.

Adess l'è diventèd un 'vecchio lupo di mare' ch'el pasa pió temp al largh che ne in sla tera ferma.

In vita sua i n'à vést e cumbinèd de tutt i color. Tra tutt le esperienz ch'el s'era fatt, l'avéva imparèd a vlé ben ma la gent par quell ch' la i è, non par quell ch' la i avéva da essa. Un giorno l'à cnusciud ma una ragazza presapoch dl'età sua. La s' chiamèva Serenella. El disonor i la i avéva purtèda a Pesre. Sta pora giuvneténa, a dicdot ann, la s'avéva da spusè. El su' muos, quant l'à savud ch'i la i avéva messa incinta, l'è fugìd da l'Italia come una Lascia.

C'è chi dic ch'el sia già a finì in America. Da cla volta an s'è fatt pió nè veda nè sentì da nisciun.

El Pèdre dla Serenella, par salvè l' onor de tutta la faméja, i la i à butèda fora de chèsa e i la i à diseredèda. Da chel moment, nisciun i la i avéva pió da nominè.

Sta pora fiola la i è stèda ospitèda, lé par lé, da le Suore dell'Addolorata. In gambi lia la i à lavrèd in tla cucéna e la i à fatt le pulizii del convent, fin al giornè ch' la i à parturid. Dop, strazièda dal dolor, la i à lascèd el fiol ma le monigh, e la i è partida dal su' paes, senza pudé saludè ma nisciun.

Pelegrinand da un post a cl'atre, senza una meta precisa, la lavrèva in do' ch' capitèva, la magnèva quell ch' la trovèva, la durmiva in do' ch la pudèva e quant la pudèva. Fin che, dop d'un pèra d'ann de ste doloros pelegrinagg, superèd sta spec de 'via Crucis', la i è arivèda a Pesre in do' ch' la i è stèda acolta da un amich ch' l'avéva una spec de locanda. Impietosid, l'amich, j à dati una cambra mo, quant arivèva j aventor, i la metèva a durmì t'un sgabuzén in do' ch'el tnéva le garnèd, i detersiv e i bidon dla mundèzza.

Una sera, un'amiga sua, i à détti che un rapresentant i la vleva invitè a cena. Lé par lé, la s'è dmandèda: "Perché dovrei mettermi a tavola con uno sconosciuto? Dop, arpensandi ben, la s'è detta: "Però che cosa c'è di male? Ci potremo conoscere cenando."

È stèd par ste motiv che, a un cert punt, la i à cmincèd a téna compagnia ma qualch client galant par fèj stè alegre

méj ch' la pudéva. In t'un ste mod, la i è entrèda nell'Onorata Società.

Sa i regal ch' la riceveva, la i à pudud prenda una cambra in afétt tutta par lia. La magnèva tutt i giorn e a clazion, pranz e cena. La s' vestiva ben. La cumprèva, ogni tant, una bursetta, un capèll, un pèra de scarp a la moda e, a la fin, la s'è pududa permetta da cumprè anca un po' de bigioteria. La scapèva sol de nott, quant in la pudéva veda guèsi nisciun.

Un giorn Sardòn i la i à vésta mentre ch' la giva dal dutor. El s'è avvicinèd. J à messi una mèn in sla spala e j à dmandèdi: "Do' t' va' Serenella?" Spaventèda e roscia da la vergogna cla pora dona la s'è guardèda intorne sospetand che un qualdun i la pudèssa veda.

"Co' t'è sucess, Serenella? T' me pèr una ch' la i àvést ma 'l diavle." "Ma sei matto Delfino?" J à detti lia in italiano. "Se ti vedono con me che cosa diranno? Lo sai che cosa faccio per vivere! Sono una disonorata." "Mo, s'an m'importa gnent ma me, la gent co' la pó dì? C'è stèd qualdun ch' i t'à dat una mèn quant t'avév bsojn d'un aiud? Daj valà. Non fè tant svanzigh. Ven sa me ch'a t' port a chèsa mia. Le mi' sureli e i mi' fradèi i s'è spusedi tutti. Sa me è armast sol mi' mèdra. Quand la po' fè do parol sa un qualdun la i è cuntenta."

"Delfino io ti ringrazio molto. Stai facendo un errore grave. Le persone come te sono rare. Non voglio infangarti."

"Uffa... quant t' la fà longa. I tu' problema me, purtropp, an i poss risolve, mo un cafè al te l' pódrò ofrì, no?" A la fin i la i à convinta.

“Mà”

“Chi è?”

“A so’ me.”

“Oh, Sardòn, ogg t’ s’ arturnèd a chèsa prest.”

“An me pèr. Comunque t’ pò fè un caffè par la Serenella?”

“Chi sarìa?”

“Un’amica mia.”

“Oh, signorina, ch’ la venga otra. Si comodi. E mi scusi. Sono una pora ignoranta. In itagliano faccio i sfondoni. Abbi pacenza.”

“Non si preoccupi signora. Non volevo disturbare. Ma suo figlio mi ha voluto offrire la sua amicizia a tutti i costi.”

“Aaah catt a j cred. Vara quant la i è bela. Saria ora che si sposassa anca lui, ste Sardòn.”

“Ma’... par piacer non arcmincè sa sti discors. Fa ste caffè che la Serenella l’an à un bel po’ de temp da perda sa neatre.”

“Jesso Maria! Sei ruzzo come la cartavetrata caro figlio. Non hai un concino di delicatessa gnanca con la gente par bene. Sa sto carateraccio che ti artrovi, armanrai sempre solo come un cane. A dégh ben signorina?”

“Non so dirle nulla in merito signora. Io non ho avuto una vita facile.”

“Eeeeeh, purtropp la vita la i è dura par tutti. Anca neatre a cargém un scrull de guèi.”

“Adesso Signora io debbo andare. Tante grazie dell’ospitalità. Scusi il disturbo.”

“Che disturbo. L’an s’è messa gnanca a seda. Comunque, quant la vo’ signorina la me venga pur a truvè. Ché me a so’ cuntenta.”

“Grazie, grazie. Siete persone meravigliose. Mi ricorderò sempre di voi. Buon Giorno Signora.”

“Quant la i è bela, elegant e gentil cla ragaza. Me sa tant ch’ la sia una sgnurona. Co la fa?”

“La Bella di notte!”

A chel punt, Priscilla, la i à spalanchèd dó och’ come Bega, sbraitand a squarciagola e puntand el dit minacios contra Sardòn la i à urlèd: “An t’azardè pió a dì una cativeria come questa, sa. Pensi ben ma quell che t’ dìc, préma da disonorè ma ‘na pora fiola, parchè me ancora a so’ bona da dèt dó schiafon da fèt arvultè la faccia da cl’atra part... t’à capìd? Brutt maleduchèd ch’an t’ sì atre.”

“Sta calma Priscilla, stà calma. An te scaldè ‘na mucchia ch’an ò détt gnent de mèl. Me, come sempre, a i ò détt la verità e basta. E po’? An t’arcord che propi te t’ m’à insgnèd che, in tla vita, bsogna essa sempre sincer. Adess co’ t’arscald? È vera. Sé! La fà el mestìr pió vech del mond. Mo minga a i ò détt ch’il fà par gust. Cla pora sgrazièda la i era fnida a campè in tel mezz dla strèda. Forse me a so’ un di pochi ch’i la rispeta e i la i acetèda par quell ch’ la i è. Se la gent la imparasa a non condanè ma i pió sfortunèd sa l’onor del disonor, probabilment, se camparìa tutti un cuncén méj.”

Détt quest, Sardòn l’è arscapèd da chèsa sbatend la porta e via ch’ l’è gèd.

Da chel giorno Serenella l'an s'è pió vésta in gir par Pesre.
Nisciun i à mèi savud in do' ch' la i è gida a fnì. Nisciun i
la i à pió vesta. Nisciun i la i à pió cerchèda.
Sol Delfino l'à continuèd a cerchèla, dapartutt, giorno e
nott, par una stmèna de seguit, senza nisciun risultèd.
Prò, par tutti, anca sta volta, finalment, l'onor de Sardòn
l'era salve.

Vera

A chi Le chiedeva: “Vera..., è vera?” confermava ridendo: “È vera..., è vera!” Per questo motivo, “Vera” è il nome che scelgo per la protagonista di una storia (vera) che voglio descrivere con il ‘sapore’ di una favola d’altri tempi. Quest’anno, Vera, avrebbe festeggiato il secolo di vita. Il suo ricordo mi ha ispirato una delle storie che desidero condividere con voi. Non importa sapere se è vera o non è vera. Importante è che sia un piacere leggerla ed ascoltarla. Con Vera ci siamo conosciuti quando io avevo dieci anni e Lei venti.

Avrei la possibilità di documentare tutta la storia ma potrebbe non essere gradita agli eredi della protagonista di questo racconto.

Per rispettare, come merita, la ‘privacy’ sua e dei suoi parenti, racconterò i fatti a modo mio, senza togliere nulla alla verità.

Nel 1938, viveva a Borgo Pantano una ragazza bellissima, poverissima e felice come molti altri.

La natura, più che generosa con Lei, l’aveva dotata di occhi splendenti color verde smeraldo. Corpo scultoreo di rara bellezza. Scattante, atletica, agile, sinuosa simile a Diana, Stella del mattino. Fornita di una voce angelica, misteriosa, incantatrice che risuonava allegra in ogni strada, a tutte le ore del giorno, della sera e, a volte, anche della notte; quando, deliziosamente, cantava. Camminava con passo leggero. Sembrava volasse come un gabbiano. Sul suo volto spiccava sempre un sorriso aperto, sincero, leale.

Regalava, a piene mani, la gioia di vivere. Vestita di stracci, scalza, spettinata. Transitava per le vie del borgo salutando gioiosamente chiunque. "Ciao... Buon giorno... Salve..." Dalla sua bocca carnosa, di un rosso purpureo, uscivano parole simili ad un sussurrato tiepido alito di vento. Non era raro vederla accarezzare e baciare bambini e anziani bisognosi. Non disdegnava neppure fermarsi con cani e gatti.

Stimata, amata ed ammirata da tutti ma anche additata da falsi moralisti i quali vedevano in Lei l'ammaliatrice, tentatrice, spregiudicata, peccaminosa; rovina delle famiglie.

In quel periodo venne ad abitare in via Vincenzo Rossi un Ricco Generale d'Armata in congedo, molto anziano.

Solo. Senza parenti. Con un attendente che il Governo gli aveva concesso a vita in servizio permanente per la sua persona. Bisognoso, tuttavia, per alcuni lavori di casa, di una domestica. Vera non esitò un attimo. Si presentò al Nobile Signore e immediatamente fu assunta.

Passarono pochi mesi, Lui ottantadue anni, Lei venti. Si incontrarono, si innamorarono e si sposarono. Ebbero due splendidi figli. Una femmina e un maschio. Tutti si adoravano.

Dal primo incontro lussuosi e costosissimi abiti, monili, scarpe, cappelli, borsette all'ultima moda furono una pioggia continua di doni per festeggiare compleanni, onomastici, feste civili e religiose di ogni genere. A quel punto la calunnia si sparse come l'olio sull'acqua. L'attendente, coetaneo di Vera, serviva diligentemente i

suoi padroni. A qualcuno non mancò di far nascere il sospetto che potesse essere il vero padre dei due pargoli.

In men che non si dica, molti benpensanti smisero di accettare la loro amicizia e i loro saluti. Furono pressoché isolati. Al passaggio di Vera veniva coperto il volto dei piccoli. Non dovevano più vederla. Non dovevano più incontrarla. Non dovevano più salutarla. Non dovevano più parlare con Lei.

Per fortuna gli anziani godevano della generosità della ragazza accettando volentieri i regali che giornalmente poteva fare commossa. Per molti di loro era un angelo sceso dal cielo.

Mentre Vera si allontanava allegramente sentiva gridare: "Grazie Vera!", "Iddio ti benedica Vera!", "Iddio ti conservi Vera!"

Purtroppo, dopo pochi anni, per legge naturale, il Generale abbandonò questa terra lasciando terreni, case, quadri, oggetti preziosi a Lei e ai suoi figli.

Pensò anche all'attendente il quale, terminato il servizio militare, restò con la famiglia come maggiordomo.

La signora Vera si chiuse in casa. Non usciva più molto volentieri. Non desiderava più incontrare gente. La cattiveria, la malignità, il sospetto, l'avevano fiaccata, delusa.

Io, andando contro corrente, come pochi altri, ho continuato a salutarla, a frequentarla, ad offrirle la mia disponibilità. Se avesse avuto bisogno di me bastava che me lo dicesse. Ho continuato, con vivacità ed allegria a portarle un sorriso. A farle compagnia.

Un giorno mi raccontò che un suo contadino non si faceva più sentire da un po' di tempo. Temendo che fosse capitato qualche cosa di grave, andò a trovarlo.

Scoprì che la famiglia numerosa, indebitata fino al collo, faceva fatica a racimolare ciò che spettava al padrone. Si impietosì a tal punto che, con il consenso dei figli, donò terra e casa ai mezzadri promettendo che, se non fossero riusciti a sistemarsi economicamente, avrebbe provveduto Lei personalmente.

Mi domandai se Vera era uscita dal libro Cuore. Non sembrava vero che esistessero personaggi con tanta umanità?

Se ci potessimo rivolgere a Vera e le domandassimo: "Vera..., è vera?" con molta probabilità potrebbe ancora confermare ridendo: "È vera..., è vera...!"

Una faméja felic

Delelmo in tel 1901, a l'età de 14 ann, (l'era poch pió d'un fiulén), sicom el padron il tratèva malament, l'à lascèd el lavor di camp e l'à abandonèd la su' faméja par gí a lavrè in Germania.

Par chiapè una decision come quella a l'improvis a cred che ce sarà vusud un bel coragg.

L'è partid senza savé gnanca da che part la i era la Germania.

Quell ch' l'à d'avé patid i l'avria pudud arcuntè sol ló. Ann'à gnanca mèi capid parchè in Francia c'è i frances, in Spagna i spagnol, in Italia j italièn, invec, in Germania c'è i tedeschi?!

Comunque, mentre ch'el pasèva da un post a ch' l'atre par truvè da sbarchè el lunèri, quatre ann dop, osia in tel 1905, anca la Deléna sempre a 14 ann mo prò insiem sa tutta la faméja: (pèdre, mèdra, fradèi e surèli), la i è partida par gí in America a lavrè in ti camp de cuton.

Acsé, dop d'avé girèd mezz mond, Delelmo l'era fnid in Svézzra a Montreaux a lavrè in t'una fabrica de tabach, e la Deléna a Vevey in tla fabrica dla cicolata (la Nestlè).

È stèd par ste motiv che tutt dó, in ti giornè de festa, i s'incuntrèva par chès a Losanna in t'un circol de italièn.

In tel 1909, ló l'aveva 22 ann e lia 18, i s'è incuntrèdi par la préma volta: i s'è piaciud, i s'è innamorèd e, in quatre e quatrott, i s'è spusèd.

Acsé, da Delelmo e la Deléna, ancora una volta, dop dl'Argia del 1913 ch'la i è campèda poch, Elvino-Argeano-Anacleto del 1915, Carlo-Vittorio-Andrea del 1916 ch' l'è mort anca ló a pochi mès, Aurelio-Amelio (Melio)-Mario-Adriano del 1919, Argia-Francesca-Martina del 1920, Maria-Serafina-Caterina del 1925, el giorno 14 del mes de luj del 1928 a so' nèd me; Carlo-Gaetano-Guerrino (par tutti Carlén) l'ultim de sett fioj.

A i ermi una faméja felic!

Mi' pèdre l'aveva 41 ann e mi' mèdra i n'aveva 37

Una lèdra silenziosa

L'inverne el giva avanti tranquèll come sempre sa la su' solita flemma.

Sotta i tett mèlardott dle casnén de Pantèn, cuperti da 'na morbida e candida stesa de név, la vita la pulsèva a fadiga. I riscaldament, dentra tantle abitazion, ancora i nn'esisteva. C'era i madon de tera cota che, scaldèdi in tla brègia del camén e vruchièdi in t'una peza de pann, quant s' giva a lett, i s' meteva sotta i pid. I calzett, fati a mèn sa 'na lena capréna sórta e rozza, i contribuiva a proteggia, par un pèra d'ora, da le temperatur pió bass dla nutèda. I capott, i giacón, le mantell e tutt i pagn pió pesant ch'a i avémmi, i se stendeva sóra el lett, al post dle cupert e dle imbutid, (che spess l'en c'era), par manténa el pió possibil chel po' de calor indispensabil par non murì congelèd.

La necessità la stimolèva continuament la ricerca de qualca ingegnosa invenzion. Par esempi: "el prèt" e "la moniga"; dó congegn inventèd par la stagion pió rigida dl'ann. "El prèt", una spec de barchetta de legn rivestida de lamira zinghèda, l'aveva el compit da téna sollevèd le cupert par non fè arcida i lanzói. "La moniga" invec, la i era un tighèm de cocc, sa un manigh com un cmarel e 'na gran bocca larga da rimpì sa i carbon aces, la i era fata par essa pugèda dentra "el prèt" tre o quatre ora préma da gè a durmì in mod da truvè, al moment giust, el lett tiepid e sciutt. In tle fnestre sganganèd, sa i vetre crétt o adiritura rotti del tutt ch'i lascèva pasè anca la galaverna, tuchèva chiuda le fesur sa la carta e i stracc. O s' no muchiè la név

da d' fora in mod ch'an pudessa entrè i spifre da tutt le part. E stèd propi in t'una nutèda régida e ventosa del 16 de g'nèr del 1933 che, mi' pèdre, dependent dl'Ospedèl l'era rincasèd, a la fin d'un turne de lavor, a le dó dop de meza nott. Pareva tutt normèl. Mi' pèdre e mi' mèdra i durmiva in tla cambra matrimonièl e neatre fioj, tutti insiem, in t'un cl'atra. Me a i era el pió pcén de quatre maschi e tre femin mo, malé a i ermi sol in cinque parchè quant a so' nèd, un fradèl e una surela i era già mort. Poch dop che la campèna pió grosa del campanil di Capucén la i aveva fatt sentì i quatre rintocch, mi pèdre svighiand ma mi' mèdra i à détti ch'el se vleva gambiè la biancheria intima; osia la maja pesant e le mutand longh de lèna. Cla volta el pigiama ann'usèva in tle faméj di purett. Spaventèda lia j à dmandèdi s'el stèva poch ben. *"Me dol un bel po' el stomigh"*. J à risposti ló sa un fil de voc.

Vést che ancora an c'era gnanca el telefon, mi' mèdra j à dmandèdi: *"A i ò da mandè ma un de chi ragazz a chiamè ma 'l dutor?" "Fa un po' com te cred."* J à détt ló *"Mo, sta volta, me sa tant, ch'an te farà in temp a fè un gran ché."*

A le dó l'era vnud a lett. A le quatre el s'era svighièd. A le quatre e vént l'era già mort. Mi' mèdra, spalancand la fnestra, la s'è messa a urlè par dmandè aiut. S'è svighièd tutta la strèda. In t'un atim i parent, j amigh, i conoscent, i aveva rimpid la chèsa. Me, tramezz a tutta cla confusion de gent, sa i calzuncén in t'una mèn e le papucc in t'un cl'atra, a m'so' trovèd, imbrigiulid dal fredd, davanti a una scena pietosa che da grand a i ò arvést in ti quèdre e in tle stètue important.

Mi' mèdra in snoch' in tel mezz del lett sa mi' pèdre in tla
bracèda ch' l'era spirèd mentre che lia j gambièva la maja.

Una mi' cugéna la m'à vruchièd in t'una cuperta e la m'à
purtèd a chèsa sua. Mi' pèdre, a quarantasei ann, an c'era
pió par nisciun.

Una lèdra silenziosa i l'aveva purtèd via par sempre
lasciand una pora dona, de quarantadó ann, sa cinqv fioj
d'arlevè e proteggia. El pió grand l'aveva dicdot ann e me,
ch'a i era el pió pcén, ancora an n'aveva gnanca cinque.

Un consillj prezios

S'a v'arcurdè, me a so' l'ultim de sett fiój.

Quand a so' nèd s' diceva: "Quest el sarà de sigur el pió fortunèd de tutti!"

C'era sta convinzion sopratutt parchè giva de moda che j "scart" di fradei pió grand i pasèva de dirètt ma i pió pcén. Prò, nonostante che c'era sta bela usanza, i prém calzon lónggh mè a i ò avud sol quant a i aveva poch manch de quindic ann. Che po' a dì propi la verità inn'era gnanca longh del tutt. I era a la Zuava. I arivèva fin in ti snoch'.

Le scarp, invec, propi i fradei ch'i era nèd préma de me, i m' le imprestèva in ti giornè festiv, sol par un pèra d'ora dop pranz; quante lori i giva a metse par un po' stes in sel lett.

Mè, come tutti i ragazz, normalmente a duprèva j zocch.

Chi zocch che purtropp i era fati de legn e, par ste motiv, i s' consumèva sempre trop a la svelta. E, anca se par fèj durè el pió possibil i s' meteva sotta la pianta una sfilza de "brocch" a testa pièna, el problema dla durèda l'armanéva sempre lustess.

Naturalment, sicom la miseria la i aiuda ma la memoria a téna in ment i period pió dur dla nostra vita, dle volt, mentre che adess a cerch da truvè el post par una sfilza de scarp de tutt le qualità ch' le bastaria anca par l'intera popolazion de Pantèn, m'arven in ment un consilli prezios ch' me dèva regolarment mi' mèdra in primavera: "Carlén, me an voj essa pió noiosa d'una mosca cavaléna, mo vést ch'è arived i prém ragg del sol, aprofétta par chavè a la

svelta chi zocch parchè s' no, quant arivarà un'antra volta
l'inverne, te tocarà immancabilment sbata i dent da 'l
fredd".

La mosca

Ben o mèl, sa chel “tran tran”, inesorabilmente el temp el pasèva e neatre, anca sa tantle dificoltà, a crescémme come la gramégna in ti camp.

Par cerché da tirè avanti tutta cla “baraca” méj che s’ pudéva, senza fè tant svanzigh, a i avémme da contribuì, grand e pcén, cercand d’armediè el pió possibil giornè par giornè.

De chi temp par giò a imparè un mestir tuchèva paghè mo fortunatamente Cesarini, el padron dla butega da barbir in do’ è ch’ lavrèva Elvino, dop dla mort del Ba’, non sol ann’ à pió vusud un centesim mo j à anca lascèdi le manc ch’ l’argaravlèva da i client.

Melio invec, ch’ l’aveva ancora sol tredic ann, par entrè a la Montecatini, l’ à avud imprest dal zi’ Cesre j ann ch’ j manchèva.

Le mi’ surèli le i à truvèd da lavrè saltuariament in tipografia; una da Melchiorri e una da Federici.

E me, dop del barbir sa mi’ fradell, del sartor sa mi’ cugnèd, e tanti atre lavor che saria tropp longh a dì, a so’ gid a fè el mecanich dle biciclette in via Castelfidardo da Fauso Belli el fiol dla Pipetta (quella ch’ la vendeva le cresciulén, i maritozz e la tiramolla d’avanti a la scola Garducci). S’ pó dì che ogni volta che s’ purtèva a chèsà “la quindicéna” l’era una festa.

Neatre a démme fin a l’ultim centesim ma la Ma’ e lia i meteva, ben ordinèdi, sóra el tavlén e po’ la cmincèva la cerimonia dle division: questi par l’afétt, questi par paghè

un po' de buff in tle butègh, questi par el calzulèr e via via fin ch' la i arivèva a fè armana poch centesim anca par i nostre divertiment: "un acquilott" (cinquanta centesim) ma i pió grand, "una bicicletta" (vent centesim) ma i mezèn e "una mosca" (dic centesim) ma me che chiarament, esend el pió pcén, a 'niva sempre par ultim.

Quant la me consegnèva ch'i dó sold la tachèva immancabilment sa la solita manfréna: "Carlén!... Par adess, magnè t'à magnèd, bud t'à bud, vestid t' s'ì vestid... donca, sti dic centesim, téni dacont..."

Ma me me niva sempre voja da rispondi lé par lé: "Alora, s'ann'i poss spenda com a voj, téni par te!...". Mo prò, pensandi ben, a capiva ch'il fèva par insgnèm el valor di sold e non parchè la i era roncia. Acsé a chiapeva chi dó baioch e a i meteva in tle sacoc tutt cuntent come s'a fussa stèd un posident.

Una spéc del Re de Pesre

Préma da cmincè a gè a scola al “Gardócci” tuchèva avé fatt el varól in t’un bracc.

Par ste motiv una maténa, come tutt quei dl’età mia, a giva anca me, sa mi’ mèdra, in cità.

Traversand, sa ‘l sol a piomb, piazza “Vittorio Emanuele II” (ogg piazza del Popolo), e trovandme davanti a l’imponenza del Palazz Duchèl, a m’ so’ sentìd, stranament, com immers in t’un mond de favol.

Poch distant da l’entrèda c’era anca una carozza scuperta sa le stangh tachèd in t’un cavall maron che, sa ‘na gran tranquélità, el magnèva el falasch sa la testa infilzèda in t’una bala.

M’è pars che, de tutt la gent ch’i girèva d’intorne, ma ló ann’j impurtasa un gran chè, vést che, a un cert punt, l’à alzèd la coda e sa una gran indifferenza la fatt i su’ bsogn senza preocupès minimament de nisciun.

Par un fiulén, de poch manch de sei ann com a i era me in tel ‘34, campèd fin a chel moment in t’una casnéna a schiera da un pièn, la luc abagliant del sol leon, riflessa in t’un cla facèda chièra e maestosa, la trasformèva chel palazz in t’un castell meraviglios.

Le logg, le i era un bel po’ pió grand de tutta la chèsà in do’ ch’a stèva me insiem sa la mi’ faméja.

Mentre che mi’ mèdra, strignendme fort una mèn da fèm guèsi mèl, la me straginèva in t’un chel pezz de landa infughèda, la meravigija e sopratutt la curiosità la m’à fatt dmandè chi è ch’ pudeva stè in t’un chel gran casermon.

La risposta la i è stèda questa: *“Malé stà d’ chèsa una spec del Re de Pesre! Se te t’ va’ a scola e t’impèr, ben ben, el tagliano forse un giorne, chel palazz, te l’ pudrà gí a veda anca d’ dentra. Mo, sa ‘l dialett che t’impèr da me, te sarà destinèd a vedle sempre sol da d’ fora”*.

Né mè né lia, in in t’un chel moment precis, a c’ pudemmi imaginè che, un bel giorne, propi el su’ dialett l’avria fatt el mirècol da purtèm dentra chel “Palazz”, facendme pasè adiritura da la porta principèl, invitèd propi dal “Re de Pesre”.

Una raccomandazion inutil

El mond l'era gambièd. Adess la qualità dla vita la consentiva da mangnè tutt i giornè clazion, pranz e cena. Prò, chi aveva cnuosciud la miseria, ancora inn'avéva el corag da lascè j arvanz in tel piatt.

El dutor, ch'el consiglièva sempre ma tutti da magnè poch. Sa mi' mèdra po' el s'arcmandèva: "Signora, a una certa età e quando c'è qualche chilo di troppo, si dovrebbe mangiare un pochino meno. Specialmente di sera".

Neatre, par el ben sua, an fèmmi atre che armetti in ment quel ch'j dicéva sempre el dutor.

Una sera, mentre ch' la i arcujéva j arvanz da i piatt di nipot perché, second lia, era pchèd a buttè in tla mundezza tutt chel ben de Dio, un po' incagnèd a i ò détti: "Ma', par piacer, lascia giù da mandè giò tutta cla roba. Tant ormèi t'avrà capid che dop la te fà mèl, no?"

Sa un'aria un po' risentida la m'à rispost: "Eh no! Stà a veda adess che me, a i aveva da fè nascia propi ma te, parchè t'avev da insgnè ma me, com a i aveva da campè!"
Forse la i avéva ragion lia anca cla volta.

Una gluppa d'erba d' campagna

“Do’ ch’a gí sa chel ragazz Deléna?” Chel ragazz a i era me. “Quant a poss al voj ch’el sia tachèd ma me parchè, s’al lasc da par ló, a i ò paura ch’el faccia i dann”. Capitèva par daver dle volt ch’a cumbinèva involontariament qualch guèi. “A vagh a arcoja una gluppa d’erba d’ campagna acsé l’impèra anca ló d’arcnoscia quella che s’ pó magnè. Crescend an se sà mèi. El pudria anca avé bsogn”. L’erba d’ campagna la i era un’insalèda mista de Grugn, Scarpégn, Rapastei, Pusnach, e atre qualità comestibil. I post presapoch i era sempre i medesim: i camp d’ Buc’létt, de Galozz, de Sapafond, de Forlani, de Mazaloch... Arturnand a chèsa a pasémmi sempre d’avanti da Gardlén. Gardlén l’era un ch’ l’avéva le pusion.¹ I su’ cuntadén i purtèva giò, da la campagna, i prodott dla tera. E ló, quant el vedeva a pasè ma neatre dó, el fèva finta da scartè i cepp d’insalèda da butè via in mod che mi’ mèdra i pudèssa arcoja. “Toh, vara maché. Sti smanèd i me porta giò sempre anca la roba meza freida.” Mi’ mèdra j dmandèva: “A la poss chiapè me Gardlén?” Ló j rispundèva: “Ah, s’a la purtè via Vo’ a me fè un piacer. S’ no me tocca rimpì el bidon dla mundezza.”

Acsé, anca par cla volta, s’ pudèva magnè dó foj d’insaleda tendra e fresca insiem sa l’erba d’ campagna.

Se po’ stle ocasion le capitèva de dmeniga s’ capiva subit ch’ l’era un giornè de festa parchè tramez a la verdura

¹ poder dat in gestion ma una faméja de cuntadén.

c'era, guèsi sempre, anca qualch peztén dle alig o de furmai.

La pió bela del mond

Pió d'una volta, parland sa i "*forestîr*" de Muraja, de Sorìa o de Santa Veneranda, a m' sò sentid a dì che i Bsares inn'è 'na gran bela raza mo, me, ann'ò mèi fatt 'na piga parchè a so' d' Pantèn.

Anzi, par non fè nascia nisciun dubbi, a i ò sempre détt ma tutti che, me, a so' nèd in via Carlo Pisacane e pó a so' gid a stè in Via dla Fonderia. In tel centre del borgh. A pochi pass da la piazzétta dla coperativa "*Ventot otobre*": arbatezèda Rosolino Pilo che, a di' la verità, ann'ò mèi capid propi tant ben co' l'è ch'el c'entra, stó, sa i pantanés. L'è nèd a Palermo in tel 1820, in do' ch' l'à fatt la rivoluzion, l'à organizèd in tel '60 le squèdre armèd par aspetè ma Garibaldi dop del sbarch di mélla e l'à fondèd el Partid d'azion sempre in Sicilia.

Se un come ló l'à meritèd el nom dla piazza principèl d' Pantèn ma me i m'avria da considerè un pantanés de nom e de fatt. Invec qualdun i vo' dì ch'an poss avé tant pretes parchè mi' mèdra la i era dla Tomba (la i è nèda in t'una chèsa tra Pozz alt e Pozz bass) e mi' pèdre d' San Pitre (sóra el lavador), donca...

In pió i dic ch'a parle un dialétt mezz bastard, ch' a so' sempre cuntent un gran bel po' da essa nèd, ch' an me pièc 'na mucchia da criticchè tutt quell ch' fà j atre, ch' a voj ben ma la gent senza gè cercand da savé com i la pensa, quante sold i à, da do' è ch'i vèn, co' i và cercand, s'i è istruid o no... In poch parol an m'asméj gnanca una muliga ma un pantanés e ancora d' manch ma un bsarés de chi véra.

Par quest an me poss condiderè par gnent de raza pura.
Comunque me a lasc dì ma tutti quell ch'i vó tant, dentra
de me a so' sigur da essa nèd e visud a Pantèn e a so'
convint che Pesre l'è la mi' cità: la pió bela del mond!

La vechia osteria

Dop dla mort de mi' pèdre, Turén e la Genoèffa i c'aveva dat in afétt, pió par cumpasion ca ne par atre, la vechia osteria de via dla Fonderia. Anca parchè lori i s'era trasferid, sa tutta la baraca, in tla Strèda Granda (ogg via Vincenzo Rossi). Propi in tel canton in do' ch' c'era i vascon dla Furnècia d' Ceccolini. (ogg angol de via Manàra)

In t'un cla chèsa, par neatre nova e bela, c'era al piènteren un salon retangolèr sa una fnestra e una porta ch' le dèva in tla strèda.... In tel mezz dla paret, de front a l'entrèda, c'era un gran spurtel de legn sa un catorc ch'el s'apriva sóra un pozz scur e profond da fè paura.

Ste pozz el confinèva sa 'l cortil d'un antre casant.

A destra del spurtèl, propi in t'un spigol, c'era una porta sa tre scalén ch' la giva a fnì in t'un fond senza piancit ch'el chiapèva la luc da un fnestrén sa un'inferièda.

De sóra c'era dó cambre comunicant e un cess a la turca da in do' è ch' partiva un scalinon ch'el giva a fnì in tla sufétta.

In tla préma cambra durmiva, in t'un lett a dó piazz, mi' mèdra sa le mi' sureli e in t'un cl'atra, sempre in t'un lett matrimonièl, a durmiva me insiem sa i mi' fradei.

Ma neatre pareva da essa dventèd sgnor.

Mi' mèdra sa l'aiut de tutti la i avéva sistemèd, propi in tel mezz dla sèla, una stufa "Parigéna" ch' la giva a legna e a carbon.

La i aveva mess una vetréna davanti al spurtel del pozz in mod che nisciun il pudessa aprì gnanca par sbaj, dop ch' la m'avéva sorpres a saltè da una part a cl'atra a spindulon in tla corda vruchièda in tla carugola. De fianch ma la stufa la i avéva pugèd un tavlén - ch'aveva costruid Berto mi' cugén - grand un metre quadrèd ch'el se slunghèva fin a poch manch de dó metre.

A destra dl'entrèda, sotta un gran spech' ch'el spingiulèva da 'l mur, c'era un casson de chi vech'. El serviva sopratutt ma mi' fradel ch'el fèva el barbir, quant capitèva da fè la barba o i capéi ma j amich e conoscent ch' i l'aspetèva a chèsa nostra, dop d'una giurnèda lavorativa o in ti giornè de festa.

L'afétt ann'era un bel po' prò s' fèva sempre fadiga lustess a paghèl tutt i mes. Specialment in t'un chi period che, tra tutti, s' armedièva poch o gnent.

Piò d'una volta la Genoeffa, pasand d'avanti chèsa, la s'afacèva in tla porta e la lascèva la ricevuda lustess.

Mi' mèdra scusandse i dciva: *"Avé pacenza Genoeffa, adess apéna ch'a poss a ve vengh a purtè i sold."* *"Mo che purtè e purtè!"* la ribateva la Genoeffa: *"In do' ch'a i avé la testa? An v'arcurdè pió ch'a m'j avé già dati? Badè a pensè ma chi fioi piutost che sa me a sit sempre in pèri, stèd tranquèlla!"*.

La Genoeffa la fèva finta che par chel mes a i ermi a post e la s'alontanèva sorident.

Mi' mèdra invec, senza fès veda da nisciun, la giva in tel fond a sciughès j occh'.

Le matarazèr

Era chièr come la luc del sol che, par pudè tirè avanti, tra tant dificoltà, ognun aveva da fè la su' part senza aspetè che cascasa la mana dal cél. E neatre, grand e pcén, quest a l'avémme capid da un bel pezz.

Elvino el fèva el barbir da Cesarini par el Cors, Melio el lavrèva a la Montecatini, l'Argia e la Maria le lavrèva un po' in tipografia e un po' qua e là do' ch' capitèva e me a giva sa mi' medra e mi' zia (la moj de Trenz) a fè i matarazz. Ann'era de sigur un lavor pericolos mo prò l'era pesantén ben.

Se tratèva da truvè un spiazzi; un cortil, una logia opór, quant c'èra el temp cativ, una capana. In poch parol un post in do è che s' pudèva metta una paca de porta sóra dó cavalett. Ma me naturalment le me purtèva sa lorle pió par non lascèm in gir ca ne par l'aiut ch'a pudèva dè. Comunque el mi' complit l'era guèsi sempre quell da scardè i patofol dla lena incudighida.

A dirò che, nonostante ch' an fòssa propi un gran divertiment, a i era cuntent lustess da essa util anca me. Naturalment, tra tutta cla polvra an fèva atre che stranudè e gratèm parchè la polvra la dèva un gran rusóm par tutt el corp. In pió, qualca volta, a i armedièva anca le pulc e i bdoch'. Prò me an me lamentèva parchè mi' zia la cantèva sempre com un rusignol. Paréva d'avé un fonogrof tachèd ma le urecch'. Quest l'era un lavor ch' le fèva spess. Invec un servizi ch' le fèva un pèra d' volt al mes l'era quell d'arnacè, lavè e sciughè i pagn di suldèd del "Sesto

C.A.R.". Sia par quei dla Caserma Cialdini come par quei dla caserma Del Monte. J arnac i fèva in chèsa mentre par lavèi, sciacquèi e sciughèi le giva in tel "Valèd dl' Albèn" propi sotta la mura di Capucén.

Par me quella l'era l'ocasion bona par cerchè da peschè qualca inguilla e sopratutt par fè el bagn tutt nud bréll sa i mi' cumpagn. Po' quant tuchèva gè a tò e arpurtè cle divis in caserma, el divertiment l'era incredibil. Muntè in tla caretta quant la i era svoida e calchèla quant la i era péna. Me a gudéva un gran bel po' guardand ma la gent ch' la ce salutèva e la ce sorideva. Me paréva da essa in t'una carozza da favola tirèda da dó cavai bianch... e mi' zia la cantèva!... La cantèva com un merle.

L'ardott

Ogni tant, purtropp, suc'deva da senti par le strèd dla borghèda le voc dle donn pió anzièn a strilè allarmèd: "Curì gent, curì!... La Deléna la i è vnuda a manch!"

Me, ch'a i era sempre tachèd ma lia, a me spaventèva quant a le sentiva a urlè: mi mèdra, sfnida da la fèm e da la fadigha ch' la fèva par tirè avanti una famèja tanta numerosa, spess la s' ripusèva par archiapè fièd, pugiand la testa sóra el tavlén dla cucéna e la perdeva i sens. E malé, bianca com un stracc lavèd, paréva ch'la fussa pasèda.

Mi' zia, (la moj de Cesre) ch' la i era un'infermira dl'ospedèl, la i arivèva sa una sirénga de vetre già pronta e, senza movla, i fèva un pécch in t'una coscia. Po', quant la s'era archiapèda un cuncinén, i la stendeva sóra el cason sa un pagn sotta la testa, i bagnèva i bugh del nès sa 'na goccia d'acet e i fèva vent in tla faccia sa la ventarola par fèla ardè só a la svelta.

"Avé pacenza!" La dciva mi' mèdra sa l'intenzion da dmandè scusa par el disturb. "An sò com'è ch' me chiapa ogni tant sti mancament."

Una volta la dèva la colpa ma 'l fredd, un'antra volta ma 'l cald. La verità invec la i era che par sfamè ma i fioj pió d'una volta la stèva senza magnè, la lavrèva giornè e nòtt e la durmiva poch pensand ma 'l giornè dop.

Me, ch'a vedeva com la s'era ardotta, a tribulèva insiem sa lia.

Un giorno a i ò pensèd che, s'a i avessa trovèd el mod da fèla rida magari anca sol par 'na paca d' fèva, a saresmi stèd méj tutt dó de sigur.

Détt e fatt! A i ò pruvèd sa 'na patachèda! E, quant a i ò vést che funzionèva a i ò tirèd avanti sempre pió spess. Me a j arcuntèva le sciapèd e lia la rideva; anca se tutt le volt, a dì la verità, mostrandme un pugn davanti a j och', la me rughèva dicend: "Te, birichén d'un birichén, t' me vo' fè rida a tutt i cost anca se par me ce saria sol da piagna...!" A i era acsé cuntènt che, quant a m' sò incort che un sistema come quell el funzionèva par daver, a l'ò utilizèd anca sa i fradei, sa le surèli, sa i parent, sa i conoscent.

In conclusion a i ò fatt de tutt par veda dintorne ma me la gent cuntenta el pió possibil. Pièn pièn a i ò cmincèd a inventè dle stori strampalèd par divertiment.

A le arcuntèva ma tutti: a scola, in ti sulded, in tel lavor... Par le strèd, in ti canton, in tle chès, in ti spiazz. In do' ch' me capitèva a fèva l'ardott. E tutti i rideva. Ogni tant a n'inventèva una. Sempre in dialett e qualca volta anca in rima. E giò a rida tutti insiem... Senza spenda un centesim. Che felicità! Che alegria! Che cuntentezza!... Insomma, a dì propi com la stà, è gid a fnì che, da cla volta, ancora a i ò da lascè giù.

El bagn in tla mastela

D'estèd el bagn, guèsi tutti, il fèva sol a maréna. Comunque anca par lavès la facia, la testa, i brac, le mèn, le gamb o sopratutt i pid, s' giva de fora a l'aria aperta.

Dle volt s' duprèva el rubinett dla "Caruléna"; la funtèna ch' c'era in tel spiazèl dla cooperativa o in tel canton de Carpani, o s' no, méj de tutt, l'era da gis a butè adiritura in tel "Valèd".

D'inverne invec el s' fèva, una volta ogni tant, dentra chèsa; in t'una mastela piazzèda vicén a la stufa "Parigéna" o davanti al camén sa un cioch aces.

Par pudé fè sta pulizia generèl del corp c'era una spec de regolament ch'ann'era scrétt da nisciuna part mo che tutti i rispetèva scrupolosament: el prém a entrè in tl'acqua l'avéva da essa sempre el pió pcén e l'ultim, naturalment, el pió anzièn.

L'acqua, ch' la 'niva scaldèda, in t'una secchia o in t'un tighèm, sóra la stufa, la i era sempre mischièda sa dle scaj de savon verd o giall e la 'niva agitèda sa 'na mèn in mod d'avé già la schiumma préma da metse a bagn.

Quant s' cmincèva cla spec de cerimonia, dintorne ma chi fiulén, c'era de solit tutt la faméja. In tl'aria se sentiva una gran voja da scherzè. Mèn mèn ch' se spujèva cla creatura tutti i rideva. Paréva una festa. La mèdra i la lavèva delicatament ben ben e po', subit dop, i la tirèva fora da la mastela, i la vruchièva in t'un sciugamèn, i la imbianchèva sa 'na spruzèd de borotalco e, de solit, i la meteva a lett dop d'avéj datt un qualco' da metta sotta i dent.

Qualca volta j cantèva, a la bona, le litanii e i la consegnèva in tle mèn del creator.

C'era un'atmosfera serena incredébilment piacevol. Una sensazion de sigurezza, de tranquèllità inspiegabil.

Par i ragazz el procediment l'era guèsi el medesim. Par i giovne invec, davanti a la mastela, s' meteva un paravent in mod che, armanénd in pid, i s' vedessa sol la testa.

A la fin, quant tuchèva ma chi pió anzièn, d'intorne an c'era armast pió nisciun. Sa 'na gran calma e in t'un silenzi assolut, i s' lavèva e i s'asciughèva da par lori méj ch'i pudéva po', sa i pid pugèd in sla rola, spess, i s'indurmentèva: specialment se el giornè dop l' era Dmeniga.

Le muligh del pèn

S' pó stè sigur che, cla volta, nisciun de neatre savéva chi era el Re Salomone. Anzi, senza dubbi an savémmi gnanca ch' l'era un Re famos e giust. Epór mi' mèdra, come ló, la i aveva truvèd el sistema da cuntentè sempre ma tutti.

Tant par dì, cle poch volt ch'a i ermi a seda d'intorne al tavlén a magnè un mors de pèn, la ce fèva téna la testa sóra la pièna in mod da non fè caschè le muligh par tera parchè, second lia, cla "Grèzia de Dio" l'an s' avéva da sprechè in t'un nisciun mod e par nisciuna ragion.

Neatre, lé par lé, a la stémmi a sentì mo, a la fin dla giostra, quant arivèva l'ora d'arcoja le muligh ch'era caschèd da la bocca e fè l'ultima imbuchèda o mettle in t'un cartucén par butèli, la maténa dop, in t' una taza de latt per fè clazion, scapèva guèsi sempre qualca parola un po' pesant e magari détta anca ad alta voc: "Te t'à rubèd le mi' muligh..." "No! t' sì te che t' le à arcolt da la part mia..." "La tu' part la fnésc maché... Tignos!" "Ann'è vera... L'è la tua ch' la fnésc ma là... Prepotent!" "Te t' sì un bugiard!" "E te t' sì un lèdre!..."

Alora lia, s' la capiva che a provochè la discusion era stèd i pió grand, la dciva: "Fè basta da urlè, noiosi! Al savé ché ló l'è pió pcén? Ancora l'à da crescia! Vojatre a sì già dventèd grand e gross. Lascè perda, no? Ann'j vrì purtè via anca le muligh del pèn da la bocca."

Se invec a cmincè a i era stèd me la me chiapèva da 'na part e la m' dicéva: "Par piacer non fè el prepotent Carlén. Te t'arman maché a chèsa insiem sa la mama senza fè

gnent tutt el giornè mentre che lori i à da gí a lavrè fin a
nott. I à bso gn da magnè un qualco' pió de te par stè in pid
tutta la giurnèda, no?

S'in po' gí a guadagnè i suldén par cumprèl el pèn com te
pódress magnè ogni tant qualca muliga?"

Senza dè tort ma nisciun la calmèva i bulor e la i arpurtèva
subit tra tutti la pèc e la serenità.

La gamèla

A tre chilometre da Pesre c'era già, da préma ch'a nascessa, la borghèda de Santa Maria dle Fabrecc.

Una chis guidèda da un paroch che tutti i chiamèva "Puntlén", un'asilo sa le monigh, la butega de "Nerio", el macell dla "Betta", el forne sa un vech', "Galuzz", ch'el sunèva un gran garagol bughèd par chiamè ma la gent quant era pront l'infurnèda... e, tra tantle atre c'era anca la butega de mi' fradel ch'el fèva el barbir.

Vers le sett e mezz dla maténa, par servì ma quei ch' giva a lavrè fora del paes, la barbieria la i era guèsi sempre aperta. E sicom i disocupèd, j anzièn, j amalèd, i s' fèva veda spess o a metà matinèda o dop pranz e j ultim aventor i s' fèva servì sol a la fin dla giornèda lavorativa, el stèva malé, senza interuzion, fin a vers le undic e mezz o mezzanott in mod da non scuntentè ma nisciun.

Dal lunedì (che mi' fradell ann'à mèi considerèd festiv) al sabot l'era sempre cla solfa. A la dmeniga, invec, a le dó el fèva festa.

Par pudé tirè avanti una vita duretta come quella, préma da scapè da chèsa, el magnèva un cul de pèn secch imbumbid in t'una taza de latt e quant l'arturnèva a chèsa, el truvèva un piatt d'insaleda sa dó fett de pèn; dle volt un pezz d' furmai, dle volt un grapol d'ua, o una péra, o una mela, o una fetta d'inguria... second dla stagion.

A mezz giornè, invec, l'aspetèva ma me ch'a j purteva in t'una gamela di suldèd: dó cuchiarèd de mnestra calda, un po' d' verdura cota o cruda e un pezz de crescia.

Me, dop scapèd da scola, a giva a chèsa, a magnèva chel po ch' c'era e, sa i libre sotta brac, da Pantèn a Santa Maria, a fèva i tre kilometre tutti de corsa.

Una volta arivèd, mentre che ló el mandèva giò in tel stomigh chel po' d' roba calda, me a giva a l'asilo da le suore a fè i compit. Subit dop a i arturnèva a butega a fè el garzon fin a l'ora de chiusura.

Ma me an me dispiaceva una mucchia da fè cla vita. Préma de tutt parchè a i armedièva qualch baiochett de mancia e po' parchè a m' divertiva a sentì tutt i discors ch' i fèva j aventor. I parlèva dla miseria, di malann, dle dificoltà par tirè avanti... e quant i era de bon umor o i discutèva de sport, dle fest da ball o i caschèva in ti discors pió complichèd del cine... mo sopratutt i parlèva dle donn do' ch' i s' trovèva guèsi sempre tutti d'acord. Anzi a dirò che par le fest de Nadèl e dl'ultim dl'ann, mi fradèl el dèva ma i client pió afezionèd un calendèri profumèd sa i disegn dle ragazz in costum da bagn. Me, quant an c'era nisciun, a fèva finta da metta a post le savunett, i rasoï, i pnell, i sciugamèn, par pudéi butè un'uchièda de sfugida.

Quant i arcuntèva le barzalett sporch i me mandèva a seda fora dla porta. In pió, sicom i m'aveva regalèd un organett a bocca, a l'aveva da sunè par non sentì quel ch' i dciva. Prò me, che cla volta ann'era dur d'urecch', a sentiva tutt lustess. E, senza capì propi ben el significhèd, a le ardicéva ma i mi cumpagn ch'i rideva sempre com i matt.

Par arturnè a chèsa me tuchèva 'nì giò a pid parchè in dó in bicicletta an s' pudèva giù. Prò, de nott, sa j occh' ben apert, ogni tant mi' fradèl el me fèva muntè lustess in tla

cana. Tant “Romagna”, la guardia del post, l’an s’incuntrèva tant spess a cl’ora quella. Comunque tuchèva stè ben atenti parchè s’el ce chiapèva el ce fèva paghè “dic e dic”. Osia dic franch par la multa e dic centesim par la marca da boll. In poch parol l’era presapoch tutt quel che mi’ fradell el pudeva chiapè, quant la giva ben, in t’una giurnèda sèna.

Le ombre di lampion piazzèd tra j albre le me meteva una gran paura. La gent la i arcuntèva che da davanti a “Capril” fina a dop de “Pucci” c’era i spirit e le anim di mort amazèd ch’i curiva dria i birichén par dej d’ mors in tla coppa.

Pepén el colaudador

Sa 'l temp bon o cativ, tutt i giornè d'la stmèna, osia dal lunedì al sabot, Pepén el pasèva in tla strèda davanti a butega par pruvè le motociclett ch'i fabrichèva a la Benelli. Me al sentiva a 'nì só da quant l'era in tel pont d' Rémin, specialment quant el pruvèva quelli da corsa. Allora a me piazzèva immediatament in tla curva d'la costa del Ciachi ch' la giva vers Catabrigh propi davanti ma cla chèsa in do' ch' c'era scrétt la pubblicità di "Glomeruli o gocce Ruggeri".

Quant el me pasèva d'avanti, tutt pighèd da la part mia, manchèva poch ch'an me tuchèva la panza sa la testa.

L'alzèva un pulvaron che par tre o quatre minut me parèva da essa in tla nebbia féttta.

El rumor el m'entreva in tel stomigh da fèmm tremè par un po' anca tutt i budei. Spess, par colpa dl'emozion e un po' de paura, me se smuveva el corp.

Mo prò testard com un mul, an c'era una volta ch'a rinuncièva a chiapè ch'el gran spavent.

Quant el 'niva a fè la barba o i capei me a m'sentiva important parchè a j spazulèva la giachetta e a j apriva la porta.

Dle volt el me deva de mancia una "spiga". (cinqv centesim). Par me i valéva com un maranghén d'or e par quest a i tneva d'acont el pió possibil. Un po' par ricord e un po' par fè el bulo sa i mi' cumpagn: "Questi a i ò avud de regal da Pepén el colaudador". Po', senza fèj tuchè ma

nisciun, a i armeteva subit in tla sacocia sena. Cl'atra la i era sdrugida.

Una volta, sbadatament, a i ò infilèdi in tla sacocia sbajèda. Senza pudé capì nè in do', nè quant e nè com è pudud suceda a m'so' incort d'avéi persi sol quant'era tropp tardi. M'à chiapèd un dispiacer ch'an s' pó descriva e che, da cla volta, an m'è pió pasèd.

Anca adess ch'a so' dventèd vech' e bacucch, quant me capita da pasè da le part in do' ch' me pudria essa caschèd "la spiga", a butt un ochièda par tera sperand che, par un mirècol, a posa artruvè chi cinqv centesim ch' m'aveva regalèd Pepén el colaudador.

I mors dla fèm

A diddot ann l'apetid, guèsi sempre, el s' chiamèva fèm da lup. Cla fèm ch' l'an te lascia mèi. La te s'apiciga adoss e la t'acumpagna da par tutt. T' la sent come un mors in tel stomigh. Dle volt la te fà guèsi perda la vésta. T' ved tutt apanèd. Pèr anca che te s'apiga le gamb.

In t'un cle circostanz, rincasand dop de dic o dodic ora de lavor, a rincasèva sfnid e sfiducèd.

Una volta dentra chèsa a me meteva a girè come un ors in tla gabia sperand da truvè un qualco' da pudé metta sotta i dent.

Mi' mèdra, guardandme preocupèda, la me dmandèva: "Mo co' t' cerch? T'à pers un qualco'?"

"No!" A j rispundéva: "A guard s'a poss truvè un muséch' d'una mela, una crosta de furmai, un cul de pèn secch arvanzèd, da mandè giò in tel gargarozz!"

Lia, sbalordida, la me dciva:

"Mo co' t' vo' magnè un'antra volta? T'à magnèd oggi. An te basta quell che t'à divorèd in quatre e quatr'ot? Co' t' s'ì sfond del tutt?"

Sia ben chièr ch'an stém parland dla preistoria.

A parlém del period ch'el va tra el '40 e 'l '50. Saria a dì quant un past al giornè, modest e insuficent, l'era da considerè un bon risultèd par la sopravivenza.

El ricord di mors dla fèm te continue a sentil a rusighè dentra anca quant te s'ì sa la panza péna come un bôt².

² un rosp

La roda del pavon

La “Vechia osteria” la confinèva sa la chèsa de Briganti; che tutti i chiaméva “el Palazon” parchè la i era alta tre pièn.

Da un fnestrén de chèsa mia a vedeva un squarc del cortil de chel casament.

La Valentina (ch’ la i era una dona un po’ particulèr) la pasèva un scrull de temp a smuginè in t’un chel fazulett de tera par trasformèl: una part in t’un giardinén e un’antra in t’un orticell.

La i era una gran bela dona: alta, snela, ben formèda: sa ‘na testa de capéi lungh, de color maron come quel dle castagn selvatigh.

Sempre ben tnudi; i lavèva sa la lisciva e i sciacquèva sa l’acet par fèj dventè lucid, lisc e brillant.

Po’, par non téni sciolt, la feva el chiucc sa una treccia vruchièda sóra la coppa. Sempre ben messa, ben curèda.

Un sguard visp e intelligent mo, el pió dle volt, sa un vel de malinconia.

La i avéva sempre avud una gran passion par i fiulén.

E me a cred ch’a i era dventèd un di su’ preferid.

La me vleva ben parchè, sa le mi’ sciapità, a la fèva sempre rida; com a fèva sa mi’ mèdra.

De sigur, s’ la i avessa pudud, la i avria desiderèd anca lia un fiol come me.

Mo purtropp, messa com la i era, nisciun i la i à vusuda spusè parchè la i era nèda sa la testa tachèda in t’una spala e l’intervent ch’ la j à subîd par spicèla j avéva lascèdi in tla

facia una cicatric lónga e profunda ch' la giva da metà dla bocca fin ai bord d'un'orecchia.

Paréva un arnac fatt malament!

Oltretutt, par ste motiv, quant la parlèva, era difìcil anca a capìla parchè la sbasufièva un gran bel po'.

Lia, spess, j regalèva i fior par la mèdra e sopratutt, a seconda dla stagion, j dèva: i cmarèi, le mlanzèn, i pundor; dle volt anca qualch mlon, qualca inguria e via dicend.

Un giorno la i à purtèd a chèsa un pavon e mentre ch'el fèva la roda i l'à chiamèd: "Carlén..., Carlén..., curr... vèn a veda... Da la Valentina c'è un pavon ch'el fa la roda!"

Me an savéva gnanca ch'el pudessa esésta un animel come quell. Quant a l'ò vést davanti a j occh' la so' armast senza fièd.

Un ventaj gigant! Tutt colorèd! Un portament da principén dle favol! A so' armast incantèd davanti a cla meravigliosa creatura sa j occh' spalanchèd, senza pudé dì gnanca una parola.

Apena a so' arturnèd a chèsa a m' so' mess subit a scriva quell ch'a i aveva pruvèd.

El giorno dop a i ò dat i foj ma la mi' maestra: la Tomassoli.

Lia par prém i mi à fati leggìa davanti a i mi' cumpagn po' dop la m'à purtèd in t'un chle atre class.

Par me è stèd una de cle emozion ch'ann'ò pió dimentichèd.

A i era dventèd guèsi com el pavon... Imbizios! vanitos!...

E anca s'a i ò avud da fè finta de gnent quant i mi' cumpagn i me chiamèva: el galnacén dla maetra, me

paréva da vulè; com me suced adess quant a recit le mi'
storiell mischièd sa un po' de verità e un po' de fantasia.

Murén

Par guèsi tutt el 1944 (me insiem sa mi' mèdra, sa Melio mi' fradèl e sa la Maria mi' surela) a sém stèd sfolèd a Castelbucion: una frazion di Trasann, a pochi kilometre da Urbén, a chèsa dla faméja Mazzoli che de sopranom i fèva Chevagnarèl.

I Chevagnarel i era in t'una pusion³ de Giuseppe Bonerba del Gall. Murén l'era el nom del chèn di Chevagnarèl. Il chiamèva Murén parchè l'era nér com el carbon.

Me a giughèva sempre sa Murén. Sa me l'era bon com el pèn. Mo quant el vedeva le divis el tachèva a bajè sa 'na tégna da fè propi paura.

Un giorno in tla nostra zona era scatèd l'alarme; in t'un atim s'era sparsa la voc ch'ariveva dal stradon un suldèd tedesch. De solit i 'niva a chiapè in tle chès ma j om e ma i ragazz par fèi lavrè: c'era da fè le bugh in tle strèd par minèli, da trasportè el bestièm ch'i rubèva in tle stall, da carighè e scarighè i camion... e atre lavorett del genere. Oltre che a fadighè par senza gnent sa lori s' rischièva anca da gè a fnì prigionir in Germania.

Par ste motiv, tutt i maschi abil, apena i sentiva la puzza da essa caturèd, i spariva com fa la pula del grèn sa 'l garbinacc, par gès a nasconda in ti post pió impensèd: in ti scalinon, in tle cantén, in ti pozz, in ti canet, in t' l'acqua del fium ch' la mandèva avanti el mulén, in tla fosa del stabi e parfin in tla cupola d'un forne a legna...

³ una proprietà agricola data in affitto a una famiglia contadina

Una volta ma me m'è capitèd da non fè in temp a fuggia, quant a i ò sentid ma Murén a bajè pió rabid del solit. Paréva ch'el s'astruzasa. A so' muntèd, svelt com una lascia, sóra el rèm d'un figh poch distant da chèsa. El figh l'à le foj dispost a umbrela e da distant se un l'è ben tachèd ma 'l fust an s' ved. Specialment se quei ch'il guarda da sotta la logia de chèsa (com'era par chel tedeschi), i s' trova, a una cert'ora, sa la luc del sol in ti och'.

Me al vedeva mo ló an vedeva ma me. A stèva ferme com una stètua par non fè mova le foj del figh.

A un cert punt chel suldèd l'à tirèd fora la rivultela e l'à fatt capì ma la Lisa (la pió anzièna de chèsa) che s' l'an fèva stè zétt subit ma Murén j avria sparèdi. E par fè veda quell ch'el saveva fè sa la su' pistola i la i à puntèda contra de me; l'à mired e la fatt partì un colp. L'à colpid un figh matur e giall come la pulenta da la distanza d'una cinquanténa de metre. I l'à spapulèd. J squézz i è saltèd guèsi tutti adoss ma mè. I m'à spatachèd tutta la facia.

Apena chel matt el s'è girèd una muliga par gè dentra chèsa, (el cerchèva sol da béva un po' d'acqua fresca, por sgrazièd) me a m' so' lascèd scivulè par tera e a i ò tachèd a corra in direzion d'un boschett sa la léngua for d' bocca com un'anima danèda.

Quant s'è fatt nott i m'è vnud a cerchè. Par fortuna parchè s' no me a i era ancora malé.

Una spavalderia rischiosa

A Castebución di Trasann, una località poch distant da Urbén; in do' ch'a so' stèd sfolèd in tel 1943 par aspetè la fin dla guera, insiem sa quei del post, a i avemmi scavèd in t'una goba de tuff, propi dria chèsa di Chevagnarel, una buga cupa un pera de metre, larga un'antre tant e longa pió del doppi.

Questa la i avéva da servì come rifugio par arparès da i bombardament. Par ste motiv, al post del tett, a la i avémmi cuperta sa dó fil de tronch de cerqua incrocèd, un sóra a cl'atre. E po', par non fèl veda da l'alt, a i avémmi sparpajèd le frasch e le foj secch mischièd sa qualca zuppa de tera e un scrull d'erba schirpida da un grepp. Dentra, par non fè franè le parét, a le avemmi rinforzèd sa le tavle. El piancit, invec, a l'avémmi cupert sa la paja in mod da pudé stè a l'asciutt el pió possibil.

Una sera, poch préma dl'*Ave Maria*, la sirena dl'alarme la i à sunèd. Veda e non veda, una duzéna tra fiulén, vech' e ragazz, femin e maschi, a ce semm truvèd dentra chel rifugio. In pid! Impaurid! Senza dì una parola! De tant in quant, a sentémmi el rumor dle mitrgliatric ch' le sparèva in aria. Me, vint da la curiosità, a vleva savé co' succedeva. S'i avessa avud la forza da dì un qualco', tutti i m'avria consiglièd da non fè tant el coragios. Una spavalderia rischiosa e imprevedibil la i è sempre un azard. Mo me, sa l'incoscenza d'un ragazz inespert, a so' scapèd lustess. Una volta fora me paréva da essa al cine: c'era sóra "Schieti", dó aroplani ch'i cerchèva da colpìs a vicenda. Paréva chi

rundon quant, vuland a raschion dle le spigh del grèn matur, i fà a gara par magnè i muscén.

Un anzièn, ch' l'era stèd al front, el m'avéva spieghèd che, de sigur, dó suldatén i cerchèva da fès la buccia. Un l'era senza dubbi un ingles parchè el guidèva un "Spitfèr" (Spitfire) e cl'atre, sa un "Stucas" (Stuka), l'avéva da essa un tedesch. A dì la verità, "Stucas" pareva pió una parolacia ca ne el nom d'un aroplano mo mè a l'ò lascèd dì. Dintorne se sentiva a caschè le palotol da tutt le part, come la grandin durant un un tempurèl estiv. Le fischièva in tle urecch' com fà le zanzèr.

Comunque, invec da gîm a riparè spaventèd dentra chel rifugio, mè a continuèva a guardèj. Paréva ch i giugasa a "puzza". Dentra de me a pensèva che, da grand, me saria piaciud un gran bel po' da vulè sa un aroplano come quei. Mo no par sparès adoss. Che sens po' avé mazè ma qualdun?

Ma mè me saria piaciud da veda da l'alt le chès, le piant, i camp, i fium, insomma una part del mond acsé com l'è... senza guastèl. Me saria piaciud da pudé gî un po' pió vicin al sol... pió vicin a la luna e basta.

Mentre ch'a giughèva sa la fantasia chi dó aroplani i era sparid. Se sentiva el rumor sempre pió distant. La sirena la i à fischièd la fin dl'alarme. La gent la i è scapèda dal rifugio. Pièn pièn i è rincasèd. Me a so' armast un'antre po' a pensè ma chi dó ragazz po' a so' arturnèd a chèsa come tutti. Par furtuna ann'era sucess gnent de grèv.

Un fazulétt de tera pericolosa

La guera ancora l'ann'era fnida del tutt mo, a Castelbucion di Trasann, el front l'era già pasèd da una stmanèda.

Tutt i sfolèd i cmincèva a preparès par arturnè in tle chès ch'i aveva avud da abandonè, una dicéna de mes préma, par stè a spargujon in tle campagn al ripèr da i bombardament ch'arivèva da 'l mèr o ch'i caschèva da 'l cél a l'improvis.

A savémmi che a Pantèn, in do' ch'a stèva me sa la mi' faméja préma da sfolè, c'era armast sol una muchiaréna de calcinacc mo a ce sém dati da fè lustess anca neatre par arturnè a Pesre al pió prest posébil.

Dop d'avé pasèd ogni sorta de pericol ormèi a lascemmi dria le spall l' esplosion dla galeria ch' la giva da i Trasann a Schieti, dla polverira de Muntécch', j atacch a sorpresa di tedesch in tle campagn a cacia dla mano d'opera... insomma ormèi a i ermi pió che convint ch' el brutt l'era pasèd.

Invec i pericol i era sempre present.

Neatre, come tutti, a i avémmi carighèd in t' 'na caretta tutt quell ch'a i avémmi pudud purtè via da chèsa: le ret, i pajarécc sa le foj di scartozz, un po' de biancheria, un cumudén, una tavla, qualca sedia, una scatola péna de piatt, bichir, furcén, cuchierà e curtei... e parfin una stifa⁴ sa un canarén. Anzi una canaréna. I pagn, invec, a j avémmi tutti adoss.

⁴ gabietta

Sa chel carigh, in tla caretta avuda in prest dal cuntadén ch'el c'avéva ospitèd par guèsi un ann, a ce sém incaminèdi da Castelbucion vers la cità senza gnanca savé se, una volta arivèdi, a i avresmi trovèd un post par durmì. A i ermi a trenta chilometre da Pesre. E a i ermi tutti dadgiun. E sicom che par la provincèl pasèva continuament le colonn interminabil de automezz, par non gè a cacia dle rogn a sém pasèd in tle stradèn de campagna. A gémmi a testa basa senza fermèc un atim par archiapè fièd. Da la prescia ch'a i avémmi, paréva ch' ce manchèva la tera sotta i pid.

A sém partidi a le sett dla maténa. Vers le ott e mezz dla sera a ièrmi da le part de Muntech'.

A un cert punt, distant da neatre mi surèla sa mi cugnèd, ch'i era partid el giorno préma da Muntecch', i se sbracèva par fès notè.

A pensémmi ch' i ce vleva salutè e, par ste motiv, a j avém rispost sbandierand un fazulett a scacch che s' duprèva par gè a fè la spesa. In poch parol sa la "Gluppa".

A dì propi la verità a sperémmi ch' i ce 'néssa a dè una mèn mo, lori in s'è moss dal post in do' ch'i s'era piazèd.

Avanzand a stent, a un cert punt, a sém arivèd vicin a lori. An ve dégghe la meravéja quant i s'è mess a piagna com i fiulén. Dle volt, par la contentezza, s' pó anca piagna come par i dispiacer... Mo lori, tra le legrim e i singhiozz, quant i s'è calmèd un po', i c'à détt che, par una cinquanténa de metre, a i ermi pasèd sóra un camp minèd. Forse, com i pensèva in molti, a i avémmi traversèd una striscia de tera

dla linea Gotiga. Allora a ce sém mess a seda par tera e an ce sém pió moss fin al giorno dop.

Anca par cla volta a sém scampèd da un pericol de chi gross senza savé gnent de precis.

Da 'l giorno dop e par un bel cuncén, pió a i pensémmi e pió ce tremèva le gamb. Anca s'ann'avém mèi savud s' l'era par daver un camp minèd o no. Le informazion, de chi temp, le pasèva de bocca in bocca guèsi senza essa mèi verificchèd.

Le seppi delfinèd

Finalment la guera la stèva dventand par daver un brutt record che tutti i vleva dimentichè. Mo purtropp i réschi ch' la pudessa fè qualch'atre mort i c'era sempre.

Mè sa i mi' cumpagn a gémmi a maréna a fè el bagn e a cerchè, dop de qualca burasca, le seppi delfinèd da cocia in umid sa i bsei.

Quelli ch' le vniva butèd a riva da 'l mèr le i era pochle e melardott donca a le lascemmi ma i pió anzièn ch'i le arcujeva mèn mèn ch' le arivèva in tla batigia.

Neatre, par peschèli préma ch' le arivasa in tera, a le gémmi chiapè al largh.

Un giorno sa una reténa guèsi péna ch' la me tirèva sotta e la me cavèva tutt le forz e dop d'avé pasèd ormèi un po' tropp temp in tl'acqua, an vedeva l'ora da pugè i pid par tera.

Par ste motiv, apena a i ò tuchèd sa la punta di pid el fond, a m' so' fermèd una muliga par archiapè fièd. Po', pésta e pésta, saltand com un gréll, a m' so' avvicinèm sempre de pió ma la riva.

A un cert pun, mentre ch'a i era ancora immers sa l'acqua fin al coll a sent propi sotta la pianta di pid, un qualco' che s'asmijèva ma una spec de garagol gigant. Nonostant la stanchezza a m' so' tufèd un'antra volta par chiapèl e, una volta pres, a i ò artirèd fora la mèn da l'acqua e a i ò guardèd co' l'era.

L'era una bomba a mèn tutta incrustèda. Una Balélla? Ann'el sò de precis. L'an s'arcnusceva guèsi pió.

Qualdun m'avéva détt che s' la esplodeva in tl'acqua la pudeva fè schiupè i reni. Alora a i ò tnud chel conegn in tle mèn e nudand a la cagnuléna a so' arivèd fin al punt che l'acqua la m'arivèva sotta i snoch po', sa tutt le mi' forz, dop d'avé guardèd ben ch'an c'era nisciun, a la i ò tirèda distant el pió possibil in direzion dl'acqua alta.

A m'so' mess a corra vers la riva sa la léngua for bocca e a m' so' butèd tutt lungh par tera, a giagia a panza sotta.

Ann'è sucess gnent mo a i ò avud una gran paura anca cla volta.

J uchièi da sol

Questa avria da essa sigur una storia acsé inconcepibil da non pudé creda ch' la sia vera. Mo me, a v' la voj arcuntè lustess! Anzi, par cerchè da fèvla capì ben, an trascurarò nisciun particulèr forse rischiand da fèla dventè un po' tropa longa e magari anca noiosa.

Comunque cmincém a dì subit ch'a i ermi el 24 de marz del 1942. Propi a metà dl'ultima e assurda guèra mondièl. Chel giornè, dop da essa stèd dimess da l'Ospedel Civil del Lido di Venezia in do' ch'a i era armast ricoverèd dal 6 de luj del 1941, a i arturnèva a chèsa mia a Pantèn. In t'un chel period a i avéva 14 ann e da 3 ann e mezz a girèva da un ospedèl a cl'atre per via d'un infezion in tla gamba sinistra ch' la m'avéva procurèd un "Processo tuberculare osseo extra polmonare". Pió d'una volta i avéva decis da tajèmla parchè l'infezion la stèva par pasè da la coscia al corp e 'l réschi da murì el saria stèd decisament alt un gran bel po'. A la fin prò, par fortuna mia, la gamba i m' la i à pududa salvè lustéss anca sa le cur modest che c'era cla volta.

Mi mèdra comunque la dicéva sempre ma tutti ch'era stèd un mirècol de San Pio, el sant protetor del paes dla Tomba, in do' ch' la i era stèda spess a pid da Pesre par dmandè la grèzia dla mi' guarigion.

Malasó a Venezia, come al solit, i m'avéva fatt le pratich de trasferiment quei dla Previdenza Socièl dop ch'a i era stèd ricoverèd a l'Ospedèl Civil d'Ancona dal 31 de magg al 5 de luj del 1941.

Forse, già da cla volta, la vita la m' à fatt capì che val pió la pena da chiapèla par com la i è ca ne par com a vrésmi ch' la fussa.

Comunque me a i era ancora un fiulén senza nesuna esperienza e senza nisciuna istruzion. A m' sentiva sempre come quei ch' i credeva che el mond el fniva al port de Pesre e an giva pió in là dl' Ardizi e del San Bartol. Ancora an savéva gnanca che poch distant da Pesre c'era Fèn e Catoliga.

In Ancona i m' avéva mess in t' una cambra insiem sa un vech' de sessant' ann: (vent mén de quei ch' a i ò me adess). St' om l' era in fin de vita. An s' muvéva mèi dal lett. Il puliva, il lavèva, i l' imbuchèva le infermîr. Quant el respirèva el fèva una raganela come se in tel stomigh l' avéssa avud una pgnata de fagioi ch' i buliva.

Ste por sgrazièd, sa un fil de voc, el s' arcmandèva sempre ma i dutor: "Non fate stare con me questo ragazzo. Non fatelo assistere alla mia fine. Portatelo via fin che siete in tempo. Altrimenti rimarrà scioccato per tutta la vita." In poch parol e se preoccupèva pió par me ca ne par ló.

In ogni mod, daj e daj, un bel giornè i m' à purted via par daver e i m' à trasferid in t' una cambra insiem sa un giuvnott!

Quest, par una delusion d' amor, l' avéva tentèd da mazèss sparandse un colp de rivultela in tel pett mo, la palotola sfiorand el cor senza tuchèl, la i era armasta infilzèda in tla spéna dorsèl e i l' avéva paralizèd completament.

Ste giovne el s'era condanèd a campè tutt stes in t'un tavlon fatt aposta per ló; lighèd gamb e brac com un cruc'fèss.

Spustand una levetta sa un déd dla mèn destra, el meteva in funzion un muturén fisèd sotta la tavla e, in t'un cla manìra, el pudéva fè girè el tavlacc com el vléva: de fianch, a destra o a sinéstra, sdraièd, sollevèd da la part dla testa o di pid, el s' pudéva metta davanti a la fnestra par gurdè de fora... insomma el pudéva cerchè la posizion ch' i piacéva de pió e gambièla tutt le volt ch'el vleva. Par tutt el rest prò el dipendéva da j atre.

Ogni tant qualdun il metéva par un'oretta a panza sotta mo, in t'un cla posizion, a cred ch'el tribulèva un gran bel po'; anca se ló an s' lamentèva mèi. E me, gnanca a dil, a paseva el temp sa ló arcuntandi le stori buff inventèd lé par lé in mod da fèl rida. In t'un chel mod malé a sém stèd poch manch d'un pèra d' mes insiem. A i ermi dventèd amich e a la fin a ce vlémme propi ben.

A ste punt, me sa tant ch'a me pudréssi dmandè: "Mo co' c'entra tutt stle stori sa j uchièi da sol"? S'an ve 'l spiegasa a i avréssi propi ragion da non capì! Mo un motiv el c'è! Anzi, vést ch'a ce sém, a ve l' déggh subit!

Quant i m'à trasferid da l'ospedèl d'Ancona ma quell de Venezia, oviament a so' pasèd a Pesre. E da maché m'avria acompagnèd mi' mèdra. Quant a l'ò savud a so' stèd cuntent un gran bel po'. A i avria pudud arcuntè ch'a i era stèd util ma quei pió sfortunèd de me. E quest el me fèva sentì un po' com un eroe. An vedeva l'ora d'rcuntè le mi

prodezz. E po' a i avria pudud arvèda ma i mi' fradei, ma le mi' sureli e forse anca ma qualdun di mi' cumpagn...

Prò an pudéva immaginè che, in t'un cla circostanza, mi mèdra la m'avéva preparèd una sorpresa. La m'avéva purtèd de regal un pera d'uchièi da sol ch' la i avéva avud in omagg da la Pèpa d' Fèbi; quella del negozi dla frutta e verdura.

An pudéva creda ch' i fussa propi par me. Inn'era propi la misura giusta. I era un po' tropp grand. Me tuchèva stè a testa alta s' no i scivulèva in tel nès e i me caschèva facilment par tera. Mo me a i tnéva anca s'an c'era el sol parchè i me fèva senti important.

In stazion a so' muntèd subit in t'un vagon par chiapè un post e, mentre che el treno el fèva manovra, a m' so' facèd in tel fnestrén par guardè ma la gent e ma i fachén ch' i giva avanti e indria sotta la tettoia.

A un cert punt, senza ch'a m'incurgessa, è pasèd a tutta velocità, un'antre treno. Istintivament a i ò artirèd la testa dentra de scatt e j uchièi i m'è caschèd par tera. I era vulèd poch distant dal spurtèl del vagon: el treno l'era ferme, j uchièi in s'era rott. S'a fèva svelt a scenda a i pudéva gè arcoja mo a i avéva una gamba tutta fascèda da la coscia al pid. Par caminè a m'aiudèva sa i palamai⁵. Se el treno l'armanéva ferme par un antre minut saltand sa la gamba sèna forse a pudéva anca tentè l'impresa. Mo s'el partiva mentre ch'a i era par tera? Ann'avria pudut saltè só sigur.

Sa 'l cor ch'el me bateva in tla gola da cavèm el fièd a i ò decis. A vagh! Suceda quell ch' po' suceda... Me a vagh! A

⁵ le stampell

i epre la porta del vagon, a scend el prém scalén. C' n'era un'antre dó. A facc anca quei. A pogg i pid par tera! A so' arived sóra la traversa dla rotaia. A salt fina ma j uchièi. A i chiapp in tle mèn... in tel mentre che el treno el fa un féschi e el dà un scuson. Veloc come un lamp a i ò arpuèd delicatament j uchièi in do' ch'iera casched in mod da non rompi e a so' saltèd in tel vagon.

A i ò archius la porta e a so argid subit sa la testa fora del fnestrén. El treno l'è armast ferme par pió d'un'antre quart d'ora e me a i ò continuèd a guardè i mi' uchièi mo ann'ò pió avud el coragg da scenda un'antra volta par gij arcoja. Fin a che a un cert punt el treno l'è partid e j uchièi da sol i è armast malé.

I prém uchièi da sol ch'a i ò pudud cumprè quant a i era già grand, i era bei, mo no come quei ch'a i ò pers in stazion!

I libre a chéll

Dop d'avé fatt: el barbir sa mi' fradel a Santa Maria dle Fabrecc, el sartor sa mi' cugnèd in chèsa, el cuntadén sa Chevagnarel (Mazzoli) a Castelbucion di Trasann (durant el sfollament), el stagnén e l'idraulich sa Sandro Righi (el nipot de Orest el fusén) in via dell'Arco, el stampador sa Magén de Sapafond a la tipografia Vescovi in via Bonamini, el mecanich dle biciclett sa Fausto Belli in via Castelfidardo (el fiol dla Pipétta - quella ch' vendeva le cresciulén e la tiramolla in tel canton dla scola Garducci), el manovèl sa la Ditta Acema, par butè giò le chès bombardèd pericolant, el murador sa la Ditta Pagnini Salvatore (par sistemè la Pista al Camp sportiv), el comess dla latteria comunèl de Battistelli davanti la piazza dle erb, insiem sa l'Ivonne la mój de Virgilio el paruchir, el garzon in tla Stilografica dla Iole Sanchietti in via Branca - in do' che dop a i ò imparèd a scriva a mèchina sa una "Olivetti 44" quant a i ò fatt un cors de stenografia metod "Gabelsberger-Noe" sa la profesoressa Tarquini.

Piò avanti a i ò frequentèd el biennio (Ornato e Preparatorio) a l'Istituto di Scuola d'Arte Ferruccio Mengaroni sa i profesor: Napoleone par costruzione meccanica e laboratorio, Ottmar Winckler par disegn e la scultura, Antoniozzi par matematica e po', pièn pianèn, a i ò cmincèd a fè dle sostituzion in ti ufici: una volta ma la signorina Vichi - ch' la i era gida in ferie - ai Laterizi Pica de Pierangeli e Cangioti, un'antra volta ma un impieghèd - ch' l'era in malatia - dl' Artigianato Provincèl, un'antra

volta ancora ma un impieghèd in permess matrimonièl dl'ufficio Reduci e Combattenti de Ugo Betti, e atre lavorett qua e là in do' ch' capitèva.

La préma assunzion vera e propria a la i ò avuda all'Ispettorato dell'Agricoltura e Foreste in forza alla *legge* 31.

Quant a i era sa lori, la ragionîra Elena Corvo, la m' à convint a chiapè la licenza media.

È stèd acsé ch' a i ò cmincèd a gî a ripetizion.

La profesoressa Nisticò la m' à insgnèd la grammatica, la storia, la geografia, el profesor Paolini (su' marit) el m' à insgnèd la matematica, la geometria. El rest a l'ò fatt com a pudéva sa l'aiud dj amich ch' frequentèva le scol regolèr.

Una volta chiapèd la licenza media a i ò continuèd, sempre come privatésta, a fè ragioneria arivand fin al quart ann sa la prof.ssa Guasco de Fèn. Do' ch' a giva, in bicicletta, dó volt a la stmèna.

Lavrand anca 10 o 12 ora al giornè a pudéva armediè al massim 3.000 lir al mes. 1.500 me tuchèva dèj ma mi' mèdra par tirè avanti méj che s' pudéva e 1.500 i giva par i profesor e par i libre.

Me, par cerchè da risparmiè el pió posébil, i libre indispensabil, a i cumpreva dal stracèr. Ló prò, par cerchè da venda anca la mundezza, el fèva tutt pach d'una dicéna d' chéll metend insiem, magari sa un vocaboleri tant e quant, una duzéna de romanz d'ogni sorta ch'in valeva un figh secch.

L'otanta par cent de tutta cla purcaria la i era roba da butè subit in ti scarigh. Me comunque ancora a i ò tutti in fila in

t'un scafèl. Anca se, a dì propi la verità, i pèr malé sol par arcoja la polvra e basta.

A un cert punt, dop de tantle fadigh e de tant sacrifici, a so' gùd a fè el suldèd acsé i mi' studi i è fndid tutti malé. e, come s'an bastasa, el giorno ch'a i ò avud da partì i m'à anca licenzièd.

Par furtuna che a la fin del servizi militèr a i ò truvèd el lavor a la Federazione Provinciale Coltivatori Diretti. A i ermi tre in tutt: el President ch' l'era l' Onorevol Giuseppe Mario Boidi de Fèn, el direttor l'era el signor Sanchini de Rimin, el segretèri generèl a i era me e dop c'era i segretèri de zona ch'i stèva in periferia. Quant è arivèd in dotazion da la Confederazion de Roma una Fiat 500, sicom né el President e né el Diretor i aveva la patènt, a i ò avud anca l'incarig da fè l'autésta.

Scherz da prèt fatt da i frèt

Préma d'arcuntè che raza d'aventura m'è capitèd dop del pasagg del front e par fèv capì ben l'atmosfera che c'era in cità in t'un chel period, bsogna ch'a v'arconta la tragedia che purtropp era capitèd, qualch mes préma, maché a Pesre.

In via Oberdan era sucess una tragedia de cle gross! El fiol de Cesre el barbir una sera ch'el s'era incagnèd sa i genitor par una roba da gnent, tignacia com l'era, l'è scapèd da chèsa par gè da la nona ch' la stèva in tla medesima strèda. Ann'era la préma volta ch'il fèva. Anzi a dè propi la verità il fèva spess! Mo sfortunatamènt cla volta an s'è arcurdèd che c'era el "*coprifuoco*". El destén l'à vusud che propi in t'un chel moment sbugasa, da piazza Cinelli, la ronda armèda. Par non fès veda, chel ragazz, el s'è arampighèd in t'una pianta de maruga. El s'è arpost tra le foj. Mo ma un di tre j era pars d'avé vést, sa la coda dl'och', un'ombra a gè só in t'una pianta. Lé par lé l'à pensèd ma un animèl. L'è gid sotta un albre e l' à urlèd: "Altolà!... Chivalà!... Rispondete o sparo!..." Chel por fiulén forse da la paura ann'à vusud (o ann'à pudud) risponda e ló, par spaventèl, l'à sparèd un colp in alt. Purtropp i l'à colpid in pén! Chel por suldèd quant l'à vést a caschè par tera una pora creatura d'una dicéna d'ann, an s'è dat pió pèc. Insiem sa chiatre dó i s'è mess a urlè com i matt, i à busèd in tle port de cle casnén, i à fatt 'nì fora ma la gent, i à chiamèd la Croc Rossa... mo, purtropp, la tragedia malauguratament la s'era consumèda. Ormèi an c'era pió gnent da fè.

El gran dolor el s'era sparpajèd in tutta la cità com una machia d'oli in tl'acqua giacia e l'era armast imprigionèd in tle coscenz come se la colpa la fossa stèda de tutti.

Bèh, sa chel ricord incancelabil in tel cor a cerchémmi da truvè el coragg par tirè avanti lustess.

Me, insiem sa i mi' cumpagn, quant s' pudéva, a gémmi a pasè 'l temp a chèsa de Mimino. Un amich nostre che, insiem sa tutta la faméja, el ce ospitèva sempre volentir. Ogni volta l'era una festa! Se sunèva, s' cantèva, s' balèva, s' recitèva... Paréva d'arnascia! Una sera, scapand da malé, a so pasèd in stazion a salutè ma quei di Capucén ch' i partiva par Snegaja. I giva a un pelegrinagg dal Pèpa. Par fèem un scherz, sti strampalèd, quant i m'à vést, i m'à chiapèd e i m'à carighèd de pes in tel vagon fin tant che 'l treno l'è partid. Me, senza un sold a i ò fatt in temp a urlè da 'l fnestrén ma una guardia ferovieria ch'a cnusceva: "Giulio, avisa ma mi' mèdra che, par scherz i m'a fatt parti sa lori! A vag a Snegaja! A i artorne tra quatre giorn!" Giulio l'à rispost: "Non te preoccupè Carlén. A l'facc senz'atre." Sol che Giulio el stachèva a la maténa a le ott. In tel fratep mi' medra la i à pasèd tutta la nott sveggja senza pudé savé gnent. (el telefon cla volta ancora an c'era). A la maténa, fnid el "coprifuoco" la s'è precipitèda subit da mi' fradel Elvino par gè a denunciè la mi' scomparsa. Fortunatament propi in tel Trebbi la i à incuntrèd ma Giulio ch'i à détti co' era sucess. Lia la i à avud sol la forza da dì: "Signurén mia benedett, quant a n'avrò da pasè ancora sa un fiol come quest?"

La maestra

A sei ann, tant le femin quant i maschi, i avéva da gí a scola par forza. E tutt i fiulén de Pantèn i era destinèd a gí al Garducci. (In dialett, moltle volt, s' mett la "G" al post dla "C". Gabéna-Cabina, Gambi - Cambio, Gardlén-Cardellino, Gravata-Cravatta, e via discorend.) Donca anca me, come tutti a i ò frequentèd el Garducci da la préma a la quinta elementèr.

La maestra, ch'a i ò avud da la préma a la terza class, de cognom la s' chiamèva Tomassoli. El nom an m'arcord ben com l'era; me pèr Maria mo ann'à nisciuna importanza par quell ch'a voj dì.

La i era una gran brava dona. La vléva ben ma tutti. Anca se, par me, paréva ch' la i avéssa avud sempre un och' de riguard in pió.

Par quest an pudéva capì parchè la s'incagnèva tant quant a dicéva qualca parola in dilet. La i urléva com una mata! "Devi smettere di parlare così! Lo capisci? A scuola si viene per imparare a leggere e a scrivere in italiano non in dialetto. Il dialetto lo devi dimenticare altrimenti, nella vita, ti troverai male".

Me a i armanéva com un imbecéll quant la fèva stle schiasèd. Parchè an pudéva parlè com a i avéva fatt da quant a so' nèd? Co' c'era de mèl s'a continuèva a parlè com a i avéva sempre fatt sa mi' mèdra, sa i mi' fradei e le mi' surèli? Anca a l'asilo a i avéva sempre parlèd in dialett sa i mi' cumpagn e le mi' maestre. Parchè maché era

gambied tutt? Forse parchè el Garducci l'era in cità e l'asilo l'era a Pantèn?

E alora parchè quant a dciva in italiano: "puduto", "vusuto", "gito", "arnuto" par Lia an giva ben lustess?

Chisà parchè, anca quant la i era tant incagneda sa me, a l'ora dla merenda, la tirèva fora un filuncén de pèn sa la murtadela e la dciva: "Porto sempre un panino troppo grosso. Non riesco mai a finirlo! Pagnini ne vuoi un pezzo?" Cagirà me... Sa cla fèm ch'a i avéva... Ann'el rifiutèva' sigur. E d'entra de me a pensèva: "Mo alora la me vo' ben!?"

Adess a i ò capid! A l' sò parchè la fèva acsé sa i pió purett.

J arvanz par i purett

La Ruséna la stèva de chèsa in tel centre de Pantèn. Pió precisament in tel canton tra via dei Campi e via dla Fonderia. Dó purton pió in giò de quel de chèsa mia. Prò la 'niva da la Romagna. An m'arcord ben mo me pèr ch' la i era de Catoliga.

Ivo, el marit, el fèva el letricésta a l'UNES. Tutt i giornè dla stmèna, e dle volt anca a la dmeniga, el partiva da chèsa a la maténa prest. La Ruséna, invec, ch' la giva al servizi in tle chès di posident, la scapèva un po' pió tardi. Dle volt sucedeva lustess che le fioli, l'Anna e la Marcella, ancora le durmiva. Allora la pasèva davanti a chèsa nostra e la s'arcmandèva ma mi' mèdra: "Deléna, s'an ve dispièc, dè un'uchièda ma cle fioli par piacer." "Non ve preocupèd Ruséna." J rispundéva mi' mèdra: "Stè pur tranquèlla che, par me, aven dó de pió o dó de manch in tla mucchia, an gambia gnent sigur. Anzi, se stasera a i avessi d'arturnè tardi a le mett tutt dó a durmì insiè sa i mia."

A la sera, la Ruséna, in gambi la i arpurtèva, guèsi sempre, in t'un biduncén de lata, de quei dla margaréna j arvanz ch' la i armedièva da i padron e quei ch' la pasèva a tò in caserma. Dentra in t'un chel baratol c'era tutt insièm: la pastasciutta, el brod, l'insalèda, qualch cuncén de carna, el pesc, i pezz de pèn, de crescita, la verdura cota e cruda, le crost de furmai... A vedle paréva el bevron par el baghén. Mo neatre a magnémmi tutt chi arvanz, senza fè tant compliment, sa un gust e un'apetid da fè invidia. Dle volt capitèva che, vruchièd in t'un cartucén, la i armedièva

anca un pezz de ciamblon o qualca pasta. T'un cle ocasion la festa la i era completa.

I ringraziament i se sprechèva: la Ruséna la ringrazièva ma mi' mèdra parchè la j aveva badèd ma le fioli, la ma' la ringrazièva ma la Ruséna parchè la j avéva purtèd a chèsa la cena par tutti, neatre a ringrazièmmi ma tuttle dó parchè le avéva pensèd ma neatre e, tutti insiem, a ringraziemmi ma 'l Signurén parchè, anca par cla volta, a pudèmmi gí a durmì a panza péna. In poch parol, cle beli magnèd le i era considerèd una vera pachia come la mana caschèda dal cél.

Le anim sant del purgatori

A la dutréna i c'aveva détt che le anim di nostre mort le à da pasè un period de temp in tel Purgatori par via di pchèd ch' le à fatt quant le i era in vita. Da malé, qualca volta, le à el permess d'arturnè tra d' neatre sotta forma de spérit; de fantasma.

Quant le arven tra i viv le à sempre un motiv ben precis: o le à bsogn d'un rusèri par non essa dimentichèd del tutt, o le à da purtè qualca notizia important, avisè che capitarà una disgrèzia in faméja, fè capì che s' à da purtèj un ceron al campsant..., insomma quant le s' fà sentì o adiritura le s' fà veda, l'è guèsi sempre par cerchè la pèc persa par colpa d'un qualco' o de qualdun. Dle volt le artorna anca sol par fè i dispett e metta paura ma la gent.

Le ariva guèsi sempre a l'improvis specialment in tel mes di mort e le sbuga da i post pió misterios e scur dla chèsa.

A chèsa nostra, a cred d'avél già arcuntèd, c'era un fond in do' che s' tenéva tutt le cianfrusaj ch'an s' duprèva mèi mo ch' le pudéva sempre servì: tre o quatre sedîi tuttle sganganèd, una matra senza spurtèi, séi o sett tub dla stufa, una vechia bicicletta ruginida, qualch foj de lamira zinghèda, la legna par el camén, un sachétt de carbunèla, j atrezz pió pericolos come el sghétt, el scurcell, la maza, el sgacc, tutt'insiem sa: baratol de chiod, de vit d'ogni misura e atrezz de tutt le qualità. E un ferr da cavall.

Ste fond l'avéva una porta ch' la s'apriva in tla cucéna. Tre scalén ch' i fniva in tel piancit senza paviment in do' che: sorc, bagaron, scarpion e ragn i avéva la dimora féssa.

Propi el giorno di mort, mentre tutti i era gid al campsant, me a i era armast a chèsa a fè i compit de scola. A i era armast un po' indria parchè a i era gid a veda una recita a i Capucén: *"Le due orfanelle"*.

M'era vnud un magon in tel stomigh ch'a fèva fadiga anca a respirè. C'era un silenzi spaventos. Me a i era a seda in tel tavlén dla saletta. Dria a me, minaciosa, c'era la porta del sgabuzén.

Tutt in t'una volta se sentid un gran bachèn in tel fond. Lé par lé a i ò pensèd ma una scosa de taramot, invec era caschèd i tub dla stufa, da 'l barbachèn, sóra i foj d' lamira, questi i è gid a sbata in tla porta che, de colp, la se spalanchèda, la i è gida a sbatt in tel mur com 'na schiuptèda, po' la s'è archiusa de colp. Da una fesura del paviment s'è infiltrèd una spec de nuvola de polvra grigiastra che, chiapèd la forma d'una testa da mort, la i à chiapèd la via del camén e la sparida só par la capa.

Me a i ò fatt, svelt svelt, una duzéna d' volt el segn dla croc. A me so' arcmandèd ma le anim sant del purgatori, a i ò promess ch'a saria gid a purtèj in chisa una candéla al giorno par una stmèna de seguit. A i ò recitèd anca una sfilza de giaculatorii ch'an dicéva pió da tant temp, po' a m' so' mess, tutt artirèd, in t'un canton distant dal sgabuzén e, da malé, an me so' pió moss fin a quant ann'è arturnèd mi' mèdra.

Lia, quant la m'à vést tutt bianch com un strac lavèd, préma la s'è spaventèda, dop, quant la i à savud co' era sucess, la i à apert la porta del fond da do' ch'è scapèd, sa la velocità d'un fulmin, un gatt nér come l'inchiostra.

Alora, ridend com una mata, la m'à fatt capì che propi chel gatt, forse par chiapè un sorc, l'avéva da essa saltèd dal fnestrén sóra i tub dla stufa e i barbachèn, cedend, i iavéva fatt suceda tutt chel rapascèt.

Comunque, da cla sera del dó d' novembre del méllanovcentetrentaséi, a i ò sempre continuèd a creda che j spérit, forse, i c'è par daver e che, tutt le volt ch'i vo', i pó 'nì a spaventè ma la gent al punt da fèj chiapè anca i buliron de panza com'era sucess ma me in t'un cla circostanza.

La legenda del quindic d'agost

Da ragazz par me el divertiment pió gros l'era quell da stè a bagn in tl'acqua del mer! A i era bon da stè da la matèna a la sera. El dutor De Paoli, scherzand, el me diceva sempre che s'an lascèva gí da stè tutt chel temp a moll de sigur, préma o dop, dria le urecch', me saria vnud fora le bavis come ma la saraghéna.

C'era un giorne sol ch'an s' pudéva metta gnanca i pid in tl'acqua. L'era el quindic d'agost. El giorne dl'Assunzion. I vech' i dciva che in t'un cla giurnèda el mèr el consegnèva ma 'l Signurén come minim un'anima simplic e inesperta da regalè ma la mèdra par la su' festa.

Me, propi senza pensèj par gnent, una volta a i era poch distant da la riva a sguazè com un'anitra in poch pió d'un metre d'acqua. A m' divertiva un gran bel po' a fè i tuff a la baghéga aprofitand d' un bidon de chi gros (che i marinèr i dopra par trasportè la nafta) piantèd in tel fond a bocca sotta, ch'el me fèva da trampulén.

Tutt era tranquèll. Paréva da essa in paradìs. La gent stravachèda in tla rena la chiapèva el sol. C' n'era una stesa zénza com una colonia de furmigh sóra una fetta de pèn sa 'l zuccre. Le vel de tutt i color le galegèva leger come le èla di gabièn. La tramontèna la giughèva sa i costum bagnèd a spindolon in ti fil de spranga senza dè nisciun segn alarmat.

Una faméja intera de cuntadén, sa la gluppa péna de vivand, la s'è lascèda tentè da la voja da fè una gir al largh

sa un pescarècc. I nonn, i genitor, i fioj e adiritura anca tre nipot pió el marinèr.

A un cert moment, è gambièd el vent. Veda e non veda à fatt strasordin. In t'un atim el San Bartol el s'è cupert de nuvol ner e carigh de tempesta. In tel cél s'è sparpajèd una fumèra da fè paura. La tramuntèna la i urlèva sempre pió fort. Vulèva j umbrelon. Se scuperchièva i capann de legn. La gent, striland da la paura, la fugiva par arparès in do' ch' la pudéva. I fioj i cerchèva ma i genitor piagnènd. I genitor sa j occh spalanchèd da la paura i cerchèva ma i fioj tra una gran confusion de gent spaventèda. El mèr el s'ingrusèva sempre de pió. Le ond le fèva prova da inghiuti i scoj.

Me, par arturnè a riva, a i ò lotèd contra le corent ch' le me purtèva al largh, fina a non avé pió el fièd in ti palmon.

Dop d'un po' de cl'inferne è arturnèd la calma. Pièn pianén s'è cmincèd a veda co' era sucess. Qualch barcon da pesca i s'era arenèd in tla spiaggia. Un pera di pió gross adiritura i era arivèd in viale Trieste. J umbrelon da la zona del port i era vulèd fin a sott mont. Pió dla metà dj arvanz di capann de legn i era da butè via del tutt.

Mo la tragedia pió grossa la i è capitèda ma cla faméja de cuntadén ch'i à vusud fè la gita in barca. Quant el ventulon l'è fatt la prova da fè arbaltè el trabacol, el marinèr l'è cors sa un curtel in tle mèn par tajè le cord dla vela. Purtroppo da la paura la vechia la s'è brancolèda adoss ma chel por om e la barca la s'è arbaltèda. El marinèr el s'è salvèd arturnand a riva a *nuoto* insiem sa un ragazz. Da 'l port è partid una squèdra de giuvnot sa le ciambell de salvatagg

mo, purtropp i à pudud arcoja sol i corp senza vita de clà pora gent. Ott in tutt. La tradizion del quindic d'agost la i aveva mantenud la su' teribil promessa. Guèsi tutti i à continuèd a creda che el mèr, anca cl'ann, l'avéva consegnèd ma el Signurén le anim semplic e innocent da regalè ma la Mèdra.

Le fest dentra chèsa

Nonostant che la vita, de chi temp, la fussa stèda dura e poca generosa, guèsi tutti i era bon da truvèla anca bela e divertent.

An sò dì parchè mo tra tutt cle dificoltà, cle privazion, a truvémmi lustess facilment un motiv par stè cuntent e alegre.

Ann'era tant dificil a fè do risèd; magari par 'na paca d' fèva.

In tle chès an manchèva guèsi mèi un mandulén, una chitara o un urganétt. E bastèva poch par cmincè a sunè, balè, cantè tutti in compagnia.

An c'era bsogn da essa invitèd. Bastèva a metse in tla mucchia a fè un po' d' baldoria.

I s'artruvèva insiem giovne, anzièn, ragazz e parfin i fiulén.

I s' mischièva tra d' lori senza tantle dificoltà. I frulèva, i saltèva, i girèva, i cantèva, i rideva.

Quant i s' pudèva chiapè in tla bracèda i era felic. D'una felicità che forse adess l'an c'è pió.

L'era un ocasion par cnoscia ma un qualdun, par fès un'amicizia nova e sopratutt par innamorès.

Chiarament i giuvnott i cerchèva da conquistè le ragazz dla stessa età.

I maschi i era tnud sotta oservazion da le femin. Non sol da le fioli mo sopratutt da le mèdre.

Lorle le cerchèva sempre da savé: chi l'era, che lavor el fèva, da in do' è ch'el 'niva, quant el guadagnèva...

I giuvnott i le giva a tirè só par fèli balè dmandand sempre el permiss ma le mèdre. Par prém i sceglieva le pió beli. Mo a la fin in disdegnèva gnanca da fè la roda ma quelli un po' pió scalucch o ma qualca vedva ancora in gamba, in salut, energica, generosa e spiritosa.

Un po' d' musiga, un mazz d' lupén d' campagna, una fetta d'inguria, un cmarel e l'acqua del pozz sa una busténa d'idrolitina, bastèva par pasè una serèda piacevol, spensierèda, indimenticabil.

Insomma le fest dentra chèsa le i era un'oportunità par formès una faméja nova e continuè a viva.

Tre pèdre e tre fioj

In tel "Paes dla Ragon" viveva, tra tanti atre, tre pèdre e tre fioj: Ninon e Jusfén del Foss, Pipétta e Nandén de Tiravia, Vrelìo e Porfirio dla Chèsabasa.

Ninon l'aveva sacrifichèd tutt le fadigh, i quadrén e la salut, par armediè 'na gran quantità de grèn da lascè ma Jusfén mo prò i l'à tnud dacont par tropp temp e j ècin i è gùd da mèl. Acsé, tutt i sacrifici ch' l'aveva fatt, i è dventèd inutil com un foss in secca.

Nandén de Tiravia l'aveva avud da 'l pèdre Pipétta una gran quantità de grèn de chel bon da fè frutè mo prò, l'inesperienza, j l'à fatt seminè fora stagion acsé tutt el lavor l'è gid in fum com el tabacch del Moro in t' una péppa acesa.

Vrelìo e Porfirio dla Chèsabasa i s'era sgambièd continuament consilli e opinion su tutt quell che s' pudéva e s'avéva da fè par non sprechè né el temp né la fadiga. Acsé, grazie ma l'esperienza de Vrelìo e ma la vitalità de Porfirio, i à arcolt una gran quantità de grèn ch' l'è bastèd non sol par lori e par tutti quei dla Chèsabasa mo n'è armast anca un gran bel po' da regalè ma Ninon e Jusfén del Foss e ma Pipétta e Nandén de Tiravia.

El tramont

Sotta el faro del molo d' levant, ossia "dapid a la palèda", propi in tel moment che cla pala infughèda del sol la ven inghiotida, pianén pianén, da la goba scura del Mont d' San Bartol, dó vechiarlén i stèva a seda, un tachèd a cl'atre, in do' fà bdosa⁶, par arparès un po' da le corent de cl' aria giacia che, de solit, la j ariva dal mèr apert par infiltrès a vall.

Un di dó el parlèva fort par di, minut par minut, tutt quell ch'el vedeva sa i su' occh', bianch de salsedin.

In tla descrizion, cariga de calor, an manchèva propi gnent: i color del cél e del mèr, le ombre e le luc, i tronch dj albre pieghèd da la forza dla bora, l'erba mosa da la brezza, el vol di gabièn, ch' el chiamèva "cruchei", i salt di pesc a pel d'acqua, la schiumma bianca dle ond ch' le sbateva contra i scoj e, sopratutt, i trabacol e le batèn ch'j pasèva davanti par rientrè in port... In poch parol el descriveva tutt quel ch' succedeva davanti a ló.

'Na dona, un po' disturbèda da tutt chel bagajadécc, la s'è avvicinèda ma stó e j à detti educatament: *"Scusèm tant bonom mo un tramont bel come quest an saria mej a guardèl senza discorra tant?"*

"Ah, s' pó stè sigur signora!" J à risposti el vechiarlén! *"La i à propi ragion! Anzi, second me, s'avria da guardèl sa j och' spalanchèd e la bocca chiusa senza gnanca fiadè mo, l'amigh mia, purtropp l'è cégh."*

⁶ in do' è riparèd da 'l vent gelid del mèr

La Flaminia

Giuvdè sera a i era ferme, vicin a la chis de San Giusepp, a guardè ma un murador ch'el giva só e giò com un gatt par un'impalcatura sa 'na caldaréna in sle spal cariga de calcinacc. El s'arampighèva sa 'na tranquelità come s' fussa stèd una roba da gnent. Pareva ch'el géssa a spass in via Branca.

A un cert punt me s'avicina 'na vechiarléna secca com un canabucc ch' la me dmanda: *“Co' a stè aspedand ma la Flaminia?...”* Me, a dì la verità, ma sta Flaminia an la i ò gnanca mèi sentida a nominè mo lia, senza dèm el temp da respirè, la i à tachèd sa sta gran bigioliga:

“Me a la i ò incuntrèda poch temp fa. Anzi quant a la i ò vésta a caminè me vnud anca da rida. Catt, la feva la stacia com un'anitra quant la pasa sóra le zupp de tera bagnèda.

S'an me sbaj la i avria d'avé, de sigur, pió call in ti pid ca ne capéi in tla testa.

Comunque me, apena a la i ò vésta, a so' gida a dèj el bon giorne e lia, st'antipatiga, l'an m'à gnanca rispost.

Dle volt la me trata come s' l'an me cnuscessa par gnent... Magari, a dì propi la verità, gnanca me an la cnosc tant ben! A sò sol che de nom la fà Flaminia.

Ma me, a sentila a chiamè Flaminia me fà 'nì tant da rida! Me ven sempre in ment el nom dla strèda che s' chiapa par gè a Muraja.

St'imbiziosa la ven maché tutt j ann par una quindicéna de giorne.

Me al sò parchè la chiapa una cambra in afétt in t'un palazzon poch distant da chèsa nostra...

Qualdun i dic ch' la i à d'avé un scrull d' quadrén da butè via qualdun'antre invec i vo' di ch' la ven a respirè un po' d'aria bona par guarìs da una brutta malatia. Va' a capì chi à ragion! De sigur la verità i la sà sol lia.

Par dila propi com la stà, ma me la me fà un po' rabia parchè ma mi' marit il saluta sempre gentilment invec, ma me, sta schifosa, la me tén sempre a 'na certa distanza come s'a i avessa la roгна. Chisà parchè!?

Forse la credrà che mi marit l'è pió bon ca ne me. S' la savessa invec che anca ló, dle volt, l'è pegg d'un chèn rabid...

In certi moment me tocca stèj pió distant ca ne ma un caldèr pén de pulenta bulida. "T'à da lascè gí porca zozza!" el me dic quant i chiapa i cinqv minut. "T'à da lascè gí! T' me capésc 'na bona volta, sé o no? T' m'à da stè a senti s' no maché, préma o dop, è sigur ch' la va a fnì malament... a te 'l déggh me!". E po' el me féssa in tj och' come s'el me vlessa sfulminè.

Par furtuna che me, quant l'è acsé incagnèd, a nn'j rispond par gnent. S' no chisà co' sucedria?!

A stagh zétta e a guard par tera acsé a facc méj de tutt. Tant a l' sò ch'el se scaja sempre contra de me parchè l'è g'los!

Oh, intendemce, minga de cla gelosia ch' i pensa tutti! No, no! Mancaria atre! Ló l'è g'los de mi' fiol.

An vo' ch'a j prepera tutt le matén la clazion, ch'a j stira i vestid, ch'a j lucida le scarp... e sopratutt el s'imbestialésc s'a fac la prova da vlej lavè la schéna quant el fà el bagn.

Ló an capésc che, par una mèdra, anca s' l'avessa cent'ann, un fiol l'è sempre un fiol.

*De tutti s' po' fè d'manch, in t'un ste mond, mo dla mèdra no!
E po', ló che 'l fà tant chiass, ann'à fatt lustess sa la mèdra sua?
Par che ragion, s'a voj fè dó parol sa cla creatura, bsogna ch'a le
facia sempre de nascost e quant an ce sent nisciun?
Me a so' pió che convinta ch'an vo' sentì ragion parchè l'è un
gran testard, ecco!
Comunque da una part, porett, el me fà anca cumpasion parchè
el s'è fisèd che, un' fiol, an po' pió parlè sa la medra... dop ch' l'è
mort in guera."*

Lalo

Sa l'incendi dla polverira de Muntecch', ma Lalo, j era vnud tutt i capei bianch da la paura e, in pió, l'aveva pers la vésta completamente.

Par giunta, poch temp fa, j era mort de vechiaia, anca "Muséch' "; el chèn lup ch'i l'aveva guidèd, par una quindicéna d'ann, quant el giva in gir par le strèd del paes. Mo Lalo, ch' l'era un de quei ch'in s'aferma gnanca davanti a le canunèd, el continuèva a tirè drétt senza mèi protestè. In pió, sicom ann'era el tip da perdse de coragg tant facilment, senza pió l'aiut del chèn e sol sa un bastuncén, el riusciva a schivè lustess tranquélament tutt i pericol ch' l'incuntrèva. Comunque, ogni volta ch'i succedeva da gè a sbata da qualca part, par cerchè da sdramatizè cla brutta situazion, piutost ca ne incagnès com a i avrésmi fatt in molti, el dciva 'na bufonèda in mod da fè rida anca quant ce saria stèd sol da piagna. Tutt i paesèn, ch'il cnusceva e ch'j vleva ben, pió o men, i l'aiudèva com i pudéva cercand d'avisèl in temp ogni volta ch'el s' truvèva d'avanti a un ostacol pericolos. *"Lalo sta atenti c'è un bidon de mundezza tachèd al mur..."; "Lalo pasa pió in qua che malé c'è 'na parscièna meza aperta..."; "Lalo, poch distant da te, c'è un scalén...". "Grazie, grazie" el rispundeva...*

I ragazz del post invec, specialment chi pió birichén, i s' divertiva a purtèl in gir. Il meteva sempre in dificoltà dicend che c'era qualch ingombre davanti a ló anca s' ann'era vera. E po', quant el se scanseva preoccupèd, i rideva. *"Lalo c'è un pèl dla luc..."; "Lalo c'è la caretta del*

carbunèr...”; “Lalo c’è una mucchia d’ calcinac...”. E ló, ch’ l’aveva capid ch’i stèva scherzand, invec da sbruntulè o da rispondi par travers, ridend el rispundeve: “A i ò vést a i ò vést”. Un giorno, una fiuléna ch’ l’ann’avria mèi pensèd da fèj chi scherzacc, la s’è incorta ch’el giva a fnì, drétt drétt, dentra ‘na buga fatta par fè pasè un tub de scarigh da ‘na chèsa a ‘na chiaviga e, tutta preocupèda, la i à urlèd: “Lalo, stà atenti, ch’ c’è ‘na buga!” E ló, come sempre ridend, i à rispost subit: “A la i ò vésta a la i ò vés...”.

Mo, purtropp, ann’à gnanca fatt in temp a fnì l’ultima parola ch’ l’è caschèd dentra, tutt longh, com un salèm e, da malé, seguitand a rida com un matt, l’à esclamèd: *“Porca boja c’ n’era un’antra!”.*

Le rondin

La dupietta de Scanagalén la i era sempre lucida e pulida com un spech'.

Un giorno involontariament j era partid un colp mentre ch'i la puliva. Propi in t'el moment che, a vol radent, stèva pasand una rondina, davanti a la finestra.

I la i à vésta a gí gió de chiopp in tl'ort. L'è cors subit in do' ch' la i era caschèda. I la i à truvèda par tera a panza sóra sa un'ela impalinèda.

El s'è fermèd a guardèla mentre lia, fisandle spaventèda, paréva ch'i vlessa dmandèj parchè l'aveva fatt 'na roba brutta acsé.

Un moment dop la i à chius j occh' e la i è spirèda.

Ló l'è fatt subit una buganéna in sel post e i la i à splida sotta 'na zuppa de tera; in mod ch'in la vedessa quei dla su' faméja po', guèsi subit, un po' avilid, l'è argid a chèsa senza dì gnent ma nisciun.

Pochi giorno dop del fatacc l'è vést ma su' fiol che, pasand dal terazén del scalinon, el giva só fin a sotta el curnigion del tett, propi vicin a la cóla, sa un cartucén in tle mèn pén de vermin, de muscén e de furmigh.

I purtèva ma un rundanén che, da un po' de temp, l'aveva sentid a piagna continuament in t'un mod straziant.

Da d' dentra la cova, pareva ch'el s'arcmandasa ma qualdun par non murì de fèm. Sa 'na pajuzza i fèva spalanchè el becch e po' i butèva dentra tutt chi animalén mort ch'el truvèva in gir in tl'ort.

Daj e daj, tra cla bestiuléna e chel fiulén, era nèd una vera amicitia.

Un bel giorne cla rondanéna la i è scapèda da la cova par pugès sóra una spala de chel fiulén. E, da chel moment i à cmincèd a svolazè d'intorne.

Ormèi, par nutris, la i era dventèda independent.

La vulèva sempre pió disinvolta. Il giva a chiapè mentre el scapèva da la scola, il seguiva mentre el giva in bicicletta sa i su' cumpagn fin a quant l'arturnèva a chèsa.

Par tutt l'estèd i s'è divertid un gran bel po'.

E, a forza da stè insièm, i s'è innamorèd. Lia il chiamèva: "Cip-cip" ... e ló i rispundèva sa 'na risadéna.

Intant s'avicinèva sempre de pió l'ora dla separazion. Ló l'avria vusud giù via sa lia e lia la i avria vusud armana sa ló par sempre.

Mo lia, purtropp, la saria morta de fredd e de fèm e lo an pudeva vulè sa lia parchè ann'aveva le èla.

Una maténa, mentre che lia il chiamèva apasionatament, ló i la guardèva dal terazén. Lia la s'è pugeda par l'ultima volta in tla ringhira po' l'a s'è butèda giò.

Ló l'à slungèd una mèn par acarezèla un'ultima volta mo el s'è sbilancèd un po' tropp e l'è caschèd de sotta.

El pèdre, da poch distant, l'à vést tutta la scena.

L'è cors subit in sel post mo el fiol i l'à guardèd in silenzi, l'à chius j occh e l'è spirèd.

Com aveva fatt la rondin ch' l'aveva splid in tl'ort pochi mes préma.

El calzulèr recidiv

Tirabacio, una volta, l'avéva inventèd un giughett da metta in funzion a primavera.

Sa l'aria stiepidida, da la metà d'April a la fin de Magg, la gent la cmincèva a scapè fora par fè le facend a l'apert: sbata i tapet in tl'ort, stenda cupert e lanzoi in tle fnestre, pugè i cuscén sóra una sedia dria a chèsa, metta a spindulon i pagn in ti fil da stenda... e via discorend.

Tra tutt ste moviment, una ragazetta, bléna, un po' ciciotela, sa una facia tonda come la luna nova e le ganasc bianch e rosc com una mela matura, ch' la stèva al prém pièn propi sóra la chèsa de Tirabacio, de solit la lavéva in tla mastela una montagna de biancheria intima de tutta la faméja.

In t'un cla teraza, ch' la dèva in sl'ort, la s' meteva, involontariament, sa la schéna vers la ringhîra.

Quant, sa la panza pugèda in tla tavla da lavè, la meteva a moll i pagn par sciaquèi, i s' vedeva, da sotta, le gamb fin a un bel pezz in só.

Alora Tirabacio el deva el permess, ma i su' cumpagn pió ingarzulid, da giù, un a la volta, a dè un'uchièda.

S' pudéva stè sol mezz minut e tuchèva dei in gambi un qualco' da metta sotta i dent: un mazz de lupén di camp, o una bricocola, o una sucina, o una brógnola...dle bumbriel, dle giugiol o dle rustichèl invec tuchèva dejne dó parchè le valéva la metà; le smentén, i cec e le fèv abrustolid adiritura c' ne vléva una scartucèda parchè l'en valéva guèsi gnent del tutt.

Se s' vleva stè un minut, logicament, custèva el doppi.

Prò i paghèva tutti senza fè un lament.

A veda cla pell liscia com el vlut, d'un color rosa palid indescrivèbil e tond e morbid com una persiga matura de Montlabèd, 'niva voja da dèj d' mors. Veda e non veda, ma cla marmaja de scalmanèd i se scombusolèva el ciarvel. Le tempi paréva ch' le schiupasa da un moment a cl'atre, j och' s' fèva fadiga a téni apert, el cor el cmincèva a bata sempre pió fétt fin a cavèj el fièd come ma quei ch'i à l'asma o quei ch'i dèva j ultim ansc, 'niva dle vampèd de calor com le à le donn in menopausa... in poch parol se scatenèva una tempesta de sentiment e d'emozion da non arcuntè ma nisciun.

Invec, un giorn Papafata, la mèdra de cla ragaza, la s'è incorta e la i à fatt subit la spia ma, Valacavéng, el pèdre de Tirabacio.

Lé par lé è vnud fora una cagnèra ch' la paréva la fin del mond.

Valacavéng el cerchèva da chiapè ma Tirabacio par dèj la lezion ch'el meritèva, Valchiria, la moj, par proteggle la chiapèva le bastunèd al post sua.

Insiem sa lori préma s'è mess tutt i parent, dop s'è agregghèd tutt j amich e po', in tl'ultim, anca tutt i conoscent.

Le ofes e le parolacc le vulèva come le foj secch quant tira la bora. Da quant i urlèva fort è scapèd da chèsa tutt i Pantanés.

C'era chi arcuntèva ch'era sucess una disgrèzia grosa un gran bel po', chi giurèva d'avé vést ma un sa un curtèl

insanguinèd a fuggia in ti camp de Buclétt, qualdun i avéva sentid a dì ch'i avéva chiapèd ma un delinguènt ch'el rubèva le carmel d'orz in tla cambra dla Goliarda mentre ch' la durmiva.

Un' anzièna la i à détt parfin che, cla pora fiola, da la teraza in do' ch'i la i avéva mandèda la madrégna a lavè un scrull de pagn, la i era caschèda a bocca sotta propi sóra un scurcell e j s'era apert la testa in dó pach com un'inguria matura. E tutt ste rapascet l'è gida avanti fina a la sera tardi.

Chi ragazacc j à avud tant de chi scupazz e de chi calc in tel fond dla schéna che da cla volta in s'è pió azardèd a fè una prodezza come quella.

Adiritura, un bel po' d' lori, i s'è sparpajèd com una goccia de mercurio ch' la casca sóra un piancit de madon grezz: un l'è gid a fnì in tle miniùr de carbon del Belgio, un'antre l'à cerchèd sol la compagnia di maschi, el pió birichén pèr ch'el sia gid fnì in Africa sa i frèt dla Baratò e, de tutt chi atre, adiritura an se sentid a dì pió gnent.

Sol Tirabacio el s'è mess a fè el calzulèr in mod che, sa cla scusa, quant el misurèva le scarp ma le donn, j pudéva acarezè discretament le garavognol fin a sfiorè guèsi i pulpacc e sopratutt - armediand anca qualch baiochett - j pudéva guardè le gamb guèsi fin ma i snoch' senza nisciuna conseguenza.

La ciga

In dialett bsarés la parola “**ciga**” la i à pió d’un significhèd. Par esempi: la vo’ dì risparmiè in tle spes: (*maché, s’an s’ fà ciga, an s’ariva ma la fin del mes*); la vo’ dì da non essa sgulfanèd a tavla: (*par piacer fa ciga un cuncinén s’ no par me, in tel piatt, ann’arman gnanca l’udor dla mnestra*); la vo’ dì rughè: (*el mi’ padron tutt i giornè el me dà ‘na ciga...*); la vo’ dì fè una rumanzéna: (*s’ a i artorne a chèsa tardi, a la sera, mi’ pèdre el me dà sempre ‘na ciga*) e via dicend.

Sopratutt prò la **ciga** l’è el nom de chel mozicon de zigaretta che molti i butta via dop d’avela fumèda guèsi tutta.

La préma **ciga** l’è propi quella che, quant s’era poch pió d’un fiulén, s’arcujéva ancora acesa da par tera par cmincè a fumè.

C’era la manìa da vlè essa giuvnott préma del temp. An s’vedeva l’ora che le ragazz le s’incurgéssa de neatre. E s’an s’ fèva dventè i dit tutt giall an c’era gnent da fè! An s’era nisciun.

Par avé un bon risultèd tuchèva téna, el pió possibil, la zigaretta acesa tra l’indic e ‘l medi in mod che el fumm, depositand la nicotina, i fèva dventè color tabach.

Le mèn era méj a non lavèli tant spess parchè s’ no s’ pudéva perda bona part del risultèd.

I pió furb i s’aiudèva sa la *tintura d’odio* par manténa el color mo prò l’era un réschi trop gross parchè se la puzza la te tradiva t’avév fnid da campè.

I pió acanid i arcujéva un bel pochétt de cigh (de tutt le qualità) par armediè una certa quantità de tabach e po', s'an c'era un foj de carta veléna giva ben anca un pezz d' giurnèl, i fèva le zigarett a mèn.

Méj de tutt, par fès notè da le ragazz, l'unica roba da fè l'era quella da metse a fumè al cine tra un temp e cl'atre.

A l'Iris an s' pudéva fè un gran che parchè c'era sol la platea e 'na galeria pió che modesta mo, al "Nuovo Fiore" e al "Duse" do' ch' c'era anca el lugion era pió fècil a fè le sbrufonèd.

I pió purett i s'artruvèva guèsi tutti malasó.

E, sa lori, spess c'era anca tutta la ghénga de Pantèn.

Durant l'intervall s' pugèva i pid in tla spalira de quel davanti e s'acendeva la zigaretta.

La s'aveva da téna a spindulon in tl'abre sotta, come Bogart in tel film "Casablanca".

Se par chès la s'atachèva ben ben, par spicèla, la fèva pió mèl d'un intervent *chirurgich*.

Mo s' lascèva lustess ch' la mandasa só un filarén de fumm pestilenzièl, e ch' la brugiasa in ti occh' com el fogh.

S'aveva da resésta senza fè una lègrima parchè s' no i dèva la lucca:

"Co' t' fa t' piagn? - Co t' sì un fiulén?" Po', tutti, i rideva mentre che tè te dventèv rosc com un papavre.

A la sera, apena s'entrèva a chèsa s' giva subit in tla secchia dl'acqua fresca par sciacquès la bocca.

El fumm de chel tabacch maledett el continuèva a pichè in tla léngua e in ti abre par 'na stmèna de seguit.

In tel nes seguitèva a fès senti cla puzza insoportabil ch' l'an giva via gnanca sa l'acqua de cologna.

Ma molti po', spess, j 'niva anca da vumitè... Prò guèi a lascè gè!

Sol chi savéva fumè pudéva dì da essa diventèd un giuvnott!

E me, come tutti, a vleva essa un om, grand préma posibil.

Mo putèna vigliaca che schif! Che fadiga! Quanti sacrifici tuchèva fè par pudé conquistè una de cle ragazz ch' le fioriva da tutt le part come le campanell dla scurgiola a primavera!

Un'ocasion sprechèda

Tabanel, subit dop ch' l'è vnud al mond, el s'è convint che tutt quell ch'el vedeva e ch'el tuchèva era roba sua. L'à cmincèd subit sa la tetta do' ch'el ciucèva el latt, el cinciangol par fè crescia i dent, el pancott da butè giò a struzon par rimpì el stomigh, el pucion dla camumèlla e via dicend.

Prest el s'è convint ch'era sua: la mèdra, el pèdre, le sureli, i fradèi, i parent, j amich. E pió el cresceva pió el credeva d'avé ragion!

El s'era abituèd a dì: la chèsa mia, la strèda mia, el paes mia, la gent mia... A stè a sentì ma ló era tutt sua: el tavlén, la sedia, el lett, i vestid, le scarp, i calzett... A un cert punt el s'è anca convint che tutti i la pensèva come ló.

El sentiva a dì sempre: mi' mój, mi' marit, mi' fiol, mi' fiola...

Sol quant j à cmincèd a murì, non sol i pió vech' mo anca i pió giovne de ló, l'à capid che de sua ann'avéva propi gnent del tutt.

Era tutt come cle meravéj ch' l'avéva truvèd al su' ariv: chi puntén luminos da guardè, da distant, de nott, spess insiem sa una luna argentèda ch' la crescèva e la calèva sa 'na gran calma, i color dl'alba sóra el mèr e del tramont dria el San Bartol... Era tutt rob mess malé da qualdun par ló. Par fèjle veda, par fèjle goda. Mo non parchè le dventasa le sua. De sua ann'aveva gnanca la vita.

J la i avéva imprestèda par un po'. E quell ch'i la i avéva data, préma o dop, opór a l'improvis o senza nisciuna prescia, el saria arpasèd par archiapèla.

I la i avria arpurtèda via par tutta l'eternità anca se, in tel fratem, ann'aveva capid ch'era molt méj a goda, tutta cla grèzia de Dio, senza fè tant cagnèr par un pezz de tera, par un madon, par 'na sedia o anca sol par un'usanza, par una fèd.

Quant è arived l'ora el vléva dì ma tutti ch'an valeva la pena da fè tanta boba par senza gnent. L'è armast mèl mo ormèi era tropp tardi! Ann'à fatt in temp a dì ma nisciun che anca par ló come par tanti atre è stèda un'occasion sprechèda.

Un suldèd par mod de dî

Me, come tutt i maschi italièn, arivèd a ventun ann, a i avéva da gî a fè el suldèd de léva. A chi temp la legg la i era uguèl par tutti. E anca ma me la cartuléna de precett la i era arivèda in temp par fèm savé che al 3 d' novembre del 1949 a i avéva da presentèm al distrett de Pesre, ch'el s' truvèva in via Passeri dentra el purton principel del convent di frèt de San G'vann, par fè i tre giornè.

In tla cartuléna c'era anca scrétt che a i era destinèd in fanteria prò, s'a vleva, a pudéva anca gî volontèri in maréna o in aviazion.

In fanteria la ferma la durèva dodic mes, in aviazion dicdot e in maréna vintiquatre.

Sicom ogni tant a i armanéva disocupèd, senza pensèi un gran bel po', a i ò fatt subit la domanda par gî volontèri in areonautica. Acsé, oltretutt, an saria armast pió senza lavor.

L'idea da pudé vulè i la m'era sempre piaciuda e forse a i avria anca pudud fè carira militèr.

La domanda la i è stèda acolta e par ste motiv, in tel giornè stabilid, a so' partid par le casermett de Macerata Marche a fè el C. I. R. A. M.

Poch giornè dop d' l'ariv in caserma a i ò avud l'incarigh da gî in tl'ufficio viveri insièm sa Doard un maresciall de Montfelcén.

El maresciall el m'avéva vusud in uficio sa ló parchè l'avéva fatt una domanda par i dann de guera e me ch'a

'niva da l'Ispektorato Agrario a cnuscèva tutt i pasagg ch'avéva da fè la pratica par essa liquidèda.

Ogni tant a chiapèva un permess specièl par artunè a chèsa e me in gambi a i arturnèva sa qualca notizia util. Insomma tutt filèva lisc come l'oli. Un giorno prò el maresciall el vèn a Pesre, el vada dal su' sartor par fèj armetta apost una divisa e l'impèra che quest l'era el marit de mi' surela.

Fra una parola e cl'atra mi' cugnèd i dmanda com a m' la cavèva sa la gamba. Po' i spiega che da fiulén m'era vnud un'infezion in t'una gamba e a i avéva rischièd da perdla.

Arturnèd in caserma el maresciall, par paura che me a cercasa da scruchè una pension "per causa di servizio" el m'à mandèd a fè j accertament a l'ospedèl militèr de Bologna. Bologna el m'à spedit a Padova e da Padova a Roma. In poch parol, tra un ospedèl e un antre, a i ò fatt pió de cent giornè de convalescenza e a la fin i m'à mess: "In attesa della regolarizzazione della posizione militare" e, da cla volta, in m'à pió chiamèd in servizi.

Insomma, me ch'a i era gid volontèri a i ò avud d'arturnè a chèsa par forza mentre quei ch' i avria fatt chisà co' par non gè i era oblighèdi a stè in servizi fin a l'ultim giornè.

Comunque el mond l'è fatt acsé. È inutil a stèj tant a pensè.

La fisazion de Zuccaplèda

Acetèda la domanda dal Distrett Militèr a so' partid volontèri par tentè da fè carira in areonautica. In cor mio a nutriva la speranza da pudé, un giornè, pilotè un aroplano mo, in realtà, me saria anca bastèd a dventè un sotuficièl de servizi ausilièri.

I mi' cumpagn i me chiamèva Zuccaplèda parchè, da ragazz, esend el fradel d'un barbir, a i avéva sempre la testa rasèda a zero. Tra i desideri ch'a i avéva c'era quell che, da grand a i avria fatt crescia una testa de capèi come una frata de spén.

El Capitèn, Sommella, l'era un ufcèl al prém incarighch' dop da essa scapèd da l'Academia Militèr. L'avéva, se e no, tre o quatre ann pió de me. L'era brav, simpatigh e anca bon mo guèi a non fè quel ch' el vleva. Me a dipendéva da ló. Incarighèd da purtè avanti la "Contabilità acquisti e controlli per la mensa truppa e ufficiali delle Casermette di Macerata Marche". In tutt 1.400 suldèd e 40 tra ufcèl e sottuficèl.

Quell ch'a i avéva da fè l'era da controlè tutt quell che s' cumprèva; ch'il purtasa in caserma, ch'an fussa roba deteriorèda, ch' l'an sparéssa préma da gí a fnì in ti magazén e in tle cucén, po' registrè un t'un libre carigh e scarigh dla merc giornè par giornè.

Par fè tutt quest, a essa esagerèd, me bastèva al massim un pera d'ora al giornè. Dop ann'avéva pió gnent da fè par el rest dla giornèda. E sicom l'ufficio ann'era gnanca un gran che: al post dla scrivania c'era un tavlén dla mensa, una

sedia de legn come quelli del bar, un armeri grig de ferr guèsi svoid, a stè in ufficio senza fè gnent me ann'era cuntent un gran bel po'. Apéna a pudéva a giva in gir par le casermett insièm sa quei ch'i fèva dj atre servizi o i giughèva al palon, a le bocc sa i sass, a batt mur sa i spéciulén... anca se Sommella an vleva.

Par cerchè da tenme sotta controll el capitèn l'avéva mess insiem sa me ma un'antre dla mi' camerèda.

Ste ragazz l'avéva una storia incredibil. A ventun ann l'avéva già la moj e dó fioi e l'era sotta process, par avé sfregèd ma 'l cugnèd ch'el s'era innamorèd dla surela senza dmandèj el permess da spusèla. El cugnèd, in tribunèl, i l'à scagiunèd dichiarand ch'el fradel dla moj ann'avéva nisciuna colpa e tutt e fnid malé.

Sicom Pagela l'era analfabeta e anca un po' sempliciott, me a scriveva a nom sua ma la moj.

La moj la fèva leggìa le lettere ma 'l paroch ch'el rispundèva ma me ch'a i arlegeva le lettere ma 'l marit. In poch parol l'era come s'a fémme l'amor me e 'l pret del su' paes.

Ste ragazz an sò co' l'avria fatt par ringrazièm. Senza ch'a i dmandasa gnent el me fèva trovè j scarpon sempre lucid, quant a giva a lavèm la facia el m'arfèva la branda..., insomma el me tratèva come s'a fussa stèd el su' padron.

Un giornè Sommella l'à dmandèd ma Pagela in do' ch'a i era gid e ló j à rispost ch'a i avéva fatt un salt in tle cucén mo el côch, interpelèd da 'l capitèn, l'à détt ch'an s'era vést nisciun da cle part dl'ufficio viveri acsé Sommella el m'à purtèd da Tajacort el barbir dla caserma e j à ordinèd da rasèm la testa come una pala da bigliard.

Da cla volta tutt i giornè ch'an me trovèva in ufficio el me purtèva dal barbir e 'l me fèva fè la zucca plèda.

Se ormèi par tutti a i era diventèd Zuccaplèda poch m'impurtèva, mo un giornè a m' so' propi incagnèd sa Pagela e a i ò détti: "Quant el capitèn el te dmanda in do' ch'a so' gèd dilj ch'a so' scaped da poch".

El giornè dop Sommella l'ariva a le ott e mezz in punt, el guarda in gir, mo me an c'era da nisciuna part.

A le undic e un quart el fà la solita domanda ma Pagela e ló i dic: "È uscito proprio in questo momento".

Cla volta non sol m'à fatt fè la zucca plèda mo el m'à schiafèd anca in CPR osìa in Camera di Punizione di Rigore.

Al giornè a i era consegnèd in ufficio e a la sera, invec da scapè come tutti da la caserma, a giva a durmì in tel tavlacc.

Da la fin del C.I.R.A.M. (Centro Istruzione Reclute Areonautica Militare) ma Sommella e ma Pagela an j ò pió vést mo de lori e de tanti atre an me so' pió dimentichèd.

La fabrica dle disgrèzi

Me a i ò sempre pensèd che la guera la i era sol la fabrica dle disgrèzi!

A so' convint anca adess che i mort ch' la lascia a spargujon par el mond an s'j la fà gnanca a cuntèj, le distruzion e i sconvolgiment an se sà quant i ne cumbéna, le malatì ch' la semina l'en s' pó gnanca immaginè...; In conclusion a so' pront a giurè che, par me, la i è bona sol da regalè ogni sorta de soferenz e da trasformè un'infinità de creatur meraviglios in invalid permanent de tutt le sort. In tl'ospedèl in do' ch'a so' stèd ricoverèd da ragazz, par colpa d'un'infezion in t'una gamba, che adiritura a i avéva rischièd da perda, arivèva i ferid dal front.

Qualdun de questi ancora a i ò davanti a j occh'.

Tra tanti, messi malament, un l'avéva pers in combatiment le gamb e i bracc.

Molti i dicéva che un giorno, forse, j avria dati una mdaja d'or al valor militèr. Mo ma ló an j interesèva 'na mucchia. Tutt i giorno il medichèva, il lavèva, il sciughèva, il nutriva, po' il fascèva com s' fèva una volta sa i fiulén apena nèd.

Paréva el Bambén Gesù dla Madona d' Loret.

Dop, par fèl stè un cuncén in posizion vertichèl, il meteva dentra in t'una spec de porta-umbrell.

Me a m' sentiva come l'obligh da stèj vicén parchè, mess com l'era, ann'avria gnanca pudud spaventè una mosca, sciughès una goccia de sudor o una legrima.

Beh, ste giuvnot, l'era tant alegre e spiritos ch'el me meraviglièva ogni volta ch' l'apriva bocca.

A m'arcord ch'el me dicéva spess: " Carlo, par fortuna ch'ann'ò pers la testa, s' no adess ann'avria gnanca pudud rida." Insomma l'era ló ch'el fèva coragg ma tutt quei ch'i capitèva d'intorne.

Una volta, ma la mèdra ch'i l'era vnud a truvè, a i ò sentid ch'j à détti: "T'à vést, quajona, ch'a i aveva ragion me! T'avév 'na gran paura ch'a muréssa. I mi' cumpagn i è mort e i continua a muri. Me a so' stèd fortunèd, trachè. A so' maché servid com un *Pascià*. C'è sempre un scrull de gent d'intorne a me. In me fà manchè gnent. Co' t' vo' de pió?"

A sentil a parlè acsé c'era d'armana senza fièd.

Anzi a dirò che moltle dle barzalett e dle storiell che ancora a i arcont in gir a le i ò imparèd propi da chel suldatén.

Oltretutt el m'à fatt capì che la vita la i è preziosa un gran bel po' anca quant la i è dura... La guera no!

La testa tra le nuvol

Me an so' mèi stèd una gran "*cima*" e, arivèd ma la vechiaia, s' pó dì ch'a me so' imbarbugid del tutt. Par salvèm da le dificoltà, com a i avéva sempre fatt, spess a giva sa la testa tra le nuvol. Sa ste sistema quest a i avéva guèsi sempre superèd i moment più brutt dla vita. A i avéva cmincèd a lavrè da fiulén e, senza tirèm mèi in dria, a i avéva fadighèd sempre com una bestia par pudé tirè avanti a la méj. Prò a iera cuntent par tutt quell ch'a i avéva pudud realizè.

A i avéva méss só una faméja. A i avéva truvèd una moj brava, bela, onesta e pió inteligent de me. Lia la i èra sempre stèda sa i pid par tera. L'an m'avéva mèi seguid quand el vulèva fora da la realtà. Lia l'an s'afermèva mèi un mumentén a giughè sa la fantasia. La pensèva sempre par tutt e par tutti. La giudichèva, la procesèva, la condanèva, la decidèva...

Insiem an ce sém mèi risparmièd da fè i sacrifici. Soprattutt par pudé mandè a scola ma i fioj e non fèj manchè gnent, in mod che, da grand, i fussa dventèd pió istruid de neatre; i avéva d'avé una vita pió bela de quella ch'i avéva fatt i genitor.

Comunque, tutt le volt ch'a pudéva, a m' divertiva a purtèj sa me, tra le nuvol, sa le favol. A i ò continuèd a fèl fin a quant a i ò capid ch' l'en funzionèva pió. Lori i era dventèd grand e le favol ma i grand l'en serv a gnent.

Adess a i era me ch'a i avéva da imparè da lori com a m'avéva da comportè. I me dicéva quell ch'era giust e

quell ch'era sbajèd. Quell che s'avéva da fè e quell che s'avéva da dì. Com tuchèva comportess sa quest e sa cl'atre. Insomma me ch'a pensèva da pudé fè chisà co', pièn pièn, a m' so' convint che forse s'ann'avéssa méss só faméja par gnent ann'avria dat ma mi' moj un marit da poch e ma i fioj un pèdre scalucch.

Furtuna che, ogni tant, i niputén i me fèva arnascia quant i me dmandèva d'arcuntè 'na favola; i m'abracèva strétt, i m'acarezèva e i me bagèva continuament. Mo prò a savéva che anca lori i saria cresciud e inn'avria pió credud ma le favol gnanca lori. Comunque, tutt le volt ch'a pudéva, a continuèva a vulè... a vulèva insiem sa la fantasia come s'a fussa stèd un fiulén. Tutt le ser, quant a pugèva la testa in sel cuscén, a costruiva le chès par tutti. Dle volt a le fèva bass bass, una tachèd a cl'atra. Dle volt a fèva i grataciel sa tutt le comodità: un salon par magnè tutti insiem, un teatrén par invitè ma j amich e parent a pasè el temp senza fè tant cagnèr par le patachèd. A vleva scansè le ciarle, le critigh, le contestazion...

Forse, sa ste sistema quest, la vita la m'avria fatt pasè le nott lungh d'inverne, serenament. E forse la fantasia la m'avria pudud purtè via par sempre da ste mond sa la testa tra le nuvol in do' ch'an c'è tutt stle bugi dla realtè ch' le regala un gran mèlumor.

El latt in polvra

Dop del pasagg del front me e mi' fradèl, Amelio (Melio) par armediè da campè, giornè par giornè, a lavrèmmi a le dipendenz di "liberator" a Villa Marina. A fémmi le pulizì dentra e fora di lochèi, a carighémmi e i scarighémmi i camion sa j aprovigionament par i militèr, a trasportémmi, sa 'na cariola, la breccia e i madon par fè i caminament dintorne ma la Vélla e atre lavorett che, de tant in tant j c'ordinèva i cmandant del presidi.

A lavrémmi senza fèc tantle domand. An capémmi parchè la gent la perdeva el temp par metse un contra cl'atre. Par pudé cmandè i s' ne diceva de tutt i color; i s'ofendeva, i s'maltratèva, i se sputanèva a vicenda. Adiritura spess i s'incagnèva tant che, invec da risolve i problema, i complichevà sempre tutt al punt da scatenè spess una guèra dria a cl'atra come s' le fussa necesèri. Neatre dó an pudémmi capì gnanca parchè j arvanz dla mnestra, dla carna, del tè o del caffè e parfin dla verdura cota e cruda, préma da distribuila ma quei ch' lavrèva par lori, i la dèva ma i chèn da guardia.

A l'ora stabilida neatre a magnémmi e basta. Naturalment, a la matèna, la clazion a la fémmi a chèsa préma da 'nì via. Un po' a la volta a i avémmi armedièd qualch baratol de roba in polvra. Molti de sti prodott i s'arcuscèva dal color e da l'udor come, par esempi: le zupp de zucca giala, le bidol, le carotol, la margaréna... la faréna, el latt in polvra, l'enn'avéva nisciun odor e le s'asmejeva un gran bel po'. Bianch e volatil com el borotalco.

Tutt i giornè, par pudé arivè in oreri in tel post de lavor, a ce démmi da fè aiutandce a vicenda; mentre che me a me vestiva Melio el s' laveva la faccia in tel cadén; in tel fratep che me a preparèva i zainett sa i pagn da lavor mi' fradell el preparèva la clazion par tutt dó e via discorènd.

Una maténa chel latt in polvra, che de solit el 'niva só come quel dla munghèna fin a vuntè dal tighèm, el buliva come la pulenta: pluff, pluff.

Forse pudéva essa stèd parchè la carbunela la s'era acesa un po' tropp o magari al contrèri la cendra i la stèva par smurcè, o pudéva essa che el latt l'era gid da mèl; l'era stantii. El fatt l'è che in tel tighèm cla papétta la dventèva sempre pió dura e péna de patofol.

Dop d'avé cerchèd da capì co' era sucess a ce sém incort che in tel tighèm Melio l' aveva butèd giò, al post del latt, la faréna de grèn doppio zero. In poch parol l'aveva fatt un biduncén de colla sa 'l zuccre. Mo ormèi, vést ch' era tropp tardi par arcmincè tutt d'arnov, senza stèj tant a pensèj a i avém fatt clazion sa quel ch' c'era.

Fin a mezz giornè a i avém avud el stomigh pén com ann'era mèi sucess préma de cla volta; a i avém continuèd a fè certi rutol da fèj sentì fin al moletto, mo a la fin a i avém digerid tutt lustess senza nisciuna conseguenza continuand a lavrè come sempre felic e cuntent.

Una pulc in t'un'urecchia

Dop da essa arived a leggìa ste libre fin a maché, Cucaràcia, brutt mus, el m'à dmandè: "Mo scusa sa Carlén, te t' sì propi sigur che, tutt quel che t'à butèd giò in t'un sti foj, l'interesarà ma qualdun?"

Me, lé par lé, a so' armast come un imbecéll. Catt, fortuna ch'a i avéva arcuntèd sol un po' de quell ch' m'era capitèd da ragazz s' no el me fucilèva.

Adess an voj dì... Cucaràcia l'avrà avud anca ragion mo el pudéva anca fè d' manch da mettme una pulc in t'un'urecchia, fatidiosa come questa.

Una domanda acsé, dop d'avé fatt tutta sta fadighèda la po' fè nascia sol una sfilza de dubbi e basta. S'ann'avessa verament da interesè gnent ma nisciun co' el giva avanti a fè? Méj ch'el butèva tutt in tel bidon dla mundezza e bona nozz tel scur.

Ló, comunque, insistent com l'è, l'à continuèd a dì: "Me an sò gnanca se c'è ancora dla gran gent ch' la cred ma le stori ch' se studia a scola e te t' pens ancora da truvè un ciarvell ch'el posa creda che questle le sia vera?"

"Te, carén mio, t' sì propi come Ciacabdoch'! Co' c'entra la storia ch' se studia a scola sa i fatt dla vita mia?"

Anca se l'immaginazion, dop da essa pasèd un scrull de temp, la po' avé gambièd qualch particulèr, tra creda ch' sia tutt vera o tutt fasull a pens che ce sia una bela diferenza. Sa sti fatt, minga a i ò intenzion da fè i mirècol".

"Aaah, mo allora te t' vo' fè finta da non capì! Sa la fantasia che t'à sempre avud, sa tutt quel che t'à sempre duprèd

par incantè ma la gent, in tutt i canton e in ogni ocasion che te s'è presentèd mèn mèn, com s' fà a non avé el dubbi che, an anca stle ciarle, l'en sia sol un'invenzion pura e semplic?"

"Mo co' t' dic? Co' t' s'ì fora de testa? Me ann'el sò s'ì sarà tutti come te. Anzi a voj sperè propi de no! In ogni mod, an cred ch'a i ò da essa me a lascè g'ì da scriva; sarà la gent a lasciè g'ì da leggìa. Se t'arcord a l'ò détt apena ch'a i ò cmincèd ch'a vléva lascè sol un ricord par quei ch'armanrà in t'un ste mond dop che me an ce sarò pió. Minga a voj oblighè ma nisciun a g'ì avanti par forza. Inn'à da fè un piacer ma me. Avria da essa un piacer sopratutt par lori. S' no, s' la i avessa da essa una tortura an c' vó minga 'na mucchia a chiuda el libre".

"Ah, quajon! T'à un bel caraterén anca te valà! Se t' vo' g'ì avanti a tutt i cost, bèda pur a fè chè me an so' un de quei ch' i t' mett el baston tra le rod. Anzi me a so' un de quei ch'i continuerà a leggìa tutt fin a la fin e... amici più di prima... vara un po'!"

"Sarà méj a gambiè discors e pasè ma qualch atre pasatemp chè tant, ma te, an te convinc'rà mèi nisciun sigur."

"Sé sé! È propi méj a gambiè argument!"

"Anzi, T' sa' co' a t' déggh, a lasc g'ì propi maché e chi s'è vést s'è vést! Tant méj d'acsé me an so' fè. Oltretutt par superè le dificoltà che s' trova sa 'l dialett c'è da dventè matt. Me a i ò mess tutta la bona volontà par fè un librett da leggìa quant an c'è gnent'atre da fè. An pretend gnent da nisciun."

“E mo madona ragazi. T’ sì parmalos da rida. Me minga a t’ vleva ofenda.”

“Alora lascém perda sa ste discors. Tant, a la fin, el giudizi pió important il darà la gent. Me a sper sol ch’an sia tropp sever.”

A ste punt Cucaracia ann’à pió parlèd e me, par sta volta, a i ò lascèd gí da scriva.

Fantasie metaforiche

Abisso

Dall'abisso in cui era precipitato una mano lo aiutò a risalire faticosamente la china. Tornò ad essere abbagliato dalla luce del sole ardente; sentì di nuovo il calore sulla pelle, percepì il rifiorire dello spirito. Una voce, dolce, calda, rassicurante gli aveva sussurrato: "Fatti forza... ci riuscirai!" Così fu! E ora a chi donare l'amore tornato alla vita...?

Come sei bella!

"Come sei bella!" Disse il Tulipano all'Orchidea. "Anche tu!" Disse l'Orchidea al Tulipano. Entrambi sorrisero felici specchiandosi nel laghetto: non si piacquero! Il Salice Piangente aveva lasciato scivolare dalle sue foglie due lacrime di rugiada. Lo specchio d'acqua deformò le immagini. La realtà occultata ferì il Creatore che cancellò lo sconforto riconsegnando ai due innamorati la gioia di vivere...

Dolce profumo

Mi è stato donato un profumo dolce, delicato e forte al tempo stesso. Ogni goccia inebriava, stordiva. È finito! Evaporato... Nella memoria custodisco ancora

gelosamente il contenitore vuoto. Emana sempre un odore che toglie il respiro.

El mèr

Ogg, a so' gid, un'antra volta, a guardè el mèr!
A l'ò truvèd pió grand, pió luminos, pió fort, pió bell! A l'ò sentid a mormorè! Ann'era gambièd! L'era sempre uguèl. Me a l'ò vést e a l'ò sentid acsé parchè a i era in compagnia.

Esseri viventi

Mi piacciono tanto: fiori, piante, animali, persone; amo il creato! Non sempre, però, riesco ad accettarne i comportamenti (miei compresi). I fichi d'India li sbuccio col coltello e forchetta, i cactus li guardo senza toccarli, le vipere le osservo da molto lontano, passo a distanza anche dalle meduse. Così cerco di fare con la gente irascibile, intrattabile. Da piccolo portavo a casa ogni sorta di esseri viventi: topini, lucertole, pappagalli, rane, rospi, pesci rossi, tartarughe. Non diciamo poi di cani, gatti, volatili, di ogni specie. Mia madre si ostinava a dissuadermi ma non c'era verso. Fra tanti avevo trovato, in una discarica, un gattino allampanato, magro, smunto, secco da far pena. L'avevo subito battezzato "Smilz". Dopo un po' di cure e di cibo era diventato bellissimo e ubbidiente. Dormiva ore e ore di giorno e di notte. Era diventato uno della famiglia.

Stranamente una sera mia madre trovò in strada un passerotto caduto dal nido. Me lo portò dicentomi: "Tòh! Chiapa anca quest par el tu' giardén zologich". Sono riuscito ad allevarlo e farlo volare. Girava anche lui da un mobile all'altro e trascorrevva molto tempo a guardare, attraverso i vetri, la gente che passava per strada. Il nome di "S'ciufarid" si adattava al suo piumaggio arruffato. "Smilz" lo guardava volare e sembrava indifferente. Un pomeriggio "S'ciufarid" si fermò sull'inferriata della finestra a cinguettare. "Smilz" con un salto fulmineo lo addentò, lo uccise e me lo portò sul tavolo. Provai un forte dolore per la perdita di quell'indifesa creatura ma non mi sono sentito di rimproverare il gatto che forse aveva voluto, con devozione, regalarmi la vittima. La natura spesso sa essere terribilmente spietata.

Kym e Kymera

Kym era lo "sposo" di Kymera la **cricetina**. Lui violento mordeva chiunque e, per questa ragione, restava sempre chiuso in gabbia. Lei, al contrario, era buona, tranquilla, pulitissima; girava sulla scrivania infilandosi nelle maniche della giacca per uscire dal collo, entrava nelle tasche esterne ed interne, nel taschino... e con la testolina fuori guardava incuriosita le mie mani che si muovevano. Ogni tanto riceveva qualche briciola di cibo che gradiva e andava a mangiare sulle mie spalle. Nella prima covata fecero dieci figli (cinque maschi e cinque femmine) che

abbiamo subito regalato agli amici sapendo che già nel primo mese diventano adulti e non si preoccupano minimamente di essere consanguinei. Kymera girava per casa senza problemi. Purtroppo però un giorno è caduta dal terrazzo ed è entrata in un vasto deposito di sedie dal quale non è più uscita. Kym, rimasto solo, si ammalò. Per non lasciarlo morire in quelle condizioni, l'ho portato sotto una grossa quercia riempiendo un buco con tanto mangime e del fieno che usava come lettiera. Ogni tanto lo andavo a trovare perchè non si sentisse troppo solo e gli lasciavo: noci, nocioline, semi di girasole e altre granaglie ma ormai era troppo vecchio. Restava a guardare immobile. Si era naturalmente calmato. Non mordeva più nessuno. Dopo poco tempo è scomparso. Ancora li ricordo e ne sento la mancanza. La solitudine e la vecchiaia non abbondano di allegria!

Lungo inverno

Persiste il lungo inverno riversando, le ultime gelide gocce di pioggia miste a fiocchi di neve, attraverso la luce di un lampione. Intanto, inesorabile, la primavera incalza e prepara lo sbocciare dei fiori a nuova vita. Questi, provenienti da sconfinati spazi, lucenti e calorosi, dai confini del cielo; messaggeri affettuosi di amicizia, giungono, come il canto dell'allodola, portatori di sogni, di speranze, di desideri, attraverso misteriosi sguardi e lunghi silenzi, alla profondità dell'anima. È così che il

sommesso fluire del tempo, lo stupore dei colori e dei profumi, formulano gli auguri sinceri per un futuro gioioso.

Navigare

Ho navigato, più o meno bene, incontrando mari calmi e tempestosi; come succede indistintamente a tutti gli esseri viventi. Dal punto in cui mi trovo vedo chiaramente l'altra sponda. (Sappiamo bene di che sponda stiamo parlando). A fatica cerco di mantenere la rotta affiancato da Amici che mi aiutano a tenere la barra a dritta. Privo di entusiasmo aspetto l'ora dello sbarco. Trovo inutile cercare di evitare tutto questo fingendo che non sia la realtà. Abbarbicato al "pensiero", (libero, gioioso, rapido come la fongore), seminando nella scia invisibile dell'abbandono briciole di cupa memoria, sono evaso dalle interminabili, fredde, buie ore della notte.

Neve

La neve è come una donna che non ti ama. Bellissima, candida, immacolata. Ti dà le vertigini, i brividi. Puoi guardarla, ammirarla, desiderarla! Se tenti di sfiorarla con una mano, ti gela.

Quando ti senti forte

Quando ti senti forte, sano, apprezzato, il nemico, silente, invisibile, subdolo, imbattibile e lì: nelle tue narici! Le irrita, le infetta, le infiamma al punto da costringerti a starnutire, tossire ripetutamente, di giorno e di notte diventando un vero fastidio insopportabile per te e per gli altri. Senti gli occhi, pieni di lacrime, bruciare. Ti passa la voglia di mangiare, non sopporti la luce, il fumo, il freddo. Ti chiudi in casa senza pensare che stai facendo da incubatrice al maligno micro organismo che intanto, senza sosta, ti prepara notevoli difficoltà da superare. La voce e già diventata roca, cupa, irriconoscibile. Ma tu non ti preoccupi più di tanto! Prima o poi passa! È solo un banale raffreddore! Non puoi credere che possa scendere nei bronchi e diventare Bronchite, coprire i polmoni e diventare Polmonite ancora peggio trasformarsi un focolaio. Ti senti ancora forte. Tutto questo non può capitare a te. Poi cedi, crolli. Il medico ti consiglia di correre ai ripari (come avevano già fatto una persona a te cara prima di lui). La lotta si fa dura ma indispensabile. È ora di accettare l'invito. Una banale indisposizione si è trasformata in un problema serio. Forse si poteva evitare anche se per te, tutto questo, non ha nessun senso. Difficile da spiegare!

Spiaggia deserta

Ho passeggiato lungo la spiaggia deserta! Niente ombrelloni, sedie, lettini... capanni chiusi, vuoti, ma il mare immenso, maestoso sempre pronto a farsi calpestare da chiunque lo voglia vedere, sentire, ascoltare!

Storia conclusa

Fin da piccolo ho vissuto con il mare meravigliose ore di spensierata gioia. Tuffarsi, nuotare, immergersi erano per me divertimenti, incredibili. La profondità, le onde, le correnti, non mi spaventavano. Le affrontavo con disinvoltura e abilità. L'acqua mi entrava negli occhi, nel naso, nelle orecchie, in bocca, in gola; mi lasciava la salsedine in tutto il corpo. Mi piacevano i suoi doni. Sapevo che dava la vita a miriadi di creature ma, purtroppo, non era in grado di ridarla a una storia conclusa. Non poter più condividere tutto questo con alcuno fa sì che la solitudine si presenti sconfinata proprio come il mare.

Tutto ciò...

Conobbi una creatura giovane, bella, intelligente! La vidi donna splendida, madre meravigliosa! Mi colpì il suono della voce, l'odore della pelle, il calore del corpo, lo

sguardo ipnotizzante, paralizzante, la presenza allegra, gioiosa. Mi entrò nel sangue, nel cervello, nell'anima! La gelosia ferì più volte i sentimenti... Mi rattristò, mi tolse il sonno, l'appetito. L'assenza occupò il pensiero con invadenti immagini allucinanti. Tutto ciò si chiama Amore?

Verme indifeso

Nessuno sciopera per un verme indifeso che, per divertimento, viene infilato vivo in un amo affinché possa ingannare un pesce affamato?

A la fîra d' San Nicola

Prima dell'alba, diretti alla fiera di San Nicola, si sono incontrati due vecchi fratelli gemelli: "Beccalùa el Papaloch" e "Boccalarga el Capisción": sempliciotti, ingenui, infantili che, parlano soltanto per "sentito dire". Strada facendo Beccalùa domanda a Boccalarga e Boccalarga risponde a Beccalùa.

Beccalùa - Capiscion, in do' t' va' sta maténa acsé a bonora?

Boccalarga - Oooh, Papaloch... a vagh a la fira d' San Nicola a cumprè un ciufle par mi' moj.

Beccalùa - De solit prò, i marit par le moj, i compra una resta d'aj o de scpolla.

Boccalarga - Quest l'è vera! Mo lia, ancora, la i à quella ch'a i ò cumprèdi l'ann pasèd.

Beccalùa - Alora, se t' va' a cumprèj un ciufle, a pudém gi insièm! Anca me a vagh a fè un girétt tra le bancarell.

Boccalarga - A so' propi cuntent, toh! Almanch strèda facend, a pudém fè do parol.

Beccalùà - Aaaaah sé, sé! Anzi, a pudém anca cmincé subit!?

Boccalarga - Eeeeeh... sigur! E chi ce ferma!?

Beccalùà - Allora scusa sa mo a t' poss fè anca qualca domanda?

Boccalarga - E parchè no!? Te dmanda pór che me a t' rispond par le rim.

Beccalùà - Allora, Capiscion, t' me sà dì parchè, a la Fira d' San Nicola s' dic che tutti, come minim, i compra sol un ciufle?

Boccalarga - Parchè i pió sventurèd, ch'in po' spenda 'na mucchia, par manténa la tradizion, i s'acuntenta da cumprè un ciufle da regale ma i pió pcén; e i giuvnott squadrinèd il compra par regalèl ma le muros... le ciufletén.

Beccalùà - E parché s' dic che, tutt i sventurèd de ste mond i è pió furtunèd d' Adamo ed Eva?

Boccalarga - Beh, parchè lóri, a dì la verità, oltre ch' in à mèi vést la Fira d' San Nicola, in à avud nè i nonn, nè i genitor, nè i parent strett, nè j amigh. Adiritura

i dic ch'inn'avéva gnanca el bligh dla panza...
Donca, de sigur, i era i pió sfortunèd del mond.

Beccalùà - Alora, Capiscion, s'in à avud: né i nonn, nè i genitor, nè i parent strett, nè j amigh, e adiritura i dic ch'in avéva gnanca el bligh dla panza... in avrà avud de sigur gnanca un cognom!? Forse s' pó dì ch'i era fioj de enne enne?

Boccalarga - Eh no, Papaloch! parché anca el Creator, an aveva nè un cognom, nè i nonn, nè i genitor, nè i parent strett nè j amigh...

Beccalùà - ... Nè el bligh dla panza...

Boccalarga - ... quest an s' pó dì. Quell ch' se sà l'è che: par avé ma un qualdun d'intorne, l'à avud da fè ma Adamo sa un po' de luzza...

Beccalùà - De luzza!?!?

Boccalarga - Eeeh sè! De luzza. La tera pió bona ch' l'avéva inventèd. Minga il pudéva fè sa la Malta.

Beccalùà - Quest l'è vera! E ma Eva sa co' i la i à fata?

Boccalarga - Ma Eva i la i à fata sa 'na custéccia del spasimant. Donca i era fioj sua.

Beccalùà - E, scusa sa; quante ann l'avéva, el Pèdre de sti ragazz, quant j à mess al mond?

Boccalarga - Mo com te vèn in ment certle domand? Co' t'sì chiocch? L'è nèd préma ch'el creasa l'univers... De sigur l'avrà avud pió d'un centinèra d'ann. A un cert punt, par rimpì la tera l'à mess i fioj.

Beccalùà - Prò, second me, era pió giust s'el fèva préma ma Eva; almanch Lia la pudeva fè ma Adamo senza bsogn da chiapèj una custeccia e senza nisciun problema.

Boccalarga - Eeh, già! Prò, Ló ch'el sà tutt, el savéva anca che dop, Adamo, el sarìa stèd el fiol invec da essa el marit.

Beccalùà - Anca quest l'è vera. Prò, Capiscion, senza cognom, com l'à fatt a registrèj a scola?

Boccalarga - A scola in è mèi gùd Papaloch parchè, cla volta, ancora le scòl l'en c'era!

Beccalùà - Allora s'in giva a scola com i pasèva el temp da
fiulén?

Boccalarga - Da fiulén inn'à fatt gnent sigur parché, lori, i
è nèd ch'i era già grand!

Beccalùà - E i è stèd a biganton in paradìs, senza fè gnent,
fin a la vechiaia?

Boccalarga - No, no, Papaloch. I è stèd mandèd via guèsi
subit dal "Giardino dell' Eden".

Beccalùà - Par che motiv? In paghèva l'afétt?

Boccalarga - Mo che afétt di', Papaloch. I è stèd mandèd
via parchè, par colpa d'un sarpent vigliacch,
bugiard e trator, in à rispetèd la legg dla "Mela
Proibida"!

Beccalùà - Mo, parchè, s' la i era proibita, i la i à messa in
mostra la mela?

Boccalarga - Par veda co' l'è ch'i fèva. J à dati la posibilità
da fè quell ch'i vleva, dop s'i la lascèva malé j avrìa
dati un premi, invec s'i la magnèva j avrìa
castighèd.

Beccalùà - Allora, in pudéva fè quell ch'i vleva!? E po' se ló el sà tutt, com te dic te, el savéva anca com la sarìa gida a fnì cla storia; donca parchè j à dati la libertà da sceja s'el savéva ch'i avrìa sbajèd? E po', invec da mandèi via dal paradìs, an pudéva gambiè la legg?

Boccalarga - Eeh, sé, adio! Le legg i le à fatt préma da fè l'univers donca, anca cla legg malé, la i era già scrétta préma del mond. Lori, senza fè tant discusion, i la i avéva da rispetè e basta.

Beccalùà - Mo av pacenza Capiscion, s'in savéva leggìa com i pudéva savé co' c'era scrétt in tla legg?

Boccalarga - I la i avéva da imaginè!

Beccalùà - E in do' è ch'i è stèd mandèd par castigh?

Boccalarga - A raméng. In gir par el mond senza 'fissa dimora' e senza avé dirétt ma l'asegnazion d'una capana popolèr.

Beccalùà - Almanch, in esigliu, i à truvèd un lavor?

Boccalarga - Aaaaah, t' à voja! De quell i n' à truvèd anca tropp; i lavrèva giorn e nòtt anca quant' era festa par via dla condana...

Beccalùà - Che condana?

Boccalarga - Quella che presapoch la dicéva acsé:
"Lavorerai com una bestia, e il sudore della fronte lo darai da mangiare ai tuoi figli" ...

Beccalùà - E i sindachèd in dicéva gnent?

Boccalarga - Mo com i fèva a fè un sindachèd in dó, Papaloch? Sa 'l tesserament in avria armedièd gnanca i quadrén par cumprè un figh secch. Par giunta i era anca glandestén. Era molt méj ch' in el savessa in tanti, s' no i rischièva l' espulsion.

Beccalùà - Mo, s' i era sol marit e mój, com i fèva a savel in tanti?

Boccalarga - Par dila propi com la stà Papaloch, an risulta gnanca ch' i era marit e moj parché in s' è mèi spusèd né in chisa né in comun!

Beccalùà - E po', Capiscion, senza vestid, cupert sol sa 'na foja de figh, in sarìa stèd gnanca tant presentabil.

Boccalarga - T' pó stè sigur, Papaloch. Prò, lia, guardandle ben, j pudéva dè: "Che bel fico che sei!"

Beccalùà - E ló, guardand ma lia, co 'l dicéva?

Boccalarga - Ló, par educazion, i la guardèva quant la i era tutta nuda brélla acsé i pudéva dè: "Che bella figlia che sei!"

Beccalùà - Mo, Capiscion, l'era la fiola o la compagna dla vita?

Boccalarga - La compagna... Papaloch.

Beccalùà - Co' a sò!? T'à détt: Che bella figlia....

Boccalarga - Co' c'entra. L'era la compagna dla vita prò te, ma tu' mój, an t'j à mèi detti ch' la i è 'na bela fiola?

Beccalùà - A se, se. Mo, dìm un po' Capiscion, i parlèva in italiano o in dialett bsarés?

Boccalarga - Par cerchè da capis Eva, furba come la volp,
scattant com un levre, la strilèva com una c'vetta e
Adamo, testard com un mul, incantèd com un'oca,
el fèva i vers com una scémnia... Uuuuuu,
Uuuuuu, Uuuuuu.

Beccalùà - In poch parol, Capiscion, i èra senza nisciuna
istruzion, sedott e abandonèd com un chèn in
tl'osterìa dla Patacona?

Boccalarga - Te an ti credrà Papaloch mo, pur non avend
frequentèd nisciun "corso serale di educazione
sessuale per lavoratori domestighi precari", in
quatre e quatr'ott, i à armedièd dó fioj lustess: Un i
l'à chiamèd Caino e un Abele.

Beccalùà - Naturalment, Capiscion, vést ch'i era fioj de dó
convivent, i sarà stèd considerèd, tutt dó, illegittim
senza diritto di cittadinanza.

Boccalarga - Ooooh, toh! Me sa tant che, stavolta,
Papaloch, t'à propi indvinèd.

Beccalùà - Meno mèl.

Boccalarga - Aaaaah sé! Meno mèl... El più grand l'à mazèd ma 'l pió pcén par gelosia!

Beccalùà - E mo 'na fischia ragazi... i era pió violent di nostre!? De chi l'era jlos s'an c'era nisciun antre?

Boccalarga - L'era jlos del fradell parchè el s'era incort che Abele, sotta-sotta, el tentèva da corompa ma 'l Capocia regalandi, j agnei apena nèd, ch' l'avéva in tel su' gregg.

Beccalùà - Mo, scusa Capiscion, Caino an pudéva fè com ló?

Boccalarga - E no Papaloch, parchè Abele l'era un pastor, Caino el fèva l'urtlèn. J pudéva regalè sol le succin, le brugnol, le giugiol, le bricocol, le rustichell... po' anca s'j avessa regalèd le zucché, le mlanzen, i pundor, an saria mèi stèd un regal important come un agnell, te pèr Papaloch?

Beccalùà - A i ò capìd ma te, Capiscion. Comunque, pensandi ben, sa un fiol mort amazèd e cl'atre in galera chi sà che raza de disperazion par chi por sgrazièd di genitor.

Boccalarga - Mo, Caino, par mancanza d'un giudic e d'una giuria popolare, an è mèi stèd condanèd da nisciun. Oltretutt, in seguit, la civiltà, invec da dì: "Qualcuno fermi Caino", la i à détt: "Nessuno tocchi Caino"; acsé, par ste motiv, l'è armast in "piedi liberi" par dè 'l via ma la stirpe dell'umanità.

Beccalùà - Av pacenza Capiscion, mo... com l'à fatt, da par ló, a dè el via ma la stirpe dell'umanità? C'era sol la medra.

Boccalarga - Eeeeeh, adess te Papaloch... Sa tutt stle domand ch' l'en stà ne in céel e nè in tera... an te pudria risponda gnanca Adamo in persona. Co' t' vo' ch'a sava com l'à fatt!? Me a so' nèd dop dl'ultima guera... com a fac a savé!?! Nisciun i po' savé com l'à fatt. Quest l'è un mistero!

Beccalùà - Ecch, me al savéva ch' la giva a fnì acsé! Te, Capiscion, quant an t' sà pió co' t'à da dì', t' risolve tutt sa 'l mistero. E me allora t' sà' co' l'è ch'a t' déggh? Sa 'l tu' mistéro t' m'à fatt gè via la voja da cumprè el ciufle. A la fira d' San Nicola va' da par te, Capiscion, chè me a i artorne indria fin che la

strèda la i è sciutta. È méj ch'a facia el pass second la gamba.

Boccalarga - Eeeeh Signurén mia benedett! È propi vera che, com diceva mi' nonn, par essa ignorant an c' vo' 'na gran indeligenza. T' me sa' dì Papaloch co' c'entra Adamo ed Eva sa la fira d' San Nicola? E po', s'a i avessa da fè el pass second dla gamba, com te dic te, sa le gamb cort ch'a m'artrov, an me pudria mova da chèsa par tutta la vita. Anzi, adess, par concluda, a vagh a la fira d' San Nicola da par me, a compre dó ciufle e un al regal ma te. T'à capid Papaloch?

Beccalùà - Sé, sé, Capiscion! A i ò capid... un pèra de ciufle...

Boccalarga - A c' vedém pió in qua, Papaloch. Forse a la fira di fior de San Francesch. Va ben?

Beccalùà - Ann'el so Capiscion! Quest l'è un mistero! A t'salut Boccalarga.

Boccalarga - Adio Beccalùà.

Indice

Presentazione	pag. ----	5
Prefazione	pag. ----	7
Da ragazz	“ ----	10
El Pustén	“ ----	11
Titolo e sottotitolo.....	“ ----	13
Préma de tutt.....	“ ----	15
La préma scuffia	“ ----	19
El vestid nov	“ ----	25
Roba da non creda	“ ----	31
Me piac’rìa da savé.....	“ ----	35
El destinacc de Fujetta.....	“ ----	39
Un regal de Belzebù	“ ----	43
El Cucù.....	“ ----	47
Cesira la sumara	“ ----	51
Un sgnor purétt purétt.....	“ ----	55
L’onor del disonor	“ ----	59
Vera.....	“ ----	67
Una faméja felic	“ ----	73
Una lèdra silenziosa	“ ----	77
Un consillj prezios	“ ----	81
La mosca	“ ----	85
Una spéc del Re de Pesre.....	“ ----	89
Una raccomandazion inutil.....	“ ----	93
Una gluppa d’erba d’ campagna.....	“ ----	95
La pió bela del mond	“ ----	99
La vechia osteria	“ ----	103
Le matarazèr.....	“ ----	107

L'ardott.....	"-----	111
El bagn in tla mastela.....	pag. --	115
Le muligh del pèn.....	"-----	119
La gamèla.....	"-----	123
Pepén el colaudador.....	"-----	127
I morz dla fèm.....	"-----	131
La roda del pavon.....	"-----	133
Murén.....	"-----	137
Una spavalderia rischiosa.....	"-----	141
Un fazulètt de tera pericolosa.....	"-----	145
Le seppi delfinèd.....	"-----	149
J uchièi da sol.....	"-----	153
I libre a chéll.....	"-----	159
Scherz da prèt fatt da i frèt.....	"-----	163
La maestra.....	"-----	167
J arvanz par i purett.....	"-----	171
Le anim sant del purgatori.....	"-----	175
La legenda del quindic d'agost.....	"-----	179
Le fest dentra chèsa.....	"-----	183
Tre pèdre e tre fioj.....	"-----	187
El tramont.....	"-----	189
La Flaminia.....	"-----	191
Lalo.....	"-----	195
Le rondin.....	"-----	199
El calzulèr recidiv.....	"-----	203
La ciga.....	"-----	207
Un'ocasion sprechèda.....	"-----	211
Un suldèd par mod de dì.....	"-----	215
La fisazion de Zuccaplèda.....	"-----	219

La fabrica dle disgrèzi.....	“-----223
La testa tra le nuvol.....	pag. --227
El latt in polvra.....	“-----231
Una pulc in t’un’urecchia	“-----235
Fantasie metaforiche	“-----239
Abisso	
Come sei bella	
Dolce profumo	
El mèr	
Esseri viventi	
Kym e Kymera	
Lungo inverno	
Navigare	
Neve	
Quando ti senti forte	
Spiaggia deserta	
Storia conclusa	
Tutto ciò...	
Verme indifeso	
A la Fîra d’ San Nicola	“-----251

QUADERNI
DEL CONSIGLIO
REGIONALE
DELLE MARCHE

311

ANNO XXV - n. 311 Luglio 2020
Periodico mensile
reg. Trib. Ancona n. 18/96 del 28/5/1996
Spedizione in abb. post. 70%
Div. Corr. D.C.I. Ancona

ISSN 1721-5269
ISBN 978 88 3280 105 7

Direttore
Antonio Mastrovincenzo

Comitato di direzione
Renato Claudio Minardi, Piero Celani,
Mirco Carloni, Boris Rapa

Direttore Responsabile
Giancarlo Galeazzi

Redazione
Piazza Cavour, 23 - Ancona - Tel. 071 2298295

