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memorie per una storia collettiva.
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Alimentare l’interesse verso un momento cruciale e sorgivo della nostra 
storia recente quale la lotta di Liberazione e di Resistenza che ha gettato le 
basi della nascita della Repubblica e della Carta Costituzionale deve essere 
opera costante.

Ripercorrere il vissuto di quel periodo attraverso la memoria è fonda-
mentale per la collettività, ma soprattutto per i più giovani, che devono 
poter conoscere e condividere il senso di fatti storici da cui è dipesa la 
costruzione e lo sviluppo della società democratica in cui vivono.

È per questi motivi che abbiamo voluto aggiungere alla già ricca serie 
di testimonianze resistenziali pubblicate nella collana dei “Quaderni del 
Consiglio” quelle di Augusto Gabbani e Laura Giorgiana; due storie tra 
loro vicine e allo stesso tempo molto diverse.

La prima racconta le memorie di un uomo politico e amministratore, 
sindaco di Pozzo Alto, uno dei Comuni limitrofi a Pesaro, fuso nel 1929 
con Pesaro insieme ad altri dei dintorni.

Augusto Gabbani, impegnato nella difesa dei lavoratori e del loro 
progresso sociale attraverso lotte contadine importanti, è un uomo che 
si oppone ai fasci di combattimento e al fascismo, dalla prima ora fino al 
dopoguerra.

Emblematico il passaggio in cui Gabbani racconta che nel mese di lu-
glio del 1922, da sindaco socialista, venne prelevato da quattro camion di 
fascisti armati, portato in Municipio, dove fu presa la bandiera del Comu-
ne, poi gli furono fatte percorrere le vie del paese colpendolo con i bastoni, 
e infine riportato ancora in Municipio, dove gli fecero firmare le dimissioni 
con una rivoltella puntata alla tempia.

L’altra storia mette in evidenza le vicissitudini di una giovane ragazza, 



Laura Giorgiana che visse episodi della guerra di liberazione da persona 
civile, costretta a “sfollare” con la sua famiglia. Il suo racconto è permeato 
di sentimenti profondi e allo stesso tempo comuni a tante vite di quel 
periodo storico, e ci offre lo spaccato di un’esistenza davvero difficile e 
travagliata, ma con un finale avvincente: il suo matrimonio in un giorno 
fondamentale per la nascita della nostra democrazia.

Sono storie di una smisurata voglia di riscatto, che hanno come conte-
sto un territorio che diventa, più di tanti altri, teatro della guerra vissuta, 
perché attraversato dalla linea del fronte, la cosiddetta “linea gotica”, linea 
fortificata di difesa fatta costruire dai tedeschi, con il lavoro di operai reclu-
tati coattivamente, che si estendeva dal fiume Foglia alla strada Urbinate, e 
che partendo da Pesaro giungeva fino al Tirreno.

Linea di difesa che fu teatro di scontri sanguinosi e crudeli, di grandi 
battaglie e che viene ricordata in tutti i documenti degli Alleati. Questa li-
nea di difesa fu sfondata proprio lungo i tratti che vanno da San Germano 
a Montecchio, luogo fulcro delle storie qui narrate.

Ci è sembrato, dunque, non solo doveroso, ma interessante e utile 
provare a ripercorrere quegli anni, attraverso la vita di due persone, per 
proporre una riflessione e per non dimenticare che il virus della guerra, da 
cui l’umanità non è ancora immune, ha contagiato tante esperienze reali 
della vita dei nostri avi proprio nei luoghi pacifici dove noi oggi viviamo, 
studiamo o lavoriamo.



Matilde Della Fornace
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Soltanto una immagine pubblicata nel volume “Pesaro nelle cartoline” 
di Fausto Cecchini ci permette di guardare la vecchia Pozzo prima della 
seconda guerra mondiale. Davvero difficile ora riconoscere lungo la via 
Provinciale quelle case, quel vecchio borgo, quello che era un Comune 
indipendente fino al 1929, poi entrato a far parte del Comune di Pesaro e 
che ora costituisce uno dei quartieri della città. Il territorio attraversato dal 
fiume Foglia è stato devastato durante il secondo conflitto; lungo il fiume 
era stata costruita la Linea Gotica, la linea difensiva voluta dal Führer stes-
so per un’estrema difesa all’avanzare delle forze alleate lungo la penisola.

Il periodo dopo la guerra è segnato dalla ricostruzione ma anche da 
una profonda trasformazione, nuovi insediamenti e un ampio sviluppo 
industriale hanno infatti cambiato il tessuto urbanistico e sociale di Pozzo 
ora Borgo Santa Maria. 

Questa zona del comune di Pesaro è stata caratterizzata da una intensa 
storia di impegno sociale e politico: le leghe contadine di fine ‘800 e primo 
‘900, l’antifascismo diffuso nonostante la repressione e la Resistenza in un 
territorio in cui si svolgerà una delle battaglie più importanti e distruttive 
della seconda guerra mondiale.

Ora le memorie pubblicate dalla Regione Marche di due personalità le-
gate al paese offrono un primo quadro per riproporre e trasmettere la storia 
che ha segnato il luogo. Augusto Gabbani ha una storia personale impor-
tante, raccontata e già pubblicata ne “I miei ricordi”; la sua vita attraversa il 
‘900 ed è stata segnata da scelte di grande impegno sociale e civile: le leghe 
contadine, il sindacato dei coloni, il ruolo istituzionale di Sindaco di Pozzo 
e poi la repressione fascista subita pesantemente, l’attività antifascista, la 
resistenza e l’impegno nel dopoguerra per il superamento della mezzadria e 
una migliore contrattazione a favore dei contadini. La sua storia personale 
si intreccia con la storia dell’Italia e ne è uno spaccato esemplare.



Le memorie di Laura Giorgiani mi sono state indicate dal figlio Gian-
franco Calbini e mi sono subito apparse come il ricordo di una giovane 
ragazza che affronta il periodo della guerra con le ansie, le paure ma anche 
la spensieratezza dell’età. Un racconto che dipinge un quadro della vita 
quotidiana, delle fatiche e delle difficoltà che hanno a che fare con la fame, 
le angherie e le violenze, i bombardamenti e le notizie sempre attese dei 
parenti lontani; una visione di gran parte della popolazione che subisce 
la guerra. La storia di Laura chiude quel periodo terribile con la gioia e la 
speranza: il 25 aprile 1945 sposa Aldo Calbini, l’innamorato atteso dopo 
la cattura da parte dei tedeschi, la guerra è finita, la liberazione porta defi-
nitivamente ad una nuova storia.

È compito dell’Anpi, delle Istituzioni, dei rappresentanti del territorio 
favorire continuamente la conoscenza e la permanenza della memoria per 
generare la coesione necessaria ad una comunità che si ritrova e si riconosce 
nella propria storia. La realtà sociale di Borgo si è ampliata negli ultimi 
anni di una umanità giunta da varie parti del mondo, proprio per questo 
le memorie di un periodo di guerra possono coinvolgere ed avvicinare uo-
mini e donne che la guerra l’hanno conosciuta e vissuta nei loro paesi. Il 
dolore, le tragedie passate uniscono e fanno avvertire il valore della libertà 
e della pace.

L’Anpi continuerà a promuovere queste iniziative e ringrazia coloro che 
si impegnano perché grandi fasi della storia vengano conosciute non solo 
sui libri degli storici ma anche attraverso il racconto individuale che si fa 
memoria collettiva componendo il mosaico della storia nella sua comples-
sità.
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Introduzione

Per quelli come me, che appartengono alla seconda generazione nata 
dopo la guerra, gli eventi che accaddero tra il 1939 e il 1945 sem-
brano quasi surreali. Li abbiamo studiati sui libri di storia, spesso 
con scarso interesse, o li abbiamo visti alla tv, concentrandoci sulle 
battaglie, sulla politica, sui generali, sui capi di stato…

Quando qualcuno, vissuto in quegli anni, ci racconta la sua sto-
ria, spesso storciamo il naso, senza pensare a quanto preziose e vere 
siano le sue parole.

Cos’è la storia?
La decisione folle di un capo politico o la vita quotidiana di per-

sone comuni? La battaglia lungo una linea difensiva o l’abbandono 
forzato della propria casa e dei propri averi? Le gesta eroiche di qual-
che comandante o le preghiere dei rifugiati che non hanno notizie 
dei propri cari?

Forse la storia è tutto questo. Forse la storia è la vita di ognuno di 
noi, grande o piccolo che sia, vincitore o perdente.

La nostra vita è fatta di date storiche, siano esse riferite all’inizio 
di una battaglia, o al giorno di un matrimonio, e saremmo davvero 
degli sciocchi se non ci fermassimo mai a pensare che siamo noi che 
facciamo la storia. Ogni giorno.

     Lorenzo Del Bene
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Prologo

Se negli anni ’30 del Novecento aveste percorso la via che da Pesaro 
conduce ad Urbino, addentrandosi nel Montefeltro, avreste seguito 
il corso del fiume Foglia per sei o sette chilometri, poi la strada vi 
avrebbe costretto a scostarvi leggermente da esso per addentrarvi in 
una zona lievemente collinare, denominata Case Bruciate. Perché si 
chiamasse così lo sapevano in pochi, probabilmente ci fu un incen-
dio in qualche epoca del passato.

Lungo la strada avreste scorto solo campi e qualche casa colonica 
e, probabilmente, all’inizio della salita che porta all’interno di quello 
che ancora non poteva essere definito un paese, tanto scarse erano le 
abitazioni, sareste stati raggiunti da Tonucci, un contadino del luogo 
che si sarebbe proposto di aiutarvi a salire la strada trainandovi con i 
suoi buoi, visto che i vostri cavalli avrebbero avuto qualche difficoltà.

Al termine della breve salita avreste in poco tempo raggiunto gli 
edifici scolastici in perfetto stile fascista, inaugurati nel 1934, e le 
prime case. Poco più avanti, sulla destra, avreste potuto salutare Ca-
mossi, il fabbro della zona, mentre ancora più avanti, sulla sinistra, 
avreste visto le vecchie scuole.

Forse, in questa vostra passeggiata, avreste potuto incrociare una 
carrozza proveniente dal vicino paese di Montecchio. Tale carrozza, 
come i moderni autobus, poteva essere utilizzata per recarsi in città 
comodamente, senza dover camminare a lungo.

L’agglomerato terminava lì, alle vecchie scuole, poi la strada pro-
seguiva, sempre leggermente in salita, fino a raggiungere, dopo po-
che centinaia di metri, la bellissima chiesa di San Lorenzino. Era 
questo un edificio molto antico, a pianta ottagonale e con tre altari. 
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Secondo alcuni ebbe origine come tempio pagano, venendo poi tra-
sformato in chiesa cristiana intorno all’anno 1000. C’è anche chi so-
stiene che fosse addirittura il battistero di un’antica pieve ora sepolta.

In effetti la strada che state percorrendo in questo nostro viaggio 
immaginario fu in passato calpestata da centinaia di pellegrini e quel 
luogo costituiva un importante punto di passaggio: l’ipotesi della 
presenza di una pieve non sarebbe affatto azzardata.

Poche decine di metri più avanti rispetto alla chiesa, sulla sinistra, 
avreste visto una casa colonica: lì nacqui io, il 26 febbraio 1927, da 
una famiglia di contadini. E lì trascorsi i primi anni della mia vita, 
prima di trasferirmi nel vicino paese di San Germano, luogo di ini-
zio della storia che sto per raccontare.
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Lo sfollamento

Il 19 settembre 1943, Erwin Johannes Eugene Rommel, feldmaresciallo tede-
sco noto come “Wüstenfuchs”, “La volpe del deserto”, per i successi ottenuti in 
Africa, si presentò da Hitler con il progetto di una linea di difesa che correva 
in Italia, lungo gli Appennini, da Massa a Pesaro.
Da quattro mesi, ormai, la situazione per i tedeschi era andata via via deterio-
randosi. E non potevano di certo contare sull’Italia. Mussolini, sentendo vicino 
il crollo, aveva chiesto materiale bellico ai suoi alleati d’Oltralpe ma Rommel 
aveva proposto, piuttosto, la costruzione di una linea di difesa in Italia centro-
settentrionale per tenere lontani gli anglo-americani dai confini del Reich, 
qualora fossero arrivati.
E, in effetti, erano arrivati, con lo sbarco in Sicilia del 10 luglio 1943.
La successiva caduta del duce, il 25 luglio, aveva spinto la Germania ad acce-
lerare i tempi, e, nel mese di agosto, Hitler e Rommel si erano più volte riuniti 
per esaminare il piano di difesa.
Hitler valutò il progetto, chiedendosi quale nome avrebbe potuto dare alla 
linea difensiva. Doveva essere un nome di forte impatto, tale da rassicurare il 
soldato tedesco e da metterlo in condizione di non dubitare della superiorità 
del popolo della Germania, sia come forza bellica sia come razza. Nella sua 
mente iniziò ad illuminarsi il nome dei Goti, valorosa popolazione germanica 
che occupò l’Italia nel VI secolo. “Goten Linie”, Linea Gotica.

Alle spalle di Case Bruciate si innalza una collina alla quale è 
possibile accedere imboccando una strada all’altezza della chiesa di 
San Lorenzino. Sulla collina si può incontrare il piccolo paese di San 
Germano: poche case, tanti campi, una chiesa. Di fronte alla chiesa 
sorgeva un tempo un’antica palazzina di tre piani, costruita con uno 
stile simile a quello degli edifici scolastici e molto grande rispetto alle 
case che si vedevano nei dintorni. Lì la mia famiglia si spostò duran-
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te la mia infanzia, visto che la mia casa natale era diventata troppo 
piccola per un numero di persone via via crescente.

Come tante altre famiglie nella zona, vivevamo coltivando i cam-
pi del padrone, che nel nostro caso era un certo Pandolfi, secondo il 
sistema plurisecolare della mezzadria.

La povertà regnava sovrana: il nostro sostentamento derivava da 
ciò che potevano offrirci i dodici ettari di terreno che coltivavamo, 
quasi interamente, a frumento; considerando che la metà del pro-
dotto andava al padrone e che una parte andava accantonata per 
essere riseminata l’anno successivo, ciò che rimaneva era veramente 
poco.

Tuttavia la nostra situazione era leggermente migliore rispetto a 
quella di altre famiglie che si trovavano lì attorno, forse perché ave-
vamo uno zio, Terenzio, che per un periodo aveva smesso di fare il 
contadino, era andato a vivere a Roma dove aveva lavorato come 
operaio ed ora ci poteva fornire qualche aiuto economico. Ricordo 
che lui e sua moglie mi facevano tanti regali, soprattutto vestiti, e 
questo mi rendeva felicissima.

Data la nostra seppur minima agiatezza, ci trovavamo spesso a 
prestare il grano ad altri contadini più poveri, come ad esempio i 
Galeazzi, che avevano molti figli da sfamare e cibo non a sufficienza.

Il grano era la nostra moneta: spesso ci recavamo nel vicino paese 
di Babbucce per barattarlo con pasta, pane o zucchero, abitudine 
che sarebbe diventata ancora più frequente dopo la guerra.

Il cibo era estremamente semplice: il pane era la base di tutto, 
accompagnato da cipolle, patate o fagioli. Si preparava la pasta in 
casa, tagliatelle senza uova o gnocchi senza patate. Venivano allevate 
le galline, quindi le uova non mancavano, tuttavia queste andavano 
vendute per poter comprare ciò che occorreva in casa. L’uva veniva 
fatta appassire e veniva portata nei campi, per poterla mangiare du-
rante il lavoro. Ricordo inoltre che, durante l’infanzia, andavo spesso 
in un altro paese vicino, Borgo Santa Maria, ad acquistare per pochi 
soldi una testa di capra che il macellaio del luogo mi aveva lasciato 
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da parte. Era l’unica forma di carne che ci potevamo permettere, e 
la usavamo per ottenere il brodo. A volte potevamo mangiare anche 
qualche coniglio, quando non eravamo costretti a venderlo.

Frequentai la prima e la seconda elementare nelle scuole vecchie 
di Case Bruciate, la terza e la quarta nel nuovo edificio. L’istruzione 
era tipicamente fascista, cantavamo le canzoni che inneggiavano al 
duce e alla fine dell’anno scolastico tenevamo un saggio in cui tutti 
eravamo vestiti allo stesso modo: i maschi con la camicia nera e i 
pantaloni grigioverde, le femmine con la camicia bianca e la gonna 
nera, secondo il motto “sottana nera, blusetta bianca, per esser bella 
nulla mi manca!”.

La nostra maestra ben si adattava al regime: la disciplina era il 
suo obiettivo, per il cui raggiungimento non esitava a picchiare o ad 
obbligare gli alunni ad uscire in ginocchio.

Andavamo a catechismo nel paese di Roncaglia, a circa sei chilo-
metri da casa. Percorrevamo la strada a piedi e la sera non tornavamo 
subito a casa, ma ci fermavamo a giocare per strada con i bottoni, 
uno dei pochi giochi possibili. Poi, per recuperare il tempo perso, 
correvamo nella penombra fino alle nostre abitazioni. L’occasione 
del catechismo era buona per fare acquisti: io cercavo di rubare qual-
che soldo al nonno per poter comprare, a Roncaglia, dei dolcetti 
chiamati “Fru-fru”.

Della chiesa di San Lorenzino ho un bellissimo ricordo. A Natale 
vi andavo a dire la preghiera a Gesù Bambino e la donna che viveva lì 
vicino e si occupava della cura e della pulizia dell’edificio mi regalava 
un’arancia.

Erano davvero dei momenti piacevoli, seppur rari.

Il 22 gennaio 1944, Albert Kesselring, feldmaresciallo tedesco che da novembre 
aveva sostituito Rommel come Comandante in Capo del Sud Ovest, apprese 
con sua grande sorpresa che gli Alleati erano sbarcati ad Anzio con l’obiettivo 
di conquistare Roma. Aveva sempre lottato per spingere Hitler ad una difesa 
definitiva a sud di Roma, ma il führer aveva preferito portare avanti anche il 
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progetto della Linea Gotica, ordinandone la costruzione il 4 ottobre 1943 e 
iniziando subito i lavori.
La lentezza delle operazioni alleate permise a Kesselring di organizzare effica-
cemente la reazione di difesa e la conquista di Roma non riuscì.

All’inizio del 1944 la mia famiglia era composta da me, appena 
diciassettenne, mio babbo Adamo, di 42 anni, mia mamma Augu-
sta, di 45 anni e le mie due sorelle minori, Vera e Iva, rispettivamente 
di 13 e 11 anni. In casa però non eravamo soli: assieme a noi viveva 
la nonna paterna, Daria, all’epoca settantenne, che prendeva le deci-
sioni principali e amministrava le finanze. Il compito del comando 
la costringeva ad essere poco accomodante, considerando anche la 
continua necessità del risparmio. Ricordo che nei giorni di mercato 
si incamminava di notte verso la città, per poter arrivare nelle prime 
ore del giorno, e prima della sua partenza mia madre mi spingeva a 
chiederle di comprare una saponetta o una candela, sperando che 
avesse accolto con più gradimento la richiesta di una nipote piutto-
sto che quella di una nuora.

Mio padre aveva tanti fratelli, e solo due di loro, Gettulio e Aldo, 
erano rimasti in casa nostra dopo il matrimonio. Terenzio, una volta 
sposato, si era trasferito a pochi metri da casa, in un’abitazione che 
si trovava nello stesso edificio della chiesa di San Germano, mentre 
Secondo e Gino erano da tempo andati a vivere in città, nel quartiere 
di Muraglia.

La guerra era nell’aria, ovunque si respirava un clima di attesa e 
di paura. La prima avvisaglia che aveva coinvolto la mia famiglia era 
arrivata quando un nostro conoscente, proveniente da Borgo Santa 
Maria, ci aveva portato una terribile notizia: gli zii Secondo e Gino 
erano stati catturati dai tedeschi e portati in Germania. Pare che fos-
sero stati scoperti mentre ospitavano in casa dei disertori all’indoma-
ni dell’armistizio dell’8 settembre. In quel momento avevamo deciso 
di non dire niente alla nonna, per non farla agitare eccessivamente, 
anche se tante altre preoccupazioni sarebbero ben presto arrivate.

In seguito, mio zio Aldo, che si vantava sempre di non aver pre-
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stato il servizio militare, venne richiamato alle armi assieme a suo 
fratello Gettulio. Di loro non sapemmo più niente per anni e questo 
portò grande tristezza in famiglia.

Nei primi mesi del 1944 si cercava di vivere come se niente fos-
se, ma il terrore condizionava qualsiasi nostra azione. Si sapeva che 
la guerra sarebbe arrivata, e che a poche centinaia di metri da noi, 
lungo il fiume Foglia, si stava preparando la Linea Gotica. Molti 
sfollati dalla città erano venuti nelle nostre zone e i voli degli aerei 
da guerra erano sempre più frequenti: erano gli Alleati che cercavano 
di evitare la costruzione delle fosse anticarro lungo la linea. Quando 
sentivamo il loro rombo ci nascondevamo come meglio potevamo, 
sperando che quel suono si allontanasse il più rapidamente possibile 
e soprattutto che non fosse accompagnato dal boato di una bomba.

I mesi erano passati e il grano stava maturando. Ben presto si 
diffuse la notizia che le trebbiatrici non sarebbero venute, quindi, 
dopo la mietitura, ci apprestammo a trebbiare il grano come meglio 
potevamo.

Tuttavia non facemmo in tempo: quel grano era destinato a rima-
nere per mesi nei covoni in attesa di essere battuto.
 
Il 15 giugno 1944, ventiquattr’ore dopo l’ordine delle autorità tedesche di 
completare la Linea Gotica mediante il rafforzamento del settore Montecalvo-
Pesaro, Adolf Hitler impose che il nome della linea difensiva venisse cambiato 
in Linea Verde. Il riferimento ai Goti poteva essere utile quando il nemico 
era ancora lontano, ma da quasi un mese ormai gli Alleati avevano sfondato 
la linea Gustav a Cassino, erano entrati a Roma e stavano inesorabilmente 
salendo. Presto sarebbero giunti alla linea dei Goti. Se avessero sfondato an-
che quest’ultima, il significato propagandistico si sarebbe ribaltato e si sarebbe 
rivolto contro i tedeschi: l’azione militare sarebbe diventata un simbolo di 
sconfitta del valoroso popolo germanico e il morale dei soldati sarebbe caduto, 
definitivamente e irrecuperabilmente, in un baratro.
Tuttavia, il nuovo nome della linea difensiva non riuscì a sostituire quello 
precedente e per soldati e abitanti del luogo essa continuò ad essere la Linea 
Gotica.
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I lavori erano proseguiti troppo lentamente fino a quel momento. Per Hitler era 
necessario completare tempestivamente le fortificazioni e prepararsi a resistere 
ad oltranza.

Il 20 giugno fu non solo l’ultimo giorno della primavera del 
1944, ma anche l’ultimo giorno della mia permanenza nella casa 
di San Germano. Le giornate si erano allungate e l’aria dell’estate 
iniziava quasi ad alleviare il tormento di una guerra incalzante che si 
faceva sempre più vicina.

Quella mattina udimmo il rumore di un camion seguito, dopo 
un breve lasso di tempo, dal bussare insistente alla porta di ingresso. 
Quando aprimmo vedemmo alcuni soldati tedeschi:

– Andate via - dissero - sta arrivando il fronte di guerra che si 
fermerà qui vicino, alla Linea Gotica. È pericoloso rimanere qui, 
andatevene!

L’uomo che parlava, probabilmente un ufficiale delle SS, era duro 
e impassibile. Nonostante il suo strano accento, si faceva capire mol-
to bene e riuscì a trasmetterci la tremenda pericolosità di quella si-
tuazione.

Le guardie ritornarono al camion, che era pieno di altri soldati 
tedeschi e ripartirono, per andare ad avvisare altre famiglie.

In breve tempo, in casa, la preoccupazione divenne paura, la 
paura divenne angoscia, l’angoscia divenne disperazione. Bisognava 
fuggire, fuggire alla svelta per non incontrare la guerra; bisognava 
lasciare tutto lì dov’era, non potevamo portarci dietro niente se non 
alcuni viveri per affrontare il viaggio. Pensammo subito di recar-
ci a Petriano, paesino distante circa venti chilometri da casa, dove 
risiedeva una mia lontana zia di nome Gigia. Lì almeno eravamo 
più lontani dalle bombe. Nei giorni precedenti mio padre si era già 
recato in bicicletta dalla zia Gigia, per avvisare i parenti di questa 
eventualità sempre più plausibile.

Durante la mattinata incontrammo i nostri vicini e, assieme a 
loro, decidemmo di partire subito. Altre quattro famiglie residenti 
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nelle vicinanze erano nella nostra stessa situazione: i Baiocchi, i Ric-
ci, gli Spadoni e i Calbini, che abitavano a pochi passi da noi, pro-
prio dietro la chiesa di San Germano. Ognuno di noi aveva trovato 
una famiglia presso cui andare a rifugiarsi durante questo tremendo 
periodo che speravamo fosse il più breve possibile.

Nascondemmo alcuni oggetti a cui tenevamo particolarmente 
nelle grotte vicino alla casa o sotto il letame dei bovini, di modo che, 
se un giorno fossimo tornati, saremmo stati felici di ritrovarli. Cari-
cammo l’indispensabile in alcuni birocci, i tipici carri marchigiani a 
due ruote, fino a riempirli, e attaccammo questi alle poche mucche 
rimaste, visto che molte di esse erano state rubate dai tedeschi, poi ci 
preparammo a partire.

Mentre stavamo per incamminarci, sentii mio padre che alzava 
la voce; mi avvicinai e lo vidi che si arrabbiava con la nonna Daria, 
sua madre. Il motivo era facile da intuire: la nonna non voleva an-
darsene.

– Lasciatemi qui – diceva – tanto io sono vecchia, non m’importa 
se devo morire!

Il babbo continuò ad insistere per un po’ e, alla fine, lei si convin-
se e si mosse con noi.

Eravamo disperati e piangenti, quella mattina; stavamo lasciando 
la casa, gli oggetti, i conigli e le galline, la campagna con il grano 
da trebbiare e i frutti da raccogliere. Il tutto per non morire sotto 
le bombe. Gli eventi erano accaduti così in fretta che molte volte 
mi chiedevo se quello che stavo vivendo fosse un incubo o la realtà. 
Saremmo mai tornati a casa? Avrei voluto tanto rispondere di sì a 
questa domanda che mi si ripeteva nella mente, ma era difficile esse-
re ottimisti con il suono della guerra che si sentiva ormai ovunque.

Partimmo dal nostro paesino e camminammo lungo le strade di 
campagna fino ad arrivare alla via principale che da Pesaro si immer-
ge nel Montefeltro fino ad Urbino. Questa ci condusse a Petriano 
attraverso i vari paesi che ancora oggi si incontrano: Borgo Santa 
Maria, Osteria Nuova, Montecchio, Bottega, Cappone e Gallo.
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Ricordo che più di una volta ci dovemmo fermare e riparare sot-
to il carro dopo aver udito il rumore assordante di un aereo che si 
avvicinava. Sapevamo che era un bombardiere. E sapevamo il carico 
di morte che portava. Durante quei momenti la fine sembrava vici-
nissima e il terrore ci invadeva.

Finalmente arrivammo alla nostra meta, sfiniti e pieni di paura. 
La persona che ci avrebbe ospitato, la zia Gigia, moglie di un cugino 
di mio padre, era una persona piuttosto riservata. Tuttavia ci accolse, 
data la situazione, e ci permise di rimanere in casa sua senza sapere 
fino a quando si sarebbe protratta la nostra permanenza.

Noi, ospiti inattesi, purtroppo non avevamo bisogno solamente 
di un alloggio, ma anche di cibo. E il cibo era veramente poco. Pane, 
pere e qualche goccia di minestra costituirono il primo pranzo. Ca-
pimmo subito che quello sarebbe stato ciò che avremmo mangiato 
d’ora in avanti, sempre che le cose non fossero peggiorate. I negozi 
avevano del cibo, ma noi non avevamo un soldo nelle nostre tasche 
e non potevamo comprare niente. Dovevamo arrangiarci con quel 
poco che i nostri ospitanti ci potevano dare.

Eravamo affamati e tristi, soprattutto durante i primi giorni in 
cui dovevamo abituarci a quella vita, e i pensieri della casa, del paese 
e del passato navigavano nella nostra mente in continuazione fino a 
che il nostro viso non si bagnava di lacrime.

Avevo sentito parlare del dolore, della guerra, della miseria più 
nera, ma non avrei mai pensato che un giorno tutti questi eventi sa-
rebbero potuti penetrare bruscamente nella mia vita, lasciando una 
ferita che avrebbe tardato tanti anni a rimarginarsi.
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Ritorno a San Germano

Il 28 giugno 1944, Winston Churchill, Primo Ministro del Regno Uni-
to, propose al presidente statunitense Franklin Delano Roosevelt un riassetto 
strategico-militare della situazione. Il suo obiettivo era quello di evitare che 
l’operazione Anvil, ossia lo sbarco in Francia meridionale, sottraesse risorse 
alle truppe in Italia, ostacolando così varie azioni tra cui lo sfondamento della 
Linea Gotica. La linea doveva essere attaccata, in modo tale da avere le porte 
aperte per l’ingresso in pianura padana.

Era passato qualche giorno dal nostro forzato trasferimento e, 
lentamente, iniziavo ad abituarmi a quella terribile vita, la vita degli 
sfollati.

Nonostante tutto, però, il pensiero del passato e della casa era 
sempre lì, nella mia testa.

Un pomeriggio giunsero, nella casa della zia Gigia, Alfredo e Lina 
Calbini, che appartenevano alla famiglia dei nostri vicini di San Ger-
mano. I due e i loro parenti erano sfollati non lontano da noi, in una 
località non segnalata sulle cartine, ma che tutti conoscevano come 
“Bucaferrara”, tra Cappone e Gallo. Alloggiavano nella casa di con-
tadini del loro stesso padrone, nella stalla assieme alle vacche, data la 
mancanza di spazio.

Dopo i tristi saluti, iniziò a delinearsi il motivo della loro visita. 
Come Alfredo spiegò, era loro intenzione quella di tornare a San 
Germano, per prendere un po’ di frutta, pere e mele, da portare ai 
familiari. La fame era tanta, e questo l’avrebbe sicuramente allevia-
ta, seppur in modo temporaneo. I Calbini ci proposero pertanto di 
unirci a loro in questa impresa.
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Iniziammo a pensarci su: avremmo corso sicuramente un grosso 
rischio... ci avevano intimato di allontanarci da quei posti per non 
rischiare la vita… ma la fame ci divorava… forse era meglio rischia-
re… se il fronte si fosse spostato, le bombe ci avrebbero ucciso all’i-
stante… ma anche di fame si muore.

Alla fine il coraggio vinse la paura e pensammo anche noi di far 
ritorno alla nostra casa. Ci chiedemmo chi tra i membri della mia 
famiglia, avrebbe potuto affrontare il viaggio. Non poteva essere un 
uomo, perché si sentiva spesso parlare di uomini catturati dai tede-
schi e usati come forza lavoro. Quindi una donna e, considerando 
che la mamma non stava molto bene, la nonna era troppo anziana 
e le mie sorelle troppo giovani, toccò a me e alla zia Rosina, moglie 
venticinquenne di mio zio Gettulio.

Anche Alfredo era deciso a venire con noi e quando gli fu esposta 
la nostra perplessità unita ad una notevole preoccupazione, egli sor-
rise sotto i suoi baffi rossi. Era sempre stata una persona astuta Alfre-
do, astuta e decisa, e tutti ci chiedevamo che idea avesse in mente per 
camminare tra soldati fascisti e nazisti senza essere catturato.

La nostra curiosità fu appagata la mattina seguente, quando ci 
apprestammo a partire. In quel momento, infatti, vedemmo Alfre-
do venirci incontro con entrambe le braccia fasciate. Erano fasciate 
così bene che stavo per chiedergli che cosa gli fosse accaduto, ma 
un istante dopo capii che il suo trucco era proprio quello. Una bella 
trovata, non c’è che dire, ma non osavo pensare a cosa gli avrebbero 
fatto i tedeschi se lo avessero scoperto.

Dopo i saluti di commiato e qualche lacrima, partimmo verso San 
Germano, pieni di forza di volontà. Se oggi penso a quei momenti, 
mi meraviglio di fronte al coraggio che tutti abbiamo dimostrato, 
ma capisco che il desiderio di rivedere la casa, e soprattutto quello 
di vincere la fame, erano così grandi che nulla ci avrebbe fermato.

Il viaggio sembrava più lungo di quello che avevamo fatto qual-
che giorno prima, durante lo sfollamento. Il clima era rovente e la 
stanchezza si fece viva subito dopo i primi chilometri. Ogni tanto 
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ci capitava di incontrare qualche soldato nazista o fascista: in quei 
momenti la paura mi dilaniava. Ero preoccupata soprattutto per Al-
fredo, che con quel suo stratagemma stava prendendo in giro il ne-
mico proprio sotto gli occhi. Tuttavia un po’ di fortuna non mancò, 
e l’unico uomo del gruppo non ci venne tolto né in quel viaggio, né 
nei viaggi successivi.

Finalmente giungemmo a San Germano e fummo pieni di gioia 
nel rivedere la nostra casa: era ancora tutto come quando eravamo 
partiti. Sarei voluta rimanere lì per i giorni seguenti. Ma questo non 
era possibile; bisognava prendere velocemente quanta più frutta si 
poteva e ritornare dalla zia Gigia precipitosamente senza neanche 
avere il tempo per riposarci dal viaggio.

Riempimmo di frutta le nostre sacche e, per rendere meno fati-
coso il cammino, le legammo in punta a dei bastoni che avremmo 
portato appoggiandoli sulle spalle. Poi ci incamminammo e percor-
remmo la stessa strada per la terza volta.

Cominciavo a odiare quel percorso che mi allontanava da casa. 
Tuttavia, in seguito, l’avrei dovuto seguire ancora per tante volte.

Al ritorno, riabbracciammo felici i nostri cari e aprimmo assieme 
a loro le sacche di frutta, condividendo la gioia di poter disporre di 
quella misera ricchezza.

Il poter mangiare qualcosa in più rispetto a quello che potevano 
offrirci i nostri parenti di Petriano ci spinse a tornare a San Germano 
di nuovo nei giorni seguenti. In breve tempo, tali viaggi divennero 
più frequenti, e caratterizzarono l’intero mese di luglio e buona parte 
di agosto.

Nonostante l’abitudine, la consapevolezza della pericolosità non 
spariva: ogni volta che partivamo da una delle due case, nessuno, né 
noi né i nostri familiari, sapeva se saremmo giunti a destinazione.

A volte capitava di imbattersi in qualche nostro vicino, che non 
era sfollato perché si trovava in una zona più sicura e riparata. Quan-
do li incontravamo, i discorsi erano brevi. In fondo, cosa c’era da 
dire? Ci trovavamo tutti nella stessa situazione, incerti sul nostro do-
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mani. Le parole non servivano, bastavano i nostri volti, erano quelli 
a parlare.

Cercavamo di velocizzare il più possibile i nostri viaggi, e un gior-
no la zia Rosina ebbe un’idea: prima di andarcene avevamo nascosto 
una bicicletta in una grotta vicino alla nostra casa; tale mezzo poteva 
essere utilizzato per i nostri spostamenti. Mi sembrava una proposta 
ragionevole; il problema, però, era che noi eravamo in due e nei 
viaggi di ritorno eravamo piene di borse.

Decidemmo comunque di provare e andammo nella grotta dove, 
con grande piacere, ritrovammo la nostra cara bicicletta. Non appe-
na la vide, la zia sembrò quasi pentita della sua proposta:

– Come facciamo? - disse - Io non sono capace di andare in bi-
cicletta!

Ma io insistetti e mi offrii di pedalare. Alla fine si rassegnò e sen-
tenziò:

– Se te la senti, possiamo provare.
Penso che uno dei segreti per vivere bene sia quello di cogliere 

la serenità in ogni situazione, anche quando questa è tragica. Fu 
proprio ciò che facemmo io e la zia in quel giorno, quando ci avven-
turammo per la strada del Montefeltro con quella vecchia bicicletta. 
Io pedalavo e la zia era seduta scomodamente sulla canna. Il nostro 
equilibrio precario era peggiorato dalle borse piene di frutta che te-
nevamo sui manubri e che a volte cadevano. Ricordo che ogni tanto 
ridevamo, rendendoci conto che eravamo a dir poco grottesche.

Nonostante le difficoltà, dovemmo riconoscere che la bicicletta 
velocizzava tutto il viaggio e ci affaticava di meno, pertanto la utiliz-
zammo anche nei giorni successivi per le nostre sempre più consuete 
visite alla casa di San Germano.

Anche Alfredo e Lina iniziarono ad usare una bicicletta, conti-
nuando così a farci compagnia durante questi rischiosi viaggi.
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La guerra

Il 24 agosto 1944, Harold Alexander, feldmaresciallo inglese che vantava, tra 
l’altro, la vittoria di El Alamein sulle forze italo-tedesche, la direzione dello 
sbarco in Sicilia e la conquista di Roma, fece muovere le truppe in Toscana 
per distrarre i tedeschi dal vero obiettivo alleato: l’attacco alla Linea Gotica 
mediante un’offensiva principale nel settore adriatico.
Nello stesso momento, il generale sir Oliver Leese, Comandante dell’VIII Ar-
mata che aveva suggerito allo stesso Alexander di procedere con questa offensi-
va, parlò ai suoi ufficiali, incitandoli ad infrangere la linea dei Goti.
Tutto era pronto, il primo attacco era previsto per le 22.30 del giorno seguente.

Anche l’abitudine dei viaggi in bicicletta tra Petriano e San Ger-
mano era destinata ad interrompersi.

Accadde tutto il giorno in cui fummo sorpresi a San Germano da 
un violento acquazzone. Si stava facendo sera e la pioggia non aveva 
la minima intenzione di cessare o attenuarsi. Cosa fare? Compiere il 
viaggio di ritorno era una mossa molto azzardata, come riconobbe 
Alfredo. Lui era il più grande tra noi, e quindi gli spettavano tutte 
le decisioni.

– Non possiamo compiere un tragitto così lungo con l’acqua sulle 
spalle - disse - dobbiamo trovare un posto dove passare la notte.

Rimanere nella nostra casa sarebbe stata una mossa incauta, in 
quanto essa, data la sua posizione e la notevole altezza, era spesso 
sede di appostamenti di soldati tedeschi. Così Alfredo optò per la 
casa di un nostro vicino, Spadoni, sita in una posizione abbastanza 
riparata. Ci recammo lì, dove trovammo i padroni di casa, che non 
se ne erano andati. Ci sistemammo nella stalla, stendendo un po’ di 
paglia e tentando di dormire.
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La paura non ci abbandonava mai e nella nostra mente compari-
vano i più strani e terribili pensieri, alcuni dei quali erano rivolti alle 
nostre famiglie che si trovavano lontano. Avrei voluto dire al babbo 
che stavo bene, che non si doveva preoccupare, ma ovviamente ciò 
non era possibile.

La notte passò quasi insonne. La mattina seguente saremmo ri-
partiti, ma i nostri programmi andarono in frantumi.

Ancora prima di alzarci dagli scomodi letti di paglia, udimmo 
infatti il rumore di alcuni autocarri che si avvicinavano. Mi tornò 
subito alla mente la mattina in cui fummo cacciati e fui colta dal 
terrore, così come i miei compagni di viaggio.

Erano i tedeschi, come si può facilmente immaginare. Che cosa 
volevano? Ucciderci, forse?

Fortunatamente no, volevano solamente metterci in allarme. Ci 
ordinarono infatti di fuggire in fretta, perché stava per iniziare l’of-
fensiva al fronte. Spiegammo loro la nostra situazione e con nostro 
grande sconforto i soldati ci dissero che non dovevamo assolutamen-
te percorrere la strada principale di Pesaro-Urbino, ossia quella che 
seguivamo abitualmente. Infatti il fronte di guerra era fermo a pochi 
passi da quella strada, lungo la Linea Gotica, la quale costeggiava il 
fiume Foglia.

Eravamo quindi bloccati, e non potevamo fare nulla. Iniziammo 
a piangere, pensando che non avremmo più rivisto le nostre famiglie.

Le bombe non tardarono a farsi sentire; la situazione diventava 
sempre più pericolosa, di minuto in minuto. Eravamo in preda alla 
disperazione, restare dove eravamo sarebbe stato troppo rischioso.

Alfredo si ricordò che sua nipote Rosina Calbini, residente nel 
vicino paesello di Babbucce, non era sfollata ed era rimasta a casa 
con la sua famiglia, alloggiando in un rifugio. Ci saremmo potuti 
spostare lì, in attesa che le acque si fossero calmate.

Babbucce dista da San Germano poco più di un chilometro ma 
quel giorno quel chilometro divenne lunghissimo e pieno di paura. 
Camminavamo lentamente ed eravamo sempre all’erta, terrorizzati 
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al solo pensiero di qualche esplosione a pochi passi da noi. Il rumore 
degli spari e delle bombe era vicinissimo e agghiacciante, il cielo e la 
terra erano un fuoco continuo; chiunque era in preda alle lacrime.

Un passo dopo l’altro, eravamo tutti lì, vicini, quasi a proteggerci 
tra di noi e a darci forza a vicenda. Ogni tanto un boato ci faceva 
voltare indietro; altre volte il rumore di un aeroplano ci costringeva 
a riparare sotto un albero fino a quando il rombo dei motori non 
diventava un flebile ronzio. E mentre eravamo immobili sotto la 
pianta, in estremo silenzio attendevamo tremando che le bombe ca-
dessero, magari sopra le nostre teste…

Una bomba cadde poco distante da noi e capimmo che doveva 
aver distrutto qualcosa nei paraggi.

Il percorso fu breve, ma il viaggio lunghissimo ed estenuante. 
Grazie a Dio riuscimmo a raggiungere la nostra meta. Ma la situa-
zione non migliorò affatto a Babbucce.

Appena arrivati, fummo accolti da pianti, urla e lamenti. L’attac-
co che si era verificato poc’anzi aveva messo tutti i paesani nel terro-
re. Ben presto si seppe che la bomba che avevamo sentito era caduta 
in un fortino poco lontano da lì, dove i tedeschi facevano lavorare 
alcuni prigionieri catturati tra la gente del luogo.

Otto persone erano morte.
Non ci potevo credere, erano tutti nostri conoscenti: conosceva-

mo le loro mogli e le loro madri e piangemmo per loro.
La disperazione crebbe a dismisura; ci dicevamo:
– Non siamo salvi neppure qui!
Nel passato, soprattutto in campagna, si era soliti dare un sopran-

nome alle famiglie. La famiglia di Rosina, da cui ci stavamo recando, 
era detta “Mundastrein”, ma il vero cognome era Magi. Il capofa-
miglia, Pio, marito di Rosina, era a combattere e la donna contava, 
piangendo, i giorni che passavano, sperando ogni volta di rivederlo 
varcare la soglia di casa.

Il rifugio costruito dai Magi per proteggersi dalle bombe consi-
steva in una semplice buca scavata al di sotto del terreno a partire 
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da una scarpata. Eravamo già stati lì diverse volte prima di sfollare, 
quando, durante la preparazione della Linea Gotica, ci avevano fatto 
allontanare da casa a causa di qualche operazione pericolosa.

Tale nascondiglio era già abitato da diverse persone quando noi 
arrivammo e la nostra visita, se da un lato fu gradita perché testi-
moniava il fatto che fossimo vivi, dall’altro non fu affatto piacevole 
in quanto aggiungevamo quattro persone allo spazio già ristretto di 
quel luogo.

Il mio stato d’animo era andato via via peggiorando da quella 
mattina di giugno in cui partimmo da casa. Tuttavia, i giorni più 
tristi furono senza dubbio quelli che passai in quel rifugio.

L’immagine che non scomparirà mai dalla mia mente è quella del-
le povere donne che passavano le ore piangendo e pregando, ognuna 
per un motivo particolare, ma tutte a causa della guerra. Molte non 
avevano più notizie dei loro mariti da mesi, altre addirittura da anni.

Assieme alle donne, com’è logico pensare, erano presenti anche 
dei bambini. Una bimba, Rosanna, figlia di una cognata di Rosina 
Calbini, era malata ma, poiché non era possibile uscire dal rifugio, 
come i soldati tedeschi avevano ordinato, era destinata a sperare che 
la malattia se ne andasse da sola. Ovviamente era impossibile trovare 
un dottore e giravano voci le quali dicevano che sarebbe morta, cosa 
che fortunatamente non accadde. Sua mamma le dava da mangiare 
del pan cotto e da bere, nei casi più fortunati, dell’acqua addolcita 
con un po’ di zucchero trovato al mercato nero.

Anche mia zia Rosina non era sola nel rifugio: sua figlia Fiorella, 
di quattro anni, che non era sfollata ed era rimasta da alcuni paren-
ti, era ora lì assieme a lei. Ricordo che la zia teneva la bambina tra 
le braccia e la corona del Rosario nelle mani, stringendo entrambe 
disperatamente.

Il cibo era scarso o assente. A volte era costituito da pasta a qua-
dretti o allungata, grossi pezzi di lardo e acqua: il piatto era detto “ta-
gliolini vedovi”, perché non c’era alcun condimento o “tagliolini col 
fischio”, perché per tirarli in bocca si emetteva un suono simile ad un 
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fischio. In ogni caso, il cibo era pessimo e spesso io non mangiavo.
A volte, nonostante il divieto, si usciva, per sgranchirsi o per le 

necessità fisiologiche. Qualcuno addirittura si spostò, vista l’angustia 
e la scomodità del rifugio, all’esterno, sotto i pagliai.

In questo clima era impossibile tenere i nervi saldi. Anch’io pian-
si, piansi tanto e pregai assieme a loro, affinché il Signore ci mante-
nesse in vita e ci aiutasse a ricongiungere con le nostre famiglie. Le 
speranze però si affievolivano sempre più. Che ne sarebbe stato di 
noi?
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Liberazione

Il 1° settembre 1944, Albert Kesselring capì che la situazione era davvero pro-
blematica per l’esercito tedesco. Già dal momento del primo attacco aveva avu-
to il sospetto che gli Alleati fossero più forti. Sapeva che erano numericamente 
superiori ed ampiamente dotati di mezzi, ma sapeva anche che erano molto 
eterogenei e poco coesi: lo schieramento comprendeva, infatti, inglesi, polacchi, 
canadesi, greci, indiani e persino partigiani. Il feldmaresciallo tedesco sperava 
che questo giocasse a loro sfavore.
I fatti, però, non gli avevano dato ragione: nei giorni precedenti i tede-
schi erano stati costretti ad una ritirata dietro l’altra ed ora, dopo l’occu-
pazione di Pesaro, Kesselring dovette ordinare l’ennesimo arretramento.
Il fronte quindi si spostò dalla Linea Gotica (o Linea Verde, come la chiamava 
Hitler) alla Linea Verde 2, che passava per Riccione, San Clemente e Gemmano.

Da otto giorni vivevamo in quel clima tremendo di sospensione 
all’interno del rifugio. Non sapevamo niente né di ciò che stava suc-
cedendo, né, tantomeno, dei nostri familiari.

Una mattina, ancora prima dell’alba, fummo svegliati da dei forti 
rumori di autocarri e carri armati.

Ancora una volta.
E ancora una volta pensammo che fosse giunta la nostra ora: a 

nulla era servito spostarsi a Babbucce o rinchiudersi nel rifugio. I 
soldati erano arrivati, e ci avrebbero ucciso.

Ad un tratto i rumori scomparvero e furono sostituiti da voci che 
diventarono grida. Non parlavano in tedesco, e neanche in italiano, 
almeno inizialmente. Ad un tratto li sentimmo urlare:

– Uscite! Venite fuori di lì.
Probabilmente capirono il nostro terrore e aggiunsero:
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– Non abbiate paura! Il fronte è passato. Siamo inglesi, siamo 
venuti a liberarvi!

Col senno di poi non so se effettivamente gli anglo-americani ci 
portarono la libertà, ma quel giorno tali parole significavano effetti-
vamente essere liberi: essere liberi di uscire allo scoperto, essere liberi 
di ricominciare a vivere.

Accogliemmo la notizia con grida di gioia: eravamo salvi! La 
guerra era passata!

La felicità, però, durò ben poco, perché le nostre preoccupazioni 
vennero tutte focalizzate verso i nostri cari. Erano vivi? Per saperlo 
occorreva recarsi da loro, tornare a Petriano.

Gli inglesi, tuttavia, ce lo sconsigliarono: non era assolutamente 
il caso di spostarsi lungo le strade principali, dove era molto facile 
incappare in mine, bombe a mano o altri ordigni pericolosi. Inoltre 
bisognava sempre considerare il fatto che la guerra, anche se si era 
allontanata dalle nostre zone, non era affatto finita.

Per questo ci dissero di aspettare qualche giorno. E così decidem-
mo di fare, rimanendo ancora nel rifugio.

L’attesa può qualcosa di insopportabile, lancinante, distruttivo, 
soprattutto quando ti impedisce di riabbracciare qualcuno che ami.

Fu così che Alfredo, una mattina, non resistette più e decise di 
partire:

– Io non ho né moglie, né figli - disse - posso anche morire.
E, coraggiosamente, si incamminò verso Gallo e Petriano, a cer-

care notizie dei nostri cari.
Lo guardammo allontanarsi da noi, interrogandoci, ora più che 

mai, sul suo imminente futuro e sulle notizie che ci avrebbe even-
tualmente portato.

Trascorsero le ore, lentissime e lunghissime, e la mia mente vaga-
va, dividendosi tra pensieri colmi di speranza e pessimismo più nero. 
Volevo riabbracciare mio padre, mia madre, le mie sorelle, o comun-
que saperli vivi, almeno questo. Ero particolarmente preoccupata 
per la mamma, che aveva problemi di salute ed iniziava a soffrire di 
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quello che oggi avrebbero sicuramente diagnosticato come morbo 
di Alzheimer. 

Il sole si levò alto nel cielo di fine estate, per poi iniziare a decli-
nare, e di Alfredo nessuna traccia.

Era ormai sera quando lo vedemmo. Non so descrivere il sen-
timento che mi colse quando tutti ci precipitammo attorno a lui, 
pendendo dalle sue labbra. Ero quasi disposta a non volerlo sentir 
parlare, se le notizie che doveva darci fossero state negative.

Alla fine parlò.
E le nostre orecchie udirono ciò che più di ogni altra cosa desi-

deravamo sentire:
– Sono tutti vivi!
La tensione si sciolse, i nervi si rilassarono: finalmente potevamo 

davvero essere felici. Non ci importava nulla della nostra condizione 
miserevole, del fatto di dover ricominciare a vivere in un paese stron-
cato dalla guerra, della fatica che avremmo dovuto fare. Eravamo 
tutti in vita, questo era importante.

Una notizia negativa, però, Alfredo ce la portò: Aldo Calbini, il 
figlio quasi venticinquenne di suo fratello, era stato catturato dai 
tedeschi e di lui non si sapeva niente.

Neanche ora, quindi, si poteva stare tranquilli. Le nostre famiglie, 
le cui abitazioni erano separate solamente dalla chiesa di San Ger-
mano, erano molto legate, quindi per noi era come avere perso un 
fratello. O forse qualcosa di più, per me…

Dopo il resoconto di Alfredo rientrammo nel rifugio, stremati 
dalla fame e dai pensieri e consapevoli di essere alla vigilia di una 
nuova pagina di vita.
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Rialzarsi a fatica

Il 4 settembre 1944 Mark Wayne Clark, comandante della V armata alleata 
che aveva diretto la battaglia di Montecassino, iniziò a preparare un attacco 
teso a sfondare definitivamente la Linea Gotica. Il sito prescelto fu un valico 
dell’appennino tosco-romagnolo denominato Passo del Giogo.
Clark sapeva che più ad est gli Alleati avevano spinto i tedeschi oltre il fiume 
Conca e che il nemico stava resistendo sul Crinale di Coriano, dove stava per 
cominciare uno degli scontri più sanguinosi sul fronte italiano.

Credo che nessuno capirà mai cosa spinge l’uomo ad andare 
avanti, sempre avanti. Anche quando subisce un duro colpo. Anche 
quando le speranze vengono a mancare. Anche dopo aver visto gli 
orrori più atroci. Forse è l’istinto di sopravvivenza. Forse il pensiero 
ottimistico di giorni migliori. Forse l’abitudine. O forse qualcosa di 
più.

Nemmeno io me lo so spiegare. So soltanto che, dopo il passaggio 
della guerra, io, i miei vicini di casa e i pochi familiari che con me 
avevano vissuto l’esperienza del rifugio, ci incamminammo da Bab-
bucce verso le nostre case. Per ricominciare la nostra vita.

Percorse quelle poche centinaia di metri che ci separavano da San 
Germano, i nostri occhi videro un’immagine che ancora oggi suscita 
il mio dolore quando viene evocata: la mia casa, quel palazzo di tre 
piani che amavo così tanto, era ridotta ad un’altezza pari alla metà 
della sua altezza originaria. I muri, dove erano rimasti, stavano in 
piedi per miracolo. Ovunque era polvere e macerie.

Anche la casa dei Calbini era distrutta e inagibile, mentre la chie-
sa di San Germano, che separava le due case, non era affatto in con-
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dizioni migliori: piena di falle e rovine di mura abbattute.
A chiudere il quadro, un cavallo morto disteso sulla gradinata di 

fronte al portone della chiesa e, poco lontano, un soldato tedesco, 
anche lui morto, appena coperto. Del resto i nostri stomaci si erano 
abituati, quel giorno, a vedere tanta morte: per le strade non era raro 
incappare in un cadavere, il più delle volte di un soldato tedesco, 
coperto alla meno peggio.

Si cercò immediatamente di nascondere il corpo di quell’uomo, 
soprattutto per non farlo vedere alla mamma di Aldo, che si sarebbe 
terrorizzata sapendo che suo figlio era stato catturato.

Era pericoloso muoversi nelle vicinanze di ciò che era rimasto 
delle pareti. Ed era pericoloso pure spostarsi nelle strade e nell’aia, 
in quanto spesso si potevano trovare bombe a mano o altri esplosivi.

Dove ci volgevamo vedevamo morte e distruzione.
Ma questo non ci fermò.
Già da quel giorno iniziammo a pensare alla nostra vita, a come 

avremmo potuto riprenderla e riportarla alla normalità. Eravamo 
consapevoli che questo ci avrebbe richiesto tanto tempo e tanta fati-
ca, ma sapevamo che la rinascita era possibile, e i nostri desideri e le 
nostre speranze si concentrarono interamente lì.

Con il ritorno a San Germano di mio padre e dei parenti che 
erano con lui a Petriano, si concluse la vicenda dello sfollamento. 
La felicità e la commozione mi riempirono quando riabbracciai la 
mia famiglia, e fui piena di ammirazione nei confronti di mio padre 
che aveva trascorso questo periodo con ben nove donne a carico, tra 
madre, moglie, figlie, cognate e nipoti!

Poi, una mattina, tornò anche Aldo, e fu una grande festa per 
tutti. Eravamo curiosi e desiderosi di ascoltare la sua storia, che lui 
non tardò a raccontarci.

Come ho già detto, i Calbini erano inizialmente sfollati a “Buca-
ferrara”, nella casa di alcuni contadini del loro stesso padrone. Aldo 
suonava la fisarmonica e prima della guerra veniva spesso chiamato 
per animare le feste che periodicamente si tenevano nei vari casolari 
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della zona. Il suo strumento era molto importante per lui e per que-
sto non aveva voluto separarsene. Lo aveva quindi portato con sé 
durante lo sfollamento, poi lo aveva riposto in una cassetta di ferro 
per le munizioni, che aveva nascosto sotto il letame dei bovini, per 
evitare che i soldati tedeschi, famosi per le loro razzie, lo potessero 
rubare.

Nei giorni trascorsi lontano da casa Aldo aveva imparato a ta-
gliare i capelli (abitudine che non sarebbe cessata dopo la guerra) e 
molte persone tra sfollati, contadini e persino il padrone chiedevano 
a lui questo servizio. Una volta aveva addirittura fatto la barba a 
un soldato tedesco. Ci raccontò che quell’episodio lo aveva segnato 
particolarmente: il soldato era misero e impaurito e diceva continua-
mente:

– Mamma mia! Mamma mia! Che brutta la guerra, niente buono 
la guerra!

La maggior parte del tempo Aldo lo aveva trascorso nella macchia 
assieme agli altri uomini che erano sfollati con lui, per paura che i 
soldati li catturassero. Tornavano a casa solo per mangiare, poi si 
nascondevano di nuovo nei boschi.

Tuttavia questo non era servito, in quanto un giorno lui e suo 
fratello Bruno erano stati catturati dai tedeschi e portati a lavorare 
come operai per l’allestimento finale della Linea Gotica. Avevano 
lavorato una mattina nei pressi di Gallo, vicino ad un ponte, scavan-
do una buca entro la quale sarebbero state piazzate delle bombe. Per 
pranzo erano tornati a casa, poi si erano nuovamente nascosti e non 
erano ritornati al ponte, sapendo che i tedeschi non si sarebbero di 
certo messi a cercarli, ma avrebbero arruolato casualmente i primi 
uomini che avrebbero incontrato, così come avevano fatto con loro.

Bruno aveva rischiato di essere preso una seconda volta, ma i te-
deschi si erano impietositi, vedendolo gonfio e sofferente a causa di 
un terribile mal di denti.

I Calbini si erano poi spostati da “Bucaferrara” alla località chia-
mata “Fosso del Razzo”, poco distante da lì. Qui Aldo venne cattura-
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to per la seconda volta dai tedeschi, assieme ad altre tre persone. Lo 
avevano portato vicino al paese di Tavoleto, a più di venti chilometri 
di distanza, dove lo avevano costretto per due giorni a trasportare le 
bombe in vista dello spostamento del fronte più a nord.

Ben presto, da quattro erano rimasti in due e il desiderio di torna-
re a casa, assieme alla paura di incontrare la guerra da un momento 
all’altro, erano stati la molla che li aveva spinti a scappare.

Si erano nascosti per giorni nei boschi e nelle case di altre famiglie 
di sfollati, rischiando la vita continuamente. In particolare si erano 
fermati nel paese di Pontevecchio, presso una famiglia che Aldo co-
nosceva perché a volte, prima della guerra, era stato nella loro casa 
a suonare. Per giorni avevano mangiato solo piadina, ritenendosi 
comunque fortunati per aver trovato cibo.

Prima di muoversi verso San Germano, Aldo aveva aspettato che 
le acque si fossero un poco calmate, poi si era deciso ed ora era di 
nuovo con noi.

Anche se ancora i miei zii mancavano all’appello, le famiglie si 
erano pressoché riunite.

Tutti assieme cercammo di ripartire, ma le difficoltà furono enor-
mi: occorreva che ricominciassimo tutto da zero, senza denaro e sen-
za vestiti, in quanto tutto era stato portato via dai tedeschi.

Oltretutto, le case erano inagibili e questo, pur non costituendo 
un problema durante la giornata, ci rendeva difficoltoso passare la 
notte, in quanto ci occorreva uno spazio in cui dormire. Per fortu-
na la stalla dei Calbini non era stata danneggiata in maniera grave, 
quindi non era eccessivamente pericolosa; le nostre due famiglie si 
sistemarono pertanto in tale luogo, cercando di adattarsi alla meno 
peggio. Trovammo, rovistando tra le macerie, qualche materasso e 
alcune coperte lasciate dai tedeschi, che tuttavia non bastavano per 
tutti noi. Così, in quella stalla, piena di mucche prima della guerra 
e tristemente vuota ora, ci adagiammo all’interno delle mangiatoie, 
tutti in fila, con le catene a cui venivano legati gli animali che pen-
zolavano sopra di noi, e dormimmo.
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In quei giorni soffrii come non mai per il prurito. Com’è facile 
intuire, infatti, l’ambiente era pieno di pulci e pidocchi, e così noi, 
che passavamo le nottate lì. L’unica cosa da fare era abituarsi: avrem-
mo sofferto quel fastidio per ancora tanto tempo.

Questa fu la nostra vita durante le prime settimane dopo il pas-
saggio del fronte, piena di preoccupazioni per l’arrivo della stagione 
fredda, ancora lontana ma che ogni tanto dava i suoi preavvisi, e 
colma di attesa impaziente verso i padroni delle nostre abitazioni, 
che avrebbero dovuto iniziare di lì a poco i lavori di sistemazione di 
alcune parti degli edifici.

Il problema della casa non era però l’unico e, oserei dire, nemme-
no il più grave, se messo a confronto con quello del cibo.

La città di Pesaro era a terra. Tante vie erano rase al suolo e tanti 
edifici erano stati bombardati. I negozi attivi quindi erano veramen-
te pochi e non potevamo nemmeno usufruirne, in quanto non ave-
vamo un soldo in tasca.

L’unica fonte di cibo erano i prodotti della terra, ormai quasi tutti 
andati a male o spariti per mano dei tedeschi.

Il grano non era stato trebbiato, quindi il nostro unico cibo po-
teva venire da lì. Era ormai ottobre quando fummo costretti ad in-
traprendere quel lavoro che è tipico dei mesi di giugno o luglio; il 
grano, raggruppato in covoni, aveva subito la pioggia e l’umidità dei 
mesi successivi alla maturazione, i chicchi erano germinati e spesso 
erano marciti.

Iniziammo comunque e, non essendoci trebbiatrici in giro, do-
vemmo trebbiare il grano a forza di braccia, battendolo con i “frusti”, 
bastoni con una corda legata all’estremità e piena di nodi. Un’altra 
strategia fu quella di utilizzare una rete da letto: mettevamo mancia-
te di grano sopra di essa e strofinavamo con le mani per fare uscire 
i chicchi.

Le minestre che ricavammo con quel prodotto di così pessima 
qualità erano molto amare e sgradevoli, per cui decidemmo di fare il 
pane, o meglio la piadina, visto che non avevamo lievito.
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La guerra aveva messo in ginocchio l’intero sistema agricolo, sep-
pur primitivo, ed oltre alle trebbiatrici, erano rari anche i mulini in 
attività. Per questo ricavammo la farina utilizzando il macinino del 
pepe, oppure schiacciando i chicchi di grano tra due pietre.

La piadina che ottenemmo, di colore nero, era mangiabile, se non 
altro non era così amara come la minestra. Sono convinta, tuttavia, 
che la fame che avevamo ci facesse apprezzare anche ciò che in altre 
occasioni avremmo rifiutato: come tutti hanno potuto sperimentare, 
la fame rende buona qualsiasi cosa.

Qualche tempo dopo comparvero le trebbiatrici, che ci consen-
tirono di terminare la trebbiatura del grano rimasto, risparmiandoci 
tempo e fatica.

Venimmo a sapere anche della presenza di un mulino ad acqua 
in funzione, dalle parti di Gallo. Ancora una volta quella zona si 
incrociava con il nostro destino. Valutammo attentamente la situa-
zione, riconoscendo che, nonostante la grande distanza, fosse meglio 
approfittare di questo mulino.

Così caricammo una parte della granella su di un carro appar-
tenente a Pandolfi, il nostro padrone, e, a mano, lo trascinammo 
fino a destinazione. A turno ci davamo il cambio per chi trainasse il 
carro, mentre le altre due o tre persone spingevano. Fu un’impresa 
estenuante, ma andava fatta e la portammo a termine.

Per fortuna, dopo non molti giorni venne sistemato il mulino di 
Monteluro, molto più vicino a noi, così potemmo portare il nostro 
grano lì, sempre con il carretto trainato a mano.

A volte si andava persino al mare, a prendere l’acqua con un car-
ro. Questa, a casa, veniva fatta bollire per ricavare il sale.

I giorni passarono, e la ricostruzione iniziò a lavorare a pieno 
regime. Le nostre case vennero sistemate, così potemmo tornarvi ad 
abitare. Il mio palazzo venne drasticamente abbassato, ricostruendo 
il tetto ad un livello inferiore rispetto a quello originario. La chiesa 
di San Lorenzino invece, fortemente bombardata e ridotta ad un 
rudere, non venne più sistemata.
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Arrivarono l’inverno ed il Natale e quell’anno, tanto doloroso 
quanto sconvolgente per le nostre vite, terminò.

Quante volte ci eravamo chiesti se avessimo mai visto finire il 
1944! Sembrava destinato a non giungere a conclusione; tante volte 
avevamo pensato che il tempo, per noi, si sarebbe fermato prima, 
molto prima della fine di quell’anno. Invece finì. Come succede per 
tutti gli anni. Scivolò via nel freddo di dicembre, come accade sem-
pre. E non ci sembrava vero. Avevamo visto tanto sconforto, tanta 
morte, il crollo di tante speranze, eppure eravamo sopravvissuti, e ci 
portavamo dentro tutto quel dolore che ancora oggi, seppure affie-
volito dal tempo, abita nel nostro cuore. La guerra, così assurda per 
così tante persone. E lecita solo per pochi. Che contraddizione!

Il 6 gennaio 1945, Mark Wayne Clark, che aveva sostituito Alexander nel 
comando delle forze alleate in Italia, decise di fermarsi sulla riva destra del 
fiume Senio, affluente romagnolo del Reno. Gli Alleati erano ormai distanti 
da quella che fu la Linea Gotica. Lo sfondamento al Passo del Giogo era riu-
scito, e la salita verso nord era faticosamente avvenuta, nonostante fosse stata 
ostacolata dal maltempo e dal territorio acquitrinoso della pianura romagnola.
Ulteriori attacchi furono rimandati ai mesi seguenti.
Si concluse così l’offensiva militare legata alla Linea dei Goti.

I miei zii tornarono dopo la guerra, chi nel 1945, chi ancora più 
avanti. Da anni non sapevamo più niente di loro. Fu strano poterli 
riabbracciare, la speranza non era mai morta, ma era fortemente di-
minuita. Invece li rivedemmo. Ci raccontarono di come erano riu-
sciti a scappare e ci descrissero il loro viaggio pieno di rischi e la loro 
esperienza, non lontana da quella di Aldo. Li vedemmo riabbracciare 
le loro figlie, più grandi di anni. A queste bambine gli americani 
regalavano sempre la marmellata o le gallette: queste erano più dure 
della pietra, ma erano buone, tremendamente buone per noi che 
non avevamo nulla.
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Il 25 aprile 1945, io, Laura Giorgiani, mi recai al Comune di Ta-
vullia per sposare Aldo Calbini.

Si avverò così la “profezia” della mamma di Aldo che, vedendomi 
spesso a giocare a casa loro da bambina, commentava:

– Mi sa che questa qui si accasa!
Quel giorno eravamo io e lui in bicicletta, seguiti da mio padre, che 

doveva garantire per me in quanto ero minorenne. Solo noi. I testimoni 
vennero scelti lì per lì tra la gente del luogo.

Mentre ci apprestavamo a tornare a casa da marito e moglie, ci in-
caricarono di diffondere la grande notizia, quella che tutti aspettavano: 
la guerra era finita, definitivamente.

Quella stessa sera scendemmo assieme a tutti i nostri vicini nel paese 
di Case Bruciate, nei locali della scuola e lì festeggiammo: una damigia-
na di vino, la fisarmonica di Aldo e tanti balli fino a mezzanotte.
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Appendice

Questo libretto nasce dall’elaborazione di un racconto scritto da mia 
nonna Laura Giorgiani e da un’intervista che ho fatto a lei e a mio 
nonno Aldo Calbini per chiarire alcuni punti.
Dall’intervista sono emerse altre curiosità che per scopi di linearità 
del racconto ho escluso dalle precedenti pagine ma che meritano 
comunque di essere riportate, assieme ad alcuni ricordi di famiglia.

Laura: “Pandolfi, (il nostro padrone) era il proprietario di quella che 
poi sarebbe diventata la Pica [nota fabbrica di laterizi del pesarese]. Il 
suo lavoro inizialmente era quello di trasportare la terra con un car-
retto e un asino. Il babbo Adamo gli chiedeva spesso questo carretto 
per vari trasporti, tra cui quelli che facemmo dopo lo sfollamento”.

Laura: “Gli zii Secondo e Gino tornarono prima, credo, rispetto 
a Gettulio e Aldo. Questi ultimi erano stati mandati dapprima in 
Sardegna e poi in Germania”. 

Laura: “Quando ci sposammo, Aldo venne a dormire a casa mia 
[contrariamente alle usanze del tempo, in cui era la donna a spostarsi 
in casa del marito] perché la sua abitazione era distrutta. A volte, 
però, dormimmo nella sua stalla”.

Laura: “Inizialmente avevamo una sola bicicletta in famiglia. La mia 
bicicletta personale la comprai nel 1948, quando nacque il mio pri-
mo figlio, Gianfranco”.



– 49 –

Aldo: “Anche noi avevamo una sola bicicletta. Da giovani io e i miei 
parenti uscivamo a turno per poter usare la bicicletta. A chi rimane-
va a casa, spettava il compito di prendersi cura delle bestie”.

Aldo: “La mia famiglia era composta da dieci persone e coltivavamo 
sette ettari di podere. Questi producevano dai cinquanta agli ottanta 
quintali di grano, il quale veniva diviso a metà con il padrone. Dalla 
nostra parte si toglieva quello destinato a essere seminato l’anno se-
guente. Tolta anche la parte che veniva macinata, rimanevano solo 
tre o quattro quintali che potevano essere venduti”.

Aldo: “L’illuminazione era affidata ai lumi a petrolio, poi arrivò il 
“carburio” [lampada ad acetilene con carburo di calcio], che non 
faceva fumo”.

Aldo: “Durante la scuola ebbi due insegnanti: Libera Leonardi dalla 
prima alla terza elementare e Clara Ponteboni in quarta elementare.
Ricordo perfettamente il primo giorno di scuola. Mentre tornavo a 
casa, incontrai il nostro vicino Ricci, il quale stava sellando i cavalli. 
Mi disse: - Calbini, t’ha fat le stec? [Calbini, hai fatto le stecche?], 
alludendo alle astine che si disegnavano sulla carta per imparare a 
scrivere”.

Aldo: “Da piccolo facevo il chierichetto. Il frate che veniva a dire 
la messa a San Germano mi dava otto soldi [otto centesimi] ogni 
domenica per questo ruolo. Un giorno riuscii a convincere gli operai 
di Mondaino e Saludecio che erano venuti a trebbiare a sospendere 
i lavori e ad andare alla messa, così il frate mi diede dieci soldi al 
posto di otto.
Ho un chiaro ricordo di un prete che, durante il pranzo dei priori [gli 
organizzatori della festa] durante la festa del paese, beveva qualche 
bicchiere in più e diceva continuamente: - Viva Maria, viva Maria!”.
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Aldo: “La mia grande passione è stata la fisarmonica. Già a 18 anni 
andavo a scuola di musica da una maestra di Tavullia, poi ho prose-
guito a Pesaro. Nel 1938, con grandi sacrifici, mi recai in bicicletta 
con lo zio Alfredo a Mondolfo per acquistare la nuova fisarmonica 
al prezzo di 900 lire, quella che poi nascosi sotto il letame durante la 
guerra, ritrovandola al mio ritorno.
Dopo la guerra mi chiesero di suonare assieme ad un altro fisar-
monicista per le vie di Tavullia, per festeggiare l’elezione del primo 
sindaco dopo il fascismo.
Negli anni seguenti continuai a suonare, specialmente in inverno, 
quando i contadini erano più liberi dal lavoro, visitando le case e 
passando da una famiglia all’altra per far festa con musica, vino e 
dolci.
In seguito mi spostavo in Lambretta nei paesi vicini, portando con 
me mio figlio, anche lui con la sua piccola fisarmonica.
Poi, negli anni ’60, arrivò il twist… e, vuoi per l’età che avanzava, 
vuoi per l’avvento dei balli moderni, smisi di suonare”.

“È meglio oggi o allora?”

Laura: “Si dice che una volta si stava meglio. Bisogna vedere quan-
do, si stette meglio solo a distanza di molti anni dalla guerra.”

Aldo: “C’è sempre da lottare nella vita. Adesso abbiamo più cose ma 
è più difficile gestirle”.
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Da sinistra, Iva, Laura e Vera Giorgiani nel 1939
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Laura a 12 anni, 1939

Aldo Calbini
Pesaro, 08/06/1941



– 53 –

Aldo (primo a destra) durante il servizio di leva all’ospedale militare di 
Cervia, 1943

Aldo (in piedi con la fisarmonica) e Laura (seduta con in braccio il figlio 
Gianfranco) assieme ai parenti, 1950. 
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Laura con i figli Gianfranco e Diana nel 1957.
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Aldo e Laura intorno al 1960
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Introduzione
alle memorie di Gabbani

Spesso la memorialistica politica contiene due limiti: o quello di 
un eccessivo personalismo o quello di una ideologiz zazione tanto 
spinta da ridurne il contributo specifico. Il pri mo rende l’esperien-
za personale troppo eccezionale quindi troppo fuori della norma, 
non significativa per conoscere un periodo storico: questo pericolo 
Gabbani lo ha evitato. Né è caduto nel secondo pericolo, cioè quello 
di farsi prendere la mano, a posteriori, da un’analisi della propria 
esperienza avendola già collocata all’interno di un quadro nazionale 
ben definito. A me sembra che Gabbani abbia evitato i due limiti. Il 
suo racconto, deciso e pieno di passione politica, è detta gliato, è col-
locato in posti e situazioni precise; ci sono nomi e cognomi, ci sono 
di volta in volta giudizi generali che non off uscano la precisione del 
ricordo personale del fatto specifico. Gli eventi sono precisi e deter-
minati, tuttavia sono tutti em blematici del contesto storico, politi-
co e istituzionale di quel periodo: un sindaco capo-lega, fortemen-
te legato alle condi zioni materiali della propria gente, che diventa 
espressione di una istituzione proprio nel momento in cui l’offensiva 
reazio naria esplodeva contro le organizzazioni contadine e operaie 
e contro le istituzioni comunali. Il blocco sociale, in cui risaltava il 
peso degli agrari, si manifesta in tutto il suo livore anticon tadino 
ma anche in tutta la sua lucida determinazione auto ritaria: colpire 
l’organizzazione di classe che stava ponendosi di fronte allo Stato in 
termini nuovi, non più cioè come clas se subalterna. La “dignità” di 
colui che si sente rappresentan te della istituzione – Comune già ap-
pare evidente, anche se questa spesso sembra essere usata soprattutto 
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come strumen to tattico più credibile per il potere centrale in vari 
modi rap presentato nel piccolo Comune di Pozzo Alto. Si può quasi 
dire – con una qualche forzatura – che già s’intravvedeva un senso 
dello Stato diverso da quello dominante: il dover e volere rispondere 
del proprio operato solo ed esclusivamente alla propria gente. E poi 
c’è chiara la violenza che sale per colpire le persone e le istituzioni, 
per colpirle innanzitutto non tanto fisicamente quanto nella loro 
credibilità, nel loro essere espressione di concezioni nuove della di-
gnità umana, dell’emancipazione sociale e dello Stato.

Era quello il vero obiettivo del fascismo che tuttavia in questo 
piccolo comune agricolo del Pesarese non fu raggiunto grazie al co-
raggio, alla lucida coscienza, alla passione civile e ideale di tanta gen-
te che come Gabbani si oppose alle squa dracce fasciste e alle violenze 
degli agrari. La vicenda “istitu zionale” è stata molto breve: – l’ele-
zione di Gabbani a Sin daco e la sua forzata rinuncia avvengono in 
un arco di tempo ristretto –, ma è stata anche molto lineare nel suo 
valore e significato. Un aspetto di quella vicenda ci lascia un inse-
gnamento valido anche per il presente, ogni tentativo di attac co alla 
vita democratica, all’autonomia dei Comuni, ogni azio ne che tende 
a ridurre il legame autonomo tra la gente e i propri amministratori, 
va oltre il fatto specifico, è un indebo limento del tessuto democra-
tico e civile, è una questione che interessa tutti anche coloro che 
apparentemente sono dall’al  tra parte della barricata.

C’è una specie di onda lunga il cui effetto distruttivo ar riva lon-
tano. Come la storia ha dimostrato, la stessa borghe sia è stata alla 
fine coinvolta nel disastro fascista che essa stessa aveva favorito. La 
difesa della democrazia e delle sue istituzioni è questione vitale per 
tutti i ceti sociali cui sta a cuore la Repubblica, la Costituzione, la 
stessa sicurezza dello Stato. Oggi ricordiamo, con la pubblicazione 
di queste memo rie, un combattente che a questa causa ha dedicato 
tutta la sua esistenza.

Giorgio Tornati
Sindaco di Pesaro
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Perché la pubblicazione dei
“Ricordi”

Perché l’iniziativa di pubblicare “I miei ricordi” di Au gusto Gabba-
ni? Abbiamo inteso, come Circoscrizione, ripro porre un pezzo di 
storia della nostra comunità attraverso la testimonianza di un per-
sonaggio che ha molto dato per l’affer mazione della crescita civile e 
democratica, per l’emancipazio ne dei lavoratori.

Dai tempi in cui Augusto fu sindaco di Pozzo Alto si è verifica-
ta una profonda trasformazione di questa zona. Ma al cuni caratteri 
sono restati, hanno resistito e spesso rivivono non soltanto nel ricor-
do dei più anziani, ma anche nel modo di fare di ogni giorno della 
nostra gente.

Oggi, il nostro centro è una grossa realtà, con i suoi problemi ma 
anche forte di notevoli realizzazioni in campo am ministrativo, e che 
può contare sulla collaudata maturità dei suoi abitanti.

Con la pubblicazione di questi “ricordi” intendiamo an che con-
tribuire a rafforzare l’unità della nostra popolazione, cementarne i 
rapporti sulla base di una esperienza storica che ha visto il nostro 
Gabbani tra i protagonisti, dalla presa del potere del fascismo fino 
alla liberazione e all’affermazione del  la democrazia.

Dino Ruggeri
Delegato comunale di Pozzo Alto
Presidente della X Circoscrizione
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Organizzatore e
dirigente politico contadino

Quando nel periodo clandestino, nell’inverno del ‘43, in  contrai 
Augusto Gabbani a Pozzo Basso, uno dei tanti paesi sconvolto dalle 
fortificazioni militari tedesche per la costruzio ne della Linea Gotica, 
ricordo che mi fece una modesta im pressione, forse perché non mi 
ero immaginato così i comu nisti. Era piccolo, magro, dimesso anche 
se gli occhi erano vi vaci e attenti. Certo non aveva la “presenza” un 
po’ mitica di Roberto, di Odoardo o di Oliviero che avevo cono-
sciuto in quei giorni, e di cui si intuiva un passato di perseguitati e 
di carcere.

Di Gabbani sapevo poco; mi avevano detto che dirigeva il settore 
dei contadini, una categoria, per me e per altri gio vani di allora che 
entravano nella resistenza, lontana, scono sciuta, con la quale però 
dovevamo entrare in contatto, cono scerne la realtà, i problemi. E 
Gabbani conosceva tutto di loro perché era uno di essi, perché da 
anni viveva e lottava con loro, perché ne era un dirigente amato e 
rispettato.

Noi giovani dirigenti politici di allora dovevamo impa rare la gran-
de lezione della coerenza della competenza. uomini come Augusto 
Gabbani, autodidatta, ma capace diri gente di uomini e conoscitore 
profondo dei complessi pro blemi esistenti allora nelle campagne.

Quindi Augusto Gabbani lo si apprezzava e se ne capiva il valore 
umano e politico conoscendone la vita, le lotte, l’im pegno civile e 
sociale. Ed è così che ho imparato a voler be ne, a stimare Gabbani.

Partecipò alla resistenza con lo stesso slancio che aveva sempre 
avuto nel condurre le lotte per le rivendicazioni dei mezzadri. La re-
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sistenza dimostrò poi quanto importante fu l’apporto dei contadini 
della nostra provincia alla lotta di li berazione sia come partecipa-
zione diretta armata contro l’in vasore che come sostegno all’azione 
delle formazioni parti giane.

Queste pagine scritte da Augusto, ormai in età avanzata, fanno 
parte della nostra storia, e rivelano la passione costan te della sua vita: 
l’impegno per l’emancipazione della sua classe e di se stesso.  

Possiamo dire, senza ombra di retorica, che Gabbani fu organiza-
tore poiché i contadini vedevano in lui l’uomo che conosceva i lo ro 
problemi, che li rappresentava con coraggio e competenza, pagando 
di persona.

Le sue memorie rivelano anche la sua intuizione sulla validità, per 
chi vuole intendere, del suo messaggio che sta nel racconto di una 
vita, della sua vita.

Forse Augusto Gabbani ha capito meglio di tanti altri, che come 
lui hanno sofferto e sono stati preziosi nell’antifa scismo e nella resi-
stenza ma che non hanno potuto o voluto raccontare, che l’esempio 
personale, sostenuto da una motiva zione ideale, è valido – anzi ne-
cessario – ancora oggi per organizzare, per lottare, per andare avanti.

Carlo Paladini
Presidente provinciale ANPI

di Pesaro e Urbino
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Famiglia e religione

Sono nato il 5-5-1891 nel Comune di Pozzo Alto (provincia di Pe-
saro) da famiglia di contadini, povera, di fede religiosa cattolica ma 
progressista, tanto che nel 1860 alla venuta dei piemontesi, uno dei 
miei antenati che morì all’età di 97 anni, convivente nella mia fami-
glia, fece parte della guardia nazio nale.

La miseria era squallida, malattie e morte erano impres sionanti 
per il poco e cattivo cibo e la tubercolosi, il tifo, la broncopolmonite, 
ed altre malattie che la scienza ancora non era riuscita a scoprire i 
mezzi per combatterle mietevano mol te vittime. In compenso vi era 
la superstizione religiosa. I preti predicavano la rassegnazione e ci 
dicevano che un giorno avremmo meritato la pace nel regno dei cieli 
(ma intanto loro godevano la vita terrena) e poiché tutto accadeva 
per la vo lontà del Signore bisognava essere buoni, ubbidienti, prega-
re perché altrimenti il Signore ci avrebbe castigati.

Perciò quando uno si ammalava ricorreva ai Santi protet tori; cro-
cefissi, donne e fattucchiere. Rammento un caso mio personale: per 
il cattivo cibo avevo i vermi negli intestini, co me tanti altri bambini. 
Mio padre mi portò dal Santo protet tore, con l’asino, a Rocca S. 
Biagio. Il prete mi diede un pez zo di pane benedetto e mio padre 
gli diede i soldi per una mes sa, ma i vermi non scomparivano. Sono 
scomparsi sì, ma quan do il medico mi fece fare una cura di santolina.

In una famiglia di un contadino mio vicino in 8 giorni morirono 
due giovani di broncopolmonite, uno di 21 anni e l’altro di 23. Il 
primo era morente e l’altro era costretto a dormire con lui in una 
casa che era un tugurio; di conseguen za anche lui si ammalò di bron-
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copolmonite. Allora, in campa gna i medici si chiamavano soltanto 
in casi disperati per fare le iniezioni di etere.

Gli amici convinsero i genitori a chiamare il medi co di S. Maria 
delle Fabbrecce di nome Romagna, e soltanto lui faceva le iniezioni 
(molti li aveva salvati) e difatti lo chia marono e fece le iniezioni ma 
era troppo tardi. Gli era soprag giunta la meningite e dopo 2 o 3 gior-
ni morì. Ebbene, il prete disse alla madre, che era nella più grande 
disperazione, che nulla si può fare contro la volontà del Signore e 
che doveva rassegnarsi, “perché il Signore i suoi due figli li ha voluti 
con lui e dovete pregare, fare uffici per loro e loro pregheranno per 
voi e un giorno vi aspetteranno in Paradiso”. I preti con vincevano i 
genitori che era un gran peccato evitare i figli, perciò vi erano dei ge-
nitori che avevano 10-15 figli, che per la cattiva alimentazione della 
madre e del bambino stesso, (in alcuni casi la madre allattava che era 
di nuovo incinta) mori  vano in tenera età. Dopo aver spillato denari 
per pregare santi e crocefissi, convincevano i genitori a rassegnarsi, 
perché “que sti bambini è stato il Signore a portarli via, sono angeli 
che vi aspetteranno sulla porta del paradiso quando voi morirete”, e 
che occorreva battezzarli subito appena nati perché i non bat tezzati 
andavano al limbo dei S.S. padri, ed erano destinati a non vedere 
mai la faccia di Dio.
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“A scuola?
È un gran errore,
leggeranno libri cattivi”

Un giorno venne a casa mia il parroco Don Giuseppe Flenghi, a 
fare visita al nostro capoccia. Quando arrivava do vevano badargli la 
mano. La nostra famiglia era numerosa, (3 coppie di sposi, 11 figli), 
ed il parroco disse al capoccia che si chiamava Giuseppe: “tutti questi 
figli li mandate a scuola?” Lo zio capoccia disse: “sa Signor rettore 
abbiamo la scuola a 200 metri non si può farne a meno”, il parroco 
disse: “è un gran errore, leggeranno libri cattivi, la storia di Garibal-
di, ver ranno su tutte canaglie, senza voglia di lavorare, e poi le don ne 
a scuola! Basta che sappiano tessere, fare maglie e calze”.

Dopo aver frequentato la terza elementare, il massimo che vi era 
in campagna, mio padre mi manda dal cappellano, alla parrocchia 
a 2 metri di distanza. Il prete non vi faceva studiare la storia di Ga-
ribaldi e del primo risorgimento, per ché a suo parere era di Satana 
e scomunicava per aver tolto il potere temporale al Papa vicario del 
nostro Signore Gesù. Cristo.

Dalla scuola del cappellano comincio a capire alcune co se, perché 
quando si è piccoli si guarda anche ai particolari. Era il 28 giugno 
ed entrando nella casa del parroco per la scuola io e i miei compagni 
notammo che la sorella del par  roco cucinava la carne (la domenica 
prima all’altare aveva det to che il giorno 28 era vigilia, digiuno di 
stretto magro ed era peccato mangiare carne perché era vigilia di S. 
Pietro e Paolo). In seguito ebbi possibilità di leggere il vecchio e il 
nuovo te stamento, testi di Apostoli e di Cristo, massime eterne di 
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una storia del passaggio dal paganesimo al cristianesimo. Da que ste 
scritture mi sono fatto un concetto di quello che poteva essere vero 
oppure fantasia o immaginazione.

La religione cattolica fu una vera tortura, materiale e spirituale, 
con scomuniche che la faceva odiare dai fedeli co me Vittorio Ema-
nuele II, Garibaldi e tanti altri, ma il po tere temporale dì Pio IX 
cadde nel 1870 ad opera di Gari baldi e Vittorio Emanuele.

Nelle prediche i preti facevano piangere i fedeli per le sofferenze 
dei loro cari nel purgatorio e nell’inferno e nella grande miseria in 
cui si viveva spillavano soldi per le messe con cui sarebbero andati 
in Paradiso.

Ogni piccolo progresso era ostacolato dai preti. Quan do videro 
le prime biciclette dissero: “Guarda, il Signore an dava a piedi, che 
vergogna! Ci vorrebbero i tedeschi come nel 1848, che frustavano 
con bacchette sul dorso nudo”.

Per le campagne benedicevano i campi per avere buoni raccolti ed 
essere protetti dalla grandine mettendo nei campi croci con palme di 
ulivi benedette. Anche in agricoltura osta  colarono ogni progresso. 
Ogni qualvolta la scienza riusciva ad inventare qualcosa per il bene 
dell’umanità, se accadeva qual  che sinistro naturale o era volontà 
dei governi, allora i preti dai loro pulpiti si scagliavano contro gli 
scienziati perché le loro invenzioni offendevano la volontà del Signo-
re e questo ci castigava. Non bisognava crederci occorreva pregare 
perché il Signore condannasse questi uomini che erano mandati dal 
demonio ad essere scomunicati. Ecco la mia ribellione al prin cipio 
religioso che è culto non ultraterreno ma del Signore nella terra, in 
carne ed ossa per sfruttare i popoli.

Un giorno non lontano verrà in cui gli uomini si saran no liberati 
dell’egoismo e dalla fantasia religiosa con trionfo della scienza allora 
quel giorno la storia ci dirà il male che ha portato alla umanità la 
religione cattolica, apostolica ro mana per non avere voluto e soprat-
tutto mettere in pratica il Vangelo di Cristo.
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Dopo il 1900 diverse famiglie di contadini emigrarono in Ame-
rica. Mi rammento di un colono del mio padrone che coltivava un 
podere nella frazione di Montechiaro, ha avuto un prestito da un 
commerciante di Pozzo Basso, un certo Bar  tali Angelo, di L. 500 
sufficiente per andare in America con l’intera famiglia.

Ebbene questo colono che di cognome si chiamava Fer ri, lasciò il 
podere nel mese di maggio rinunciando a tutte le stime di scorta vive 
e morte, perché il debito con il proprie tario era superiore al valore 
delle scorte vive e morte.
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La mia vita sindacale

Sin dal sorgere delle prime leghe contadine nel 1907 presi parte alla 
vita sindacale a Pozzo Basso mio paese di na scita e dove vivevo.

Capo lega era mio cugino Luigi con me convivente, che colpito 
da inesorabile morbo moriva il 24 agosto 1914. Quan tunque non 
avendo in questo periodo responsabilità direttive · presi parte alle 
battaglie sindacali.

Da queste mie memorie si potranno avere notizie utili per cono-
scere in quali condizioni vivevano i contadini prima di tale epoca.

Nel patto colonico generale che risaliva al 1885 vige  vano delle 
disposizioni schiavistiche. Il proprietario poteva li cenziare il colono 
a suo piacimento. Anche formalmente la sua presenza nel podere 
dipendeva dalla sua sottomissione al  la volontà del proprietario e di 
essere capace di subordinare a ciò l’intera famiglia. Qualora qualche 
componente la fami  glia sollevasse qualche eccezione, la famiglia era 
disdettata. Al giovane contadino non era permesso di scegliersi la 
sposa se non era di gradimento del padrone; era proibito sposare 
una donna non contadina; se in una famiglia vi erano più giovani 
non tutti avevano il permesso di ammogliarsi con il pretesto che la 
famiglia diventava numerosa e il podere non avrebbe potuto soddi-
sfare tutti.

La miseria in mezzo ai contadini era spaventosa. Descri vo bre-
vemente le condizioni dei contadini della pianura: dal 10 ottobre 
al 30 aprile circa, si mangiava pane di polenta durante il giorno, la 
minestra consisteva in fagioli, ceci, fave e cicerchia cotti in pignatta.

La sera, per cena, (ma non sempre) polenta nel caldaia, insalata 
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ed erbe di campagna cotte ma appena condite con sale e poco olio.
Solo la domenica si faceva la minestra con farina di grano. Dal 

1° maggio al 30 settembre il pane veniva fatto metà farina di grano 
metà farina di fava e solo per mietitu ra, falciatura, strame e trebbia-
tura si mangiava pane di grano.

Le bevande consistevano dalla vendemmia al mese di maggio 
sempre in picciòlo, qualche volta la domenica il mez zo vino e nei 
lavori di punta il vino.

Tutti i prodotti erano divisi a metà ad eccezione del ba co da seta 
e delle olive che al proprietario spettavano per due terzi e al colono 
un terzo, le spese a metà.

Le spese per la trebbiatura erano a metà più al colono il vitto, gli 
attrezzi tutti a carico del colono; per ogni coppia di buoi il colono 
doveva al proprietario due sacchi di grano, per una coppia di vacche 
o manzi un sacco che pesava Kg. 138, il cottimo fabbro era tutto a 
carico del colono, il pro prietario faceva pagare una tassa detta “fon-
do rustico” che si applicava secondo le condizioni del podere che 
variava dal  le 50 alle 100 lire. Il prezzo del grano andava dalle 25 
alle 30 lire al sacco equivalente alle 20 e 22 lire al quintale. Poi vi era 
il prete che portava via la decima parte colonica. In compenso per 
la festa dei morti dava una piccola pagnot ta di pane di grano che si 
mangiava con pane di polenta per pietanza.

Per tali condizioni di arretratezza i contadini non riusci vano, con 
i diversi prodotti del podere, specie negli anni di avversità atmosfe-
riche, a trarre sufficiente vitto per la fami  glia. Allora in questi casi 
il proprietario anticipava il grano  turco (o le fave, secondo la stagio-
ne), poi al raccolto, nella misura di ciò che egli aveva anticipato, gli 
prendeva il gra no. La misura era di quella forma detta “bernarda” 
che pesa  va Kg. 11.500, il “topo” pesava il doppio (Kg. 23), sei topi 
formavano il sacco, Kg. 138. Era obbligo del colono di ve stirsi nella 
stagione fredda con panni di rascia, tessuti in fa  miglia, di lana e di 
cotone, e d’estate con panni tessuti sem pre in casa di canapa e coto-
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ne (rigatini), soltanto per i ma trimoni era consentita la confezione 
di vestiti con stoffe ac quistate. Questi vestiti i coloni li conservavano 
per le feste principali e in qualche festa straordinaria come matrimo-
nio o quando morivano.

I conti colonici non esistevano e se esistevano in qual  che ammi-
nistrazione il colono non era mai a conoscenza della sua situazione 
contabile.

Quando al colono accorrevano i mezzi per affrontare le spese ur-
genti, come per morti, matrimoni ed altro, occorreva che desse al 
proprietario il rendiconto delle spese, che poi le riscattava a suo pia-
cimento o in natura o sugli utili bestiame. Se la famiglia diminuiva 
di numero per causa di morte o matrimonio, il colono veniva disdet-
tato. Se nei casi eccezio nali qualche colono faceva un vestito, era il 
capoccia che do veva renderne conto al padrone, e dare un tanto di 
uova al mese i capponi a Natale, galline a Carnevale, pollastre e gal-
letti in estate, secondo la estensione del podere.

Le calze nessuno le portava all’infuori di quando anda vano dal 
padrone o a messa. I bambini andavano sempre scalzi o con panto-
fole di tela fatte in casa dalle madri o con zoccoli (scarpe di legno).

I bambini si mettevano le scarpe per la Cresima e la Comunione, 
ma pochi erano quelli che le acquistavano, le prendevano in prestito 
e si servivano di quelle scarpe che ave vano servito per i primi bam-
bini della famiglia.

Il colono durante l’anno doveva essere a disposizione del pro-
prietario, per “prestazione d’opera”. Talvolta anche le donne, in certi 
periodi dell’anno, dovevano prestare servizio a casa del proprietario. 
Nella maggior parte dei casi, per ov vie ragioni, erano preferite le gio-
vani sposine. Il colono dove  va dare al proprietario una certa quan-
tità di uva scelta in compenso di quelle che consumava la famiglia 
che consisteva in varie canestre che le donne dovevano portare sulla 
testa a casa del proprietario. Era proibito caricarle sui biroccini senza 
molle, di famiglia, trainati dagli asini per non rovinare l’uva con gli 
scossoni. Dovevano fare il bucato.
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14 volte a Venezia
e 27 a Roma,
quei viaggi a piedi col bestiame

Rammento che il fratello di mio nonno, capo famiglia, di nome 
Giuseppe, convivente con la mia famiglia, che morì all’età di 97 
anni e aveva fatto parte della guardia nazionale alla venuta dei Pie-
montesi, aveva fatto per conto del proprie tario 14 viaggi a Venezia 
e 27 a Roma a piedi con il bestia  me del proprietario per portarlo 
nei mercati perché ancora non vi erano le ferrovie. Per questi viaggi 
lui non aveva avu to mai nessun compenso.

Il colono era tenuto a fare gli scassi per i filari quan do accorre-
vano e il proprietario dava il compenso che voleva, le piante morte 
dovevano essere sostituite con il lavoro del colono.

Queste erano le condizioni dei coloni della pianura.
In collina ed in montagna le condizioni erano molto peg giori, 

nelle stagioni in cui nella pianura si mangiava pane di polenta nelle 
colline e in montagna la farina di ghianda, fan ciulli e vecchi conta-
dini scendevano in pianura elemosinando. Molte famiglie non ave-
vano mai fatto il pane con la sola fa rina di grano, ma in compenso 
i preti predicavano loro la rassegnazione dicendo che avrebbero 
meritato certamente la pace eterna in Paradiso, che non si doveva 
dare ascolto ai nuovi libri perché erano di Satana.

Queste erano le condizioni delle famiglie coloniche pri ma del 
1907.

Sin dagli anni precedenti, nella vicina Romagna i lavo ratori an-
davano organizzandosi ed avevano ottenuto alcune rivendicazio-
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ni. Nella nostra provincia per iniziativa dell’avv. Filippini e dell’avv. 
Faggi si crearono le prime leghe contadine e le prime sezioni del 
partito socialista.
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Le prime Leghe contadine
e le prime conquiste

Le prime leghe sorsero nelle vicinanze di Pesaro e pre sto si diffuse-
ro in gran parte nella provincia; le prime lotte si ebbero nel 1907. 
Allora non vi era una organizzazione de  gli agrari ed il comitato di 
agitazione trattava con quei pro prietari più democratici, che uniti 
assieme riconoscevano il diritto del miglioramento di vita dei coloni. 
Si arriva così ai primi accordi che anche i più riluttanti dovettero 
seguire:

1) registrazione dei conti colonici con diritti;

2) abolizione di servitù a casa del padrone;

3)  regolare gli obblighi colonici;

4)  ogni colono aveva il diritto di essere in possesso di una scritta 
colonica;

5)  gli anticipi fatti al colono in denaro o in natura dovevano es-
sere registrati nel conto corrente;

6)  disdetta legale.

Poiché a Pozzo era mio cugino Luigi che aveva organiz zato i con-
tadini della zona, il proprietario Mariotti Augusto, uomo che aveva 
bastonato un suo contadino per essersi rifiu tato ai suoi ordini, venne 
a casa con la carrozza a cavallo, chiamò mio cugino e con i suoi 
metodi, subito gli disse: “Tu vuoi comandare con i miei contadini, 
ti metto giudizio, sei un invalido”. (Già era colpito dal male); allora 
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mio cugino gli rispose: “Aspetta che ti metto giudizio io”, entrò in 
casa a prendere il fucile, ma Mariotti fuggì a briglie sciolte con il 
cavallo e andò a fare denuncia ai carabinieri, ma questi non inter-
vennero perché lui, da prepotente che era con la fuga non fece in 
tempo a vedere il fucile e anche perché mio cu gino era vice sinda-
co di Pozzo. Ci diede la disdetta, ma nes sun contadino si presentò 
dal padrone a chiedere il podere, così la mia famiglia rimase fino al 
1937. Un altro caso: un proprietario di Ginestreto diede la disdetta 
ad un contadino. Ebbe questo signore due colpi di fucile sulla strada 
mentre tornava a casa con il cavallo. Morì pochi giorni dopo al  l’o-
spedale di Pesaro. Il contadino fu arrestato per sospetto ma fu assolto 
in istruttoria per mancanza di prove.

Nel maggio del 1908, diverse leghe, fra le quali Mura glia, S. Pie-
tro, S. Maria Fabbrecce, Pozzo, Montecchio, S. Angelo in Lizzola, 
Monteciccardo, Montelabbate ed altri che non rammento, fecero il 
loro vessillo.

La prima volta che i contadini sfilarono in corteo per le vie prin-
cipali di Pesaro il comizio fu tenuto dall’avv. Filip pini in Piazza S. 
Domenico. Fu una dimostrazione che in dusse anche quei proprieta-
ri più reazionari a concedere le giuste richieste.

In quelle annate tutti i lavoratori erano in agitazione per un mi-
gliore tenore di vita.

Il 1912 fu un anno di nuove lotte. Il comitato provin ciale avanza-
va nuove rivendicazioni. Dopo alcuni giorni di sciopero per la treb-
biatura la macchina del mio proprietario Mariotti Augusto che era 
uscita dovette ritornare in magaz zino. Si raggiunge un accordo con 
gli agricoltori più demo cratici, che facevano capo all’on. Mancini 
Ettore socialmas sonico.

Le direttive impartite dal comitato di agitazione erano queste: 
se il proprietario non firmava l’accordo convenuto, il colono non 
trebbiava. Fra i più reazionari vi era Bar banti Ivo di Montelabbate, 
che per non accettare l’accor do stabilito trebbiava con un gruppo di 
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giovani, figli degli agrari faziosi. Nel Comune di Montelabbate, dal 
colono Casciani, quella trebbiatura si prolungò una giornata.

Presero parte alla manifestazione contro questi crumiri diverse 
migliaia di coloni. Questi spiritosi giovani agrari fu rono scortati a 
casa da un’ingente forza pubblica e da un pic chetto di fanteria fatto 
appositamente venire da Fano. Su questo clamoroso episodio il poe-
ta Pasqualon ci scrisse una poesia.
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Rivendicazioni ottenute:

– divisione delle olive a metà (prima il colono prendeva un ter-
zo);

–  gli utili dei bachi da seta alla metà, spese a metà;
– seme del grano a metà (prima tutto del colono);
– abolizione del bucato;
–  compenso al colono per il trasporto dei prodotti del pro-

prietario, in cibarie o equivalente;
–  abolizione della collara e fondo rustico;
–  i contadini cominciarono a non dare la decima al prete.
In questi anni i contadini costituiscono le loro sedi: Muraglia, 

Arzilla, S. Pietro, Fabbrecce.
Nel 1915 scoppia la prima guerra mondiale. Tutti gli uomini abi-

li al servizio militare sono chiamati alle armi, e di conseguenza le 
leghe contadine non funzionano. In questo pe  riodo bellico le donne 
fanno degli sforzi ammirevoli per tira  re avanti Uavori dei campi, 
molte perdono addirittura la lorc salute, mentre alcuni proprietari 
nelle zone più arretrate si approfittano della mancanza degli uomini 
per togliere alcum conquiste.

Nel 1919, terminata la guerra, gli uomini ritornano allE loro case 
e vedono le loro donne deperite per i gravi lavori che hanno dovuto 
sopportare ed i proprietari che non hanno avuto un minimo di co-
scienza per ricompensarle.
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Altro che terra!

All’inizio del conflitto ed in special modo durante la ri  tirata di Ca-
poretto il ministro Orlando assicurava che se i soldati avessero cac-
ciato il nemico fuori del territorio nazio  nale i contadini avrebbero 
avuto la terra. Altro che terra! I contadini trovarono miseria e debito 
verso i loro padroni. La esasperazione degli animi era enorme per cui 
fu facile or  ganizzare di nuovo i coloni e portarli alla lotta. Si costitul 
un comitato provinciale del quale faceva parte diretta sempre l’avv. 
Filippini e il segretario della Camera del Lavoro Dante Spallacci.

Questo comitato elaborò le nuove richieste da indiriz  zare agli 
agricoltori che già avevano costituito la loro asso  ciazione, e il cui 
presidente era l’avv. Corbucci. Le Ca  mere del Lavoro si erano co-
stituite quasi in ogni mandamen  to. Gli agricoltori accettarono di 
trattare (eravamo nel perio  do della mietitura), ma dopo 5 giorni 
consecutivi di discus  sione le trattative vennero rotte perché le Or-
ganizzazioni bianche dei preti avevano firmato un accordo separato.

Ma questa organizzazione non aveva un gran seguito, per cui il 
comitato direttivo delibeò lo sciopero della trebbiatura. Dopo al-
cuni giorni di sciopero l’amministrazione de gli IRAB di Pesaro ed 
alcuni proprietari più democratici pre sero l’iniziativa di riprendere 
la trattativa. Nella sala delle riunioni degli IRAB di Pesaro stabilim-
mo il nuovo patto co lonico da sottoscriversi con gli agricoltori stac-
catisi dalla loro organizzazione; oltre che all’Amminitrazione IRAB 
presiden te il socialmassonico Massetti, e presieduta dall'On. Manci-
ni, da Mangaroni Brancuto, dall’amm.ne Moscioni Negri e da al tri 
nomi che mi sfuggono.
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Intanto il comitato direttivo fece stampare immediata mente il 
testo dell’accordo, affermando che i coloni non avrebbero trebbiato 
se il proprietario non avesse firmato il nuovo Patto Colonico all’ini-
zio della trebbiatura, poiché le nostre conquiste erano di gran lunga 
superiori a quelle ac  cettate dalle leghe bianche. La resistenza dei co-
loni costrinse gli agricoltori, uno dopo l’altro a capitolare e le leghe 
bian  che si sfasciarono perché i contadini di queste leghe passaro  no 
in massa alle nostre e vennero a prendere il nuovo Patto Colonico.
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Rivendicazioni ottenute:
 

1) rispetto di tutte le riforme dell’anteguerra;
2) quota della macchina a carico del proprietario;
3) anticrittogamici ad un quinto e concimi chimici a un terzo:
4) compenso a forfait per la luce;
5) attrezzi moderni alla metà (aratro di ferro, falciatrice erpice, 

stirpatrice);
6) spese a metà negli operai avventizi per lavori di punta e garzone;
7) abolire di scassi e buche per sostituzione di piante morte.

La lega di Pozzo acquista la sede per conto proprio 1921 – alcu-
ni proprietari tentavano di riprendere ciò chenegli anni precedenti 
avevano concesso approfittando del sorgere del fascismo in alcune 
regioni d’Italia, ma nella nostra provincia, data la tenacia nelle lot-
te dei contadini, sempre mediante la sospensione della trebbiatura, 
non solo si sono mantenute le posizioni acquistate, ma si è fatto un 
altro balze in avanti:

1) quota al fabbro alla metà, mentre era tutto a carico de colono;
2) sconto del 25% sul maiale che il colono macellava per 1 pro-

pria famiglia;
3) premio sui vitelli L. 2.550 nati in stalla. Allora il bestiame era 

a carico del proprietario.

Feci parte del comitato nazionale della Confederterra, della com-
missione agraria in Tribunale come giudice esperto dalla liberazione 
al 1963, anno in cui la commissione fu sciolta.
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La Confederterra di Pesaro è stata in testa alle lotte sindacali nelle 
Marche, rimasi a dirigerla a tutto il 1948, passa all’Ufficio vertenze, 
lascio il lavoro nel 1958 per l’età e le condizioni di salute.
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Le battaglie politiche

Entrato nel Partito Socialista nel 1912, feci parte del consiglio della 
prima cooperativa di consumo di Pozzo e du rante la prima guerra 
mondiale feci parte del Comitato con l’Amministrazione comunale 
di Pozzo, socialista per il sempli ce ragionamento che volevo vivere 
per la popolazione. Tro vandomi in contrasto con il sindaco Frontini, 
sia perché pas sato all’intervento, sia per il favoritismo, mi dimisi da 
que sto comitato. Per il mio atteggiamento contro la guerra, più volte 
fui chiamato in caserma e diffidato.

Terminata la guerra costituimmo subito la cooperativa di con-
sumo e la sezione del Partito Socialista. Fui candidato alle elezioni 
politiche del 1919. Data la mia attività politica e sindacale i popolari 
di allora fascisti poi, democristiani oggi, il 10 gennaio 1920 mi bru-
ciarono tutti i pagliai. Non per questo rallentai la mia attività.
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Sindaco di Pozzo Alto

Nel 1920 nelle elezioni ammm1strative del comune di Pozzo 
Alto fui capo lista del Partito Socialista e fui eletto con il maggior 
numero di voti, malgrado le condizioni della lotta politica di allora 
e la mia intransigenza verso i clericali. In conseguenza del risultato 
delle elezioni, nella prima riunione del nuovo consiglio fui eletto 
Sindaco. Dei componenti la maggioranza del nuovo consiglio nessu-
no aveva partecipato in precedenza alle amministrazioni pubbliche 
essendo i compo  nenti tutti giovani. Trovaì il bilancio con un deficit 
impres  sionante, ma subito trovammo il sistema di pareggiarlo, au  
mentando le tasse ai ricchi agrari.

Nel periodo che rimanemmo nell’Amministrazione abbia  mo de-
liberato vari progetti di lavoro. Fra i più importanti: sistemazione 
delle strade comunali esistenti e nuove strade, una al Monte Chiaro 
e l’altra, una trasversale della strada che va a Tavullia alla nuova stra-
da Stroppato, sistemazione del cimitero con la costruzione di nuovi 
loculi che non esiste  vano; nelle scuole, aumento delle classi elemen-
tari nel ca  poluogo dalla 4a alla 5a nel Castello dalla 3a alla 4Minion 
Pro ; acque  dotto con presa alla sorgente nella Valle del Foglia, il 
progetto era elaborato dall’ingegnere Briganti, la spesa per la costru  
zione di tale acquedotto che doveva servire per tutte e due le frazioni 
era di L. 50.000 (cinquantamila). Il prestito fu otte  nuto dalla Cassa 
Depositi e Prestiti all’l % rateizzato per 30 anni. Successivamente fu 
costituito un consorzio per l’acque  dotto con i comuni di Tavullia, 
Gradara e Montelabbate e per la frazione di Osteria Nuova. La spesa 
complessiva di tale progetto era di L. 150.000.
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Alle medesime condizioni tutti questi progetti erano stati ap-
provati dall’autorità tutoria ed il lavoro dell’acque  dotto era stato 
iniziato. Per questa nostra attività l’odio degli agrari si era riversato 
sulla nostra Amministrazione che era considerata la più rossa della 
provincia, perciò i reclami con  tra j progetti dei lavori e con l’avvento 
del fascismo non si sono più fatti.

Tutti i mezzi sono stati adoperati dagli agrari per osta colare la 
nostra attività ricorrendo anche alla corruzione. Per l’acquedotto, 
poiché la sorgente dell’acqua era in un podere del mio padrone Ma-
riotti Augusto, vice presidente dell’Asso  ciazione agricoltori, costui 
era disposto a ritirare la diffida a condizione che l’Amministrazione 
avesse concesso l’acqua per irrigare alcuni suoi poderi. Logicamente 
ebbe da me un ener  gico rifiuto.

Nella scissione del Partito Socialista al Congresso di Li vorno tutta 
la sezione e la maggioranza del Consiglio Comu nale passò al Partito 
Comunista (ebbi la medaglia al ricordo). Nel 1922 la lotta diventa 
sempre più forte e nel mese di mag gio alcuni fascisti vennero a tro-
varmi a casa, cercando con le loro promesse di corrompermi. Avrei 
dovuto persuadere i con tadini a passare nei sindacati fascisti. Ebbero 
da me un netto rifiuto.

Nell’inverno fra il ‘21 e il ‘22 diversi giovanotti alla sera si trova-
vano in un locale dove si vendeva frutta e ver  dura.

Il maresciallo una sera si presenta dalla proprietaria, fe  ce uscire 
tutti e minacciò di far chiudere il negozio per sem  pre. Allora scris-
si un articolo su “Bandiera Rossa” denuncian do il maresciallo che 
aveva scambiato i cavolfiori per sovver sivi e le arance per bombe a 
mano e mandai una copia del giornale al capitano dei carabinieri e 
una al comando della legione di Ancona. Il capitano mi chiamò a 
Pesaro pregando  mi di non mandarla alla legione di Ancona. Al ma-
resciallo ci pensava lui e gli inflisse 9 giorni di rigore. Nel carnevale 
in unione fra operai e contadini si teneva una festa da ballo in un 
locale privato senza permesso. Di guardia alla porta erano due gio-
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vani. Era il tempo che si andava in cerca di due peri colosi disertori 
alla macchia. Il maresciallo credendo che si trovassero in questa festa, 
fece venire da Tavullia il famoso appuntato dei C.C. “Scimitarra” e 
in un momento di disat tenzione dei due giovani entrarono ove si 
vendeva caffè e vi no. Mi chiamarono e chiesi loro perché erano en-
trati e poiché avevo visto qualche bottiglia di liquore minacciava di 
far chiu dere. Feci presente che i liquori erano somministrati assieme 
al caffè e non occorreva permesso e poiché insisteva gli feci presente 
che il sottoscritto come pubblico ufficiale assumeva le responsabilità 
dell’ordine pubblico e loro dovevano uscire e così se ne andarono. La 
festa protrasse fino al giorno in piena allegria. Il primo maggio ‘22 
andammo a festeggiarlo alla villa Aiuti con la fanfara paesana sulla 
collina, via Strap pato. A sentire la fanfara vennero anche diversi dai 
paesi vi cini nel paese di Pozzo Basso non rimasero che tre o quattro 
gatti e si chiuse la festa in piena allegria.

L’11 Novembre 1921 era domenica e il dottor Gaspe rini uno dei 
migliori intellettuali della provincia del partito teneva un comizio a 
Montecchio.

Quando salì sul podio il maresciallo dei carabinieri gli domandò 
se aveva il permesso. Non l’aveva e se parlava gli faceva contravven-
zione di 100 lire. “Ebben, dissi, paga la con  travvenzione ma parla”.

Il maresciallo mi si avvicinò e mi disse perché non avevo esposto 
la bandiera nazionale alla sede del Comune a Pozzo oggi, disse, è il 
compleanno di sua Maestà. Ma vede marescial lo, risposi, io per certe 
ricorrenze ho lasciato la responsabilità al segretario.
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Dimissioni con la rivoltella
nella tempia

Nel mese di luglio gli agrari ricorsero contro il bilancio preventivo 
del 1922 ed il mio proprietario Mariotti Au  gusto era il maggior 
sostenitore. Non trovando argomenti validi da sostenere, mi chia-
mò nel suo ufficio con il pretesto di avere delucidazioni in merito 
alle mie giustificate dichiara  zioni e non trovando stanziamenti per 
sperperare le finanze (come andavano accusandoci), finì per ricono-
scere l’esattezza del nostro bilancio e dovette riconoscere i motivi 
puramente politici della loro lotta contro la nostra amministrazione.

Dopo essersi complimentato per la mia correttezza di am  mi-
nistratore pretendeva che io avessi fatto politica finanzia  ria a loro 
favore e che così avrei potuto tranquillamente rima  nere a capo 
dell’amministrazione. Non occorreva neanche che mi fossi iscritto 
al Partito fascista.

Di fronte a questo tentativo di corruzione risposi con queste pa-
role: “Io sono stato eletto a capo dell’amministra  zione comunale di 
Pozzo dagli elettori di quel comune e non da voi, qualora la mag-
gioranza della popolazione di Pozzo non avesse più la mia fiducia mi 
dimetterei e ritornerei a fare gli interessi della mia famiglia”.

Intanto anche a Pozzo era sorto il fascio, capeggiato dal criminale 
Bernardi che aveva riportato 17 condanne e 23 que  rele per furti a 
mano armata. Il 29 luglio sotto il pretesto di attentato alla libertà del 
lavoro in occasione della trebbiatura perché i contadini rifiutavano 
lo scambio di mano d’opera ad un altro non in regola con la lega, 
fui arrestato come respon  sabile. Durante lo sciopero politico per le 
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violenze fasciste mi trovavo in galera e non potei dirigere lo sciopero 
nella mia zona. Il 7 agosto fui rilasciato.

Il giorno successivo quattro camion di fascisti armati di tutto 
punto (la “Disperata” di Perugia) capeggiati dall’an. Ric cardi, verso 
le ore 14 mi circondarono la casa, mi prelevaro  no, mi portarono in 
Municipio con rivoltella alla mano, per  quisirono varie abitazioni di 
compagni per trovare la bandie  ra della lega contadina, della Coope-
rativa di Consumo e della sezione del Partito.

Mi rammento che nella casa del compagno Stafoggia avevano 
preso in un cassetto del comò 300 lire che gliele feci restituire. Non 
avendo potuto trovare la bandiera davanti la casa del compagno Bo-
netti mi misero al muro e mentre due mi tenevano per le braccia altri 
mi spianarono i fucili.

 Fu il tenente della requisizione Marucci che mi cono  sceva, per-
ché andavo nel suo ufficio a prelevare i generi ali  mentari per gli 
abitanti di Pozzo, che faceva parte della squa  dra che mi salvò la 
vita. Poi mi portarono di nuovo in Muni  cipio, mi fecero prendere 
la bandiera del comune e percorrere le vie del paese colpendomi più 
volte con i bastoni tanto che ancora porto le cicatrici. Riportandomi 
in municipio, mi fecero firmare le dimissioni da sindaco, mentre 
Riccardi mi puntava la rivoltella alla tempia.

Quando mi lasciarono mi dissero che la sera stessa alle ore 20 
avrei dovuto riunire tutta la popolazione di Pozzo, rin  negare tutto il 
mio passato e aderire al fascio: pena la vita.

Ma appena libero andai a casa a salutare la mia famiglia e presi la 
via dei monti. Solo dopo 15 giorni quando il pro prietario assicurò 
quelli della mia famiglia della mia immuni tà, feci ritorno a casa, ma 
seguitai a mantenermi in collega mento clandestino con i compagni, 
anche se tutte le volte che andavo in paese per affari personali ero 
seguito dai fascisti e carabinieri. Ebbi a subire diverse perquisizioni e 
per l’atten tato a Mussolini a Bologna mi hanno trattenuto in caser-
ma per quasi una giornata.
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Nel 1931, sequestrarono alla frontiera una lettera dalla Francia 
speditami dai compagni di Pozzo colà emigrati, dove mi chiedevano 
cosa pensavo dello stato corporativo di Musso lini. Avevo preparato 
tutto per la risposta e che la borghesia neanche lo stato corporativo 
avrebbe fatto funzionare.

In questa perquisizione intervenne un ispettore di poli zia di Pe-
saro. Mi trattennero in caserma fino a tarda sera ma poiché nella 
perquisizione non mi avevano trovato nulla, l’Ispettore insistette che 
avessi chiarito la questione della let tera.

Era il periodo in cui in Francia i fascisti avevano ucciso i fratelli 
Rosselli. Allora dissi all’ispettore che dubitavo che la lettera fosse 
stata scritta dai fascisti in Francia. Ma avevano fatto prima una per-
quisizione a casa della famiglia Bonetti do ve era diretta la lettera 
in cui era detto alla sorella che la do veva consegnare “a chi sai”. Il 
maresciallo che nelle prece denti perquisizioni non mi aveva trovato 
mai niente, questa volta si credeva certo di avermi pescato. Dissi 
all’ispettore che se i Bonetti in Francia anche se si fossero permessi di 
scrivermi dopo 9 anni che erano fuori dell’Italia non era col pa mia.

Mi lasciarono libero e la peggio la ebbe il maresciallo perché ave-
va avuto la proposta di maresciallo maggiore che fu ritirata.
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Nel sindacato fascista

Poco dopo, il nostro partito nel congresso se non erro di Lione, de-
liberò che i compagni entrassero nei sindacati fa scisti. Presi contatto 
con i più fidi compagni e proposi loro di entrare nei sindacati, dicen-
do che a tempo opportuno sarei entrato anche io.

I compagni rimasero diffidenti, poi si persuasero. Fu un lavoro 
delicato, ma visto che ovunque i sindacati non andava no special-
mente in mezzo ai contadini, per la sfiducia che vi era allora, furono 
i compagni di Pozzo a proporre di farmi en trare perché così i conta-
dini avrebbero acquistato maggior fi ducia.

Eravamo nell’inverno del 1930/31 alla riunione vi erano tutti i 
contadini di Pozzo, nessuno mancava perché vi era la cartolina pre-
cetto. I contadini nel vedermi in mezzo a loro dopo nove anni, rima-
sero impressionati. Il rappresentante del sindacato provinciale avv. 
Fioretti, un giovane siciliano, nella sua veste di vice commissario 
dei sindacati in agricoltu ra, cominciò a fare l’appello dei presenti, 
invitandoli a spie gare il perché non erano iscritti ai sindacati e che 
dovevano aderire volontariamente, altrimenti avrebbero passato seri 
guai, minacciando anche di violenza. I contadini erano terrorizzati 
e allora prima che questo zelante arrivasse da me chiesi la pa  rola. 
Si complimentò per la mia presenza. Spiegai il motivo per cui i co-
loni non avevano aderito ai loro sindacati (natural  mente perché i 
sindacati non avevano fatto niente per i conta  dini: i proprietari ci 
avevano tolto tutte le conquiste dal 1919, avevano piena libertà).

A queste mie affermazioni andò su tutte le furie, e io lo invitai 
ad una serena discussione e dopo circa un’ora che si discuteva, prese 



– 93 –

l’impegno che dopo 8 giorni sarebbe ritorna  to a fare la riunione dei 
contadini, eleggendo il Comitato Di  rettivo democraticamente, e 
così sciolse la riunione.

Molti contadini si erano impressionati e chiedevano spie  gazioni 
che io non potevo dare. La settimana seguente sem  pre attraverso la 
cartolina precetto tutti erano presenti e l’avv. Fioretti, appena arri-
vato promise che avrebbe mantenuto la parola e così arrivammo alle 
elezioni.

Vi era una lunga lista di candidati capeggiata dal colono Foschi 
Tommaso che da pochi anni era venuto in un po  dere a Pozzo Alto, 
proveniente da Montefiore di Romagna, ex carabiniere e fascista del-
la prima ora.

Allo scrutinio riportai il maggior numero di voti e il ca  po lista fu 
l’ultimo eletto. In seguito alrisultato dei voti mi propose segretario 
del sindacato.

 Senza esitare rifiutai tale carica sotto il pretesto dei miei pre-
cedenti; questo diede ai nervi dell’avv. Fioretti. Allora proposi di 
nominare segretario il colono Foschi quello che per i precedenti e il 
presente non poteva essere attaccato né dagli agrari né dai fascisti e 
mi impegnai di collaborare e ri  manere nel comitato. Così si risolse.

Iniziammo subito il lavoro. Nella riunione fu redatto un verbale 
in cui si chiedeva che le tasse stradali con carri agri  coli fossero a 
metà e subito i dirigenti provinciali provvidero presso le autorità. In 
seguito sempre con verbale scritto dal comitato, chiedemmo lo sgra-
vio della tassa bestiame e la tas  sa di famiglia, a metà la tassa stradale 
sui mezzi agricoli.

Il comitato si riuniva immancabilmente tutti i sabato se  ra. In 
seguito, in una assemblea generale gettammo le basi per una cassa 
mutua fra i contadini.

 L’assemblea, quasi all’unanimità, diede incarico al comi  tato di 
provvedere allo statuto, che in forma elementare fu fatto da noi, ma 
a questo punto nacque l’allarme per il nostro attivo lavoro fra i fasci-
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sti, la forza pubblica e gli agrari. Ma la nostra attività era coperta dal 
segretario del comitato che aveva la massima fiducia in caserma, dai 
fascisti e dalle auto  rità per la ·sua posizione politica. Era personal-
mente onesto e in buona fede e ci coprivamo alle sue spalle.

Deliberato di costituire la mutua avemmo l’approvazione dei di-
rigenti provinciali, ma trovammo una netta opposizione da parte 
dell’ordine dei medici e per alcuni mesi non potem  mo farla fun-
zionare. Nel mese di maggio del 1931 in occasio  ne della mostra 
internazionale delle macchine agricole a Ro  ma, diversi contadini 
ci andarono, a spese dell’ispettorato del  l’agricoltura, come premio 
a quelli che avevano sostenuto gli esami delle lezioni in agricoltura.

Fra questi fui compreso anche io perché avevo assistito a detti 
esami come esperto. In quella occasione noi di Pozzo andammo a 
trovare il segretario nazionale della confederazio  ne dell’agricoltura 
Gattamorta, perché io lo conoscevo personalmente sin dal 1914. Era 
segretario della cooperativa muratori di Pozzo, residente in Urbino, 
di fede repubblicana, era partito per la prima guerra mondiale come 
interventista.

In quell’incontro gli facemmo presente che a Pozzo ave  vamo 
costituito una mutua assistenza fra i contadini ma che non poteva 
funzionare perché l’ordine dei medici aveva diffi  dato tutti i dottori. 
Allora Gattamorta ci accompagnò dal presidente della confederazio-
ne, on. Luigi Razza per sen  tire il suo parere.

Dopo avergli fatto presente la necessità di fare funziona  re la mu-
tua, avendo il consenso di tutti i contadini l’an. Raz  za si espresse 
in questi precisi termini: “E’ la prima mutua che si crea in mezzo ai 
mezzadri, soltanto a Pozzo vi dò il permesso perché ci servirà come 
esperimento per creare una mutua nazionale” e che loro avrebbero 
pensato per il servizio sanitario.

Tornammo a Pozzo molto entusiasti, ma il medico per il servizio 
non si trovava, allora pensammo di ricorrere ad un giovane medico 



– 95 –

da poco laureato, ma era anche squadrista, il dr. Marcucci. Lo ab-
biamo invitato ad un incontro e abbiamo combinato il servizio. La 
retribuzione era di lire 7 annue per ogni componente la famiglia e 
servizio in ambulatorio e do  micilio. Appena venne a sapere la cosa, 
il presidente dell’ordi ne dei medici chiamò il Marcucci e lo diffidò a 
fare il servizio alla nostra mutua. Ma poiché il Marcucci bastonava 
gli anti  fascisti, questa volta bastonò anche il presidente dell’ordine 
dei medici.

Appena il Marcucci ci ebbe riferito ciò, facemmo un tele  gram-
ma al segretario nazionale Gattamorta, che in 48 ore si precipitò a 
Pesaro e impose all’ordine dei medici di accettare il contratto ·con la 
mutua agricola di Pozzo, cosi la mutua funzionò meravigliosamente 
fin quando fu costituita la cassa mutua nazionale, che ci assorbì tutta 
l’amministrazione e il fondo cassa.

È da notare che i contadini pagavano lire 9 per ogni componente 
la f amiglia e lire 2 di margine servivano per spe  se di amministrazio-
ne e consulti medici.

Visto e considerato la nostra attività, fin dai primi mesi e appro-
fittando che io avevo aderito al sindacato benché non fossi fascista, i 
dirigenti provinciali si servivano anche nella propaganda, per cui vi 
era una certa diffidenza in questi com pagni settari.

Nel mese di febbraio del 1932 i dirigenti provinciali pro posero 
che il comitato di Pozzo si portasse a Tavullia per poter scegliere 
elementi per far funzionare quel sindacato ed una sera con un rap-
presentante provinciale, il conte Pinto, andammo a Tavullia.

Quei contadini alla mia vista rimasero impressionati e molti mi 
sussurrarono all’orecchio lo scopo. È certo che non si poteva spiegare 
il fine. I proprietari e in parte la famiglia Benelli vendendomi, pensa-
rono che qualcosa per loro non an  dava e cercarono di fare fallire la 
riunione, parlando fra i loro contadini e convincendoli a farla fallire.

Ad un certo punto il conte Pinto si rese conto che non poteva 
iniziare la riunione perché questi proprietari seguitava  no ad entrare 
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ed uscire con i loro coloni. Allora il conte Pinto mi si avvicinò e mi 
chiese spiegazione del fatto. Io gli dissi che se non avesse fatto uscire 
i proprietari dalla sala della riunione, questa sarebbe fallita.

A questo punto il conte Pinto, avvicinandosi ad un pro  prietario, 
Benelli Giovanni, dopo aver avuto conferma che non era un colono, 
ma che si trovava nella sala per parlare d’affari con i coloni lo prese 
per il petto e dandogli un calcio nel sedere, lo spinse fuori della sala.

In un attimo tutti i proprietari se la squagliarono come vili. Fatta 
la riunione, nominato il comitato direttivo e liqui  dato il fiduciario 
Benelli Gino, fratello del podestà e proprie  tario, lasciammo Tavullia 
verso la mezzanotte e tornammo al  le nostre case con soddisfazione 
per il caso Benelli Giovanni.



– 97 –

Ancora provocazioni

Ma gli agrari di Tavullia tentarono la vendetta e studia rono una stra-
tegia da fessi. Il giorno seguente verso le ore 14 mi vedo piombare a 
casa diversi carabinieri con il maresciallo di Pozzo ed il brigadiere di 
Tavullia e mi portano in caserma. Il maresciallo era furente e comin-
ciò ad interrogarmi per sa pere perché la sera precedente ero andato 
a Tavullia a tenere riunioni proibite   per poi comunisti. Alle mie 
giustificazioni, mi rispose che questa volta non lo facevo fesso come 
con la lettera sequestrata alla frontiera e che nella perquisizione non 
avevano trovato nulla.

“Adesso vado a casa sua e troverò tutto”. Si trattava di trovare le 
schede elettorali del Partito Socialista del 1921. Mi trattennero in 
caserma ed andarono a fare una minuta perquisizione, Tornato in 
caserma il maresciallo, baldanzoso, dis se che le avevano trovate.

Per tutta risposta gli dissi che quelle schede nel 1921 io le avevo 
combattute essendo nel 1921 passato già nel Parti to Comunista e 
che se volevo venire a Tavullia non avrei sba gliato la casa o nemmeno 
la stanza dove si trovavano perché in quella data Benelli Gino era se-
gretario della sezione del Partito Socialista passato poi al fascio e fino 
a ieri fiduciario dei contadini. Mi feci presentare le schede.

Poiché erano pulite gli chiesi dove le avevano trovate. Il brigadie-
re di Tavullia mi disse: “parte nella sala e parte fuori”.

Ma se erano state trovate nella sala dovevano essere spor che in 
quanto era pieno di gente. Per quelle fuori quando ab biamo lasciato 
Tavullia alle 24 non aveva nevicato, ed alla mattina a Tavullia vi 
erano 20 cm. di neve.
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Poiché minacciava di tradurmi in arresto, gli dissi con energia che 
doveva stare attento perché io ero andato con i dirigenti sindacali 
provinciali ed era presente il conte Pinto, il quale aveva informato 
anche il segretario del sindacato di Pozzo Foschi.

In questo frattempo arriva il Foschi che era stato avvi sato in paese 
ritornando da Pesaro. Alle rimostranze del Fo schi il maresciallo ripe-
teva la solita storia della lettera. Allora il Foschi telefonò ai dirigenti 
di Pesaro, che chiamano il ma resciallo al telefono e gli dicono che se 
non avesse rilasciato Gabbani avrebbe passato seri guai.

Nel tempo stesso una squadra della questura si portava a Tavullia 
per accertare i responsabili. Noi attendevamo in ca serma l’esito delle 
indagini. A Tavullia, dato che il brigadiere era partito per essere pre-
sente con la questura, ad un dato momento telefono accertando che 
i responsabili erano stati individuati, ma che non potevano metterei 
le mani perché si trattava di autorità del luogo.

Era stato il podestà Arturo Benelli. Allora feci presente al mare-
sciallo che io volevo un documento da parte delle auto  rità di Tavullia 
che eliminasse ogni sospetto verso di noi di Pozzo e specialmente nei 
miei confronti; che il giorno seguen te i responsabili di Tavullia fossero 
a Pesaro dai dirigenti sin dacali per discutere in merito, e così si rimase 
d’accordo. Ma il maresciallo era molto eccitato per la seconda gaffe.

Il giorno seguente, all’ora stabilita, tutto il comitato di Pozzo, 
compreso il Foschi, attendeva sulla soglia dei sinda cati i fratelli Be-
nelli. Arrivarono melanconicamente ed io li apostrofai subito fa-
cendo presente la loro vigliaccheria. Dissi anche che se i sindacati 
fascisti avevano le squadre d’azione quella mattina invece di venire 
a Pesaro saremmo andati a Ta vullia a bruciare le loro case. Di fronte 
al segretario provin ciale della federazione fu esclusa ogni nostra re-
sponsabilità.

Non passava riunione di ogni sabato che da Pozzo non partiva un 
verbale chiedendo sempre di migliorare le condi zioni dei contadini. 
Questi verbali portarono diverse volte a dei contrasti in mezzo ai 
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dirigenti provinciali che ci conside  ravano il sindacato rosso della 
provincia.

Il maresciallo diceva al Foschi: “ti fanno fesso, sono tut ti rossi e 
non li posso pizzicare”. Mandavano i carabinieri a giocare a carte 
nell’ufficio. Più volte i dirigenti provinciali vennero alle mani per i 
nostri verbali.

Nel 1933 i compagni di Villa Fastiggi in occasione della cena di 
S. Antonio, ci invitarono alloro trattenimento. Erano presenti alcuni 
dirigenti provinciali dei sindacati, i quali pre  sero l’occasione per 
fare il solito elogio al regime e al duce, in seguito all’insistente invito 
dei compagni del luogo a parlare, dovetti esprimere il mio pensiero. 
Poiché in quegli anni Mus  solini nei suoi discorsi cianciava che bi-
sognava ruralizzare il popolo italiano, dopo aver esposto la precaria 
situazione eco  nomica dei contadini della nostra provincia dissi che 
occorre  va porre rimedio con la riforma del patto colonico e che ci 
fosse restituito ciò che gli agrari avevano tolto, mettendo la nostra 
agricoltura in continua crisi. Chiudevo ricordando che se i dirigenti 
sindacali e il partito fascista, e Mussolini vole  vano ruralizzare sul 
serio il popolo d’Italia, avrebbero dovuto fare strade, scuole nelle no-
stre colline e montagne, portare il cinema in tutti i piccoli paesi, dare 
la possibilità alla popola  zione rurale di migliorare il tenore di vita.

In precedenza i contadini nei discorsi fatti dai dirigenti provin-
ciali rimasero freddi mentre scattarono in applausi alla fine del mio 
intervento.

Questi signori rimasero mortificati e alcuni giorni dopo fui chia-
mato dai dirigenti dei sindacati provinciali a chiarire le mie espres-
sioni e fui diffidato a non più parlare nelle riu  nioni perché a mio 
carico si prevedeva un’inchiesta sul signi  ficato del discorso a Villa 
Fastiggi. Anche in questo caso gran  di contrasti fra i dirigenti.

Nel 1934 a Pesaro ci fu un convegno dei dirigenti sin  dacali, al 
quale parteciparono molti coloni, specialmente di Pe  saro. Il con-
vegno si tenne nel salone della Provincia ed era molto affollato. Al 
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convegno parteciparono il presidente ed il segretario nazionale della 
confederazione dell’agricoltura on.le Razza e Gattamorta.

Negli interventi dei fiduciari non si faceva altro che gran  di elogi 
al fascismo ed al duce, ma i contadini non applaudi  vano, solo qual-
che gerarca.

Noi del sindacato di Pozzo presentammo un vasto me  moriale 
di rivendicazioni fra le quali quelle che gli agricoltori ci avevano ri-
preso: concimi al terzo, compartecipazione dei proprietari alla metà 
delle spese nei garzoni e negli operai av  ventizi per lavori di punta 
(mietitura, falciatura, strame e per i prodotti industriali, premio sui 
vitelli nati ecc.); chiedono oltre a ciò altre rivendicazioni e di im-
porre ai proprietari l’im  piego di nuove macchine, restauro di case, 
strade poderali, lu  ce, acqua ed altro per un migliore tenore di vita 
nelle campa  gne e se -Mussolini avesse provveduto a ciò i coloni della 
pro  vincia di Pesaro lo avrebbero seguito, purché sempre avesse tute-
lato le giuste rivendicazioni dei contadini e non fatto gli interessi dei 
padroni, e chiudeva in questa frase: “on.le Maz  za, dica al duce che i 
contadini di Pesaro sono disposti a se  guido purché provveda a dare 
quanto da noi richiesto”.

Questo memoriale venne letto dal compagno Pascucci Al fredo, 
che si era iscritto al fascio, i coloni scattarono in piedi, applaudendo 
lungamente.

Allora Gattamorta, segretario nazionale, prese il memoriale e si 
impegnò a portarlo a conoscenza del duce. In segui  to nei sindacati 
ci fu un certo movimento per un nuovo patto colonico, tanto che 
un giorno il mio proprietario Mariotti Au  gusto disse queste parole: 
“abbiamo visto che questi sindacati hanno intenzione di fare come 
gli altri, bisogna andare a Ro ma e provvedere”. L’effetto del nostro 
memoriale indusse gli agrari non solo di Pesaro, ma anche delle altre 
provincie a cambiare dirigenti a Roma.

E così Razzi, da presidente della confederazione dell’a  gricoltura 
fu nominato ministro se non erro al commercio ed ha fatto la fine 
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che tutti sanno bruciandosi con il suo apparec  chio ad Alessandria 
d’Egitto, a presidente fu messo Atti, gran  de agrario; Gattamorta, 
segretario ai confini.

Appena appresa la notizia del cambiamento della dire  zione cen-
trale, riunimmo subito il comitato del sindacato di Pozzo e feci pre-
sente che in merito al cambiamento dei diri  genti il duce aveva ce-
duto come sempre agli agrari e che nes  sun miglioramento si poteva 
sperare.

Così venne fuori il famoso patto colonico del 1936.
Per i problemi particolari fra coloni e proprietari il com  porta-

mento dei dirigenti era di gente corrotta. Cercavano di dare una 
certa vernice di imparzialità, ma se fra il colono e il proprietario vi 
erano dissensi o la possibilità di corrompere, allora la ragione pende-
va sempre dalla parte del padrone.
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La grave colpa di mandare
mio figlio Nino
a scuola a Pesaro

Nel 1934 mando a scuola a Pesaro alle complementari mio figlio 
Nino. I fascisti di Pozzo scrissero una lettera al mio proprietario Ma-
riotti Augusto a nome dei suoi coloni di Pozzo senza farne i nomina-
tivi e senza firme. La lettera era scritta in modo tale che nemmeno la 
figlia del proprietario, professores  sa, riuscì a leggerla e capire il signi-
ficato. Capirono solo che riguardava me e mio figlio Nino. Appena 
ebbi appreso ciò mi feci consegnare tale lettera, e con pazienza dopo 
aver rac  colto parola per parola, riuscii a chiarire la scrittura e il signi  
ficato e cioè che i coloni si meravigliavano perché il proprieta  rio per-
metteva a Gabbani di mandare il figlio a scuola a Pesa  ro e si chiede-
vano dove trovavo i mezzi, perché loro non d sarebbero riusciti, e che 
sarebbe stato meglio farlo lavorare nel podere per farlo rendere di più.

Feci presente tutto ciò al proprietario. Avevo individua  to che era 
stata scritta con una penna stilografica che i coloni non avevano; ca-
pii chi era stato l’autore di quella lettera e feci una perizia calligrafica.

L’autore della lettera anonima era il delegato podesterale Impera-
tori Guerrino, piccolo proprietario del luogo.

Nel 1935 il proprietario assunse come fattore Bezzicche  ri Ales-
sandro da poco laureato in perizia agraria. Il padre (uomo poco sti-
mato) faceva il mediatore. Dopo alcuni mesi al  cuni contadini erano 
minacciati di disdetta per futili motivi.

Finalmente si arriva alla mia famiglia, ma non avevano il coraggio 
di dirlo apertamente come agli altri coloni.
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Avevano avvertito mio cugino Ercole che era capo fami  glia, che 
il proprietario aveva bisogno di parlarmi, senza spie  garmi il motivo. 
Capii di che cosa si trattava.

Allora dissi al fattore che all’incontro doveva trovarsi an  che lui 
perché volevo vedere chiaro. Ci trovammo insieme nel  l’ufficio del 
proprietario e subito il Mariotti cominciò a far  mi dei rimproveri 
mai ricevuti, specialmente per mio figlio che andava a scuola e che 
la pensavo come prima ecc. Con calma gli feci presente che in occa-
sione della lettera mi aveva detto che era contento che io mandassi 
a scuola Nino, ma lui nevrastenico com’era andò su tutte le furie, 
minacciando di mandarmi via dal podere.

Allora nei termini che si meritava gli dissi che la minac cia sua non 
mi impressionava e che avevo sempre fatto il mio dovere di onesto 
lavoratore. In quanto alla disdetta non oc  correva che la mandasse 
perché ero io che me ne andavo, es  sendo stanco di essere sfruttato 
da lui e che avrei lavorato me  no e vissuto meglio; se ero rimasto 
sul podere lo avevo fatto non per lui, ma per mio cugino Ercole che 
aveva quattro fi  glie ancora minorenni.

Il fattore, presente, che era il vero responsabile di que  sta situa-
zione non ebbe parole da dirmi come fanno sempre i vili ed i provo-
catori. Alla sera il fattore venne a casa a chie  dere scusa a nome del 
proprietario e che badassi a lavorare tranquillo; che anche io a un 
dato momento avevo trasceso mancando di rispetto perché il pro-
prietario di fronte ai coloni era come un generale d’esercito. Il fattore 
era capitano della milizia fascista e gli feci notare che il sottoscritto 
era un uo  mo al pari di lui e del padrone, e che il fascismo, presto 
o tar  di sarebbe finito. Dopo la liberazione il 5-5-1945 diedi una 
sonora lezione al fattore e al padrone in Piazza del Popolo.

Tutto ritornò normale e nell’ottobre del 1937 lasciai il podere 
per mancanza di forze lavorative. Il proprietario mi prega di rima-
nere ancora nel podere, la situazione diventava grave per la guerra 
d’Africa e di Spagna e Mariotti se la vedeva male. Il fattore parte per 
l’Africa. 
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Nel 1939 il governo fascista costituisce la cassa mutua nazionale 
e di conseguenza assorbe tutto il patrimonio della nostra mutua di 
Pozzo.
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Verso la fine
del fascismo

Seguitai a mantenermi sempre in collegamento con i la  voratori di 
Pozzo ed i co.ntadini ed anche gli avversari comin  ciavano ad acco-
starsi perché vedevano che il fascismo stava portando il popolo ita-
liano verso la catastrofe, specialmente con la dichiarazione di guerra 
alla Francia nel giugno del1940.

Si era nel momento tattico per potere avvicinare i meno facino-
rosi e così si poteva ascoltare radio Londra nelle ore notturne e dopo 
il lavoro discutere con quella gente che aveva seguito il fascismo in 
buona f ede. Si arrivò al 25 luglio 1943.

Verso la mezzanotte i più intimi compagni mi avvertiro  no che 
Mussolini era stato arrestato e che il re aveva chiamato al governo il 
generale Pietro Badoglio e che la guerra conti  nuava.

Dissi loro che il cambiamento non era avvenuto per ope  ra del 
popolo, ma da una congiura da parte della monarchia per non avere 
la responsabilità della disfatta, gettando tutta la colpa sul fascismo. 
Non si poteva prendere delle misure tali da assumersi delle responsa-
bilità pubbliche, ma comun  que si era aperta una strada per ripren-
dere liberamente il la  voro in attesa dello sviluppo degli avvenimenti. 
Il giorno suc  cessivo cominciai a riunire i vecchi compagni per il 
lavoro da farsi, costituire le sezioni del Partito, organizzare i conta-
dini. I fascisti come vili portarono tutti nella piazza pubblica la ca  
micitt nera e con grande soddisfazione del pubblico queste vennero 
bruciate. Il più prepotente di loro, il famoso Bernar  di, chiede un 
incontro e di essere protetto.
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Avrebbe riferito tutto quello che i vecchi camerati ave  vano fatto 
tanto per discolparsi ed essere protetto. Dopo 1’8 settembre venne 
a Pesaro come in tutta Italia lo sbandamento dell’esercito e subito i 
compagni e gli antifascisti si mettono al lavoro per la protezione dei 
soldati sbandati, fornendo rico vero e vitto e data la posizione della 
Valle del Foglia, ove si stava costituendo la linea gotica, facemmo un 
buon lavoro di sabotaggio con gli operai che lavoravano asportando, 
notte tempo, cemento e ferro. Il ricavato di tale vendita serviva a 
mantenere le organizzazioni gappiste ed i soldati sbandati lun go il 
Foglia.

Abbiamo ricoverato 3 ufficiali inglesi fuggiti dai campi di con-
centramento. A Pozzo si fecero le prime azioni di disar mo della mi-
lizia forestale, disarmo dei fascisti che portavano in Urbino soldati 
arrestati per fucilarli, disarmo della caser ma dei carabinieri, disarmo 
di un milite tornato dalla Jugo slavia.

Il 10 luglio in occasione dello svaligiamento del silos del grano 
nella vicina Osteria Nuova, i fascisti piombano a Poz zo terrorizzan-
do il paese. Feci in tempo a ripararmi nel fosso anticarro che già le 
pallottole mi sfioravano la testa.
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Le riunioni nella “capanna rossa”

Appena ricostituita la Federazione provinciale del Parti to Comuni-
sta fui chiamato a far parte del comitato, le riunioni clandestine si 
tenevano dal colono dell’on. Mancini oltre S. Maria Arzilla. Nome 
di riferimento “capanna rossa”. Al cune riunioni meno importanti si 
facevano nelle vicinanze di Pozzo Basso e Villa Fastiggi.

La staffetta era Fabi di S. Maria delle Fabbrecce un ra gazzetto 
fratello di uno ucciso a bastonate dai fascisti.

Nel biglietto era stabilita l’ora della riunione. Una vol ta mi por-
to il biglietto sul campo, a Pozzo Basso, dove abita vo era pieno di 
tedeschi. Alla sera tornando con la bicicletta a casa, avevo con me la 
stampa del partito. Sulla sponda del fiume mi si buca la gomma della 
bicicletta e nelle strade del paese passeggiavano i tedeschi; non era il 
caso di andare a casa. A 300 metri dal paese vi era una fitta siepe del 
colono Magi. Metto fra la siepe la bicicletta e le stampe e mi avvio 
a casa a piedi.

Erano le 11 di sera e quando sono a 200 metri dal paese i tedeschi 
ripartono e fra quel trambusto e movimento ho po tuto raggiungere 
la casa senza essere disturbato.

Un’altra riunione fu tenuta dal colono Della Chiara sulla via 
Strappato vicino a Monteluro. Vi sono andato a piedi passando per i 
campi per essere più sicuro. In quella riunione erano tutti contadini 
e quando si parlava loro bisognava ve derli bene in faccia. Terminata 
la riunione mi avvio per tor nare a casa con alcuni di questi. C’era 
una luna che si vedeva come di giorno, quando sono a 200 metri di 
distanza dalla mia casa mi accorgo che i carabinieri passeggiavano 
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andando avanti e indietro. Ho camminato sotto l’ombra di un filare 
di viti, poi accovacciato sotto l’ombra di una pianta e appena si sono 
allontanati un poco dalla mia casa ho saltato la rete me tallica per 
non andare al cancello perché mi avrebbero visto.

Costretto a sfollare mi portai con la famiglia a Scota neto, comu-
ne di Urbino. Feci parte del comitato militare della brigata Bruno 
Lugli. Tutti i compagni si portarono in quel le vicinanze, portammo 
con noi tutte le armi, quelle tolte dalla caserma dei carabinieri e 
ai fascisti, prendemmo collega mento subito con il comandante del 
distaccamento dei parti giani che avevano il comando a Montebello.

I giorni successivi si ebbe il primo attacco in forza dei fascisti, per 
un errore strategico del comandante nello spiega re le nostre forze 
lasciato il comando sguarnito. Ai fascisti fu facile avere mano libera, 
bruciarono la sede e fucilarono il sol dato di guardia, un fotografo, 
un medico che erano appena arrivati al comando in merito alla loro 
professione.

Un’altra azione strategica si svolse a Fortecorniale ove i tedeschi 
dovettero liberare tutti gli operai del paese che ave vano preso per 
portarli a lavorare. Il capanno dove dimoravo era il punto di rife-
rimento per i giovani che volevano raggiun gere il distaccamento. 
I fascisti ed i tedeschi ne vennero a co noscenza. Il 26 luglio la S.S. 
tedesca si presentò alla porta e vi gettarono le bombe incendiarie e 
tutto fu ridotto in cenere perfino un mio orologio. Per fortuna nes-
suno della famiglia che abitava il capanno si trovava dentro.

Appena passato il fronte di combattimento fui incari cato dal 
comitato di liberazione di recarmi a Tavullia per co stituire in quel 
comune il comitato di liberazione. Ma giunto a circa un chilome-
tro di distanza fui fermato da un soldato canadese e sotto il prete-
sto di vedere i documenti mi prese l’orologio (un cronometro) e L. 
5.000 nel portafoglio impe dendomi di proseguire con la rivoltella 
alla mano (i nostri li  beratori). Non potendo più ritornare a Pozzo 
perché comple tamente rasa al suolo mi fermai per qualche giorno a 
Villa Fa stiggi e poi in città.
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Dal Partito fui incaricato di costituire la confederterra (già in pre-
cedenza nel periodo clandestino ero riuscito a rico  struire diverse le-
ghe contadine). Il lavoro non fu facile dato i mezzi di comunicazione 
e di trasporto in provincia e per mancanza di compagni non tornati 
dalla prigionia.

Nel 1946 andavo per la prima volta a tenere una confe renza al 
teatro di Pergola. Si viaggiava con quelle carcasse di corriere che ave-
vano potuto salvarsi. Eravamo appiccicati co me sardine e quando 
fummo a S. Lorenzo in Campo i ponti erano tutti rotti. In una 
deviazione sopra un ponte provviso rio per poco la corriera non si 
rovescia. Vicino a me vi era un prete che disse: “maledetta la guerra 
e chi l’ha voluta”. Gli risposi: “già reverendo nessuna guerra ci voleva 
perché non porta che lutti e distruzioni”. E il prete: “Quel povero 
Pio X morì di passione quando scoppiò la prima guerra mondiale”. 
No reverendo, io credo invece che sia il maggior responsabile. Il pre-
te irritato rispose: “Tutti sanno che è morto di passione”. E io: “Stia 
calmo reverendo; noi riconosciamo la for za spirituale della religione 
cattolica. Bastava che il Papa aves se detto ai turchi di non impu-
gnare le armi, pena la scomuni ca, per evitare la guerra. Invece avete 
benedetto le armi prima all’Austria, perché era già in guerra contro 
la Francia masso nica, poi anche all’Italia e avete scomunicato Vitto-
rio Ema nuele e Garibaldi e tanti altri perché avevano tolto il potere 
temporale alla Chiesa per fare l’Italia unita e avere più liber tà; avete 
bruciato vivo in Campo dei Fiori a Roma Giordano Bruno perché 
non aveva voluto rinnegare ciò che aveva scrit to sulla filosofia come 
pretendeva il Papa Clemente VII. Avete torturato e messo in galera 
Galileo Galilei perché aveva scoperto che è la terra e non il sole che 
girava”. Malgrado fos simo assiepati come sardine il prete non disse 
più parola e andò dall’altra parte della corriera.
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Lotta dopo la fine del fascismo
a Pesaro

Di fronte alla villa del dott. Montesi, uno dei più reazio nari, inter-
vennero centinaia di contadini. Montesi chiamò la celere. Ad un 
dato momento cominciarono a fare i caroselli e uno zelante caporale 
prese una giovane e la mise sopra una ca  mionetta. Altre ragazze 
montarono allora spontaneamente sul  la camionetta, ma una giova-
ne contadina del Montesì si ab  bracciò ad una pianta e rivolgendosi 
verso la villa gridò: “Montesi, hala celere qui a Pesaro, ma quando 
viene da noi contadini non l’hai”. Le ragazze portate in questura 
furono subito rilasciate. Verso le ore 13 i contadini stavano sedu-
ti sui marciapiedi quando mi si avvicina il commissario e pensa di 
farmi un tiro birbone, e mi dice: “Veda Gabbani, la mani  festazione 
è riuscita, è ora di pranzo. Li mandi a casa”. Mi scusi commissario, 
dissi io non li ho chiamati e non ho l’auto  rità di mandarli via. Sono 
venuti di spontanea volontà e appe  na l’ho saputo sono venuto qui, 
in qualità di dirigente sinda  cale per evitare che avvengano incidenti. 
Allora il commissa  rio battendomi una mano sulla spalla mi disse: 
“Io perso  nalmente capisco che avete ragione, e poi se state meglio 
voialtri, stiamo meglio anche noi. Cosa vuole, ero ufficiale nell’eser-
cito, ho una f amiglia, non avevo lavoro. Sono siste  mato nella forza 
pubblica”. Poco dopo i contadini comincia  rono ad andare via in 
perfetto ordine.

Nel 1947 si ebbero grandi manifestazioni in tutte le cit  tà della 
provincia: Pesaro, Urbino, Fano, Fossombrone, Per  gola, Macerata 
Feltria portando per Natale le regalie cl;e do  vevano avere i padroni 
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(capponi, uova ed altro secondo quan  to era prescritto nei patti colo-
nici) agli enti di assistenza: ospedale civile, psichiatrico, orfanotrofio, 
ricovero dei vecchi, ecc.

A Fano ci fu una grande manifestazione di operai e con  tadini, 
per l’intransigenza delle autorità e degli agrari che in  vece di discute-
re erano fuggiti da Fano.

La manifestazione cominciava a degenerare. Appena avu ta ne no-
tizia io ed il segretario della Camera del Lavoro com  pagno Bertini 
ci recammo sul posto.

Era sera tardi. Trovammo la Piazza e le vie adiacenti piene di gen-
te irrequieta. Alla proposta del compagno Bertini che la manifesta-
zione era riuscita e noi ci impegnavamo presso le autorità per il caso, 
un urlo si levò dalla gente. Dissero che non avrebbero abbandonato 
la Piazza se le autorità non aves sero dato una risposta positiva. Al-
lora presi il telefono e mi misi a contatto con il prefetto e gli dissi: 
“Eccellenza, è co me gli dicevo i giorni scorsi. A Fano brucia la terra 
sotto i piedi e la folla non intende abbandonare la Piazza senza avere 
una risposta positiva”.

Il prefetto mi disse che dovevamo mantenere la folla cal ma e che 
avrebbe provveduto.

Un’ora dopo ci telefona, informandoci che dal ministero aveva 
avuto una certa somma a sua disposizione.

Così potemmo comunicare il successo alla folla e la ma nifestazione 
ebbe fine che era quasi la mezzanotte.

Il proprietario Giovannini di Ginestreto aveva dato di  sdetta sen-
za alcun motivo al contadino Scavolini Evaristo e pretendeva che 
lasciasse il podere prima della scadenza del contratto, e disse al con-
tadino che per un dato giorno si do  veva trovare il suo perito per 
procedere alle stime.

Il Giovannini quel dato giorno si presentò con un perito, ma 
trovò attorno alla casa del contadino centinaia di altri con  tadini. 
Impressionato, corse con la sua automobile assieme al perito in que-
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stura e dicendo che erano stati minacciati da una selva di contadini. 
n questore mandò sul posto il commissa rio Belli con diversi agenti, 
in pieno assetto di guerra, ma tro varono i contadini che offrivano 
sigarette e vino a tutti com preso il padrone e il suo perito.

Il commissario chiamò il contadino capoccia per avere spiegazione.
Il compagno disse che il motivo della disdetta era per ragioni 

politiche. Lo fece entrare in casa per fargli vedere in che condizio-
ni vivevano tre coppie di sposi. Tra queste stan ze passava il camino 
della cucina che era rotto ed il contadino aveva dovuto mettere una 
vecchia tavola altrimenti tutto il fu mo sarebbe entrato nella stanza. 
La casa completamente rotta che l’acqua penetrava ovunque. Allora 
il commissario chiamò il proprietario e gli disse che minacce non 
c’erano state e la forza pubblica non poteva farci niente, e se ne andò. 
Il giorno seguente mi chiamò il commissario Belli in questura e mi 
disse che non avrebbe mai creduto che i contadini di Pesaro fossero 
così intelligenti.

La proprietaria signora Nafori di Pesaro aveva disdettato il conta-
dino Balsamini Gervasio di Ginestreto.

Pretendeva che lasciasse subito il podere nel mese di aprile in 
base alla sentenza del Tribunale e chiamò i carabi nieri di S. Angelo 
in Lizzola ma qui trovarono contadini in grande numero delle leghe 
vicine.

Spiegarono alla forza pubblica che le ragioni per cui il contadi-
no non intendeva lasciare il podere fuori tempo in quanto aveva 
seminato il grano e altre colture stagionali. Fu deciso che Balsamini 
lasciasse il podere alla scadenza del con tratto cioè il 15 ottobre, così 
firmarono il verbale.

Nel 1948 si fece una grande manifestazione partendo in corteo 
da Piazza I Maggio passando per il corso XI Settem bre, Piazza del 
Popolo, Via Branca, il comizio fu tenuto in Piazza Lazzarini.

Terminato il comizio una parte della folla in maggio ranza conta-
dini passarono per via Branca cantando canzoni po polari. Quando 
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arrivarono in Piazza del Popolo si fermarono seguitando a canta-
re le solite canzoni. La celere che staziona va di fronte alla questura 
con camionette, senza nessun preav viso cominciò a caricare la folla 
e molti si rifugiarono fra i portici della prefettura, ma anche qui 
intervennero.

Io feci in tempo a girare attorno a una colonna per non essere 
investito. Entrai nella farmacia Ruggeri. Poco dopo en tra un indi-
viduo abbastanza distinto con i calzoni strappati perché i poliziotti 
l’avevano gettato per terra.

Urlando, disse: “Delinquenti! sono peggio dei fascisti” allora io 
gli dissi: “Di che cosa vi meravigliate? sono le con seguenze delle ele-
zioni politiche del 18 aprile scorso” cono scevo l’ambiente dove mi 
trovavo e come avevano accolto quell’individuo. Quella sera la celere 
non risparmiò nessuno: entrarono nel caffé in Piazza e bastonaro-
no anche quelli che giocavano a carte. Fra i bastonati vi fu qualche 
democratico cristiano. Un’altra manifestazione tra operai e contadi-
ni si eb be nel 1948. Intervenne Santini del comitato direttivo della 
C.G.I.L.

Parlò in Piazza del Popolo. Le autorità civili e di pubbli ca sicu-
rezza erano in prefettura. Davanti vi erano schierati ca rabinieri e 
soldati.

Ad un dato momento un provocatore diede un calcio nel basso 
ventre ad un soldato e poi indicò ad un carabiniere che era stato 
Gabbani.

Il carabiniere mi portò in prefettura davanti alle auto rità, ma in-
tervenne il contadino Bertuccioli che aveva visto l’individuo dare il 
calcio al soldato e poi fuggire.

Allora il questore disse: “Tutto posso credere, ma non che Gab-
bani abbia dato il calcio al soldato”. Vi era una gran de agitazione fra 
i lavoratori presenti alla manifestazione. San tini dovette riprendere 
la parola in Piazza per convincere le masse che la manifestazione si 
doveva sciogliere.
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Quando dopo la liberazione i proprietari di terra comin ciarono a 
vendere appezzamenti di terreno dei singoli poderi per aree fabbrica-
bili, i contadini vennero alla Federterra a chiedere spiegazioni perché 
perdevano il prodotto.

Esaminato il contratto di mezzadria e la legge considera un con-
tratto associativo (nei contratti di mezzadria il proprie tario consegna 
al colono un podere di dimensioni definite ed il colono si impegna a 
coltivarlo con le forze della famiglia e in mancanza di esse con uno o 
più garzoni e nei lavori di pun  ta con avventizi), se ne dedusse che il 
proprietario veniva me no ai suoi impegni riducendo in parte o tutto 
il podere senza dare una disdetta al contadino.

Il codice stabilisce che sulla forma associativa quando uno dei 
contraenti viene meno ai suoi impegni per trarre profitto deve risar-
cire all’altro contraente il danno ricevuto.

La Federterra consigliò ai coloni ad opporsi alla vendita dei terre-
ni. Vi fu anche l’intervento della forza pubblica.

Allora cerchiamo di avere un incontro con gli agricoltori e per 
primo fu con il dott. Ceccolini che stava vendendo a lot ti l’intero 
podere a Pantano.

In quell’incontro stabilimmo che il proprietario doveva risarcire 
il danno al contadino del 3% della somma ricavata dal terreno ven-
duto, oppure un equivalente in natura.

In questo caso il Ceccolini diede al colono Gaspari un appez-
zamento di terreno e casa colonica con il beneficio che il colono 
poteva coltivare il terreno per conto proprio fino a quando chi aveva 
acquistato il terreno non gli avesse mandato un preavviso di non 
coltivarlo più.

Nel luglio 1946 quando la Confederterra nazionale deli berò che i 
prodotti del podere dovessero essere divisi il 60% al colono e il 40% 
al proprietario rompendo così il principio della mezzadria classica, 
il presidente degli agricoltori dott. Pasqualucci di Fano si recò dal 
prefetto chiedendo un incon tro con i sindacati e le autorità.
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Il prefetto invitò alla riunione la Camera del Lavoro e i 6 par-
titi politici (perché ancora esisteva il partito d’azione), il questore, 
il capitano dei carabinieri, la Camera di Commercio, l’Ispettorato 
dell’agricoltura, il presidente della Provincia Pie rangeli, il direttore 
dell’IRAB dott. Del Vecchio, il Comune.

Quando il prefetto entrò nella sala disse al dott. Pasqualucci: “Lei 
che ha chiesto questo incontro cosa ha da dire?” Il dott. Pasqualucci, 
con metodo degli agrari, disse: “Voglio che sia rispettato il principio 
della mezzadria classica e cioè dividere i prodotti al 50% e chi non 
li rispetta sia arrestato”. Il questore disse al sig. Pasqualucci: “Se si 
trattasse di arre stare 15 o 16 contadini lo potrei fare, ma per 15 o 16 
mila contadini occorre un campo di concentramento”.

Allora io mi alzai da sedere e chiesi la parola al prefetto, e rivol-
gendomi verso il presidente degli agricoltori gli chiesi di spiegarci 
come ebbe origine e dove la mezzadria classica. Pasqualucci non lo 
sapeva, e allora io gli dissi: “Lei che ha studiato 20 anni non lo sa; io 
ho fatto la terza elementare”. La mezzadria classica ebbe origine in 
Toscana nella badia di S. Salvatore dei frati minori dove si stabiliva 
che a carico del colono vi era soltanto la zappa, il badile, la vanga e 
la forca; tutto il resto, spese comprese, era a carico del proprietario.

Nella provincia di Perugia tutt’ora a carico del proprie tario vi 
sono le giogaie. Siete voi agrari che avete rotto il prin cipio della mez-
zadria approfittando delle condizioni dei conta dini”.

Pasqualucci, fuori di sé, disse al prefetto: “Eccellenza, mi sen-
to offeso e me ne vado”. Nonostante che il questore e il capitano 
dei carabinieri lo prendessero per le braccia cercan do di calmarlo, si 
svincolò e fuggì per le scale come una lepre di fronte al cane.

Nel febbraio del 1947 in seguito allo sciopero delle fiere e dei 
mercati per il bestiame, alla fiera del Gallo di Colbordolo arrestaro-
no alcuni contadini.

Appena avuta notizia andai dal presidente del Tribunale di Pesaro 
mettendolo al corrente della tensione che si era creata in mezzo ai 
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contadini che erano disposti ad andare a liberare i loro compagni.
Il presidente si mise in contatto telefonico con il presi dente del 

Tribunale di Urbino e il mattino dopo furono li berati; tornarono 
nelle loro case a piedi facendo dai 20 ai 25 Km. con 50 cm. di neve 
alta.

Il maresciallo di Colbordolo mi denunciò come capo di una as-
sociazione a delinquere pur non essendo presente al fatto; dal Tribu-
nale di Urbino fui condannato a 32 mesi di galera, ma assolto dalla 
Corte d’Appello di Ancona dove mi difese il compagno Capalozza.
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Conclusione

Così la mia vita è trascorsa: nella difesa degli interessi dei mezzadri, 
fino a quando ho potuto ed anche adesso, scri vendo queste righe 
spero di poter essere utile, soprattutto alle nuove generazioni che 
debbono sapere cosa abbiamo fatto per trasformare l’Italia, per co-
struire una società più giusta.

Pesaro, li 27 Luglio 1973.
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