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Nella legislatura che si sta chiudendo non è mancato l’impegno 
del Consiglio Regionale contro la discriminazione di genere e la 
promozione dei diritti delle donne.

Su questi temi non solo costante e intensa è stata la collabo-
razione con la Commissione regionale per le Pari Opportunità e 
la sua Presidente, Meri Marziali, ma l’Assemblea Legislativa si 
è occupata frequentemente delle questioni care a Reti Cultura-
li - Organizzazione di volontariato e all’ampio partenariato che 
questa associazione è riuscita ogni volta a coinvolgere nelle sue 
qualificate iniziative.

Tra le tante questioni aperte per rendere effettivo l’art. 3 della 
Costituzione, a cui ci si richiama, particolare attenzione è stata 
dedicata al tema della violenza di genere, non solo con l’appunta-
mento annuale del 25 novembre, che ha portato l’aula a discutere 
periodicamente questo tema sulla base di report strutturati, con-
tributi di esperti ed esperte, ma soprattutto con il rafforzamento 
delle politiche di prevenzione e sicurezza rivolte alle donne vittime 
di violenza, in termini di strutture, risorse e consolidamento delle 
reti di protezione.

Un altro tema oggetto dell’impegno del Consiglio Regionale è 
stato quello di garantire l’effettiva rappresentanza di genere in 
seno all’Assemblea Legislativa attraverso la modifica della leg-
ge elettorale e l’introduzione della doppia preferenza di genere. 
Siamo ormai prossimi al voto elettorale e questa conquista con-
sentirà una più equa rappresentanza, contribuendo in tal modo a 
superare una disparità di cui soffrono tutte le istituzioni, incluse 
quelle regionali.

Seppure questa legislatura si sia aperta e chiusa con la presenza 
paritaria nei ruoli assessorili di Giunta, nella storia dei 50 anni 
della Regione, anniversario che cade proprio quest’anno e che 
ci ha dato modo di ripercorrere il cammino fatto dalle Regioni a 
statuto ordinario in questo mezzo secolo, la presenza delle donne 
nei Consigli e nelle Giunte è stata più marginale rispetto agli altri 
livelli istituzionali della Repubblica.



10

La Regione Marche è andata complessivamente meglio rispetto 
alla media nazionale, ma sempre registrando percentuali di pre-
senza femminile sottodimensionate. Negli ultimi anni il cambia-
mento ha investito sensibilmente la società italiana ed ha inte-
ressato anche le Istituzioni e la giurisprudenza costituzionale; il 
Consiglio Regionale delle Marche è stato non solo interessato da 
questo cambiamento, ma se ne è reso in qualche modo protago-
nista, contribuendo alla lotta contro le discriminazioni e la violenza 
e all’avanzamento delle donne in un’ottica di rispetto della parità 
tra i generi.

Non ultimo, in questo panorama, l’impegno del Consiglio si è espli-
citato anche in termini culturali attraverso la collana dei “Quaderni 
del Consiglio”, che abbiamo rilanciato e qualificato, ospitando di-
verse pubblicazioni sulle tematiche di genere e fra queste di certo 
occupano un posto di rilievo i volumi che raccolgono gli atti delle 
iniziative promosse da Reti Culturali Odv, associazione alla quale 
auguro di proseguire  con successo nel percorso intrapreso.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Al centro delle immagini di copertina,
la trasposizione grafica della figura di CLIO, Musa della Storia

Giacomo De Maria, Teatro delle Muse di Ancona
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Presentazione 

La Commissione per le pari opportunità tra uomo e donna della Re-
gione Marche in questi anni ha condiviso e promosso le interessanti 
iniziative realizzate da Reti Culturali, come questa ultima dal titolo “Dal-
le donne per le donne”, condotta tra la �ne del 2019 e l’inizio del 2020.

Le iniziative promosse da Reti Culturali si sono sempre distinte per ri-
gore scienti�co, multidisciplinarietà della visione e un approccio aperto 
alla ricerca critica e al confronto dialettico; gli appuntamenti che hanno 
scandito l’articolato programma di incontri e conferenze hanno costi-
tuito occasioni importanti per approfondire i processi storici e culturali 
che hanno portato alla società attuale, e per ri�ettere sul ruolo della 
donna nel nostro tempo.

Il tema centrale del percorso progettuale è stato l’attenzione al feno-
meno della  discriminazione e del condizionamento di genere: tale im-
postazione si coniuga perfettamente all’operato della Commissione 
Pari Opportunità nel corso di questo mandato che ho avuto l’onore di 
presiedere (2015-2020), che  è stato infatti improntato sulla tutela delle 
di�erenze e sulla lotta alle discriminazioni, di ogni genere: pari oppor-
tunità come diritti costituzionalmente garantiti a�nché nessuna per-
sona potesse mai sentirsi discriminata. In questo senso le azioni della 
Commissione sono state indirizzate verso la difesa dei diritti di ogni tipo 
di minoranza. Questo lavoro è stato portato avanti dalle 21 componenti 
della Commissione in maniera appassionata, senza mai dividerci sulla 
base della appartenenza politica ma solo con l’intento di contribuire 
insieme a dare pieno contenuto e attuazione all’articolo 3 della nostra 
Costituzione, che ha sempre rappresentato il nostro riferimento di azio-
ne istituzionale.

Altro tema su cui la Commissione ha operato in questi anni è stato anche 
quello dell’educazione ad una Cultura Europea, attraverso l’organizza-
zione di iniziative volte a sensibilizzare la cittadinanza sull’importanza 
dell’Unione Europea  e delle sue Istituzioni. Un’Europa al femminile 
nell’origine mitica e nella sua realizzazione politica moderna, perché 
molte sono le Madri che hanno fondato l’istituzione transnazionale e 
perché essa stessa non può prescindere dal prezioso apporto che le 
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donne danno verso una reale coesione culturale e sociale dei vari stati 
che la compongono.

Ringrazio, a nome della Commissione, Reti Culturali e la presidente 
Marina Turchetti per l’importante lavoro svolto, augurando un pro�cuo 
proseguimento, nella certezza che il cardine su cui si impernia un rea-
le cambiamento della società verso i valori di uguaglianza e parità sia 
quello della conoscenza e della condivisione.

Meri Marziali
Presidente della Commissione per le pari opportunità

tra uomo e donna della Regione Marche
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Introduzione
Donne che fanno Storie

antologia femminile

Questo volume raccoglie alcune fra le relazioni presentate nel corso 
delle iniziative realizzate in Ancona da Reti Culturali Odv, nell’ambito 
di un vasto progetto “dalle donne per le donne”, svoltosi tra la �ne del 
2019 e l’inizio del 2020, ancora aperto, con il patrocinio della Commis-
sione per le Pari Opportunità tra uomo e donna della Regione Marche, 
dell’Assessorato alle Pari Opportunità e del Forum delle Donne del Co-
mune di Ancona, dell’Ordine Psicologi delle Marche, e con una signi�-
cativa rete di partner per le varie tematiche: Centro Servizi Volontariato, 
Coop Alleanza 3.0, Freewoman, Terzavia, Casa delle Culture Ancona, 
Centro Heta (Centro Multidisc. Disagio Psichico e Disturbi Alimenta-
ri), ANDOS (Ass. Naz. Donne Operate al Seno), QuiSaluteDonna, GUS 
(Gruppo Umana Solidarietà), ANOLF (Ass. Naz. Oltre le Frontiere), Polo9, 
CIF (Centro It. Femminile), Ass. Fatto&Diritto, ANPI (Ass. Naz. Partigiani 
It.), IRK/CIR (Comit. Internaz. Ravensbruck), ANED (Ass. Naz. Ex Depor-
tati nei campi nazisti), Biblioteca L. Benincasa di Ancona.

Reti Culturali, operativa dal 2005 soprattutto in campo educativo e cul-
turale in senso ampio, ha sempre realizzato iniziative volte a una vi-
sione consapevole e critica della realtà, per stimolare l’attitudine alla 
decodi�cazione dei fenomeni socio-culturali, perché si possa prendere 
coscienza e responsabilmente “fare la propria parte” nel contrastare 
modelli che rei�cano, svuotano di valore, omologano la ricchezza dell’i-
dentità delle persone. 

Il �lo conduttore del programma è l’attenzione a discriminazione/condizio-
namento di genere: il problema, centrale nella società in cui viviamo, pre-
senta una enorme complessità, ma - senza pretendere di trovare facili 
soluzioni - siamo convinti che sia utile e doveroso apportare un contributo. 

L’intento, perciò, è fornire uno stimolo di ri�essione, su basi scienti�che 
sia pur divulgative, a tutte le persone – donne e uomini – che voglia-
no capire i meccanismi e partecipare responsabilmente ai processi di 
cambiamento; a chi non vuole rimanere solo spettatore, silenzioso e fa-
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talista, invischiato a volte anche se in modo inconsapevole in una sorta 
di ferrea conventio ad excludendas mulieres.

E dunque, senza cadere in una radicalizzazione di segno opposto, le 
iniziative si propongono anche di sostenere e valorizzare le competen-
ze femminili, a fronte di tavoli di presidenza, elenchi di relatori, ospiti 
di trasmissioni radiotelevisive sempre fortemente sbilanciati sulla pre-
senza maschile.

La violenza di genere, percepita e condannata solo quando è agita, 
sottende in modo pervasivo la realtà. È violenza la tratta delle donne 
avviate alla prostituzione ma anche una scrittura della Storia che can-
cella la presenza femminile; è violenza quella del lager femminile di 
Ravensbruck ma anche quella che nei mass-media omologa l’imma-
gine delle donne a modelli estetici stereotipati e addirittura grotteschi, 
cancellando l’identità e l’autenticità delle donne reali.

A fare da sfondo e motivare l’azione di Reti Culturali Odv è la volontà di 
concorrere al raggiungimento degli obiettivi contenuti nella Dichiara-
zione Universale dei Diritti Umani, approvata dall’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite nel 1948, proclamati anche dall’art. 3 della Costitu-
zione Italiana. Sappiamo che non basta a�ermare che “Tutti i cittadini 
hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza di-
stinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di 
condizioni personali e sociali”, perché questo si avveri. 

Ma se “E` compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli …”, è compito 
di ognuno di noi cittadini rimuovere (comunque, adoperarsi per rimuo-
vere) gli ostacoli al conseguimento di piena libertà e uguaglianza.

Di seguito, alcune delle attività dalle quali sono tratti gli interventi:

- Convegno “Territorio e Coesione Sociale”
febbraio 2019 – Casa delle Culture 

- Mostra e Convegno “Le Madri fondatrici dell’Europa”
marzo 2019 – Biblioteca comunale L. Benincasa

- Ciclo “In Musica, le Donne”
febbraio/aprile 2019 – Aula didattica Mole Vanvitelliana

- Ciclo “Donne che fanno Storie”
maggio 2019 – Biblioteca comunale L. Benincasa
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- Convegno “Immagine/Immaginario”
novembre 2019 – ex Sala Consiglio Comunale

- Ciclo “Il sonno della Ragione”
gennaio 2020 – ex Sala Consiglio Comunale 

Come si vede, abbiamo ripreso come titolo generale quello di un ciclo 
di incontri molto apprezzato, nel duplice signi�cato di donne che fanno 
la storia e di donne che agiscono per un ordine diverso di cose,  non 
accettando i con�ni che una società patriarcale assegna loro.  

O�riamo alla lettura il piccolo contributo di Reti Culturali – Organizzazio-
ne di Volontariato, per la costruzione di una cultura non discriminatoria.

Marina Turchetti
Presidente di Reti Culturali Odv

Un sentito ringraziamento va al Consiglio Regionale delle Marche per aver permesso la 
pubblicazione, e quindi la diffusione, di contenuti che hanno suscitato l’interesse di un 
pubblico numeroso, particolarmente attento a un tema di sofferta attualità.
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IL SONNO DELLA RAGIONE
Ri�essioni su Diritti e Discriminazione

in occasione della Giornata della Memoria

Sala ex Consiglio Comunale - pz. XXIV maggio, Ancona

Info: reticulturali@virgilio.it 

Con il patrocinio di

martedì 21 gennaio 2020 | ore 16
Presenta

Tamara Ferretti
presidente ANPI Ancona

“Considerate se questa è una donna...”
La deportazione femminile

nei lager nazisti
Ambra Laurenzi

presidente Comitato internazionale di Ravensbruck

Persecuzioni e deportazioni
nel territorio dell'Anconetano

Carla Marcellini
Istituto Storia Marche

  

martedì 28 gennaio 2020 | ore 16
Presenta
Sara Reginella

“Pensare i totalitarismi”
Natascia Mattucci
docente di Filoso�a Politica, Università Macerata 

“Radical Camp” presentazione trailer
su campi  di addestramento giovanili
Sara Reginella
regista e psicoterapeuta 

“Tutela della Legge
in materia di discriminazioni”
Tommaso Rossi
avvocato, presidente Associazione Fatto&Diritto 

“1937: l’Arte degenerata”
Rodolfo Bersaglia
storico dell’arte 
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Interviene Emma Capogrossi, Assessora Politiche Sociali, Comune di Ancona

....
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LE  ROSE DI  RAVENSBRŰCK 
Ambra Laurenzi

a Mirella mia madre 
a Nina mia nonna

…  a tutte le donne di Ravensbrück

1 - Scheda storica sul Campo di Ravensbrück
Nel tardo autunno 1938, 500 prigionieri del campo di concentramento 
di Sachsenhausen furono trasportati verso il Mecklemburgo per inizia-
re, sulle rive del lago Schwed, 80 Km a nord di Berlino, la costruzione 
del più grande campo femminile in Europa.
Furono costruite inizialmente 32 baracche, numerosi u�ci per amministra-
zione, e villini per le SS. Il campo venne nel tempo costantemente ingran-
dito con nuovi Block1 ed anche con insediamenti industriali, nel 1942 la 
ditta Siemens-Werke di Berlino fece costruire un vero e proprio campo 
con 20 capannoni per la produzione di materiale bellico di alta  precisione 
e le baracche per le deportate sottoposte al lavoro coatto nella fabbrica.
Negli anni 1939-1945 furono internati circa 130.000 donne e bambini 
di 40 nazioni, 20.000 uomini in un campo limitrofo e 1.200 ragazze nel-
lo Jugendlager (propr. Lager della gioventù), oggi denominato Ucker-
mark2 ai margini del lager principale di Ravensbrück.
L’ampliamento del fronte di guerra impose al governo tedesco l’incre-
mento della mano d’opera per l’industria degli armamenti e Raven-
sbrück, come gli altri campi, divenne progressivamente, da luogo  di 
rieducazione e di punizione per donne tedesche (oppositrici politiche, 
detenute comuni, disabili, ebree, testimoni di Geova), a campo di lavoro 
e di sterminio per mezzo del lavoro3, delle camere a gas e degli stenti.                                            
Ma oltre a produrre mano d’opera, il noleggio degli internati costituiva 
anche un notevole pro�tto per la Germania come è stato dettagliata-
mente riportato nella  scheda di rendimento4 del deportato.     
A Ravensbrück la tari�a per il noleggio delle detenute variava dai 4 ai 7 
marchi al giorno che venivano pagati all’amministrazione delle SS.
In tutti i campi i deportati erano contrassegnati da un triangolo5 di sto�a 
di colore diverso, che presentava al centro l’iniziale del paese di ap-
partenenza, ciò consentiva l’immediata identi�cazione della categoria 
d’internamento e della provenienza.  Un altro lembo di sto�a riportava il 
numero progressivo di immatricolazione che dal momento dell’entrata 
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nel campo rappresentava, in tedesco, la sola identità delle deportate.                                                   
I trasporti in arrivo, nel corso dei mesi, divennero sempre più numerosi 
per incrementare la richiesta di mano d’opera da parte dell’industria 
bellica: l’aspettativa di vita nel lager a causa della fame, del freddo, 
delle punizioni e a causa del lavoro forzato, era infatti di alcuni mesi 
creando quindi la necessità di nuova forza lavoro.
Da gennaio 1944 a giugno 1944 la popolazione concentrazionaria rad-
doppiò pur restando inalterati tutti gli impianti e tutti i servizi, e la situa-
zione nel campo divenne insostenibile.
Nel 1942 iniziarono anche a Ravensbrück, nell’ospedale-infermeria, Re-
vier6, i primi esperimenti su cavie umane. Sterilizzazioni, aborti, infezioni 
provocate, operazioni chirurgiche, tutte pratiche di cui esistono, oltre 
alle testimonianze, anche prove inoppugnabili.
Nell’inverno del 1941-1942 venne e�ettuato il primo trasporto nero, 
1600 donne anziane, malate o invalide furono inviate a Bernburg per 
essere gassate. I trasporti neri continuarono �no ad Aprile 1944  quando 
le SS organizzarono un proprio impianto di gassazione nel quale 6.000 
donne e bambini persero la vita.
Il 30 Giugno 1944 arrivò a Ravensbrück il primo trasporto di donne italiane.   
Verso la �ne di aprile 1945, con l’avanzare delle truppe sovietiche, le SS 
evacuarono tutte le deportate sopravissute �no a quel momento ed anco-
ra in grado di camminare, in quella che fu de�nita la marcia della morte7, 
ma furono raggiunti dai russi che impedirono questo ulteriore massacro.                                                                                                             
Le truppe sovietiche il 30 Aprile 1945 liberarono il campo, dove erano 
stati lasciati 3000 donne ammalate, alcuni uomini anch’essi ammalati 
e pochi bambini. 
A Ravensbrück sono morte decine di migliaia di donne.
 
 

1. I Block sono costruzioni di legno incatramato, specie di capannoni ad un solo piano, con porta al centro divisi in due Stube, 
A e B. La blockova è responsabile del blocco intero, e ha alle sue dipendenze due stubove, responsabili delle stube. La 
stubova ha contatti diretti con le deportate che le  sono state a�date, e da lei dipende uno stuolo di Zimmerdienst, ragazze 
di camera che l’aiutano nello svolgimento dei suoi compiti e sono spesso le sue spie e più spesso ancora le organizzatrici 
del mercato nero all’interno del blocco. 
Normalmente, sono scelte fra deportate della stessa nazionalità della stubova, polacche per la maggior parte. Anche la 
blockova e la stubova sono deportate.
(Tratto da “Le donne di Ravensbrück” di Lidia Beccaria Rolfi e Anna Maria Bruzzone, Einaudi 1978)
 

2. Il campo di concentramento di Uckermark per ragazze e giovani donne, fu costruito, dalle donne del vicino campo di 
Ravensbrück tra il 1941 e il 1942, come campo di punizione per la gioventù (JugendschutzLager) per minorenni di sesso 
femminile (dai 16 ai 21 anni), alle quali venne assegnato il triangolo nero delle “asociali”.
I responsabili di Uckermark lavoravano insieme all’ “Istituto di Biologia criminale” fondato nel 1937 allo scopo di combattere i 
“nemici della comunità”. Le ragazze furono divise e selezionate secondo i criteri della biologia criminale sostenuti da Robert 
Ritter e Eva Justina in un sistema a tre livelli che doveva garantire “il mantenimento della stabilità ereditaria del popolo te-
desco” e “l’individuazione di tutte le combriccole criminali”. Lo scopo era l’isolamento e l’annientamento piani�cato di quella 
parte della società considerata “inferiore ed asociale”. 
In conseguenza all’ordine di sterminio di Himmler, ma anche a causa del sovra�ollamento, nel gennaio del 1945 sette ba-
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racche del campo di Uckermarck vennero separate dal resto degli edi�ci con �lo spinato e postazioni di guardia, e utilizzate 
come campo di sterminio. Qui vi furono sistematicamente assassinate dalle 5000 alle 6000 prigioniere.
Nell’aprile del 1945 il campo venne smantellato e le donne sopravvissute tornarono a Ravensbrück da dove vennero co-
strette alla marcia della morte.
Ulteriori informazioni sul sito  _ HYPERLINK “http://www.maedchen” _www.maedchen_-kz-uckermark.de
 

3.Nel Febbraio 1942 fu creato l’U�cio centrale SS dell’economia e dell’amministrazione sotto la direzione dell’SS-Obergrup-
penfuhrer Oswald Pohl.
“Il comandante del campo è il solo responsabile del lavoro svolto dai lavoratori; questo lavoro deve essere, nel vero senso 
della parola massacrante, perchè si possa ottenere il massimo del risultato...
Il tempo di lavoro non è limitato ......tutto quello che potrebbe abbreviare la durata del lavoro è ridotto al minimo e gli sposta-
menti e le pause, aventi per solo scopo il pasto, sono proibite”.
Dai documenti di Archivio del Processo di Norimberga  (tratto da “Le donne di Ravensbrück” op.cit)
 

Al Reichsführer-SS, Berlino S W II, Prinz Albrecht-Strasse 8
In data odierna  le riferisco sulla situazione attuale dei campi di concentramento e sulle misure da me adottate per eseguire 
il suo ordine del marzo 1942
Allo scoppio della guerra esistevano i seguenti campi di concentramento:          
 a -  Dachau                    1939      4000    oggi     8000    detenuti
 b -  Sachsenhausen    1939      6500    oggi   10000    detenuti
 c –  Buchenwald          1939       5300    oggi     9000    detenuti
 d –  Mauthausen          1939       1500    oggi     5500    detenuti
 e -  Flossenburg           1939      1600    oggi     4700    detenuti           
 f -  Ravensbrück           1939      2500     oggi     7500    detenuti      
Negli anni 1940-1942 sono stati costruiti altri nove campi:
a - Auschwitz
b – Neuengamme
c – Gusen
e – [.........]
La guerra ha portato  a un’evidente modi�ca strutturale dei campi di concentramento e a un mutamento radicale dei loro 
compiti per ciò che si riferisce all’impiego dei detenuti ... L’aspetto più importante è diventato quello economico. La mobili-
tazione di  tutte le forze dei detenuti per compiti bellici (aumento degli armamenti) acquista sempre maggior rilievo ... Perciò 
il 23 e il 24-4-1942 ho radunato tutti i precedenti ispettori dei campi di concentramento, tutti i comandanti dei campi e tutti i 
capi d’azienda esponendo loro personalmente la nuova evoluzione ... La collaborazione di tutti gli u�ci si svolge senza attriti, 
l’eliminazione della pluralità di iniziative nei campi di concentramento viene accolta da tutti come superamento dei ceppi 
che frenano il progresso.”  
Heil Hitler!                                                                  
Pohl  SS-Obergruppenführer e generale delle Wa�en-SS
Dal rapporto di Pohl a Himmler del 30 Aprile 1942  (tratto da “Le Donne di Ravensbrück” op.cit.)
 

4. Schema del rendimento dei deportati

Tari�a quotidiana di noleggio in media

Detrazioni per vitto

Ammortizzazione vestiario

 

Durata media di vita 9 mesi = 270 x RM 5.30
 

Ricavato dall’utilizzazione razionale del cadavere

1 -  Oro dentario

2 -  Vestiario

3 -  Oggetti di valore

4 -  Denaro

5 -  Ricavato dall’utilizzazione delle ossa e delle ceneri

Detratte le spese di cremazione consistenti in RM 2.00
 

Guadagno medio per ogni singolo deportato

tratto dai documenti delle SS riportati in “Il disonore dell’uomo” di R. Schnabel (Lerici, 1961)
e in “Le Donne di Ravensbrück” op.cit. 

RM         6.00

RM         0.60

RM         0.10

RM         5.30

RM   1431.00

RM    200.00
 

RM   1631.00
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5. Le “Categorie” da sterminare

6. Il Revier è l’ospedale da campo. Fino all’inizio del ’44 occupa tre blocchi, uno per le apparecchiature ospedaliere e 
due per la degenza delle malate che hanno il diritto al ricovero: si può essere ricoverate in Revier solo quando si ha la 
febbre superiore a 39,5° o quando esiste un sospetto di malattia infettiva. Con l’aumento della popolazione concentra-
zionaria, con la diminuzione continua delle razioni alimentari e il peggioramento delle condizioni igieniche del campo, 
altri blocchi furono trasformati in infermerie. Al blocco 10 sono ricoverate le tubercolose e quelle che sono considerate 
pazze; al blocco 9 quelle che dovrebbero  subire interventi chirurgici, ma che sono soprattutto a�ette da ferite puru-
lente e piaghe incurabili; al blocco 2 sono ricoverate le malate a�ette da malattie infettive. Sono ammassate insieme 
le a�ette da tifo, difterite, scarlattina, colera, ma, a causa della paura di epidemie, è su�ciente una gola arrossata 
perché una deportata sia inviata di prepotenza al blocco 2, dove, per carenza di una qualsiasi precauzione igienica, 
sicuramente si infetterà a sua volta.
Il Revier dipende direttamente da un medico capo SS e da alcuni suoi collaboratori specializzati in settori particolari: 
sterilizzazioni, aborti, selezioni, esperimenti chirurgici. Raramente avvengono interventi di chirurgia normale nella sala 
operatoria che è stata allestita per rendere servizi al sistema, non per assistere le detenute. Nella sala operatoria si 
compiono soprattutto  esperimenti su cavie umane sotto la direzione del dott. Gebhardt, chirurgo ortopedico di fama 
internazionale e amico personale di Himmler.
 

Alle dipendenze dirette del medico capo vi è l’infermiera capo, l’Oberschwester, una tedesca di saldi principi nazisti che sovrinten-
de tutta l’organizzazione del Revier. Il resto del personale ospedaliero, sia medico che infermieristico, è reclutato tra le prigioniere.
(Tratto da “Le donne di Ravensbrück” di Lidia Beccaria Rolfi e Anna Maria Bruzzone, Einaudi Torino 1978)
 

7.
Ai comandanti dei campi di Dachau e Flossenbürg                                                                
                                                                                                                       14 Aprile 1945

Di resa non si parla neppure. Il campo deve essere evacuato immediatamente. Nessun detenuto deve cadere vivo nelle 
mani del nemico.                   
 

Heinrich Himmler

(Schnabel, Il disonore dell’uomo, pag.98)

2 - Storia di deportate italiane
Nel 30° anniversario della liberazione del campo di Ravensbrück una 
ex-deportata piantò, davanti al monumento edi�cato in memoria delle 
vittime nel cimitero di Père Lachaise a Parigi, una rosa dall’evocativo 
nome di Resurrezione. 
Le stesse rose sono coltivate lungo il muro di recinzione del campo, 
sulla terra che contiene i resti delle deportate decedute.
La rosa è diventata quindi simbolo del campo di Ravensbrück e rap-
presenta tutte le donne che in questo luogo hanno patito e tutte quelle 
che qui hanno lasciato la vita.
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1944 - ARRIVO A RAVENSBRŰCK

Maria Massariello Arata                                                             
[...] Il binario ad un certo punto termina e lì finisce pure il nostro viaggio, siamo 
a Ravensbrück.
[...] Scendiamo, attraversiamo su strada asfaltata la pineta fino ad un bivio dove 
ci colpisce la presenza di una piccola cappella sormontata da una croce.
Giriamo a sinistra e ci troviamo di fronte ad un paesaggio idilliaco, incantevole: 
da un lato alla nostra destra lo Schwedsee, un piccolo lago in cui si rispecchia il 
campanile gotico della cattedrale di Fürstenberg, dall’altra una serie di villette, 
stile bavarese, largamente ornate di gerani rossi ancora in fiore...”  (1)              
Bianca Paganini Mori                                                              
[...] Finalmente, sporche, assetate, affamate, arrivammo verso sera a Raven-
sbrück. E devo dire la verità, la prima volta che vedemmo Ravensbrück pro-
vammo una sensazione quasi di gioia: perchè il posto è meraviglioso e c’è un 
lago che è bellissimo [...] bisogna passare attraverso un villaggio, Fürstenberg, 
in cui abitavano, oltre i civili, anche famiglie di SS[...] Ci dicemmo: “Forse ci 
daranno una casa e ci metteranno a lavorare qua. Che bel posto! “
Entrammo nell’inferno. (2)                                                                                                                               
Isa Desandrè                                                                               
[...] uno spiazzo immenso, pieno di baracche di lamiera e queste prigioniere 
con vestiti assurdi, la maggiorparte a rigoni verticali, gli zoccoli ai piedi, le teste 
rasate [...] Il filo spinato, le guardie, le ausirke in divisa militare e la frusta in 
mano [...] e un’orchestrina di poveri prigionieri che suonava musichette allegre. 
Un circo, un circo da incubo.  (3)                                                                                                                               
Lina e Nella Baroncini                                
Nella: [...]. siamo entrate.
[...] Appena dentro il campo, a destra, c’erano subito le docce. Le miste ebree la 
prima cosa che dissero fu: “state attente, non aprite i rubinetti che viene fuori il 
gas!” Noi non ci credevamo naturalmente... Chi urlava, chi piangeva, specialmente 
tra le ebree; e poi qualcuna prese la decisione, piano piano tentò, aprì il rubinetto: 
era acqua [...] Ci avevano chiuso nelle docce, senza che nessuno ci sorvegliasse in 
quel momento. Ed è lì che abbiamo incominciato a vedere un po’ il campo.
Lina: Dalle finestre aperte si vedevano quelle che andavano a prendere la zup-
pa, coi gamelloni, tutte in fila...
Nella: Ma soprattutto quello che mi ricordo sono i cadaveri che vedevamo...
Lina: ...cadaveri viventi…  (4)
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BLOCCO  17

Isa Desandrè                                                                         
Non sapevo in quale punto della Germania ero. Ravensbrück poteva essere 
dappertutto...in un mondo vuoto.  

Bianca Paganini Mori                                                            
[...]Ci portarono quasi tutte al famigerato Blocco 17: non era un blocco di qua-
rantena ma era un blocco terribile. Non so nemmeno io come descriverlo e 
come descrivere la nostra vita: l’inferno. E noi si era talmente allibite, talmente 
annientate da quello che ci stava succedendo che forse non avevamo più rea-
zioni normali.[...] eravamo continuamente comandate, ci trovavamo perenne-
mente in mezzo ad una calca e nello stesso tempo isolate dal mondo che non 
potevamo neanche conoscere, perché ne ignoravamo la lingua fondamentale. 
E intorno a noi sembrava la torre di Babele: chi parlava francese, chi spagnolo, 
chi polacco, chi russo. Noi italiane eravamo in un’isola, un’isola sperduta in cui 
non potevamo aggrapparci a niente, a nessuno.[...].

Maria Massariello Arata                                                       
Per la prima volta abbiamo pure il triste spettacolo dell’abbassarsi sul Lager di 
un gran numero di corvi tale da oscurare il cielo di quel dannato ponte dei corvi 
(traduzione letterale di Ravensbrück)

LA VISITA  MEDICA  E  LA  DOCCIA

Maria Massariello Arata                                                        
[...] ma traumatizzante veramente è la visita che segue. Sfiliamo nude in uno 
stanzino dove insieme alle Aufseherin sono alcune prigioniere con triangolo 
viola. [...] umiliate, offese nella nostra intimità siamo convogliate nella grande 
sala della doccia dove siamo già state ammucchiate nella notte. [...]. Digiune, 
tremanti dal freddo e l’umidità, cerchiamo un po’ di calore addossandoci le 
une alle altre, vincendo il naturale ribrezzo verso corpi spesso non più giovani, 
afflosciati, deturpati da piaghe.
È l’incontro con il mondo del Lager, l’entrata coatta in una comunità estranea 
alla quale bisogna aderire per sopravvivere.
È la costrizione all’annullamento del nostro io, di tutto quello che può esserci in 
noi di più gelosamente intimo.
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Savina Rupel  
[.......] Cominciarono a  raparci i capelli, malamente con violenza, [...] perdere i 
capelli era tremendo per noi donne. Il volto, l’aspetto venivano stravolti, ci ucci-
deva l’anima. Rasate eravamo come scimmie tristi e spaventate [...].
Dopo la doccia, nude, tutte assieme, siamo state portate con spinte, urla e calci in una 
stanza enorme. C’era un freddo terribile! Ma che freddo c’era dentro! L’aria era gelata 
e le parole sembravano scricchiolare a causa del gelo. Siamo rimaste là due o tre 
ore, nude, attaccate le une alle altre nel disperato tentativo di scaldarci un poco.  (5)

Bianca Paganini Mori                                                          
[...] A casa ci avevano insegnato che neanche ai fratelli ci si poteva presenta-
re in sottana, e lì invece nude, di fronte a tutti! [...].Mi ricordo sempre la mia 
mamma [...] trovarsi nuda di fronte alle sue figliole, ad altre, agli uomini!...
Era una cosa schifosa, pazzesca, bestiale. Nude, nude davanti ad una porta 
ad aspettare, al freddo sotto al nevischio [...]. E poi quegli uomini, disposti in 
una specie di....come posso dire?..di palco, ci guardavano non come donne ma 
come lavoratrici: guardavano le nostre mani e i nostri occhi, perché volevano 
accertarsi se eravamo adatte a lavorare [...]
Esseri umani che una volta avevano una casa, un’intimità, un credo religioso, 
una vita loro, trasportati in quel caos, in quell’inferno, e non aver più volontà, 
non avere più nome, soltanto un numero, ah Dio!, come si può descrivere? 

Rosa Cantoni                                                                
[...] Dopo la vestizione ci hanno immatricolate. Il numero matricola era stato 
stampigliato su un pezzettino di tela bianca che dovevamo sistemare sotto il 
triangolo rosso. La mia matricola era 97323 …questo ero io. (6)

Livia Borsi Rossi                                                            
[...] ci facevano la visita, nude, là fuori, che vedevano tutti! Magari erano capaci 
di guardarti solo un ginocchio o un piede, e ti facevano spogliare! Erano cattivi, 
ma cattivi in una maniera! Le tedesche erano ancora più cattive. Io gli dicevo le 
parolacce in genovese. Quante gliene ho dette!!  (7)                                                   

Amalia Strati                                                                 
[...] In un’altra baracca [...] c’era un tavolo e attorno ...sei o sette medici, tutti 
ufficiali delle SS... Lei, così nuda com’era, doveva passare in rassegna davanti a 
questa gente, umiliante al mille per mille, non si può descrivere quello che si pro-
vava in quel momento [...]. Le più robuste venivano mandate nelle fabbriche.  (8)
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LAVORO

Lidia Beccaria Rol�                                                       
Funf zu funf, cinque per cinque, pala in spalla e passo marziale [...] Il lavoro consi-
ste nel prendere una palata di sabbia nel mucchietto di sinistra e gettarla in quello 
di destra dove la compagna di fianco esegue la medesima operazione. La sabbia 
viaggia in tondo e ritorna al luogo di partenza. [...]. La giornata non finisce mai, il la-
voro spezza le reni, le mani si gonfiano e si riempiono di vesciche.[...] alla fatica fisi-
ca si aggiunge la rabbia per quel lavoro inutile. E tuttavia anche questo lavoro senza 
senso ha uno scopo: a Ravensbrück tutto ha un senso se visto nella logica della città 
concentrazionaria.                                                                                                                                             

Maria Massariello Arata                                          
“[...] Oggi la colonna è un po’ irrequieta perché le due prigioniere cadute nel lavo-
ro vengono portate in Lager su due barelle sostenute da altre prigioniere. All’in-
gresso del Lager il controllo da parte delle sentinelle è piuttosto lungo e laborio-
so. Le prigioniere cadute sul lavoro vengono depositate poi sulla Lagerplatz nei 
luoghi dell’appello dei rispettivi blocchi e di loro non si saprà più nulla [...].                                                                                                                                                                                                                                                                 
Amalia Zacchigna                                                        
Io sono andata a lavorare in fabbrica [...] sono rimaste con me Maria di Opicina e 
Dora. Siamo uscite dal portone e siamo andate alle baracche della Siemens:  Là ci 
hanno esaminate [...] Dora povera ha perso gli occhiali, non vedeva, e Maria aveva 
l’influenza, era piena di febbre [...]. Loro così sono andate via [...] Maria, è morta.  (10) 
Ondina Peteani                                                           
Stavamo fabbricando bombe e chiaramente non eravamo entusiaste di produr-
re una merce del genere, ma pendeva su di noi la minaccia di essere accusate 
di sabotaggio, con le immaginabili conseguenze [...] Allora ci si ingegnava [...] di 
fatto trovavo il pretesto di cambiare le punte del tornio. Così, pur umiliate, affa-
mate e anche un po’ inebetite, siamo riuscite ad ingannarli ed era una piccola 
rivincita, di grande valore per noi: ci riabilitava anche davanti a noi stesse.  (11)

Nerina Legovich                                                         
[...] Le francesi erano organizzate, loro sì che erano organizzate. Perché loro 
indicavano “Questa, questa e questa vanno a lavorare oggi. Quest’altre andran-
no a lavorare domani”. Noi italiane non potevamo organizzarci. Perché come 
italiane eravamo proprio odiate: per le francesi eravamo fasciste, perché ave-
vamo aggredito la Francia; per i tedeschi eravamo traditrici, perché avevamo 
tradito anche loro. Insomma eravamo disgraziate.  (12)
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Rosa Cantoni                                                             
C’era un rullo pesantissimo, grandissimo, enorme....mettevano trenta donne 
davanti e trenta donne dietro. Perché quelle davanti tiravano e quelle dietro 
spingevano e poi “Zu-rich” e allora quelle dietro tiravano e quelle davanti spin-
gevano. E tutto il giorno quella storia lì. [...]

Mirella Stanzione                                                                
Tutto mira ad annientare psicologicamente la dignità e la personalità del de-
portato: il duro lavoro, la fame, la sporcizia, i pidocchi, le botte, le umiliazioni, 
la paura del dopo... La paura del dopo, non si può descrivere l’ansia e il terrore 
che sentivo dentro di me di fronte all’ignoto.  (13)

L’APPELLO                        
Lidia Beccaria Rol�                                                              
L’appello del mattino è una delle tante torture non torture del campo. All’inizio è 
sopportabile, ma dopo la prima mezz’ora diventa una tortura, distrugge ogni capa-
cità di resistenza, impedisce di pensare. Il cervello si svuota, le gambe gonfiano, i 
piedi fanno male, dolori atroci corrono per tutta la schiena, per tutti i muscoli.   
Mirella Stanzione                                                                
Sotto la pioggia, il gelo, la neve, dovevamo stare sull’attenti per ore, senza poter 
fare alcun movimento senza poter parlare [...] ogni  minuto che passa ti doman-
di “riuscirò a resistere e a non cadere distesa per terra?” Cadere comportava 
una grave infrazione e quindi di conseguenza una punizione adeguata.     

Livia Borsi Rossi                                                                   
[...]Una volta ci hanno fatto stare dalla mattina alle 4 fino alle 2 dritte in piedi 
perchè c’era qualcuno che visitava il campo: ci hanno fatto l’appello e poi ci 
hanno lasciato lì: non so chi era venuto

Mirella Stanzione                                                                  
C’erano i cani lupo che ci circondavano e le kapò che ci controllavano. E conta-
vano... questa conta non tornava mai e si ricominciava [...] poteva durare due ore, 
tre ore, quattro ore...due volte al giorno. All’inizio del lavoro e alla fine del lavoro.

Bianca Paganini Mori                                                             
[...] Si inventavano sempre qualche cosa e tu dovevi  stare allo straf appel  ma-
gari per tutto il giorno. Stare all’appello di punizione per tutto il giorno era ter-
ribilmente duro, perchè si raggiungevano temperature di dieci o dodici gradi 
sotto zero. C’era la neve e c’era il vento e noi non eravamo vestite, avevamo si e 
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no un cappottino, delle volte senza calze e nient’altro. La fame ti annientava e 
alla fine dell’appello eri talmente sfinita che non ce la facevi più...

REVIER (Infermeria)

Lina e Nella Baroncini                                                               
Nella:  La prima ad andare in infermeria mi pare che fui io, e me la cavai in otto 
giorni; poi forse andasti tu, Lina, e ultima la Jole, che non uscì mai.                                                                                                 
Prima lettera di Jole alla sorella Nella, dall’infermeria -  16 Febbraio 1945                                                                                                                                                 
“[...] E tu come stai? Mi dicono che hai sempre la febbre. Ho tanta voglia di 
vederti. Anche la mamma ho tanta voglia di vederla, ma è tutto inutile,[...] dopo 
che abbiamo fatto tanto per restare insieme. Perché anche di noi che ne sarà? 
Pare che il nostro blocco (questo 10 del Revier) venga sgombrato a giorni e noi 
in trasporto [...] Speriamo di rivederci presto e per sempre. 
Baci Jole”.

Anna Cherchi                                                                          
“Era il 15 gennaio, giorno del  mio compleanno, durante l’appello sentii chiama-
re anche il mio numero. Come un automa uscii dalla mia fila e mi unii al grup-
petto prescelto dalla sorte. Finito l’appello [...] noi ci portarono al Revier [...]quando 
toccò a me mi guardarono solo in bocca e mi fecero dire che avevo i denti ammalati. 
Sapevo benissimo che i miei denti erano sani e che quella era solo una scusa.
Il mattino dopo mi caricarono su un camioncino con altre 6 deportate e ci por-
tarono a Sachsenhausen dove ci divisero. Mi portarono in una stanza e senza 
preamboli cominciarono subito l’estrazione, contandoli uno per uno: arrivarono 
a sette. Alla fine mi dissero Haufidersen morgen.
Feci il viaggio di ritorno da sola, perchè le altre non tornarono più.
Il mattino seguente mi fecero rifare il viaggio da sola con l’Hausehrin [...] arri-
vata dal mio macellaio il metodo non cambiò, i denti estratti e contati uno per 
uno, questa volta, sono stati otto...”  (14)                                                                                                                               
Ida Desandrè                                                                             
Quello che è stato fatto a me, come a tante altre, era che ci veniva tolto il ciclo 
mestruale. Ad alcune mettevano qualcosa nel mangiare, ad altre veniva iniet-
tato direttamente un liquido molto irritante che ci ha tolto le mestruazioni [...] 
l’effetto è stato che il nostro corpo si è riempito di grossi foruncoli sempre pieni 
di pus….e di pidocchi.
Oltre agli esperimenti, poi le selezioni...                                                                                                                               
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Savina Rupel                                                                              
[...] Ad un certo punto cominciò il travaglio e mi portarono in Revier. Mi sentivo 
male ma non riuscivo a dare alla luce il bambino. Il terzo giorno [...] quello che 
doveva essere il capo-medico ha detto che andava bene....poi è tornato e si è 
meravigliato che fossi in vita. Mi ricordo, nel delirio, che incrociavo un piccolo 
specchio quando mi portavano da una stanza all’altra. Conservo un’immagine 
terribile di me... un volto nero, tumefatto dai patimenti [...]. Mi hanno fatto un’i-
niezione... così il mio bambino è nato, vivo!!  Lo hanno buttato in aria ed hanno 
esclamato kleine partizan (piccolo partigiano).                                 
Durante i primi due o tre giorni si lamentava, piangeva, poi la voce si indebolì...
non avevo niente da dargli da mangiare, neanche acqua avevo al seno, lo tene-
vo vicino a me cercavo di scaldarlo, come potevo [...]. Dopo 13 o 14 giorni Danilo 
è morto... ha cominciato ad essere freddo, freddo, freddo e duro...
Non volevo che si accorgessero subito che era morto [...] speravo di restare ancora 
un giorno nel Block, per salvarmi...senza Danilo mi avrebbero mandato subito fuori 
all’appello e poi al Block delle selezioni [...]. Vi invito a non giudicare facilmente e 
a considerare ciò che ho subito dai miei carnefici per essere ridotta a quel punto.

SOPRAVVIVERE

Bianca Paganini Mori                                                                      
[...]Chi piangeva era perduto; chi piangeva non aveva più la forza di resistere: là 

Immagini di deportate italiane
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per resistere per sopravvivere, bisognava odiare. Io devo vivere, ci imponevamo, 
per narrare per testimoniare agli altri la verità di quest’orrore [...]. E ci sforzava-
mo di tenerci pulite il più possibile... mantenere il senso di femminilità era già, 
accanto all’aiutarci e al conservare la dignità umana, una cosa  molto positiva.

Savina Rupel                                                                                   
Ogni notte avevo sempre un desiderio:sognare il mio tetto, il paese, e sempre 
speravo di vedere, anche solo in sogno, casa. Sognavo la casa, la vedevo...

Mirella Stanzione                                                                            
Sento ancora la voce di mia madre che di fronte alle lacrime della Bice, di 
Bianca e mie, dice:
”Basta piangere, ditemi piuttosto dove vi porto stasera a ballare!”

Lidia Beccaria Rol�                                                                         
Monique mi prende sotto la sua protezione...mi costringe ad imparare meglio il 
francese. Mi descrive Firenze che io non conosco, mi obbliga, quando ho fame e 
vorrei parlarle della mia fame, a recitarle i versi che ricordo ancora a memoria 
della Divina Commedia e a tradurli in francese [...]

Maria Massariello Arata                                                                 
Il cervello intorpidito non vuole e non può fare alcuno sforzo di pensiero e viene 
a mancare il punto più valido di sostegno fisico e morale.
In un tale momento... ho la netta sensazione di sentire Dio: un Dio senza voce, 
che mi invade e che mi da ristoro [...]

LE  SELEZIONI

Savina Rupel                                                                                 
[...] Facevano l’appello due volte al giorno e poi selezionavano: ogni giorno, ogni giorno...
Ci mettevano tutte da una parte e man mano che procedevano formavano due 
file: una era destinata al crematorio, l’altra alla salvezza. Prima uno controlla-
va gli occhi, poi ti dava una spinta... ma se non restavi in piedi e cadevi, venivi 
selezionata per il crematorio. Lo hanno fatto per quindici giorni.

Bianca Paganini Mori                                                                  
[...] mi avevano dato un scarpa grande del 39 e una piccola del 35 con il tacco. 
Quel giorno quando uscimmo dalla Halle (Siemens) sentii una francese che mi 
diceva “Blanche Marie attention sélection”! E io non riuscivo a capire. Poi vidi un 
camion con alcuni dottori davanti e allora, mi tolsi le scarpe e tirai su il vestito per 
dimostrare che non ero zoppa e avanzai. ...Essere selezionate significava finire 
nei trasporti neri e allo Jugendlager, di dove non si sarebbe tornate più...
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Maria Massariello Arata                                                              
[...] Le eliminate sono spinte contro una baracca. Impossibile descrivere lo 
spettacolo di pietà per questi esseri! Sono per lo più giovani, coperte di ascessi, 
ulcere, eczemi purulenti, eppure ancora tanto desiderose di vivere. Coscienti 
del significato della selezione, con le loro ultime forze chiedono grazia, con urli 
e scene selvagge e cercando di rientrare nella fila. 
Savina Rupel                                                                               
L’ultimo giorno ho capito che mi hanno messo dalla parte cattiva e mi sono detta “Sta-
volta basta. È finita!”, ma dopo un primo attimo di smarrimento ho pensato “Ma no, 
devo tentare ancora” e pian piano, passo a passo mi sono messa al centro della fila di 
quelle che dovevano essere selezionate [...] Quando mi hanno ricontrollato mi hanno 
mandato nella fila buona...                                                                                                                                         

Bianca Paganini Mori                                                                 
Davanti al crematorio, soprattutto negli ultimi giorni. [...]  i cadaveri erano 
a mucchi. E mi ricordo che, saputo che mia madre era morta, avevo chiesto 
all’ausierka di poter avere le sue ceneri e lei mi aveva detto: ”Guarda là: credi 
che ci sia una fiammata solo per tua madre?”. 
Dalla Siemens si vedeva la fiamma verde del crematorio.  

Lidia Beccaria Rol�                                                                    
[...]  Lo sterminio di migliaia di vittime [...]  non soddisfano ancora l’esigenza del 
sistema che vuole eliminare sempre di più, sempre di più per rientrare nei co-
sti. A febbraio ’45, il comandante del campo dà ordine di costruire una camera 
a gas vicino al crematorio per accelerare i tempi. La camera a gas, l’ultimo tipo 
di selezione applicato a Ravensbrück funziona fin verso i primi di aprile.                                                                                   
[...] 
A febbraio in campo vi sono quarantaseimila deportate e ai primi di aprile ve ne 
sono undicimila...
La paura dello sterminio totale  appare fondata e si diffonde.

MARZO E APRILE 1945

Maria Massariello Arata                                                          
Siamo alla fine di febbraio, primi di marzo.  Ormai non si parla più di ritorno a casa. 
Nei nostri cervelli è subentrata una tale debolezza da non permettere neppure più 
al pensiero di giungere a casa, di fantasticare di una possibile liberazione.
[...] Il fumo del camino del crematorio esce con particolare intensità. È la puli-
zia del Lager che continua ...
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Bianca Paganini Mori
[...] Vivevo giorno per giorno, ora per ora. Soffrivo terribilmente, ma il passato 
non esisteva più. Il presente era la sofferenza stessa. Il futuro non c’era.

Savina Rupel                                                                               
Negli ultimi giorni, spesso, durante gli appelli, si verificavano bombardamenti 
aerei. [...] .Noi stavamo sull’attenti, all’appello ...Non avevamo paura! Anzi! Il 
cielo diceva che il fronte era sempre più vicino.

Bianca Paganini Mori                                                                  
L’avanzata degli alleati era talmente veloce che ad un certo momento Siemens 
dovette essere chiuso e noi fummo trasportate di nuovo al campo grande.
Ormai il campo doveva essere evacuato perché i russi stavano avvicinandosi 
sempre di più [...] La sera del 26 aprile partimmo da Ravensbrück... a piedi.

Mirella Stanzione                                                                       
L’evacuazione fu una cosa tremenda perché eravamo sfinite, gli unici riposi 
erano quando arrivavano gli aerei alleati che ci mitragliavano e ci facevano 
sdraiare lungo la strada. Non ti potevi fermare durante la colonna e manifesta-
re la stanchezza perché ti sparavano [...] Dopo due giorni e due notti durante un 
bombardamento, io e mia madre non ci siamo rialzate dalla cunetta, al fischio 
del soldato. La colonna è ripartita e siamo rimaste lì...                                                                                                                               

Lavoro forzato nei boschi
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Savina Rupel                                                                             
Come cadaveri ambulanti ci hanno trascinato per le strade infuocate della Ger-
mania morente allontanandoci dai nostri salvatori. Solo il tre maggio i russi ci 
hanno raggiunto...                                                                                                                                      

Maria Massariello Arata                                                             
La mattina seguente, il 30 Aprile, grande movimento di tzigane intorno alla stu-
fa [...] nella Lagerplatz vedo prigioniere che sventolano fazzoletti e gettano urla 
felici ...vedo tra i pini una lunga fila di uomini a cavallo. Erano i russi.

Giulia Belleli  Schreiber                                                             
[...] non gavemo più inteso parlar tedesco e cusì gavemo dito, cossa xe nato, 
un’ora, due, tre .… dopo se gavemo messo sentati e spetavimo … chi che scap-
pava, che andava …. mi invece me so sentada, go dito, speto cossa che xe... (15)

Lidia Beccaria Rol�                                                                    
Il 30 Aprile le truppe sovietiche liberarono il campo dove erano rimaste soltanto 
le ammalate gravi...

“Gruppo di donne” di Will Lammert, bronzo 1959
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IL  RITORNO

Savina Rupel                                                                               
[...] Mi sono lavata, mi sono lavata ancora, mi sono cambiata e mi sembrava di 
rinascere … Ho lasciato la mia giacca, ma in realtà il mio numero non l’ho mai 
potuto lasciare del tutto. Una parte di me continua  ancora ad essere il novan-
tunmilatrecentoventinove... 

Lina e Nella Baroncini                                                                 
Lina:  ….”Poverina!”
Nella:…tutto quello che sanno dire è …Poverina! E penso “Come fanno a sape-
re, a conoscere a fondo cos’era?.[...] Forse io stessa non so esprimermi.
Lina:  A volte quando mi capita di raccontare, all’improvviso mi domando “Ma 
sto parlando di me?” Il tono mi pare falso e mi viene da tacere. 
Nella: Dobbiamo anche protestare contro le cose false che si dicono della de-
portazione: pare che la deportazione delle donne sia andata a finire nei casini 
dei tedeschi. Ma Ravensbrück non era questo.
Lina: Proprio le donne sono state meno riconosciute, [...] hanno pagato come gli 
uomini, [...] eppure al ritorno abbiamo trovato diffidenza perché eravamo donne. 
Mi ricordo che preparavano dei grandi elenchi per tornare in Italia e subito mi 
hanno segnata come civile, ma io ho detto “No, io sono politica” “Ma come? 
Una donna politica? Ma non esiste!!!

Lidia Beccaria Rol�                                                                       
Un’addetta dell’ufficio scomparsi mi chiese dove fossi stata. “A Ravensbrück”... Cono-
sceva solo Auschwitz, Ravensbrück era un nome nuovo, non era curiosa era solo dub-
biosa: chissà se questo Lager era veramente esistito, visto che non ero nemmeno ebrea.
Quando tento di raccontare, mi accorgo che gli altri mi guardano stupiti, per-
plessi ... mi credono pazza. I più disponibili mi ascoltano educatamente, poi mi 
pregano di cambiare discorso perché “non possono sentire”, “fa troppa pena”, 
“quell’Hitler era proprio pazzo”.
Un muro si leva tra me e il mondo.

Anna Cerchi                                                                                  
Ecco ...ho finito, ma è difficile raccontare il lager.
È difficile perché non si racconta bene, si salta da una parte e dall’altra perché …
Comunque, io ho fatto del mio meglio … quando racconti rivivi quello che hai 
passato rivivi ... tutto ...
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CENNI  BIOGRAFICI  DELLE  TESTIMONI

ARATA MASSARIELLO nata a Massa nel 1912, morta a Milano nel 1975.
Arrestata il 4 luglio 1944 a Milano, nella sua abitazione, dalla Guardia Nazionale Repubblicana  per propaganda an-
tifascista e aiuti a bande partigiane. Dopo l’interrogatorio da parte dell’U�cio Politico Investigativo, viene trasferita a 
S.Vittore e quindi consegnata alle SS.
Deportata prima nel campo di Bolzano e poi, il 7 ottobre 1944, a Ravensbrück, matricola n. 77314.
Rimasta in lager dopo la partenza della marcia della morte, viene liberata il 30 Aprile dai sovietici.

LINA BARONCINI nata a Bologna nel 1923

NELLA BARONCINI nata a Bologna nel 1925  
Arrestate perché partigiane della 7° Gap insieme al padre, alla madre Teresa e alla sorella Jole.
Detenzione a Bologna presso il comando delle SS, successivamente in carcere.
Deportazione prima  a Fossoli, in seguito a Ravensbrück. Nella matricola n. 49553, Lina matricola n. 49552 e Jole matri-
cola n. 49554. La madre Benini Teresa, matricola n. 49559.
Durante la detenzione muoiono il padre, nel castello di Hartheim, la madre e la sorella Jole nel campo di Ravensbrück. 
Lina, trasferita all’inizio di aprile nel campo di Salzwedel, è liberata il 12 Aprile dagli americani.
Nella, rimasta nell’infermeria  di Ravensbrück, è liberata dai sovietici il 30 Aprile.

LIDIA BECCARIA ROLFI nata a Mondovì nel 1925, morta a Mondovì nel 1996 
Arrestata  nell’aprile 1944, perché sta�etta partigiana della XV Brigata Garibaldi, dalla Guardia Nazionale Repubblicana. 
Dopo essere stata interrogata e torturata per due giorni viene portata nelle carceri di Cuneo dove è consegnata alla 
Gestapo e nuovamente interrogata. Il 26 giugno viene deportata in Germania. Arriva a Ravensbrück il 30 giugno 1944, 
con il primo trasporto di donne italiane. Liberazione avvenuta durante la marcia della morte.

GIULIA BELLELI SCHREIBER nata a Trieste nel 1923
Appartiene alla Comunità ebraica di Trieste di origine cor�ota, la parte che era, negli anni Trenta del Novecento la più 
osservante e meno integrata.  Arrestata perché ebrea, viene portata alla Risiera di San Sabba nel maggio del ’44 insie-
me al marito. Dopo alcuni mesi chiede, pensando di ricongiungersi con la madre, di andare in Germania.  E’ deportata 
ad Auschwitz, dove tutti i familiari sono morti, mentre il marito resta in Risiera e verrà ucciso. Successivamente viene 
trasferita a Ravensbrück. 
Rientro assistito dalla Croce Rossa Internazionale.

LIVIA BORSI ROSSI nata a Genova nel 1902, morta a Genova            
Arrestata con il marito dalla Guardia Nazionale Repubblicana nel luglio del 1944 e dopo la detenzione nel carcere 
di Genova è portata a Milano, a S. Vittore  e consegnata alle SS. Dal 16 agosto alla metà di ottobre ’44 è internata nel 
campo di Bolzano e quindi deportata a Ravensbrück.
Il marito, deportato a Flossenbürg e poi a Hersbrück, muore durante la detenzione.
Liberazione avvenuta durante la marcia della morte, e rientro assistito dalla Croce Rossa Internazionale.

ROSA CANTONI nata a Pasian (Udine ) nel 1913
Arrestata perché partigiana combattente nel dicembre 1944 é detenuta nelle  carceri di Udine.
Viene deportata a Ravensbrück e successivamente ad Abterola (sottocampo di Buchenwald)
Nell’aprile ’45 liberazione, nei pressi di Pening, durante la marcia della morte. Rientro non assistito.

ANNA CHERCHI nata a Torino nel 1924, morta a Torino nel 1996
Arrestata dalle SS nel marzo 1944 perché partigiana combattente e detenuta prima nel comando delle SS, poi nelle 
Carceri Nuove di Torino. 
Deportata a Ravensbrück e poi a Berlin-Schönefeld (sottocampo di Ravensbrück). Viene per due volte portata nel lager 
di Sachsenhausen dove le vengono estratti 15 denti.
Liberazione avvenuta il 28.4.1945 durante la marcia della morte da Schönefeld a Ravensbrück da parte dell’esercito 
russo. Rientro non assistito.

ISA DESANDRE’ nata a S .Christophe (Aosta) nel 1922
Arrestata dai fascisti nel luglio del 1944 insieme al marito perché partigiani.
Detenuta prima nella caserma militare di Aosta, in seguito nelle carceri di Aosta e nelle carceri Nuove di Torino.
Deportata del campo di Bolzano, in seguito a Ravensbrück poi a Salzgitter (sottocampo di Neuengamme) in�ne a 
Bergen Belsen
Liberazione avvenuta il 15.4.1945 a Bergen Belsen da parte delle truppe inglesi. Rientro assistito dalla Croce Rossa 

NERINA LEGOVICH nata a Trieste nel 1920 
Arrestata a Trieste nel novembre del 1944 viene detenuta alle carceri del  Coroneo dove si accorge di essere in stato 
interessante, il che rende più drammatica la sua deportazione a Ravensbrück avvenuta nel gennaio del ’45.  Da qui, il 
15 Febbraio viene trasportata a Abterode (Kommando di Buchenwald) dove  verrà impiegata in una industria bellica. 
Liberata nel maggio arriva a casa il  26 giugno 1945 riuscendo a portare a termine la gravidanza.
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BIANCA PAGANINI MORI nata a La Spezia nel 1922
Arrestata a La Spezia da fascisti e da  soldati delle SS nel luglio 1944, insieme alla madre Amelia, alla sorella Bice, e al 
fratello Alfredo, per sostegno al movimento partigiano.
Detenuta  presso il carcere di Villa Andreini e poi, a Genova, nel carcere di Marassi. Deportata nel campo di Bolzano e 
successivamente a Ravensbrück matricola n. 77399, la sorella Bice n. 77398, dove viene occupata nell’industria bellica. 
La madre muore a Ravensbrück e il fratello a Hersbruck (sottocampo di Flossenbürg).
Liberazione avvenuta nel maggio 1945, durante la marcia della morte, da  parte dell’esercito americano. Rientro assi-
stito dalla Croce Rossa.

ONDINA PETEANI nata a Trieste nel 1925, morta a Trieste nel 2003
Prima sta�etta partigiana, al momento dell’arresto, avvenuto del febbraio 1944 da parte della Wehrmacht, è residen-
te a Monfalcone dove svolge intensa attività clandestina. Viene detenuta nelle carceri triestine del Coroneo, quindi 
deportata nel maggio del 1944 ad Auschwitz e successivamente a Ravensbrück. E’ impiegata come operaia in una 
fabbrica di armi.

SAVINA RUPEL nata a Prosecco (TS)  nel 1919
Arrestata nel novembre 1944 in seguito a rastrellamento, è detenuta nel carcere di Coroneo a Trieste e quindi deporta-
ta a Ravensbrück. matricola n.  91329. Incinta al momento dell’arresto partorisce nel lager, ma il bambino muore dopo 
14 giorni per denutrizione.
Liberazione avvenuta durante la marcia della morte il 3 maggio 1945, a Lipsia, da parte dell’esercito russo.

STRATI AMALIA nata a Trieste nel 1918
Impiegata, attivamente impegnata nella Resistenza. E’ arrestata a Trieste nell’ottobre del 1944 dalla banda Collotti e 
quindi tradotta all’Ispettorato Speciale dove viene interrogata e torturata. E’ quindi condotta al Coroneo  e il 2.12.44  
deportata a Ravensbrück. Viene impiegata come operaia nel  campo di Belzig (sottocampo di Ravensbrück).
Viene liberata durante la marcia di evacuazione dal campo. 

STANZIONE MIRELLA nata a La Spezia nel 1927 
Arrestata  il 2.7.1944 a casa, dalle SS, insieme alla madre Nina e al fratello  Auro partigiano.
Detenuta nel carcere di  Villa Andreini a La Spezia e poi a Genova nel carcere di Marassi. Deportazione  nel  lager di 
Bolzano e successivamente a Ravensbrück, matricola n. 77415, la madre Tantini Nina  matricola n. 77414.
Liberazione avvenuta tra la �ne di aprile e i primi di maggio del 1945, perché fuggita con la madre durante la marcia 
della morte  da Ravensbrück ad Amburgo. Internata in un campo di raccolta gestito dai sovietici, raggiunge La Spezia 
il 25 ottobre 1945.
Rientro non assistito. 

ZACCHIGNA FACCHIN AMALIA nata a Umago (Pola) nel 1913 morta a Trieste
Socialista con un �glio nella Resistenza, viene arrestata a Trieste il 3 maggio 1944 dalla banda Collotti e condotta a Villa 
Trieste. Dopo alcuni interrogatori viene portata nelle carceri femminili dei gesuiti e poi al Coroneo. Il 21 giugno 1944 
viene deportata ad Auschwitz e il 28 ottobre 1944  è trasferita a Ravensbrück dove viene impiegata nei lavori di fatica.
Liberazione avvenuta durante la marcia di evacuazione, da parte dell’esercito russo e rientro a Trieste il 18 giugno 1945.



31

PERSECUZIONI E DEPORTAZIONI
NEL TERRITORIO ANCONETANO
Carla Marcellini

Due storie
Giacomo Russi, il giorno del suo arresto, scrive al Commissario straordina-
rio della provincia di Ancona: 

Innocente di qualsiasi accusa, mentre mi accingevo al quotidiano lavoro, mi 
sono visto questa mattina arrestato dalle autorità tedesche e rinchiuso a Santa 
Palazia. Con me è stato arrestato mio figlio Sergio, giovane studente universi-
tario, ariano, e fascista fin dalla fanciullezza, individuo impeccabile sotto ogni 
punto di vista. Tutto ciò non può essere che conseguenza di un equivoco o di 
una infame calunnia: voi sapete chi io sia; onde vi rivolgo viva preghiera di far 
luce sulle ragioni che hanno indotto a questo doloroso provvedimento, facendo 
sì che tanto io che mio figlio siamo restituiti alla nostra famiglia1.

Giacomo viene arrestato a Camerano, il 22 settembre 1943, prelevato da 
casa sua assieme a suo �glio Sergio. Giacomo dirige una delle più impor-
tanti industrie farmaceutiche nazionali, con sede ad Ancona. Con le leggi 
razziali del 1938, la ditta Russi, subisce il processo di “arianizzazione”, ovve-
ro le dimissioni di Giacomo dal Consiglio di amministrazione, pur rimanen-
do, se pur in maniera informale, alla guida dell’azienda che prende il nome 
di Società anonima farmaceutica italiana (S.A.F.I.). Anche la �gura pubblica 
è ineccepibile, come si desume da un fascicolo della questura del 1933: è 
iscritto al partito e compare anche in alcune foto in camicia nera accanto a 
gerarchi. Le ultime notizie che si hanno di lui e di suo �glio Giacomo sono 
legate alla loro presenza in un campo di smistamento a Versen, in Ger-
mania. Il 24 luglio 1944 vengono trasferiti in una destinazione ignota e da 
allora si perdono le loro tracce2. 

La seconda storia è ambientata a Serrapetrona in provincia di Mace-
rata, il protagonista è Ferruccio Ascoli, sfollato in quella località sotto 
falso nome. Arrestato il 27 aprile 1944, viene portato nel campo di in-
ternamento di Sforzacosta e poi di Pollenza, prima di essere trasferito 

1. “Lettera al Commissario straordinario alla provincia di Ancona, Ancona 22 settembre 1943, in M. Labbate, La comunità 
ebraica anconetana tra le leggi razziali e la Shoah”, in I. Triggiani (a c. di), “La memoria contro ogni discriminazione”, “Qua-
derni del Consiglio regionale delle Marche”, Ancona 2017, p. 61. L’intero saggio di Labbate costituisce il �lo conduttore delle 
vicende relative ad Ancona che racconto in questo saggio.
2. Labbate, “La comunità ebraica”, cit.  p. 61-76.
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a Fossoli con altri 43 ebrei. Giunge a Auschwitz con il convoglio n. 13, 
partito dall’Italia il 26 giugno 1944. Qui muore due mesi dopo, a 47 anni. 
La storia di Ferruccio Ascoli è la drammatica vicenda di un fervente 
fascista che è sempre stato fedele al regime. Egli è annoverato tra i 230 
ebrei italiani che avevano partecipato alla marcia su Roma. Fu segre-
tario politico del Fascio di Ancona e considerate le sue doti politiche e 
propagandistiche divenne anche direttore del Corriere Adriatico3. Il 2 
marzo 1938, si legge nel giornale questo comunicato: 

L’avv. Ferruccio Ascoli, camerata della vigilia che partecipò alla fascistizzazio-
ne del giornale e tenne la direzione dei quotidiani e del settimanale per oltre 
sei anni, ha fatto le consegne al camerata dott. Rocchi, adamantina figura di 
squadrista e di professionista. (…). Al camerata Ferruccio Ascoli, che lascia la 
carica dopo molti anni di comune lavoro al servizio del Regime e del Duce (….) 
il fervido alalà della redazione (Corriere Adriatico, 2 marzo 1938)4.

Con il cambio della direzione sarebbe iniziata da lì a due mesi una vee-
mente campagna antisemita, nella quale il Corriere Adriatico si sarebbe 
distinto a livello nazionale per intensità e ferocia. 

Le storie di Ferruccio Ascoli e di Giacomo e Sergio Russi ci raccontano 
molto su che cosa fu la limitazione dei diritti per gli ebrei italiani e ci danno 
anche alcune informazioni sull’internamento in Italia e sulla deportazione 
dall’Italia verso i campi di sterminio del terzo Reich. 

Le leggi razziali
Le leggi razziali furono emanate da Mussolini e promulgate dal Re Vittorio 
Emanuele III a partire dal settembre 1938. Sono costituite da un insieme 
di provvedimenti legislativi e amministrativi applicati dal regime fascista 
e poi integrati dalla Repubblica Sociale Italiana. Il loro contenuto fu an-
nunciato per la prima volta nel noto discorso che Mussolini tenne in piaz-
za Unità d’Italia a Trieste, il 18 settembre 1938. Gli ebrei non potevano più 
andare a scuola, insegnare, possedere aziende, terreni e stabili; furono 
espulsi dall’esercito, dalle istituzioni culturali e sportive. Le loro opere non 
potevano essere pubblicate. 

Le leggi razziali furono abrogate il 20 gennaio 1944 dal Regno del Sud, 
con e�etto solo in quella parte dell’Italia che era stata liberata: ad Ancona 

3. Si veda la scheda biogra�ca e la relativa bibliogra�a in http://www.storiamarche900.it/main?p=ASCOLI_Ferruccio (con-
sultato 08/03/2020)
4. Labbate, “La comunità ebraica”, cit. p. 79.
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furono in vigore �no al 18 luglio 1944, giorno della liberazione della città. 
Ma le leggi non furono un fulmine a ciel sereno che colpì all’improvviso 
l’Italia. Alla luce delle ricerche storiche, sappiamo che l’antisemitismo ita-
liano già si inseriva nel contesto culturale del Positivismo e che durante 
il fascismo fu alimentato e di�uso perché, insieme al razzismo, costituiva 
un cardine essenziale dell’ideologia basata sull’idea che la razza italiana 
fosse superiore alle altre e che l’uomo e la donna fascisti ne fossero l’e-
sempio “fulgido” e concreto. Lo stesso Mussolini fu un convinto assertore, 
promotore e attore dell’antisemitismo e del razzismo e non un poco riusci-
to imitatore di Hitler5. 

La scuola, il mondo intellettuale e culturale furono i primi settori a essere 
colpiti dall’applicazione della legislazione, preceduta dalla compilazione in 
tutto il territorio nazionale delle liste degli appartenenti alla razza ebraica. 
Un censimento capillare, che permise di sapere con precisione quali fos-
sero i cittadini da discriminare prima, da internare poi e in�ne da deportare.
 
Gli ebrei e il fascismo
Durante il regime, gli ebrei italiani registrati dal censimento razzista erano 
circa 47 mila e le comunità ebraiche erano 25. Nelle Marche la più grande 
era ad Ancona, le altre a Senigallia, Pesaro e Urbino. Gli ebrei erano poco 
più dell’uno per mille della popolazione, di cui 9.500 circa di nazionalità 
straniera, i quali furono espulsi dall’Italia nel 1939. Spontaneamente quasi 
4.000 ebrei stranieri emigrarono all’estero, gli altri furono internati in campi 
o in località di internamento libero6. Gli ebrei censiti nel 1938 nella provin-
cia di Ancona erano circa 1.200, di cui circa 1.000 nel capoluogo7. Nelle 
memorie di Elio Toa� si legge che gli ebrei della comunità anconetana 
erano rimasti nel 1943 circa 500. 
Erano una minoranza, dunque, che sembrava bene integrata nella comu-
nità nazionale, come ci raccontano le storie di Giacomo e Sergio Russi o di 
Ferruccio Ascoli. Tuttavia l’integrazione nella vita politica, amministrativa, 
sociale ed economica della nazione non poteva coincidere con l’annul-
lamento del patrimonio culturale e religioso che costituiva un solido an-
coraggio culturale alla tradizione. Pur entrando a far parte della società 
italiana, erano i primi a ribadire la propria diversità. Integrazione nella di-

5. Sulla storiogra�a si veda tra gli altri: M. Matard Bonucci, “L’Italia fascista e la persecuzione degli ebrei”, Il Mulino, Bologna 
2008. M. Flores,(a c. di), “Storia della Shoah in Italia: vicende, memorie, rappresentazioni”, Utet, Torino 2010. 
6. M. Sarfatti, “Gli ebrei nell’Italia fascista: vicende, identità, persecuzioni, Einaudi, Torino 2000; E. Sori, La comunità ebraica ad 
Ancona. La storia, le tradizioni, l’evoluzione sociale, i personaggi”, Comune di Ancona, 1995.
7. L. Garbini, “Ancona 1838-1940. Note e percorsi di ricerca sull’antisemitismo delle istituzioni”, in “Storia e problemi contem-
poranei”, n. 14, 1994, p. 41
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versità dunque. Una prospettiva di�cile nel contesto di una dittatura che 
puntava all’omologazione delle vite, dei pensieri, dei comportamenti. Fu 
proprio questa osmosi culturale e sociale a nascondere al mondo ebraico 
i rischi che stava correndo. Fatti allarmanti c’erano stati, eppure i provvedi-
menti del 1938 apparvero alla maggior parte degli ebrei come inaspettati 
e improvvisi. Per esempio, nella scuola8 il razzismo costituiva un sostrato 
culturale cardine del sistema educativo. Era frequente trovare nei libri di 
testo, anche prima del 1938, carte geogra�che o immagini che spiegavano 
la superiorità della razza bianca. 

La limitazione dei diritti
Il primo ambito di applicazione delle leggi razziali fu quello dell’istruzione. 
Con una visione diabolica e al contempo intelligente, il fascismo aveva ca-
pito che iniziando dalla scuola la minorazione dei diritti avrebbe raggiun-
to tutti gli ebrei italiani, indipendentemente dalla classe sociale. Non fu 
dunque un inizio casuale. L’e�cienza e il tempismo con cui le amministra-
zioni operarono, mostrano l’importanza che il regime attribuiva a questa 
istituzione: un settore portante di quella trasformazione culturale di cui la 
campagna antisemita costituiva uno dei pilastri. La scuola non solo rap-
presentava un investimento sul futuro del regime, ma la sua organizza-
zione gerarchizzata, capillare ed e�ciente permetteva controllo e veri�ca. 
I provvedimenti sulla razza vennero emanati e concretamente messi in 
atto con grande determinazione, precisione e rigore dall’apparato buro-
cratico italiano come ci raccontano le circolari e i solleciti a cui furono sot-
toposti tutti i dipendenti dell’amministrazione dello Stato. 
Ad Ancona, come in tutto il resto d’Italia, l’anno scolastico 1938/39 iniziò 
il 1° ottobre senza docenti e alunni ebrei9. L’allontanamento facilitava la 
di�usione di pregiudizi che attribuivano all’ebreo caratteristiche personali 
negative e pericolosità sociale. Se si guarda il comportamento della po-
polazione, emerge che solo una minoranza praticò l’antisemitismo “attivo”, 
mentre molto più di�usa fu l’indi�erenza “passiva”. Un’indi�erenza che si 
manifestava con il silenzio, che spesso ha condotto ad un’inconsapevole 
complicità. La maggioranza della popolazione italiana non sembrava tur-
bata e neppure indignata, era indi�erente. Proprio Indifferenza è la parola 
che Liliana Segre ha voluto far porre all’ingresso del Memoriale della Sho-
ah di Milano al binario 21.

8. C. Marcellini, G. C. Sonnino, O. Sori (a c. di), “Guerrieri in erba. La scuola fascista nella provincia di Ancona”, A�nità elettive, 
Ancona 2007; G. Gabrielli, D. Montino (a c. di), “La scuola fascista. Istituzioni, parole d’ordine e luoghi dell’immaginario”, Om-
brecorte, Verona 2009.
9. Marcellini, Sonnino, Sori (a c. di) “Guerrieri in erba”, cit.; E. Toa�, “Per�di giudei fratelli maggiori”, Mondadori, Milano 1987.



35

Tra le organizzazioni fasciste che maggiormente si distinsero nella propa-
ganda antisemita, va segnalata l’attività dei Centri per lo studio del problema 
ebraico, il cui lavoro di documentazione fu assai prezioso durante la fase 
della deportazione. Il primo venne fondato nell’ottobre del 1941 ad Anco-
na da Guido Podaliri ed ebbe sede presso l’Istituto nazionale di cultura 
fascista, in Piazza Roma 6. Il marchese Guido Podaliri Vulpiani, avvocato ci-
vilista ad Ancona, corrispondente de “Il Popolo di Roma”, aveva numerose 
cariche in seno al Fascio anconetano e la sua opera più nota, De republica 
hebraeorum, fu scritta nel 1941 a sostegno della discriminazione razziale. Il 
centro contava numerosi iscritti tra cui, come ricordava Podaliri con vanto: 
«prefetti, u�ciali, professori universitari e segretari federali, operai e tecni-
ci agricoli, studenti e sacerdoti, commercianti e industriali, professionisti e 
maestri, soldati ed artisti»10. 

Internamento e deportazioni
Nel 1939 ebbe inizio l’internamento degli ebrei stranieri rimasti in Italia. Con 
l’ingresso in guerra nel 1940 arrivarono anche per gli ebrei italiani i primi 
provvedimenti di internamento. Alcuni riuscirono a espatriare, molti cam-
biarono nome e falsi�carono i documenti e si spostano in altre zone nella 
speranza di non essere individuati. In questo contesto alcuni italiani si di-
stinsero per l’aiuto che dettero agli ebrei, rischiando in prima persona. Tra 
le �gure fondamentali della rete di supporto vanno annoverate persone 
comuni, carabinieri, parroci, partigiani che misero a disposizione luoghi di 
rifugio e contatti. 

Nell’Italia centro-meridionale, il regime aveva costruito una rete di circa 50 
campi di internamento, in cui dal 1939 convivevano ebrei, antifascisti, mi-
noranze etniche e prigionieri nemici. Dopo l’8 settembre 1943 per gli ebrei 
alla limitazione dei diritti si a�ancò la deportazione e la persecuzione delle 
vite; proprio da questi campi partirono i convogli per Fossoli o per quei luo-
ghi di raccolta da cui muovevano i trasporti per i campi di concentramento 
e sterminio del Terzo Reich. 

Nelle Marche11 il primo campo venne istituito a Servigliano nel 1940:

Vi rinchiusero moltissimi ebrei maltesi e 41 italiani, rastrellati nella provincia il 5 
ottobre. Il 3 maggio 1944 aerei inglesi, su indicazione dei partigiani, lanciarono sul 
campo alcuni spezzoni incendiari ed esplosivi per favorire la fuga degli internati. 

10. Su questo tema si veda ancora la ricerca di Labbate, “La comunità ebraica”, cit. pp. 111 e ss.
11. Per un panorama esaustivo sull’internamento marchigiano si veda http://www.storiamarche900.it/main?p=storia_terri-
torio_campi (consultato 07/03/2020)
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L’operazione riuscì e parecchi ebrei approfittarono della confusione per mettersi 
al riparo nelle campagne. Ventisette, però, rimasero nascosti nell’abitato di Ser-
vigliano e il giorno dopo vennero rastrellati casa per casa, caricati su un camion 
e mandati al Nord. La notte dell’8 giugno una formazione partigiana attaccò il 
presidio del campo e lo disarmò favorendo la fuga di altri internati. A metà del 
mese i tedeschi cominciarono a ritirarsi e il 14 il campo fu smantellato12.

Oltre a Servigliano ve ne erano molti altri, ad esempio quello presso la co-
lonia marina “Unes” a Senigallia, direttamente sorvegliato dai carabinieri, 
in cui oltre a slavi e prigionieri di guerra i erano rinchiusi circa 30 ebrei di 
Ancona e provincia: 

Vi furono internati, prima di essere trasferiti a Fossoli, i coniugi Mosè ed Enrica 
Coen, proprietari di una delle prime pizzerie di Ancona e la professoressa Nella 
Montefiori, anch’ella anconetana: nessuno di loro tornò. Nel giugno del 1944, con 
l’avvicinarsi del fronte di guerra, uno degli internati ebrei - Elio Ascoli, detto Lol-
li, noto ad Ancona come venditore ambulante di tessuti - organizzò un piano di 
evasione in massa ma gli altri rifiutarono di seguirlo per timore di rappresaglie. 
A metà del mese vennero tutti trasferiti al Nord, su camion: soltanto l’Ascoli si 
salvò ed entrò nella Resistenza13. 

Un altro campo si trovava a Sforzacosta in cui erano internati anche ebrei, 
tra cui Carlo Lowenthal e la moglie Eugenia Carcassoni, entrambi di Anco-
na che, come racconta Mayda14, furono arrestati dalla GNR il 19 febbraio 
ad Appignano, mentre festeggiavano le nozze di uno dei loro �gli. In que-
sto campo fu rinchiuso anche Ferruccio Ascoli. 

Altro luogo, destinato a rinchiudere provvisoriamente ebrei, prigionieri e 
partigiani, fu l’Abbadia di Fiastra dove, presso la tenuta Giustiniani Ban-
dini, era stato ricavato da un padiglione di caccia un campo in cui furono 
rinchiusi circa un centinaio di ebrei, poi deportati in campo di concentra-
mento15. Anche Macerata Feltria, Pollenza, Camerino, Fabriano, Sassofer-
rato, Passo Treia, Petriolo furono luoghi di internamento, da cui i prigionieri 
venivano prelevati e condotti a Fossoli16. 

Alcuni ebrei, soprattutto dopo l’8 settembre, provarono a scappare dai 
campi marchigiani, dando il loro contributo alla lotta partigiana sia di-
rettamente, sia collaborando. Ad esempio Ruth Wartski, ebrea polacca 

12. G. Mayda, “Storia della deportazione dall’Italia 1943-45”, 2005, p. 212-213.
13. Mayda, “Storia della deportazione”, cit. p. 203.
14. Mayda, “Storia della deportazione”, cit. p. 213.
15. R. Giacomini, “Ribelli e Partigiani”, A�nità elettive, Ancona 2008, p. 181.
16. Mayda, “Storia della deportazione”, cit, p. 203.
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In memoria delle vittime della barbarie nazi-fascista, dal 2017 sono state collocate nelle Marche 26 “Pietre 
d’Inciampo” (Stolpersteine), realizzate dall’artista tedesco Gunter Demnig, che ha già posato più di 71.000 
pietre in tutta Europa. 
Si tratta di sampietrini di piccola dimensione, ricoperti di ottone, collocati  di fronte all’edificio in cui vive-
vano le vittime, con un’incisione che ricorda nome, data di nascita e di morte, in molti casi anche il luogo 
della deportazione. 
Sette pietre d’inciampo sono dedicate a donne: Annita Bolaffi, Eugenia Carcassoni,  Enrica Coen, Romilde 
Coen, Nella Montefiori, Vittoria Nenni, Elsa Zamorani.
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scappata con la famiglia da Danzica, rifugiatasi 
nelle Marche venne internata a Sforzacosta da 
dove riuscì a fuggire e unirsi al gruppo partigia-
no bande Nicolò, partecipando alla  Resisten-
za nella località Monastero  di Cessapalombo, 
in provincia di Macerata17. La fuga avvenne il 16 
settembre, prima che arrivassero i tedeschi ad 
occupare il campo, insieme ad altri ebrei stra-
nieri e apolidi internati, in tutto 35 persone. Nei 
giorni successivi solo sedici non furono ripresi, 
tra questi Ruth.  
Molto signi�cativa è anche la storia di Mosè Di 
Segni che, fuggito da Roma con la famiglia e 
rifugiatosi a San Severino, si unì ai partigiani 
della banda Mario18. Molti altri furono gli ebrei 
che presero parte alla Resistenza tra cui Ettore Ascoli, Vittorio Lanternari, 
Luciano Morpurgo, Umberto Russi, Enzo Sacerdoti, Renzo Scandiani, Carlo 
Senigallia19.  

Nella città di Ancona dopo l’arrivo delle truppe tedesche vennero e�et-
tuate due retate rivolte alla comunità ebraica,. Dopo la seconda -  il 16 
ottobre 1943 (in concomitanza con quella di Roma) -  fallita per il massiccio 
bombardamento che investì la città, la comunità fu sciolta e tutti furono 
invitati a fuggire e a nascondersi20.
 
L’organizzazione sistematica delle deportazioni per lo sterminio prese il 
nel territorio italiano nell’ottobre del 1943, prima con uno sta� apposita-
mente mandato da Berlino e poi con un u�cio stabile a Verona. Nei pri-
mi due mesi la polizia fascista aveva agito sempre in accordo con SS e 
Gestapo, ma dopo l’emanazione della Carta di Verona, a �ne novembre, 
il governo della Repubblica sociale italiana avocò a sé la gestione della 
questione ebraica. Da quel momento la responsabilità degli arresti e del-
le deportazioni divenne tutta italiana. Le catture venivano eseguite dalle 
questure e dalle prefetture, già in possesso degli elenchi dei censimenti 
(compilati nel 1938). Per poter gestire la grande quantità di arresti in vista 

17. Si veda: http://www.storiamarche900.it/main?p=WARTSKI_Ruth (consultato 07/03/2020).
18. Sulla vicenda si veda: C. Marcellini e B. Montesi (a cura di), “Intervista a Frida Di Segni, in Triggiani, La memoria contro ogni 
discriminazione”, cit.  pp. 47-58; “Mosè Di Segni medico partigiano. Memorie di un protagonista della Guerra di Liberazione 
(1943-1944)”, a cura di L. M. Cristini, Riserva naturale regionale del Monte San Vicino e del Monte Canfaito 2011.
19. Labbate, “La comunità ebraica”, cit., p. 129; E. Toaf, “Per�di giudei”, cit.
20. Sulle vicende della città di Ancona dopo l’8 settembre si vedano: Labbate, “La comunità ebraica”, cit. e “Intervista a Bruno 
Coen” a cura di C. Marcellini e B. Montesi, in Triggiani, “La memoria contro ogni discriminazione”, cit.  pp. 124-128 e pp. 35-46.

Ruth Wartski
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della deportazione, a dicembre fu aperto il campo di Fossoli da cui passa-
rono 2500 ebrei in meno di un anno e altri 200 dalla Risiera di San Sabba21. 

Oltre a quella razziale vi fu la deportazione politica che non riguardò solo 
persone che si erano a lungo impegnate nella lotta antifascista, ma anche 
chi aveva messo in atto una resistenza civile, spesso priva di connotazioni 
politiche, tra cui anche molte donne. Poi vi fu quella dei militari che dopo 
l’8 settembre si ri�utarono di aderire alla Repubblica di Salò e che non ri-
uscirono a nascondersi o entrare nelle �le della Resistenza. In pochi mesi i 
tedeschi disarmarono e catturarono circa 800 mila militari italiani, di cui 600 
mila �nirono nei lager tedeschi e 200 mila riuscirono a fuggire, andando a 
formare il grosso delle bande partigiane. Secondo i dati del Centro di Do-
cumentazione ebraica, le vittime della Shoah in Italia furono oltre 7.000; per 
metà gli arresti furono eseguiti dagli italiani e per l’altra metà dai tedeschi 
supportati sul piano informativo e organizzativo da italiani. I superstiti furono 
intorno al 12% (meno di 900). In venti mesi partirono dall’Italia 80 trasporti22. 
Ad Ancona secondo i dati del Cdec, furono 99 le persone deportate. 

Conclusioni 
Se per anni si è pensato che gli italiani si fossero solamente trovati in mez-
zo alla tragica vicenda che è stata la persecuzione e la distruzione degli 
ebrei in Europa, le ricerche storiche hanno studiato la fondamentale col-
laborazione di vasti settori della società italiana: burocrazia, servizi, infra-
strutture, migliaia di cittadini comuni che parteciparono alle operazioni di 
arresto, depredazione e deportazione. Lo studio delle vicende locali per-
mette di ricostruire quel tessuto grigio di collaborazione e indi�erenza che 
fu il contesto in cui quei tragici fatti di limitazione e persecuzione delle vite 
degli ebrei avvennero. Non è certamente possibile tracciare una linea di 
diretta consequenzialità tra l’antisemitismo fascista e il genocidio ebraico, 
tuttavia è possibile a�ermare che quello costruito nel 1938 fu il contesto 
giuridico, politico, culturale e ideologico che rese possibile e realizzabile 
ogni azione compiuta dalla Repubblica sociale italiana, volta alla persecu-
zione e all’uccisione di ogni ebreo presente sul territorio italiano. 

21. Sulle responsabilità degli italiani, si veda tra gli altri: Matard Bonucci, “L’Italia fascista”, cit.;  M. Flores,(a c. di), “Storia della 
Shoah in Italia”, cit.; S. Levi Sullam, “I carne�ci italiani. Scene dal genocidio degli ebrei 1943-1945”, Feltrinelli, Milano 2015. 
22. http://www.cdec.it; si veda anche L. Picciotto, “Il libro della memoria, Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945)”, Mursia, 
Milano 2002; L. Picciotto, Salvarsi. “Gli ebrei d’Italia sfuggiti alla Shoah 1943-1945”, Einaudi, Torino 2017.
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LE MADRI FONDATRICI DELL’EUROPA:
LA VITA È FATTA D’INCONTRI
Maria Pia Di Nonno

Il 27 settembre 2019 presso la Sapienza Università di Roma ho discusso 
la mia tesi di dottorato intitolata Fausta Deshormes La Valle un’artigiana 
dell’informazione a servizio dell’Europa. Non ricordo esattamente dove ab-
bia letto quell’espressione “artigiana dell’informazione”: in una lettera, in 
un’intervista, oppure in un articolo. E non ricordo neppure se sia stata 
interamente o parzialmente frutto della mia creatività. Di una cosa però 
son certa: che meditai, tra me e me, quanto sarebbe stato di�cile trovare 
una frase migliore per sintetizzare la vita di Fausta Deshormes La Valle. 

Fausta Deshormes La Valle non è stata, a voler essere sincera, la prima 
donna ad essere “scoperta” in questo percorso iniziato nell’estate del 
2014. Eppure, ed in parte per casualità, ne è divenuta il fulcro. Giurista e 
giornalista giunge in Commissione europea a trentatré anni, quasi pros-
sima a compierne trentaquattro. Ma sin dai primi anni dell’università si 
occupa di Europa e rilevanti sono, so-
prattutto, due esperienze lavorative: la 
prima presso la Federazione Universi-
taria Cattolica Italiana (FUCI) come ca-
po-redattrice della rivista Ricerca e la 
seconda presso la Campagna Europea 
della Gioventù (CEG) come capo-redat-
trice della rivista Giovane Europa. È pro-
prio la sua comprovata esperienza nel 
settore dell’associazionismo giovanile, 
assieme ai contatti lavorativi ed a�etti-
vi intessuti in quegli anni, a condurla a 
Bruxelles dove si occupa, in Commis-
sione europea, per circa 10 anni (1961-
1974) essenzialmente di tematiche relative all’informazione/formazione 
dei giovani universitari ed in seguito, dopo una breve parentesi lavorativa 
nel Gabinetto del Commissario Carlo Scarascia Mugnozza (1974-1976), di 
informazione alle donne europee. 

Fausta Deshormes La Valle
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Dal 1977 al 1992 è la responsabile dell’U�cio Informazione Donne inter-
no alla Direzione Informazione della Commissione europea1. Quest’uf-
�cio – attualmente depennato dall’organigramma della Commissione 
– svolge un ruolo preponderante dal 1977 al 1992 (anche se informal-
mente l’attività della Deshormes a favore delle donne inizia ben prima). 
Il suo principale merito è stato certamente quello di aver messo in rete 
le donne europee e aver creato tra loro un forte spirito di solidarietà. 
Strumento principe dell’u�cio diventa, indiscutibilmente, la rivista Don-
ne d’Europa. Un bollettino d’informazione tradotto in tutte le lingue della 
Comunità - a�ancato da dei numeri monogra�ci denominati prima Sup-
plementi e poi Quaderni - e pubblicato dal 1977 �no al 1992. Sin dal suo 
esordio quell’u�cio è destinato a divenire una sorta di “hub” e riesce 
a ra�orzare la presenza di un �lo, seppur invisibile, che lega ed acco-
muna tra loro molte donne europee dell’epoca. Stesso �lo invisibile è 
anche alla base della mostra Le Madri fondatrici dell’Europa e della storia 
delle �gure individuate per il progetto.

Più precisamente, però, come nasce 
l’idea di realizzare una ricerca e poi 
una mostra sul tema? L’idea proget-
tuale inizia a svilupparsi nell’estate 
nel 2014 dove di fronte alla tomba di 
Ursula Hirschmann, sepolta nel Ci-
mitero Acattolico di Roma, comincio 
a chiedermi: «Perché non esistono le 
Madri fondatrici dell’Europa? Perché 
nessuno parla mai di te? Vi sono altre 
donne che come te hanno contribuito 
al processo di integrazione europea?». 
Quella stessa giornata decido di con-
dividere quella ri�essione con un’ami-
ca che, come me, frequenta un gruppo di giovani studenti e studentesse 
solito riunirsi presso l’Istituto Luigi Sturzo di Roma.  Ben presto diamo vita 
ad un ciclo di conferenze ed, in seguito, io proseguo ad approfondire 
il tema presentando un progetto di dottorato e, dopo aver ottenuto la 
borsa, realizzando una mostra e una serie di pubblicazioni. Non sarei, tut-
tavia, completamente sincera se a�ermassi che tutto quel lavoro è stato 

1. Per semplicità in questo scritto si utilizzerà la dicitura U�cio Informazione Donne e Direzione Informazione. Nel corso degli 
anni, infatti, a seguito di varie riorganizzazioni amministrative sia l’U�cio Informazione Donne che la Direzione Informazione 
cambiano dicitura.

Ursula Hirschmann
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esclusivamente merito mio. Molte altre sono state, infatti, le persone che 
hanno permesso a quell’idea di crescere come: l’autrice dei ritratti, Giu-
lia Del Vecchio, che ha volontariamente messo a disposizione le proprie 
competenze di gra�ca e disegnatrice; Diva Ricevuto che ha seguito, sin 
dall’inizio, l’evoluzione del progetto e che ancora oggi lo di�onde stre-
nuamente e con passione; Maria Antonia Sciarrillo che sin dal 2017 dif-
fonde, anche lei instancabilmente, la mostra nella Regione Marche; e la 
lista potrebbe continuare. 

Ad ogni modo la cosa più stupefacente 
è che quel progetto – nato grazie al �-
nanziamento di mille euro della Sapien-
za Università Roma con l’aggiunta di al-
cuni risparmi personali – è cresciuto in 
maniera esponenziale. Una frase solita-
mente attribuita all’imprenditore Adria-
no Olivetti (anche se probabilmente 
pronunciata da Furio Colombo) ben ne 
esprime il concetto: «Un sogno sembra 
un sogno �no a quando non si comincia 
a lavorarci. E allora può diventare qual-
cosa di in�nitamente più grande».

Nel marzo 2017, infatti, dopo l’inaugurazione u�ciale della mostra av-
venuta presso la Sapienza il 17 febbraio 2017 e la presentazione del 
libro Europa. Brevi ritratti di Madri Fondatrici (pubblicato nel mese di gen-
naio dalla Casa Editrice Edizioni di Comunità) fanno seguito oltre al libro 
che racchiude gli atti della conferenza ed intitolato Le Madri Fondatri-
ci dell’Europa (pubblicato nel mese di ottobre 2017 dalla Casa Editri-
ce Nuova Cultura):  il libro del Senato Le donne che hanno fatto l’Europa 
(marzo 2017), il conferimento del Premio Altiero Spinelli della Commis-
sione europea (2018) e, addirittura, nel 2019 la sostituzione della storica 
pagina web della Commissione europea dedicata ai “Padri Fondatori 
dell’Europa” con la pagina dei “Pionieri dell’Europa”2. 

Tuttavia, tornando ai pannelli della mostra, le �gure femminili scelte sono 
Louise Weiss, Ada Rossi, Maria Jervolino de Unterrichter, Ursula Hirsch-

2. La Commissione Europea non si limita in questo caso alle donne che hanno contribuito, nei primissimi anni, alla nascita del 
processo d’integrazione europea, ma bensì cita alcune donne il cui contributo è stato rilevante sia nella CEE che nell’attuale 
UE. Si tratta di un’annotazione che potrebbe sembrare irrilevante, ma che in realtà non lo è. Infatti il progetto delle Madri 
Fondatrici, a di�erenza delle biogra�e proposte dalla Commissione, si so�erma su �gure femminili che sono state attive 
negli anni immediatamente precedenti e successivi alla �rma dei Trattati di Roma del 1957.

Simone Veil
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mann, Sophie Scholl, Eliane Vogel-Polsky, Fausta Deshormes La Valle, 
Simone Veil, So�a Corradi. Perché proprio loro, secondo quale criterio? 

In primo luogo, va evidenziato che il modesto contributo economico 
ha imposto che il numero dei pannelli fosse limitato (5 pannelli) e che 
gli stessi fossero stampati su degli economici roll-up. Menziono que-
sto aspetto in quanto quello che inizialmente poteva apparire come un 
“punto di debolezza” del progetto stesso è divenuto, inaspettatamen-
te, il suo principale “punto di forza”. I pannelli leggerissimi e facili da 
montare e da smontare hanno consentito l’organizzazione di numerose 
repliche della mostra (circa sessanta) ed anche, per via dei costi conte-
nuti di stampa, di sei ristampe. Tra queste si inserisce la ristampa, che 
circola nella Regione Marche, e resa possibile grazie dal contributo di 
Maria Antonia Sciarrillo.

In secondo luogo, quello più rilevante, si è deciso di so�ermarsi su 
quelle �gure femminili che hanno contribuito al processo d’integrazio-
ne europea (a prescindere dal loro ruolo e popolarità) negli anni prece-
denti alla �rma dei Trattati di Roma (in particolare dalla Seconda guerra 
mondiale) sino a circa il ventennio successivo alla �rma degli stessi. 

In terzo luogo, le nove �gure sono state scelte sulla base della dispo-
nibilità di fonti primarie e secondarie attendibili. Vale a dire biogra�e, 
autobiogra�e, articoli della stampa dell’epoca, documenti d’archivio. 

Se questi sono stati i criteri oggettivi di scelta, è pur vero che un ulterio-
re aspetto, più soggettivo, ha condizionato la decisione �nale: mostrare 
quanto la storia di queste �gure altro non sia altro che un susseguirsi 
di incontri e di racconti. È stata esattamente questa la sensazione pro-
vata all’inizio della ricerca ed, ovvero, la consapevolezza di trovarmi di 
fronte ad una sorte di “corsa a sta�etta” con passaggio di testimone tra 
diverse corritrici. 

Ed è così che ho deciso di raccontarvi queste storie, partendo da un im-
portante momento storico: la Conferenza dell’Aia organizzata nel 1948 
e che vede alla �ne dello stesso anno la costituzione formale del Movi-
mento Europeo (ME). Vi partecipano circa 800 esponenti provenienti da 
tutta Europa, accomunati da una visione di unità europea, e tra questi 
anche delle donne le quali provano, ma senza alcun successo, a creare 
un Comitato delle Donne per l’Europa. Tra le sostenitrici di quell’appello 
vi è anche Ursula Hirschmann; ed ovvero colei che assieme ad altre 
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donne, come in particolare Ada Rossi, fa in modo che il noto Manifesto di 
Ventotene – scritto da Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi con il contributo 
di Eugenio Colorni – possa raggiungere la terraferma, essere trascritto 
e di�uso. 

Ecco, dunque, il primo incontro: quello tra Ursula Hirschmann e Ada 
Rossi e più in generale quello tra le 
donne della Resistenza. Molte sono le 
donne chiamate a divenire, durante la 
Seconda guerra mondiale, paladine 
di democrazia. Tra questa la giovanis-
sima Sophie Scholl che, poco più che 
ventenne, viene assassinata in Ger-
mania – assieme ad altri giovani del 
gruppo “La Rosa Bianca” – per aver 
cercato di condividere ideali di pace 
tra i popoli europei denunciando i mi-
sfatti del nazismo e dei regimi totali-
tari. Rimarchevole è anche il contribu-
to apportato da Maria De Unterrichter 
sulla condizione delle donne e sul 
tema della formazione. Quest’ultima, 
nel 1946, è anche tra le 21 donne elet-
te alla Assemblea Costituente italiana.

Vi è poi un secondo incontro. Ursula 
Hirschmann nel 1975 organizza a Bru-
xelles la prima riunione del gruppo 
Femmes pour l’Europe. È indignata dal 
modo in cui le donne siano state ri-
condotte forzatamente, al termine del 
Secondo con�itto mondiale, alla loro 
precedente posizione di subalternità 
e comprende che è giunta l’ora di cre-
are un movimento di donne che possa incidere sulle politiche europee. 
Malauguratamente, però, la fondatrice di Femmes pour l’Europe viene 
colpita, in quello stesso anno, da un’emorragia celebrale. Sopravvive, 
ma non ha più le stesse energie di prima. È qui interviene il secondo 
incontro. Aderiscono al gruppo citato donne del calibro di Fausta De-

Sophie Scholl

Maria De Unterrichter Jervolino
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shormes La Valle ed Eliane Vogel Polsky; l’avvocatessa nota per es-
sersi battuta per la diretta applicabilità dell’articolo 119 dei Trattati. Per 
intenderci quello relativo alla parità di retribuzione e trattamento tra 
lavoratori e lavoratrici. 

Si giunge così, nel 1979, al terzo incontro. La mobilitazione delle donne 
europee nel 1979 – vi danno il proprio 
apporto anche il gruppo Femmes pour 
l’Europe e l’U�cio Informazione Don-
ne – conduce a dei risultati inaspetta-
ti: la seduta inaugurale del neoeletto 
Parlamento europeo (eletto per la 
prima volta a su�ragio universale) vie-
ne aperta dalla decana dell’Assem-
blea, la politica e giornalista francese 
Louise Weiss, e per la prima volta una 
donna, Simone Veil, viene eletta pre-
sidente del Parlamento europeo. 

Ed in�ne, nell’ottobre del 2015, avvie-
ne il quarto ed ultimo incontro. In una 
soleggiata giornata autunnale strin-
go la mano, per la prima volta, a So�a 
Corradi. È nota anche come “Mamma 
Erasmus” e la prima volta ne sen-
to parlare da Daniela Colombo (una 
donna attivissima che tra le altre cose 
è anche tra le partecipanti alla con-
ferenza istitutiva del gruppo Femmes 
pour l’Europe e conoscente/amica di 
Ursula Hirschmann e Fausta Deshor-
mes La Valle). Incuriosita dai racconti 
di Daniela decido, un giorno, di anda-
re ad intervistare la prof.ssa Corradi e quest’ultima, sin dai nostri primi 
incontri, mi parla con passione degli aneddoti della propria gioventù e 
mi dona un libro in cui racconta di come alla �ne degli anni ’50 – dopo 
una delusione dovuta ad un mancato riconoscimento di alcuni esami 
sostenuti presso la Columbia University, grazie alla prestigiosa Borsa 
Fulbright, da parte della propria università – abbia avuto inizio la sua 
lunga attività di pressione. Si tratta di una vera e propria attività di “lob-

Sofia Corradi

Eliane Vogel Polsky
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bying istituzionale e culturale” che lei 
conduce – sebbene da dietro le quin-
te, in veste di consulente scienti�co – 
presso l’Associazione italiana dei ret-
tori, oggi CRUI, a�nché le università si 
impegnino a riconoscere gli esami so-
stenuti dai propri studenti nelle altre 
università straniere stanziate all’inter-
no degli Stati membri. Quel sogno, an-
che in quel caso grazie a dei fortunati 
incontri, porta nel 1987 all’istituzione 
del Programma Erasmus. 

Resta da porsi, in conclusione, un’ulti-
ma domanda. Tutte queste donne me-
ritano realmente il titolo di Madri fon-
datrici dell’Europa? È stata questa una 
delle primissime domande che mi sono 
posta e che continuo a pormi. Queste 
donne, infatti, non hanno agito per rice-
vere lustri e onori – e, probabilmente, 
una si�atta “medaglia d’onore” nem-
meno la vorrebbero – ma hanno agito 
perché motivate da un marcato senso 
di responsabilità. Forse più che mitizza-
te Simone, Louise, Fausta, Ursula etc. 
preferirebbero, più semplicemente, 
che il lavoro da loro iniziato fosse proseguito dalle generazioni future.

Perché, dunque, si è comunque deciso di mantenere questa dicitura? A 
dir il vero non si tratta né di una ragione di marketing – Madri fondatrici 
dell’Europa potrebbe infatti risuonare come un perfetto slogan politico 
– e né di opportunismo. Il �ne è ben diverso ed è, al contempo, pro-
vocatorio e costruttivo. Perché se uomini come i Padri fondatori, han-
no ricevuto si�atti onori e meriti, non è perché abbiano fatto molto di 
più rispetto alle donne dell’epoca. Entrambi, sia i Padri fondatori che le 
Madri fondatrici, hanno agito in prima persona (sotto o meno i ri�ettori 
mediatici e, in seguito, della storia) consapevoli di star semplicemente 
adempiendo ad un loro dovere anche se, e questo non è mai scontato, 
spinti da un forte senso di responsabilità e di passione. E, dunque, se si 

Ada Rossi

Louise Weiss
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decidesse di non utilizzare l’espressione Madri fondatrici dell’Europa, 
sarebbe al contempo auspicabile tornare a ri�ettere anche sull’espres-
sione Padri fondatori dell’Europa e viceversa.

La convinzione è che uomini e donne possano essere presi, se meritevoli, 
come modelli di ispirazione ma che, al contempo, sia necessario evitare 
che essi diventino degli sterili idoli – una sorta di “santini” da omaggiare 
e da celebrare. Bisogna piuttosto raccoglierne l’eredità e continuarne il 
percorso intrapreso. In poche parole “pensare ed agire”, come da molti 
di loro sperato, creando così nuovi passaggi di testimone e nuovi incontri. 

Il disegno, realizzato da Matagne, è tratto dalla copertina della rivista Donne D’Europa, n. 8 del 1979. Questa 
rivista, la cui responsabile fu Fausta Deshormes La Valle, venne pubblicata dall’Ufficio Informazione Donne 
(che nel tempo cambiò più volte diciture) della Commissione europea dal 1977, anche se un numero di prova 
compare già nel 1976, al 1992. In particolare il bollettino volto ad informare e formare le donne europee ebbe 
un ruolo rilevante nella promozione e nella mobilitazione della Campagna elettorale, per la prima volta a 
suffragio universale, del Parlamento europeo del 1979, elezioni che rappresentarono uno spartiacque per 
l’avanzamento dei diritti delle donne in Europa.

Ritratti realizzati da Giulia Del Vecchio per la mostra “Le Madri Fondatrici dell’Europa”, curata ed ideata da 
Maria Pia Di Nonno. La mostra, inaugurata il 17 febbraio 2017 e finanziata dal Bando di Avvio alla Ricerca 
dell’Università Sapienza di Roma, è poi divenuta itinerante.
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DAL CIRCUITO DELLA TRATTA AI PERCORSI DI INTEGRAZIONE
Chiara Conti

“Mercy1 è partita per decisione di sua madre che la sollecitava a lascia-
re il Paese così da poter studiare in Europa e aiutare economicamente 
la famiglia a fronteggiare le di�coltà economiche. Inizialmente si era 
ri�utata, era molto spaventata. Tuttavia però, dopo insistenti pressioni 
da parte della madre si è convinta. Le viene presentata una donna di 
nome Isoke la quale le dice che in Italia avrebbe raggiunto sua sorella 
Precious che vive lì da molti anni e che le avrebbe trovato un buon lavo-
ro come parrucchiera. Mercy è stata accompagnata dal native doctor2 
e sottoposta al rito juju alla presenza della madre e della stessa Isoke. 
Durante il rito viene sacri�cato un animale e le vengono prelevate le 
unghie, capelli e biancheria intima. Mercy ha giurato di restituire una 
volta arrivata in Italia una somma di 25.000 euro, altrimenti il juju3 l’a-
vrebbe uccisa o fatta impazzire. Ha lasciato la casa materna nel mese 
di aprile 2018 per recarsi a Benin City, dove si è incontrata con l’uomo, il 
boga4, con cui avrebbe a�rontato il viaggio e un gruppo di altre perso-
ne. In tutto erano 12, di cui 7 donne e 5 uomini. Con un pulmino hanno 
raggiunto la parte più a nord ovest della Nigeria. Successivamente si 
sono divisi attraversando il deserto, prima in moto e poi con un pick-up. 
Ad ogni tappa il numero dei viaggiatori aumentava. Prima dell’arrivo a 
Tripoli, in Libia, l’uomo l’ha abbandonata e da quel momento il suo viag-
gio è stato gestito da uomini arabi. Giunta a Sabha, viene trasferita dai 
connection man5 in una casa a Tripoli dove resta per altri 5 mesi . Gli arabi 
pretendevano dalle donne un pagamento di 100.000 naira a testa mi-
nacciando di condurle in una “connection house6” a prostituirsi, oppure 
di ucciderle. Mercy non aveva più denaro con sé. Sarà proprio Isoke 
a chiedere al tra�cante di avviarla alla prostituzione già a Tripoli così 
da pagare il viaggio verso l’Italia. Viene inserita nella connection house 

1. Tutti i nomi utilizzati nella storia sono di fantasia.
2. Sciamano del villaggio.
3. appresenta una forma di giuramento voodoo che nei casi di tratta viene utilizzato per soggiogare le ragazze alla volontà 
dei tra�canti.
4. Il boga è colui che accompagna una o più ragazze dalla Nigeria alla Libia e che ha i contatti telefonici con la madame e 
i tra�canti della rete criminale. Boga è anche colui che preleva la vittima di tratta appena sbarcata e ospite in un centro di 
accoglienza in Italia per accompagnarla dalla madame. Sono presenti diversi boga dalla Nigeria all’Europa con lo scopo di 
custodire “la merce” sino a quando non sarà giunta a destinazione per essere sfruttata.
5. Organizzatore del viaggio/smuggler. Generalmente indicato come colui che organizza i viaggi dalla Nigeria all’Italia attra-
verso la Libia. Più connection man possono contribuire al trasporto della stessa vittima.
6. Generalmente le vittime di tratta indicano con il termine di “connection house” le case chiuse in Libia e, più recentemente, 
anche quelle in Italia e in Europa, dove sono forzate alla prostituzione.
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insieme ad altre 4 ragazze che avevano viaggiato con lei e costretta a 
prostituirsi. Ogni giorno era costretta ad avere moltissimi clienti ed era 
esausta, senza forze. Ricorda con estremo dolore i mesi all’interno del-
la connection house. Finalmente un giorno viene prelevata e condotta 
in un ghetto7, un enorme edi�cio fatiscente, dove molti uomini e donne 
sono seduti a terra senza la possibilità di potersi sdraiare. Cibo e acqua 
venivano consegnati di rado. Dopo 5 giorni è stata portata in prossi-
mità della riva ed ha iniziato il viaggio in mare per raggiungere l’Italia. 
Giunta in suolo italiano ha ricevuto cure sanitarie, è stata foto-segnala-
ta e inserita in un centro di accoglienza straordinaria. Come da accordi 
Mercy ha contattato la sorella di Isoke facendosi prestare un telefono 
da un’altra bene�ciaria del progetto. La donna, che si faceva chiamare 
Mama Precious, le ha indicato tutto il percorso per raggiungere Torino. 
Mercy stava bene all’interno del CAS e tutto sommato sarebbe rima-
sta lì ma aveva molta �ducia rispetto alle promesse che le erano state 
fatte e quindi nel cuore della notte ha deciso di scappare dal centro 
di accoglienza. Aveva ricevuto delle indicazioni molto chiare; una volta 
raggiunta la stazione di Torino è stata prelevata da un uomo e condotta 
a casa di Mama Precious, la sua madame8. Non era sola, c’erano altre 
ragazze molto giovani che vivevano con lei. Era un venerdì pomeriggio 
quando Mama Precious le ha consegnato un borsone e l’ha accompa-
gnata in una strada poco tra�cata piena però di ragazze connazionali. 
La donna l’ha invitata a scendere dicendole “ecco questa è la scuola della 
vita”.  Mercy solo ora capisce di essere stata ingannata, il primo giorno 
si è ri�utata. Al ritorno a casa, Mama Precious l’ha picchiata ripetuta-
mente e l’ha lasciata giorni senza cibo. Stanca e stremata ha capito 
che l’unico modo per salvarsi era tornare in strada e cercare un modo 
per scappare. Ogni giorno tornava a casa e consegnava tutti i suoi soldi 
a Mama Precious. Dopo mesi, esausta, decide di contattare il numero 
di reperibilità degli operatori dell’unità di strada che aveva incontrato 
durante una delle lunghe notti di lavoro. Riesce a scappare e per la 
prima volta dopo tanto tempo, riesce a �darsi nuovamente di qualcuno. 
Viene collocata in una struttura di fuga. All’inizio non riusciva a dormire, 
credeva di morire a causa del juju. A volte preparava la valigia e si bloc-

7. Ghetto è il termine utilizzato dalle vittime di tratta e dai migranti per indicare il luogo, spesso un casolare abbandonato, in 
cui attendono prima di imbarcarsi su un gommone.
8. Il termine “madame” è un appellativo di rispetto che signi�ca “signora”, ma nel contesto della tratta indica la tra�cante 
che gestisce le vittime di tratta a scopo di sfruttamento sessuale, a cui devono ripagare il debito contratto prima di lasciare 
il paese di origine. Spesso è essa stessa un’ex vittima di tratta che, una volta pagato il debito, decide di guadagnare dallo 
stesso tra�co di cui è stata vittima in passato.
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cava davanti alla porta, la paura di tornare sulla strada era più forte di 
tutto il resto. Mercy aveva memorizzato sul suo cellulare il numero di 
Mama Precious ed aveva con sé la dichiarazione di ospitalità del domi-
cilio dove abitava la donna che le era servito per richiedere il permesso 
di soggiorno. Dopo alcune settimane dal suo ingresso in accoglienza 
ha deciso di sporgere denuncia contro i suoi tra�canti, fornendo tutti i 
recapiti e riferimenti. Nonostante le pesanti minacce subite da sua ma-
dre in Nigeria, Mercy ha avuto il suo supporto. Oggi vive in una struttura 
protetta, lontana da Torino, parla perfettamente l’italiano e studia per 
diventare mediatrice linguistico-culturale”. 

Quello di Mercy è un destino comune a molte ragazze nigeriane che 
sbarcano in Italia; costrette a vendere il proprio corpo in cambio di po-
chi euro, diventando così, vere e proprie “schiave del terzo millennio”. Le 
chiamano prostitute, ma sarebbe più corretto dire prostituite: tutto ciò 
per pagare un debito cospicuo,  per salvare se stesse e le loro fami-
glie. Vengono ingannate da promesse �ttizie, dal miraggio di un altrove 
fatto di benessere e felicità. Finiscono col ritrovarsi su una strada, co-
strette a sopportare abusi, in una situazione di vulnerabilità e povertà 
ancora peggiore di quella da cui provengono, sradicate in un paese 
straniero, spesso clandestine, senza identità né dignità. Dietro le foto 
segnaletiche e le storie più orribili di violenza e soprusi, dietro le im-
magini stereotipate che catturano le donne in piedi sui marciapiedi o al 
buio su una gelida superstrada, quelle che scompaiono sono proprio le 
dirette protagoniste. Scompaiono le soggettività, le storie, le ragioni, i 
progetti e i sogni. Sfuggono così, le complesse problematiche del pae-
se da cui provengono e, con queste, la causa della Tratta. Le vittime di 
Tratta che giungono in Italia sono prevalentemente donne provenienti 
dall’Africa sub-sahariana, spesso sono molto giovani, talvolta minoren-
ni, sono molto provate da avvenimenti occorsi durante il viaggio, ma 
altrettanto fortemente legate ad un “giuramento di obbedienza “ im-
posto dai tra�canti. Questo fa sì che la maggior parte dei casi risultino 
resistenti a instaurare qualsiasi rapporto di �ducia nel paese di arrivo e 
di conseguenza poco disponibili a collaborare. Sebbene le donne pro-
venienti dall’Africa destinate allo sfruttamento sessuale siano ad oggi 
quelle maggiormente soggette ad essere intercettate e quali�cate 
come vittime di tratta, non si deve dimenticare che il fenomeno della 
tratta di esseri umani riguarda un’ampia compagine di persone, prove-
nienti da paesi diversi e impiegate in diverse e talvolta sovrapposte for-
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me di sfruttamento. Si pensi alle donne, agli uomini e alle persone LGBT9 
provenienti dall’Est Europa, dalla Repubblica Popolare Cinese, dal Sud 
America destinati al mercato del sesso o  al lavoro gravemente sfruttato.

 

  

*Dati estrapolati dal sistema informatizzato per la racconlta di informazioni sulla tratta (SIRIT)

La tratta è un fenomeno complesso, del quale non è possibile limitarsi 
ad osservare gli e�etti più prossimi a noi e dunque visibili. Rappresen-
ta la terza voce dei pro�tti della criminalità organizzata transnazionale, 
dopo il tra�co di droga e quello di armi. Si caratterizza per l’enorme 
redditività a fronte di costi esigui. I tra�canti devono reclutare le loro 
vittime, trasportarle dove saranno sfruttate e mantenerle sotto con-
trollo. La varietà di tecniche di reclutamento, di trasporto e le forme di 
sfruttamento sono limitate solo dalla loro immaginazione. La loro �es-
sibilità, brutalità e opportunismo assicurano una costante fornitura di 
vittime. Cercano i più vulnerabili, individui senza genitori, madri single, 
poveri disperati, ma anche persone istruite da ingannare o studenti in 
cerca di lavoro. I metodi usati per reclutare variano a seconda dei con-
testi e dei paesi di riferimento. I tra�canti si trovano ad a�rontare s�de 
logistiche per spostare le vittime in lunghe distanze, devono coordinare 
il trasporto, evadere i controlli frontalieri e doganali e assicurare l’entra-
ta della persona- merce nel mercato. Le condizioni di trasporto ricor-
dano molto le condizioni orribili con cui gli schiavi venivano trasportati 

9. Lesbiche, Gay, Bisessuali, Transgender e Intersex.
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nel secolo scorso. Le vittime di tratta subiscono violenza, intimidazioni 
psicologiche e minacce alle loro famiglie. I tra�canti possono essere 
parenti stessi della vittima, conoscenti o perfetti estranei.  In molti casi, 
sono gli stessi familiari a vendere la vittima, convincendo la stessa della 
prospettiva positiva che ne deriverà per lei e per l’intera famiglia.  Nella 
maggior parte dei casi comunque si ignorano le condizioni di pesante 
sfruttamento che attendono la vittima nel Paese di destinazione.  Alla 
tratta a scopo di sfruttamento sessuale, si sono sovrapposti ed a�er-
mati altri contesti di sfruttamento, quali quello nell’ambito del lavoro, 
delle attività illecite, dell’accattonaggio nonché, sebbene ancora poco 
conosciuti, dello sfruttamento a scopo di espianto di organi o di ado-
zioni illegali internazionali. Lo sfruttamento sessuale continua ad esse-
re l’ambito di maggiore interesse per le organizzazioni criminali (69%), 
seguito dallo sfruttamento del lavoro (19%).

L’identi�cazione delle vittime di tratta costituisce una s�da per le auto-
rità dei paesi di destinazione. Il controllo serrato da parte dei tra�canti, 
sia nei paesi di destinazione sia attraverso minacce alle famiglie di ori-
gine, costituisce il primo motivo per cui le vittime non riescono a chie-
dere aiuto e a sottrarsi all’assoggettamento cui sono costrette. Il timore 
delle conseguenze ad un’eventuale ribellione, la scarsa percezione del 
proprio status di vittime, possibili sentimenti di “gratitudine” nei con-
fronti di coloro che hanno permesso loro di lasciare il paese di origine, 
ostacolano spesso l’identi�cazione delle vittime e dunque la possibilità 
di fornire loro adeguata assistenza. Le di�coltà di far emergere una 
vicenda di tratta o una situazione in cui vi è il rischio che la persona 
sia sottoposta a sfruttamento, comportano un ostacolo alla relazione 
di aiuto. Al contrario, una precoce identi�cazione permette di o�rire le 
adeguate misure di assistenza previste dalla normativa vigente per le 
vittime di tratta con la conseguente fuoriuscita dal circuito dello sfrut-
tamento. Prima avviene l’identi�cazione, più e�cace può essere l’assi-
stenza fornita, in quanto, talvolta, un intervento tempestivo può evitare 
che la vittima sia materialmente indotta nella situazione di sfruttamen-
to. Da qui l’importanza di una corretta identi�cazione delle possibili vit-
time di tratta tra i migranti, rifugiati e richiedenti protezione internazio-
nale e di un adeguato sistema di referral che preveda la segnalazione 
delle presunte vittime di tratta a personale quali�cato nell’assistenza e 
protezione in favore di tali persone vulnerabili. Durante l’anno 2019 su 
tutto il territorio nazionale sono state valutate come potenziali vittime di 
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tratta 3486 persone di cui solo 770 hanno aderito ad un programma di 
assistenza ed integrazione sociale. Nel linguaggio comune le espres-
sioni tratta di esseri umani10 e tra�co di migranti11 sono ben distinte . Per 
quanto riguarda il tra�co di migranti, il bene giuridico violato è l’ordine 
e la sicurezza dello Stato, la relazione fra tra�cante e straniero termina 
non appena quest’ultimo viene portato a destinazione nel luogo scelto 
dal migrante stesso, che è generalmente privo di documenti regolari 
per l’ingresso legale. Il �ne degli autori di reato è economico e l’uso 
della violenza è solo collegato a garantire l’e�ettivo arrivo a destina-
zione. Nella tratta invece sono lesi i diritti umani della vittima.  Il rap-
porto tra questa e gli autori di reato continua anche dopo esser giunti 
a destinazione poiché lo scopo è lo sfruttamento. La vittima si trova in 
posizione di passività ed è indotta alla sottomissione attraverso la vio-
lenza. Un altro elemento da tenere in considerazione per distinguere 
le due pratiche è il “pro�tto”, che nel caso del tra�co di migranti deriva 
direttamente dal trasporto dello straniero, mentre nella tratta deriva 
dallo sfruttamento in sé.
Il primo documento in cui viene formulata una de�nizione di tratta è il 
“Protocollo di Palermo” della “Convenzione delle Nazioni Unite contro 
la criminalità organizzata internazionale”.

La de�nizione, contenuta all’art. 3, individua tre elementi fondamentali da 
cui non è possibile prescindere per classi�care un’attività come “tratta”:

• Azione: il reclutamento, il trasporto, il trasferimento, l’ospitare o ac-
cogliere persone;
• Mezzi: l’impiego o la minaccia di impiego della forza o di altre for-
me di coercizione, di rapimento, frode, inganno, abuso di potere o di 
una posizione di vulnerabilità o tramite il dare o ricevere somme di 
denaro o vantaggi per ottenere il consenso di una persona che ha 
l’autorità su un’altra;
• Scopo: lo sfruttamento della vittima che può essere sfruttamento 
della prostituzione altrui o altre forme di sfruttamento sessuale, il 
lavoro forzato o prestazioni forzate, schiavitù o pratiche analoghe, 
l’asservimento o il prelievo di organi.

L’Italia a causa principalmente della sua posizione geogra�ca, ha visto 
un aumento non solo nel tra�co di migranti, ma anche del fenomeno 
della tratta di persone. Il nostro paese ha sviluppato azioni su  più fron-

10. tra�cking in human beings.
11. smuggling of migrants.
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ti dotandosi di un e�ciente sistema a tutela di tali vittime, tanto sotto 
il pro�lo della normativa vigente, quanto sotto quello degli interventi 
messi in atto dagli enti del pubblico e del privato sociale che realizzano 
i programmi di protezione e assistenza destinati alle persone stranie-
re che sono state vittime di vicende di riduzione o mantenimento in 
schiavitù, tratta di persone o ancora di gravi forme di sfruttamento. Il 
“sistema anti-tratta” ha preso vita, avviando i primi programmi di assi-
stenza in favore delle persone straniere vittime di grave sfruttamento, 
in epoca antecedente alle disposizioni internazionali. L’art. 18 del D.L-
gs. 286/1998, Testo Unico delle disposizioni concernenti la disciplina 
dell’immigrazione, contiene disposizioni che sono state ritenute all’a-
vanguardia ed hanno costituito un modello per gli altri sistemi europei. 
Rappresenta ancora uno strumento importante per la tutela delle per-
sone straniere vittime di situazioni di tratta di persone o in generale di 
grave sfruttamento. La norma del Testo Unico, in combinato disposto 
con l’art. 27 del regolamento di attuazione, adottato con D.P.R. 394/99, 
prevede il rilascio di uno speciale permesso di soggiorno in favore del-
le persone straniere che siano state vittime di situazioni di violenza o 
grave sfruttamento e che risultino esposte ad un concreto pericolo per 
la loro incolumità a causa delle dichiarazioni rese nel procedimento 
penale o a causa della decisione di sottrarsi alla situazione di sfrutta-
mento. La situazione di sfruttamento e di pericolo per la persona deve 
essere accertata nell’ambito di un procedimento penale per uno o più 
delitti espressamente indicati dalla norma, ossia il reato di favoreggia-
mento o sfruttamento della prostituzione, tratta di persone e riduzione 
in schiavitù.  Il permesso di soggiorno previsto dall’art. 18 D.Lgs. 286/98 
può essere rilasciato non soltanto in seguito alla denuncia della vitti-
ma ma anche in quei casi in cui quest’ultima non possa o non voglia 
rivolgersi all’Autorità Giudiziaria. Si parla in tal senso di “doppio binario”. 
Dai dati estrapolati dal Sistema Informatizzato per la raccolta di infor-
mazioni sulla Tratta (SIRIT) possiamo a�ermare che solo una minima 
parte delle vittime sporge denuncia nei confronti dei propri tra�canti. 
Infatti, nel 2019 su una totalità di 770 nuove prese in carico solo il 14% ha 
e�ettuato una denuncia. La norma, prevedendo l’accesso della vittima 
ad un “programma di assistenza e integrazione sociale”, ha creato il 
sistema di protezione e assistenza delle vittime di grave sfruttamento e 
tratta. È dunque sin dalla �ne degli anni ‘90 che in Italia sono attivi i pro-
grammi volti all’ emersione, all’assistenza e all’integrazione sociale che 
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permettono di assicurare, alle persone che hanno vissuto vicende di 
tratta o grave sfruttamento, le misure di assistenza e protezione di cui 
necessitano. Tali programmi, realizzati da enti del pubblico e del privato 
sociale e �nanziati dal Dipartimento per le Pari Opportunità della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri, si articolano in interventi quali un primo 
contatto con le donne che si prostituiscono in strada da parte delle 
unità mobili12, gli sportelli di ascolto, l’accoglienza in case protette a in-
dirizzo segreto e l’accompagnamento all’inclusione socio-lavorativa. Il 
progetto mira a sostenere e assistere la vittima di tratta dall’emersione 
dalla situazione di sfruttamento �no alla conclusione del percorso at-
tuato in suo sostegno. Durante questo periodo vengono strutturati pro-
getti educativi per l’integrazione sociale: alfabetizzazione, formazione 
professionale, socializzazione con la comunità locale, inserimento nel 
mondo del lavoro, autonomia abitativa, regolarizzazione e tutela legale, 
supporto psicologico. Il Progetto Educativo Individualizzato ha durata 
di 18 mesi e l’accoglienza è di�erenziata a seconda del target di rife-
rimento, tenendo quindi conto dell’età, del tipo si sfruttamento, della 
storia migratoria, della conformazione della rete criminale di cui il sog-
getto è stato vittima e delle competenze personali. L’obiettivo, infatti, 
oltre alla tutela dei diritti umani delle vittime, è anche il loro empower-
ment garantito dall’attivazione di un sistema integrato di politiche so-
ciali, educative, formative, lavorative. Ad oggi risultano 1.289 persone 
tutt’ora in carico ai 21 Progetti Antitratta presenti nel territorio nazionale 
di cui 16 nella Regione Marche. Un importante dispositivo è costituito 
dal Numero Verde (800 290 290), volto a fornire h 24 informazioni det-
tagliate sui servizi garantiti alle persone vittime di tratta e, su richiesta, 
ad indirizzare queste ultime verso i servizi socio-assistenziali messi a 
disposizione nell’ambito dei programmi di assistenza.
La gravità e la portata del fenomeno richiedono comunque costanti 
e ulteriori sforzi, tanto delle Istituzioni quanto della società civile. Per 
perseguire il contrasto a questa forma di criminalità, sarebbe opportu-
no partire dalla consapevolezza secondo cui la tratta rappresenta una 
questione complessa e multiforme e per questo è necessario che ogni 
azione preveda la cooperazione e la collaborazione tra i vari stakehol-
der, le istituzioni e il settore del privato sociale.

12. Contattano le persone che si prostituiscono nelle strade e negli appartamenti per favorire una riduzione del rischio, 
o�rendo informazioni, orientamento, ma soprattutto ascolto e sostegno mirato.
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IPSA FECERIT FASCINATIONES
UN PROCESSO PER MALEFICIUM NELLA MAIOLATI DEL 1594
Lucia Dubbini

Donne che fanno storie: portando alla luce questa vicenda realmente 
accaduta nel lontano 1594, si è voluto rendere omaggio anche a quelle 
donne che combattono le loro battaglie nella quotidianità,  non solo 
coloro il cui nome è conosciuto ai più per il ruolo giocato nella Storia.
Questo contributo, redatto dopo aver analizzato centinaia di documenti 
tra l’Archivio di Stato di Ancona e l’Archivio Storico Diocesano di Jesi, si 
basa sui verbali di un processo svolto dal Tribunale episcopale esino 
nell’inverno di quell’anno e riguarda un caso di grande risonanza locale 
relativo ad accuse di male�cio e magia, avvenuto a Maiolati.
I fatti presi in esame dalla corte riguardano un sortilegio messo in atto 
da Vittoria, una zingara, operato su richiesta di Donna Elisabetta di Na-
gni con l’aiuto del fornaio del castello suo amante, Domenico di Gio-
vanni detto Il Fratino, con la �nalità di far morire Donna Rosata, moglie 
dell’uomo e quindi permettere ai due amanti di sposarsi. L’episodio, che 
ad una prima lettura può sembrare quasi una commedia divertente, 
coinvolgerà l’intera comunità, avendo invece ripercussioni importanti 
sulle vite di alcune delle protagoniste ed è stato possibile ricostruirlo 
proprio trascrivendo le loro testimonianze con la sola aggiunta della 
punteggiatura, quindi è un po’ come sentirlo narrato dalla loro voce.
Occorre infatti tenere presente che dall’inizio del Cinquecento si mani-
festa un’intensi�cazione delle azioni contro la superstitio e contro i sorti-
legi, valutati come azioni eretiche in quanto implicavano, anche nei loro 
aspetti meno apertamente diabolici, una tacita invocazione delle forze 
demoniache1.
La corte vescovile era delegata a perseguire i male�ci semplici ed il 
Tribunale Inquisitoriale si doveva occupare dei male�ci diabolici, tut-
tavia queste distinzioni furono applicate in modo discontinuo come in 
questa situazione, che avrebbe potuto avere ben altri risvolti.
Nello speci�co della realtà italiana il metodo di azione di contrasto alle 
attività magiche e superstizione fu relativamente moderato, sia per 
quello che riguarda i giudici episcopali, che le attività del Sant’U�cio, 

1. G. Romeo, “Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma”, Milano, RCS, 2003, pp. 64-84; B.P. Levak, “La caccia 
alle streghe in Europa”, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 202-205.
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consistendo in un atteggiamento pragmatico verso il controllo dei fatti 
e non svolse, se non molto raramente, azioni clamorose di persecuzioni 
di massa come in altre aree geogra�che2. 
Questo processo illustra una serie di peculiarità rispetto alla norma de-
gli eventi coevi: il sistema di relazioni di un piccolo centro dello Stato 
Ponti�cio alla �ne del Cinquecento rivela un quadro molto più ampio, 
nel quale le con�gurazioni sociali sono il risultato dell’interazione di in-
numerevoli strategie individuali.
L’esame dei pro�li degli accusati di delitti collegati con il male�cio ed i 
riti magici presenta un’immagine dalla quale emergono alcuni caratteri 
comuni, anche se non de�niscono un paradigma univoco degli inda-
gati: praticamente tutti gli individui coinvolti in questo tipo di accuse 
sono di sesso femminile, percepiti frequentemente come estranei alla 
comunità a cui appartengono, perché provenienti da altre aree geo-
gra�che, per la loro radice etnica o per il loro comportamento anomalo 
rispetto alla norma di femminilità remissiva generalmente considerata 
come honorata per le donne3. In questo modo tali individui, proprio at-
traverso simili pratiche, �niscono per alimentare sospetti crescenti di 
male�cio e mala fama rappresentando una minaccia alla comunità4.

Questo è quindi il panorama che fa da sfondo al palcoscenico sul quale 
si muovono le nostre protagoniste, donne che vivono il loro tempo cia-
scuna con di�erente personalità, quasi a recitare un ruolo ben de�nito: 
Rosata, la vittima, buona moglie e madre, l’angelo del focolare; Vitto-
ria, la zingara, senza �ssa dimora, l’in�da, le cui arti magiche sono utili 
e spaventose al contempo, ma tra tutte spicca Elisabetta, una donna 
libera. È lei che cerca con ogni mezzo di indirizzare la sua storia sulla 
strada scelta, pur sapendo di andare contro tutte le regole.
Ripercorriamo i fatti: Donna Rosata, moglie del fornaio Domenico di 
Giovanni detto Il Fratino5, sta molto male e tutti a Maiolati sono al cor-
rente che l’uomo ha una relazione illecita con Donna Elisabetta di Na-
gni, nubile. Poiché i due amanti sono stati visti parlare con la zingara 
Vittoria, inoltre sono stati ritrovati oggetti come polveri e piume legate, 
è pensiero comune che abbiano messo in atto un male�cio per far mo-
rire Rosata e quindi poter vivere la loro storia alla luce del sole.

2. G. Romeo, “Inquisitori, esorcisti e streghe”, cit., pp. 64-64; B.P. Levack, “La caccia alle streghe”, cit., pp. 202-205.
3. E. Bever, “Witchcraft, Female Aggression, and Power in the Early Modern Community” in “Journal of Social History”, 35, 4, 
2002, pp. 970-974.
4. J. A. Sharpe, “Crime in seventeenth-centruy England A county study”, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 
108-114; Oscar di Simplicio, “Autunno della stregoneria”, Bologna,  Il Mulino, 2005, pp 189-195.
5. Domenico e Rosata si sono sposati il 2 giugno 1588 a Maiolati. APM, Libri dei matrimoni 1578-1731, c. 27 r.



65

Il giorno 8 gennaio 1594 viene presentata una denuncia secreta, ovvero for-
malmente anonima, contro una �gura collocata al con�ne tra comunità ed 
estraneità: la zingara Vittoria, in quel momento abitante a Jesi. È accusata 
di aver gettato la fattura addosso a Rosata. Il caso assume subito un rilievo 
molto più ampio quando nello stesso giorno viene trascritta la deposizione 
del Capitano Ruggiero Colini, esponente di una nobile famiglia maiolatese:

[…] et ho inteso dire che è stata affacturata per via di una Donna Lisabetta de 
Nargni da Maglioleti et che lei gli l’ha facta fare da una Donna Victoria Zengara 
che per il più sta qui a Jesi.

Aggiunge inoltre che la medesima zingara tempo addietro avrebbe 
proposto alla sua serva Zenobia di compiere alcune azioni magiche per 
assicurarsi l’amore del suo padrone (con il quale, e�ettivamente, intrat-
tiene una relazione) e che un’altra donna del paese è riuscita ad intru-
folarsi in casa di Elisabetta per cercare se vi fossero tracce di eventuali 
sortilegi. La donna, Margarita, gli ha detto di aver agito così dopo aver 
parlato proprio con Elisabetta, la quale, riferendosi ad un involucro ap-
peso sopra al camino, aveva ammesso:

là dentro vi sta una polvere quale me è costata tre fiorini, che fa effecto che but-
tandola dietro le spalle a uno fa che colui va dietro a chi gli butta detta polvere.

La testimonianza del Capitano Colini fa crescere i sospetti, pertanto 
due giorni dopo viene chiamato a dare la sua versione dei fatti proprio 
colui che è l’oggetto del desiderio, Domenico di Giovanni, conosciuto 
come Il Fratino, che potrebbe essere accusato anche di adulterio, un 
crimine contro la morale da punire.
L’uomo, che non sembra proprio un cuor di leone, ma potrebbe essere 
anche strategia, confessa subito:

Signor sì che conosco questa Lisabetta di Nagni da un sei anni in qua in circa 
a Maioleti.
Signore, in quanto a me ho questa Donna Lisabetta per donna di mala vita et per 
una fatochiara perché me ha hauto a roinare a me, mia moglie et una mia figliola.
A mia moglie gli ha facto una factura che l’havemo trovata nel letto et ve dico 
che questa Lisabetta l’ha facta lei perché se ne è vantata con Margarita di 
Marcone che a me me havea facto una factura et me faceva andare dove lei 
voleva et credo che habbia facturato mia moglie ancora et mia figliola perché 
pregandola io che lei ci volesse guastare queste facture, me disse che non le 
poteva guastare senza Vittoria Zengara.
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Io credo che costei a me habbia facto le facture perché io gli volesse bene et a 
mia moglie et mia figlia perché loro si moiano, acciò dopo che mia moglie fusse 
morta, io me havesse a sposare per mia moglie a lia.
Io ho conosciuto che questa Lisabetta mi ha amaliato, perché io non potevo far 
di meno di non andargli dietro et, lassata mia moglie, praticar con essa Lisa-
betta et conoscerla carnalmente.
Signore, da Carnevale passato in qua io ho conosciuto carnalmente questa Li-
sabetta più volte et in più luoghi, et quando fora et quando su in casa sua, dove 
ci sono andato ancora quando ci era il padre et le sorelle, et si era vergine non 
lo so, et sonno da dieci o dodici giorni che non ho hauto che fare con lei.
Quando costei me faceva andare in casa sua io non so se il padre et le sorelle 
lo sapevano et se se ne accorgevano, ma io ci andavo secretamente et quando 
voleva che ci andasse me accennava con parole «massera è tempo, oh vieni 
questa sera» et io non potevo fare di meno non andarci.

Dunque Domenico ammette ogni cosa, ma si libera di ogni responsa-
bilità poiché secondo lui ha agito come un burattino nelle mani del suo 
burattinaio, non mosso dalla sua volontà e quando gli è stato mostrato 
il cencio preso da Margarita in casa di Elisabetta

[…] et io subito che veddi quel cencio me hebbi a cascar lì per morto, et non lo 
veddi, ma dicono che quel filo di ginestra non si poteva abrugiare, che ci badò 
un pezzo a brugiare et le malie che furno trovate nel mio letto furno date in 
mano al pievano, credo che l’habbia abrugiate.

Per fortuna ora moglie e �glia stanno bene, forse proprio perché sono 
state disfatte quelle malie.
Rivela che ad ogni modo è stata proprio lei, Elisabetta, che frequenta 
la sua casa già da alcuni anni, a sedurlo, passando dagli scherzi ed il 
gioco a ben altra attività.
Le testimonianze si susseguono, sono in tanti a Maiolati ad essere chia-
mati a dare la loro versione. Non sembrano essere ostili ad Elisabetta, 
tutti si sono adoperati per tentare di salvare la vita alla povera Rosata, 
anche se qualcuno insinua che lo stesso Domenico possa aver tentato 
di uccidere la moglie:

Signore, Domenico quando se infantò6 la moglie, che me pare fusse Settembre, 
quando fu con me lì in chiesa di fuora me disse che poi che la factura di Victoria 
non faceva l’effecto, che lo voleva fare lui et in tutti i modi la voleva fare morire 

6. partorì
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lui et che tra le altre cose che la sera lui havia dato due ove a bevere alla moglie 
che gli havia facto vomitare gran cose et che maravigliandosi la moglie che la 
faceva così vomitare, lui gli disse forsi sonno ove covaticce7 et Melentrana sua 
balia ce andò la matina sequente lì da lei et le disse che quelli ovi che gli havia 
dato il marito gli haviano facto tanto male che lei non pensava venire a giorno.

Allora l’uomo non è così innocente come vuol sembrare? Sua moglie 
sembra serena:

Signore, io non me so’ mai potuta dolere di lui, né manco me ne doglio adesso, 
perché sempre me ha tenuto da moglie et me vol bene, che tra lui et me non ci 
è mai stato disparere nessuno et ogniuno di questo loco lo sa.

Anche quando la Corte le domanda se non sospetti che qualcuno le 
abbia fatto una fattura, Rosata non accusa apertamente nessuno:

Io non so de chi me sospettare, perché non lo so et è ben vero che una volta 
Vittoria Zengara circa doi mesi sonno, qui in casa mia me disse che io me 
havesse cura «perché Lisabetta di Nagni et Nagni suo patre prova de volerte 
affacturare et farti morire» et io gli dissi che non ci credevo perché non havia da 
partire niente con loro. Sì che da un mese in qua come ho detto me so’ venuta 
consumando a poco a poco et me so’ condotta così et me sento nel stomaco 
come ho detto et per le parole che me disse detta Vittoria me fa pensare et 
giudicare che detti Lisabetta et Nagni me habino facta la factura.
Signore, io me so’ accorta che questo mese d’agosto proximo passato me fu 
tolto un paro di scarpe bianche sottile et non so chi me l’habbia tolte et né le 
ho ritrovate et potria essere che me fusse sato tolto dell’altre cose, ma non me 
ne so’ addata8, perché in casa ce sonno delle robbe et però non se ne accorge 
homo, ma delle scarpe me ne accorsi subito la matina.

La donna lamenta la mancanza delle scarpe, infatti pare che il male�-
cio sia stato realizzato proprio tramite queste.
È la zingara Vittoria a rivelarlo già dal primo interrogatorio. La Corte in-
fatti la fa carcerare immediatamente lo stesso giorno in cui è stata fatta 
la denuncia per evitare il rischio che la donna si allontani.

Io quasi me immagino et non me immagino la causa che so’ pregione et per 
quanto posso giudicare, credo essere pregione per una causa di quelli di Ma-
glioleti.

7. guaste
8. accorta
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Ha già capito di trovarsi in una situazione delicata, sta praticamente 
camminando sulla lama del rasoio e cerca di dare di sé l’immagine mi-
gliore. Dice che alcuni giorni prima aveva incontrato Domenico Il Frati-
no con un compaesano e le avevano chiesto di guastare la fattura fatta:

[...]Io gli risposi che me meravigliava di lui che dicia questo, perché non era 
donna da fare tal cose et non l’havia facte et lui me replicava che ci badasse 
andare, perché io le sapeva fare et guastare […] me pregavano che ci andasse 
a guastargli detta factura et io gli dissi che quella non era factura, ma che era 
la pedica del piedi et che se si contentava io ci saria gita a guastarglila [...]

 
Vittoria inoltre dichiara:

Signore, dopoi che io me partì questo agosto passato di qui da Jesi et andai 
a stare giù le Buschette come ho detto, detta Lisabetta di Nagni me venne a 
trovare laggiù alle Buschette et me tirò da banda9 et me disse «Io Vittoria so’ 
inamorata d’un giovane et gli voglio bene et lui vol bene a me et me ha pro-
messo di togliermi per moglie10» et voleva che io gli avesse insegnato qualche 
cosa et io gli dissi che avertesse11, che se costui non era par suo che gl’haveria 
promesso delle cose finché havesse hauto l’intento suo et poi se saria retirato 
perché ce ne erano delli altri che gli ìnterveneva et lia diceva che non havea 
paura et me pregava a me che gli insegnasse qualche cosa perché costui havia 
moglie et che se io gli havesse potuto insegnare qualche cosa per fare morire 
la moglie di questo suo favorito, che me haveria dato una camorra paonazza12 
che era della madre del suo favorito et una soma di grano et io gli dissi che non 
sapevo fare tal cose et che non me voleva dannare per essa, che era poveretta 
et me voleva mantenere così poveretta et non me curava né di camorre, né 
di grano et detta Lisabetta inteso che me hebbe così risoluta si partì da me 
scorrocciata13.
[…] Io gli dimandai come havia facto et lia me disse che havia preso la pedica 
del piedi della moglie del suo favorito et io gli dissi «come hai facto per pigliare 
la pedica del piedi di quella giovane che non scappa mai fora» et lia disse che 
Domenico suo favorito, marito di detta giovane, gli havia portato le scarpe di 
sua moglie et che di lì havia presa detta pedica di piedi […]. 

Vittoria nei primi interrogatori sostiene di non essere coinvolta in azioni 
negative verso Rosata, ma di volersi adoperare per guastare il male�cio 

9. Mi prese da parte
10. Prendermi per moglie
11. Stesse attenta
12. Abito femminile di colore rosso porpora scuro
13. Corrucciata
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e cerca di addossare ogni responsabilità ai due amanti, seppure alla 
�ne sarà costretta ad ammettere le sue colpe:

Signore, io me so’ resoluta di dire la verità meglio che non ho facto nell’altri 
miei examini, senza lassarci cosa nessuna.

Sembra quindi che a Rosata sia stata fatta la fattura della pedica, ovve-
ro dell’impronta del piede: cioè dopo aver posato la scarpa portata da 
Domenico in terra, Vittoria ed Elisabetta ne hanno segnato la sagoma 
con la punta di un coltello, raccolto il terriccio compreso nell’orma in un 
fazzoletto e lo hanno posto sopra al camino con la formula:

Al nome sia del gran diavolo, si come se secca questa terra così si sechi Rosata.

Ribadisce di aver agito su richiesta e di essere stata pronta a guastare 
il male�cio anche se in cambio di qualche soldo:

É vero che dimandai un so che dinari per comprarci le candele, ma non ci ho 
comprato candele altrimente, che ci ho comprato del pane et del vino che me 
l’ho bevuto et mangiato, perché quello è il mio guadagno.

E giusti�ca le sue azioni dicendo che tutto sommato

Signore, tutte queste cose sonno baie et bugie et credo che il demonio non 
possi fare tal cose, perché la potentia di Xristo è maggiore de tutti li diavoli che 
si trovano.
[…] è vero che io dissi a Zenobia serva del Capitano Ruggiero che gli haveria 
insegnato qualche cosa perché il suo padrone gli volesse bene, ma sono tutte 
canzone et pastochie14, ma io l’ho detto per cavarne da lia dinari dalle mani.

Ma è proprio tramite gli interrogatori di Elisabetta che è possibile trat-
teggiare il ritratto di una donna sicuramente molto intelligente, che si 
oppone alla Corte con abilità, elaborando risposte e soluzioni creative 
per venire fuori da questa situazione nel migliore dei modi. Nella sua 
prima dichiarazione del 10 gennaio, subito dopo l’ammissione di Dome-
nico, il suo esordio è questo:

Signore, io non so la causa perché me sia pregione, né manco me la posso 
immaginare.

Incalzata dalla Corte per sapere se conosce gli altri protagonisti della 
vicenda, si mantiene sul vago, dicendo di Vittoria:

14. Cialtronerie, piccole tru�e
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Io la potria haver vista, ma non la conosco. Ce sonno venute delle zingare a 
Maglioleti et me ha detto la ventura.

Sui suoi rapporti con Domenico, addirittura ha il coraggio di dire:

Signor sì che io conosco detto Domenico di Rosata, perché lui è da Maglioleti et 
lo conosco da che me ricordo.
Signore, io non ho fatto mai amore con costui, che havendo lui moglie non sta 
bene a una giovane fare l’amore con un maritato.

E circa Rosata, oltre alla conoscenza, non ha mai sentito dire che le 
siano state fatte malie.
Alcuni abitanti di Maiolati, raccontano come per il bene della moglie di 
Domenico e per capire in che modo siano davvero andate le cose han-
no organizzato un incontro a�nché gli amanti si trovino faccia a faccia, 
per costringere uno dei due ad ammettere di aver incaricato Vittoria 
del sortilegio.
Il giorno 12 gennaio Elisabetta viene interrogata di nuovo:

Signore, tutto quello che ve ho detto ne l’altro mio examine è vero et non so che 
me dire altro.

Conferma la conoscenza super�ciale di Vittoria e quando la Corte, in 
base ad alcune testimonianze, le chiede che cosa ci facesse in com-
pagnia di Domenico in una stanza attigua alla chiesa fuori dal borgo di 
Maiolati, risponde:

[…] me ricordo che un giorno di questa estate passata o d’altro tempo più vero, 
che non me ricordo, che io tornando dalla mia villa entrai nella chiesa di fuora 
di Maglioleti che io ero scalza et in detta chiesa ci stateva Domenico detto di 
Giovanni et me disse «Allaciate le scarpe» per darme la burla et io gli dissi che 
«chi ha bon cavallo in stalla non si cura andare a piedi, che te importa a te?» 
et lui si ritirò dentro una cappella delli Fraternali et io me gli lassiai andare con 
li granfi15 adosso per volergli dare, ma perché se retirò dentro detta cappella 
non potetti et potria essere che nel infrontarci per strada io gli havesse detto 
qualche parola biastemandolo, perché io sono sceva16 che costui me andava 
sgarzellando17.

Tuttavia, per ammissione di Domenico la conoscenza tra i due è molto 
più approfondita e la Corte non manca di farglielo notare:

15. Unghie
16. Sicura
17. Prendendo in giro
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Signore, non che io non haveria comportato simil cose et io ve dico che so’ 
vergine se come me fece mia matre.
Io gli dirò, se lui vorrà dire questo, che dice la bugia et si parte dalla verità, 
perché non è vero.

Elisabetta ha sempre una giusti�cazione, negherà tutto con forza, an-
che di fronte all’evidenza, ovvero  dopo che le ostetriche incaricate dal-
la Corte veri�cano che non è più vergine, fornisce una versione dei fatti 
assolutamente degna di nota. A�erma che e�ettivamente una sera tro-
vandosi con due vicine di casa si sono coricate tutte nel letto ed hanno 
giocato e scherzato con ciò che oggi si de�nirebbe un sex toy, pertanto 
la causa potrebbe essere quella. Si a�retta anche a dire che le due 
nel frattempo sono morte per via della carestia, forse nel caso la Corte 
avesse voluto interrogarle.
Le accuse si susseguono, ma continua a negare. Nei confronti diretti tra 
accusati, come nei moderni interrogatori, Elisabetta nega sempre: sono 
gli altri a mentire, forse le vogliono male.

Io ve dico che lia è una bugiarda et io dico il vero, perché la cosa sta come vi ho 
detto io et tanto ve replico qui in faccia sua!

É al quarto interrogatorio, in data 14 gennaio, che sembra ravvedersi:

Signore, io me so’ resoluta de dire meglio la verità et vengane quello che vole.
Questo Domenico alias il Fratino da Magliolati me ha sequitato un pezzo, né 
mai me ha potuto havere eccetto che questo Carnevale passato. Me mandò a 
chiamare da una mambola18 chiamata Santa se bene me ricordo, la quale è 
morta, da parte di Rosata sua moglie et io andando a casa sua, subito che fui 
entrata dentro casa, questo Domenico stangò l’ussio et me cominciò a brac-
ciarmi et basiarmi et se bene io feci un poco de resistentia et volevo uscire 
fuori pure per non me svergognare, me ci lassai score19 et gli acconsentii et me 
conobbe carnalmente et hebbe la mia verginità. Et dopoi più et diverse volte 
me ha goduto a suo piacere et in casa mia, che non se ne accorgeva nessuno 
et fuora in campagna, giù la palombara. Et ve dico che questo Domenico non 
ha mai potuto di vedere la moglie et haveria hauto caro che gli si fusse morta 
et a me me ha detto più volte che se gli si fusse morta la moglie, lui non voleva 
altra donna che me, […] che lui in tutti i modi voleva ammazzare la moglie per 
potermi sposare a me dopoi che me havia tolto la mia vertù et questa estate 
tra le altre che non me ricordo del mese, me disse che haveria voluto che io 

18. Bambina
19. Lasciai fare
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gli havesse facto una facura per la moglie acciò se havesse a morire et io gli 
dissi che le facture non le sapevo fare et che trovasse lui chi le sapea fare et gli 
dissi che non havia quattrini per spendere in simile cose et lui me disse «non 
dubitare de’ quatrini, che ne ho io» […].

Ecco la versione di Elisabetta: lei si è concessa a quel mascalzone di 
Domenico che l’ha sedotta con la promessa del matrimonio ed è lui ad 
essersi adoperato per eliminare l’odiata moglie. Inoltre, sulla questione 
della sua verginità, l’ha costretta a mentire per coprirlo.
Il giorno seguente la donna viene interrogata di nuovo:

Signore, quello che ve dissi nelli primi miei examini vi ho detto la bugia, ma quello 
che deposi nel ultimo mio examene è vero et tanto ve retifico adesso.
Io non dissi la verità per paura di Domenico, perché Domenico me bravò20 in casa 
di Giovanmaria Farinello menacciandomi se io dicevo niente contra di lui […].

Ammette alcune cose, come di aver fatto da tramite, da passa-oggetti 
tra Vittoria e Domenico: 

Signore, le scarpe me le rese Victoria et sonno in casa mia se non sonno andate 
a mala via da che so’ quaggiù, ma la scuffia se la tenne lia.
Victoria buttarà la soma sopra di me, ma io non so fare cosa nessuna et ciò che 
ho facto ho facto per riaquistare l’honor mio che Domenico me havia tolto.

E circa la polvere che è stata trovata appesa sul camino di casa sua?

A Domenico io non ho mai buttato polvere dietro per farlo venire dietro a me, né 
manco dettoli parole et così non ci fusse venuto bon per me, ma quanto a quelle 
parole che Margarita dice che io dissi «Per San Pietro et per San Paolo, se tu 
non vieni da me ti porti il gran diavolo», ma può essere che gli l’habbia detto per 
farglilo credere, ma non me ne ricordo.

La sua posizione è ferma e nonostante la Corte la incalzi, non sembra 
possibile farle ammettere altro:

Signore, se voi me faceste tritare io non posso dire altro che questo che ho detto 
questa sera per verità.
Signore, io non infamo altrimenti a Domenico, ma dico vero et per non scoprirlo 
l’altre volte ho detto la bugia et giurato il falso et di questo ve ne dimando perdono 
perchè l’ho facto per paura di Domenico.

20. Gridò
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E nel furioso scontro tra i due amanti disposto dall’autorità il 18 gen-
naio, ognuno conferma le proprie versioni accusando l’altro di mentire 
e secondo Domenico, le scarpe di sua moglie sono state portate via 
proprio da Elisabetta, andata a casa sua in assenza di Rosata. E volano 
gli insulti:

Signore, questa porca dice la bugia perché se l’haverà prese da lia!
Signore, ne mente costei per la gola et dice la bugia porcaccia!

Oppure:

Signore costei è una smitriata21 et dice la bugia et è una sfacciata che non si ver-
gogna far l’altre cose, manco si vergogna di dire questo che dice!

Ma Elisabetta non si fa intimorire e �no all’ultimo rigetta ogni responsa-
bilità, dovesse anche essere sottoposta alla tortura dei tratti di corda:

Tu me l’hai facta fare et te lo voglio mantenere sulla corda!

Siamo alla conclusione: il 26 gennaio l’infedele marito rilascia un’ultima 
dichiarazione confermando la relazione con Elisabetta nei termini da 
lui descritti ed una decina di giorni dopo, prima che la Corte emetta la 
sentenza nei suoi confronti, attua una procedura piuttosto ben rodata, 
ovvero presenta una supplica nella quale il devoto oratore ammette di 
aver de�orato la donna, ma di non aver potuto difendersi dalla malia 
invocata dalla stessa contro di lui e sua moglie.
La richiesta viene accettata dietro il pagamento di 25 scudi ad Elisabetta 
come risarcimento per l’onore perduto, 30 scudi da destinarsi ai luoghi pii 
ed un pellegrinaggio al Santuario di Loreto da e�ettuarsi entro 20 giorni.
Per fortuna Rosata, che è stata anche sottoposta ad un esorcismo pub-
blico, sembra essere sopravvissuta alla malattia e di lei possiamo pen-
sare che avrà ripreso la sua vita assistita dagli altri abitanti di Maiolati.
É andata meno bene alla zingara Vittoria, che non riceve l’appoggio di nessuno.
Il giorno 5 febbraio, per causa delle malie insegnate ad Elisabetta che 
hanno messo in pericolo la vita di Rosata e quelle che ha insinuato di 
poter fare a Zenobia, la serva del Capitano Colini, viene condannata ad 
essere fustigata mentre percorre un buon tratto di strada (da piazza 
San Floriano alla porta di Terra Vecchia a Jesi) indossando un cappello 
di carta con l’iscrizione “per fatochiarie” ed inoltre viene bandita. È una 
punizione piuttosto pesante: dai verbali si apprende che Vittoria ha un 

21. Irriverente
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�glio, quindi nel giro di qualche giorno dovrà raccogliere le loro cose e 
mettersi in cammino per portarsi almeno fuori dal territorio della dioce-
si di Jesi, riprendendo quella vita di vagabondaggio ed espedienti per 
poter sopravvivere, sempre in bilico tra accettazione e ri�uto da parte 
delle comunità nelle quali approda:

[…] et non mai haveva sua pratica et non voleva sua traccia, perché mio marito 
me ne avertia che me haveria robbato qualche cosa et così subito arrivata lì gli 
dacia il pane, lo pagava et subbito si andava con Dio et non ci ragionava né altro 
con lia mai.

Il giorno seguente anche Elisabetta si a�da ad una supplica prima che 
venga emessa la sua sentenza.
La linea difensiva, per così dire, è quella di dipingerla come una vittima, 
istigata da Vittoria egitiana detta Zengara che le ha istillato diabolico spiritu, 
mossa dall’amore di gioventù per Domenico, con il quale poi comun-
que avrebbe voluto sposarsi, pertanto, data la sua giovane età e condi-
zione di estrema povertà, viene richiesta la grazia.
La Corte stabilisce che Elisa-
betta venga con�nata in una 
stanza al piano superiore della 
casa di suo padre per sei mesi, 
osservando il digiuno a pane ed 
acqua in determinati giorni, reci-
tando quotidianamente il rosario 
inginocchiata davanti all’imma-
gine della Vergine e, al termine 
del periodo, pellegrinaggio al 
Santuario di Loreto.
Al padre non resta che accet-
tare l’impegno di far rispettare 
quanto imposto, altrimenti sarà 
costretto a pagare cento �orini.
La comunità non rimprovera Eli-
sabetta per la sua relazione con 
un uomo sposato, che è comun-
que un peccato, ma per aver 
messo in grave pericolo la vita 
di Rosaria. Durante la cerimonia 
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dell’esorcismo in chiesa, una testimone racconta di averle detto:

Sorella si dice che tu sei stata quella che ha facto la factura a Rosata, però si è 
vero hai facto male et se volevi machiare il corpo tuo non dovevi fare questo a 
questa poveretta,

ma la risposta è stata:

Sì che l’ho facta et me recresce che non è morta.

Il dialogo è proseguito:

Non fare sorella, che te interrverà male.

E ancora una volta Elisabetta dimostra la sua determinazione:

Sia. Se haverò male io, haverà male qualche d’un altro ancora.

È davvero un’assassina mancata? Una che pur di raggiungere il suo obiet-
tivo non esita a ricorrere a qualunque mezzo? Una stalker nei confronti di 
Domenico che forse non corrisponde più al suo progetto di sposarsi con 
lui? Magari oggi lo avrebbe tempestato di SMS... O è una giovane ragazza 
ottenebrata dall’amore, sedotta ed abbandonata dal traditore Domenico?
Per brevità non si è potuto riportare l’intero processo, con tutte le te-
stimonianze e le situazioni emerse che arricchiscono e colorano ulte-
riormente questi ritratti, ma Elisabetta è sicuramente una donna che ha 
voluto vivere e fare la sua storia.
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DONNE MEDICHE E BENEFICITÁ      
Sofia Di Tizio

Introduzione
Gli storici hanno ormai ampiamente documentato come la presenza di 
donne tra i medici fosse un dato di fatto anche nel mondo greco e nel 
mondo latino. Eppure per lunghi secoli la comunità maschile è stata 
la sola depositaria della scrittura dei trattati e dell’insegnamento nelle 
accademie di medicina. 
La prima �gura di medica conosciuta risale al 2700 a.C.. Era Merit Ptah, 
scienziata e �sica egiziana, descritta addirittura come “Sommo Medico” 
o “Medico Capo”. 
Si ritiene che in Egitto - già nel 3000 a.C. esistessero a Sais e ad Eliopoli 
scuole di medicina per le donne che volevano specializzarsi nel campo 
della ginecologia1.
Più tardi in Grecia le donne non erano solo  màiai, cioè “levatrici” ma 
iatrìnes; il solo fatto che la lingua greca preveda un femminile iàtria (me-
dichessa) del termine iatròs (medico) indica quanto fosse di�usa questa 
professione.
Anche in Latino, come in Greco, medicus aveva il femminile, medica. Lo 
si trova in Marziale,  in Apuleio  e nelle 
epigra� tombali. 
Il primo ospedale, il  nosocòmium di 
Roma, fu fondato nel secolo IV proprio 
da una donna, la nobile Fabiola, onora-
ta dal mondo cristiano. Qui ella riuniva 
tutti gli ammalati raccolti per le strade, 
occupandosi personalmente degli in-
felici, delle vittime della fame e delle 
malattie. Fabiola non si limitava solo 
ad organizzare e dirigere l’ospedale, 
ma assumeva vere e proprie mansioni 
mediche. Nutriva i pazienti con le sue 
stesse mani e, anche quando una per-
sona non era altro che un povero corpo 
scosso dal respiro, lei ne rinfrescava le 
labbra con alcune gocce.
Anche gli ospedali bizantini prevede-
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vano, già dal VII secolo, un reparto 
femminile gestito da una medica 
stipendiata, oltre alle infermiere che 
a�ancavano le donne mediche2. Si 
deve ad un’ostetrica bizantina intor-
no al VI secolo d.c. il primo trattato 
“Sulle Malattie delle Donne” (Peri 
tòn gunaikéion pathòn)   scritto da una 
donna. Inizia così la parola scritta sul 
sapere medico delle donne che in 
pratica, da sempre, si sono occupate 
di rimedi e di cure, poiché a loro era 
a�data la gestione della casa, dei �-
gli, dei vecchi, della servitù, dei vicini, 
degli ammalati e la manipolazione 
delle materie prime per la prepara-
zione dei cibi.
Sembra strano che i medici profes-
sionisti fossero solo uomini perché, se si rilegge la storia delle divini-
tà femminili di tutte le culture antiche, delle guaritrici, delle maghe, si 
comprende che da sempre appartengono alle donne:
- un’abituale e naturale attitudine all’osservazione e all’uso delle erbe 
- una costante attenzione alla dieta della famiglia per l’equilibrio della salute
- una curiosità nell’indagine e nello studio dei temi della medicina
- un talento innato, una energia, una volontà nel guarire e nel lenire la 
so�erenza.

Quali Ostacoli
Certamente è stato impedito alle donne lo studio della medicina, per-
ché il ruolo tradizionale della donna era quello di sottomissione �no 
allo scalino più basso di schiava. Nelle “Mille e Una Notte” si racconta 
come un medico dell’Harem interrogasse le schiave per controllare la 
loro preparazione in anatomia, �siologia e arti terapeutiche e che delle 
loro risposte corrette se ne facesse vanto.
Ancora al giorno d’oggi persistono alcuni stereotipi come” le donne non 
sanno”, “le donne non sono capaci”, “sono costituzionalmente inadatte a 
fare il medico e il magistrato”, “le donne o sono belle o sono intelligenti”….
Anche il pregiudizio del sesso è stato per molti secoli un reale ostacolo 
allo studio e alla pratica della medicina per le donne; l’area della cura 
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era limitata alle malattie femminili e all’accudimento dei familiari. Nella 
cultura azteca  le donne avevano il permesso di svolgere la pratica di 
guaritrice solo dopo la menopausa.
Quelle che hanno esercitato con successo, ma spesso in clandestinità, prati-
che di cura e di guarigione sono state facilmente classi�cate streghe e, tra il 
XV e XVIII secolo, mandate al rogo: si parla di circa 100.000 vittime. È stato così 
perduto un patrimonio di pratiche, di suggerimenti,  di  formule  medicamen-
tose di comprovata e�cacia tramandate dalle donne per via verbale3.
Sembra chiaro che la comunità maschile, avendo intuito che l’arte me-
dica costituisce un grande potere esterno ai piccoli poteri della gestio-
ne della famiglia, ha negato alle donne, �nchè ha potuto, la possibilità 
di studiare medicina.

Ribellioni e Cambiamento
Nonostante i pregiudizi del sesso, il carico di lavoro in famiglia, il forte 
attaccamento degli uomini al potere, le donne  nel tempo hanno gua-
dagnato posizioni e apprezzamenti in 
campo medico.
Per aiutare le altre donne Agnodice, 
prima iàtria nella Grecia del 300 a.c., 
si travestì da uomo e si tagliò i capelli 
per poter accedere alle lezioni di Ero-
�lo e in seguito assistere le donne. Fu 
accusata di violazione delle leggi, ma 
le donne ateniesi dichiararono che 
si sarebbero immolate con lei se l’a-
vessero condannata a morte. Questa 
insurrezione femminile salvò Agnodi-
ce, cambiò la legge esistente e fece 
legalizzare la professione di medicina 
per le donne.
Metrodora, una levatrice dell’Impe-
ro Bizantino, fu invece aiutata da un 
uomo: Muscione tradusse in latino 
opere greche di medicina perché potessero studiarle le donne. Così 
Metrodora riuscì ad apprendere, a praticare l’arte medica e a scrivere 
un trattato di pratica, arrivato �no ai nostri giorni, che rivela una cultura 
medica profonda e una visione d’insieme della persona malata4.
Come si può leggere già nell’Iliade, anche durante le guerre le donne 
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accorrevano spontaneamente sui campi di battaglia per soccorrere e 
curare i feriti: “Agamede �glia di Augia, portava assistenza ai feriti e co-
nosceva tutti i rimedi che la vasta terra nutre”5.
Più tardi il ritiro monastico favorisce e difende lo studio e la pratica di 
Ildegarda di Bingen che intorno all’anno 1150 diventa compositrice, 
scienziata, profetessa, scrittrice. Ci lascia un gran numero di libri sulle  
scienze naturali, in particolare due trattati enciclopedici che raccolgo-
no tutto il sapere medico e botanico del suo tempo e che vanno sotto il 
titolo di Physica (Storia naturale o Libro delle medicine semplici) e Cau-
sae et curae (Libro delle cause e dei rimedi o Libro delle medicine com-
poste). Ildegarda non è soltanto guaritrice e profetessa ma una grande 
studiosa che intuisce l’in�usso della musica sull’equilibrio psico�sico 
dell’uomo e il rapporto che può avere la salute delle persone con la 
natura e con gli astri.
Forse perché era una donna le opere di Ildegarda non sono state citate 
e lette per molti secoli, nonostante la ricchezza di contenuti e la mo-
dernità dell’approccio �loso�co6.
Sempre intorno all’anno 1100 nella città di Salerno, punto di incontro 
delle tradizioni araba, ebraica, bizantina e greco-latina, nasce la Scuola 
Medica di Salerno che diventa rapidamente centro rinomato in tutta 
Europa. L’Università libera e laica integra le diverse culture e si apre al 
mondo delle donne che sono ”de facto” padrone di trattamenti medi-
ci non riconosciuti. La più 
famosa di queste mulieres 
salernitanae è Trotula de 
Ruggiero - sapiens matro-
na – che lascia, tradotti 
in molte lingue, numero-
si libri di medicina tra cui 
De Mulierum passionibus, il 
trattato - trascritto dagli 
amanuensi con la �rma 
maschile di “Trottus”- che 
segna la nascita dell’oste-
tricia e della ginecologia 
come scienze mediche. 
La cultura medievale lon-
gobarda prevedeva che 
le mulieres si potessero 
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occupare dell’organizzazione stessa della scuola medica, dell’accesso 
all’arte medica e non precludeva neppure il titolo di Magistra7.
Quasi due secoli fa, durante la guerra di Crimea, Florence Nightingale 
trova diecimila soldati in condizioni disumane di sporcizia e di abban-
dono che si contagiano l’un l’altro con malattie infettive; mancano tutte 
le attrezzature, persino l’acqua è razionata. I rifornimenti sono rallentati 
da regolamenti assurdi e gli alti u�ciali si disinteressano di truppe di-
venute inutilizzabili. Lavora instancabilmente per migliorare le condi-
zioni di igiene della sanità militare e comprende che è ormai necessario 
avviare il processo di formazione delle professioniste della salute. Nel 
1860 realizza il sogno: la Training School of Nursing, all’interno dell’O-
spedale St. Thomas di Londra.
La vita e le lotte di Florence Nightingale vanno menzionate per la digni-
tà e il rispetto che assume da allora la professione infermieristica, che 
si a�anca alla professione medica e diventa cruciale per i risultati di 
guarigione e di sollievo della so�erenza8.

La laurea in Medicina
Molto tardi, se pensiamo alla Scuola Salernitana dell’XI secolo, le uni-
versità europee si aprono al genere femminile. In Italia gli storici ripor-
tano lauree di donne in Medicina a Padova nel 1868, a Bologna nel 
1884, a Firenze nel 1877, con Ernestina Paper.
Si può dire che tra il 1850 e il 1900 le donne sono gradualmente accet-
tate nelle università e nella professione medica.
Negli Stati Uniti, Elizabeth Blackwell fu la prima donna della storia mo-
derna a laurearsi in Medicina (1849) e ad esercitare questa professione 
rivestendo un ruolo pionieristico nello spalancare le porte degli studi 
medici a tutte le altre donne del mondo. Nello stesso periodo viene 
fondato il Women’s Medical College di Philadelphia, prima facoltà di 
Medicina per sole donne. Mary Putnam Jacobi, laureatasi nel College 
della Pennsylvania nel 1863, diventa portavoce del movimento medico 
femminile a capo della Working Womens Society e dell’Associazione 
per l’Advancement of the Medical Education for Women9.
Ad oggi le scuole di medicina in tutto il mondo hanno visto salire le pre-
senze femminili e spesso pareggiare e superare quelle maschili. Non sono 
più riservate agli uomini alcune specialità che erano precluse alle donne.
Le mediche si prendono cura dei malati, sono ricercatrici e insegnano,  
non sono più fabbricatrici di veleni, maghe o streghe e, in alcune parti 
del mondo, purtroppo non dappertutto, non più sottomesse. 
Ma ancora poche donne riescono a raggiungere ruoli apicali, pochis-
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sime riescono a diventare direttrici o primarie di struttura, soprattutto 
in alcune branche della medicina che sono di prevalente appannaggio 
della componente maschile.
Spesso le mediche sono portate a sacri�care la loro carriera a tante 
conciliazioni che prendono tempo, fatica e attenzione, come la cura dei 
�gli e degli anziani.

Bene�cium versus Male�cium
Secondo una ricerca recente del British Medical Journal “le donne sono 
chirurghi migliori degli uomini”. Il genere femminile in camice se la cava 
meglio, non tanto per le competenze tecniche, ma perché è in grado di 
dialogare di più col proprio paziente. Dai dati è emerso che i pazienti di 
donne chirurgo hanno avuto meno probabilità di morire o di complican-
ze entro 30 giorni dall’intervento rispetto a quelli di chirurghi maschi10.
I pazienti gestiti da donne medico presentano, a 30 giorni dalla di-
missione ospedaliera, un minor rischio di ricadute rispetto ad analogo 
paziente seguito da internisti di ses-
so maschile11, come rivela un’indagine 
pubblicata sul giornale di medicina in-
terna dell’American Medical Associa-
tion (JAMA), ricerca condotta da Yusuke 
Tsugawa, dell’Harvard T.H. Chan School 
of Public Health, Boston.
Sempre da  un articolo del JAMA 2017 
risulta che, su 1.580.000 pazienti os-
servati, le persone seguite dalle donne 
mediche registrano meno mortalità e 
meno riammissioni in ospedale12.
La cura del paziente è cambiata in que-
sto ultimo secolo: accanto agli indiscu-
tibili progressi nella diagnostica e nella 
terapia interventistica emerge sempre 
più forte l’importanza del dialogo col 
paziente. Il principio di bene�cità nella 
cura medica - fare il bene del pazien-
te – passa attraverso la negoziazione dei valori della persona malata, 
nella �ducia e nel rispetto reciproci divenendo il medico “l’avvocato del 
paziente”13. È importante reintrodurre la relazione di cura che è trascu-
rata in un mondo frettoloso, spesso dominato da interessi economici, 
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persone con culture e religioni diverse dalla nostra. 
Schiacciato dai risultati sorprendenti della tecnologia, il medico ma-
schio è diventato pigro nell’ascoltare le storie dei pazienti e nell’auscul-
tare il respiro e i battiti del cuore durante una visita clinica.
In questo contesto di “crisi” la donna medica esprime una maggiore 
capacità relazionale, più empatia e più minuti donati al paziente per 
l’ascolto e la conversazione sulla malattia e sulle scelte terapeutiche14.
Dalle recenti pubblicazioni citate risulta che le donne mediche attuano 
più spesso misure preventive, fanno un esame clinico migliore, rispet-
tano di più le linee guida, danno più importanza alla comunicazione 
centrata sul paziente, sono attente agli aspetti psicosociali. 
Recentemente in Italia sono nati  corsi “Per una medicina al femmini-
le”, la cui prima edizione si è svolta a Caserta nel gennaio 2017, le altre 
due a Bari e Trento. Il “razionale” dei corsi è quello di accompagnare 
la scelta di diventare medica con la presa di coscienza e la consape-
volezza delle nostre capacità e della di�erenza femminile. Le donne 
possono �nalmente cominciare ad insegnare alle giovani studentesse 
a livello universitario questa nuova mentalità di approccio al paziente e 
l’importanza di una relazione di cura diversa che ci auguriamo diventi 
patrimonio anche dell’altro sesso15.
Le mediche sono protagoniste di un cambiamento che ha l’obiettivo di 
“prendersi cura” della persona malata senza esagerare nelle indagini 
diagnostiche e nella quantità di medicinali: fare il bene del paziente, 
lenire la so�erenza, avviare processi di guarigione condivisi,  accompa-
gnare il periodo di �ne vita con costante attenzione alle caratteristiche 
dell’individuo, al contesto sociale, alle diseguaglianze, al dolore.
Le donne, ritenute responsabili di male�ci, hanno percorso nei seco-
li un lungo cammino da guaritrici-maghe a stimate professioniste-ri-
cercatrici, attente ai bene�ci nei confronti delle persone malate e a un 
gentile ritocco del ruolo professionale meno paternalistico.
“Soltanto insieme medico e malato rendono possibile il conseguimento 
dell’ideale greco per antonomasia, kalokagathìa. Il malato da solo non è 
in grado di raggiungerla.”16
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ROSE MONTMASSON - NOTARELLE SU UNA DEI MILLE
Laura Baldelli 

Chi è Rose Montmasson? L’unica donna che partecipò alla Spedizione 
dei Mille, nonché moglie di Francesco Crispi. Ne racconta la storia Ma-
ria Attanasio, scrittrice siciliana, in “La ragazza di Marsiglia”, un romanzo 
storico avvincente e molto documentato, quasi un’inchiesta letteraria, 
che evidenzia come la nostra eroina abbia subito una grande ingiusti-
zia morale e giuridica: fu tradita e ripudiata dal marito, potente uomo 
politico, che brigò con sotterfugi, illegalità, corrompendo e occultando 
prove, a�nché il loro matrimonio fosse dichiarato nullo, quando invece 
per 25 anni, in Italia e in Europa, Rose era stata la sig.ra Crispi.  
Alla cancellazione del matrimonio seguì anche la rimozione dalla Storia 
Risorgimentale e dalla memoria collettiva. Neanche le celebrazioni dei 
150 anni dell’Unità nel 2011 hanno ricordato il valore di Rose.
Le vicende di Rose sono a�ascinanti non per le sventure, ma per le sue 
scelte, le azioni generose; il romanzo le rende la dovuta dignità e potreb-
be essere la trama di un �lm, perché è una vera storia di emancipazione 
femminile nel contesto storico-letterario del Realismo: Rose è un’eroina 
che sembra uscita dai romanzi di 
Zola, dentro una passionale storia 
d’amore e rivoluzione nella cornice 
storico-politica del Risorgimento. 
Rose ha fatto la Storia, con la sua 
storia personale di donna: lei di 
umili origini migrò sola dalla Savoia 
a Marsiglia, poi a Torino, faticando 
come lavandaia e stiratrice, lavori 
durissimi che le permisero di man-
tenere il suo amato “Fransuà” (come 
lo chiamava lei), durante gli esili per 
l’Europa, quando ancora era il Crispi 
rivoluzionario repubblicano che se-
guiva il Maestro Mazzini. 
Maria Attanasio si è presa cura del-
la memoria della dimenticata Rose, 
immergendosi in una ricerca tena-
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ce negli archivi, nelle biblioteche, in rete e nei luoghi dove la nostra eroi-
na contribuì da patriota a fare dell’Italia una nazione unita.
La scrittrice ci racconta quanto sia stato di�cile il percorso per ritrovar-
ne le memorie, le verità documentate, a volte emerse in fortuite circo-
stanze. La passione, la volontà di giustizia, l’umana simpatia per Rose è 
palpabile in ogni pagina. 
Rose o Rosalia, come fu chiamata in Sicilia per il coraggio in battaglia 
nel soccorrere i feriti, non fu solo “una dei  Mille”, è già basterebbe, ma 
da vera pasionaria, paragonabile alle sta�ette partigiane, rischiò l’arresto 
con azioni come messaggera,  attraversando da sola l’Europa, da Mal-
ta a Londra a Parigi. Dotata di capacità critica, assunse posizioni politi-
che autonome, decise e coerenti, da repubblicana vicina  al socialismo, 
che spesso la portarono a scontrarsi con 
il marito il quale, una volta deputato, nel 
1864 abiurò anche l’idea repubblicana 
per diventare monarchico. 
La Storia lo ricorda come l’uomo della 
repressione: pugno di ferro con pote-
ri speciali, durante la rivolta dei Fasci 
Siciliani nel 1893 contro i lavoratori, gli 
anarchici e i socialisti, proclamazione 
di  stato d’assedio e legge marziale; poi 
spietato colonialista nella costruzione 
dell’impero coloniale, �no alla scon�tta 
di Adua del 1896; in�ne, corrotto uomo 
politico coinvolto nello scandalo della 
Banca Romana. Per il suo autoritarismo, 
fu ammirato dal Fascismo, che intravide 
in Crispi un precursore. E infatti, nel 1898 
“Don Ciccio”, ritirato a Napoli cieco e pieno di debiti dopo la scon�tta di 
Adua e la �ne del suo governo, scriveva ad un amico che “presto sareb-
be arrivato un uomo che avrebbe indicato la via da seguire e che molti  
l’avrebbero seguito” …. e purtroppo fu profetico. 
Crispi proveniva da un’importante famiglia siciliana, mentre Rose era di 
umili origini. Nata nel 1823 nell’alta Savoia, dopo la morte della madre 
migrò a Marsiglia (ecco perché il titolo del libro), dove nel 1949 incontrò 
per la prima volta “Fransuà” Crispi, esule dalla Sicilia dopo i moti del ‘48, 
già vedovo con 2 �gli, poi morti in tenera età. Successivamente, si tra-
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sferì a Torino dove incontrò di nuovo Fransuà, e la relazione si stabilizzò 
in una convivenza, amanti uniti sia dalla passione amorosa sia da quella 
politica per gli ideali repubblicani mazziniani, che li vide rischiosamente 
cospiratori e sovversivi. Rose faceva la lavandaia e la stiratrice per man-
tenere il suo compagno, che nulla sapeva fare e non lavorava, ma da 
vero sciupafemmine aveva un’altra compagna, e un �glio da lei. 
A Torino, Fransuà fu arrestato per la fallita insurrezione del 1853, espul-
so perché repubblicano ed imbarcato per Malta, colonia britannica, 
dove Rose lo raggiunse e lavorò ancora come lavandaia e stiratrice per 
mantenere entrambi, continuando la loro opera di cospiratori. Nel 1854 
Fransuà scrisse un articolo sul periodico “La Sta�etta”, divulgando la li-
nea politica mazziniana che sosteneva la neutralità nella guerra contro 
la Crimea, criticando l’alleanza tra Regno Unito e Francia e soprattutto 
inneggiò all’Italia “una, libera e indipendente”, incitando alla mobilita-
zione degli italiani. Gli inglesi reagirono con un decreto d’espulsione 
da Malta, ma prima di lasciare l’isola, Rose volle sposarsi e così il 27 
dicembre 1854 furono marito e moglie, uniti da un prete d’eccezione, 
il gesuita Luigi Marchetti, un giovane sacerdote, intellettuale, teologo 
con un grande seguito, conoscitore di molte lingue e del mondo mu-
sulmano. Aveva scelto di sperimentare la povertà e intrapreso la via del 
missionario-antropologo, ma proprio mentre era in viaggio per Ceylon, 
la tisi lo bloccò a Malta per anni, �nché non morì. Si conosceva tutto di 
lui, grazie alla biogra�a scritta da Monsignor Francesco de Conti Fabi 
Montani nel 1862, che ne ricordava la personalità e l’apostolato, ma per 
salvare Don Ciccio fu calpestata anche la dignità del sacerdote. Su di 
lui, come su Rose, circolarono calunnie, quando Don Ciccio Crispi fu 
accusato di bigamia: si fece girare la voce che fosse sospeso a divinis 
al momento della celebrazione del matrimonio.
Crispi espulso da Malta riparò a Londra, dove raggiunse  Mazzini, e dove 
arrivò anche Rose, continuando a lavorare come lavandaia e stiratrice 
per mantenerlo, ma lei non era una donna “al seguito”, aveva persona-
lità ed intuito politico, accompagnato da coraggio e spirito di avventura: 
fu lei a consegnare messaggi, lettere, nascondere e trasportare armi. 
Da Londra andarono a Parigi nel 1856 e Rose politicamente fu molto at-
tiva in imprese rischiose; coinvolto nell’attentato a Napoleone III, in cui 
morirono molti civili, fu arrestato e poi espulso nel 1858 e i due coniugi 
ripararono a Torino e poi Genova, dove Rose fu un elemento chiave 
dell’organizzazione logistica per la futura impresa dei Mille. Infatti, pri-
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ma della spedizione, s’imbarcò su un vapore postale diretto a Messina, 
per avvertire i liberali dell’arrivo di Rosalino Pilo e di Giovanni Corrao, di 
lì andò a Malta per incontrare Nicola Fabrizi e Giorgio Tamajo e ricevere 
corrispondenza importante da portare a Genova. Rose in Sicilia pre-
parò il terreno per Fransuà, che nel 1859 fece ritorno segretamente per 
organizzare l’insurrezione, che avrebbe dovuto essere supportata da 
un’azione militare di Garibaldi. Nel frattempo in Italia il Piemonte, impe-
gnato nella II guerra d’indipendenza, alleato con Napoleone III, scon-
�sse l’Austria, e Cavour, grazie alla concessione di Nizza e della Savoia 
alla Francia, ottenne il consenso per annettere al Piemonte la Toscana 
e l’Emilia Romagna. 
Garibaldi, dopo l’insurrezione di Palermo, si convinse all’impresa milita-
re e così il 6 maggio 1860 la spedizione dei Mille volontari partì e Rose 
con loro, dopo aver convinto il Generale, che non voleva donne a bordo; 
s’imbarcò sul Piemonte, si dice vestita da uomo con la camicia rossa, 
contro il volere del marito. 
Sbarcarono il 12 maggio a Quarto e Fransuà guidò i 50 uomini che en-
trarono a Marsala e svolse un ruolo importante nella costruzione di un 
governo provvisorio; molti siciliani si unirono ai Mille e nello scontro di 
Calata�mi contro l’esercito borbonico Rose, rischiando la propria vita, si 
distinse nel soccorso ai feriti. Lo scrittore siciliano Giacomo Oddo Bona-
fede scrisse di lei parole di ammirazione per l’impegno, la passione, la 
dedizione, l’umanità, nel volume “I Mille di Marsala. Scene Rivoluziona-
rie”, pubblicato nel 1863, preziosa fonte d’informazioni non ancora cen-
surate, dove compare tra i disegni anche Rose/Rosalia, il nome con cui 
la chiamavano i siciliani. Molti la ricordarono come l’Angelo di Calata�mi.
Il 2 giugno 1860 si formò il nuovo governo siciliano e Crispi occupò il mi-
nistero degli interni e delle �nanze. Gli insorti siciliani credevano nella 
rivoluzione sociale, pensando che si sarebbero aboliti i privilegi feudali 
e distribuite le terre a chi le lavorava, ma per accontentare gli inglesi, 
in difesa del feudo di Nelson, lo stesso Crispi autorizzò la repressione 
delle rivolte di Bronte “in nome dell’unità della patria e del sacro diritto 
di proprietà”. Fu il primo segnale della “Rivoluzione mancata”, come 
chiamò Gramsci, il Risorgimento.
La coppia ebbe diversi scontri politici, in quanto lei, che conosceva il 
duro lavoro, rimase repubblicana e democratica, sensibile alle so�e-
renze dei lavoratori. In Sicilia, la proletaria Rose venne dileggiata dai 
cavouriani, che già spadroneggiavano e strizzavano l’occhio all’aristo-
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crazia locale, “perché l’ex lavandaia aveva osato �rmare gli inviti a pa-
lazzo reale”, dove risiedeva il nuovo governo. 
Garibaldi, che puntava alla conquista di Roma, poi rinunciò all’impresa 
e consegnò l’ex regno borbonico a Vittorio Emanuele II il 26 ottobre 
1860 a Teano, dopo l’ultima battaglia sul Volturno contro l’esercito bor-
bonico. L’esercito meridionale garibaldino fu disciolto e mai integrato in 
quello sabaudo, come invece promesso dal re, pessimo segnale sulle 
qualità della casa reale che avrebbe governato l’Italia. 
Ultimo atto di Garibaldi, prima di ritirarsi a Caprera, fu quello di conse-
gnare medaglie ai reduci dei Mille, tra cui Rose, che ricevette la sua 
medaglia il 3 novembre 1860; ebbe anche l’onore di essere menzionata 
nel giornale L’Indipendente da Alessandro Dumas padre. 
I coniugi Crispi rimasero a Palermo, dove i sospettosi piemontesi ten-
tarono l’arresto di don Ciccio. Fu salvato da Rosalie che invocò la folla, 
che ne impedì l’arresto. Il diplomatico Cavour, invece di combatterlo, 
allora lo lusingò e lo chiamò a Torino come deputato, incarico prima 
ri�utato, poi accettato. I Crispi si trasferirono a Torino, dove �nalmente 
Rose fu sollevata dal lavoro di lavandaia/stiratrice ….. perché non digni-
toso per la moglie di un deputato. 
Della vita torinese, dal 1861 al 1864, poco si conosce, ma abbiamo una 
foto di Rosalie, ormai icona del Risorgimento, ritratta da Le Lieure, fo-
tografo alla moda di aristocrazie e celebrità, a Torino il giorno dell’anni-
versario dei Mille, quando ricevette dal Re la medaglia al valor militare. 
In un’Italia senza Roma e Venezia, Rosalie manteneva i contatti con gli 
storici compagni di lotta. Era la moglie del capo dell’opposizione, ma 
viveva con lui profondi dissidi politici: lo rimproverava perché non s’im-
pegnava abbastanza per ottenere riconoscimenti economici per i gari-
baldini, era diventato un trasformista, pronto a dimenticare compagni e 
patrioti per la sua ascesa politica. 
Garibaldi nel 1862 tentò la conquista di Roma, fu ferito in Aspromonte e 
imprigionato per ordine dell’ambiguo governo Rattazzi. Crispi non si era 
unito ai garibaldini, aveva anzi preferito recarsi da Mazzini a Londra con la 
moglie: si ha traccia del viaggio in una lettera del Maestro che descrisse 
Rose come devotissima al marito, nella difesa dalle accuse di modera-
zione, mentre ne  giudicava ingenue le posizioni politiche troppo radicali. 
Intanto, Don Ciccio diventava un facoltoso avvocato, grazie all’entrata 
nella massoneria del Grande Oriente d’Italia, e nel 1864 si convertì alla 
monarchia: “la monarchia ci unisce, la repubblica ci divide”. Fu un’abiu-
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ra che fece scalpore e allontanò Rose, che riparò in Savoia per 3 mesi, 
rientrando solo dopo forti pressioni per non far scoppiare uno scandalo. 
Dal 1865 �no al 1867 si trasferirono a Firenze, la nuova capitale.  Villa 
Bellosguardo fu centro di ritrovo e salotto politico per i garibaldini e il 
Generale, dove Rose fu protagonista, contesa eroina patriota dei Mille, 
amica di Garibaldi. I reduci dei Mille in segno di riconoscimento le rega-
larono una croce di diamanti. 
Fu fotografata da Alessandro Pavia per lo “Specchio dei Mille”, dove com-
parve con il nome del marito: Rosalia Crispi, foto numero 338; purtroppo 

l’album con le foto dei Mille fu ignorato da 
governi ed istituzioni, solo in seguito con il re 
Umberto I fu ripescato, strumentalizzato per 
i rituali del nascente nazionalismo. 
Nel 1870 Roma fu conquistata dalle truppe 
italiane, alle nuove elezioni politiche Crispi fu 
ancora eletto e nel 1871 si trasferì con Rose 
nella nuova capitale, carico di debiti per la rivi-
sta La Riforma e per cattivi investimenti, senza 
alcuna gratitudine per quella donna che per 
anni lo aveva mantenuto. 
Il matrimonio era in crisi per i suoi continui e mal 
tollerati tradimenti; ebbe anche due amanti in 
contemporanea e un �glio  da ciascuna, ma 
chi prevalse su tutte fu Lina Barbagallo, una 
donna spregiudicata, giovane e aristocratica, 
�glia di un importante giudice, determinata a 
legalizzare l’unione di fatto con un matrimo-
nio, per essere l’unica sig.ra Crispi. 
A Roma, Rose invecchiava trascurata e tra-
dita, e mentre il marito diventava sempre 
più importante le loro posizioni politiche 
si facevano sempre più distanti.  Nel 1875, 
Crispi impose a Rose un accordo di separa-
zione, con la promessa di un piccolo asse-
gno di mantenimento e l’assegnazione dei 
mobili (che non furono mai consegnati), e 
così il 30 dicembre di quell’anno Rose la-
sciò la casa. 
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Scrisse all’amico Agostino Bertani: “sono uscita di casa mia, onde non 
essere più esposta alle sevizie di Francesco Crispi, che ora mi rinnega 
come moglie”; si �rmò con il cognome del marito a ricordare che era 
sua legittima moglie. Dal 1875 al 1878 condurrà una vita ritirata e mo-
destissima, si vide ri�utata la licenza del lotto che le avrebbe permesso 
di lavorare, così s’impegnò nel sociale, diremmo oggi, aiutando le asso-
ciazioni che si occupavano di orfani e prostitute.  
Crispi, intanto, fu nominato ministro degli interni nel 1877 e nel 1878 sposò 
a Napoli Lina Barbagallo, scatenando l’accusa di bigamia; per lo scanda-
lo a 2 mesi dal matrimonio fu costretto a dimettersi e cadde il governo. 
L’istruttoria guidata da Giovanni Masucci fu una farsa e tutto si svolse 
secondo le linee guida dell’avvocato Crispi, che puntò sulle condizioni 
della celebrazione non valide, sostenendo che i documenti e le autoriz-
zazioni non erano arrivati in tempo e inoltre il prete era sospeso a divinis. 
Il console italiano a Malta a�ermò che i documenti erano stati smarriti, e 
nessuno veri�cò; i testimoni di lei, che avrebbero potuto smentire le men-
zogne, erano morti. Solo la versione di Crispi fu ritenuta attendibile e a nul-
la valse la deposizione di Rose: il tribunale non ritenne valido il suo matri-
monio, e fu validato automaticamente quello di Napoli con la Barbagallo. 
Due insigni giuristi, Enzo e Nicola Ciconte, nel libro “Il ministro e le sue 
mogli”, smontano nel 2010 quella menzognera sentenza, dettata dalla 
malafede e dalla faziosità; essi concludono dicendo che fu una “sen-
tenza politica e maschilista” e che sarebbe bastato, con le leggi di al-
lora, pubblicare sui giornali il certi�cato di matrimonio che Rose aveva 
presentato al giudice istruttore. 
Inoltre esistono a Malta tutti i 13 documenti, mai smarriti, che la scrit-
trice Maria Attanasio ha senza fatica ritrovato, tra i quali anche il “Con-
sentement à mariage”, l’atto notarile del padre di Rose, obbligatorio per 
una donna per sposarsi…. che tempi per le donne! Ma a Rose non sareb-
be bastato essere una “moglie di carta”….                
La regina Margherita di Savoia tolse il saluto e la stretta di mano a Cri-
spi, ma poi, per motivi di convenienza politica, Donna Lina entrò addirit-
tura nella cerchia delle dame di corte. 
Rose, dopo questa sentenza scomparve anche dalla Storia Risorgi-
mentale, oltre che dalla vita di Don Ciccio. Si accenna a lei nella biogra-
�a “Crispi, un antico parlamentare”, del 1890, curata dal suo entourage 
ad uso e consumo popolare, in cui si parlava del “di lui passato rivolu-
zionario senza macchia e senza paura” e si accennava ad una lontana 
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e romantica storia d’amore e cospirazione, funzionale alla costruzione 
della �gura dell’eroe; nessun cenno ai 25 anni di matrimonio…
La biogra�a era perfetta ed utile al clima dell’età umbertina, in cui si operò 
una profonda distorsione del Risorgimento, riguardo al concetto di patria e 
democrazia, subentrò il populismo per favorire il nazionalismo, come stava 
accadendo in tutta Europa per giusti�care il colonialismo e successiva-
mente la Grande guerra. Le stesse leve su cui fece perno il Fascismo.
Rose fu cancellata dalla Storia e dalla vita. Le fu interdetto anche di risiedere 
a Roma, ma lei continuò a vivere in via Torino 7; si costruirono intorno a lei 
menzogne e di�amazioni, come quella che fosse diventata un’etilista, ed 
inutilmente gli scrittori Paolo Valera e Mongiardini cercarono di riabilitarla. 
Sappiamo anche che Crispi, incredibilmente, andava a trovare Rose di 
nascosto, all’insaputa della moglie che a sua volta lo tradiva, come te-
stimoniano molte lettere inviate ai suoi amanti, in perfetto clima deca-
dente dannunziano. 
Esistono di Rose e Don Ciccio, 
due mezzi busti in marmo a Pisa, 
commissionati dallo stesso Crispi 
all’artista Salvatore Grita, come 
documenta Anna Maria Damigella, 
storica dell’arte, nel testo “S. Grita e 
il Realismo nella scultura del 1998”, 
ma i calchi in gesso sono proprio a 
Caltagirone, dove vive l’Attanasio e 
dove li ha scoperti per una singola-
re coincidenza. 
Rose, dimenticata, morì a Roma il 
10 novembre 1904, tre anni dopo 
il marito. Ne diede notizia La Gazzetta u�ciale del Regno d’Italia, ricor-
dando la partecipazione all’impresa dei Mille e la sua storia d’amore e 
rivoluzione. Ma il giornale “Messaggero” sottolineò anche la legalità di 
quel matrimonio (Crispi era già morto e non poteva nuocere), e scrisse 
anche che al commiato parteciparono persone di tutti i livelli sociali. 
Fu una cerimonia laica, fu rispettata la sua volontà di essere sepolta 
con la camicia rossa, presenziarono tutte le associazioni risorgimentali, 
ma nessuna autorità di quello Stato, che lei contribuì in prima persona 
a costruire. Portò l’estremo saluto soltanto il senatore Luigi Cucchi, ex 
garibaldino, che lesse l’orazione funebre: “Ebbi la fortuna di conoscere 
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Rosalie Montmasson il 5 maggio 1860, mentre con il marito F. Crispi 
saliva a bordo della nave, in cui si trovava G. Garibaldi, la nave che con-

duceva i Mille a Marsala. Da Quar-
to a Marsala, Rose Montmasson si 
occupò di tutto quello che poteva 
servire ai garibaldini. A Calata�mi 
assistette i feriti con fede, con dili-
genza e amore. Non mi dilungherò 
sulla vita della valorosa donna che 
cooperò grandemente all’indipen-
denza d’Italia e fu una delle grandi 
amiche del nostro paese. Le porgo 
l’ultimo saluto.” 
Sul feretro furono poste le sue me-

daglie a testimonianza delle coraggiose azioni e fu sepolta al cimitero 
del Verano, dove ancora oggi si può leggere la lapide a ricordo, su cui 
è scritto “prima moglie di F. Crispi”.
Di Rose esiste una sconosciuta biogra�a del 1989, “Una donna fra i Mil-
le”, di Renato Composto, frutto di rigore storico e riconoscimento verso 
l’eroina cancellata dalla Storia, lei che la Storia l’aveva fatta. 
E Rose che aveva combattuto l’Italia unita, rischiando la vita, non poté 
neanche votare a sostegno di quelle idee per cui si era battuta. Infatti, 
in quegli anni più volte venne respinta la petizione per il voto politico 
alle donne, presentata per la prima volta in Parlamento nel 1977 da 
Anna Maria Mozzoni, infaticabile paladina dei diritti delle donne.
Anche e soprattutto per le donne, il Risorgimento fu veramente “una 
rivoluzione mancata”, come scrisse Gramsci. Quello che accadde ri-
specchia le parole di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: “se vogliamo 
che tutto rimanga com’è, occorre che tutto cambi”.
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“CONSIDERATE CHE AVEVO 15 ANNI”
il diario di prigionia di Magda Minciotti tra Resistenza e 
deportazione
Anna Paola Moretti

Una famiglia mazziniana a Chiaravalle 
Magda Minciotti non aveva ancora compiuto quindici anni quando l’8 
luglio 1944 le SS fecero irruzione nella casa di Monte San Vito, dove la 
sua famiglia era sfollata in seguito al bombardamento alleato che il 17 
gennaio 1944 aveva disastrosamente colpito Chiaravalle. 
Cercavano Giacinto Minciotti, fratello di Magda, comandante partigia-
no nella Vallesina. Fallita la cattura, dopo ruberie e saccheggi operati 
anche nelle case dei vicini, i nazisti arrestarono per rappresaglia alcuni 
familiari, oltre a persone del vicinato, carcerandoli a Montemarciano. 
Poco prima che i tedeschi abbandonassero la zona per l’avanzare del 
fronte (il sud delle Marche era già stato liberato e il 20 luglio sarà libe-
rata anche Chiaravalle), quasi tutti gli ostaggi riuscirono a liberarsi, ad 
eccezione di Magda e del fratello Giorgio, che rimasero prigionieri. 
Iniziò così l’odissea che doveva stravolgere la sua vita.
Magda era nata il 20 luglio 1929 a Fossato di Vico (PG), da tempo abita-
va a Chiaravalle, dove il padre Giuseppe era capostazione nella locale 
stazione ferroviaria. Facevano parte del gruppo familiare, antifascista e 
poco conformista, la madre Angelina Poggi, Agnese Lapini (�glia di un 
primo matrimonio di Angelina), Giacinto (Giorgio all’anagrafe, ma chia-
mato così per evitare l’omonimia col fratello) �glio del padre Giuseppe, 
poi Sauro, Giorgio e Magda, �gli di Angelina e Giuseppe, che costituiva-
no una coppia di fatto, molto unita e stimata in paese.
Magda era la �glia più piccola e dimostrava forse più della sua età: era 
una ragazza sveglia, alta di statura, con occhi fondi e una folta capi-
gliatura castana raccolta in due grosse trecce riannodate; aveva fre-
quentato con pro�tto il IV ginnasio al liceo “Vittorio Emanuele II” di Jesi 
e desiderava proseguire gli studi �no alla laurea, senza aver sciolto an-
cora l’indecisione tra una facoltà umanistica o quella di medicina, come 
scriveva in alcune cronache scolastiche.
Anche se di condizioni modeste, la famiglia incoraggiava il suo deside-
rio di studio e di realizzazione personale: cosa infrequente nel periodo 
in cui il fascismo relegava le donne al ruolo domestico, aveva limita-
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to il loro accesso alle professioni, l’analfabetismo era ancora di�uso 
e l’inferiorità delle donne veniva considerata naturale. Ma la famiglia 
Minciotti, che si riconosceva negli ideali mazziniani, credeva profonda-
mente nel valore della cultura e dell’istruzione, indispensabili per avere 
libertà d’opinione e agire con responsabilità; aveva anche cercato di 
dare a Magda un’educazione quasi montessoriana, senza trascurare 
aspetti pratici.
Proprio in virtù degli ideali mazziniani partecipò compatta alla Resisten-
za. Alla �ne della guerra, in una lettera inviata alla prefettura di Ancona, 
il sindaco Bittoni attestò che la famiglia Minciotti, in accordo col Cln di 
Chiaravalle, si era distinta per aver salvato e assistito prigionieri alleati 
(inglesi, slavi e u�ciali americani), scortandoli in luoghi sicuri e presso 
comandi partigiani1. In particolare Giacinto, rientrato a Chiaravalle dopo 
l’8 settembre per lo scioglimento del suo reparto, era stato tra i primi 
a intraprendere azioni per recuperare armi e materiali per il nascente 
movimento partigiano ed era diventato comandante di un Gap.
A tutti loro (escluso Sauro rimasto in Francia) verrà riconosciuta la qua-
li�ca di partigiano/a combattente, compresa Magda nonostante la sua 
giovanissima età.
Sebbene la scarsità di riscontri documentali sia pressoché una costan-
te per ciò che riguarda la vita delle donne, nella storiogra�a marchi-
giana sono rimaste due segnalazioni del partigianato di Magda: nel 
mese di giugno 1944 aveva salvato dalla distruzione un ponte stradale 
spegnendo le micce accese dai tedeschi2 e aveva prestato soccorso 
al partigiano Nello Congiu, colpito in uno scontro a fuoco; il ragazzo 
morirà per la gravità delle ferite riportate e gli verrà intitolato il distac-
camento partigiano comandato da Giacinto Minciotti; il coinvolgimento 
di Magda è emerso incrociando varie fonti d’archivio.
Anche la sua vicenda di deportazione per lavoro coatto nelle fabbriche 
Siemens a Norimberga e Bayreuth è rimasta a lungo relegata in ambi-
to privato, nascosta tra tracce e cancellazioni operate dagli storici che 
parlando degli arresti e�ettuati a Monte san Vito si sono dimenticati di 
lei o hanno ignorato alcune testimonianze esistenti, come la relazione 
di Giacinto Minciotti del 20 luglio 19443, i documenti della Commissio-
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1. Lettera prot. 1215 del 25/3/47, Archivio comunale di Chiaravalle.
2. Cfr. “La resistenza nell’anconitano”, Anpi provinciale di Ancona, Ancona 1963.
3. Il documento intitolato “Relazione sull’attività svolta dal sottoscritto Paracadutista Ardito Distruttore R.A. Minciotti Giorgio 
–Giacinto, di Giuseppe, nato in Ancona il 18/1/1921, residente in Chiaravalle largo Oberdan, n. 4 e del suo gruppo «Congiu 
Nello» nella lotta partigiana dall’8 settembre 1943 al 19 luglio 1944 Giorno della liberazione da parte delle truppe Alleate,” 
presente in copia all’Istituto di Storia Marche di Ancona, fa parte dell’Archivio privato Minciotti; è stato pubblicato in Appen-
dice in Anna Paola Moretti, “Considerate che avevo quindici anni. Il diario di prigionia di Magda Minciotti tra Resistenza e 
deportazione”, A�nità elettive, collana di ricerche storiche dell’Istituto Storia Marche, Ancona, 2017.



ne regionale che la indicavano come partigiana deportata4, la testimo-
nianza di Livia Pergoli al convegno anconetano del 19865 o le ripetu-
te segnalazioni di Bruno Brunori di Jesi6. La vicenda è tornata in luce 
grazie al diario che Magda scrisse durante la prigionia, recentemente 
pubblicato insieme alla ricerca che ha ricostruito la sua biogra�a e i 
contesti7; è l’unica storia di deportazione femminile per lavoro coatto 
dalle Marche che conosciamo �no ad oggi. 

Il diario di prigionia 
I tedeschi in ritirata trascinarono verso nord anche i loro ostaggi. Dopo 
una breve sosta a Filetto di Senigallia, fecero tappa a Ripe, dove Magda 
trovò per caso un blocchetto di ricevute scadute: “Riepilogo di Fattoria” 
per l’annata 1942-1943 dell’ Associazione Nazionale fra gli Enti Economici 
dell’Agricoltura (ANEEA). Su questo supporto cartaceo di minime dimen-
sioni (cm. 8 x 12) iniziò clandestinamente a scrivere il diario il 23 luglio 1944:

In questi 15 giorni, che hanno deciso la mia vita, ho sofferto, pianto; ma non 
credete che alcuno mi abbia vista. Ho pianto in silenzio, guardandomi attorno 
e scorgendo per la prima volta gli abissi della vita. Il mondo non mi suscita che 
disgusto […] bisogna tacere, abbozzare magari un sorriso, ecco cosa siamo di-
ventati: pecore. Come le pecore vengono ingrassate per servire al vile mercato 
dell’uomo così toccherà un giorno anche a noi quando in terre lontane saremo 
sotto il giogo delle catene. 

Chi conosce i miei sentimenti, e il mio orgoglio, può comprendere quanto ciò mi costi.

[…] alla sera, quando le campane annunciano la notte e le vie si fanno deserte, 
corro con il pensiero alla mia casa dove regna un profondo sconforto. Potrò ritor-
nare un giorno? Ritroverò chi ho lasciato? Non voglio disperare. […]

Quando un giorno ritorneremo (se ritorneremo!) un po’ di pace ci dovrà attende-
re, (non dico gloria) e bisognerà raccontare la nostra Odissea (?) che non è che 
incominciata. […]

Quanti pericoli corro ogni momento! Se non fosse quella corazza d’acciaio, che 
per tanto tempo mi ha tenuta ai ceppi, già sarei una donna perduta. […]
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4. La Commissione della Regione Marche per i riconoscimenti partigiani, presieduta da Pietro Guarnera, ha riconosciuto a 
Magda Minciotti la quali�ca di partigiana combattente deportata in Germania nella seduta del 31 agosto-30settembre 1946, 
elenco n. 18, progressivo 126. 
5. Cfr. Livia Pergoli, in Papini (a cura di), “La donna e la resistenza nell’Anconetano. Con gli atti del convegno Nella resistenza 
e nella società l’impegno della donna per la difesa della pace”, Tipogra�a artigiana, Ancona 1987.  
6. Cfr. Bruno Brunori, “Il partigiano Minciotti”, in «Il nuovo cittadino, periodico politico jesino» n.7,  novembre 1992 e Bruno 
Brunori, “Lotta per la libertà nelle Marche. Scritti di Duca Vilfredo, Amato Tiraboschi, Giacinto Minciotti raccolti e commentati 
da Bruno Brunori, Bruno Brunori”, Jesi, 2005.
7. Cfr. Anna Paola Moretti, “Considerate che avevo quindici anni”., cit.



Se poi un giorno un abisso mi si aprirà davanti, chi verrà a sorreggermi? Nessuno. 
Ora devo lottare da me. Non c’è più la mia mamma, che mi trattiene, che mi consiglia.

Dovrò, d’ora in poi farmi da me la scala, spezzando il gelo e arrampicarmi con la 
sola piccozza, su, su, per l’erta discesa della vita8.

Continuerà a scrivere �no al 3 aprile 1945, poco prima della sua libe-
razione a Bayreuth. Riuscita faticosamente a tornare a casa il 30 luglio 
1945, avrà la preoccupazione di ricopiare subito quel diario ormai lace-
ro e consunto, per non rischiare di perderlo. Trascriverà il testo su un 
quaderno a quadretti, corredandolo di un titolo “Le mie prigioni” e di 
una premessa:

Chiaravalle, Agosto 1945

A distanza di un anno, rileggendo il mio diario pensai di ricopiarlo, non volendo un 
giorno pentirmi (chissà quando), di averlo lasciato andare in malora.

L’originale del mio giornale, scritto sempre in fretta, con un mozzicone di matita, 
con cinque minuti di tempo alla volta, con il passar dei giorni diventa illeggibile. 
Le peripezie poi che dovetti sopportare, finirono per renderlo stracciato e sporco. 
Non vi nascondo che porta perfino il ricordo dell’olio della mia macchina a cui 
dedicai sette mesi della mia giovinezza.

Forse qualcuno, osservando questo libro, leggendo queste righe a volte così inco-
lori, verrà da ridere, anzi da compiangermi. Alcuni non capiranno neanche il senso 
della frase. A me personalmente sembra troppo retorico. Abbiate pazienza!! ...

Il mio carattere, i miei pensieri sbattuti dalla tempesta, la nostalgia, le mie lacri-
me amare e mai sgorgate, i miei dolori assillanti e segreti, potrà comprenderli 
solo colui che soffrì la prigionia tedesca, solo colui che sa cosa vuol dire essere 
soli senza risorse, lontani dalla Patria; o quel tale che con animo compassione-
vole e molta fantasia si illuda di leggere un romanzo di un autore poco coerente. 

Non domando altro: - Siate magnanimi!! Non giudicatemi troppo severamente 
se anche fra tutte le intemperie siano sbocciate nella mia anima delle illusioni, 
qualche sogno, qualche speranza. 

E se qualche giudizio dato con troppo buon cuore, se qualche osservazione fatta 
con animo pettegolo sia da biasimare, - oh posteri!!!. non tacete – ma nello stes-
so tempo considerate ... considerate che avevo 15 anni.
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8. L’involontario ossimoro creato dalla parola discesa, cancellata e poi non sostituita da Magda, ci mostra che aveva perce-
zione del baratro che si stava aprendo davanti a lei.



Il diario è un documento straordinario, allo stesso tempo fonte storica 
e testimonianza umana.
Vera rarità dal punto di vista storico, in quanto memoria femminile co-
eva agli eventi, di cui si conoscono pochi esempi analoghi9, come te-
stimonianza umana ci stupisce per la bellezza della scrittura e la ma-
turità della protagonista e rivela la sua funzione strategica di àncora 
di salvezza, riscontrabile anche dall’arco temporale della scrittura che 
coincise con la prigionia. 
Magda non ci racconta gli antefatti, motivazioni e modalità dell’arresto 
rimangono fuori scena; lei parte dall’immediatezza del suo presente. 
Non scriveva infatti con �nalità di denuncia o documentazione, scel-
se la scrittura come strategia di sopravvivenza, mezzo per resistere ai 
processi di straniamento e disumanizzazione, per non perdere i propri 
pensieri e contenere le sue emozioni. Alternava accadimenti e ri�es-
sioni sui sentimenti che provava; sapeva guardarsi con distacco, ironia 
e autoironia; si interrogava continuamente a partire da sé: credeva alla 
sua voce interiore, attenta a conservare la propria identità e integrità. 
Ri�utò il ruolo di vittima passivizzata e riuscì a resistere all’annienta-
mento, alla riduzione a numero e a cosa. 
Straordinariamente consapevole, seppe a�rontare da sola il cambia-
mento esistenziale costituito da arresto, carcerazione, deportazione e 
internamento, senza perdersi, mantenendo la propria umanità. Soprav-
vivere in condizioni inumane restando umani era un faticoso atto di resi-
stenza, come in quegli stessi anni segnalava Etty Hillesum e come hanno 
poi testimoniato tante e tanti deportati, ebrei, politici e internati militari. 

Quando venne trasferita a Mondolfo divise la cella con Leda Antinori, 
partigiana di Fano di diciassette anni; rimase con lei anche nella suc-
cessiva tappa a Novilara, alla periferia di Pesaro. La gente del posto 
temeva la fucilazione delle due ragazze prigioniere; grazie a testimoni 
è stato possibile identi�care la casa privata in cui furono detenute e da 
cui ogni giorno venivano fatte uscire sotto scorta armata per un quarto 
d’ora. Magda scrive del conforto e del sostegno che si scambiarono, 
come quando iniziarono uno sciopero della fame.
Il primo agosto furono trasferite insieme a Forlì e divise. Magda fu por-
tata alla Caserma Caterina Sforza in via Romanello da Forlì, sede del-
la Guardia nazionale repubblicana. L’edi�cio chiamato “il casermone” 
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era utilizzato come centro di smistamento per i rastrellati destinati alla 
deportazione10. Fu sottoposta a una visita di idoneità lavorativa e asse-
gnata al lavoro coatto alla Siemens di Norimberga; dalle cancellazioni 
visibili nel documento intestato “Mutualità Fascista - Istituto per l’Assi-
stenza di Malattia ai Lavoratori - U�cio provinciale di Forlì” che lei ha 
incredibilmente conservato, si deduce che il medico italiano �rmatario 
del certi�cato aveva cercato di aiutarla e di trattenerla in Italia, senza 
purtroppo riuscirvi.
Presso i centri di comando nazisti stazionavano rappresentanti dei grandi 
gruppi industriali tedeschi che si spartivano i rastrellati; in quella stessa data 
altri prigionieri furono avviati alla Siemens da Forlì. 
Giorgio Minciotti, ammalato, era stato invece destinato ai lavori in Italia, ma chie-
se di accompagnare la sorella, pensando di poterle o�rire aiuto e protezione.
Furono caricati su un vagone merci a Verona, il convoglio fece tappa a 
Villach e poi a Dachau; nel viaggio cominciò per Magda l’addestramento 
ai rituali aÊittivi: disinfestazione e nudità imposta, appelli ripetuti, cibo 
scarso e schifoso, condizioni comuni ai detenuti delle varie tipologie di 
lager che i nazisti avevano disseminato nel Reich e nei territori occupati. 
Arrivati a Norimberga verso la metà di agosto, Magda e Giorgio furono separati.
Magda fu inviata all’Ausländer Gemeinschaftlager Siemens Schukert, lager 
di fabbrica per lavoratori stranieri situato in Karolinenstrasse, nel centro 
storico della città; il lager era stato allestito in un imponente edi�cio già 
grande magazzeno trasformato in alveare umano: nella stanza di Mag-
da al quinto piano, in letti a castello a tre piani, dormivano ventiquattro 
ragazze. Era sorvegliato dalla polizia di fabbrica e vedeva continui arrivi 
e partenze di lavoratrici, prelevate da tutti i paesi occupati a sostegno 
dell’economia di guerra tedesca.
Magda fu assegnata al lavoro di trapano in una grande o�cina, con tur-
ni lavorativi di undici ore, la sera aveva la schiena spezzata; lavorava in 
mezzo a russe, francesi, italiane, slave e tedesche; le operaie riuscivano 
a scambiarsi appena qualche parola nella lingua del nemico.
Giorgio fu invece mandato allo Stalag XIII D in Katzwanger Strasse, enorme 
campo per prigionieri di guerra alla periferia della città, dove c’erano mol-
ti internati militari italiani; ad ottobre fu poi allontanato da Norimberga e 
spedito a scavare trincee sul fronte occidentale, al con�ne col Lussembur-
go, dove gli alleati stavano avanzando e i tedeschi progettavano un’ultima 
o�ensiva. La denutrizione e le inumane condizioni di lavoro all’aperto, in 
mezzo a ghiaccio e a bufere di neve, minarono de�nitivamente la sua sa-
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lute già compromessa e lo portarono a morire di stenti l’8 gennaio 1945.
Magda rimase per molti mesi senza sue notizie, in preda alla preoc-
cupazione e a pensieri angosciosi. Ma accanto a nostalgia, solitudine, 
sconforto, ci mostra nel diario le strategie messe in atto per resistere: 
cercava di trasformare le costrizioni in qualcosa di positivo, per esem-
pio l’orgoglio di sapersi mantenere col suo lavoro. Non indugiava sulla 
violenza, non ne scriveva per non riviverla. Sapeva cogliere al volo le 
occasioni per infondersi coraggio: godendo dell’aria, della natura, delle 
piccole cose a portata di mano; cercava la bellezza nel suono delle 
campane e nella poesia. Era attenta alla cura di sé: non rinunciò mai a 
lavarsi anche se per farlo doveva sciogliere la neve; per due volte riuscì a 
procurarsi il petrolio per disinfestare i capelli dai pidocchi e salvare così le 
lunghe trecce che erano il suo cordone ombelicale con gli a�etti familia-
ri e la vita di prima. Costante era il richiamo alla mamma, specie quando 
sentiva bisogno di orientamento: “cosa direbbe la mamma?”, si chiedeva. 
Il loro legame era molto forte. II 20 luglio 1944, nel giorno del quindi-
cesimo compleanno che trascorreva per Magda in prigionia, mamma 
Angelina fece stampare in tipogra�a questo biglietto di auguri per lei:

Alla mia Magda adorata, 
Per la perfidia fascista sposata alla crudeltà tedesca 
che con violenza malvagia ti strappò dalla tua casa,
il giorno del tuo quindicesimo compleanno 
fosti priva del bacio della mamma.
Per te è onore quello che per altri è vergogna.
Sono fiera e orgogliosa della tua fede pura e adamantina.
Tutto a te sorride anche in questa buia notte 
in cui per colpa altrui è caduta la nostra Patria.
Il carcere tedesco non ha avvilito mai 
e non avvilisce le anime forti, i cuori temprati al sacrificio
e che rispecchiano e vivono la fede di Mazzini 
nella santità della lotta ormai superata e vinta.
Sei cresciuta come un fiore nutrita dal mio affetto 
e per l’occasione fosti esempio di virtù ai grandi, 
di coraggio e incitamento ai tuoi pari.
La mamma tua che vive per te altro non chiede che la tua felicità.

Magda riuscì più volte a costruire un tessuto di relazioni a�ettive, indi-
spensabile per sopravvivere in lager, sebbene i trasferimenti imposti 
distruggessero continuamente i legami creati; si legò ad alcune com-
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pagne di lavoro, prima la francese Lucienne, poi la valtellinese Laura 
Robustelli, con cui l’amicizia durò tutta la vita.
Ebbe anche capacità organizzativa per far fronte alle di�coltà mate-
riali: a costo di grandi sacri�ci riuscì a procurarsi i vestiti per l’inverno e 
scarpe, non solo per sé ma anche per il fratello, ricorrendo allo scam-
bio; organizieren era la regola sovrana in tutti i lager.
La resilienza è ancora un altro passaggio leggibile nel diario di Magda.
Sappiamo che è la capacità di a�rontare e superare un evento traumati-
co, riuscendo a integrarlo nella propria vita; alcune precise a�ermazioni 
di Magda ci fanno comprendere il suo percorso di crescita.
Se all’arrivo a Norimberga scriveva di aver provato un odio feroce contro 
un popolo devastatore rimasto barbaro come ai tempi di Attila, dopo tre 
mesi cominciava a parlare di un esilio che racchiudeva in sé una bellez-
za dolorosa; in Germania aveva imparato ad amare l’inverno, il freddo, il 
ghiaccio: “ciò che amo di più in questo triste paese è il mattino”. Ormai 
prossima alla �ne della deportazione, scriverà di non poter odiare, per-
ché la terra dove era stata prigioniera le aveva insegnato tante cose.
Formulando giudizi in base alla sua esperienza, riuscì a riconoscere l’u-
manità anche nel nemico e i tedeschi non le apparvero più come un 
blocco indistinto; trovò parole prive di animosità e anche tenere per 
quelli che le avevano mostrato amicizia e per quelle che avevano avuto 
pietà di lei, ragazzina a�amata, e le avevano dato da mangiare. 
Già da ottobre erano iniziati i bombardamenti alleati che resero No-
rimberga un grande cumulo di macerie. Tra il 2 e il 3 gennaio 1945 un 
bombardamento notturno, durato ininterrottamente 48 minuti, colpì 
con bombe incendiarie il centro della città e il lager in Karolinenstrasse: 
per salvare la biancheria rimasta in camera, che le era costata una fa-
tica irripetibile, Magda uscì dal rifugio e risalì i cinque piani del lager in 
mezzo alle �amme e al fumo che toglieva il respiro. 
Anche la fabbrica Siemens rimase colpita e dislocò la produzione tra-
sferendo lavoratrici e lavoratori coatti. Il 1 febbraio Magda fu mandata a 
Bayreuth, “spedita come un pacco postale”. 
Il nuovo lager era formato da una serie di baracche di legno in riva al �u-
me, dove alloggiavano anche lavoratori e internati militari italiani; Magda 
aveva ormai un abbigliamento del tutto simile a quello delle lavoratrici 
russe, compreso il fazzoletto in testa e gli zoccoli ai piedi, da strascinare. 
Presto la Siemens smise di fornire al lager la già magra colazione del 
mattino e la fame di Magda divenne più feroce. Con gli alleati ormai 
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vicini, ria�orava tuttavia la speranza per la �ne della guerra; nelle sere 
di cielo stellato, in mezzo alle baracche Magda guardava la via Lattea 
in compagnia di Guerrino Pochi, uno degli italiani della vicina baracca 
di internati, “l’uomo più calmo e più buono del mondo”, che faceva per 
lei le veci di un fratello maggiore. 
Cominciò l’attesa della liberazione e gli ultimi giorni furono febbrili: le 
fabbriche non lavoravano più e non si trovava nulla da mangiare; poi arri-
vò �nalmente il giorno tanto atteso. Magda annotò su un piccolo taccui-
no: “15 aprile 1945. Fine della prigionia. Sono arrivati gli americani”; scris-
se anche alcuni indirizzi di persone con cui voleva rimanere in contatto. 
Il suo diario si era già interrotto da una decina di giorni. Con altri docu-
menti è stato possibile tratteggiare gli avvenimenti successivi. 

Il ritorno 
In attesa di poter rimpatriare Magda rimase a Bayreuth �n verso la metà 
di luglio e conobbe Vincenzo Castellani, un internato militare, che anni 
dopo sarebbe diventato suo marito. 
Riuscì a ritornare a Chiaravalle ad oltre un anno dal suo arresto. Ma il 
ritorno fu molto amaro. 
Arrivò la notizia inconfutabile della morte di Giorgio, attraverso le testimo-
nianze di internati che erano stati con lui. Magda si sentì schiacciata dal do-
lore e dal senso di colpa. Riprese a frequentare la scuola ma, gravemente 
ammalata di tubercolosi renale e molto depressa, non riuscì a continuare. 
L’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia le propose di pubblicare il 
diario, ma lei ri�utò. Eppure in prigionia pensava di farlo conoscere, aveva 
scritto: “dovremo raccontare al ritorno”!
Scelse il silenzio, forse per non alimentare il dolore, ma sulla decisione del 
riserbo pesò certamente anche il clima di indi�erenza e mancato ascolto 
con cui la società del dopoguerra accolse ovunque il ritorno dei deportati. 
Per le deportate fu ancora più di�cile: l’essere state in Germania costituiva 
un marchio nefasto, gravato di curiosità morbose, sospetto e riprovazione 
per essere uscite dai ruoli tradizionalmente assegnati alle donne. Lo stes-
so giudizio negativo coinvolse le partigiane; anche per loro trascorsero 
molti anni prima di una presa di parola pubblica sulla propria esperienza. 
Il diario rimase nel cassetto; Magda lo consegnerà al �glio Giorgio Ca-
stellani poco prima della sua prematura scomparsa avvenuta nel 1990. 

La pubblicazione del diario 
Il mio recente incontro col diario e la possibilità di occuparmene è avve-
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nuto grazie a un circolo di �ducia, per la modalità di accoglienza e cura 
che avevo utilizzato nel raccogliere la testimonianza di deportazione di 
Irene Kriwcenko11. Oggi esiste un contesto storico in cui le donne sanno 
rivolgere attenzione ad altre donne e sono impegnate a signi�care l’e-
sperienza femminile, coniugando ascolto empatico e rigorosa ricerca. 
La storia si mostra nelle nostre vite concrete, in un rapporto fertile di cir-
colarità tra la memoria e ciò che è già considerato storia.
Il diario di Magda Minciotti ci apre alla conoscenza della deportazione 
per lavoro coatto praticata dai nazisti in tutta Europa e massicciamente 
anche in Italia. 
In Europa furono complessivamente 8,5 milioni i civili, uomini e donne, 
razziati e costretti al lavoro coatto in base ad una precisa ideologia raz-
ziale; ad essi vanno aggiunti i prigionieri di guerra (4,6 milioni) e quelli 
dei Konzentrationlager (1,7 milioni), ugualmente utilizzati come mano-
dopera schiava. Grazie al loro inumano sfruttamento l’industria tedesca 
accumulò notevolissimi pro�tti, che hanno permesso a molte aziende 
di rimanere nel dopoguerra e �no ad oggi colossi industriali.
In Italia i deportati per lavoro coatto furono circa centomila, un deci-
mo erano donne. Questo tipo di deportazione è rimasta in Italia la più 
sconosciuta; nel periodo di rimozione pubblica durato sessant’anni, il 
ricordo si è trasmesso soprattutto a livello familiare; la ricerca storica è 
iniziata tardivamente ed è ancora in corso12.
Va notata anche la falsi�cazione linguistica operata: coloro che, come   
Magda, furono catturati come mera forza lavoro per essere inviati nei la-
ger di fabbrica, furono designati nella lingua tedesca non come lavoratori 
forzati ma ipocritamente come Fremdarbeiter, letteralmente lavoratori stra-
nieri, formalmente liberi. Lo storico Ulrich Herbert ha osservato che questa 
non corrispondenza del linguaggio con la realtà, questa palese ipocrisia, 
ha determinato l’abbandono del termine Fremdarbeiter nel dopoguerra.
A Norimberga nel 2007 è stato eretto un memoriale per ricordare le 
migliaia di lavoratori e lavoratrici coatti utilizzati nella città. La scultura 
in alluminio “Transit” è stata collocata nella piazza Plärrer, che era stata 
per loro un luogo signi�cativo di transito e di incontro, anche per scam-
bi di informazioni e merci; un luogo che Magda ha certo ripetutamente 
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11. Maria Grazia Battistoni, Rita Giomprini, Anna Paola Moretti, Mirella Moretti, “La deportazione femminile. Incontro con Irene 
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ne in Brunello Mantelli (a cura di), “Tante braccia per il Reich! Il reclutamento di manodopera nell’Italia occupata 1943-1945 
per l’economia di guerra della Germania nazionalsocialista”, Mursia, 2019. Non a caso l’editore invita a scrivere chiunque 
avesse segnalazioni, integrazioni o retti�che da proporre; la deportazione di Magda non è compresa nella ricerca.
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Copertina del libro di Anna Paola Moretti

attraversato. Vicino alla scritta “Lavoro forzato” declinata in quattordici 
lingue (anche in italiano), nella targa esplicativa si legge: “Nel 1939-1945 
le persone furono derubate della loro dignità. Norimberga, città della 
pace e dei diritti umani, ricorda la so�erenza dei lavoratori stranieri che 
durante la seconda guerra mondiale furono impiegati in tutti i settori 
dell’economia e riconosce l’ingiustizia commessa nei loro confronti”.



CONSIDERIAMO CHE AVEVA 15 ANNI!
Bruna Castellani

“Considerate che avevo 15 anni”: un libro scritto a quattro mani. 
Mamma racconta se stessa e Anna Paola Moretti narra il contesto sto-
rico, i luoghi, la memoria delle persone che hanno fatto da sfondo e 
contorno alla vicenda. Paola a�ronta i grandi temi: la deportazione per 
lavoro coatto, il lavoro schiavile, donne protagoniste ma lasciate ai mar-
gini della storia sotto un velo di silenzio. Questo libro dà voce a tutte 
loro, a quelle che hanno in qualche modo patito la stessa sorte ma che 
non l’hanno voluta o potuta raccontare. Dà voce alle donne che grazie 
all’impegno profuso nella Resistenza, emersero dall’ombra del focola-
re domestico dove troppo spesso la storia le ha relegate.

Mamma è stata davvero incredibile! Un momento pascolava il suo 
agnello e inseguiva sogni e farfalle ed un attimo dopo, neppure 15enne, 
s�dava la sorte andando a spegnere le micce sul ponte a Chiaravalle, 
gesto giudicato poi, nella maturità, avventato e sconsiderato. S�dò la 
sorte attraversando la campagna di  notte, rischiando la cattura, le tor-
ture e forse la morte, per portare  soccorso al partigiano Nello Congiu 
ferito in uno scontro a fuoco. Con tutta la baldanza della sua giovane 
età sbe�eggiò i tedeschi che erano andati a casa cercando il fratel-
lo Giacinto comandante partigiano: “Li sentite i cannoni?” disse loro; di 
questa frase si pentì �nché ebbe vita perché a quelle sue parole attri-
buì la reazione e quindi il suo arresto e quello del fratello Giorgio. Ma 
non avrebbe potuto essere altrimenti! era cresciuta respirando ideali 
mazziniani di libertà e di patria, in una casa dove il padre conosceva il 
latino, in una casa senza fronzoli, dove il mangiare buono e il sapere, lo 
studio, venivano prima di ogni altra cosa. In quella casa, dove si dava 
rifugio a chi ne aveva bisogno incuranti del pericolo di rappresaglia, 
cresceva una piccola grande donna e si forti�cava sotto l’ala di una 
mamma risoluta, anticonformista, che, sposata e con una �glia, aveva 
s�dato la morale comune lasciando quel marito “birichino” e aveva poi 
conosciuto Giuseppe e insieme avevano creato una famiglia allargata.
15 anni appena compiuti, mamma a�ronta le tappe di un viaggio che 
condurrà lei e Giorgio in Germania, si trasforma in madre coraggio e 
prende per mano il fratello sfoderando forza d’animo per sostenere en-
trambi, perlomeno �no a quando non furono separati.
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Consideriamolo! che aveva 15 anni! E’ lei che ce lo chiede e vuole che 
siamo magnanimi. Mamma è stata campionessa di resilienza, di stra-
tegia di sopravvivenza, di coraggio. 15 anni appena ed è �era di man-
tenersi con il proprio lavoro. Impegna mesi e mesi di misera paga per 
procurare di che coprire se stessa e Giorgio per a�rontare il lungo in-
verno in Germania. Sono partiti con abiti estivi, zoccoli ai piedi ed è il 
freddo che li accoglie a Norimberga. Il pensiero e l’approvazione della 
mamma che a casa si struggeva e li aspettava la sostenne ogni giorno; 
la cura di sé, dell’aspetto, dei capelli, impedì a mamma di cedere; l’in-
tuito, il saper discernere, le permisero di orientarsi nelle scelte da fare 
nella di�cile situazione anche di convivenza con le altre prigioniere. 
Il suo diario fu valvola di sfogo, appiglio per non lasciarsi consumare 
dall’angoscia, per restare in collegamento con la famiglia attraverso ri-
cordi, sensazioni, pensieri e considerazioni sulla dura prova che stava 
a�rontando. Se mai cedette allo sconforto fu solo per alcuni momenti... 
riuscì in più occasioni a risollevare il morale a scegliere fra tante per-
sone incontrate quelle che potevano esserle di aiuto e consolazione. 
Custodì più che poté la �amma della speranza che Giorgio in qualche 
modo se la potesse cavare. Il dolore più grande, quello per la morte del 
fratello, lo tenne per sé, con grande dignità non lo esternò, lo risparmiò 
a chi avrebbe poi letto il diario una volta tornata in Italia, lo tenne ben 
nascosto per tutto il resto della sua vita.
Guardo lo zio Giorgio in fotogra�a: vedo un ragazzo che sorride alla 
vita..., lo penso inerme, in abiti estivi, dormire all’aperto, quasi senza 
cibo, a scavare trincee a 20 gradi sotto zero, nel fango, nella neve. Fu 
così che, cagionevole di salute, separato dalla sorella, si abbandonò, 
vittima della cattiveria umana. Non aggiungo altro.
Mamma si sentì sempre in colpa per la morte di Giorgio. Lui era stato 
dichiarato non idoneo durante la visita medica a Forlì, ma ottenne di 
seguire la sorella da volontario per non lasciarla sola.
La tragedia non si esaurì con il ritorno a casa, la salute era compromes-
sa, mamma tentò ma non riuscì a completare gli studi. I sogni si infran-
sero e lei rimpianse quella che avrebbe potuto essere una vita dove ci 
fosse spazio, oltre la famiglia, anche per realizzare se stessa attraverso 
una professione. Non è stato facile essere �gli di Magda, abbiamo re-
spirato tutto quel dolore inespresso, i sensi di colpa, i rimpianti.
Ho letto e riletto il diario. In qualche modo quegli avvenimenti la attra-
versarono senza cambiarne l’intima natura. A�nò ancora la sua capa-
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cità di scrivere come dimostrano le lettere inviate a mio padre dove 
pensieri si accalcano come torrenti in piena, le  parole scivolano, quasi 
danzano sulla carta... avrebbe potuto scrivere per ore ed ore. Non per-
se la capacità di stupirsi, di sorridere alla vita, la �amma della fanciul-
lezza bruscamente interrotta l’8 luglio del ‘44 rimase accesa. Se ne sta-
va in �nestra a guardare l’acqua scrosciare durante i temporali, perché, 
diceva: “mi piace quando la natura si scatena”. Si appassionava nella 
lettura, gli occhi brillavano nel declamare poesie. “Leggi, leggimi cosa 
hai scritto” chiedeva a mia �glia. Non mancava mai un’occasione per 
riandare con la memoria a quei giorni vissuti nel lager, in fabbrica: “voi 
non sapete cosa sono il freddo e la fame”, diceva. Era su�ciente uno 
spunto e partiva il racconto, i ri-
cordi �uivano, la voce tremava, lo 
sguardo perso in un punto impre-
cisato della stanza.... il racconto si 
interrompeva quando ricordare 
diventava troppo doloroso.
Quella narrazione mi manca, per-
ché ora avrei il coraggio di chie-
derle di più, di chiederle di rac-
contare anche il dolore, di non 
nasconderlo, di a�rontarlo insie-
me, di farsi consolare, di abbas-
sarsi, lasciar passare il vento e poi  
rialzarsi.
Nei primi anni ‘80, spronata da noi 
tutti, mamma prese in mano le sue 
carte, gelosamente e sapiente-
mente custodite, con il proposito 
di pubblicare il diario. Lo rilesse, lo 
valutò, poi cambiò idea e quando 
la interrogai disse che pubblicarlo 
così com’era non aveva senso, che non sarebbe stato compreso, che 
mancava qualcosa, che lei non era in grado di completare il lavoro... 
Così quelle carte preziosissime tornarono al sicuro nella scatola di latta 
dove riponeva le cose importanti.
Poco prima di morire mamma a�dò i suoi scritti al �glio maggiore (Gior-
gio), che dopo alcuni anni ne fece fotocopie e me le passò a�nché 
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le leggessi. Non andai mai oltre le prime pagine. Che cosa conteneva 
che già non conoscessi? Cosa poteva ancora raccontarmi mamma di 
se stessa? Mi stavo proteggendo da quel dolore che lei non aveva mai 
voluto esprimere? Ma, soprattutto, lei avrebbe voluto che lo leggessi? 
Quel blocchetto di ricevute dove lei appuntava i suoi pensieri non ho 
ancora avuto il coraggio di prenderlo in mano ed ho letto interamente 
il diario solo quando era praticamente prossimo alla pubblicazione, l’ho 
letto con lo sguardo di una �glia, mi sono accostata a quelle pagine con 
la commozione di chi si avvicina a qualcosa di unico e prezioso.
Ho cercato a lungo, mamma, nel suo diario, ho soppesato ogni parola, 
ho visualizzato i luoghi, ho immaginato.... ho cercato di percepire il fred-
do, i tormenti, le speranze.... da quelle pagine continua a darmi lezioni 
di vita, mi dice di non cedere, di resistere, di non mostrare debolezza.... 
di non piangere.... ma tutte quelle lacrime mai sgorgate ora premono e 
tutto si rimescola ed è vivo più che mai, segno che certe tragedie non 
si esauriscono e vibrano nella memoria familiare e collettiva perché è 
doveroso non dimenticare.
Oggi, solo per questa sera, mamma cessa di essere mamma, per esse-
re, semplicemente, Magda.
Una donna certo non perfetta! allegra, triste, pensierosa, intelligente, 
ironica, pragmatica, ingegnosa, sulle spalle il matrimonio, quattro �gli, 
la fatica, dignità nella malattia. La rivedo mentre dà il bianco alle nostre 
scarpette della domenica o china sulla macchina da cucire o tornare 
carica dal mercato, la sento ancora quando mi dice: “mica vorrai pian-
gere sul latte versato?”.
Mi manca la stretta della sua mano sul mio braccio, mi manca vederla 
leggere in quel modo bu�o, muovendo le labbra... mi manca la telefo-
nata che le facevo ogni mattina alle 9 in punto.... certi giorni sento anco-
ra l’impulso di chiamarla.... mi manca ogni giorno la sua forza!...

Scritto nel gennaio 2018 in occasione della celebrazione della Giornata della 
memoria; letto nell’ambito dell’evento “La strada per Pesaro - pesaresi d’a-
dozione”, durante la presentazione del libro”Considerate che avevo 15 anni” di 
Anna Paola Moretti.
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LA RESISTENZA TACIUTA. RESISTENZA DELLE DONNE
Lidia Pupilli

Una faticosa riscoperta 
Un paradigma maschile e guerriero ha per decenni monopolizzato l’i-
dea di Resistenza e la stessa ri�essione storiogra�ca su di essa: l’anti-
ca concezione della cittadinanza basata sulla prerogativa di portare le 
armi ha agito sotto traccia sancendo una nuova esclusione del fem-
minile. Esaltata dal primato della storiogra�a politico-militare, l’espe-
rienza della lotta armata ha così �nito per celare un orizzonte ampio e 
complesso, plurale ed eterogeneo1.  
A farne le spese è stata in primo luogo la Resistenza delle donne, 
oggetto, dagli anni Settanta in poi, di una riscoperta decisiva e di un 
rinnovamento degli studi innervato dall’apporto della storia sociale e 
dalla feconda interazione con le istanze del femminismo. Fra i lavori 
pionieristici va sicuramente annoverato La Resistenza taciuta. Dodici vite di 
partigiane piemontesi, dato alle stampe da Anna Maria Bruzzone e Rache-
le Farina nel 1976. Il libro, ormai considerato un classico, restituiva alla 
memoria collettiva le vicende di alcune partigiane facendole emergere 
attraverso il loro stesso racconto. Questa e altre opere seguite di lì a 
poco iniziarono a squarciare un pesante velo di oblio e a rimodulare 
la percezione del biennio 1943-1945 recuperando il vissuto e la sog-
gettività femminili. Ciò signi�cava allontanarsi da una storiogra�a che 
valutava l’operato delle donne «in base al grado di avvicinamento ai 
valori, alle dinamiche delle azioni maschili» per scoprire soggetti che 
«agiscono in condizioni loro proprie […] e secondo propri criteri». Alle 
donne spettava piena cittadinanza nella memoria e nella storiogra�a 
della lotta di Liberazione che, invece, rimaste a lungo incagliate nell’ot-
tica deformante del “contributo”, ne avevano tramandato un’immagine 
del tutto subalterna e accessoria, riducendo la loro azione a mera ope-
ra di supporto verso chi la Resistenza l’aveva “fatta davvero”2.          
A dispetto di tutto ciò, Anna Bravo – recentemente scomparsa – ci ha 
ricordato che le donne hanno popolato ogni piega del composito spet-
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1. S. Peli, “Le stagioni del dibattito storiogra�co sulla Resistenza”, in A. Agosti, C. Colombini (a cura di), “Resistenza e autobio-
gra�a della nazione. Uso pubblico, rappresentazione, memoria”, Edizioni SEB27, Torino 2012, pp. 33-34.
2. A. Bravo, “Resistenza civile”, in E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della Resistenza, vol. I, Storia e geogra�a 
della Liberazione, Einaudi, Torino 2000, pp. 254-267. “La Resistenza taciuta” è uscita per i tipi di La Pietra. Fra le altre opere 
che in quel torno d’anni hanno segnato la riscoperta della Resistenza femminile, M. Alloisio, G. Beltrami, “Volontarie della li-
bertà”, Mazzotta, Milano 1981. La citazione è relativa a M. Addis Saba, “Partigiane. Le donne della Resistenza”, con prefazione 
di A. Del Boca, Mursia, Milano 1998, p. 16.



tro resistenziale, restando semmai escluse dai ruoli di prestigio e di 
potere: dalla lotta armata ai compiti logistici e di approvvigionamento, 
dal trasporto delle munizioni alla stampa e propaganda, dal sostegno 
ai militanti in di�coltà all’assistenza e all’organizzazione sanitaria e di 
manifestazioni antifasciste e antitedesche3. 
Tuttavia, ri�ettendo «il primato dell’iniziativa in armi e del legame po-
litico – di partito, di gruppo, di organismo di massa», i criteri, adottati 
al termine della guerra, per ottenere la quali�ca di partigiano hanno 
lasciato in ombra consistenti forme di opposizione attuate dalle don-
ne, protagoniste, nella maggior parte dei casi, di un’opera disarmata e 
spesso di carattere “informale”, esplicata senza un de�nito inquadra-
mento in gruppi e organizzazioni politiche, «senza un imprimatur ideo-
logico ma con e�etti rilevanti ai �ni dello scontro4». 
A scivolare lungo le maglie di quei parametri sono state azioni e scelte, 
iniziative e modalità che in buona parte rientrano nel dominio della Resi-
stenza civile, quella condotta senza armi da uomini e donne che, di volta 
in volta, hanno agito a sostegno della lotta armata o in difesa di comuni-
tà, gruppi sociali e perseguitati, e in contestuale opposizione al nazi-fa-
scismo; ambito che ha visto le italiane mettere in campo una gigantesca 
opera di difesa e di aiuto verso chi era braccato e si trovava in di�coltà5. 
 
I mille volti della Resistenza femminile
Decisivo banco di prova fu senz’altro l’8 settembre, quando le donne 
reagirono allo sbandamento dell’esercito ponendo in essere quel ma-
ternage di massa che garantì salvezza a migliaia di uomini altrimenti 
destinati alla deportazione. Anche Ada Prospero – più nota come Ada 
Gobetti, intellettuale, vedova di Piero e partigiana azionista – trattenne 
nelle pagine del suo famoso Diario il ricordo delle tante “donne comu-
ni” che si erano prodigate in favore di quei disperati: 
 

Dicevan tutte d’aver dato panni borghesi, aiuto e conforto ai militari sbandati: e 
ingenuamente vantandosi gareggiavano a chi avesse dato di più («Otto ne ho ve-
stiti!» diceva una) senza rendersi conto del pericolo che questo rappresentava.6  

 
Emblematica, sotto questo pro�lo, è la vicenda che si veri�cò ad Anco-
na nei giorni che seguirono il 13 settembre 1943, quando la città cad-
de preda dei tedeschi e circa 12.000 soldati vennero fatti prigionieri e 
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3. Bravo, “Resistenza civile”, cit.
4. Ead., “Resistenza civile, resistenza delle donne”, in “Donne tra fascismo, nazismo, guerra e resistenza”, n. 24 (1999) di «Sto-
ria e problemi contemporanei», pp. 130-132 (la prima citazione è a p. 131, la seconda a p. 132).
5. Ibidem, p. 132.
6. A. Gobetti, “Diario partigiano”, Einaudi, Torino 2014, p. 12.
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concentrati nelle caserme. Due umili sarte che lavoravano a servizio 
della caserma Villarey, resesi conto della situazione, escogitarono un 
piano ingegnoso attuandolo con coraggio. Si chiamavano Irma Baldoni 
di Cola e Alda Renzi Lausdei, la prima originaria di Civitavecchia, la se-
conda anconitana. Dato che l’impiego consentiva loro un facile acces-
so all’edi�cio e garantiva un’ottima conoscenza di luoghi e vie d’usci-
ta, pensarono di far evadere quanti più militari possibile, camu�andoli 
nei modi più disparati (da donne, preti, frati, suore, operai), facendoli 
calare dalle �nestre e confondendoli fra i malati del vicino ospedale; 
lavorando, per di più, alacremente ai travestimenti. Quella che si attivò 
fu una rete del tutto informale e molto femminile, infatti le donne e gli 
altri abitanti del “Pantano” e del caseggiato che circondava la caserma 
parteciparono solidalmente a quest’azione di salvataggio �nché non si 
chiuse ogni possibilità e 8.000 soldati furono avviati ai campi del Reich. 
Migliaia meno quelli salvati da “Mimma” e “Alda”, destinata, per amara 
ironia della sorte, a perire due mesi dopo sotto le bombe alleate7.           
Donne con formazione politica e cosiddette “donne comuni” trovarono 
un terreno d’incontro nei Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai com-
battenti della libertà, un’organizzazione di massa femminile nata alla �ne 
del 1943 sotto l’egida del Cln e che, grazie all’azione delle sue aderenti 
(70.000), nonché di un bacino più ampio di partecipanti, assolse a mol-
teplici compiti, alcuni dei quali già accennati: azioni solo in apparenza 
semplici, in realtà tanto pericolose – si rischiavano morte e deportazio-
ne – quanto essenziali alla sopravvivenza della galassia partigiana e 
che cercarono di arginare gli sfregi in�itti alle comunità dalla guerra e 
dall’occupazione. Fra gli obiettivi rientravano anche il reclutamento e la 
preparazione di coloro che volessero imbracciare le armi8. 
Fra le arte�ci dei Gdd, Ada Prospero annotò le iniziali perplessità su-
scitate dal nome dell’organizzazione – «perché “difesa” della donna e 
“assistenza”» – condividendo però l’obiettivo di «spiegare alle donne 
semplici il signi�cato della nostra guerra e come, in quanto donne, pos-
sano collaborarvi». Il Diario testimonia un’evoluzione del suo pensiero 
su questi temi: da un atteggiamento dubitativo – dato che le s�de più 

111

7. La vicenda è stata narrata da W. Caimmi, “Al tempo della guerra”, Remel, Ancona 1996, riportata da F.M. Serpilli, “Due storie 
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nario biogra�co delle donne marchigiane 1815-2018” (d’ora in poi DBDM), il lavoro editoriale, Ancona 20193, pp. 28, 265-266.
8. Fra le azioni messe in campo, l’assistenza ai prigionieri politici e alle loro famiglie, la raccolta di quanto necessario alle 
formazioni partigiane e la loro cura, gli aiuti alla diserzione, la di�usione di stampa clandestina, l’organizzazione di scioperi 
e manifestazioni di massa contro la guerra, le esecuzioni, le deportazioni e le evacuazioni forzate e in favore di salari più 
adeguati nonché per la distribuzione di derrate alimentari. Addis Saba, “Partigiane”, cit., pp. 21, 106.



urgenti, «la pace, la libertà, la giustizia», sembravano riguardare allo 
stesso modo entrambi i generi – al riconoscimento dell’esistenza di 
«di�erenze profonde» al di là della «teorica uguaglianza» e alla con-
nessa necessità di promuovere uno speci�co «lavoro tra le donne», 
mobilitandole e conquistandole alla causa9. Quella denominazione 
mise a disagio anche Marisa Ombra che la addebitò alla preoccupazione 
di non intimorire le donne con termini più radicali e che riconobbe all’or-
ganizzazione di aver costituito «una rottura della tradizione e una grande 
scuola di addestramento» andando ben al di là dei suoi propositi iniziali10.           
Per quanto riguarda Ada, la scelta resistenziale sembrava inscritta nella 
sua stessa educazione, indole e biogra�a:
 

Capivo, pur confusamente, che s’iniziava per noi un periodo grave e difficile, in cui 
avremmo dovuto agire e lottare senza pietà e senza tregua, assumendo respon-
sabilità, affrontando pericoli d’ogni sorta. Tutto questo personalmente non mi 
spaventava; il mio ideale di bambina, di adolescente – e in fondo in fondo, ahimè, 
anche di persona adulta – non era stata forse la «piccola vedetta lombarda11»? 

 
Una lotta che non aveva bisogno dei «crismi di un’autorità invilita» 
come quella monarchica e badogliana – «La guerra siamo noi che la 
facciamo, la nostra guerra» – e che però si caricava delle profonde an-
sie di una madre. Sì, perché Ada condivise la Resistenza, in Valsusa, con 
il �glio Paolo, diciottenne «lanciato così decisamente verso l’azione12».     
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9. Gobetti, “Diario partigiano”, cit., pp. 44, 50-51. Con uno sguardo al passato commentava: «Confesso che, dopo l’entusiasmo 
su�ragistico della lontana adolescenza, non mi ero mai più occupata di cose femminili. Ma esiste veramente una questione 
della donna? Il voto ce lo debbon dare e ce lo daranno: è nella logica delle cose» (p. 44). Ma, qualche giorno dopo, sog-
giungeva: «La donna, �nora indi�erente, che abbia fatto un paio di calze per i ragazzi in montagna […] si sentirà impegnata e 
legata alla sua battaglia e sarà disposta domani ad a�rontare responsabilità ben più gravi» (p. 51). 
10. M. Ombra, “La bella politica. La Resistenza, «Noi donne», il femminismo”, prefazione di A. Bravo, Edizioni SEB 27, Torino 
2009, pp. 30-31.
11. Gobetti, Diario “partigiano”, cit., p. 11.
12. Ibidem, pp. 11, 19. Così ricordò un importante colloquio con il giovane: «Paolo esecra i romantici atteggiamenti eroici che 
costituiscono il fondo del mio carattere anche se, con lunga e dolorosa disciplina, ho sempre tentato di frenarli. Non c’era bi-
sogno di prender decisioni, disse. Ci avrebbe pensato la situazione stessa a dirci quel che bisognava fare. […] Per lui era tutto 
così semplice. Ma forse aveva ragione. […] Avremmo fatto giorno per giorno quel che avremmo sentito di dover fare» (p. 11).  

La storica Anna Bravo La partigiana Marisa Ombra



Se per lei «certe spedizioni dinamitarde diventano gite col �glio», non 
fu certo l’unica, in questi frangenti, a mettere in gioco gli a�etti più 
cari. Antonia Albanesi, magliaia di Acquasanta Terme, alla data dell’8 
settembre 1943 era una madre quasi trentenne col marito prigioniero. 
Dapprima decise di organizzare un nucleo di assistenza femminile a 
sostegno di coloro che fuggivano dal campo di Servigliano, poi, �nita 
nel mirino delle autorità, entrò nella banda del capitano Bianco e nel-
la divisione Decio Filipponi agendo a cavallo fra le allora province di 
Ascoli Piceno e Macerata. Sul suo capo pendeva una grossa taglia e i 
suoi familiari furono oggetto di ricatti, perquisizioni e ritorsioni: la sorel-
la venne più volte arrestata e persino la sua bambina presa in ostaggio 
per convincerla a consegnarsi13.
Mentre Antonia si dava “alla macchia” separandosi dall’amata prole, 
qualche decina di chilometri più a nord un’altra madre sola faceva, 
con diverse modalità, la sua scelta. La casa di Luigia Pacioni, lungo la 
Valdaso, nella zona di Montalto Marche detta Laghetto, era divenuta 
punto di riferimento per i tedeschi che ogni giorno si fermavano a man-
giare le pietanze preparate da “Giggia”. In realtà, l’ino�ensiva signora, 
coadiuvata da Maria, la �glia ragazzina, nascondeva al piano superiore 
sette inglesi fuggiti da Servigliano. La donna, che, ricorda la �glia, forse 
all’inizio non si rendeva pienamente conto del pericolo, apprese, da un 
pur bonario tenente, il destino che le sarebbe spettato qualora scoper-
ta: «Sarei costretto ad ucciderti». Quindi le due si diedero a scavare 
un rifugio poco distante e vi trasferirono gli inglesi, poi catturati dai fa-
scisti. Questi ultimi cercarono di smascherare le salvatrici stazionando 
di fronte alla casa con la loro camionetta, in attesa di un passo falso, 
ma la prontezza di Maria evitò il peggio. Di lì a poco il bombardamento 
del campo di concentramento riportò tutti e sette i britannici dalla loro 
“mamma”. Se la memoria di questa scelta trovò nella �glia una custode 
fedele e consapevole, l’attestato di riconoscenza siglato dal feldma-
resciallo Alexander venne intestato al “capofamiglia” Nicola che nulla 
aveva condiviso di quei momenti di pericolo e solidarietà essendo mi-
grato in America14. Ulteriore testimonianza delle tante vie attraverso le 
quali l’opera delle donne ha rischiato di scivolare nel silenzio.          
Parlando di famiglia, si incontrano anche molte sorelle, come le gio-
vani Alba e Aurora Matteucci, 17 e 20 anni, di Falconara ma sfollate 
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13. L’espressione virgolettata appartiene alla “Nota” apposta da Italo Calvino al “Diario partigiano”; su Antonia Albanesi, da 
ultima, la voce di R. Forlini, in DBDM, pp. 13-14.
14. Archivio privato Angela Pistolesi, testimonianza scritta di Maria Benigni; certi�cato di riconoscenza a Nicola Benigni sigla-
to dal feldmaresciallo Harold Rupert Alexander. Si ringrazia la prof.ssa Angela Pistolesi per la cortese disponibilità.



nell’Arceviese. Consapevoli del necessario riscatto della condizione 
femminile e delle questioni economico-sociali, decisero di entrare nel 
movimento partigiano col beneplacito dei genitori (pensare che il loro 
padre si era detto felice di aver due �glie femmine perché avrebbero 
evitato il servizio militare) svolgendo compiti logistici, di copertura e re-
lativi alla stampa che le portarono a correre non pochi rischi. O ancora, 
Bianca e Lelia Sarti, di Apiro, che stupivano per l’apparente contrasto 
fra l’aspetto dolce ed esile, da ragazzine, e la capacità di agire con ner-
vi saldi, resistenza e disinvoltura: quando la prima venne scoperta e 
brutalmente interrogata, non parlò e �nì internata a Bologna riuscendo 
poi a fuggire e a guadagnare la medaglia d’argento al valor militare15. 
Più in generale, furono numerose le giovanissime che, a dispetto del-
la loro supposta fragilità, dimostrarono coraggio e tempra straordinari 
nell’a�rontare prove durissime e crudeli, come testimoniano le vicende 
di Leda Antinori e Magda Minciotti, di Fano e Chiaravalle16.  
 
Passi in avanti e passi indietro
Molte di queste storie dimostrano che la femminilità non rappresenta-
va certo un limite alle capacità di lotta, tanto da poter essere trasfor-
mata in arma per ingannare il nemico, per dissimulare, sotto la coltre 
rassicurante di un bel sorriso, le reali intenzioni di soggetti che, pur ca-
richi di materiali compromettenti, riuscivano ad attraversare indenni i 
posti di blocco o a recitare con scaltrezza la parte delle innamorate al 
�anco dei compagni: 
 

Ivonne se ne va, sorridente, con la sua vistosa borsa di vitellino […] nella quale è 
una ingente somma di denaro per i partigiani della Valle di Aosta. Gliela porterà, 
galante, a casa un ufficiale della milizia che ha chiacchierato a lungo in treno con 
lei e le ha detto tutto il suo disprezzo per i banditi della montagna17.   

 
Ma, per quanto riguarda le relazioni fra i generi, la Resistenza presen-
ta un volto ambivalente: fu un’esperienza innovativa e di rottura che 
registrò la contestuale sopravvivenza di passati stereotipi e strutture 
patriarcali. Così Ombra:
 

Ho ripensato al tema della differenza sessuale, nel contesto della Resistenza. […] 
credo di poter dire, senza allontanarmi troppo dalla realtà, che qualche perce-
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15. Da ultimo M. Severini, “Matteucci Alba”, e “Matteucci Aurora”, in DBDM, pp. 200-202; Id., “Sarti Bianca”, e “Sarti Lelia”, 
ibidem, pp. 287-289.
16. A.P. Moretti, “Considerate che avevo quindici anni. Il diario di prigionia di Magda Minciotti tra Resistenza e deportazione”, 
a�nità elettive, Ancona 2017; Ead., M.G. Battistoni, Leda. “La memoria che resta”, Anpi Fano, Fano 2019.
17. V. Minoletti Quarello, “Via privata Siracusa”, Ultima Spiaggia, Genova-Ventotene 2016, p. 109; Addis Saba, Partigiane, cit., 
pp. 107-108.



zione c’era. Per il fatto che noi ragazze per la prima volta stavamo misurando e 
scoprendo le nostre vere possibilità e capacità e scoprivamo che, nella sfida con i 
ragazzi, noi non eravamo da meno. Per il fatto che, per la prima volta nella storia, 
stava succedendo qualcosa di mai visto prima18. 

 
Questa esperienza arricchiva le protagoniste di consapevolezza e 
si caricava di rivendicazioni per il futuro, in primis la parità fra uomo e 
donna, e in tal senso il programma dei Gruppi di difesa era chiaro, ma, 
dall’altro lato, dava luogo alla consistente riproposizione del materno 
e dei connessi ruoli di cura e assistenza – con il loro prolungamento, si 
è visto, al di fuori degli spazi consueti –, così come alla minimizzazione 
dell’essenziale e rischioso lavoro delle sta�ette, termine riduttivo, che 
tendeva a cristallizzare in una dimensione ancillare un ampio ventaglio 
di ruoli e competenze:
 

Ricevuto l’ordine, era affar suo decidere come eseguirlo. Non esisteva per la 
staffetta la relativa protezione del distaccamento, della brigata, del comandante 
che si assume responsabilità. […] il lavoro della staffetta non era solo prezioso, 
era davvero il più difficile. Richiedeva prontezza di riflessi, capacità di mimetiz-
zarsi e anche di improvvisare e recitare parti che potessero risultare credibili. 
Richiedeva sangue freddo e lucidità, stare sempre all’erta19. 

 
Non era insolito, persino in un contesto di brigata, dove era saltata ogni 
usuale divisione degli spazi, il tentativo maschile di risospingere le don-
ne in ruoli “domestici” e tradizionali; Ombra si sentì addirittura chiedere 
«un rapporto, esplicitamente motivato con l’urgenza sessuale20». Spet-
ta dunque alla partigiana «insegnare che non è venuta a cucinare, né a 
fare l’amore, è lei che deve pretendere la parità dei compiti e il rispet-
to deve guadagnarselo sul campo21». D’altro canto, l’immagine della 
donna in armi, interprete della rottura più radicale, suscitava sentimenti 
ambigui e, pur a fronte di esempi come quello della carismatica Walki-
ria Terradura, scelta dagli stessi compagni quale loro comandante, in 
poche riuscirono a ottenere un grado adeguato22.  
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18. Ombra, “La bella politica”, pp. 42-43. 
19. Ibidem, p. 34.
20. Ibidem, p. 44.
21. Addis Saba, “Partigiane”, cit., p. 102.
22. Eugubina attiva nel Montefeltro, fra Marche e Umbria, comandò il gruppo Settebello, sottogruppo del distaccamen-
to guidato dal cagliese Samuele Panichi, che vantava una consistente presenza femminile, fra cui la sorella di Walkiria, 
Lionella, e la �glia del primo, Rosalussimburg. A sua detta, i compagni la scelsero come loro capo perché sapeva fare 
«un discorso politico». http://www.storiamarche900.it/main?p=TERRADURA_Walkiria. Nel ricordo del partigiano Ferriero 
Corbucci la sua comparsa durante un’azione assume i tratti di un’epifania: «ecco apparire improvvisamente una donna con 
un mitra stretto tra le mani, seguita da otto o dieci uomini armati. Correva verso di noi, vestita con una tuta mimetica col 
berretto da garibaldino sulla testa, dal quale uscivano ciocche bionde e lunghe di capelli che il vento muoveva, allargava 
e sollevava come per gioco», riportato in R. Giacomini, “Ribelli e partigiani. La Resistenza nelle Marche 1943-1944”, a�nità 
elettive, Ancona 2008, p. 61.



Inoltre, se al termine della guerra, 
le donne sarebbero state dissuase 
dal presentare formale domanda di 
riconoscimento (le cifre parlano di 
35.000 partigiane e 20.000 patriote), 
durante i gloriosi giorni delle s�late 
era già risuonato l’invito a metter-
si da parte, perché quei mesi di vita 
irregolare avevano compromesso, 
agli occhi di molti, la loro rispettabili-
tà. Esemplare il famoso brano di Fe-
noglio, ricordato anche da Santo Peli:
 

Cogli uomini sfilarono le partigiane, 
in abiti maschili, e qui qualcuno tra la 
gente cominciò a mormorare: – Ahi, 
povera Italia! – perché queste ragazze 
avevano delle facce e un’andatura che i 
cittadini presero tutti a strizzar l’occhio. 
I comandanti, che su questo punto non 
si facevano illusioni, alla vigilia della 
calata avevano dato ordine che le partigiane restassero assolutamente sulle col-
line, ma quelle li avevano mandati a farsi fottere e s’erano scaraventate in città23.

 
Mentre l’Italia era in festa, sottolinea Marina Addis Saba, tante che era-
no state in prima linea in montagna o si erano esposte durante scioperi 
e manifestazioni rimasero fra le pareti di casa o delle fabbriche per far 
fronte alle «mille necessità del momento» o ancora assistettero alle 
manifestazioni confuse tra la folla:
 

Così, quasi inconsapevolmente, preparavano il loro ritorno alla riservatezza del-
la casa, al silenzio suggerito e spesso accettato di buon grado, rotto negli anni 
successivi da singole donne che, rientrate nella routine quotidiana, non poterono 
tuttavia dimenticare i loro giorni di gloria, l’epica della loro giovinezza con le sue 
speranze deluse24. 

 
Come visto, diverse e composite erano state le motivazioni alla base della 
loro scelta: l’adesione ai Gruppi di difesa della donna, ai partiti antifascisti o 
trame che poggiavano su altri circuiti, fossero essi parentali, di quartiere, di 
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23. B. Fenoglio, “I ventitré giorni della città di Alba”, in Id., “Tutti i racconti”, a cura di L. Bufano, Einaudi, Torino 2007, p. 6; S. Peli, 
“La Resistenza in Italia. Storia e critica”, Einaudi, Torino 2004.
24. Addis Saba, “Partigiane”, cit., p. 23.

Walkiria Terradura
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amicizia, situati a metà strada fra pubblico e privato. D’altro canto, uomini 
e donne vennero sospinti alla Resistenza da un complesso di fattori aperti 
a diverse combinazioni, primi su tutti la stanchezza e il ri�uto della guerra, 
la salvaguardia dell’esistente, la difesa della patria dall’invasore, istanze di 
libertà e giustizia sociale, motivazioni politiche, religiose o umanitarie. Ma 
rispetto a quella degli uomini la scelta resistenziale delle donne ebbe una 
speci�cità, fu del tutto volontaria, priva del volano rappresentato dalla re-
nitenza alla leva di Salò: «nessun bando obbligava noi ragazze ad andare 
in guerra. E questo faceva la di�erenza25».
Un episodio più di altri simboleggia il peso di quella di�erenza. Era una 
splendida giornata di �ne aprile ‘45 a Torino quando una comandante 
partigiana, con l’investitura da vicesindaca, si recò al carcere per inte-
ressarsi dei detenuti politici. Come lasciapassare dichiarò il suo ruolo 
istituzionale ma un ragazzotto ebbe l’ardire di sbarrarle la strada: «An-
che le fûmele adesso fanno il vicesindaco?». Fu allora che Ada si ricor-
dò del distintivo di Giustizia e libertà cucito nella giacca e glielo porse: 
«Questa era un’autorità che aveva imparato a conoscere e rispettare26». 
Pur con limiti e contraddizioni, la Resistenza femminile rappresentò 
una fondamentale via di accesso alla sfera pubblica e alla cittadinanza. 
Varcata quell’agognata soglia, c’erano nuove battaglie da ingaggiare e 
antiche questioni da risolvere. Ma questa è un’altra storia.
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25. Ombra, “La bella politica”, cit., p. 43. 
26. Gobetti, “Diario partigiano”, cit., p. 416.

Luigia Pacioni e la figlia Maria Benigni con tre dei militari salvati, Archivio privato Angela Pistolesi
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ALLA SCOPERTA DI COMPOSITRICI MARCHIGIANE IN ETÁ 
MODERNA
Paola Ciarlantini

La tradizione musicale marchigiana 
La regione Marche è per antonomasia “terra di teatri”: sopra ogni col-
lina c’è una città storica, il cui passato culturale si identi�ca con quello 
del proprio teatro, luogo di aggregazione sociale, prima che di diver-
timento. Ad Italia unita, un’indagine del 1868 segnalò, in regione, ben 
113 teatri in attività. Le Marche hanno dato i natali a teorici, composi-
tori, scenogra�, impresari e cantanti che, partiti dalla cittadina d’origi-
ne, hanno poi in�uenzato la vita musicale europea.  Nel Cinquecento e 
Seicento vanno ricordati  i teorici Stefano Vanni e Ludovico Zacconi e 
i compositori Giovanni Ferretti e Ortensio Polidori, ma è nei due secoli 
successivi che s’impone la triade d’eccellenza costituita da Giovanni 
Battista Pergolesi, Gioachino Rossini e Gaspare Spontini, il cui nome il-
lustre valorizza indirettamente quello dei numerosi musicisti che ope-
ravano alacremente in regione, dalle città più grandi ai piccoli paesi, sia 
che fossero nativi del luogo, sia che vi fossero stati attirati dalla vivace 
attività musicale (come il boemo Giuseppe Sieber o, in giovane età, l’i-
striano Giuseppe Tartini), tradizione mantenutasi nel tardo Ottocento e 
Novecento, producendo nomi come Filippo Marchetti, Bruno Mugellini, 
Domenico Alaleona, Lino Liviabella, Bruno Barilli e Piero Giorgi, tra gli 
altri. Per l’aspetto tecnico ricordiamo Giacomo Torelli, padre della sce-
nogra�a teatrale barocca; in ambito impresariale, Alessandro Lanari, “il 
Napoleone degli impresari”, mentore di operisti famosi, tra cui i mar-
chigiani Giuseppe Persiani e Lauro Rossi, che aveva reso la stagione 
della Fiera di Senigallia una delle più importanti d’Italia; in ambito ese-
cutivo, i castrati Giovanni Carestini detto il Cusanino, Venanzio Rauzzini, 
Gaspare Pacchierotti, Gerolamo Crescentini e Giovanni Battista Velluti, 
passando per la primadonna Angelica Catalani, i tenori Ludovico Gra-
ziani e Mario Tiberini, �no ad arrivare, in epoca più vicina a noi, al teno-
re Beniamino Gigli, divo internazionale delle folle, e a Franco Corelli, 
Sesto Bruscantini, Anita Cerquetti e Renata Tebaldi.  A questo vivaio 
musicale davano linfa: le cappelle (di cui la più celebre era quella di 
Loreto, seguita da Urbino e Fermo), da cui i cantori assunti stabilmente 
si allontanavano con speciali licenze per esibirsi nei teatri, anche esteri, 
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guidate da maestri che a volte davano vita a dinastie artistiche (si pensi 
ai Basili di Loreto1); le scuole di canto (famose quelle di Pietro e Giovan-
ni Morandi a Senigallia, di Domenico Concordia a Fabriano e Macerata, 
di Francesco Cellini a Fermo); le società �larmoniche cittadine; l’attività 
costante dei teatri. 
Alla scuola fermana di Cellini, si formarono i fratelli Graziani (di cui il 
tenore Lodovico resta il più celebre); a quella fabrianese di Concordia si 
formò il tenore Ra�aele Vitali, che a sua volta educò musicalmente altri 
artisti, tra cui la �glia Giuseppina, primadonna di fama internazionale e 
compositrice. A sua volta la Vitali fu la maestra di Elisa Petri, mezzoso-
prano che rinnovò la notorietà di Fabriano in campo musicale. Molto im-
portante per la didattica vocale fu anche il Liceo musicale “G. Rossini” 
di Pesaro, poi Conservatorio, dove 
insegnarono Lena Bordato Renzi e, 
dal 1904, la famosa Teresa Brambil-
la Ponchielli, vedova del composito-
re. Molti dei migliori tenori del nostro 
recente passato (ad esempio, Mario 
Del Monaco) sono inoltre stati for-
mati al “Rossini” di  Pesaro da Arturo 
Melocchi.
Gli strumentisti, i cantanti, i composi-
tori formatisi nelle cappelle musicali 
marchigiane (veri e propri centri pro-
pulsori di formazione, in primis quella 
della Basilica di Loreto), e poi attivi 
nei teatri locali, si imposero dunque 
a livello nazionale e internazionale, 
ricoprendo un ruolo di primo piano 
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1. I Basili costituiscono un’importante famiglia musicale attiva dalla seconda metà del Seicento a �ne Ottocento, con base 
tra l’Umbria, Roma e le Marche. Li si cita in questa sede come esempio paradigmatico di famiglia musicale marchigiana. 
L’organista, compositore e didatta Andrea Basili nacque a Città della Pieve il 16 dicembre 1705 e morì a Loreto (dove svolge-
va la mansione di maestro di cappella della Basilica Santa Casa dal 1740) il 28 agosto 1777. Dal suo tardivo matrimonio con 
Maria Chiara Rosati, avvenuto a Loreto il 7 febbraio 1763, nacquero quattro �gli di cui uno soltanto, Francesco (1767-1850), 
raggiunse l’età adulta e seguì professionalmente le orme del padre. Fu maestro di cappella a Foligno, Macerata e Loreto, 
nonché direttore del Conservatorio di Milano dal 1827 al 1837, chiudendo la carriera come maestro della cappella Giulia 
nella Basilica di San Pietro in Vaticano. Altri musicisti della famiglia furono: don Francesco Basili (1666-1735), zio paterno di 
Andrea, maestro di cappella nella Chiesa Nuova di Perugia; il fratello minore di Andrea, Placido Pasquale (1709-post 1766), 
che fu cantante al seguito dell’impresario Alessandro Paghetti in Portogallo, dove presumibilmente restò �no alla morte;  
Pasquale Antonio Basilici, nipote di Andrea e suo allievo (con tutta probabilità, il �glio della sorella Vittoria Basilici in Brunelli; 
Perugia, ca. 1733-1734-post 1784), �larmonico di Bologna dal 1753, maestro di cappella in varie sedi, tra cui Apiro, Tivoli e 
Orte; Basilio Basili, �glio di Francesco (1804-1895), tenore e compositore che svolse la sua carriera principalmente a Madrid, 
come direttore e maestro del coro del Teatro italiano e la concluse come didatta di canto in Argentina. Sulla famiglia, cfr. il 
sito www.basilici.info curato da Paolo Basilici.

Madrigali spirituali M. F. Nascimbene 1674 



nell’attività musicale del passato: Crescentini, evirato cantore di Urba-
nia, fu docente di canto del Conservatorio Reale di Napoli e formò, tra 
gli altri, Vincenzo Bellini; il suo collega Pacchierotti, di Fabriano, riformò 
i canoni interpretativi teatrali del Settecento; il compositore di Tolentino 
Nicola Vaccaj fu autore dei trattati di canto più venduti all’epoca;  l’impre-
sario jesino Lanari per decenni nell’Ottocento gestì il Teatro della Pergo-
la di Firenze e, con pochissimi altri, guidò il circuito produttivo operistico 
dell’epoca, contribuendo a creare la fama di Donizetti e Verdi. L’eccel-
lenza internazionale di Beniamino Gigli nel Novecento non è dunque ca-
suale, suggella degnamente questa insigne tradizione. 

L’apporto delle musiciste-compositrici
Se numerose pubblicazioni sono state dedicate alla civiltà musicale di que-
sta regione, manca un contributo bibliogra�co esaustivo che faccia il punto 
sulle musiciste-compositrici delle Marche le quali, numerose e miscono-
sciute, hanno scritto una pagina importante della storia della musica. 
Esse appartenevano in genere a tre categorie: quella delle cantanti-com-
positrici, che scrivevano esercizi e brani vocali per valorizzare la propria 
voce nei numerosi concerti privati e per meglio preparare i loro allievi; 
quella delle suore musiciste che, in qualità di maestre di cappella, com-
ponevano musiche per le proprie consorelle al chiuso dei loro conventi; 
quella delle esecutrici-compositrici, spesso dilettanti di origine nobile, 
che scrivevano per il proprio strumento, esibendosi nei ricevimenti privati 
o�erti presso il salotto di famiglia e, in generale, nel circuito privato. In 
epoca rinascimentale, va ricordata inoltre la categoria delle dame-mu-
siciste, ben rappresentata da Emilia Pio di Montefeltro  (Urbino, n. 1483 
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circa), ampiamente citata nel Libro del Cortegiano di Baldassar Castiglione 
(Venezia, 1528) come referente dell’attività musicale del Palazzo Ducale. 
In quell’epoca, infatti, conoscere e praticare la musica faceva parte della 
formazione di una fanciulla di famiglia nobile o notabile, anche accre-
scendone le ‘quotazioni’ in vista di un buon matrimonio. 
La prima categoria è ben rappresentata da Angelica Catalani, soprano 
di Senigallia (1780-1849), una virtuosa celeberrima grazie all’estrema 
purezza ed agilità della sua voce. In Inghilterra si dedicò soprattutto a 
recitals, che soleva concludere intonando l’inno inglese con stupefa-
centi variazioni di sua invenzione. Fu la prima donna a gestire il Teatro 
Italiano di Parigi (1814-1817). Dopo il matrimonio con il diplomatico fran-
cese Paul Valabrègue, nel 1828 lasciò la carriera per insegnare canto. 
Ha composto diverse romanze vocali2. 
In epoca successiva, ricordiamo Giuseppina Vitali Augusti3. Fu �glia 
d’arte: il padre era il tenore di Cerreto d’Esi Ra�aele Vitali, la madre la 
cantante bolognese Claudia Ferlotti4, e nacque il primo marzo 1845 ad 
Odessa, nel corso di una trasferta artistica dei genitori. I fratelli Ra�aele 
e Niccola Vitali (noto basso) erano stati allievi a Fabriano alla celebre 
scuola del maestro di cappella Domenico Concordia. Giuseppina stu-
diò inoltre a Bologna con lo zio materno Ra�aele Ferlotti, che aveva 
interpretato la seconda opera di Verdi alla Scala, nel 1840, Un giorno di 
regno (Cavaliere di Bel�ore). La cantante esordì a Modena il 17 gennaio 
1863, a diciotto anni, come Gilda nel Rigoletto, convincendo con la sua 
soave voce di soprano e l’ottima tecnica. La carriera andò avanti tra 
Francia, Inghilterra, Germania e Spagna; nel 1867 fu a Praga al Teatro 
Nazionale Boemo, come Margherita nel Faust di Gounod, e Gilda nel 
verdiano Rigoletto. Nel 1871 sposò il tenore Augusto Paoletti, conosciuto 
al Cairo, e noto come Paolo Augusti. Ne ebbe due �glie, ma il marito 
morì improvvisamente a Roma nel 1887. È questo il periodo in cui Giu-
seppina trova conforto nella composizione: per alcune riviste teatrali 
italiane, tra cui «Il Trovatore», escono sue romanze per canto e pia-
noforte, dai titoli inequivocabili: Fiori appassiti e Quando sarò sotterra (poi, 
pubblicate da Casa Ricordi). Scrive testi e musica ed è una �ne poe-
tessa, i cui testi saranno musicati anche da altri compositori. Smette di 
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2. A questa cantante è stata dedicata un’ampia bibliogra�a. In particolare segnalo: il saggio di Gabriele Moroni “Natura e arte, 
virtuosità contro espressione, melodia italiana e canto tedesco. Angelica Catalani negli articoli dell’«Allegemeine musika-
lische Zeitung»”, in «Quaderni musicali marchigiani» 10/2003, pp. 11-22; Giorgio Appolonia, Angelica Catalani, ovvero della 
“poetica della meraviglia”, ivi, pp. 37-71 (rivista consultabile anche in www.arimonlus.it).
3. Cfr. Marisa Cianconi Vitali, “Giuseppina Vitali. La piccola stella che commosse Rossini e Verdi”, Cerreto d’Esi, 2003.
4. Claudia Ferlotti era �glia del coreografo Nicola e della danzatrice Paola Scuteleri. I suoi fratelli Santina e Ra�aele, rispetti-
vamente soprano e baritono, ottennero molta fama all’epoca. 



esibirsi per cinque anni, nei quali dà lezioni di canto, per poi ripensarci, 
forse mossa anche da motivi economici; lascia de�nitivamente la car-
riera dopo il 1892.  Muore a Roma, nella sua casa, il 15 febbraio 1915, per 
un attacco cardiaco.
Alla seconda categoria appartiene suor Maria Francesca Nascimbeni 
(Ancona, 1658-?). Pubblicò nel 1674 Canzoni e madrigali morali e spiritua-
li a una, due e tre voci e organo, all’età di sedici anni, dedicato a Olimpia 
Aldobrandini Pamphili, madre di Innocenzo X. Fu allieva del letterato 
Scipione Lazzarini, monaco agostiniano. Il resto della sua produzione, 
oggi andato disperso, è rimasto inedito5. Gli archivi musicali dei con-
venti femminili nelle Marche, in particolare quelli di clausura, restano a 
tutt’oggi poco esplorati e studiati, si segnala dunque la necessità inde-
rogabile di un impegno scienti�co in questa direzione.
Nella terza categoria ritengo d’inserire un personaggio sui generis  nella 
musica del secolo XIX e che è da considerarsi marchigiano d’adozione: 
Clara Anastasia Novello (1818-1908), cantante e pianista italo-inglese, 
�glia del celebre editore londinese Vincent Novello e moglie dal 1847 
del conte Giovanni Battista Gigliucci di Fermo, di simpatie mazziniane. 
Dopo la proclamazione del Regno d’Italia, nel 1861, smise la carriera 
musicale, condotta soprattutto come cantante di repertorio sacro. In 
particolare, legò il suo nome alla prima esecuzione in Inghilterra della 
Missa solemnis di Beethoven (Londra, in forma privata, 1832) e alla pri-
ma esecuzione dello Stabat Mater di Rossini (Bologna, 1842). A Fermo 
la coppia condusse un importante salotto culturale. La Novello come 
compositrice ha lasciato diverse romanze vocali6. 
Un altro personaggio, quasi del tutto sconosciuto, è la pianista e com-
positrice di Fabriano Teresa Cresci7 allieva di Giuseppe Pilotti, che a 
soli diciassette anni, nel febbraio 1837, fu ammessa con onore tra gli 
Accademici Filarmonici di Bologna (seguita solo sette mesi dopo dal-
la concittadina Carlotta Sera�ni8). Come spesso succedeva, poiché il 
campo della vocalità o�riva consistenti guadagni, anche la Cresci si de-
dicò principalmente ad esso, come già aveva fatto la Novello. Va inoltre 
detto che i tempi per il recital strumentale solistico in Italia non erano 
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5. Sulla Nascimbeni, cfr. Patricia Adkins Chiti, “Donne in musica”, Roma, Bulzoni, 1982, cap. “La musica nei conventi”, pp. 29-32: p. 31.
6. Ho dedicato un intervento alla Novello all’interno della Giornata di Studi “Oltre la diva. Presenze femminili nel teatro musi-
cale romantico”, a cura di Angela Annese, Orietta Caianiello e Lorenzo Mattei (Festival «L’ombra illuminata. Donne nella mu-
sica» del Conservatorio di Musica “N. Piccinni” e Università di Bari - Cattedra di Storia del Melodramma, Bari, 2 maggio 2019).
7. Cfr. Giancarlo Pecci, “Teresa e Francesco Cresci. Protagonisti del teatro d’opera dell’Ottocento. Presentazione di Paola 
Ciarlantini”, Fabriano, Centro Studi don Giuseppe Riganelli, 2012.
8. Cfr. Andrea Parisini, “I musicisti marchigiani nell’Accademia Filarmonica di Bologna”, in «Quaderni musicali marchigiani» I 
(1994), pp. 127-144: p. 134; la Sera�ni è citata anche in Pecci,  p. 33.



maturi, tanto meno per una donna. Teresa riservò quindi la sua eccel-
lenza pianistica e la sua fantasia compositiva nell’ambito privato, men-
tre pubblicamente svolse attività di cantante d’opera. Smise però dopo 
otto anni di carriera, svolta in gran parte accanto al fratello baritono 
Francesco, alla �ne del 1847, presumibilmente in concomitanza del suo 
matrimonio con il violoncellista e compositore pratese Egisto Napoleo-
ne Montecchi (1821-1897). Le sue composizioni, di cui i contemporanei 
parlano con ammirazione, non si sono purtroppo conservate.
In�ne, va segnalata come musicologa la sorella del più celebre poe-
ta romantico italiano, cioè la recanatese Paolina Leopardi, che lavorò 
a una sua traduzione della Vita di Mozart di Georg Nikolaus Nissen, il 
secondo marito di Constanze Weber Mozart, edita a Lipsia nel 1828. 
Paolina infatti fece stampare privatamente, in forma anonima, il volu-
metto Mozart (Bologna, Tip. Nobili, [settembre] 18379) come dono della 
famiglia Compagnoni Marefoschi in occasione delle nozze tra il conte 
Antonio Carradori e la principessa Laura Simonetti. 

La moderna compositrice professionista 
La categoria delle compositrici di professione, formatesi in un Conser-
vatorio pubblico, è quella costituitasi più recentemente. A tale proposi-
to, vale ricordare che il Liceo “G. Rossini” di Pesaro è stato uno dei primi 
istituti musicali pubblici dell’Italia unita ed ha diplomato nei decenni 
numerose compositrici, sia marchigiane che provenienti da altre zone 
d’Italia, anche se a riguardo nessuno studio sistematico è stato �nora 
condotto. La �gura della compositrice professionista dal vasto reperto-
rio, interessata a tutti i generi della composizione, ma in particolare alla 
sinfonia e all’opera, si a�erma tardi e comprende musiciste nate intorno 
al 1890. Tra le tante, si citano le francesi Nadia Boulanger (1887-1979) 
e Germaine Tailleferre (1892-1983), due personalità fondamentali della 
musica del Novecento, la statunitense Florence Beatrice Price Smyth, 
tra le prime compositrici di colore (1888-1953), l’irlandese Ina Boyle 
(1892-1967), le italiane Gilda Ruta, che voglio citare come antesignana 
(1853-1932)10, Giulia Recli (1884-1970), Emilia Gubitosi (1887-1972), Elsa 
Olivieri Sangiacomo in Respighi (1894-1996) e Barbara Giuranna (1899-
1998).  Tali autrici, solitamente indicate dalla bibliogra�a di settore come 
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9. Sull’argomento, vedasi Giovanni Vigliar “A forgotten life of Mozart” in «Mitteilungen der Internationalen Stiftung Mo-
zarteum» 3-4 (1997); versione italiana dello stesso autore in “Paolina Leopardi e Mozart in un dimenticato documento 
recanatese”, cfr. «Studi leopardiani», 9/1997, pp. 67-98. L’autore suggerisce l’ipotesi che la Leopardi conoscesse anche il 
tedesco, forse appreso dallo zio materno Carlo Teodoro Antici. Cfr anche: Paolina Leopardi, Mozart, a cura di Alessandro 
Tavera, Padova, Il Notes Magico, 2010.
10. Vigliar ha dedicato alla Ruta il volume “Gilda Ruta. Le due vite di una musicista napoletana”, Napoli, Colonnese, 2019.



le prime compositrici di professione italiane (accomunate dalla generi-
ca de�nizione di “generazione del Novanta”) non hanno avuto vita facile 
e, nei fatti, hanno dovuto ampiamente limitare la loro potenziale pro-
duzione, per motivi contingenti, di carattere familiare e/o economico.
Ne deriva che in realtà, per parlare di compositrici professioniste a tempo 
pieno, socialmente riconosciute come tali, a mio avviso bisogna aspet-
tare la generazione successiva, che ha �nalmente visto incarnato questo 
ruolo in Irma Ravinale (1937-2013) e in Teresa Procaccini (n. 1934)11, en-
trambe docenti di Alta Composizione al Conservatorio romano di Santa 
Cecilia e formatrici di un alto numero di compositori italiani12.

La situazione contemporanea in Italia 
So�ermiamoci su questo dato: una donna che studiava in Italia negli 
anni Ottanta del secolo scorso Alta Composizione, aveva all’attivo al-
meno un diploma di strumento, in genere decennale, come pianoforte 
o violino, e almeno un diploma di tipo 
compositivo di durata settennale, ad 
esempio Strumentazione per Banda 
o Musica Corale e Direzione di Coro. 
Molte aggiungevano al tutto anche una 
laurea, in genere di area umanistica o 
giuridica. Insomma, una sola donna 
aveva i titoli di studio che mediamente 
hanno tre, quattro persone. E questo lo 
dico con cognizione di causa perché, 
quando nell’estate 2001, su incorag-
giamento della cantante e musicologa 
Patricia Adkins-Chiti, abbiamo creato 
un’associazione di compositrici su base 
regionale, Artemusi(c)a-Compositrici 
per le Marche (dopo aver partecipato a 
livello individuale alla mostra naziona-
le allestita presso la Mole Vanvitelliana 
di Ancona «Donna nelle Arti», ad inizio 
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11. Ho presentato al pubblico e intervistato a Roma la Procaccini il 24 aprile 2018, nella Giornata di Studio “Le voci delle 
musiciste. Storia e storie”, a cura della Prof.ssa Milena Gammaitoni, Università di Roma Tre – Dipartimento di Scienze della 
Formazione.
12. Per le biogra�e delle compositrici di epoca più recente qui citate si sono utilmente consultati, oltre che i dizionari correnti, 
i seguenti volumi: Patricia Adkins Chiti, “Donne in musica” cit.; “The Norton/Grove Dictionary of Women Composers”, a cura 
di Julie Anne Sadie e Rhian Samuel, London, Macmillan, 1994; Renzo Cresti, “Enciclopedia Italiana dei Compositori Contem-
poranei”, Napoli, Flavio Pagano Editore, 2000.
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dello stesso anno), sei delle otto componenti  avevano conseguito, a te-
sta, una media di tre titoli di studio �nali, nel solo ambito del Conservatorio 
o nel doppio ambito del Conservatorio e dell’Università.

Prima di proseguire nella mia testimonianza, bisogna chiarire la strut-
turazione degli studi compositivi in Italia a �ne Novecento: il corso 
completo di composizione durava dieci anni, con esami al IV, al VII e 
al X anno. Al VII e X erano previste le cosiddette “chiuse”, cioè le prove 
dell’esame �nale erano espletate in una stanza chiusa a chiave, da cui il 
candidato poteva uscire solo per necessità �siologiche, chiamando con 
un campanello il bidello. Le chiuse del X anno erano particolarmen-
te dure perché due di esse duravano 36 ore massime e il candidato 
avrebbe dormito, in isolamento (il poco che poteva, data la di�coltà 
delle prove, rispettivamente un’esposizione di sonata a due o di quar-
tetto d’archi  e variazioni per orchestra su un tema dato), in Conservato-
rio. Detto così, il tutto sembra un po’ eccessivo, ma va sottolineato che 
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la scuola di composizione italiana era un’eccellenza nel mondo, aveva 
conservato gli standard qualitativi e la completezza di preparazione ot-
tocenteschi e un diplomato in composizione di �ne Millennio comple-
tava gli studi con la preparazione richiesta ad un Ottorino Respighi o a 
un Arturo Toscanini. Infatti, i programmi ministeriali per i Conservatori 
erano rimasti fermi al 1928. Però, si comprende anche come mai, con 
questo tipo di prove �nali, le donne diplomate in composizione scar-
seggiassero. Si trattava di essere sottoposte, a tutti gli e�etti, anche 
a una dura prova di resistenza �sica. Oggi la situazione è cambiata: in 
linea con l’Europa il Conservatorio è divenuto Università e i suoi corsi, 
in tutti gli ambiti, attualmente si dividono in corsi accademici triennali e 
specialistici biennali. Inoltre, gli studenti di composizione possono av-
valersi di programmi di videoscrittura, non devono più scrivere tutto a 
mano, come era richiesto a noi in quel periodo.

Considerazioni personali
Come già detto, ho costituito l’associazione Artemusi(c)a-Compositri-
ci per le Marche, con altre sette colleghe, nel 2001. Abbiamo esordito 
con lo spettacolo Con Giacomo Leopardi nei «Notturni leopardiani» 2002 a 
Recanati e abbiamo �rmato molti spettacoli; in particolare con «Insieme 
all’Opera» di Falconara abbiamo ideato l’opera multimediale Musiciste 
per Auschwitz, di cui abbiamo composto le musiche. L’opera, inserita dal 
Comune di Ancona nelle celebrazioni u�ciali della Giornata della Me-
moria 2007, è stata data in prima assoluta il 27 gennaio di quell’anno al 
Ridotto del Teatro delle Muse di Ancona, riscuotendo un pieno consenso 
di critica e di pubblico. Altra esperienza indimenticabile è stata la prima 
esecuzione assoluta della nostra Messa collettiva Virgo lauretana, data 
dal coro “Città di Bastia” (direttore, Roberto To�) presso la Basilica Santa 
Casa di Loreto il 16 maggio 2004, poi ripetuta nella Basilica di San Pietro 
in Vaticano il 9 dicembre 2006, come animazione di una Messa celebrata 
da Mons. Angelo Comastri (primo caso nella storia di una celebrazione 
liturgica con musiche di compositrici donne).
Quando all’inizio del 2001 Patricia Adkins-Chiti, presidente della Fon-
dazione omonima che da decenni promuove nel mondo la musica del-
le compositrici, invitata ad Ancona alla grande convention «Donna nelle 
Arti», mi chiese di fare un censimento delle autrici attive nelle Mar-
che, allo scopo di coinvolgerle nell’iniziativa, scoppiai a ridere; risposi 
che, oltre a me, c’era solo Roberta Silvestrini, di Senigallia. Mi spronò 
ad approfondire, cosa che, più per dovere che per convinzione, feci. 
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Ebbene, risultò che eravamo almeno otto in attività, non tutte formate 
nei Conservatori nelle Marche, ma residenti in regione. Una di queste 
compositrici, Stefania Spadini, si era diplomata a Perugia ed abitava ad 
Osimo, a meno di venti chilometri dal mio paese, Recanati, ma io non 
l’avevo mai sentita nemmeno nominare… Riferisco il fatto perché lo tro-
vo signi�cativo in senso negativo: in una regione di circa un milione e 
mezzo di abitanti, non ci conoscevamo tra di noi! E qui sento il bisogno 
fare una ri�essione: per esperienza mi sento di a�ermare che la donna 
artista, in particolare in Italia, per una forma mentis acquisita in ambito 
sociale (famiglia d’origine, scuola primaria e secondaria, contesto cul-
turale) pensa di dover o poter operare soprattutto in solitudine, quasi 
che la sua attività sia un corollario della sua presenza in altri settori, in 
genere quello lavorativo in campo didattico e l’ambito familiare. Credo 
e spero che per le nuove generazioni le cose stiano cambiando, ma si-
curamente quanto a�ermo vale per la mia generazione, per donne che 
hanno dai quaranta ai sessant’anni. In primis si è lavoratrici, �glie, mogli, 
madri, ma creatrici in proprio solo quando si sono espletate queste atti-
vità ‘principali’, socialmente ritenute (e dal soggetto stesso) impellenti, 
inderogabili: ci si dedica, dunque, alla valorizzazione del proprio mondo 
interiore, per la quale si è studiato duramente, quando o se si può… 
La società e la politica italiane non aiutano la creatività femminile. I lac-
ci di una mentalità dura a morire sono tuttora operanti; non agiscono 
più a livello giuridico, per fortuna, ma a livello inconscio e subliminale. 
L’aspetto imprenditoriale, che necessariamente è connesso con l’attivi-
tà di una compositrice e che si dovrebbe esplicare in prima persona in 
ambito relazionale, multimediale, organizzativo, è quasi sempre disat-
teso, per mancanza di tempo e, talvolta, di motivazione. Questo porta 
a una mancanza di comunicazione sul lavoro, serio e continuativo, che 
tante autrici svolgono, tra grandi sacri�ci. A ciò va aggiunta la mancan-
za d’informazione sulla storia della composizione femminile che ca-
ratterizza la cultura nazionale, anche a livello accademico. La donna 
che compone in Italia suscita ancora curiosità, è sempre l’eccezione, mai 
una (possibile) regola. Bisogna operare a più livelli e c’è tanto da fare. La 
serie di incontri In musica, Le donne, organizzata dall’associazione “Reti 
culturali”, va in questo senso ed è, pertanto, assolutamente encomiabile.
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DONNE CHE CURANO TRA MEDICINA E SAPERE TRADIZIONALE:
DAL MONDO ANTICO OCCIDENTALE E ORIENTALE ALLE 
MARCHE DEL NOVECENTO
Stefania Fortuna, Vanessa Sabbatini e Elena Santilli

1.1 Miti greci e cura (Stefania Fortuna)
Quando Menelao, re di Sparta, accoglie alla sua corte Telemaco, �glio 
di Ulisse, con ricordi struggenti dell’amico che non era tornato da Troia 
addolorandosi e commuovendo tutti gli ospiti, la regina Elena versa ra-
pidamente nel vino un farmaco straordinario, capace di calmare il dolo-
re, “oblio di tutte le pene”, che aveva ricevuto da Polidamna, una donna 
egizia moglie di Teone e discendente della stirpe di Peone, medico de-
gli dei (Odissea IV). Accanto ad Edipo che, vecchio, cieco e privo di ri-
sorse, si avvicina ad Atene per 
concludere nel bosco sacro la 
sua vita segnata da glorie ec-
celse e devastanti sciagure, 
c’è la �glia Antigone ad aiutar-
lo e a sostenerlo, mentre i �gli 
Eteocle e Polinice si preparano 
a scontrarsi con le armi per il 
trono di Tebe (Sofocle, Edipo a 
Colono). La prima a riconoscere 
Ulisse è la vecchia nutrice Eu-
riclea quando, dopo un’assen-
za durata vent’anni, si presen-
ta con le vesti da mendicante 
alla reggia di Itaca a�ollata dai 
pretendenti della moglie Pe-
nelope, non appena la donna 
si accorge della cicatrice per 
una ferita che si era procura-
to alla gamba da adolescente, 
in occasione di una battuta di 
caccia al cinghiale sul Parnaso, 
e che lei stessa aveva curato 
e tante volte lavato in passato 
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(Odissea XIX). Alcmena, regina di Tirinto, è assistita da sole donne durante 
il lungo travaglio e il parto di Eracle ed I�cle, che avviene all’improvviso 
per l’astuzia di un’ancella mentre Era, la moglie di Zeus, voleva impedirlo 
per perseguitare la bella donna con cui il re degli dei l’aveva tradita, as-
sumendo l’aspetto del marito An�trione (Ovidio, Metamorfosi IX 285-323).
Con la forza icastica che li contraddistingue, i miti greci rappresenta-
no bene i compiti che la donna tradizionalmente svolgeva, dal mondo 
antico �no a tempi recenti: oltre al parto che era nella sua biologia, la 
donna, da sola o con l’aiuto di altre donne della famiglia o della servi-
tù, si occupava di allevare i �gli, di allattarli prima e di nutrirli poi pre-
parando il cibo per tutti in famiglia, coltivando e raccogliendo piante, 
comprese quelle medicamentose con cui curare chi era malato, e di 
garantire assistenza a chi ne aveva bisogno, i �gli come pure gli anziani. 
Parto escluso che la caratterizzava e la valorizzava, per tutte le sue oc-
cupazioni la donna non aveva nessun riconoscimento sociale, perché 
si svolgevano nell’ambito della casa, dei genitori prima e del marito poi, 
ed erano sostenute da un sapere tradizionale che si tramandava oral-
mente da madre in �glia. Si riproducono qui alcune stampe conservate 
a Fermo, nella biblioteca civica Romolo Spezioli, e selezionate dalla ricca 
collezione che ne conta circa undicimila, dal XVI al XIX sec., ad illustrare 
quelle che sarebbero diventate in età contemporanea varie discipline 
sanitarie: ostetricia, ginecologia, pediatria, puericultura, infermieristica 
e medicina1.

1.2 Ostetricia
La più antica professione della donna, che la porta al di fuori della casa 
e la rende utile per la comunità dove vive, è quella dell’ostetrica, di cui 
già Platone (427-347 a.C.) ci fornisce una descrizione nel Teeteto (149-
1512). Assimilando il metodo �loso�co a quello dell’ostetrica perché 
aiuta l’anima a partorire idee che già possiede, Socrate ricorda che sua 
madre Fenarete era una brava ostetrica, e ne elenca le caratteristiche 
fondamentali che per secoli continuano ad essere le stesse, �no alle 
mammane dell’Italia rurale negli anni Cinquanta, senza tuttavia le am-
biguità etiche e professionali che queste necessariamente avevano. 
L’ostetrica è una donna esperta, di una certa età, che non può più lei 
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1. Queste stampe sono state esposte in gran parte nell’ambito di due mostre sulla nascita e la puericultura, organizzate 
presso la Biblioteca di Fermo, nel Gabinetto dei disegni e delle stampe, da Maria Chiara Eleonori e Natalia Tizi della Bibliote-
ca, in collaborazione con Stefania Fortuna dell’Università Politecnica delle Marche, nel 2015 e nel 2016, di cui sono disponibili 
i cataloghi nella stessa Biblioteca.
2. Cfr. E. Nardi, “Procurato aborto nel mondo greco-romano”, Giu�re, Milano 1971.
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stessa generare e che quindi aiuta le altre donne a partorire favorendo 
o ritardando le doglie, sia con piante particolari sia con formule magi-
che: “Sono le levatrici quelle che, somministrando farmaci e recitando 
formule magiche, possono, se vogliono, provocare le doglie e calmarle, 
e a�rettare il parto a quelle che stentano”. 
L’ostetrica è inoltre capace di combinare ottimi matrimoni da cui na-
scerà la prole migliore, in quanto ha una vita sociale e un intuito che 
le permettono di contribuire al progetto eugenetico di Platone, come 
pure di diagnosticare le gravidanze, in quanto esperta di questioni ses-
suali. Quando ci sono gravidanze indesiderate o nascite mal riuscite, 
ancora una volta è l’ostetrica che soccorre, praticando l’aborto e so-
prattutto l’infanticidio: “Quando paia bene sopprimere il feto novello, 
lo sopprimono”. Questo era previsto nella Grecia antica come a Roma, 
almeno in tutti i casi in cui il neonato risultava astenico o malato o pre-
sentava malformazioni più o meno evidenti. 
Il sapere delle ostetriche che riguarda il potere delle piante, bene�-
che e mortali, tramandato nell’ambiente femminile da madre in �glia o 
in speciali rapporti di amicizia, come nel caso di Elena e Polidamna, e 
che si accompagna a parole magiche, partecipa di una tradizione che 
già nel mondo classico è apprezzata e temuta, come temute e onora-
te sono le grandi maghe o dee della mitologia, da Medea a Circe. Per 
giunta, i compiti dell’ostetrica rimangono gli stessi nel tempo, anche 
quando l’infanticidio e l’aborto sono proibiti e perseguitati a partire dal-
la tarda antichità3. Quindi non sorprende che l’ostetrica diventi la strega 
contro la quale sono celebrati processi e accesi roghi nel Medioevo e 
nell’età moderna. 
Dalla Grecia classica alla Roma imperiale, la �gura dell’ostetrica si evol-
ve notevolmente �no a conquistare una vera e propria professionalità, 
con pazienti donne che sono seguite non solo per il parto, ma per tut-
ti i loro problemi, in genere interpretati con disfunzioni uterine, inclusi 
quelli dei �gli nei primi anni di vita. Sorano (fl. 100 d.C.), il più grande 
ginecologo del mondo antico, dà una descrizione accurata di come l’o-
stetrica deve essere (Gynaecia I 1-2): istruita, vivace, a�dabile, tenace, 
discreta perché le sono a�date con�denze da non divulgare; quanto al 

3. Sulla storia dell’ostetricia sono disponibili molti manuali pubblicati per i relativi corsi di laurea; di riferimento continua ad 
essere il volume di C. Pancino, “Il bambino e l’acqua sporca. Storia dell’assistenza al parto dalle mammane alle ostetriche 
(secoli XVI-XIX)”, Franco Angeli, Milano 1984; cfr. M. Bettini, “Nascere: storia di donne, donnole, madri, eroi e guerrieri”, Ei-
naudi, Torino 1998; A. Prosperi, “Dare l’anima: storia di un infanticidio”, Einaudi, Torino 2005; P. Mazzarello, “E si salvò anche 
la madre. L’evento che rivoluzionò il parto cesareo”, Bollati Boringhieri, Torino 2015; S. Alessandrini Calisti, “Sani e liberi. La 
maternità nella tradizione marchigiana (sec. XVII-XX)”, Giaconi Editore, Recanati 2016; A. Foscati, C. Gislon Dopfel, A. Parmeg-
giani (a cura di), “Nascere. Il parto dalla tarda antichità all’età moderna”, il Mulino, Bologna 2017.



Claudine Bouzonnet-Stella (1636-97), acquaforte
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�sico, forte e robusta, con mani ben proporzionate, dita lunghe e sottili 
e unghie rasate; al momento del parto, in�ne, attenta, ferma, controllata 
di fronte agli imprevisti, empatica con la gestante, capace di “rassicu-
rarla e compatirne le so�erenze”. 
Soltanto nel Settecento, con l’apertura di scuole per ostetriche in tut-
ta Europa che avevano lo scopo di rendere il parto e la nascita meno 
pericolosi, l’istruzione è di nuovo importante per l’accesso alla profes-
sione, anche se non indispensabile, perché le mammane sono comun-
que molto attive e di�use. In questo periodo emergono �gure singolari 
come Maria Dalle Donne (1778-1842), che si laurea in medicina e �lo-
so�a all’università di Bologna nel 1799, e nella stessa città, nel 1804, è 
chiamata a dirigere la scuola per ostetriche dove insegna per tutta la 
vita �no alla morte, avvenuta nel 1842, per incarico del governo napo-
leonico prima e poi di quello ponti�cio4. Un’altra donna, Teresa Ployant, 
che era nata a Parigi e qui si era formata e diplomata, nel 1787 pubblica 
un manuale per ostetriche intitolato Breve compendio dell’arte ostetricia, a 
Napoli, dove lavora come ostetrica e insegna nella scuola presso l’o-
spedale degli Incurabili, per essere poi attiva a Venezia5. Oltre un se-
colo e mezzo prima, in Francia, Louise Bourgeois (1563-1636) è la stra-
ordinaria ostetrica della regina Maria de’ Medici che l’assiste nei suoi 
sei parti, come pure di altre donne dell’élite parigina, e pubblica per la 
prima volta nel 1609 un libro originale e innovativo, frutto di acume ed 
esperienza, le Observations su questioni riguardanti l’ostetricia, problemi 
di fertilità e so�erenze fetali.
Si tratta in questi casi di �gure d’eccezione; l’elenco delle donne oste-
triche con formazione universitaria, incarichi direttivi, che pubblichino 
manuali o addirittura contributi scienti�ci sulla disciplina, non si arric-
chirebbe di molto neppure se si considerassero tutto l’Ottocento e la 
prima metà del Novecento. Ma in quest’ultimo periodo, nella prima 
metà del Novecento e oltre, sono impegnate nella condotta ostetri-
ca donne comunque interessanti, intraprendenti, indipendenti, corag-
giose, generose, capaci di a�rontare disagi e imprevisti di ogni tipo e 
in ogni momento, le cui storie sorprendenti e appassionanti debbono 
essere in gran parte ancora pubblicate, sebbene siano state già rac-
colte nelle Marche in un lavoro di sintesi da Alessia Tranà, nell’ambito 
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4. Su Maria Dalle Donne cfr. la voce di Francesca Patuelli in “Scienza a due voci. Le donne nella scienza italiana dal Settecen-
to al Novecento”, all’indirizzo: http://scienzaa2voci.unibo.it/biogra�e/100-dalle-donne-maria.
5. Su Teresa Ployant cfr. N.M. Filippini, “Levatrici e ostetricanti a Venezia tra Sette e Ottocento”, “Quaderni storici”, a. LVIII, 
1985, pp. 149-180, in particolare p. 150.
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di progetto voluto da Andrea Tranquilli (1955-2014) negli anni della sua 
presidenza del corso di laurea di ostetricia ad Ancona6.

1.3 Assistenza
Il primo ruolo che coinvolge un numero consistente di donne in ambito 
sanitario, dando loro visibilità e importanza sociale, è quello dell’infer-
miera che si sviluppa a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, pri-
ma in Inghilterra e poi in tutta Europa7. L’assistenza, esercitata �no ad 
allora negli ospedali dagli ordini religiosi maschili o dalle confraternite, 
almeno nei Paesi cattolici, e nelle case dalle donne o dalla servitù senza 
nessuna preparazione, diventa invece una disciplina che si insegna e si 
apprende nelle scuole speci�che, che coinvolge donne di ceto sociale 
medio-alto, già con un’istruzione di base, decise ad impegnarsi com-
pletamente nella professione che è incompatibile con il matrimonio, sia 
negli ospedali civili e militari sia sul territorio. Si tratta di un cambiamen-
to radicale di cui è protagonista Florence Nightingale (1820-1910), nata 
in Italia, a Firenze, da una famiglia inglese ricca, colta ed internazionale 
che le garantisce una ra�nata educazione8. Diventata adulta, rinuncia 
al matrimonio e decide di dedicare la sua vita ai poveri e agli ammalati, 
contro le aspettative dei genitori, mossa da un grande ardore religioso 
come pure da una tenace �ducia nella ragione. 
Florence viaggia, studia, e fa molteplici esperienze per conoscere ed ap-
propriarsi delle diverse forme di assistenza in Europa e nel mondo, e ha 
�nalmente l’occasione di mettersi alla prova quando il segretario della 
guerra, Sidney Herbert (1810-1861), suo amico personale, le a�da il compi-
to di riorganizzare gli ospedali militari inglesi allestiti nella guerra di Crimea, 
che non si erano rivelati all’altezza dei loro compiti assistenziali, perché nu-
merosi soldati ricoverati vi avevano trovato la morte piuttosto che la gua-
rigione. In pochi mesi, dall’ottobre 1854, con la collaborazione di trentotto 
infermiere volontarie che aveva riunito, Florence riesce ad ottenere risultati 
straordinari, abbattendo la mortalità dei ricoverati e conquistando la rico-
noscenza non solo dei malati guariti, ma dell’intero Paese. 
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6. Per la laurea magistrale in scienze infermieristiche e ostetriche, a.a. 2007/8, Alessia Tranà ha discusso una tesi intitolata 
“La nascita nelle Marche attraverso un secolo (esperienza delle ostetriche)”, che raccoglie il materiale di oltre venti tesi di 
laurea triennale in ostetricia sostenute l’anno precedente, nel 2006/7, su aspetti storici della disciplina, in cui fondamentali 
sono le interviste dirette e semi-strutturate ad ostetriche che erano state titolari di una condotta.
7. Sulla storia dell’assistenza cf. V. Dimonte, “Da servente a infermiere. Una storia dell’assistenza infermieristica in Italia”, 
Cespi Editore, Grugliasco (TO) 1993; M.P. Donahue, “Storia illustrata dell’assistenza infermieristica”, A. Del�no editore, Roma 
1991 (ed. inglese, 1988); G. Rocco, C. Cipolla, A. Stiviero (a cura di), “La storia del nursing in Italia e nel contesto internazionale”, 
Franco Angeli, Milano 2015. 
8. Su Florence Nightingale, trattata in tutti i manuali di storia dell’assistenza, cfr. “Florence Nightingale a cento anni dalla sua 
scomparsa (1910-2010)”, Atti del convegno (Firenze 9-10 ottobre 2010), Tassinari, Firenze 2011.
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Al ritorno in patria nell’agosto 1856, Florence è acclamata come un’eroi-
na e riceve numerose e ingenti donazioni che le permettono di aprire la 
prima scuola per infermiere presso il Saint Thomas Hospital di Londra nel 
1860 e di promuovere riforme del sistema sanitario nel Regno Unito sia 
militare sia civile, come pure nelle colonie. Diventa un riferimento impre-
scindibile quando si tratta di costruire nuovi ospedali o di riorganizzarli in 
Europa, come altrove, negli Stati Uniti e in Canada. Il suo volumetto che 
si intitola Notes on Nursing, pubblicato nel 1859 e tradotto in numerose 
lingue, è il manuale imprescindibile per le infermiere �no ad oggi, in cui 
quelli che sono presentati come suggerimenti, hints, �niscono per tra-
sformarsi nei tredici canoni dell’assistenza di Florence Nigthingale.  
Umberto Baccarani (1872-1954), medico di Modena, che era arrivato ad 
Ancona all’ospedale di San Francesco alle Scale nel 1907, in attesa di 
dirigere l’Umberto I ancora in costruzione e inaugurato nel 1911, pubblica 
nel 1909 un libro di grande interesse, intitolato Infermieri ed infermiere, in cui 
raccoglie notizie, documenti e testimonianze sull’assistenza in Inghil-
terra, in Francia e in Italia9. Le manchevolezze sotto molteplici aspet-
ti e la complessiva arretratezza dell’assistenza in Italia sono rilevate 
e denunciate in modo lucido e costruttivo, perché se ne propone un 
superamento attraverso una riforma mirata, che abbia come modello 
l’Inghilterra dove ormai c’è “un’organizzazione forte, istruita e di cui noi 
italiani non ne abbiamo neppure una pallida idea”10. Baccarani esprime 
tutta la sua ammirazione per Florence Nighitingale: “in poco più di ven-
ticinque anni la grande Matron è riuscita a mutare faccia all’assistenza 
medica inglese”11.
Dalla seconda metà del Novecento la professione infermieristica si è 
notevolmente evoluta nel segno della laicizzazione, istruzione, parità 
dei sessi, e l’istituzione dei corsi di laurea triennali e poi magistrali a 
partire dagli anni Novanta ha contribuito a ra�orzarne la formazione 
tecnica e culturale. Non mancano ormai neppure approfondimenti sto-
rici da parte di infermieri con il dottorato di ricerca, tra questi Giordano 
Cotichelli dell’università di Ancona12. 
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9. Su Umberto Baccarani cfr. S. Fortuna, “Sanità ed assistenza ad Ancona nel primo Novecento: Umberto Baccarani e Gusta-
vo Modena”, “Proposte e ricerche”, a. XXXV, 2012, 155-168.
10. U. Baccarani, “Infermieri e infermiere: l’assistenza ai malati in Italia, Francia e Inghilterra”, Soc. tipogra�ca modenese, 
Modena 1909, p. 121.
11. Ibi, p. 161.
12. Giordano Cotichelli, che lavora a Jesi ed insegna alla facoltà di medicina e chirurgia di Ancona, ha pubblicato oltre venti 
articoli su aspetti diversi della storia dell’infermieristica in riviste italiane e internazionali, e tra questi tredici dal 2016 al 2019 
nella rivista “Lettere dalla Facoltà” dell’università di Ancona, accessibile in rete al seguente indirizzo: https://www.medicina.
univpm.it/?q=lettere-dalla-facolt%C3%A0.
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1.4 Medicina
Nel mondo antico le donne si occupavano certamente di medicina e 
curavano in famiglia, ma alcune avevano anche un’attività professio-
nale. Di�cile dire quanto queste fossero numerose, quali malattie trat-
tassero e chi fossero i loro pazienti, se soltanto donne o anche uomini, 
come pure è probabile soprattutto nel caso di pratiche chirurgiche13. 
Dal IV sec. a.C. al II sec. d.C., le iscrizioni ci conservano i nomi di circa 
trenta donne che sono de�nite ostetriche e mediche o soltanto ostetri-
che14: maia e/o iatros o iatrine in greco, obstetrix e medica in latino. 
Le donne comunque non facevano parte della medicina colta, riserva-
ta agli uomini, e nessuna di loro ha mai scritto testi di medicina neppure 
perduti. Quanto le donne fossero escluse dalle scuole di medicina è 
ben documentato dalla storia di Agnodice raccontata da Igino (64 a.C.-
17 d.C.). Si tratta di una donna ateniese che vuole studiare medicina 
per aiutare le donne che avevano problemi soprattutto al momento del 
parto e per pudore non si rivolgevano ai medici uomini. Siccome allora 
era proibito per le donne frequentare scuole di medicina, Agnodice si 
traveste da uomo e raggiunge Alessandria, dove diventa allieva di Ero-
�lo (335- 280 a.C.), il famoso anatomista che descrive per la prima volta 
le principali parti interne, dal cervello agli organi sessuali. Grazie a que-
sta preparazione, Agnodice riesce ad assistere molte pazienti, alle quali 
rivela di essere donna. Il suo successo suscita l’invidia dei colleghi che 
l’accusano di sedurre donne malate e la portano in tribunale. Durante 
il processo Agnodice mostra la sua vera identità, ma è comunque con-
dannata perché non aveva rispettato il divieto per le donne di entrare 
nelle scuole di medicina. Alla sentenza di condanna, le donne ateniesi 
si sollevano in accesa protesta e salvano la loro amata benefattrice. 
Nel mondo antico, in Grecia come a Roma, i testi di medicina sono tutti 
scritti da uomini, da Ippocrate (460-377 a.C.) a Galeno (129-216 d.C.), a 
cui si debbono rispettivamente la prima elaborazione della medicina e 
la sua sintesi, compresi il ginecologo Sorano, il farmacologo o botanico 
Dioscoride (40-90 d.C.) e gli altri medici che conosciamo soprattutto 
per le citazioni successive, tra cui il citato Ero�lo. In Oriente, in Cina, le 
donne raggiungono invece molto prima la scrittura, anche in medicina, 
come mostra Elena Santilli nel cap. 2. 
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13. V. Nutton, “Ancient Medicine”, Routledge, London, New York 2004, 196-198.
14. Cfr. R. Flemming, “Medicine and the Making of Roman Women: Gender, Nature, and Authority from Celsus to Galen”, 
Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 385-391; E. Samama, “Les médecins dans le monde grec. Sources épigraphiques 
sur la naissance d’un corps médical”, Droz, Paris 2003, pp. 15-16; anche S. Veneziani, “Le donne medico di età ellenistica nelle 
documentazioni epigra�che”, “Medicina nei Secoli”, a. XXI, 3, 2009, pp. 1123-1136.



In Occidente la letteratura medica continua ad essere a lungo esclu-
sivamente maschile, �no alla �ne dell’Ottocento circa. Ci sono poche 
eccezioni come Trota, attiva a Salerno all’inizio del XII sec., autrice di 
un testo sul trattamento delle malattie, Practica, ma è escluso che lo 
sia anche dei fortunati testi ginecologici conosciuti con il nome di Tro-
tula, in uno dei quali è citata come autorità15. Quanto alle medichesse 
salernitane, attive in Italia meridionale tra il XIII e il XV sec., come pure 
in Francia e in Spagna, si tratta di donne che ricevevano la laurea in 
medicina, da intendersi come licenza alla professione con lo scopo di 
curare le donne, ma non avevano nessuna istruzione ed erano de�nite 
illetterate o idiote16. 
In seguito si segnala Maria Dalle Donne, già citata per la sua laurea 
in medicina nel 1799, che però insegna nella scuola per ostetriche di 
Bologna. Qui, nel 1756, Anna Morandi Manzolini (1714-1774) è nominata 
modellatrice in cera per la cattedra universitaria di anatomia. Aveva per 
anni aiutato il marito a confezionare cere anatomiche, rimanendo sem-
pre in ombra, ma alla sua morte, avvenuta nel 1755, spinta dalle di�-
coltà economiche della famiglia, cerca e ottiene incarichi che le danno 
riconoscimenti e fama internazionale17. 
A partire dalla metà dell’Ottocento le donne entrano nelle facoltà di 
medicina di tutta Europa, seppure in numero molto ridotto, e in Italia 
negli ultimi decenni dell’Ottocento. Sono donne impegnate nella scien-
za e spesso anche nell’emancipazione femminile e sociale, e comun-
que sono esempi di coraggio, di determinazione e di s�da contro una 
società che non prevedeva per loro un impegno nelle professioni, com-
presa quella medica. Alcune, già famose in vita, hanno ricevuto l’atten-
zione che meritano, altre sono state rivalutate negli ultimi anni, e una 
sintesi è o�erta da Vanessa Sabbatini nel cap. 3, con particolare atten-
zione alle pioniere della medicina delle Marche (cfr. anche appendice). 
La presenza delle donne nel mondo medico è ormai massiccia e in 
molti Paesi è avvenuto il sorpasso rispetto agli uomini, ma non è con-
solidata alla stesso modo in tutte le specialità e soprattutto nelle posi-
zioni di vertice. Se si considerano i premi Nobel nella medicina, in�ne, 
duecentododici sono andati a uomini, mentre soltanto dodici a donne, 
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15. Cfr. l’edizione di M.H. Green, “Trotula. Un compendio medievale di medicina delle donne”, con trad. italiana di V. Brancone, 
Sismel-Edizioni del Galluzzo, Firenze 2009. 
16. Cfr. M.H. Green, “Making Women’s Medicine Masculine. The Rise of Male Authority in Pre-Modern Gynaecology”, Univer-
sity Press, Oxford 2008, pp. 112-113.
17. Su Anna Morandi Manzolini cfr. la voce di S. Arieti in “Dizionario Biogra�co degli Italiani”, vol. 76, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 2012 (http://www.treccani.it/enciclopedia/ester-pirami_(Dizionario-Biogra�co)/); M. Focaccia in “Scienza a 
due voci”, cit., all’indirizzo: http://scienzaa2voci.unibo.it/biogra�e/78-morandi-manzolini-anna.
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l’ultimo nel 2015. Bello però che a riceverlo sia stata una ricercatrice ci-
nese, Tu Youyou (1930), per i suoi studi sulla malarioterapia, riguardanti 
l’estrazione del principio attivo dell’artemisia, una pianta utilizzata nella 
medicina tradizionale cinese, a dimostrazione che la conoscenza della 
tradizione premia anche in medicina. 

2.1 Donne mediche nella Cina antica (Elena Santilli)
Il mondo femminile nella Cina contemporanea, come nella Cina antica, 
non è per nulla irrilevante. A partire dalla �gura di Lady Hao, una delle 
sessantaquattro mogli dell’imperatore Wu Ding (XIII sec. a.C., dinastia 
Shang) e nello stesso tempo capo guerriera del regno, a cui appartiene 
una delle tombe più spettacolari della archeologia cinese con nove-
cento pezzi da corredo comprendenti giade, bronzi e carapaci iscritti, 
si sviluppa e persiste una cultura femminile polivalente che interessa 
anche il mondo della medicina18. 
Si espongono, di seguito, i risultati del progetto europeo CHETCH 
(2014-2017), focalizzato sulla medicina tradizionale cinese elaborata 
da donne e destinata a pazienti donne, con una ricognizione di testi in 
prosa e poesia attestanti una conoscenza medica femminile, a partire 
dal II sec. a.C.19 Si tratta di uno studio multidisciplinare e multifocale, dal 
momento che la medicina tradizionale rappresenta da sempre un know 
how culturale in Cina, profondamente connesso al tessuto religioso (per 
lo più taoista), al sapere erboristico, al sistema �loso�co-sociale e an-
che a quello mitologico e favolistico (dove le donne hanno più fortuna).
La prima medica di cui conosciamo il nome è Yì Xu, vissuta nel II sec. 
a.C., durante la Dinastia Han. Prestò servizio presso la corte imperiale 
come medico privato della regina Madre che, in ricompensa per la sua 
destrezza, le promise un avanzamento di carriera del fratello. Sembra 
che la dottoressa abbia ri�utato, dal momento che non riteneva il suo 
parente degno di un tale onore.
Di altra tempra fu la sua pressoché contemporanea Chùn Yù Yàn, della 
quale si narrano atroci azioni. Pare infatti che, in vista di una promozione 
militare per il proprio coniuge, si sia spinta ad uccidere niente poco di 
meno che l’imperatrice Madre.
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18. Cfr. S. Ferrara, “La Grande Invenzione. Storia del mondo in nove scritture misteriose”, Feltrinelli, Milano 2019.
19. Il progetto europeo CHETCH (“China and Europe Taking Care of Healthcare Solutions”) è stato coordinato da France-
sca Spigarelli dell’Università di Macerata (http://ricerca.unimc.it/it/�nanziamenti/�nanziamenti-internazionali/proget-
ti-e-network-internazionali-di-unimc/chetch). Questo studio speci�co è stato possibile grazie alla collaborazione di Schen 
Jie e Chen Renshou del “Department of Literature in Chinese Medicine”, University of Traditional Chinese Medicine of 
Nanjing; cfr. E. Santilli, “Female doctors in Ancient China”, in A. Mucelli, F. Spigarelli (a cura di), “Healthcare Policies and 
Systems” in Europe and China Comparisons and Synergies, World Scienti�c, China 2018, pp. 285-301, disponibile anche 
all’indirizzo: https://www.worldscienti�c.com/doi/abs/10.1142/9789813231221_0016.



Alle storie intriganti ma fugaci delle due donne-medico va ad associar-
si quella della più nota Wèì Huà Cù. Di lei si hanno maggiori informazio-
ni storiche poiché, vissuta tra III e IV sec. d.C. (252-334 d.C.), fu autrice di 
un manuale di medicina dal titolo Huàng Tìng Jìng. Il testo è articolato in 
una prima sezione intitolata Huàng Tìng Nèi Jìng Jìng e dedicata agli orga-
ni interni; la seconda sezione, dal titolo Huàng Tìng Wài Jìng Jìng, espone, 
invece, una visione più ampia della medicina cinese, ispirata alla �lo-
so�a taoista di Laozi (VI sec. a.C.) e Zhuangzi (IV sec. a.C.), cui l’autrice 
aveva aderito.
Anche se �lologicamente solo la seconda parte del manuale medico 
pare attribuibile a Wèì Huà Cù, sono evidenti le innovazioni che la dot-
toressa introdusse in campo medico. Infatti, oltre ad a�ermarsi come 
personaggio sociale alternativo, grazie alla scelta anticonvenzionale di 
abbandonare il marito Liu Wen per dedicarsi alla medicina, ella intro-
dusse la visione microcosmica del corpo umano. Come ci viene raccon-
tato nel resoconto agiogra�co del suo discepolo Yang Xi della scuola 
di Shanqing, il corpo viene concepito come un cielo ove interagiscono 
punti, generando connessioni signi�cative, simili a delle vere e proprie 
costellazioni. La risultanza e l’interdipendenza delle strutture puntuali 
e degli organi coinvolti determinano lo stato di salute del soggetto. Si 
riporta di seguito la descrizione di uno degli organi principali, ovvero il 
cuore, associato metaforicamente alla �gura del sovrano:
“Il sovrano, il re di tutto il corpo e degli altri organi […]. Se il cuore prende 
a pensare, esso dà il via a tutte le attività e, se il cuore non pensa, gli 
uomini non possono avere idee nella mente, ma solo caos […]. Gli occhi 
sono la mente del cuore e se il cuore prova so�erenza interiore, gli oc-
chi non possono vedere. La mente del cuore bene�cia l’essenza degli 
occhi. Quando il cuore si apre, gli occhi si aprono. Se il cuore è chiuso, 
gli occhi sono chiusi. Se la mente del cuore è in pace, il corpo è quieto 
e i malanni non sopraggiungono. Il cuore è responsabile delle attività 
della lingua e della bocca. Può regolare i �uidi umani e distinguere i 
diversi sapori”20.
Tale fu l’eco della personalità di Wèì Huà Cùn che ne venne presto pro-
mosso un culto, insediato sulla Montagna Maoshan a Nanchino.
Altro personaggio chiave è Bao Gù (III-IV sec. d. C.), moglie del più noto 
medico e alchimista Gè Hong. La dottoressa, ricordata in fonti lettera-
rie mitologiche e �abesche e della quale non si conservano produzioni 
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20. Le traduzioni ivi presentate sono a cura della scrivente.



scritte, pare abbia contribuito all’invenzione del rimedio contro la ma-
laria. È probabile che alla sua mano si debba la stesura di un prezioso 
erbario con oltre 99 riferimenti erboristici, poi tradito sotto la �rma di 
Gè Hong, con il quale Bao Gù si trasferì in Guadong per approfondire 
gli studi sulle proprietà terapeutiche di acque e cortecce. La rilevan-
za della dottoressa si deve alla convergenza di molteplici racconti e 
narrazioni che la vogliono inventrice della moxibustione come pratica 
terapica (su cui cfr. infra), praticata e perfezionata successivamente da 
Tàn Yun Xian (1461-1556).
Originaria della provincia di Nanchino, proveniente da una famiglia 
aristocratica, Tàn Yun Xian apprese l’arte medica dalla nonna, come si 
apprende dalla prefazione della sua opera21. Si conserva, infatti, un ma-
nuale su carta, tradito in un codex unicus (almeno allo stato attuale delle 
ricerche �lologiche), locato presso la Chinese Academy of Traditional 
Medicine in Benjing (http://www.catcm.ac.cn). Il manoscritto autogra-
fo fu realizzato tra il 1510 e il 1511 ed è un vero e proprio caso unico 
nel panorama librario e culturale cinese. Compendia trentuno casi di 
medicina femminile (le pazienti sono donne), registrati grazie all’espe-
rienza pratica intentata dalla dottoressa in circa cinquant’anni di attività 
professionale. Peraltro, la dissertazione è arricchita dagli appunti della 
nonna di Tan Yun Xian. Il manuale, cui non corrisponde un titolo speci�-
co, presenta un’impalcatura letteraria omogenea. A una presentazione 
della paziente di ordine sociale ed economico, segue la descrizione 
dettagliata della sintomatologia riscontrata. In�ne viene indicata la cura 
con la ricetta speci�ca da seguire. Spesse volte viene citata una ricetta 
tratta da libri noti di medicina (e di mano maschile), corretta e rivisitata 
secondo gli accorgimenti di Tan Yun Xian; un esempio: 
“La paziente ha trentadue anni e suo marito svolge la professione di 
mercante. Pertanto la coniuge vanta una buona condizione economica 
e le sue �nanze sono �oride. Tale donna ha riscontrato una temperatu-
ra instabile dopo aver seguito il proprio marito in alcuni spostamenti e 
si è ammalata. Ha vomitato due bolle di sangue e ha presentato tosse. 
La tosse persiste da tre anni, nonostante i trattamenti e i rimedi sommi-
nistrati. La paziente ha deciso di venire qui […]. Alcune erbe la cui fun-
zione è quella di contenere e arrestare la fuoriuscita di sangue, decotti 
per regolare il qi e, a seguire, alcuni pastiglie per rinvigorire il corpo. La 
ricetta include: sishengwan, bawutang e dabuyin wan”.
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La formula proviene da Fu ren da quan liang fang, un manuale ginecologi-
co redatto da Chen Ziming (XIII sec.), ma la dottoressa concorre a cor-
reggerla eliminando lo sheng heye e aggiungendo, piuttosto, huang, bian 
bai ye, huang lian, shan zhi ren, xing ren e bei mu (nel numero di due liangs).

2.2 Donne e agopuntura tra passato e presente
Tutte le donne qui presentate, Yì Xu, Chùn Yù Yàn, Wèì Huà Cù, Bao 
Gù, Tàn Yun Xian, esponenti della medicina tradizionale cinese, con-
tribuirono ad incrementare (o ad inventare!) la tecnica più di�usa e 
comprovata, ovvero l’agopuntura. Ancora oggi essa è massicciamente 
applicata in Oriente ed anche in Occidente, con risultati sorprendenti, 
di recente dimostrati per il trattamento della sciatica o dell’obesità22.    
L’agopuntura, prevedendo l’uso di “aghi a di�erenti profondità nei tes-
suti, in corrispondenza di una gran varietà di punti, disseminati sulla 
super�cie corporea”23, si fonda sulla profonda conoscenza e reattività 
degli schemi strutturali ispirati alle teorie �siologiche di matrice olistica 
elaborate in epoca arcaica, medioevale e sopravvissute �no all’epoca 
contemporanea. La stessa moxibustione, realizzata grazie alla combu-
stione di esche vegetali (moxa) a contatto più o meno ravvicinato con 
l’epidermide, rappresenta una branca dell’agopuntura, sfruttando una 
sezione della mappatura corporea identi�cata dagli ago-tratti (ching). 
Questi canali maggiori, presenti in numero di dodici, si uniscono ai lo, 
ovvero le giunzioni (ago-giunzione), da cui dipendono le interazioni tra 
tratti adiacenti, funzionalizzate dalle diramazioni chiamate lo mo. Tale 
reticolato puntuale permette la circolazione del qi e del sangue nel cor-
po, fornendo energia vitale nell’organismo e ottemperando alle dina-
miche di equilibrio tra Yang (ciò che è privo di forma e immateriale) e Yin 
(ciò che è tangibile e materiale). 
Proprio l’integrazione tra gli opposti e complementari �loso�ci gene-
ra ordine e salus medica, secondo una dinamica di ancestrale rispetto 
e compartecipazione che, si augura, possa ancora essere perseguita e 
perfezionata nell’incontro tra femminile e maschile, Occidente e Oriente.
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22. Cfr. Mei Ji, Xiaoxia Wang, Meijuan Chen, Yan Shen, Xu Zhang Jin Yang, “The E�cacy of Acupuncture for the Treatment 
of Sciatica: A Systematic Review and Meta-Analysis”, in A. Mucelli, F. Spigarelli (a cura di), “Healthcare Policies and Systems 
in Europe and China”, Word Scienti�c, New Jersey 2017, disponibile anche all’indirizzo: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pub-
med/26425130; Zishan Gao, Zhi Yu, Zhi-Xiu Song, Cai-Rong Zhang, Yao-Shuai, Wang Yun-Feng Wu, Bei Zhou Shu-Ping Fu, 
Hao Chen, Ying Xiong,Yi Yang, Bing-Mei Zhu and Bin Xu, “Comparative e�ectiveness of electro- acupuncture plus lifestyle 
modi�cation treatment for patients with simple obesity and overweight: study protocol for a randomized controlled trial”, 
in in A. Mucelli, F. Spigarelli (a cura di), “Healthcare Policies and Systems in Europe and China”, Word Scienti�c, New Jersey 
2017, disponibile anche all’indirizzo:  https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/26576673.
23. Lu Gwei- Djen, Joseph Needham, “Aghi celesti (Storia e fondamenti razionali dell’agopuntura e della moxibustione)”, 
Einaudi, Torino 1980, p. 3.



3.1 Pioniere della medicina in Italia (Vanessa Sabbatini)
Nel corso dell’Ottocento, negli Stati Uniti e in Europa, si veri�cò un im-
portante dibattito intorno alle questioni legate all’emancipazione della 
donna; uno dei temi fu l’ampliamento dell’istruzione femminile, che nel 
Regno d’Italia da poco costituito si legò inevitabilmente a quelli “dell’e-
ducazione nazionale degli italiani e della laicizzazione scolastica”24.      
La legge Casati del 1859 regolamentò a livello nazionale il sistema 
dell’istruzione pubblica, disciplinando ogni ordine e grado di formazio-
ne. Al suo interno non era contenuto alcun divieto o limitazione nei con-
fronti dell’istruzione femminile, ma il silenzio della legge sulla possibi-
lità per le donne di intraprendere un percorso di istruzione secondario 
– in particolare classico – e di conseguenza universitario impediva alle 
giovani in modo sostanziale l’accesso a un livello di studio superiore25. Il 
regio decreto che riformò l’ordinamento scolastico veniva interpretato, 
secondo la consuetudine del tempo, in un’ottica maschile. Si temeva, 
infatti, che il genere femminile venisse distratto dai ruoli ritenuti naturali di 
moglie e di madre e ci si appellava al discorso delle di�erenze intellettuali, 
su cui poggiò gran parte delle spiegazioni scienti�che della seconda metà 
dell’Ottocento, per a�ermare l’inadeguatezza della donna in determinati 
studi e attività che riguardassero ad esempio il campo scienti�co26. 
Grazie alle richieste fatte da gruppi di donne di poter frequentare gli 
istituti di istruzione secondaria e i corsi universitari, all’impegno delle 
emancipazioniste e di alcuni parlamentari che si pronunciarono alla 
Camera a favore dell’apertura per il sesso femminile di ogni ordine e 
grado di istruzione, vennero emanati e approvati degli speci�ci prov-
vedimenti che favorirono questo ingresso: il regolamento universitario 
del 3 ottobre 1875, a opera del ministro dell’istruzione Ruggiero Bonghi, 
che all’articolo 8 esplicitò la possibilità per le donne di essere “inscritte 
nel registro degli studenti e degli uditori ove presentino i documenti 
richiesti”27, e nel corso del 1883 il ministero dell’istruzione acconsentì 
all’ammissione delle giovani negli istituti  di istruzione secondaria fre-
quentati �no a quel momento esclusivamente dai ragazzi28.  
La prima laureata in Italia, sulla base dell’indagine svolta dall’ispetto-
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24. S. Polenghi, “«Missione naturale», istruzione «arti�ciale» ed emancipazione femminile. Le donne e l’università tra Otto 
e Novecento”, in C. Ghizzoni, S. Polenghi, (a cura di), “L’altra metà della scuola. Educazione e lavoro delle donne tra Otto e 
Novecento”, Società Editrice Internazionale, Torino 2008, p. 287. 
25. Cfr. S. Soldani, “Le donne, l’alfabeto, lo stato. Considerazioni su scolarità e cittadinanza”, in D. Gagliani, M. Salvati (a cura 
di), “La sfera pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne in età contemporanea”, CLUEB, Bologna 1992, pp. 114-115.
26. Cfr. F. Minuz, Femmina o donna, in V.P. Babini, F. Minuz, A. Tagliavini (a cura di), “Le donne nelle scienze dell’uomo. Imma-
gini del femminile nella cultura scienti�ca italiana di �ne secolo”, Franco Angeli, Milano 1989, pp. 118-122.
27. Regio Decreto n. 2728, “Regolamento generale universitario, in Gazzetta U�ciale del Regno d’Italia” n. 247, 22 ottobre 1875.
28. Cfr. Polenghi, “«Missione naturale», istruzione «arti�ciale» ed emancipazione femminile”, cit., p. 295.



re ministeriale Vittore Ravà29, risultò essere Ernestine Puritz Manassé 
in Paper, nata a Odessa nel 1846, la quale dopo un periodo di studio 
all’università di Zurigo, conseguì il primo livello di laurea in medici-
na presso l’università di Pisa nel 1875 e la specializzazione biennale 
medica a Firenze, all’istituto di studi superiori pratici e di perfeziona-
mento nel 187730. La medicina rappresentò in molti paesi e non solo 
in Italia “il varco attraverso il quale le donne riuscirono a entrare nelle                             
università”31, in un momento di grande innovazione all’interno del sape-
re medico e “di forte attesa e �ducia nei confronti delle scienze”32.
Si formò una nuova classe medica che divenne cruciale nell’a�rontare 
la complessa s�da sanitaria che si dipanava in Italia, e che riuscì a otte-
nere, dopo un lungo percorso, una codi�ca a livello legislativo del pro-
prio monopolio professionale. Con la legge n. 455 del 10 luglio del 1910, 
venne istituito in ogni provincia del regno l’ordine dei medici e chirurghi 
(oltre che dei veterinari e dei farmacisti). 
Per le donne fu possibile registrarsi all’albo dell’ordine, previo “godi-
mento dei diritti civili ed il possesso del diploma professionale”33. Da un 
punto di vista normativo non vi furono ostacoli che impedirono alle lau-
reate in medicina e chirurgia l’ingresso nella professione medica, ma le 
di�coltà si presentarono sul piano culturale. Forti erano ancora i pre-
giudizi nei confronti delle competenze del sesso femminile, tanto che 
non fu facile per le dottoresse conquistare la stima e la �ducia dei col-
leghi e dei pazienti. Vennero preclusi con diverse scuse alle mediche 
incarichi all’interno delle strutture sanitarie, perciò esse si ritrovarono 
non di rado a praticare la propria attività, oltre che privatamente, gratu-
itamente a favore dei più poveri, in particolare di donne e di bambini/e. 
Il gruppo delle prime laureate in medicina e chirurgia crebbe con il 
tempo sensibilmente e seppe distinguersi nelle diverse branche della 
medicina. Il loro contributo non mancò durante la prima guerra mon-
diale negli ospedali territoriali e del fronte, dove curarono e assistettero 
i militari feriti34; un impegno che nel primo dopoguerra fu riconosciuto 
e premiato, ma poi presto dimenticato. Con l’avvento del regime fa-
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29. V. Ravà, “Le laureate in Italia. Notizie statistiche”, Tipogra�a Ludovico Cecchini, Roma 1902.
30. Cfr. P. Govoni, “Puritz Manassé Ernestine, in Dizionario Biogra�co degli Italiani”, vol. 85, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 2016, p. 714 (http://www.treccani.it/enciclopedia/ernestine-puritz-manasse_(Dizionario-Biogra�co)/).
31. M. Raicich, “Liceo, università, professioni: un percorso di�cile”, in S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole 
e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Franco Angeli, Milano 1989, p. 155.
32. P. Govoni, “«Donne in un mondo senza donne». Le studentesse delle facoltà scienti�che in Italia” (1877-2005), in “Qua-
derni storici”, a. LXIV, n. 1, 2009, p. 219.
33. Legge del 10 luglio 1910 n. 455, art. 2, in “Gazzetta U�ciale del Regno d’Italia” n. 168, 19 luglio 1910. 
34. Un’indagine inedita e apripista sull’argomento è quella di E. Branca, “Appunti di studio. Dottoresse al fronte? La C.R.I. e 
le donne  medico nella Grande Guerra: Anna Dado Sa�otti e le altre”, Associazione nazionale della sanità militare italiana, 
Sezione provinciale di Torino “Alessandro Riberi”, Torino 2015.



scista, infatti, l’istruzione e le carriere professionali delle donne furono 
scoraggiate, si veri�cò un calo delle iscrizioni femminili nelle facoltà 
scienti�che, e dunque una diminuzione del numero delle dottoresse in 
medicina e chirurgia35. Gli indirizzi, inoltre, che venivano principalmente 
scelti in quel preciso momento storico dalle mediche erano la pediatria 
e l’ostetricia. L’azione dell’Associazione Italiana Dottoresse in Medicina 
e Chirurgia – nata a Salsomaggiore Terme il 14 ottobre del 1921, volta a 
valorizzare il lavoro delle mediche e a difendere i loro giusti e meritati 
spazi professionali – venne del tutto ridotta dallo Stato �no a essere an-
nullata. Ripartì nel secondo dopoguerra dove le donne nel campo della 
medicina si ritrovarono a fronteggiare una nuova situazione di squilibrio 
e di discriminazione all’interno della professione.

3.2 Pioniere della medicina nelle Marche
Le Marche diedero i natali ad alcune delle prime laureate in medicina 
e chirurgia, le quali seppero a�ermarsi contro ogni pregiudizio in un 
campo per tradizione in mano agli uomini, apportando un contributo 
signi�cativo all’interno della pratica medica ma non solo. Oltre alla nota 
personalità di Maria Montessori (1870-1952), si possono individuare le 
�gure di Ester ed Edmea Pirami, di Giulia Bonarelli Modena, di Lucia 
Servadio Bedarida e di Ginevra Corinaldesi. 
Ester Pirami nacque ad Urbino nel 1890, primogenita di Alberto, pro-
fessore di lettere, e di Virginia Amadei, casalinga36. La giovane si rivelò 
un punto di riferimento importante per le sorelle minori, in particolare 
per Edmea che decise di seguire le sue stesse orme. Ester dopo aver 
frequentato il ginnasio e il liceo Luigi Galvani di Bologna, città dove la 
famiglia si trasferì de�nitivamente, si iscrisse alla facoltà di medicina e 
chirurgia dell’università di Bologna, dove si laureò nel 1914 a pieni voti. 
Dopo la laurea si recò a Pescia  per svolgere un tirocinio all’ospedale 
santi Cosma e Damiano, e lì vinse un concorso per un posto come as-
sistente medico-chirurgico. La struttura ospedaliera durante il primo 
con�itto mondiale si tramutò in un presidio militare e la dottoressa Pi-
rami curò molti feriti di guerra. Frequentò a Bologna a partire dal 1924 
la scuola di perfezionamento in patologia coloniale, ambito nel quale 
si specializzò nel 1926, e in seguito partì per l’Eritrea ricoprendo il posto 
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35. Cfr. Govoni, “Donne in un mondo senza donne”, cit., pp. 228- 232. 
36. Su Ester Pirami cfr. D. De Santis, “Pirami, Ester, in Dizionario Biogra�co degli Italiani”, vol. 84, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 2015, pp. 134-136 (http://www.treccani.it/enciclopedia/ester-pirami_(Dizionario-Biogra�co)/); L. Longhena 
D’Ajutolo, “Ricordo di Ester Pirami”, Associazione Italiana delle Dottoresse in Medicina e Chirurgia sezione Bologna, Bologna 
1968; la voce di F. Patuelli in “Scienza a due voci”, cit., all’indirizzo: http://scienzaa2voci.unibo.it/biogra�e/107-pirami-ester#-
biographicalPro�le.



di primario del laboratorio di analisi cliniche nell’ospedale Regina Elena 
di Asmara. Dopo aver contratto una forma aggressiva di tifo durante il 
suo periodo in Africa, dalla quale guarì, fece ritornò a Bologna. Iniziò 
negli anni Trenta a interessarsi di psicologia e di psichiatra e nel 1932 
vinse il concorso per il primariato della sezione femminile nell’ospeda-
le psichiatrico di Pesaro. Si trasferì nella città marchigiana a�ancando 
all’attività ospedaliera la libera professione come medica e analista. Fu 
una grande viaggiatrice e autrice di racconti, poesie e romanzi. Morì a 
Pesaro nel settembre del 1967. 
La sorella Edmea nacque invece ad Ascoli Piceno il 27 giugno 1899, 
e dopo aver frequentato il liceo Marco Minghetti a Bologna si iscrisse 
alla facoltà di medicina e chirurgia, dove si laureò il 4 luglio 192237. La 
sua strada fu la pediatria; infatti dopo l’università divenne assistente 
di Carlo Francioni, direttore della clinica pediatrica Gozzadini che Ed-
mea aveva frequentato a partire dal quarto anno di università. Nel 1927 
conseguì la specializzazione in pediatria e fu la prima a Bologna. Nel 
1926 divenne aiuto pediatra presso l’ospedale degli Esposti e in seguito 
direttrice della struttura, dove fece apportare  miglioramenti ai reparti 
e modi�che al sevizio cucine adattandolo alle necessità alimentari dei 
bambini. Nel 1933 iniziò a dedicarsi esclusivamente all’attività privata, 
e nello stesso anno sposò Carlo Luigi Emiliani, specialista di medicina 
interna e direttore dell’ospedale Maggiore di Bologna. Durante la se-
conda guerra mondiale la dottoressa, nonostante i pericoli, si recava 
quotidianamente con la sua automobile a visitare i piccoli pazienti e 
salvò con il marito molti minori ebrei dalla persecuzione nel periodo 
dell’occupazione tedesca. Fu probabilmente la prima medica a fare 
uso della penicillina in ambito pediatrico nella città felsinea, e nel 1952 
la prima donna ad essere eletta nel consiglio dell’ordine dei medici di 
Bologna. Noto fu il suo impegno a favore dell’emancipazione femmi-
nile: si occupò di ricostituire la sezione bolognese del club Soroptimist 
international, di cui fu presidente per ben due volte e quella dell’Asso-
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37. Su Edmea Pirami cfr. S. Fabbrini, “La Dottoressa. Edmea Pirami una pediatra bolognese”, Soroptimist International, Livor-
no 2019; la voce di F. Patuelli in “Scienza a due voci”, cit., all’indirizzo: http://scienzaa2voci.unibo.it/biogra�e/106-pirami-e-
miliani-edmea.
38. Su Giulia Bonarelli Modena cfr. S. Fortuna, “Donne in medicina. La storia di Giulia Bonarelli” (1892-1936), in “Lettere dalla 
Facoltà”, a. XX, n. 2, marzo/aprile 2017, pp. 38-43; G. Pirani (a cura di), “Il colore dell’arte e l’esattezza scienti�ca. Giulia Bo-
narelli prima donna medico ad Ancona”, catalogo della Mostra libraria e documentaria, Ancona 18 maggio-27 ottobre 2017 
(con premessa di S. Fortuna); V. Sabbatini, “Giulia Bonarelli Modena: vita e pensiero di una medica del Novecento”, tesi di 
laurea magistrale in Storia dell’Italia Contemporanea, Università degli Studi di Macerata, a.a. 2018/2019; Ead., “Pioniere della 
professione medica in Italia: il caso di Giulia Bonarelli”, in “Le donne. Storie di alcune prime tra loro”, “Centro e periferie. Rivi-
sta di Storia contemporanea”, n. 4, 2019, pp. 93-106; la voce di S. Fortuna, V. Sabbatini in “Scienza a due voci”, cit., all’indirizzo: 
http://scienzaa2voci.unibo.it/biogra�e/729-bonarelli-giulia.



ciazione Italiana Donne Medico (inizialmente Associazione Italiana Dot-
toresse in Medicina e Chirurgia), della quale divenne presidente nazio-
nale. Inoltre si interessò al ruolo delle donne nella storia della medicina 
come attestarono alcuni suoi interventi pubblici. Si spense a Bologna il 
31 dicembre 1978. 
La passione per la storia della medicina, come per ogni forma di 
espressione letteraria e artistica, appartenne anche a Giulia Bonarelli 
Modena38. Nata ad Ancona il 6 maggio 1892 in un’antica e nobile fa-
miglia, i Bonarelli di Castelbompiano, frequentò il liceo classico Carlo 
Rinaldini presente nella città dorica ottenendo la licenza d’onore il 30 
luglio 1910. Si iscrisse alla facoltà di medicina e chirurgia dell’università 
di Bologna, laureandosi il 4 aprile 1916 con votazione 110/110. Fu la pri-
ma medica a risultare iscritta all’albo dell’ordine dei medici e chirurghi 
della provincia di Ancona, il 7 agosto 1916. Fondamentale fu l’incontro 
con lo psichiatra Gustavo Modena, che diventò suo marito il 9 dicembre 
1911, grazie al quale venne introdotta nell’ambiente del manicomio pro-
vinciale di Ancona, dove praticò la sua professione a titolo volontario e 
approfondì i suoi studi nel campo della neurologia. Nel 1916, poco dopo 
la laurea, si recò in Francia con il marito che aveva ricevuto l’incarico, 
da parte della sanità militare, di visitare i principali centri neurologici del 
territorio alleato. In quell’occasione la giovane Giulia si fermò a Parigi, 
dove ebbe la possibilità di specializzarsi in elettroterapia ed elettrodia-
gnosi alla Salpêtrière. Al ritorno dal soggiorno francese prese servizio 
nell’ospedale di riserva Piazza d’armi, presente  all’interno del manico-
mio, arruolata con il grado di assimilata a sottotenente medico. Quan-
do l’ospedale militare venne tramutato in centro neurologico si occupò 
principalmente dei pazienti cosiddetti �siopatici con i quali raggiunse 
brillanti risultati utilizzando un “metodo di dolcezza”, che prevedeva 
l’uso di manovre brevi ed eseguite con la massima cautela due volte 
al giorno, passando poi a un’intensi�cazione graduale dei movimenti 
passivi �no a vincere del tutto qualsiasi resistenza �sica e morale del 
ricoverato. Per la dottoressa Bonarelli Modena era importante lo studio 
approfondito e ripetuto nel tempo del singolo caso, senza a�darsi a 
priori a categorie astratte e generali, adottando un approccio di em-
patia e di ascolto nei confronti del paziente che sempre accompagnò 
il suo lavoro. Con la �ne della prima guerra mondiale e la chiusura del 
centro neurologico, continuò ad operare nel gabinetto elettroterapico 
dell’ambulatorio neuropsichiatrico del manicomio, gratuito e aperto 
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anche agli esterni. Nel 1934 ottenne il titolo di specialista in neurologia. 
Morì a soli quarantaquattro anni il 19 agosto 1936 a Bolzano. 
Legata alla città di Ancona era anche la medica Lucia Servadio Beda-
rida, dove nacque il 17 luglio 1900 in una famiglia ebraica di estrazione 
borghese39. Concluse il liceo all’età di sedici anni e conseguì la laurea 
in medicina, chirurgia e ostetricia all’università di Roma il 17 luglio 1922. 
Subito dopo la laurea si recò a Torino, dove conobbe il medico Nino 
Vittorio Bedarida che sposò nell’aprile  del 1923 e con il quale ebbe tre 
�glie. A�ancò il marito nella sua professione e nel frattempo si spe-
cializzò in radiologia a Roma. Nel 1930 la famiglia si trasferì in Abruzzo, 
poiché il dottor Bedarida aveva ricevuto un incarico come primario del 
reparto di chirurgia dell’ospedale civile di Vasto. Con le leggi razziali 
del 1938, però, la dottoressa Servadio e i suoi familiari furono costretti 
ad abbandonare l’Italia e a trasferirsi a Tangeri, dove poterono ricomin-
ciare la loro vita. Lì Lucia riuscì a conquistarsi la stima e la �ducia della 
gente del luogo, soprattutto delle donne che non potevano, secondo 
l’etica musulmana, lasciarsi visitare dagli uomini. Ottenne importanti 
incarichi a livello internazionale dall’Organizzazione Mondiale della Sa-
nità e dalle Nazioni Unite e nel 1957 divenne medica dell’associazione 
Ouevre de secours aux enfants. Collaborò con il “Journal American Women’s 
Association” e il periodico “Diario España”. Forte anche nella dottoressa 
Servadio Bedarida fu l’interesse nei confronti della storia della medi-
cina; studiò i punti di contatto tra Oriente e Occidente, l’in�uenza della 
scienza medica araba nella medicina occidentale, constatando come 
non vi fosse alcuna separazione tra le varie manifestazioni del pensiero 
umano. Nel 1981 raggiunse le �glie negli Stati Uniti a causa di alcune 
di�coltà �siche che le impedivano di essere pienamente autonoma. 
Morì nella sua casa di Cornwall on Hudson nell’aprile 2006. 
Non da meno delle altre colleghe fu Ginevra Corinaldesi, prima me-
dica condotta delle Marche e seconda in Italia40. Nacque a Serra San 
Quirico (AN) il 2 aprile 1904, �glia di Alfredo, socialista e veterinario, e 
di Radegonda Gengaroli, maestra elementare. Frequentò il liceo a Jesi 
e poi si iscrisse al corso di laurea in medicina e chirurgia di Camerino, 
completando gli studi a Pisa nel 1929. Conseguì l’abilitazione alla pro-
fessione medica nel 1930 e inizialmente ricoprì, come supplente, la ca-
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39. Su Lucia Servadio Bedarida cfr. O. Fincato, R. D’Agostin, “Un giorno con Lucia, Zeropuntozerozero”, [s.l.] 2007; la voce 
di F. Patuelli in “Scienza a due voci”, cit., all’indirizzo: http://scienzaa2voci.unibo.it/biogra�e/1217-servadio-bedarida-lucia. 
40. Su Ginevra Corinaldesi cfr. L. Pupilli, “Corinaldesi Ginevra”, L. Pupilli, M. Severini (a cura di), “Dizionario biogra�co delle 
donne marchigiane”, il lavoro editoriale, Ancona 2018, pp. 97-98. 



rica di medico condotto presso il comune di Montelparo. La dottoressa 
raggiungeva i suoi pazienti in posti lontani e su strade poco praticabili 
a piedi, a dorso di un mulo o su di un carro; la sua tenacia e la sua pro-
fessionalità la fecero appezzare da tutti gli abitanti. Nel 1935 partecipò 
a un concorso per ottenere u�cialmente la carica di medico condotto 
del paese, ma ci furono dei brogli e venne favorito un altro candidato 
più gradito ad alcuni esponenti del fascio locale. Ginevra decise allo-
ra di scrivere direttamente a Benito Mussolini denunciando l’accaduto, 
il quale le diede ragione, ma il padre per essersi rivolto con toni duri 
nei confronti degli autori di quell’ingiuriosa azione venne condannato 
al con�no di polizia a Grottole. Nel 1950 Ginevra Corinaldesi vinse la 
condotta medica a Fermo e lì si trasferì con la sua numerosa famiglia. 
Svolse, oltre alle funzioni di medica condotta, quelle di u�ciale sanita-
rio e di medica scolastica. Fu attiva nel mondo del volontariato e fondò 
a Fermo la sezione dell’Aniep, associazione che aiuta e sostiene coloro 
che sono rimasti invalidi a seguito degli esiti della poliomielite, malattia 
che la Corinaldesi contrasse durante l’infanzia e la rese claudicante per 
tutta la vita. La dottoressa morì a Fermo il 28 gennaio 1997. 
Le storie di queste prime mediche ci attestano una presenza e un 
impegno femminile, anche se inizialmente sporadico, costante nella 
medicina. Le protagoniste in questione seppero ritagliarsi  uno spazio 
importante a livello professionale e sociale, nonostante le di�coltà, 
la situazione di precarietà e i mancati riconoscimenti, condizione che, 
seppure in maniera di�erente, attanaglia anche le dottoresse di oggi. 

Appendice (Stefania Fortuna)
Elenco provvisorio delle prime iscritte agli ordini dei medici e chirurghi 
delle Marche41. 

Pesaro 
Carlotta Agostinucci, nata a Campli (TE) il 19 aprile 1890, si iscrive all’ordine l’8 
novembre 1918, e pubblica Sopra i forami accessori dello stenoide detti forme di 
Vesalio e forame di Arnold, Tip. Cooperativa Parmense, Parma 1916.
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41. Le informazioni che qui si riportano sono il risultato di contatti presi con gli ordini dei medici e chirurghi delle province 
delle Marche e di ulteriori approfondimenti fatti intorno al 2009 e 2010. Riguardo a Pesaro, su Leda Bucci Clerici ho avuto 
informazioni aggiuntive da Maria Grazia Alberini della biblioteca Oliveriana, mentre ho intervistato al telefono Ida Lupidi di 
Ripatransone. I fascicoli delle mediche di Ascoli, su mia richiesta, sono stati rinvenuti da Anna Casoni Perugini dell’ordine, 
mentre informazioni su Maria Cesari, l’unica medica della prima metà del Novecento di cui si ha memoria in città, mi sono 
venute da Rita Motti della biblioteca Gabrielli; allora non è stato reperito il fascicolo di Ginevra Corinaldesi, su cui cfr. supra. 
Quanto ad Ancona, ho consultato i registri del 1924, del 1935 e del 1937 che sono conservati presso l’ordine; alcune infor-
mazioni aggiuntive mi sono venute da Corrado Fuà (1920-2016), per molti anni primario di malattie infettive dell’ospedale 
Umberto I e memoria preziosa della storia e della medicina di Ancona. Non sono invece conservati documenti precedenti al 
1955 dell’ordine di Macerata. Per le laureate a Bologna cfr. l’archivio degli studenti all’indirizzo: https://archiviostorico.unibo.
it/it/patrimonio-documentario/fascicolo-studenti.



Ada Bonopera, nata a Senigallia (AN) il 22 febbraio 1906, si iscrive all’ordine il 
16 febbraio 1934.

Leda Bucci Clerici, nata a Corinaldo (AN) il 1 maggio 1906, si iscrive all’ordine 
il 27 dicembre 1933, si sposa con un medico otorino ed insegna per qualche 
tempo nelle scuole, almeno prima della seconda guerra mondiale.

Virginia Fili Palazzetti, nata a Molinelle (BO) il 21 novembre 1909, si iscrive all’or-
dine il 19 marzo 1936.

Ida Lupidi di Ripatransone nasce a Fano (PU) il 21 dicembre 1918 da una no-
bile famiglia originaria di Ripatransone che aveva perso beni e proprietà; nel 
1943 si laurea a Padova dove risiedeva con la famiglia, dopo il ritorno in Italia 
da Bengasi dove il padre era stato segretario generale; si iscrive all’ordine di 
Pesaro il 21 gennaio 1945; con specialità in medicina dell’apparato respiratorio 
e in medicina legale, lavora presso l’INAM (quindi INPS), prima come medico 
ambulatoriale e poi come dirigente sanitario a Pesaro.

Ancona
Clara Adlerstein Ascoli (Sniatyn, Ucraina, 1904-Ancona 2001) si laurea a Bolo-
gna nel 1930, discutendo una tesi intitolata Ricerche sul tasso lipoideo nel sangue 
dei bambini e ottenendo la votazione di 110 e lode, nel 1933 si iscrive all’ordine di 
Ancona dove risiede con il marito, Corrado Ascoli, avvocato, con cui ha quattro 
�gli, e non esercita la professione (reg. 1935, n° 213)42.

(Ade)Lina Bettoli, nata a Bergamo il 29 aprile 1909, si laurea a Bologna nel 1932 
con una tesi su Dieta e carie nell’età infantile (allattamento al seno e allattamento artifi-
ciale), e nel 1934 si iscrive all’ordine di Ancona dove risiede con il marito, Casadei 
(reg. 1935, n° 245); lavora presso l’u�cio di igiene e pro�lassi della città, e dopo 
il pensionamento apre un laboratorio di analisi privato di successo.

Giulia Bonarelli Modena; cfr. supra, cap. 3. 2.

Ada Bonopera, nata a Senigallia il 22 febbraio 1906, si laurea a Roma nel 1929, si 
specializza in pediatria e si iscrive all’ordine nel 1934, mentre risiede a Senigallia 
(reg. 1935, n° 240).

Alba Coen Beninfante, nata ad Ancona il 15 agosto 1898, si laurea a Roma nel 
1925, si iscrive all’ordine di Ancona nel 1929, si trasferisce in quello di Pesaro nel 
1935, e muore a Senigallia l’11 aprile 1937; collabora con il manicomio di Ancona 
e con quello di Pesaro, dove potrebbe anche aver lavorato, e pubblica almeno 
due articoli nel 1926: Considerazioni sul delirio di negazione, “Note e Riviste di Psi-
chiatria”, 14 (rivista del manicomio di Pesaro); Assistenza sociale ai fanciulli ritardati, 
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42. Su Clara Adlerstein cfr. l’intervista rilasciata al nipote Luca Ascoli il 21 luglio 1998, consultabile nel sito “JewishGen. An 
A�liate of the Museum of Jewish Heritage - A Living Memory to the Holocaust”, all’indirizzo: https://kehilalinks.jewishgen.
org/sniatyn/. Alcune notizie mi sono venute da Claudio Ascoli, avvocato e nipote di Clara.



“Corriere Adriatico”43.

Silvia Conforto, nata a Roma il 24 luglio 1910, si laurea a Roma nel 1933, nel 
1934 si iscrive all’ordine di Ancona dove risiede (reg. 1935, n° 242), e nel 1937 si 
trasferisce a Roma.

Loretta Di Piero, nata a Bugnara (AQ) l’11 maggio 1908, si laurea a Roma nel 
1934, si specializza in pediatria e si iscrive all’ordine nel 1935, mentre risiede ad 
Ancona (reg. 1937, n° 235). 

Clelia Soglia, nata a Parma il 26 giugno 1903, si laurea a Bologna nel 1928 con 
votazione 110 e lode, e nello stesso anno si iscrive all’ordine, mentre risiede a 
Jesi (reg. 1937, n° 241).

Ascoli Piceno
Maria Cesari, nata ad Ascoli il 15 febbraio 1903, si laurea a Roma nel 1930, si 
specializza in pediatria nel 1935, si iscrive agli ordini di L’Aquila �no al 1940, di 
Bergamo �no al 1943, di Ascoli dal 1946 al 1974, fa la libera professione e pub-
blica Elementi di igiene e puericultura, ad uso delle scuole medie e di avviamento 
professionale, G. Cesari, Ascoli Piceno 1939.

Laura Cocchi è iscritta all’ordine di Ascoli dal 1945 al 1949, quando si trasferisce 
all’ordine di Firenze. 

Ginevra Corinaldesi, cfr. supra, cap. 3. 2.

Martha Lebermann, nata a Fürth (Germania) il 19 agosto 1908, si iscrive all’ordi-
ne nel 1935 ed è depennata nel 1938 in seguito alle leggi razziali.

Eleonora Rosanigo, nata a Roma il 1 gennaio 1922, qui si laurea nel 1947 e nel 
1948 si iscrive all’ordine, nel 1949 si trasferisce all’ordine di Ascoli, per ritornare 
a quello di Roma nel 1954; si segnala il libro di Eleonora Rosanigo Marini, Una 
bimba si china: poesie, Cappelli, Rocca San Casciano 1956. 
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43. Cfr. Sabbatini, “Giulia Bonarelli Modena: vita e pensiero di una medica del Novecento”, cit., pp. 63-64. Le pubblicazioni di 
Alba Coen Beninfate sono ricordate da Gustavo Modena, direttore del manicomio di Ancona dal 1913 al 1938, in “L’assistenza 
dei malati di mente nella Provincia di Ancona”, Annuario del Manicomio di Ancona, O�cine Poligra�che della Federazione 
Fascista, Ancona 1929, p. 158 (ed. ampliata rispetto alla prima, “Annuario del Manicomio Provinciale di Ancona”, a. VIII, 1915).



Può de�nirsi una “piccola bottega degli or-
rori” (Fig. 1). Sembra appropriato il titolo del 
�lm di Frank Oz (1986), dal musical di Men-
ken e Ashman, per de�nire questo piccolo 
campionario di “�gurine”. Sono state scelte, 
per la loro e�cacia simbolica, tra le in�nite 
che ci aiutano a identi�care il ruolo attribuito 
alla donna nella pubblicità dalla �ne dell’800 
a oggi.
È infatti durante la Belle Époque che, con il 
perfezionarsi delle tecniche tipogra�che in 
quadricromia, si a�erma in Francia l’uso del-
la “affiche”, ovvero del manifesto murario, per 
promuovere eventi di spettacolo e locali. E 
dei prodotti: è infatti quella che dagli storici 
viene de�nita “la seconda rivoluzione indu-
striale” a innescare, con l’utilizzo dell’elettri-
cità e del petrolio, la produzione in serie, che 
impone una più ampia commercializzazione. 
Per rivolgersi alle masse anonime di compra-
tori, spingendoli ad acquistare più beni, non 
solo quelli di prima necessità. Gli industriali 
per la prima volta si servono di una comuni-
cazione capillare. È l’epoca in cui le botteghe 
vengono a poco a poco a�ancate, e poi sop-
piantate, dai grandi magazzini. E, per stimola-
re i bisogni, nasce la pubblicità.
Il manifesto ne è il primo strumento, e viene 
a�dato, perché abbia e�cacia comunicativa 
e appeal, a pittori, ancora in�uenzati dal Ro-
manticismo, in cui la donna ha un ruolo cen-
trale e simbolico. Per fare solo un esempio, 
tra i tanti, Eugène Delacroix, per ra�gurare 
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COME STANNO LE DONNE NELLA PUBBLICITÁ 
UNA PICCOLA BOTTEGA DEGLI ORRORI
Lucilla Niccolini

Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3



“La libertà che guida in Popolo” (1830), di-
pinge una donna a seno scoperto (Fig. 2). Sui 
primi manifesti, dunque, compaiono donne 
belle e accattivanti, che richiamano irresisti-
bilmente lo sguardo, incuriosiscono l’acqui-
rente, soprattutto se il prodotto è attraente 
per il target “principe”, l’uomo, detentore del 
potere economico. Una pubblicità di �ne 
secolo XIX, il manifesto di “La Chanoinesse, 
liqueur de l’abbaye de Bouxières-aux-dam-
es”, in Lorena (Fig. 3), esibisce una avvenen-
te suora, dal sorriso malizioso, e dalle forme 
prosperose, tutt’altro che celate: sotto la pur 
castigatissima tonaca bianca, stretta con un 
cordone sul vitino di vespa, sono evidenziati i 
�anchi e il seno prosperosi.
Negli stessi anni, Toulouse-Lautrec o Alfons 
Mucha sono i protagonisti di una doviziosa 
produzione di a�che pubblicitarie, che re-
stano icone, ancora oggi riprodotte all’in�nito 
nel merchandising dell’arte. Sono donnine 
provocanti, quelle immortalate dal pittore 
francese, che intrattenevano gli avventori 
benestanti nei locali di Parigi. Il manifesto per 
il lancio del romanzo di Victor Joze, “Reine de 
joie” (Fig. 4), rappresentando i protagonisti 
del racconto, ci suggerisce l’alleanza sbilan-
ciata tra il potere maschile della classe agia-
ta e la disponibilità sottomessa della donna 
indigente.
Per l’altro artista, Mucha, che, trasferitosi da 
Praga a Parigi, agli esordi si fece conoscere 
con le sue illustrazioni pubblicitarie, la fem-
mina è una divinità laica. Musa dalla capiglia-
tura selvaggia e dallo sguardo incendiario 
per la réclame delle Bieres de la Meuse (Fig. 
5); madre premurosa, ma altezzosa e distan-
te nella sua avvenenza, per la linea per l’in-
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fanzia della Nestlè (Fig. 6). Donne sempre 
idealizzate, spesso eteree, a prescindere dal 
tipo di prodotto o servizio pubblicizzato.
Facciamo ora un salto cronologico, e di lati-
tudine. Ben più reali e molto meno elaborati, 
più diretti ci risultano gli annunci pubblicitari, 
in cui appaiono le donne, che si di�ondono 
dall’altra parte dell’Oceano. Già durante la 
Seconda Guerra Mondiale, la linea propa-
gandistica promuove la �gura femminile, vi-
sta come un elemento forte, che per servire 
la propria patria lavora e accudisce ai �gli, 
mentre il marito è a combattere. Interes-
sante, in particolare, un manifesto che mira 
a risvegliare l’impegno della donna nel so-
stenere lo sforzo bellico. “We can do it!” (Fig. 
7) proclama la ragazza dallo sguardo feroce, 
che mostra i muscoli, le maniche arrotolate 
sopra i gomiti come un operaio, il fazzoletto 
annodato in testa. Il genere femminile ne è il 
destinatario, oltre che il soggetto, come av-
verrà di qui in poi. Negli anni del dopoguerra, 
in Usa, la pubblicità comincia a cercare di far 
presa sulla psicologia femminile, più che su 
quella maschile. Bisogna veicolare l’acqui-
sto di nuovi prodotti per la casa, detersivi e 
utensili, e generi alimentari in scatola, al ri-
morchio del successo dell’industria conser-
viera Campbell’s, che nel dopoguerra, sotto 
la guida di William Beverly Murphy, ha uno 
sviluppo esponenziale. Molti beni e prodotti, 
sviluppati in questo periodo, destinati all’uso 
domestico, hanno nelle donne le principali 
destinatarie. Bisogna dunque far leva sul bi-
sogno di grati�cazione, oppure sui processi 
di identi�cazione.
I toni si fanno amichevoli, ammiccanti: la mo-
gliettina spignatta lieta ai fornelli, mentre 
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fuori della �nestra, in giardino, il maritino sor-
ride intento a lavare l’auto (Fig. 8). La donna 
casalinga diventa uno stereotipo comunica-
tivo, il cui unico compito è stare in casa, servi-
re il proprio marito e accudire ai �gli. E la  rap-
presentazione è concreta, realistica, legata 
alla quotidianità della cucina “all’americana” 
e dell’ambiente famigliare. Con un pizzico di 
puritanesimo. Inoltre, il senso del claim, sem-
plice, diretto ed e�cace, veicola un doppio 
messaggio: la promozione del prodotto si af-
�anca e si lega alla promozione della donna 
ideale, una moglie-madre, che deve essere 
disposta a rinunciare al lavoro o a qualsiasi 
altra ambizione per la propria famiglia.
Accanto a queste comunicazioni, che oggi 
sarebbero de�nite “sessiste”, negli stessi 
anni, assistiamo negli States a esempi ben 
più eclatanti, in cui il perbenismo statuniten-
se mostra le sue crepe. In alcune inserzioni 
pubblicitarie di prodotti tipicamente maschi-
li, la donna, da angelo del focolare si trasfor-
ma addirittura in schiava domestica, più o 
meno consenziente, delle passioni dell’uo-
mo. È signi�cativa la reclame di una marca 
di sigari (Foto. 9), in cui il marito in comple-
to grigio brandisce una clava, come l’Harry 
degli Antenati di Hanna e Barbera, mentre, 
sottomessa ai suoi piedi, la sua Wilma sorri-
de, vestita di una pelle di leopardo. Ancor più 
impressionante è una réclame di pantaloni in 
dacron, in cui l’uomo che li indossa tiene un 
piede sulla testa della donna, che grazie al 
fotomontaggio è trasformata in un trofeo di 
caccia: una pelle di tigre stesa a terra come 
tappeto (Fig. 10). Il claim recita: “È bello avere 
una ragazza per casa!”.
In quegli anni, in Italia il conformismo catto-
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lico non avrebbe mai lasciato passare mes-
saggi di tal genere. Anzi, nel dopoguerra 
la donna veniva mostrata come “sacerdo-
te-soldato” della famiglia cristiana, baluar-
do contro l’avanzata del pericolo “rosso”. La 
casalinga borghese, dalla chioma composta 
e dal sorriso smagliante, felice di darsi da 
fare per la famigliola, si prodiga anche nel-
la preparazione di manicaretti appresi dalle 
nonne. Come fare, dunque, per far passare 
il messaggio della comodità dei preparati in 
scatola, che da oltralpe e dagli Usa comin-
ciavano a invadere il mercato italiano? Con 
un linguaggio che legasse, in maniera più o 
meno subliminale, la rassicurante immagine 
della casalinga d’antan a prodotti, che veni-
vano spacciati per imitazioni ben fatte della 
tradizione culinaria casereccia. Ed ecco “il 
vero ragù di una volta!” (Fig. 11) e la carne in 
scatola Manzotin gabellata per “carne alla 
casalinga” (Fig. 12), dove la donna è massaia 
perfetta, in sinale bianco. Sono soltanto due 
esempi, dei migliaia che infestarono Carosel-
lo e le pagine delle riviste femminili.
Le cose cambiano a partire dagli anni Set-
tanta, quando la �gura femminile, da compli-
ce ammiccante di altre donne, suggeritrice 
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per l’acquisto dei prodotti per la casa e la 
famiglia, torna a rappresentare la testimonial 
ideale per prodotti non indispensabili, di lus-
so, da lanciare sul mercato maschile. Come 
la birra, bevanda che dal nord Europa sta 
invadendo le nostre rivendite di alcolici. Dal 
gusto amaro, in Italia �no ad allora bevuta 
ghiacciata solo d’estate, magari mixata con 
la gazzosa, va imposta a un più largo pubbli-
co, come bevanda abituale. Tedesca, bionda 
e spumeggiante: una “bella tedesca”. Quin-
di, nell’immaginario maschile di quegli anni, 
disponibile. Ed ecco scatta l’identi�cazione 
con una femminilità sensuale, esotica e ten-
tatrice. Su questa lunghezza d’onda, in Italia 
diventa icona la pubblicità della Birra Peroni, 
la prima in cui, da noi scatta immediata l’i-
denti�cazione tra prodotto e femmina desi-
derabile: “Chiamami Peroni. Sarò la tua birra” 
(Fig. 13). Quale uomo saprebbe resistere? E 
fu subito un successo strepitoso. Seguirono 
imitazioni (Fig 14), anche più osée, ma di assai 
minore presa e durata. In forma più e�cace, 
e meno castigata, già negli Usa la bellezza 
�sica era usata come testimonial, in quanto 
identi�cabile con le caratteristiche del pro-
dotto pubblicizzato. Basti l’esempio della 
Pepsi Cola, in cui le curve generose della ca-
merierina discinta sono abbinate alla forma 
della bottiglia (Fig. 15).
Lunga è la storia in Italia dell’accampar-
si in pubblicità della “donna-oggetto”, che 
comincia qui. Ormai si sono rotti gli argini 
dell’utilizzo del corpo femminile nei mes-
saggi pubblicitari: un trend paradossalmente 
incrementato dalle rivolte studentesche del 
‘68. La graduale liberazione dai tabù, che ne 
consegue, più millantata che reale, autorizza 
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i creativi a cercare spunti che legittimano, anche agli occhi del pubbli-
co femminile, un uso del corpo più disinvolto, disinibito. È il 1973, quan-
do si a�erma una delle più dissacranti campagne pubblicitarie, quella 
dei Jeans Jesus, del Magli�cio Calzi�cio Torinese. Versetti evangelici 
in sintonia con il nome del prodotto, stampati su immagini provocanti: 
inguini e natiche femminili fasciati dai jeans. “Chi mi ama mi segua” 
(Fig. 16) e “Non avrai altro jeans all’infuori di me”. La campagna susci-
ta immediate reazioni da parte del mondo cattolico. Si levano voci di 
condanna. L’Osservatore Romano deplora e incita al boicottaggio del 
famoso brand torinese. E tempestiva arriva la denuncia del pretore di 
Palermo, Vincenzo Salmeri. Lo stesso “scandaloso” Pier Paolo Pasolini, 
in uno “scritto corsaro”, sulle colonne del Corriere della Sera esprime 
sdegno per quella che de�nisce “un’indecente iniziativa commerciale”. 
Ne condanna l’impudicizia, e profetizza un uso sempre più dissacrante 
e sconveniente delle pubblicità, senza rispetto per i valori prestabiliti, 
come segno di una corruzione morale dilagante. Lasciamo ai sociologi 
il compito di analizzare il ruolo che ha avuto quella pubblicità, e altre 
a sua imitazione, sui costumi degli italiani negli anni seguenti. Di certo, 
aprì la strada a un nuovo corso, in cui dilagò l’utilizzo di gambe, mani, 
labbra e glutei, tagliando fuori la �gura intera. Celeberrima la pubblicità 
della ditta di indumenti intimi Roberta, che lanciò il didietro di una di-
ciassettenne Michelle Hunziker, prima che ne diventasse famoso il volto.
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Intanto, a partire dagli anni Ottanta, accanto 
alla donna-immagine divenuta ormai tradi-
zionale veicolo di comunicazione dell’appeal 
di un prodotto, dalla casalinga rassicurante 
alla pin-up sexy, si a�erma la donna in carrie-
ra, intraprendente, che può osare di tutto. Per 
far in modo che il pubblico riesca a individua-
re immediatamente dei paralleli con la (sua) 
realtà, vengono proposti diversi tipi di don-
na, quindi di personalità, con cui identi�carsi 
e a cui ambire. Ma resta comunque di�cile 
rinunciare a servirsi di due belle gambe, di 
un seno prosperoso e di un didietro perfetto, 
anche quando il prodotto non ha riferimenti 
a queste parti del corpo femminile. Altamen-
te desiderabili, come appunto gli oggetti, o 
i servizi, reclamizzati. Lo dimostrano l’imma-
gine e il claim di una ditta assicurativa. La 
scritta “Non accontentarti di mezze coper-
ture” commenta le gambe di donna che un 
colpo di vento scopre, mentre lei si muove 
in un u�cio (Fig. 17). Citazione dalla sequen-
za in cui Marilyn Monroe lascia che un �otto 
d’aria, che esce da un tombino, le scompigli 
l’abito bianco? Che nostalgia, davanti a tanta 
volgarità gratuita, in questo caso mimetizza-
ta dal contesto rispettabile di un luogo di la-
voro, e dall’eleganza della signora, ma che in 
altri contesti può toccare soglie impensabili. 
Talvolta addirittura comiche, come nel ma-
nifesto di una linea di trasporti marittimi nel 
Tirreno, che suggerisce l’analogia tra i seni, 
che la donna stringe ai lati a mani aperte, e 
i due vulcani Vesuvio ed Etna: “Mai stati così 
vicini” (Fig. 18). L’impero dei (doppi) sensi.
La fantasia maschile, nel campo dei doppi 
sensi a sfondo sessuale, non ha limiti. E si as-
siste, dopo gli anni ‘80, a una allarmante pro-
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liferazione sui muri delle città, e più ancora su appositi cavalletti lungo 
le strade camionabili, di manifesti, spesso a formato gigante, “6x3”. Vei-
colano perlopiù pubblicità, il cui target è maschile, composto di operai, 
camionisti e trasportatori in genere, che reclamizzano utensili, macchi-
ne da lavoro, attrezzi pesanti, servizi di logistica. L’impostazione gra�ca 
e il claim rivelano la sciatteria di chi li ha ideati e di chi li ha commis-
sionati, ma anche l’astuzia volgare di creativi che, studiato il target di 
riferimento, gli dedicano immagini considerate irresistibili. Sono molto 
simili a quelle che un tempo (e forse ancora oggi) circolavano nelle 
barbierie. Donnine discinte, sguardi perturbanti, pose provocanti, al li-
mite del porno, come quelle da sfogliare sui calendari esposti nelle of-
�cine meccaniche e nelle concessionarie d’auto. Quei calendari diven-
tati poi palestra per fotogra� d’arte (sul notissimo “Pirelli”) e spunti di 
spettacolo (chi non ricorda “Calendar girls”). Spicca, tra gli altri, quello 
di una ditta di impianti (Fig. 19), dove una donna seminuda sta prona su 
un modulo fotovoltaico, con le natiche all’aria, accanto alle quali spicca 
la frase “Montami a costo zero”. Più ricercata, ma ugualmente oscena, è 
una pubblicità di arredamento e accessori per la casa, in cui la casalin-
ga rassicurante di un tempo si è trasformata in una pin-up in reggiseno 
e tacchi a spillo, che dal tavolo di una cucina di lusso esempli�ca la 
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didascalia: “Tua moglie non sarà più la stessa” (Fig. 20). Sarebbe lungo 
l’elenco, e il relativo album, di manifesti simili, dal nord al sud d’Italia, 
alcuni dei quali, giocano sulla facile paronomasia tra “tetto” e “tette”, o 
sul signi�cato equivocabile della parola “petto”: femminile e, comme-
stibile, del pollo. Ma l’Oscar della volgarità becera spetta al manifesto 
di un’osteria di Longiano, dove un uomo abbraccia la sua donna, la cui 
faccia è sostituita, col fotomontaggio, da una testa di mucca. “Amanti 
della carne”, proclama il claim (�g. 21).
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Non si deve però credere che l’(ab)uso del 
corpo femminile sia rimasto appannaggio 
delle ditte di comunicazione di provincia, 
né che reclamizzino solo prodotti per “gen-
ti meccaniche”. Il capitolo più sconcertante, 
infatti, riguarda (sorpresa?) i prodotti di lus-
so. Non solo i liquori, i profumi e le auto, ma 
anche l’abbigliamento, in particolare quello 
femminile. Firme come Dolce & Gabbana, 
Duncan Quinn e Calvin Klein hanno in anni 
più recenti suscitato proteste e denunce da 
parte delle associazioni che difendono i di-
ritti della donne. L’album delle immagini è 
caratterizzato da una gra�ca estremamente 
ra�nata, da una manipolazione artistica del-
le foto, spesso ispirata al gusto fetish (Fig. 22). 
Scene che suggeriscono amplessi di gruppo 
(Fig. 23), ma anche atti di sopruso maschile 
sulle donne (Fig. 24). La foto apparsa su Vo-
gue, in cui il piede calzato di scarpe di lusso 
di un uomo calpesta il collo di una bella don-
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na vestita di rosso (Fig. 25) ci richiama, oltre mezzo secolo più tardi, la 
pubblicità americana – ricordate? - dei pantaloni in dacron (Fig. 10).
L’8 marzo del 2018, Festa internazionale della Donna, è apparso sui 
muri di Milano un manifesto della maison di lusso Philipp Plein, che 
rappresentava una donna sgozzata (Fig. 26). A�ssi il giovedì, per recla-
mizzare il Black Friday, il giorno dopo erano già stati rimossi, oggetto di 
un’immediata reazione, scattata sui social, di vibrata denuncia. L’ha lan-
ciata, tra le prime, il blog di Annamaria Arlotta, fondatrice di una pagina 
Facebook (Fig. 27) contro la pubblicità sessista, che conta migliaia di 
iscritti. Chiunque può segnalare una pubblicità o�ensiva, che viene poi 
girata allo Iap, l’Istituto di autodisciplina pubblicitaria. Di solito, grazie 
all’intervento dello Iap, nell’arco di due settimane la pubblicità viene 
eliminata. «L’idea di aprire un gruppo – ha detto l’Arlotta in un’intervista 
a L’Espresso - mi è venuta quando, tornata in Italia dopo aver vissu-
to alcuni anni in Inghilterra, ho notato subito che la pubblicità qui era 
completamente diversa da come la ricordavo nel Regno Unito, dove 
allusioni sessuali e doppi sensi sono quasi inesistenti. All’inizio pensavo 
che fosse una di�erenza dovuta al puritanesimo britannico, che fossi-
mo noi quelli più “liberali”. Ma mi sono presto resa conto che era sem-
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plicemente una questione di rispetto. Nelle pubblicità italiane la donna 
è ridotta sempre e unicamente al corpo e al fattore seduttivo. E questo, 
aldilà della volgarità di molti spot, fa passare il messaggio sbagliato 
che solo le donne giovani e belle hanno valore. Le altre praticamente 
non esistono. Ma oggi anche qui – conclude - sta cambiando qualcosa, 
l’importante è continuare a protestare».
Mi piace chiudere questa “piccola bottega degli orrori” con una nota 
di speranza, facendo eco alla Arlotta. Da qualche mese, gli spot televi-
sivi che reclamizzano detersivi e prodotti per la casa, ma anche i pan-
nolini per neonati, alimenti confezionati, surgelati e non, ci mostrano 
uomini, da soli o assieme alle compagne, spesso con i �gli piccoli, alle 
prese con le incombenze domestiche. La rassicurante casalinga degli 
anni Cinquanta non esiste più, le giovani generazioni hanno imparato a 
collaborare nella conduzione famigliare. O almeno, la pubblicità lan-
cia messaggi non equivoci in tal senso. Tanto più e�caci, si immagina, 
se veicolati da testimonial conosciuti, star dello spettacolo o, meglio 
del calcio. È il caso di Francesco Totti, che è stato un calciatore molto 
amato dalle folle dei tifosi, non solo della Roma, di cui è stato capitano. 
Lo vediamo ogni sera in uno spot, diretto dal regista Paolo Genovese, 
alle prese con il bucato, mentre lancia nella lavatrice camicie, magliet-
te e una compressa di detersivo Dash (Fig. 28). Anche se non sembra 
perfettamente a suo agio nel ruolo, la metafora del calcio applicata 
ai lavori domestici funziona. Vuoi vedere che, anche nella pubblicità, a 
poco a poco, “todo cambia”?

Fig. 28
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BELLE DA MORIRE.
ESTETICA ANESTETICA TRA CINEMA E PSICOLOGIA.
Sara Reginella

“La Bellezza non ha causa: esiste. Inseguila e sparisce. Non inseguirla 
e rimane”. 
Le parole di Emily Dickinson sembrano un monito per i nostri tempi, 
caratterizzati da un imperativo sociale, perlopiù imposto attraverso il 
sistema mediatico, a perseguire a tutti i costi una bellezza esteriore, 
stereotipata e assai evanescente.
È proprio di questa ingiunzione sociale, volta al raggiungimento di tale 
bellezza, di sovente mortifera, perché non genuina, ma de�nita all’in-
terno di un diktat sociale, che verte l’excursus psicologico e cinemato-
gra�co che segue.
Analizzando tre diversi �lm d’autore, si vuole dar voce all’opera di regi-
sti che, con sensibilità e lucidità, sono riusciti a cogliere uno dei drammi 
dei nostri tempi, quello dell’abbandono della ricerca di una bellezza 
dell’estetica del corpo (da “aisthetikos”: che riguarda la sensazione), in 
nome del perseguimento di una “bellezza anestetica”, al di là della sen-
sorialità, una bellezza sintetica-anestetica ritagliata in una dimensione 
in cui il corpo si trasforma in un vuoto simulacro, al di là della sfera sen-
soriale, a�ettiva e dei sentimenti. 

La pelle che abito di Pedro Almodovar (2011) 
Il chirurgo Robert Ledgard vive in una casa, 
adibita a clinica privata, assieme a una gio-
vane donna di nome Vera, rinchiusa in una 
stanza e vestita di un solo body color carne. 
Ledgard, che la osserva tramite telecame-
re, sperimenta su di lei un prototipo di pelle 
ultra resistente, ottenuta con un processo di 
trans-genesi illegale. Vera, per contro, mostra 
una serie di comportamenti bizzarri: utilizza 
cosmetici per scrivere e disegnare sulle pa-
reti della stanza, strappa i vestiti che le ven-
gono dati e tenta il suicidio. 
Nel corso del �lm, si scopre che dopo la mor-
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te della �glia Norma, Ledgard aveva rapito il suo presunto stuprato-
re, Vicente. Privandolo della libertà e rinchiudendolo nella sua clinica 
dell’orrore, aveva iniziato a praticare su di lui una serie di operazioni 
chirurgiche che lo avevano trasformato in Vera, una donna identica alla 
defunta moglie. 
Attraverso la sperimentazione di una pelle anestetica e inalterabile, 
in risposta al dolore legato alla morte della moglie, il dottor Ledgard 
precipita in un vero e proprio delirio di onnipotenza, in cui �nisce per 
strumentalizzare l’altro per il perseguimento dei propri �ni. Tale aspet-
to, alla base di psicopatie e disturbi gravi della sfera narcisistica, può in 
parte ritrovarsi anche in una tendenza presente nella società occiden-
tale odierna, nella misura in cui essa, attraverso la spinta al consumo, 
veicolata da un’occulta e feroce persuasione mass-mediatica, spinge 
l’individuo all’appagamento dei propri piaceri e desideri. Una tale di-
mensione edonista dell’esistenza appare incompatibile con l’idea di 
una realtà basata su valori che tengano concretamente in considera-
zione anche i bisogni altrui. In “La pelle che abito”, nello speci�co, l’altro 
diventa un oggetto plasmato sui propri impulsi e sulle proprie emozioni.  
In questo percorso perverso, la negazione dell’umanità dell’individuo 
conduce in un inferno interiore in cui gli esseri umani diventano oggetti 
inanimati, vuoti simulacri.
Tale condizione di straniamento, rappresentata dall’esistenza di Vicen-
te, che vive imbrigliato in un corpo che non gli appartiene, è sceno-
gra�camente espressa da una messinscena caratterizzate da luoghi 
asettici, body, maschere e bende che celano i corpi e negano l’identità. 
A contrastare una tale folle degenerazione dell’animo umano, la �gura 
della madre di Vicente, che riconoscerà il �glio, restituendogli un senso 
di sé, al di là di quel corpo e di quella pelle a lui estranei. La madre sen-
sibile e che sente, quindi, fornisce una risposta alla ricerca dell’identità 
perduta, una risposta che cura, una risposta che spesso latita in una 
società egoista e belligerante che troppo sovente nega l’umanità e i 
bisogni dell’altro.

Good night mommy di Veronika Franz e Severin Fiala (2014) 
Due gemelli di circa dieci anni vivono in una casa di campagna, atten-
dendo il ritorno della propria madre, sottopostasi ad un’operazione di 
chirurgia estetica al volto. Una volta tornata e percepita come minac-
ciosa, i bambini inizieranno a metterne in dubbio l’identità. 
Al cambiamento esteriore, segue infatti il timore da parte dei �gli di un 
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cambiamento interiore, identitario. 
Nell’opera �lmica, la madre appare da un lato ostile e sinistra, dall’al-
tro indifesa vulnerabile, di fronte all’aggressività agita dalla prole. Allo 
stesso tempo, i gemelli, apparentemente amabili, iniziano a manifesta-
re comportamenti sempre più violenti nei confronti di lei. 
La presenza dei due gemelli e quella delle due identità della madre, 
introduce al tema del doppio. Nel folclore, il cosiddetto “doppelgäng-
er” è quell’entità che fornirebbe consigli alla persona di cui assume 
le sembianze, consigli spesso devianti; di qui l’idea che uno dei due 
gemelli che fornisce consigli distruttivi, sia inesistente e sia il frutto 
dell’immaginazione dell’altro.
A tal proposito, va detto che l’apparizione di un “doppio” può connet-
tersi con crisi legate allo sviluppo dell’io e a fasi in cui il grave con�itto 
interiore sollecita una ristrutturazione identitaria. In queste situazioni, la 
sua comparsa è il segnale del bisogno di una trasformazione del pro-
prio sé che, se non perseguita, può portare il soggetto a vivere in una 
dimensione sentita come persecutoria: di qui, il carattere perturbante 
del doppelgänger. 
Il concetto d’identità inde�nita, conseguente all’operazione chirurgica, 
percorre tutta l’opera ed è espressa da un immaginario �lmico caratte-
rizzato da caverne, buio e insetti mostruosi. Anche i quadri non a fuoco, 
presenti nelle ambientazioni, come in sequenze oniriche, tra riprese in 
soggettiva e con camera a mano, sembrano richiamare la necessità di 
una de�nizione del proprio sé, contro un disfacimento psicologico e 
anestetico del corpo e della mente.
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Time di Kim Ki-Duk, (2006) 
Seh-hee, �danzata da due anni 
con Ji-woo, comincia a temere 
che il suo uomo si possa stan-
care di lei e quindi lasciarla. Nel 
tentativo di scongiurare tale ri-
schio, decide di sottoporsi a un 
intervento di chirurgia plastica 
col quale cambierà i connotati 
del suo volto, nella speranza di essere amata per sempre, riapparendo-
gli come una donna diversa. 
L’autore dell’opera sembra domandarsi se sia possibile amarsi per tutta 
la vita o se l’altro possa stancarsi, a causa dello scorrere di un tempo 
che invecchia e modi�ca i corpi inesorabilmente.
Cambiare i connotati esteriori esprime dunque un tentativo di cambiare 
la propria natura interiore per piacere all’altro.
Anche qui è vani�cata l’idea dell’unione autentica con il prossimo ed è 
piuttosto ricercata una de�nizione di sé, costruita illusoriamente attra-
verso la ricerca di un’accettazione, basata esclusivamente su una mera 
apparenza esteriore.
A livello profondo, inoltre, nella protagonista sembra essere presente 
un tentativo di innalzamento della stima di sé attraverso il consenso 
altrui, all’interno di un meccanismo di dipendenza a�ettiva. Le origini di 
tali disfunzioni del comportamento possono risalire all’infanzia, a espe-
rienze penose in cui il bambino, non sentendosi amato, inizierebbe a 
considerare se stesso come un essere non degno d’amore.
Crescendo, egli diventerà un adulto insicuro, alla ricerca di una compen-
sazione a�ettiva che, in situazioni regressive, può avvenire in maniera in-
congrua e fallimentare, attraverso la ricerca di una perfezione illusoria per 
mezzo di interventi invasivi sulla propria esteriorità, anziché tramite il supe-
ramento di più profonde problematiche psicologiche che vengono negate.

In tutte e tre le opere è dunque inferibile l’idea che nessun intervento volto 
a modi�care la propria esteriorità possa sollevare l’anima dal dolore insito 
nell’esistenza, in quanto l’unica bellezza perseguibile e in grado di guarire 
è la bellezza sensibile, ovvero quella “bellezza-estetica” interiore e pura, 
da coltivare quotidianamente, al di là di spinte anestetiche e anestetiz-
zanti, verso cui troppo spesso spinge e devia un sistema sociale che, nel 
tentativo di negare il dolore, tende ad anestetizzare i corpi e le menti.
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TRASFORMAZIONI / I CORPI DELLE DONNE
Donatella Pagliacci

Il corpo delle donne costituisce un ambito all’interno della ricerca di 
genere di primaria importanza, perché è attorno ad esso che si sono 
costruite, nel corso dei secoli, molte delle ragioni della loro discrimi-
nazione. Legate alle funzioni dei loro corpi, le donne sono state inter-
pretate come soggetti fragili e prive di forza, seduttrici e ammaliatrici, 
quando non addirittura streghe, e comunque generatrici, legate, quin-
di, unicamente alla loro funzione procreativa. 
Desiderati e violati, le donne e i loro corpi meritano di essere valorizzati 
e apprezzati, riconosciuti. La nostra ri�essione – da approfondire e am-
pliare - si focalizza su alcuni verbi che rivestono un signi�cato peculiare 
per la comprensione e la valorizzazione del corpo delle donne: forma-
re, cambiare, giudicare, rappresentare, s�gurare e liberare. 
Formare ci rimanda al tema del potere performante del femminile e 
deformante della parola. I corpi femminili si formano e si deformano con 
il passare del tempo: da corpi in erba, le cui forme sono docilmente 
espresse dall’assenza di fattezze marcate, i corpi femminili diventano 
spazi per ospitare vita, capaci cioè di dare forma alla vita. Per questa ragio-
ne, i corpi femminili sono corpi formanti e non deformanti, anche se assai 
spesso sono stati deformati da una violenza che ha molti volti e molti 
nomi.
Cambiare rimanda alla realtà dei corpi, perché la verità è che come 
tutte le realtà �nite, anche i corpi cambiano e non possiamo non tenere 
conto delle loro trasformazioni. Il senso del giudicare ha a che fare con 
i tanti, troppi giudizi che sono stati espressi sui corpi. Giudizi palesi e 
striscianti, volgari e violenti, morti�canti e o�ensivi che tendono sempre 
a ridurre e sminuire gli esseri umani che sono quei corpi. Esposti e a volte 
persino ostentati, i corpi sono prede privilegiate della prepotenza cul-
turale e dei pregiudizi che li fanno sentire sempre sbagliati. 
Rappresentare: direttamente connessa al giudicare è la questione del-
la rappresentazione, perché dietro ogni giudizio c’è un’idea, un’immagi-
ne sulla quale vengono proiettate visioni più ampie ed ambigue, legate 
alla pretesa di ridurre l’altro ad un oggetto, una proprietà da possedere 
e dominare, controllare e ridurre a sé e tutto ciò è possibile anche ad 
opera della rappresentazione dei corpi. Una certa aggressività ed ar-
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roganza che vengono praticate sui corpi, costituiscono un atto oltrag-
gioso che tende a s�gurare i corpi, a volte in modo reale, altre volte 
in maniera solo simbolica. Cosa accade infatti quando i corpi non si 
sottomettono e rivendicano la loro libertà di essere? Spesso vengono 
“costretti”, cioè ridotti, addomesticati a divenire docili ad assecondare 
il giudizio degli altri e la loro volontà di dominio, per dirlo con Foucault. 
Così i corpi vengono deturpati tanto dalle parole che o�endono, quanto 
dalle mani che feriscono. Il loro essere è sempre troppo o troppo poco, 
eccedenti e mancanti i corpi femminili sono soggetti ai fraintendimenti 
e ai tradimenti della comprensione. Per queste e per molte altre ragioni 
riteniamo indispensabile un lavoro capace di liberare i corpi delle don-
ne, restituendoli a se stessi, alla verità del loro desiderio di essere, alla 
loro volontà di mostrarsi con o senza veli, coperti o scoperti, visibili o 
nascosti, disegnati o candidi, giovani o vecchi, a�nché possano torna-
re a desiderare di muoversi ed esporsi, sottraendosi al controllo e alla 
potestà altrui. 
In verità, i corpi hanno bisogno di riappropriarsi del loro potere e della loro 
potenza, del loro poter essere, potersi muovere, poter andare e tornare, 
alzarsi e abbassarsi, generare, crescere e invecchiare e in�ne rivendi-
care persino il loro necessario poter o dover morire, manifestando in 
tal modo quella «potenza assoluta che custodisce il luogo umano del 
venire al mondo ma anche il nulla come il non più della nascita, la �ne 
del continuum materno e simbolicamente del mondo»1.
I corpi femminili sono i soli ad essere pienamente capaci di ospitare, in 
essi la vita si fa spazio e il ventre diventa grembo, il cui compito è quello 
di tenere e contenere. Ora il senso ospitale del grembo è stato fatto coin-
cidere con il suo uso, come se la donna potesse essere ridotta, addetta 
e adatta a tale scopo, come se vi fosse nel generare un che di scontato, 
dimenticando, osserva Adriana Cavarero, che «il generare è esperienza 
solo femminile ma non è un processo automatico e necessitante di cui 
le donne siano mero veicolo»2.
Oltre la generazione, il corpo femminile è più soggetto a tutta una serie 
di alterazioni e modi�cazioni che fanno sperimentare ad ogni donna «il 
suo corpo come una cosa opaca, alienata, in preda a una vita ostinata 
ed estranea (…): la donna come l’uomo è il suo corpo, ma il suo corpo è 
altro da lei»3. 
1. A. Cavarero, “Nonostante Platone. Figure femminili nella �loso�a antica”, Ombre corte, Roma 2014, p. 67.
2. Ivi, p. 71.
3. S. De Beauvoir, I”l secondo sesso”, ilSaggiatore, Milano 2012, p. 54.
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Un’opacità che ha condizionato doppiamente la vita delle donne: tur-
bate prima e non accettate dopo, a causa dei loro �uidi divenuti, non 
di rado, ragione di timori e di un disprezzo, che le ha trasformate in 
soggetti portatori di cattivi presagi, da tenere lontane. A tutto questo 
hanno pensato le tradizioni e i numerosi miti che hanno contribuito ad 
alimentare per molti secoli una grande quantità di pregiudizi. 
Le donne sono state quasi costrette ad esibire solo quella che hanno 
ritenuto essere la parte migliore di loro, la loro esteriorità: i loro corpi 
eterei e rarefatti, sono divenuti oggetti ricercati, pregiati e apprezzati 
dal mondo della moda. Corpi che hanno �nito per mascherare le possi-
bili alterazioni, quasi dovessero garantire ai corpi e ai volti femminili una 
sorta di immutabilità nel tempo. 
Per poter assicurare alla visibilità collettiva la gradevolezza di una for-
ma perfetta e armonica, le donne hanno cominciato a giocare con i loro 
corpi, a volte perdendo un reale contatto con loro, altre volte provando 
letteralmente a costruire i loro corpi, alterandoli �no al raggiungimento 
del gradimento anche del palato più esigente.

Alle donne è stato sottratto così il loro potere, non più e non solo at-
traverso il controllo sulla gestazione, per secoli in mano alle società 
patriarcali che hanno chiesto alle donne di essere corpi unicamente 
funzionali alla prosecuzione della specie, ma ora attraverso una richie-
sta diversa: essere sempre disponibili a lasciarsi osservare, ridurre e 
mettere sullo sfondo, come fossero cornici (come recita un importante 
video realizzato sul corpo delle donne), che contornano il vero centro 
rappresentato dall’universo maschile. 
Convinti di non essere mai abbastanza perfetti per la sfera sociale, che 
sempre predilige solo la vista di donne giovani, disponibili, toniche e 
magre, i corpi reali sembrano non avere diritto di cittadinanza nella 
scena pubblica, ciò perché come spiega Geneviève Fraisse: «È la bel-
lezza l’essenza della donna»4. 
Ogni spazio, da quello privato a quello pubblico compreso quello dei 
media o dei social, è occupato, sempre più spesso, da donne che esibi-
scono corpi arti�ciali, frutto di sempre più precise tecniche chirurgiche, 
quasi che i corpi reali non potessero o dovessero essere visti. Le donne 
si convincono che per essere visibili devono addomesticare i loro corpi, 
renderli docili allo sguardo, dal momento che «la bellezza ben più che 
la ragione, o�re la garanzia di piacere»5. 
4. G. Fraisse, “La di�erenza tra i sessi”, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 13.
5. Ivi, p. 14.
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La vergine, Gustav Klimt, 1913 olio su tela, Národní Galerie, Praga
La giovane al centro distende le braccia in un groviglio di carni e tessuti, nell’estatica scoperta del suo corpo di donna.
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Dalla sottomissione alla riproduzione �no alla dittatura dell’esposizio-
ne, i corpi femminili si modi�cano continuamente, una volta prestando-
si ad essere disponibili per la specie, oggi spogliandosi e mostrandosi, 
in una gara di pose seducenti e seduttive, sempre disposti ad assecon-
dare il desiderio di un mondo che le vuole solo come oggetti di desi-
derio, senza garantirgli ancora lo statuto di soggetti capaci di desiderio. 
Capaci di dare forma alla vita, molti corpi sono oggi deformati e tra-
sformati nella loro forma esteriore. Ma tutto questo ha anche un lato 
positivo: la continua e pressante esposizione dei corpi comporta altresì 
una maggiore cura, un maggior controllo in termini di salute e integrità, 
che vuol dire preoccuparsi del loro benessere, potenziandone o perfe-
zionandone le prestazioni, ma anche semplicemente preoccupandosi 
di più di ciò che favorisce il miglioramento generale. 
La sempre più accurata attenzione delle medicina preventiva verso le ma-
lattie delle donne, la cura verso il rapporto tra percezione di sé e benes-
sere complessivo ha permesso a molte donne di farsi carico del loro stato 
di salute, come non era mai avvenuto prima. Accanto a ciò, la conquistata 
libertà e autonomia di molte donne che hanno la possibilità di realizzarsi 
nella loro attività professionale ha permesso alle donne di far conoscere il 
loro essere spirituale e le loro capacità decisionali in molti contesti, politici, 
culturali, economici, oltre che artistici educativi e religiosi. 
Decise e determinate a non cedere il loro potere, le donne oggi hanno 
maggiore consapevolezza della loro in�uenza e non sono più disponibili 
a cedere il posto a chi non sa riconoscere il loro valore e rispettare la loro 
autonomia. In questo lento, ma inesorabile processo di crescita e di ma-
turazione, le donne hanno anche imparato a gestire la loro sessualità e il 
controllo sul proprio corpo, con maggiore lucidità di un tempo. 
La conquista di un’auto-consapevolezza crescente sta permettendo, 
in maniera sempre più decisiva, alle donne di essere se stesse, senza 
cedere alle lusinghe del mercato, che le concepisce come prodotti o 
solo come consumatrici passive della moda e di tutto ciò che concerne 
il dominio dell’esteriorità. 
Grazie alle molte lotte e conquiste per il riconoscimento della loro di-
gnità, le donne sono oggi più che mai decise a conoscere i loro corpi 
e a non metterli semplicemente in pasto ai voraci meccanismi econo-
mici. Ci auguriamo che anche questo conquistato potere sia per tutte 
e per tutti un nuovo traguardo verso la crescita di comunità umane più 
rispettose dell’identità di ciascun essere vivente.
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schi, Giorgio e Davide, e due �glie femmine, Lina e Bruna.
La famiglia segue il papà carabiniere nelle varie località in cui man 
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Professoressa a contratto presso l’Università di Ancona (1982-1993).
Presidente del Gruppo Italiano di Rianimazione Cardiotoracica (1986-1991).
Coordinatore Sistema Emergenza Sanitaria Ospedali Riuniti di Ancona 
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