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L’Associazione Cartacanta € orgogliosa di aver creato e visto
crescere il progetto Giallocarta, e i suoi autori, premiando i
vincitori della sedicesima edizione del concorso letterario
nazionale per racconti inediti di genere giallo.

Ricordo con affetto quando, nella allora mia edicola, ragionando
con Pina Vallesi del genere noir e dei suoi romanzi, scaturi
quell’intuizione che dal 2004 ha stimolato ad approfondire con
ospiti e critici tutte le sfumature del giallo, un genere che
con la sua struttura classica e ricerca di verita, narrativa della
comunicazione, anche strumento di informazione quando,
nelle declinazioni piu recenti che attingono ai documenti dei
tribunali, affronta storie vere o temi scientifici e ambientali
per informare, sensibilizzare.

Poi con Tecla Dozio, che oltre a schiuderci il mondo del
giallo mettendo a disposizione il suo sapere, la sua creativita
ed i suoi rapporti, fondatrice della celeberrima libreria la
Sherlockiana di Milano, si € puntato su talenti sempre piu
giovani, sviluppando il filone della categoria Junior per
stimolare il tema del racconto-verita anche con laboratori
per le scuole. Percorso che si & raffinato con l’introduzione
della sezione speciale Pulcino Giallo dedicata alle classi delle
scuole elementari, e ringraziamo in questo caso intelligenti
e “curiose” insegnanti come Fausta Rita Sardi che ci hanno
ispirato almeno quanto abbiano fatto con i loro alunni in anni
di appassionato insegnamento, educando.

Un viaggio giunto a un punto di svolta, perché in questo storico
2020 passo il testimone ai collaboratori, ai piu giovani. Confido
nell’impegno dell’Associazione Pina Vallesi e della Biblioteca
Zavatti per la Sezione Adulti e continuo a credere nel grande
potenziale del Centro Giovanile Casette e di Marche Best Way
per la Sezione Junior e Pulcino Giallo. Sono loro che assieme
alla Giuria di esperti, proseguiranno ’opera di innovazione
e diffusione del Concorso, dei laboratori, del Festival e del
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rapporto con ospiti, editori e autori, che nei sedici anni
trascorsi hanno dato cosi tanto prestigio alla manifestazione.
E’ con lo stesso entusiasmo della prima edizione che quindi
invito a una piacevole lettura dei seguenti racconti, i vincitori
Giallocarta 2019, tra i quali si trova abbondanza di classi delle
elementari, per sperare che questa esperienza editoriale
appassioni sempre piu giovanissimi autori alla lettura e alla
scrittura, proprio come un buon libro ispiratore deve saper
fare.

Ringrazio infine le istituzioni con cui abbiamo affrontato
questo viaggio, il Comune di Civitanova Marche e soprattutto
il Consiglio Regionale delle Marche, che con la loro preziosa
collaborazione e sostegno ci hanno consentito 16 grandi edizioni
di Giallocarta. Vedere oggi la nostra collana i “sei migliori
colpi” al Salone del Libro di Torino, nello spazio della Regione
Marche o presentare il volume insieme ai grandi autori della
letteratura noir, vedere la nostra antologia stampata per i tipi
della collana: Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche
e distribuiti gratuitamente in tutte le biblioteche pubbliche
della Regione ci riempie di soddisfazione, e sapere che i nostri
“Sei migliori colpi” sono stati scelti, fra oltre centinaia di
proposte, per divenire audiolibri ...ha del fantastico! Abbiamo
fatto qualcosa di veramente utile per la cultura e proseguire
cosi sulla linea che ci siamo dettati: la cultura come strumento
per migliorare la societa.

Nel corso degli anni e di migliaia di ore di laboratori, incontri e
workshop nelle scuole di ogni ordine e grado del civitanovese e
del fermano, dalla scrittura creativa al genere giallo, al disegno,
fumetto, drammatizzazione teatrale, fare carta, costruire con
la cartapesta, costruire marionette e sceneggiature, costruire
un libro, gruppi di lettura, costruire una storia a fumetti di
mostri per superare le paure, piccoli brividi, poesia, musica,
attori e scrittori nelle scuole...ci siamo incontrati con aperti
valenti e capaci insegnanti dalle materne alle elementari, alle

8



giallocarta / saluti

medie e superiori, che hanno subito compreso la valenza dei
laboratori di questo “contributo” apportato da Cartacanta e
che ringraziamo per il prezioso rapporto instaurato.
Quest’anno, a causa del Covid19, questa € la parte che ci
manca di piu ed che ha “mutilato” il concorso rendendolo un
“normale” concorso.

Siamo fieri comunque, di aver portato un qualche valore
aggiunto in questo territorio, e piu in generale alla politica
culturale e che con Cartacanta, con Giallocarta si € segnata
una ulteriore fase della reputazione letteraria della Regione.

Enrico Lattanzi
Ideatore Cartacanta
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Le vicende del genere “giallo” nelle Marche vanno ampliandosi e
“Giallocarta” continua nella sua opera instancabile di promozione
della lettura e della creativita, nel coinvolgimento di affermati
scrittori e nella ricerca di giovani talenti e nuove promesse.
Cartacanta, associazione storica che organizza da oltre dieci
anni questo concorso, cambia pelle e consegue il raggiungimento
di uno dei suoi obiettivi storici con la nascita del “museo del
manifesto” a Civitanova Marche. La serie di “Giallocarta” nella
collana dei “Quaderni”, che ha avuto avvio nel 2014, € stata
invece prescelta recentemente per la realizzazione di audiolibri
con l’obiettivo di rendere sempre piu moderna e accattivante
la fruizione dell’attivita editoriale del Consiglio Regionale. La
simpatia riscontrata da queste pubblicazioni, insieme al loro
essere alla portata di tutti, hanno spinto ’Ufficio di Presidenza
a promuovere un progetto di maggior diffusione, pensando
ad un primo modulo sperimentale che riguardasse la versione
in audiolibro de “I sei migliori colpi” e delle fiabe per bambini
“C’era una volta...” dello storico concorso di Borgo Pace (PU).
L’obiettivo € quello di rendere il Consiglio regionale sempre
pil vicino ai cittadini attraverso la promozione della cultura e
dell’educazione civica. Proprio quest’anno, tra ’altro, in piano
lockdown, Uattivita dell’Assemblea legislativa, che € rimasta
attiva in modalita online, ha consentito l’approvazione della Legge
Regionale n. 15 del 22 aprile 2020 sulla “Promozione del libro e
della lettura”. Una legge innovativa e attesa che individua nelle
nuove modalita di lettura su supporti tecnologici e digitali uno dei
terreni da incentivare, soprattutto rivolto alle giovani generazioni.
L'esperienza di “Giallocarta”, che si rinnova anche quest’anno,
puo dunque contare su un contesto in movimento in cui ’impegno
per una comunita regionale culturalmente piu consapevole puo
giovarsi di nuovi strumenti e stimoli. E’ un buon segnale per chi,
nonostante tutte le difficolta indotte dall’emergenza sanitaria
che ha particolarmente coinvolto il mondo della cultura, continua

a credere nel valore della scrittura e della lettura.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Anche quest’anno Cartacanta rinnova il bando di concorso
Giallocarta e chiede agli amanti della scrittura di continuare a
cimentarsi con le parole, scegliendole accuratamente. Il 2020
restera un anno speciale, indimenticabile, drammatico. Per
i motivi che conosciamo bene, essendone tutti protagonisti, il
lavoro instancabile e appassionato di tutto lo Staff di Cartacanta,
non potra raggiungere le scuole e per questo non ci saranno gli
appuntamenti legati alle sezioni Junior e Pulcino Giallo. Chissa
cosa avrebbe detto Pina Vallesi, ideatrice e ispirazione del
Premio, e come avrebbe fatto a tenere uniti i suoi studenti e
le sue studentesse, a non farli sentire soli. Capace di abbracci
e di vicinanza avrebbe anche lei patito questo momento dove a
ognuno e chiesto di allontanarsi per sopravvivere.

Siamo esseri vulnerabili, per questo la lettura e la scrittura
restano, a nostro avviso, elementi indispensabili per creare
comunita e perseguire la nostra idea di politica.

Partecipare € quindi una parola che dobbiamo ricordarci in ogni
momento, sperando che si rinnovi nelle nostre case, nelle scuole
e nelle piazze reali delle citta.

Ecco perché diventa importante testimoniare che ci siamo anche
oggi, con un Premio Letterario ormai storico e con la nostra
passione. Partecipando

Elisabetta Bucciarelli
Scrittrice e Presidente della Giuria Giallocarta
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Colgo la bella occasione di “Giallocarta” per porgere i saluti
dell’Amministrazione comunale a tutti gli appassionati lettori e
scrittori di questo genere letterario, che di anno in anno vede
crescere adesioni ed entusiasmo.

| sedici anni di questo concorso nazionale sono il preludio di una
maturita prossima a venire che, ne sono certo, portera ulteriori
soddisfazioni sul fronte culturale e creativo alla nostra citta e ai
suoi instancabili organizzatori capitanati dal patron Enrico
Lattanzi.

Il 2020 € un anno che ci ha costretto ad affrontare terribili
difficolta, tutti siamo stati messi a dura prova a causa della
pandemia e per mesi siamo stati costretti nelle nostre case e
privati delle nostre liberta. In questi particolari momenti, in cui
lo sconforto puo prendere facilmente il sopravvento, la cultura
e la scrittura ci vengono in aiuto per guardare lontano, sognare
ed andare oltre ’ostacolo. In questo anno cosi drammatico, sara
ancor piu bello scorgere una nuova luce attraverso la magia della
scrittura e della creativita.

Mi auguro, quindi, che anche questa edizione di Giallocarta possa
raccogliere tanti buoni frutti da ogni parte d’Italia.

Ringrazio lo staff di Cartacanta e la Biblioteca Comunale “Silvio
Zavatti” per il prezioso lavoro svolto a beneficio di tutti. La
memoria resta sempre accesa sulle indimenticabili Pina Vallesi
e Tecla Dozio, per sempre legate alle due sezioni del concorso.

Fabrizio Ciarapica
Sindaco di Civitanova Marche
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2004

Le belle cose Carlo Bolzoni - Bologna

Gioco di morti e di coltelli  Rosa Romano

Errore di valutazione Marina Sluga

Il cerchio Natalia Tessitore

I due volti di Giano Maria Cristina Aggio, Nazzareno Valente
L’ultimo spettacolo Fabrizio Bianchini
2005

Nero come le formiche Roberto Santini - Firenze

Il coraggio del tenente Paolo Pozzi

Morirai Mario Ipocoana

La gioia degli uomini Lucia Scarpa

2006

Un racconto di dieci pagine Pierfrancesco Prosperi - Arezzo
Appartamento al sesto piano con ampio balcone Matteo Poletti
Rapsodia estiva con tasso e gorilla Tommaso lori

Il sonno del giusto Mario Ipocoana
Stazione di gioco Marina Crescenti
Omicidio alla buca 12.

Tutti i particolari in cronaca Luca Romagnoli
2007

La chiave sul tavolo Paolo Delpino - Milano

Meno tre Simone Palucci

Le ninfee Matteo Poletti

2009

Il topo Francesco Tranquilli - San Benedetto del Tronto
Buonanno, Maria Alessandro Arbizzani

Fame Bettina Bartalesi

L’amore che uccide Mariangela Raffaglio

Tanti auguri, maresciallo!  Monica Bartolini

Il quarto re Bartolomea Badagliaccia

La signora Cristiana Pivari

Fuck the police Stefano Attiani

Territori alieni Ivano Mugnaini

Per il bene della comunita’ Francesco Tranquilli
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2010

L’aperitivo

Bye bye baby

L’ultimo respiro

Indagine d’inverno

1966: La furia dell’acque
Terrore liquido

Second life

Graffiti

2013

Enter password

Oro alla patria

La lettera scomparsa
Finanche quasi
Paura del buio

Nina

So lonely

La banda dei poker

2014

Il debito
Come sorelle
La regina di saba

Scacco matto, commissario Presti

Scrinium
Gambetto di donna

2015

Un amore indecente

La cortesia del tarlo
Troppo intelligenti
Questione di compatibilita’
Sei omicidi di troppo

Un uomo ostinato
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Antonello Dinapoli - Trieste
Giuliana Anzoni

Francesco Tranquilli

Liliana Peloso

Laura Giorgi

Mario Trapletti

Mauro Marconi

Alfonso Maria Petrosino

Giorgio Di Dio - Procida
Carlo Parri

Luigi Brasili

Mauro Falcioni

Giuseppe Carradori
Emanuela lonta
Riccardo Landini

Edda Valentini

Gianluca D’Aquino - Alessandria
Carlo Bolzoni

Giorgio Di Dio

Riccardo Landini

Carlo Parri

Fabio Sparapani

Franco Festa - Avellino
Michela Bresciani
Renata Farina

Vincenzo Cipriani

Mario Trapletti

Carlo Parri
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2016

Il fatto Samuela Favaretto - Scorze
Stazione centrale Davide Bacchilega

Ho voglia di ucciderti Donatella Garitta

Il mare non sa mentire Mario Trapletti

Te per due Vanes Ferlini

Come un pesce baleno Michele Piccolino

Premio speciale “Pulcino Giallo”

La gloria rubata Fausta Rita Sardi insegnante con le Classi
2° A e B dell’Istituto Comprensivo
“Regina Elena” Civitanova Marche

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Il ritratto di Amaranta Flavia Caferri - Roma

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

Meccanismo mitomane Eva Vallesi - Potenza Picena
2017

Domo Carrugi Olimpia Cerantonio - Udine

L’ombra sotto i fuochi Oriano Bertoloni

Gniklats Marco Grieco

Artificio di fuochi Luciano Triolo

Mai deludere una donna semplice Niva Ragazzi

La mia Cenerentola Giulia Morgani

Premio speciale “Pulcino Giallo”
Mistero nella scuola 5A Scuola “S. G. Bosco” Civitanova Marche

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Una famiglia distrutta Sofia Biancucci, Marouane Fadhy, Donald Muka

3H Scuola “G. Ungaretti” Civitanova Marche Alta

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche
Un caso d’arte Giulia Seghetta
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2018

Salvatore dei pulcini Michele Piccolino - Ausonia (FR)
Amore indelebile Francesca Santi

Morfeo Marco Grieco

Come se fosse importante Alberto Cola

La sirenetta Roberto Bardoni

La scomparsa di Billy Elrod Cristina Biglia

Premio speciale “Pulcino Giallo”

Furto a teatro 5°C Scuola Primaria “Don Milani” di Monte Urano

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Giovanna non ceno Gabriele Pepi 3°A Scuola Secondaria “P. Matteo Ricci”
di Montecosaro

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche
Gialli intrighi tra le mura della citta alta Mattia Venanzoni Civitanova Marche

In grassetto, per ogni anno i nomi dei vincitori
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1° Classificato Premio Giallocarta “Pina Vallesi”
IL QUADERNO
di Leonardo Lavacchi (Firenze)

IL BIANCO DEGLI OCCHI
di Michele Piccolino (Ausonia - FR)

HUMUS
di Giusy Pizzirusso (Prato)

NON SONO QUELLO CHE SEMBRO
di Mario Scarmoncin (Collegno - TO)

LA SOCIETA DEGLI UOMINI PERBENE
di Matteo Pezzani (Faenza - RA)

SE DAVVERO FOSSE FELICITA?
di Marco Costantini (Tivoli - RM)

1° Classificato Giallocarta Junior Premio “Tecla Dozio”
LA MISURA DI UN UOMO di Suamj Cappella classe 3l
Scuola Secondaria “G. Ungaretti” - Civitanova Marche Alta

Premio Giallocarta Junior

“Miglior racconto ambientato nelle Marche”
MISTERO AL CONVENTO di Antonio Tedeschi classe 3C
Scuola Secondaria “Padre Matteo Ricci” - Montecosaro

Premio Speciale “Pulcino giallo”
FURTO AL GRAND HOTEL DIAMANTE - classe 5°
Scuola Primaria “Monte Urano” di Monte Urano

GIALLO ALLA FESTA di Alessandro Corvaro classe 5A
Scuola Primaria “Sant’Agostino” Civitanova Marche Alta

LEONARDO E LO SCI RUBATO - classe 5°
Scuola Primaria “Giuseppe Mazzoni” Sant’Elpidio a Mare
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Il quaderno

Il bianco degli occhi

Humus

Non sono quello che sembro

La societa degli uomini per bene

Se davvero fosse felicita?



Il quaderno

Leonardo Lavacchi
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Alle volte s’abbatte, improvvisa
Sul limpido lago dal volto
D’infante, un’ala che uccide.

E nitido senti, ’istante

Avanti la cicatrice,

Che mai piu ti € dato tornare.

Travi e tarli. L’occorrenza delle due parole nella stessa frase
e presagio di un’imminente sciagura. Al fine di scongiurarla ho
ispezionato con molta cura i soffitti di una casa colonica che
mi sono trovato a possedere per una serie di circostanze sulle
quali non staro adesso a dilungarmi. Ed e cosi che ho trovato il
quaderno, uno di quei quaderni a righe con la copertina nera
e il bordo delle pagine rosso che hanno il potere di rievocare,
a chi e tanto avanti con gli anni da averne usati, [’infanzia, il
fuoco del camino, la miseria e la felicita. Trascrivo qui tutto,
fedelmente e senza niente togliere o aggiungere, compresi i
titoli che anche nel manoscritto sono in stampatello maiuscolo.
Diro soltanto che la casa e immersa nella campagna toscana,
forse un po’ troppo isolata ma facilmente raggiungibile, e che
presenta sul retro uno spiazzo ombreggiato d’estate da enormi
pampini rampicanti su per una grezza intelaiatura di legno.
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LA PERGOLA

| LE CHIOCCIOLE

Il sacrificio €& consumato. Alla facilita spensierata
dell’ingestione delle vittime, decine di chiocciole naviganti
nel sugo denso della loro cottura, non corrisponde altrettanto
agevole digestione, che si preannuncia invece lunga e laboriosa.
Sono apparse all’improvviso dopo la prima pioggia, ad affollare i
viottoli dei campi e soddisfare la rapacita di numerosi cercatori.
Segnati nel loro destino erano i tre giorni di purga nella segatura
e la successiva cottura fra spezie e pomodoro, per essere poi
servite in tavola, estratte dal guscio con liturgica meticolosita
e minuscola forchetta a due rebbi, divorate col tocco di pane
inzuppato nel sugo piccante, innaffiate con vino rosso vecchio
di tre anni. Dopo di che il rituale reclama una sosta prolungata
nella poltrona di vimini sotto questa pergola, con una pipa
dal camino capace ed il fiasco del vinsanto a portata di mano.
Non un alito di vento viene a dissipare l’ascensione, pigra per
lo scarso gradiente termico fra il fumo espulso e ’aria afosa,
delle spire aromatiche; inevitabile pare accondiscendere
all’appesantimento delle palpebre per l’abbiocco e ad estrema
difesa dal cielo abbacinante di una campagna affogata nel caldo
e nella polvere, la fuori dal pergolato, intorno a questa casa
nella quale sono ospite con mia moglie Lucrezia; non consente
pero il dolce soccombere la turba dei pensieri, in disordine
vaganti, violenti come sogni, rapidi nel disegnhare traiettorie
sempre piu prossime a sfiorare il nodo centrale, che non voleva
e non doveva essere manifestato. E allora ecco il quaderno
nel quale incanalarli, tali pensieri, nel tentativo forse vano di
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esorcizzarne i piu molesti almeno.

Caldo e polvere da meta luglio fino all’acquazzone di
tre giorni fa, che ha indotto allo scoperto le chiocciole da
recondite dimore e me dal riparo postprandiale della pergola.
Ma dopo appena un’ora il paniere era colmo e il sole di nuovo
cocente, |’afa insopportabile nell’umidita fermentata, e con
la camicia incollata alla schiena per abbondante traspirazione
ho allungato il passo verso casa, ho depositato il paniere in
cucina, e senza far rumore sono salito al piano di sopra per
raggiungere il bagno al termine del lungo corridoio, dove gia
pregustavo algido ristoro, con transito inevitabile davanti
alla porta socchiusa della camera del mio ospite, dalla quale
provenivano gemiti inconfondibili.

Ho capito che il mio incedere, silenzioso in rispetto di chi,
presumevo, fosse ancora assopito nel riposo pomeridiano, aveva
ottenuto un esito ben diverso, ma la funesta premonizione
non e valsa ad arginare U'impulso che mi esigeva affacciato
e shirciante. Il lenzuolo lasciava scoperta la testa, il collo
taurino, le spalle brunite di lui; il suo corpo celava quello di
Lucrezia, della quale vedevo un braccio, candido nel contrasto,
ed il volto alterato, le labbra imploranti, gli occhi socchiusi.
Stavo immobile sulla porta, incapace di staccarmi dalla scena
ineffabile, quando lei li ha aperti, gli occhi, percorsi da un
lampo di sorpresa nel dirigere a me lo sguardo, e poi li ha
richiusi, mentre il suo respiro diveniva un roco affanno da
annegata e i movimenti dei corpi sotto il lenzuolo, da lievi e
ritmati che erano, si facevano disordinati e violenti, sempre
piu accelerati. La mia comparsa da spettatore, insomma,
ha scatenato un orgasmo cosi intenso, una cosi completa
partecipazione all’atto amoroso, quali da attore non riuscivo a
provocare piu da chissa quanto tempo. In silenzio ho ridisceso
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le scale.

Il nostro ospite non deve nemmeno essersi accorto della
mia presenza, mentre io e Lucrezia, quasi per muta intesa,
abbiamo evitato ogni accenno a quanto € accaduto e allo
stesso modo abbiamo evitato ogni contatto dei nostri corpi.
Che si possa dormire nello stesso letto senza nemmeno sfiorarsi
€ una scoperta che presto o tardi tutte le coppie stabili sono
costrette a fare. lo ho tenuto i miei pensieri in purgo, insieme
alle chiocciole, escludendoli dalla coscienza grazie ad una
strana capacita che il tempo e le delusioni hanno affinato e
che pure in altre occasioni si era manifestata, seppur mai con
tanta evidenza. Ne sto adesso completando la digestione e
[’assimilazione.

Il caldo si fa sempre piu insopportabile, perfino qui sotto la
pergola, e meglio sarebbe salire in camera e cercare di dormire.
Nel letto dove sara gia Lucrezia? Se finora la sua presenza non
ha ostacolato il mio sonno, adesso giacere al suo fianco mi
appare inconcepibile, quasi oggi soltanto ’adulterio avesse
acquisito il suo pieno significato. Pero non so ancora quale
atteggiamento assumere, non so neppure se dovrei parlarne,
e avverto soprattutto l’esigenza di evitare una scenata; non
certo, sia chiaro, a tutela di onore e dignita, termini risibili a
fine secolo e qui, nella culla della civilta, se usati a proposito
di corna, bensi per il caldo che mal si concilia con gli alterchi
coniugali. Né soffriro per amore: prima del matrimonio, e
subito dopo, credevo di essere innamorato di lei, e forse lo
ero; ma poi si sa, il legame diventa indissolubile, o tale e visto,
e il connubio riposante e pigro: all’amore chi ci pensa piu? Né
soffriro per orgoglio: sono fermamente convinto che [’uomo
possa e debba utilizzare le sue energie in modo molto piu
proficuo che nell’impegno costante e gravoso dell’appagare le
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fregole di una moglie, e non pretendevo percio che dei nostri
congiungimenti, sempre piu fiacchi ed insinceri, lei fosse
pienamente soddisfatta. In definitiva cio che piu mi turba e
lo stupore conseguente al crollo di un convincimento: che dei
principi morali, o pregiudizi se si vuole, fossero garanti della
sua fedelta. Meglio mi capaciterei del tradimento cittadino, se
a ragione si sentisse trascurata quando per il lavoro che molto
mi assorbe devo razionare e presenza e attenzione. Ma forse
proprio in citta € cominciata la tresca, e ’invito a venire qui a
trascorrere le vacanze ne e stato la conseguenza: un pensiero
questo che concorre a farmi sentire uno scomodo intruso, ma
non senza provocare una certa inquieta eccitazione.

Urge una scelta. Per il clima e linazione, tre giorni di
astinenza cominciano a pesare. Posso considerare mia moglie
un semplice strumento di piacere e utilizzarla malgrado
tutto, ma temo che cio venga a detrimento dei nostri rapporti
futuri, quelli fuori del letto cioe, ed ostacoli poi la tranquilla
serenita, la perfetta armonia, perlomeno esteriori, della
nostra convivenza, che tanto hanno contribuito ai miei successi
nell’attivita lavorativa. Ma e davvero tempo d’illazioni? Sara
il calore irrespirabile dell’aria, sara il vinsanto che é calato
nel fiasco come evaporando, ma questa pergola e simile
a barca che affonda e sta per essere sommersa dai flutti. E
allora perché tanti scrupoli? In fondo tutta la vita non e che
un breve tragitto su di una barca che sta per affondare, e
cercare un contatto concreto con la realta intorno, vaghe onde
spumeggianti e subito dissolte, e solo sciocca velleita. Non so
perché ho scritto questo, ma € meglio che mi alzi e vada su:
il tabacco non brucia piu nella pipa diventata troppo umida,
forse la digestione & ormai conclusa e anche l’inchiostro mi
sembra prossimo ad esaurirsi.
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Solo un breve commento sull’aspetto del manoscritto: non
vi sono dubbi che sia stata usata una stilografica, in quanto
il tratto verso la fine di quello che lo sconosciuto autore ha
chiamato primo capitolo si fa sbiadito, proprio come quando
si esaurisce l’inchiostro; la scrittura riprende ben marcata
all’inizio di questo secondo capitolo, con il serbatoio della
penna pieno quindi, a giudicare anche da qualche macchiolina.

I LA VITANOVA

La campagna € anch’oggi affocata nel sole, l’ora € la stessa,
lo stesso pergolato; la pipa € un’altra perché quella usata ieri
e umida e lo sara a lungo; il coniglio arrosto che avevamo a
pranzo richiede una digestione meno laboriosa delle chiocciole
e il lavoro che la mia mente deve sostenere e piu lieve, per
cui, se ora di nuovo sto scrivendo, € con diverso spirito, € non
’esigenza di affrancarmi dal peso greve di pensieri molesti che
mi spinge a farlo, mail gusto di ripercorrere e meglio assaporare
dei momenti estremamente eccitanti. Cio che & cambiato ¢ il
rapporto con Lucrezia, al quale ho dato un’impronta nuova,
chiara e ben definita, con decisione unilaterale, pur dovendo
ammettere che lei non ha frapposto ostacoli, ma ha piuttosto
assecondato questo corso inedito. Ricordo con precisione
assoluta, rivivendolo per la seconda, terza, quarta volta, cio
che ieri ho fatto quando mi sono alzato da qui, che oggi, lo so
bene, rifaro di nuovo appena la pipa sara vuota, e che posso
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riferire soltanto con questa espressione: ho usato violenza a mia
moglie. La combinazione di parole, imposte dall’uso nella loro
reciproca fissita, acquisisce il valore di un’etichetta garante
del contenuto e attribuisce alla mia azione cosi catalogata
una concretezza psicologica che funge da agente lievitante,
quale enzima nell’impasto, per la mia intima soddisfazione.
Le ho usato violenza come ad una donna incontrata per caso
in strada, alienando dal mio agire ogni sentimento personale
nei suoi riguardi, allo stesso modo che un bruto, immagino,
dia libero sfogo ai suoi istinti piu bestiali se una sconosciuta
infiamma accidentalmente ed involontariamente i suoi sensi.
Quante volte lo avevo sognato! Quante volte, sdraiato su di una
poltrona, o sul letto prima di addormentarmi, ho fantasticato di
scene simili, con donne appena conosciute e subito desiderate,
prima che si dileguassero, se non coincideva ’orientazione dei
nostri passi, o che un felice approccio favorisse una storia per
amicizia o amore! Non avevo mai dato peso a simili fantasie,
rimuovendole dalla mia coscienza appena mi alzavo o il sonno
vi metteva fine; ma ieri sono riemerse con prepotenza, quando
ho dovuto riconoscere che cio che stavo facendo era il risultato
logico e fatale di un’esistenza di desiderio.

Sono salito in camera e Lucrezia era sdraiata sopra al
letto, vestita con una gonna cortissima ed una camicetta
semi trasparente. Dormiva coricata su di un fianco, le gambe
distanti fra loro e le braccia stese come se stesse correndo; il
volto, che non riuscivo a vedere, girato verso il cuscino. In quel
momento, strana circostanza, godevo di una calma eccezionale,
giacché la mia mente era fredda e lucida, ad efficiente servizio
di un corpo nel quale [’eccitazione stava raggiungendo vertici
inimmaginabili per la cosciente precognizione di cio che stavo
per fare. Dopo una breve attesa durante la quale, immobile ai
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piedi del letto, mi sono concesso un’ultima pausa pleonastica
destinata a fugare ogni dubbio residuo, se ve ne fossero stati, mi
sono avvicinato, ’ho afferrata per un braccio voltandola verso
di me, l’ho colpita con forza sul viso, ed ho visto chiaro nei suoi
occhi lo stupore del risveglio diventare al riconoscermi muto
terrore. Temevo che gridasse, ed ero pronto ad impedirglielo
in qualsiasi modo, ma non é stato necessario, forse perché il
senso di colpa le aveva fatto presagire una qualche punizione
che era disposta ad accettare. L’ho colpita di nuovo, e quando
ho visto le sue labbra imporporarsi mi sono gettato su di lei
strappandole gli abiti di dosso. Poi tutto si & confuso: mi sono
restate immagini sfocate di atti, gesti, rumori, movimenti e
invece chiare impronte delle sensazioni sconvolgenti che ho
provato e che continuano a conturbarmi. lo stavo nel letto,
sopra la donna che amavo ed allo stesso tempo odiavo, alla
quale elargivo piacere ed infliggevo sofferenza, ed ero io la
donna che subiva inerte la violenza provandone terrore e
insieme godendone, e del pari eroio, come tre giorni prima, una
terza persona presente nella stanza che immobile e distaccata
osservava la scena brutale. Ero tutte queste persone, e nella
progressiva dilatazione della mia coscienza ero il letto, e la
stanza con i suoi mobili, di piu, ero tutto il paesaggio fuori
dalla finestra inaccessibile al mio sguardo, di piu, ero il sole
candente ed il cielo infocato e la terra sitibonda, di piu di
piu, Uuniverso intero ero io. L’improvviso afflosciarsi di ogni
vigore, raggiunto e superato il culmine della frenesia lubrica,
mi ha ricondotto alla realta, al cospetto di Lucrezia il cui volto
esprimeva un appagamento profondo, una gratitudine sincera,
una devozione assoluta.

Devo confessare che [’aver messo a nudo la mia natura piu
intima, ignota a me stesso fino ad allora, mi ha lasciato in uno
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stato di vago sbigottimento al quale non riusciro a reagire,
almeno finché le sensazioni provate perdureranno con tanta
vivezza da escludere una profonda riflessione. Ho cercato di
non dare troppo peso alle mie incertezze, di rimuovere i sensi
di colpa, adducendo senza sforzo gli argomenti a sostegno di
un comportamento che non esiterei a definire moralmente
puro e socialmente accettabile. Nella societa in cui vivo la
violenza non e condannata in quanto tale, ma solo se &
diretta a minacciarne la stabilita, mentre in determinate
circostanze e perfino auspicata, se non imposta. | poliziotti,
i giudici, i carcerieri, sono sempre e soltanto mossi da sete
di giustizia o soddisfano altresi nel punire i colpevoli ’anelito
pill 0 meno inconscio di spaventare, soggiogare, tormentare?
Il mio desiderio e affiorato alla coscienza grazie al tradimento
di Lucrezia ed alla sua accettazione del castigo, che hanno
scatenato la mia brutalita, giustificandola e mettendo a
tacere ogni scrupolo; ma lei pure aveva da scoprire qualcosa
di sé, che & venuto alla luce quando il riconoscimento della
propria colpevolezza ’ha piegata ad accogliere una punizione
chissa quante volte nell’inconscio agognata ma che altrimenti
avrebbe rifiutato con orrore. E indubbio che eravamo entrambi
pronti, in sospeso sul crinale, in attesa di un segno sia pur vago,
impazienti e smaniosi che i freni si allentassero e la macchina,
carica di energia potenziale, si avviasse libera verso una ripida
discesa.

Adesso, al compimento di una fumata meravigliosa quale
da tempo non mi era concessa, chiaro indizio di un raggiunto
equilibrio, mi accingo a salire di sopra, dove mia moglie mi
stara aspettando. Queste ultime ventiquattro ore sono state
brevissime, vissute con un’intensita vertiginosa.
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Le ultime righe, sulla fine della pagina, presentavano una
scrittura minuta, come se [’autore avesse voluto evitare di
intaccare quella successiva; infatti il terzo capitolo inizia a
pagina nuova.

Il L’ABISSO

Mi pento di essere venuto in campagnha, e per non essere
frainteso devo precisare: a parte le vicissitudini coniugali. Il
motivo primo che mi ha spinto a farlo e stata l’illusione di
sfuggire al clima torrido e umido che rende invivibile la citta
in questo periodo, ma il caldo che sto soffrendo qui non ha
niente da invidiare all’afa cittadina. L’'unico mio rifugio e
questo pergolato, popolato tuttavia da fantasmi che offendono
la mente e negano ristoro al corpo, senza che mi sia concesso
d’invenire una condotta adeguata ad affrontarli. | miei
pensieri, reputati un tempo i piu fedeli alleati, sono armi dalla
lama ottusa; la ragione, tanto esaltata dai filosofi, serve solo a
giustificare azioni abominevoli con le loro conseguenze nefaste;
la cultura, deputata ad affinare il giudizio, &€ niente piu che
nostalgia di epoche tramontate. Non so come potro riprendere
il cammino, in qualsiasi direzione esso si dipani, poiché dopo
quanto e successo non mi € consentita ormai un’esistenza che
scorra nei canali consueti del vivere comune; né tornero a
sognare, quando la realta ha raggiunto e superato le piu ardite
fantasie; né seguitero per la strada appena imboccata, ostruita
in via definitiva da cio che ieri & accaduto.

Dopo un buon pranzo e un’ottima fumata, ho lasciato
la pergola per salire in camera, desideroso di ritrovare le
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emozioni tanto sconvolgenti del giorno prima, munito di
sentimenti artificialmente preparati che me ne avrebbero
consentito la fruizione. Entrando nella camera ho visto negli
occhi di Lucrezia, che non dormiva e mi stava aspettando, un
terrore inautentico, come se anche lei, desiderando che si
ripetesse il rito profano nel quale era la vittima consenziente
di un torturatore poco convinto, avesse predisposto i suoi
sentimenti allo steso modo di chi assiste alla proiezione di un
film dell’orrore ed & preparato al soprassalto. Di nuovo l’ho
colpita, di nuovo l’ho spogliata strappandole gli abiti di dosso,
e non e rimasta che la carne, debole e rassegnata, disposta
a subire con stanchezza la violenza artefatta e bonaria di un
carnefice che si scusa con il condannato per il tormento al
quale il suo dovere gli impone di sottoporlo. Ma poi qualcosa
di vero e accaduto, nel momento in cui le mie mani si sono
strette con gesto disperato intorno al suo collo, offerto e
fragile, ed ho sentito sotto le mie dita la pelle soffice a coprire
una cartilagine cedevole e facile da spezzare. Per un attimo
e stata autentica la mia volonta di colpire e ferire, da lei
percepita tanto chiaramente che il suo terrore, palese negli
occhi sbarrati, e divenuto sincero quanto il mio odio, mentre
il suo corpo era percorso da un brivido violento come per una
scossa elettrica, come albero percosso dal fulmine. Ci siamo
trovati uniti in un orgasmo convulso e le mani hanno allentato
la presa, non so grazie a quale istinto di salvamento, non senza
lasciare sulla pelle diafana le tracce livide della pressione. Poi
siamo rimasti li, inerti ed accasciati, due burattini ai quali,
una volta calato il sipario, siano stati sciolti i fili, e di reale non
c’era che il sudore dei nostri corpi. Mi chiedo adesso cosa ci
rimane, quale sara la prossima tappa, e non voglio una risposta,
non voglio che ci sia una tappa ulteriore, perché ne ho paura.
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Stamani ho vagato a lungo per la campagna, prima che
sorgesse il sole, quando gia avevo rinunciato alla speranza di
trovare nel sonno un po’ di tregua alla mia angoscia, e sono
giunto al lago, se cosi si puo chiamare quella grossa pozza
artificiale. Lago lo chiama la gente del vicino villaggio, che
odia quel posto ed evita perfino di parlarne da quando un tale,
non per nulla soprannominato il Matto, vi & annegato, senza
che si sappia se per incidente o atto volontario. Mi sono seduto
vicino al bordo e sono rimasto la per non so quanto tempo,
immobile ed assorto, fino a che un sole cocente non mi ha
costretto ad alzarmi per un ritorno penoso, durante il quale
pero ho espulso con la traspirazione ogni pensiero malinconico
o funereo.

Dopo un lauto pranzo, cotolette di agnello a scottadito il
piatto forte, a conferma della innegabile e squisita attenzione
per la tavola del nostro ospite e delle ottime doti culinarie della
donna che cura la casa e sembra riparare a tutto, sono tornato
qui, a digerire e scrivere; ma non posso scacciare dalla mente
’immagine ossessiva del lago, 'attrazione inusitata che ha
esercitato su di me, non mitigata dall’impressione sgradevole
dovuta soprattutto alle sponde di sterrato, dove non un filo
d’erba cresce, proseguenti, per come ci si puo figurare, in un
fondo melmoso, abitato da chissa quali viscidi vermi. Se chiudo
gli occhi rivedo quelle acque cosi calme e nello stesso tempo
cosi minacciose, ne subisco il fascino funesto, odo il richiamo
imperioso e ineludibile del fondo che nel pensier mi fingo pur
non avendolo visto o saggiato, quasi il mio corpo fosse stato
gia imprigionato, una volta, in tempi remoti, privo di vita
cosciente, in quella massa fangosa.

So che Lucrezia in questo momento mi sta aspettando,
consapevole del pericolo che correrebbe se ripetessimo
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l’esperienza erotica e mortifera, e per cio ancor piu eccitata;
ma non saliro da lei. Questi due ultimi giorni sono stati forse
gli unici della mia vita che ho vissuto davvero, ma non ho il
coraggio di proseguire ed evitero il sentiero che il mio destino
ha tracciato lasciandomi ’arbitrio della scelta.

Meccanicamente, senza rendermi conto, ho posato la pipa
per terra, lasciando che si spengesse.

La scrittura riprende in una nuova pagina con diverso
tratto. Chi scrive usa una penna biro ed e differente anche la
calligrafia. Ce ne da conto, fin dal titolo del quarto capitolo,
la lettura del testo.

IV POSTILLA DI DIVERSO AUTORE

Ho trovato questo vecchio quaderno di scuola, nascosto
dietro una trave del soffitto, nella casa colonica dove sto
quest’anno trascorrendo le vacanze estive. Nascosto, si fa
per dire: mi ha fatto tornare in mente la famosa ninfa che
si inoltrava nella selva, non per sfuggire al fauno, ma per
farvisi inseguire. Il suo aspetto di quaderno di altri tempi ha
risvegliato la mia curiosita, invogliandomi alla lettura: ma non
sembra che sia stato usato in epoca tanto remota. Quando ho
finito, una semplice esclamazione: mah! Poi mi sono chiesto,
senza usare la distorsione eufemistica: che cavolo & questo? E
quindi, con maggior contegno: diario fedele o mera letteratura?
Spingeva a propendere per la seconda ipotesi la cura stilistica,
incompatibile con la tempesta di emozioni che avrebbe provato
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un partecipante effettivo agli eventi descritti; la congettura
sembrava confermata dall’intitolazione del testo e dei tre
capitoli nei quali era suddiviso. Ma siccome sappiamo bene
che le opere di fantasia, anche se non ne sono il resoconto
completo, contengono spesso dei riferimenti al vissuto reale, ho
pensato che sarebbe stato interessante identificarne ’autore.
Diciamo la verita: ho provato un senso di solidarieta con quello
sconosciuto, reale ofittizio che sia, non per le sue intemperanze,
ma per i disagi che avra provato. In questa stagione solo Angli,
Sassoni, Goti, Variaghi ed altri appartenenti alle tribu del nord
sanno apprezzare una campagna nella quale imperversano il
caldo e la noia. Per lui, con quel regime alimentare perverso,
e poi le corna, deve essere stato un inferno, se anche io, che
almeno sono vegetariano e scapolo, anzi single, come si dice
ora, mi sto chiedendo cosa ci sono venuto a fare. In definitiva
le ricerche mi sono apparse un grato diversivo.

Ho cominciato le indagini nel villaggio poiché adesso la
casa appartiene ad una societa non meglio definita ed io I’ho
avuta tramite un’agenzia: da quel lato poco da fare. Fedele
alle migliori tradizioni investigative ho cercato il postino, che
poi € una postina. Sono cosi riuscito a sapere che il vecchio
proprietario della casa, un vero signore, giovane, alto, robusto,
veniva tutti gli anni a passarci ’estate, da solo. Un bell’uomo,
ha voluto precisare la portalettere. Da lei ho pure saputo che
una donna del posto aveva cura della casa in sua assenza, la
preparava quando lui preannunciava il suo arrivo e si occupava
delle pulizie quando era li, soprattutto se c’erano degli ospiti.
E cucinavo, ha aggiunto la casiera quando U’ho rintracciata,
confermando che si trattava di un vero signore, giovane, alto
e robusto, ma bello no davvero. Ho accertato dunque che il
proprietario non doveva lesinare le mance e che le due donne
non avevano gli stessi gusti in fatto di uomini, per quanto me
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ne potesse importare. Pero mi sono chiesto se una delle due,
e quale, mi avrebbe considerato bello, tenendomi il dubbio
per me. Dalla casiera ho saputo che di visitatori ne venivano
spesso e non si trattenevano per piu di qualche giorno. Un
anno pero..., si, un anno era stato suo ospite un signore, vero
ovviamente, per un mese o piu, e quello si che era bello. E
c’era la moglie, bella pure lei. Ho immaginato come sarebbe
stato il cane, se ne avessero avuto uno.

E opinione diffusa fra gli abitanti di quel paese, e chi
potrebbe dar loro torto, che per passare un paio di mesi in una
casa colonica non € necessario conoscere vita morte e misfatti
dei precedenti abitatori. Di conseguenza con le mie domande
stavo facendomi una fama poco lusinghiera. In ogni modo
qualcuno mi ha consigliato di parlare col parroco, che la moglie
dell’ospite frequentava assiduamente nel periodo che erano
qui. Ci mancava un prete a complicare la faccenda, mi sono
detto, percependo una certa allusione in quei suggerimenti.
Quando pero ’ho visto, anziano, rinsecchito, ingobbito,
emanante un acuto odore d’aglio a tre metri di distanza, ho
dovuto ammettere che ’allusione me ’ero immaginata, forse
per infiorettare la vicenda. Non era certo un tipo da tresca
amorosa e anzi, ho pensato che per frequentarlo assiduamente
fosse necessaria una grande fede. Mi ha squadrato sospettoso
e si e rassicurato dopo che gli ho menzionato i miei rapporti
con un’importante universita della capitale. Ho omesso di
precisare che ero fra i firmatari di una certa lettera indirizzata
al papa in occasione di una sua visita. Dal prete ho saputo
dunque che quel tale era il direttore di un importante Istituto
di Credito, che fumava la pipa, che era una persona cordiale
ed educata come ce ne sono poche, di questi tempi poi (ahime,
il relativismo dilagante)! E un buongustaio. Uno insomma che
sapeva apprezzare, con appropriata moderazione, il lato buono
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della vita terrena. La moglie, che si chiamava, si chiamava...,
macché, Lucrezia no di certo, era una donna bella, non nel
senso mondano, quello lui non poteva dirlo. Era una persona
di buon cuore, un’anima eletta con un gusto raffinato per gli
addobbi floreali. Oh questa? mi stavo chiedendo, ma poi mi ha
chiarito che tali sue doti si erano manifestate nella ricorrenza
del patrono del villaggio, Santo Alessandro martire, che come
tutti sanno (non gli ho detto che ero l’unica eccezione) cade il
26 d’agosto. In quell’occasione il contribuito della bella (non in
senso mondano) signora all’organizzazione dei festeggiamenti
era stata determinante per la loro perfetta riuscita. Due
persone insomma, teneva a precisare il sacerdote, la cui
integrita morale non andava messa in discussione ed alle
quali, checché ne sentissi dire in giro, non era lecito attribuire
turbe caratteriali, cosa che mi ero ben guardato dal fare. A
dire il vero non avevo capito quali erano le doti del marito
incompatibili con le turbe, delle quali niente avevo sentito
dire in giro (adesso pero sapevo che qualche chiacchiera c’era
stata), se direttore di banca o buongustaio o fumatore di pipa.
Della moglie |’amore per i fiori.

A quel punto restava da informarsi sul lago, vincendo le
resistenze degli indigeni. Tanto la nomea di bizzarro impiccione
gia me U'ero fatta. Cosi ho saputo, ma ce n’é voluto, che
dopo il Matto l'unica vittima e stata una bambina di dodici
anni, nell’estate di qualche anno fa. Un paio di giorni dopo
la sua scomparsa si e cercato nel lago. Il corpicino é stato
trovato sul fondo, immerso nel fango. La morte non era
dovuta ad annegamento, bensi, come ha rivelato l’autopsia,
a strangolamento, dopo che le era stata usata violenza.
L’assassino non & mai stato scoperto. Avrei potuto completare
le indagini verificando se l’anno del crimine coincidesse con
la presenza nella casa colonica della coppia ospite, ma me
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ne sono astenuto: le mie indagini terminano qui. Adesso sono
sotto la pergola, ad aggiungere questo quarto capitolo al
quaderno, che poi riporro dove l’ho trovato. Se il colpevole
sta aspettando che qualcuno lo rintracci e metta fine alla sua
attesa angosciosa, non saro io a fargli questa grazia.

Qui termina lo scritto e restano nel quaderno ancora delle
pagine immacolate. Verrebbe la tentazione di continuare a
scriverci, di aggiungere una terza mano a quelle dei precedenti
autori. D’altro canto la funzione del divulgatore non e da
considerare meno degna, ed io me ne approprio, consegnando
qui un’esatta trascrizione, senza attribuirmi i meriti della
stesura.
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Il maresciallo Mario Stabile parcheggio la macchina di ser-
vizio sul ciglio della strada, in una specie di ansa della provin-
ciale 179 che fungeva da piazzola di sosta. Appena sceso, il
ghiaino crocchio sotto i suoi anfibi e ’aria ancora pungente gli
morse le punte delle orecchie.

Il carabiniere represse un brivido, di freddo e d’inquietudi-
ne, tiro su il bavero del cappotto, apri la portiera del passeg-
gero invitando il magistrato a scendere.

«Andiamo,» lo esorto Stabile.

Il sostituto procuratore Matteo Alfredi fece si con la testa e
si strinse nel cappotto per raccogliere il calore dell’abitacolo
prima di abbandonarlo.

«Andiamo,» confermo con un sospiro.

Piu avanti, all’interno di una piccola area delimitata dal na-
stro bianco e rosso, gli addetti della scientifica si muovevano
ordinatamente e in silenzio. Un’ambulanza con le sirene spen-
te attendeva che finissero i rilievi. Qualche metro piu in la
c’era uno di quegli altarini che costellano i bordi delle strade a
ricordare che in quel punto € caduta una vittima della strada.

Il magistrato aveva visto quella scena decine di volte. Eppu-
re, penso, stavolta era diverso: stavolta, lui e Stabile conosce-
vano la vittima.

Affondo le mani nelle tasche del cappotto e accelero il pas-
so per tenere quello del maresciallo.

Di notte e meglio. Di notte ci siamo solo io e la strada. Le
tenebre tutt’intorno mi proteggono dalle distrazioni, lascio
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suonare apposta roba tranquilla, tipo Ludovico Einaudi o Erik
Satie, musica da tappezzeria, cosi posso ascoltare il respiro
del motore e il crepitio degli pneumatici sull’asfalto.

Oggi mi toccano mille chilometri. Prendero [’autostrada da
Pontecorvo, come sempre: preferisco cosi, € meglio che infi-
larmi nella rotatoria davanti al casello di Cassino, una specie
di gorgo infernale brulicante di bisarche e di furgoni guidati
da autisti troppo nervosi. Usciro a Orte, per macinare chilo-
metri sulle strade provinciali. Riprendero [’autostrada a Or-
vieto per tornare a casa, a Cavafratte, prima dell’alba, dieci
ore e mille chilometri dopo.

Di notte e meglio perché posso muovermi per linee rette,
senza deviare, dritto e netto come una lama rovente nel bur-
ro. Di notte la strada si dipana armoniosa davanti ai fari tutta
per me, mi si offre con fiducia e volutta come un’amante e
io [’assecondo, guidando piano e con dolcezza, con un ritmo
cadenzato e costante, senza spingere a fondo, trattenendomi
per prolungare il piacere.

Certo, qualche volta e diverso. Qualche volta incontro un
moscerino che viola la mia intimita con la strada e mi sfida
guardandomi dritto in faccia, occhi nei fari. Quando succede,
scalo una marcia e accelero finché non vedo il bianco degli
occhi.

L’ispettore Consap Luigi Pisanelli busso alla porta della di-
rettrice generale, ’avv. Daniela lorio, che, appena vide il fal-
done che lui portava con sé, lo accolse con una smorfia di di-
sappunto.

«Ancora con questa storia, Pisane’?»
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«leri c’é stato un altro morto, stavolta in Molise.»

La direttrice alzo le spalle.

«La gente muore, devi fartene una ragione.»

«Un conto & morire, un altro & venire ammazzati.»

«Lo so, Luigi, tecnicamente sono tutti omicidi stradali.»

«No, sono omicidi volontari,» disse squadernando il faldone
sulla scrivania. «Il primo, 14 dicembre 2013, ore 5.40 circa, a
Esperia, in localita Badia, provincia di Frosinone, Baris Romual-
do di anni 39, operaio, investito sulla provinciale che collega
la statale 630 a Pontecorvo: andava alla fermata dell’autobus,
lavorava in una fabbrica della zona industriale di Cassino. Poi,
la seconda, il 22 gennaio 2014, ore 23.45 circa, a Lucigna-
no, in localita Pieve Vecchia, in provincia di Arezzo, Caporali
Elisabetta di anni 47, infermiera, investita sulla provinciale
25 mentre tornava dal turno in ospedale a Cortona. Il terzo,
5 maggio 2014, ore 1.30 circa, a Prossedi, in localita Porera,
provincia di Latina, Maal Ousmane di anni 31, disoccupato, in-
vestito sulla provinciale 252: tornava a casa dopo una riunione
a Pisterzo con alcuni compatrioti...»

«Vabbe, ho capito: in tutto quanti sono i morti?»

«Con quello di oggi 28 ottobre 2018, sono ventinove: diciotto
uomini, undici donne; nove nel Lazio, otto in Toscana, cinque
in Umbria, quattro in Campania, due in Molise, uno in Abruzzo;
uno nel 2013, tre nel 2014, cinque nel 2015, sei nel 2016, sette
nel 2017 e quest’anno siamo gia a sette e mancano due mesi.
Tutti sono stati investiti mentre camminavano sul ciglio della
strada di notte, da qualcuno che li ha presi frontalmente, nessun
segno di frenata, mai. Tutti gli investimenti sono avvenuti in
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luoghi isolati e bui, su strade provinciali poco trafficate. Nessun
testimone. Sono morti tutti sul colpo.»

Il direttore generale tamburello con la penna sulla scrivania
segnando il tempo di quel colloquio, quasi fosse quello di un
conto alla rovescia che stava per scadere.

«0Ogni volta mi fai questo elenco di morti, mi spari in faccia
luoghi, nomi, date e un sacco di altre informazioni che io
dimentico dopo tre secondi. E io mi chiedo: come mai questa
cosa ’hai capita solo tu? Non per dubitare delle tue capacita,
ma perché non c’e una procura che indaga su questa serie
enorme di omicidi? Si saprebbe in giro, no?»

«E difficile che una procura possa avere lo sguardo d’insie-
me che abbiamo noi. Qui arrivano tutti i casi di pirateria stra-
dale del paese, a una procura arriva solo quello che e capitato
nel suo territorio di competenza: ci sono sedici province inte-
ressate, percio sedici procure che si trovano di fronte singoli
casi, non ventinove.»

«Ma ancora non ho capito quale evidenza hai che si tratti
veramente di omicidi volontari: [’hai detto tu stesso che non
ci sono testimoni.»

Pisanelli aspetto qualche secondo per rispondere, il tempo
di riprendere il bandolo del discorso che si era preparato.

«|l fatto e che qui sono saltate tutte le statistiche: in media,
in tutto il Paese ci sono seicento pedoni uccisi ogni anno, di
cui circa centosettanta nell’ltalia centrale, almeno fino al
2014. Il trend delle morti € in calo, leggermente ma in calo,
in un processo che dura da molti anni grazie alle campagne di
sensibilizzazione e alla maggiore sicurezza dei nuovi modelli
di automobili. Questo e vero per l'intero territorio nazionale
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tranne che per il Centro: qui il dato € controtendenza, segna
sempre un due o tre per cento in piu ogni anno, e cio a partire
proprio dal 2014, da quando € iniziata questa serie di investi-
menti.»

La lorio mise su la faccia scettica del capo.

«Il due o tre per cento con numeri cosi piccoli non € un dato
significativo, puo dipendere da un sacco di fattori.»

Pisanelli sorrise: si aspettava quel rilievo. Ed era pronto a
fronteggiarlo.

«A parte che, aggregando il dato, il discostamento dal 2013,
l’anno prima che iniziasse la serie € oggi pari ad almeno il tre-
dici per cento in piu: non mi pare poco.»

La direttrice non parve impressionata.
«0k, tredici per cento: allora?»

«Ma il dato significativo € un altro: prima che iniziasse la
serie, gli investimenti di pedoni che rimanevano impuniti
perché non ne veniva identificato l’autore non erano neanche il
dieci per cento su base nazionale: oggi siamo al diciassette. Per
anni il dato & diminuito, poi dal 2014 ha preso ad aumentare.
Se poi disaggreghiamo il dato, vediamo che nel Centro lItalia
’aumento é stato del seicento per cento. Oggi, nelle regioni
centrali, i pirati della strada impuniti sono aumentati sei volte
rispetto a cinque anni fa.»

La direttrice dischiuse le labbra come per dire qualcosa ma
poi ci ripenso. Corruccio la fronte, in preda a un pensiero im-
previsto: che Pisanelli avesse qualche ragione.

«Ascolta, Luigi: apprezzo molto il tuo lavoro. Immagino che
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ci sia voluto del tempo e notevole impegno per raccogliere
tutti questi dati. Ma, per ’appunto, sono dati e basta: ci vuole
altro per imbastire un’indagine. Che tra ’altro nemmeno ci
compete.»

«Quindi?»

«Quindi facciamo cosi: tu mi scrivi una bella relazione in
cui ci metti tutte queste cose che mi hai appena detto. Poi ne
parlo con ’amministratore delegato e, se lui lo ritiene, esporra
la tua ipotesi al ministro. Di piu non si puo fare.»

L’ispettore vide stagliarsi di fronte a sé l’imponente e inac-
cessibile scala gerarchica della burocrazia ministeriale, con il
vertice talmente lontano e avvolto nelle nebbie della politica
che quasi dubitava esistesse davvero. Ci mise tre secondi per
stabilire che aspettare e sperare non era cosa per lui.

«Scrivero la relazione,» disse rizzandosi in piedi. «Poi vorrei
prendermi quel mese di ferie arretrate che ho accumulato.»

«Ecco: riposati. Ne hai proprio bisogno,» lo congedo la
direttrice stringendogli la mano, sollevata.

Pisanelli torno nel suo ufficio e si mise subito a scrivere.
Quando ebbe finito, invio la relazione alla lorio e ne stampo un
paio di copie. Dopo chiamo U’ufficio del personale e avverti che
dal giorno seguente lui sarebbe stato in ferie.

Ventimila chilometri al mese, undici mesi all’anno, ogni
anno. Per questo la mia auto deve essere sempre a posto.
Quando torno a casa, monto [’auto sul sollevatore a forbice e
mi dedico alla sua manutenzione senza portarla in fabbrica.
Perche le mani sulla mia auto posso mettercele solo io: solo io
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so della fanaleria, del cofano, del paraurti e del parabrezza
anteriori rinforzati per schiacciare meglio i moscerini.

Ventimila chilometri al mese, undici mesi all’anno, da venti
anni, ormai. La strada non ha segreti per me, conosco ogni
curva, ogni cavalcavia, ogni svincolo. La strada non mi nascon-
de nulla, ricambia il mio amore spogliandosi di ogni orpello,
infingimento, pudore. Sa che non sono di quegli automobilisti
che la sfregiano incidendo i loro rozzi battistrada sull’asfalto:
io vado piano decelerando con il freno motore; i pistoni girano
armoniosi senza aggredire, senza fare rumore. Non insulto la
mia amata, io, non la offendo calpestandola con i miei piedi:
la strada e fatta per gli pneumatici. E quando m’imbatto in
un moscerino che le manca di rispetto, che mi sfida puntando
i suoi occhi insolenti nei miei fari, faccio rombare il motore
come un grido di guerra.

L’ispettore Pisanelli sali al secondo piano del palazzo di giu-
stizia di Cassino in Piazza Labriola ed entro nella segreteria
del sostituto procuratore Matteo Alfredi con il quale chiese di
parlare.

«Lei e..?» domando la segretaria alzando gli occhi dal
terminale per squadrarlo dalla testa ai piedi.

«Luigi Pisanelli, un vecchio amico del dottore.»

La donna esito un attimo, poi eresse il solito schermo per
gli importuni.

«Veramente, il dottore e impegnato.»

L’ispettore le fece un sorriso per rassicurarla.
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«La prego, mi annunci: lasciamo che sia lui a decidere.»

La segretaria del magistrato alzo la cornetta continuando a
guardarlo.

«C’e qui un suo amico...»

A sentire il nome del suo compagno di stanza dell’univer-
sita, Matteo Alfredi usci come una furia dal suo ufficio con le
braccia larghe come il Cristo del Corcovado.

«Che bella sorpresa, fratello mio!» esclamo abbracciandolo.

Pisanelli arrossi, imbarazzato da quella manifestazione di
affetto.

«S0 che sei impegnato...»

«Figurati: niente di importante. Entra da me che voglio farti
conoscere un amico. Signora, faccia venire su quelli del bar:
un caffé va bene?»

Pisanelli fece si con la testa e si lascio trascinare nell’ufficio
del pubblico ministero.

«Mario, ti presento Luigi Pisanelli, ispettore generale della
Consap s.p.a., la societa controllata dal Ministero dello Svi-
luppo che si occupa di assicurazioni. E, soprattutto, Luigi era
quello che mi spiegava la procedura quando eravamo all’uni-
versita.»

«Solo che tu, all’esame, prendevi voti piu alti.»
«Fortuna.»

«Gia, fortuna,» disse l’ispettore, e fece un ampio gesto
a indicare quell’ufficio con la grande scrivania, i calendari
delle forze dell’ordine e gli attestati incorniciati, come a
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sottolineare che, con tutto quello, la fortuna c’entrava poco.
«Piacere, maresciallo, immagino che lei sia distaccato qui in
procura,» aggiunse stringendo la mano a Mario Stabile.

Il carabiniere confermo e ricambio la stretta, poi si sistemo
sulla poltroncina di sinistra lasciando [’altra all’ospite. Anche
gli altri due si sedettero. Il magistrato rivolse un sorriso ai due
uomini dall’altro lato della scrivania, dopo si avvide della car-
tella di pelle che Pisanelli aveva sulle ginocchia.

«Se ti conosco un po’, la tua non & una semplice visita di
piacere. Lavoro per noi?»

«Forse,» rispose l’ispettore estraendo una cartellina di
plastica trasparente. Il magistrato la accolse con curiosita:
dentro c’era la relazione sulla serie di omicidi stradali nel
centro del paese.

«Il mio capo ha voluto che la scrivessi per |’amministratore
delegato. lo, quando ’ho scritta, ho pensato a te.»

Alfredi fece un grugnito di apprezzamento e passo una copia
della relazione al carabiniere ed entrambi si misero subito a
leggere. Il barista con i caffe, quando entro nell’ ufficio, li tro-
vo calati in un silenzio fatto di concentrazione.

«Mario, che ne pensi?» domando dopo mezz’ora il pubblico
ministero tenendo la relazione aperta sulla scrivania.

«Che siamo di fronte a un possibile modus operandi....»

«...le vittime erano tutti pedoni che camminavano a bordo
strada, fuori dai centri abitati, di notte...»

«...c’@ un periodo di raffreddamento di due/tre mesi tra un
morto e ’altro...»

48



giallocarta / il bianco degli occhi

«...la mancanza di un movente, anche il pit improbabile...»
«...l’assenza di frenate o di segni di scarrocciamento...»
«...ci fanno escludere la possibilita di semplici incidenti...»

«...il dato statistico & impressionante: e piu probabile che si
tratti di un disegno preordinato invece di una concatenazione
casuale di eventi.»

«Fatemi partecipe della cosa, » protestd dopo un po’
Pisanelli, che aveva assistito allo scambio di battute tra i due
come lo spettatore di una partita di tennis, facendo la spola
con la testa da un giocatore all’altro.

«Hai ragione. E I’abitudine, scusaci,» disse Alfredi, «Adesso
ti spiego: forse abbiamo a che fare con un pluriomicida di na-
tura compulsivai.»

«Infatti,» continuo Stabile. «L’assenza di legami tra le
vittime che appartengono tutte a una stessa categoria ma
appaiono del tutto casuali; la ripetitivita della condotta che fa
pensare a un modus operandi caratteristico; il tempo intercor-
rente tra un omicidio e l’altro durante il quale ’assassino non
manifesta la propria natura; l’assenza di un movente ricono-
scibile come tale.»

«Tutto questo ha un nome: serial killer,» concluse Alfredi.

Pisanelli rinculo come colpito in faccia da quel concetto che
cinema e letteratura avevano reso familiare a tutti e, proprio
per questo, aveva finito per perdere significato. Eppure, per gli
addetti ai lavori, quella parola significava esattamente quello
che il suo amico magistrato aveva detto.

«Ho qui tutto il materiale che ho raccolto in questi anni,
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scansionato in pdf,» aggiunse dopo un po’ mostrando una
pennetta dati.

Il maresciallo la prese in consegna.

«Ottimo: cosi potro iniziare subito con le verifiche. Ci
vorranno un paio di settimane.»

Alfredi si disse d’accordo: era la maniera giusta di procede-
re, quella. Prima di aprire un fascicolo contro ignoti, occorreva
incrociare tutti i dati per reperire altri documenti, individuare
linee d’indagine, anche solo per sincerarsi che le conclusioni
cui era giunto Pisanelli con la sua relazione fossero fondate.

«Certo che e strano: neanche un testimone...» disse il pub-
blico ministero.

«Nella relazione non ’ho scritto, pero qualcosa c’e: un tizio
dice di aver visto passare una macchina nera poco prima di
uno degli investimenti, a Civita Castellana, ma non ha saputo
dire che modello fosse. E, in un’altra occasione, nelle riprese
di una telecamera a Venafro s’intravede una macchina nera
passare pochi secondi dopo un altro investimento ma anche in
questo caso non si riesce a individuare il modello.»

«Ne terremo conto. E di un’altra cosa dobbiamo tenere con-
to: il tempo tra un investimento e ’altro si sta accorciando:
ogni anno il numero dei morti aumenta, segno che ’omicida ci
prova sempre piu gusto. Bisogna fare in fretta. Capito, Mario?»

Il carabiniere alzo gli occhi al cielo.
«Ho capito: ci mettero una settimana per le verifiche.»

«Nel frattempo qualcuno che non ha niente di meglio da
fare potrebbe andare sui posti a raccogliere informazioni,»
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disse Pisanelli con un sorrisetto sghembo.

«Beh, sequestoipoteticoqualcunosimuovesseinformalmente
e non spendesse in alcun modo il nome di questa Procura della
Repubblica, non ci sarebbe niente di male,» rispose Alfredi
ammiccando. «Anzi, questo generoso qualcuno dovremmo pro-
prio invitarlo a pranzo, per ringraziarlo.»

Mentre Mario Stabile prenotava un tavolo per tre al risto-
rante sull’altro lato di Piazza Labriola, il sostituto procuratore
Matteo Alfredi prese sottobraccio il suo ospite e inizio un di-
scorso fatto di “ti ricordi di quella volta...?”.

Pisanelli si lascio condurre per i corridoi del tribunale dal
suo amico e dal flusso dei ricordi.

La strada e un’amante fedele e gli amanti s’incontrano di
notte, perché le tenebre eccitano la fantasia, amplificano i
sospiri, i gemiti, proiettano gli amanti in un limbo sensuale in
cui esiste solo il loro desiderio. Questo desiderio e il motore
dei miei giorni.

La strada mi vuole, me ne accorgo quando, ogni volta, si
disvela voluttuosa ai miei fari, curva dopo curva, lasciandosi
percorrere con ogni tempo, in ogni stagione, come se il mondo
oltre le tenebre non potesse turbare il nostro incontro.

Quando passa una macchina nell’altra corsia provo una pun-
ta di fastidio: non e gelosia, la mia, perché la strada non é con
gli altri automobilisti come lo é con me, e ritrosa, scostante,
ombrosa, e infatti gli altri calcano il piedi sull’acceleratore,
vogliosi di abbandonarla il prima possibile. Pero la rispettano,
sanno che la strada li condurra a casa e le sono grati; hanno
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tutto il diritto di percorrerla, perché la calcano con gli pneu-
matici e non con i piedi e di questo diritto non abusano.

Con i moscerini e diverso: i moscerini odiano la strada, non
si fidano di lei, percorrono la corsia nel senso opposto di mar-
cia, spaventati e malfidati, ne calpestano [’asfalto con i loro
sozzi piedi, tenendosi al margine della carreggiata perché lo
sanno che quello non é posto per loro, che non hanno diritto
di percorrerla, come io non ho diritto di circolare sui marcia-
piedi. La strada e il marciapiedi sono mondi che non devono
comunicare.

Quando ne incontro uno venirmi incontro, quando un mo-
scerino punta i suoi occhi insolenti contro i miei fari, accelero
mantenendo una traiettoria parallela alla sua. Poi, quando
vedo il bianco degli occhi stagliarsi nella notte, con il polso
faccio ruotare di un grado lo sterzo, le due traiettorie, quella
della mia marcia e quella del moscerino, diventano una sola,
fondendosi in una collisione inevitabile. Godo nel sentire il ru-
more delle ossa che si frantumano, della cassa toracica sfon-
data, il tonfo sordo del cranio che si apre come un melograno
acerbo contro il parabrezza blindato. Seguo dagli specchietti
la parabola del corpo in volo fino all’incontro definitivo con
[’asfalto, quell’asfalto che aveva violato con i suoi inutili pie-
di.

Alla fine, faccio oscillare i tergicristalli a lavare via il san-
gue e la materia cerebrale e continuo per la mia strada.

Luigi Pisanelli resto alcuni minuti di fronte all’altarino di
Elisabetta Caporali, ’infermiera di Lucignano: dalla foto in
mezzo ai fiori rinsecchiti la donna sorrideva all’indirizzo degli
automobilisti, che pero non le badavano. Se lo avessero fat-

52



giallocarta / il bianco degli occhi

to, penso 'ispettore, se avessero fatto caso a quanti di quei
tempietti del dolore costeggiavano le strade, forse sarebbero
andati piu piano.

Dedico una preghiera per quell’anima, segnandosi. Poi si di-
resse verso la sua macchina parcheggiata in una piazzola di
sosta costeggiando il guardrail nel senso opposto di marcia. Il
lungo rettilineo di fronte a lui era deserto e, oltre un piccolo
colle, s’intuiva la presenza di gruppo di case dal fumo dei ca-
mini che si perdeva nell’aria. Tutt’intorno la campagna della
Valdichiana accoglieva gli ultimi raggi di sole di quella giornata
novembrina: presto la notte sarebbe calata sul mondo come un
sipario, probabilmente dal terreno ancora fradicio delle piog-
ge dei giorni precedenti si sarebbe alzata una foschia gelida
e insidiosa. Allungo il passo, come forse aveva fatto la povera
Caporali la notte che era stata investita.

Appena in macchina, esalo un sospiro di autentico sollievo.
Sfilo la pettorina catarifrangente da sopra il cappotto e la ri-
piego per bene sul sedile del passeggero. Accese il motore e
il riscaldamento lasciando che il tepore sciogliesse il gelo e
’inquietudine che covavano nel petto.

Quando si senti meglio, ordino allo smartphone di chiamare
Matteo Alfredi la cui voce, dopo tre squilli, risuono nell’abita-
colo grazie al bluetooth.

«Ciao Luigi, dove sei?»
«Dall’infermiera.»

Avevano concordato ’itinerario nei minimi dettagli: prima
le vittime a nord di Roma, poi quelle a sud, lungo tutta la dor-
sale appenninica. Due al giorno, salvo contrattempi.
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«Allora? Trovato qualcosa?»

«Niente di risolutivo. Solo sensazioni. Pero, ho fatto bene a
fare questo viaggio.»

L’ispettore spiego all’amico quello che ogni investigatore
sapeva benissimo: che un conto € leggere le parole degli altri,
magari accurate, precise, puntuali, e un conto & vedere con i
propri occhi, cogliere le sfumature, gli odori, la consistenza
oltre la superficie, quella che le parole non riescono a pene-
trare.

«Insomma,» continuo Pisanelli, «nelle relazioni agli atti
c’era scritto che si trattava di luoghi isolati, di strade poco
battute, senza illuminazione pubblica, ma solo vedendoli ti
rendi conto di quanto si assomiglino questi posti: rettilinei in
aperta campagna, con la strada che, di notte, deve sembrare
un tunnel infinito verso il nulla. Adesso, per esempio, che il
sole & tramontato da un po’, i colori si annullano, il buio fa
paura davvero e il passaggio ogni tanto di una macchina lungo
la provinciale non rassicura affatto, anzi.»

| due restarono in silenzio per qualche secondo, ognuno alle
prese con i propri dubbi.

«Vuoi continuare?» domando Alfredi.

«Certo,» rispose convinto Pisanelli, cercando di calcare il
tono di quella risposta per rassicurare il suo amico, «finora
non ho avuto fortuna: per quanto abbia chiesto in giro, non
ho trovato testimoni, nessuno che abbia fornito elementi utili
all’indagine. Pero...» esito seguendo un pensiero che solo in quel
momento si era affacciato sulla soglia della consapevolezza.

«Pero?» lo sollecito il magistrato.
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«Non ne sono sicuro, ci pensavo oggi in autostrada: ogni
omicidio e stato consumato su strade che sono facilmente
raggiungibili dall’Autostrada del Sole. Magari sono strade
distanti parecchie decine di chilometri dall’A1, ma seguendone
il percorso si finisce sempre li, sull’autostrada. Se cosi
fosse, se fosse vero che ’assassino prende sempre ’A1 per
raggiungere questi posti, potremmo controllare le immagini
delle telecamere ai caselli.»

«E cosa dovremmo cercare? Una macchina nera?» fece
scettico Alfredi.

L’amico colse quella sfumatura.

«La mia & solo un’idea: devo ancora lavorarci su.»
«Dormiamoci su, tutti e due. Ci sentiamo domani, dai.»
«A domani.»

Pisanelli osservo il display del suo cellulare per un attimo,
tentato dal chiamare di nuovo il magistrato, [’unico che aveva
un senso chiamare a quell’ora, per sentire una voce, una qual-
siasi. Poi decise che non era il caso di insistere, che doveva
tenersi quel buio, dentro e fuori di lui.

Allora accese i fari della sua macchina e, dopo aver con-
trollato nello specchietto, mise la freccia per immettersi con
cautela sulla provinciale, anche se, nel lungo rettilineo alle
sue spalle, non c’era nessuno.

La mia macchina é nera, ogni mia macchina lo e. Magari la
carrozzeria e di un altro colore, ma la guaina che la riveste
per nasconderne le forme e sempre di plastica nera. Anche la
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targa é nera, con la P di Prova di un rosso fiammante a prece-
dere pochi numeri bianchi.

Quando in paese, a Cavafratte, mi chiedono quale macchina
sto testando, non rispondo mai. Ma loro continuano a chieder-
melo lo stesso, per sfottermi o per mettermi in difficolta con
la fabbrica. Solo che io non mi sento affatto in ambasce: é che
le macchine che porto, un nome, non ce [’hanno. Quella che é
stampigliata sui moduli e una sigla alfanumerica: il nome, se
sara, verra alla fine del test. Certe sigle non sono mai diven-
tate dei nomi, sono rimaste progetti abortiti, perché la strada
li ha rifiutati. La strada mi da sempre le risposte giuste.

Quando ritorno a casa, giu nella piana, piazzo la macchina
sul cavalletto a forbice e, mentre scarico dalla centralina i
dati della telemetria per la fabbrica, controllo che sotto la
guaina nera non ci siano danni. Se ci sono, smonto il pezzo e lo
sostituisco con uno nuovo di pacca. Alla fine, prima di andare
a dormire, verifico che non ci siano residui sul parabrezza e
sulla plastica: i moscerini sporcano molto.

Arrivo a Badia di Esperia, sulla provinciale 179, provenendo
dal casello di Pontecorvo, prima di raggiungere la sua prossi-
ma meta, Cassino, dove aveva prenotato [’albergo per quella
notte. Il sole era tramontato da qualche minuto e le tenebre
guadagnavano spazio rapidamente, inghiottendo la campagna.
Piu tardi si sarebbe aggiunta la nebbia in quell’opera di annul-
lamento della realta.

Parcheggio la macchina in una specie di ansa della strada,
come quella del fiume che scorreva li vicino. S’infilo la pettori-
na giallo fosforescente e si avvio verso il punto dove era morto

56



giallocarta / il bianco degli occhi

Romualdo Baris, il primo di quell’elenco di morti che, per il
momento, si era arrestato a ventinove.

Trovo subito la lapide con la foto, in mezzo a fiori ancora
incellofanati, lungo un rettilineo che correva per un paio di
chilometri senza che ci fosse un lampione a illuminare ’asfal-
to. C’era una casa isolata, il cui cancello d’ingresso aveva una
lucetta stentata degna di un lumino cimiteriale.

Pisanelli guardo la foto dell’operaio di fronte a sé e pen-
so alla moglie e agli altri parenti che avevano lasciato quei
fiori cristallizzati dal freddo, cercando di intuire quanti anni
sarebbero passati prima che il ricordo di quell’uomo si perdes-
se, come accadeva per tutti. Alzo lo sguardo oltre la linea del
monte alle sue spalle e valuto che era troppo tardi per bussare
alle porte delle poche case dei paraggi, che era meglio tornare
la mattina seguente per cercare qualcuno che sapesse qualco-
sa, sempre che esistesse.

Si giro per tornare indietro verso la macchina e se lo ritrovo
di fronte.

«Ce stavo,» disse un tizio bassino con le mani intrecciate
dietro la schiena che guardava ’altarino sul ciglio della strada.

Pisanelli lo osservo: poteva avere trenta come cinquant’an-
ni, capelli corti che non nascondevano le cicatrici della te-
sta, sinuose come serpenti guizzanti; gli occhi erano mobili, si
spostavano in maniera asincrona come quelli dei camaleonti;
dalle labbra spuntavano incisivi storti e marci. Portava un ma-
glione sdrucito sopra una camicia di flanella dal collo e dai
polsini sudici.

«Dov’e che stava?» domando ispettore per dargli corda.
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«Acca, quanno hanno acciso Aldo. Stavo alla fenestra de
casa,» rispose quello senza guardarlo, indicando il fabbricato
a bordo strada.

«Aldo?»

L’uomo fece cenno verso la lapide con la foto di Romualdo
Baris.

«Era de ‘sto periodo, quando quella macchina [’ha colpito.
Faceva friddo ed era de notte, come mo. Solo che era di primo
mattino. »

«Una macchina di che tipo?»
L’uomo si gratto la fronte piccola e sfuggente.
«Nno saccio che machina era. Pero era nera.»

Pisanelli represse un sentimento di trionfo. Cerco di farlo
parlare ancora

«Sicuro?»
«Sine, ce stavo, te [’aggio diccio.»
«E perché non ’ha detto ai carabinieri?»

L’altro gli rivolse lo sguardo per la prima volta, uno sguardo
vuoto come quello del suo sorriso, che presentava piu di un
buco.

«A di’ ce [’aggio diccio, ma chigli mica me credono quanno
parlo. Pecché so’ scemo. Solo mama me crede. Infatti e stata
lei a chiamare i carabinieri quando le ho detto di Aldo.»

La voce di una donna proveniente dalla casa li vicino prese
a risuonare stridula nella campagna.
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«’Nto? ‘Ntogno? Tornatenne che ffa friddo,» intimo con un
tono definitivo e lamentoso insieme.

L’uomo si diresse verso casa con passi brevi e spediti stru-
sciando le suole sul ghiaino.

«Adesso me ne devo andare, senno mama me vatte. Statte
bbono.»

L’ispettore lo segui. In un attimo, l’'uomo varco il cancel-
lo della casa e scomparve alla vista, come una visione fanta-
smatica nella brughiera. Per un attimo Pisanelli dubito pure di
averlo visto davvero, poi senti la voce della madre che rimpro-
verava il figlio di stare sempre fuori, anche quando il clima non
lo consentiva.

«E c’aggia fa’? Me ncresce de sta’ sempe alla fenestra, vo-
glio uscire,» piagnucolava |’'uomo con una vocetta querula da
bimbo bizzoso.

Intanto si era fatto notte, con una bella luna piena sorta
da dietro alla montagna. L’ispettore prese il cellulare e con la
luce della torcia illumino la targhetta sul citofono: lesse “Di
Cuffa”. Segno quel cognome sul taccuino e torno vicino all’al-
tarino di Romualdo Baris cercando di misurare la distanza che
lo separava dalla casa: conto poco piu di cento passi. Valuto
che, dal piano superiore, si doveva vedere bene la provinciale,
un buon tratto del rettilineo in entrambe le direzioni, e in pri-
mo piano la lapide: un punto di osservazione perfetto. Chiamo
subito Alfredi, eccitato dalla prospettiva di avere finalmente
un testimone.

«Forse ci siamo!» esclamo non appena senti il “pronto”
dell’amico.
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«In che senso “ci siamo” e in che senso “forse”.»

«”Ci siamo” nel senso che abbiamo un testimone oculare;
“forse” nel senso che il nostro potenziale testimone dubito
reggerebbe in un processo.»

«Per favore, spiegami.»

Gli racconto di Antonio Di Cuffa e di come avesse fatto rife-
rimenti precisi all’omicidio di Romualdo Baris.

«Sapeva perfettamente quando e successo e a che ora.»

«Il paese e piccolo e la gente parla; e magari avra letto
qualche giornale.»

«Ha parlato di una macchina nera.»
Il magistrato resto in silenzio per qualche secondo.

«Domani verro pure io a parlare con questo Di Cuffa. E con
la madre. Vedo di contattare il medico di famiglia o il parroco,
che ci potrebbero aiutare: abbiamo bisogno di qualcuno che li
rassicuri, se ho capito bene i tipi.»

«Devo dedurre che le indagini sono ufficialmente aperte.»

«Mario, che ti fa i complimenti per ’ottimo lavoro, ha finito
le verifiche e io ho aperto il fascicolo.»

«0ttimo,» commento mentre osservava la sua ombra
proiettata dalla luna alle sue spalle eclissare la foto di Baris.

«Grazie, Luigi. Forse hai salvato qualche vita,» disse il
magistrato con tono affettuoso.

In fondo al rettilineo, in direzione della statale 630, due fari
si stagliarono nella notte come occhi di gatto. Man mano che si
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avvicinavano, per contrasto, tutto il resto d’intorno si faceva
piu scuro. S’alzo un vento gelido.

«Adesso ti devo lasciare, sta arrivando una macchina,» disse
tradendo una punta d’inquietudine, mentre alzava una mano
per fare da schermo alla luce abbagliante dei fari, «Ci vediamo
in procura, domani mattina.»

Chiuse la chiamata. Fece in tempo a sentire il rombo del
motore che saliva di giri. In un attimo i fari gli furono addosso.

Stasera sono partito prima da Cavafratte, appena si é fat-
to notte. Avevo voglia di guidare con questa luna, che [’aria
fredda e tersa fa sembrare piu grande e luminosa. Gli amanti
adorano la luna che rischiara [’asfalto come una lanterna: con
discrezione.

Ho lasciato la statale per imboccare la provinciale che, pas-
sando per Badia, porta fino al casello di Pontecorvo. Come
faccio sempre: gli amanti hanno i loro riti, quei gesti ripetuti
nel tempo che hanno un significato solo per loro.

Poi sulla mia strada ho scorto un moscerino che stava pro-
prio all’altezza del punto in cui ho schiacciato il primo, anni

fa.

Mi ha guardato fisso, quel moscerino insolente, occhi nei
fari, senza abbassare lo sguardo per un secondo, quasi mi
avesse riconosciuto, come se sapesse, di me, della strada e
di tutto il resto. Con i suoi piedi inutili calpestava [’asfalto,
quello fatto solo per le mie ruote. Ha osato pure puntarmi il
dito contro, come a sfidarmi.

Non mi sono tirato indietro: ho scalato una marcia e ho af-
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fondato [’acceleratore, tenendo fermo il volante fino a quan-
do non ho visto il bianco dei suoi occhi. Poi, ho sterzato, con
una lieve oscillazione del polso.

Alla fine, lo schiocco acquoso del suo cervello sul parabrez-
za e stato come quello degli altri.

Il maresciallo Stabile alzo il lenzuolo per guardare il corpo
di Luigi Pisanelli nell’erba rinsecchita dalla brina, con gambe
e braccia che non erano piu al loro posto e la testa spaccata
come un melone marcio. Ricopri il cadavere, risali il terrapie-
no che digradava dalla provinciale sovrastante e si piazzo da-
vanti a Matteo Alfredi per impedirgli di vedere quello scempio.

«Aveva appena finito di parlare con me, capisci?» disse il
magistrato guardando il lenzuolo bianco.

Il carabiniere non rispose, limitandosi a poggiargli una mano
sulla spalla: tremava, per il freddo e per la rabbia.

«Ce ’ho mandato io, qui a morire,» aggiunse Alfredi. Strinse
i pugni fino a che le nocche non si fecero bianche.

Il responsabile della scientifica si avvicind e annuncio che
avevano finito con i rilievi. Allora Stabile fece un cenno ai por-
tantini perché recuperassero la salma. Poi, prese di peso Al-
fredi e lo costrinse a voltare le spalle conducendolo verso la
macchina.

«Ma & lultimo che ammazza, quel bastardo,» ringhio il
magistrato dopo aver percorso pochi passi. «Se l’intuizione di
Luigi era giusta, bastera visionare le riprese delle telecamere
del casello di Pontecorvo quando [’assassino ha imboccato
’autostrada. Di quella macchina nera scopriremo la targa e
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tutto il resto.»

«leri sera non funzionavano, le telecamere: manutenzione.
Ho gia controllato,» disse piatto il carabiniere.

Alfredi si giro verso di lui, sperando in uno scherzo: vide la
sua espressione raggelata e capi che diceva sul serio. Si mise a
piangere, in silenzio, con le lacrime che scivolavano veloci fino
alle labbra bruciate dal freddo.

Camminarono lungo il ciglio della provinciale fino all’altez-
za di una casa con un cancello aperto. Sulla soglia li attendeva
una donna minuta con le mani in grembo: aveva i capelli grigi
raccolti in una crocchia, indossava un vestito di flanella, un
mantesino fresco di bucato e ciabatte rosa da cui, in punta,
fuoriusciva un alluce valgo.

«Mio figlio Antonio vi deve parlare,» esordi la donna, senza
nemmeno salutare o presentarsi. Si percepiva chiaramente
tutta la sua diffidenza, che stava facendo quella cosa perché
costretta. Dal figlio, probabilmente.

Il magistrato si ricordo dell’ultima chiamata di Lugi Pisanelli
e, imitato da Stabile, segui la donna, che era entrata in casa.

Antonio Di Cuffa li attendeva al piano di sopra, di fronte alla
finestra dove passava le giornate quando faceva troppo freddo
per uscire.

«L’ha acciso la machina nera,» disse con quella sua vocetta
di bimbo troppo cresciuto.

«Che macchina era? Ha visto la targa?» lo aggredi il
carabiniere.

Di Cuffa s’irrigidi, con gli occhi che guardavano ovunque,
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ognuno per fatti suoi.

Alfredi stese il palmo della mano per imporre la calma al suo
collaboratore. Si avvicino al suo ospite cercando di sorridere.

«Ci sa dire qualcosa di questa macchina, per piacere? E
importante.»

Di Cuffa fece un passo di lato in direzione della finestra.
«Era nera, ve [’aggio diccio.»

«Nient’altro? Qualsiasi cosa, un particolare, anche senza
importanza...»

«None!»

Alfredi ebbe una vertigine; si giro verso Stabile come a chie-
dere aiuto ma non riusci ad articolare una frase. Poggio le mani
sullo schienale di una sedia per evitare di crollare in terra.

«Ma si volete sape’ com’e ‘sta machina, basta aspettare:
passa di qui due volte al giorno,» aggiunse Di Cuffa.

Il pubblico ministero si rialzo, lentamente, guardando incre-
dulo ’'uomo di fronte a sé, come fosse il depositario di una ve-
rita troppo grande per un’anima cosi semplice. Prese la sedia,
la mise di fronte al davanzale della finestra e invito Di Cuffa a
fare altrettanto.

«Aspettiamo insieme,» disse quando gli fu vicino.
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| dinosauri non sono cose da femmine. Certo, come no. So
tutto dei dinosauri, i0; posso riconoscere le varie specie, capi-
re dal tipo di denti se si tratta di una razza pacifica o aggres-
siva e, non per vantarmi, ma sono perfettamente in grado di
distinguere a colpo d’occhio uno spinosauro da un gigantosau-
ro. So anche cosa vuol dire paleontologo, ’ho cercato sul vo-
cabolario della scuola: € una persona che studia i resti fossili
di organismi vegetali e animali, ricostruendone la morfologia,
[’origine e [’evoluzione. Non so bene cosa vuol dire morfolo-
gia, questo lo ammetto, ma sono sicura che da grande saro
una paleontologa bravissima. Un giorno daranno anche il mio
nome a una specie dinosauro, magari proprio a quello che ho
trovato nel boschetto quest’estate. Se solo mamma e papa non
mi avessero proibito di andarci, a quest’ora avrei gia uno sche-
letro perfettamente ricostruito da mostrare ad Alessio. Cosi si
che gli sbatterei sulla sua stupida faccia che i dinosauri sono
cose da femmine eccome!

Alla mamma non € mai piaciuta la mia passione per i fossili,
dice che se avesse voluto avere la casa piena di terra e robac-
cia trovata per strada avrebbe preso un cane. Una cosa non
molto bella da dire, visto che odia gli animali.

Per fortuna pero non sono brava solo con i dinosauri, ma
anche a tenere i segreti: dietro casa nostra c’e un piccolo
giardino condiviso con i nostri vicini, i signori Marchetti. Loro
pero non ci vanno mai: la signora Luisa esce di casa solo per
fare la spesa, suo marito Claudio invece in casa non ci sta mai,
figuriamoci in giardino.Mamma dice che hanno anche un figlio
che vive in America, io non [’ho mai visto, credo, ma la cosa
non fa tanta differenza dato che dall’America il mio segreto
non puo scoprirlo di sicuro. Il fatto & che nel giardino c’eé un
capanno pieno di attrezzi arrugginiti; li usava il nonno per fare
’orto. Da quando lui & morto non ci entra piu nessuno, tranne
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me ovviamente. Papa e troppo impegnato col lavoro e mamma
non ha alcun interesse a mettere piede in un posto che non sia
lindo e profumato.

Il punto & questo: il capanno e il posto perfetto per na-
scondere il mio tesoro. Sotto uno scaffale sgangherato, dentro
quello che potrebbe sembrare un normale scatolone c’é una
collezione da museo: rocce antichissime, piccole schegge di
piante preistoriche e pietre fossili di ogni tipo. Una volta al
mare ho anche trovato un’ammonite! Alessio dice che secondo
lui e solo una conchiglia normale, ma io lo so bene che le con-
chiglie normali non sono mica cosi, a forma di guscio di lumaca,
infatti quando gli ho mostrato ’immagine di un’ammonite sul
mio libro si e subito zittito. Ma per quanto ’ammonite possa
essere rara, non € il pezzo piu prezioso del mio museo persona-
le. La mia collezione ha fatto un salto di qualita da quando ho
avuto l’idea geniale di andare a scavare nel boschetto dietro
la chiesa. Si vede subito a colpo d’occhio che e il posto ideale
per cercare i fossili: ci sono tanti alberi che con la loro ombra
mantengono il terreno umido e senza erba. Insomma non €
tanto difficile scavare li.

Sono riuscita ad andarci un bel po’ di volte in tutta U'estate:
ogni volta che la mamma mi mandava dalla signora Maria a
comprare qualcosa o a fare qualche commissione in giro per il
paese io subito correvo al mio piccolo scavo. A volte ho anche
fatto finta di andare a giocare in piazza con i miei compagni di
scuola, invece ero sempre li in compagnia di insetti e lombri-
chi a cercare i resti di dinosauro. Lo so che non si dovrebbero
dire le bugie, ma un paleontologo ha le sue priorita e scoprire
lo scheletro di un dinosauro e di sicuro la prima della lista!
Durante la mia prima esplorazione al boschetto ho trovato solo
un piccolo osso non piu grande del mio mignolo, pensavo si
trattasse di qualche esemplare di una specie piccola, magari
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qualcosa di simile a un velociraptor, certo non era entusia-
smante come un enorme tirannosauro, ma da qualche parte si
deve pure cominciare, no? E poi era comunque il primo 0sso
che trovavo e sicuramente era piu interessante dei minerali,
quindi valeva la pena approfondire. Armata di tre palette da
spiaggia e un piccolo rastrello trafugati dallo sgabuzzino dove
teniamo tutta la roba delle vacanze sono tornata al mio scavo
altre tre volte quella settimana.

Ben 14 ossicini grandi piu o meno come il primo che avevo
scoperto, 8 strane ossa piccole e quadrate e 5 lunghe addirit-
tura come quelle delle cosce di pollo che la mamma prepara
per cena. 27 ossa di dinosauro, ecco il bottino! Un colpo in-
credibile per la mia collezione! E’ evidente che un dinosau-
ro, anche uno piccolo, non puo essere composto solo da 27
ossa, quindi ce n’erano sicuramente altre nei dintorni. Nelle
settimane successive sono tornata al boschetto ogni volta che
potevo, ma nulla. Ho continuato a scavare il piu possibile nel
punto dove avevo trovato tutte le altre ossa, ma per quanto
andassi in profondita non c’era piu niente. Dopo qualche ten-
tativo fallito ho deciso di provare a scavare qualche altra buca
sempre li vicino al posto del primo ritrovamento. Un paleonto-
logo non puo mica arrendersi cosi, alla prima difficolta! Non ho
trovato niente per quasi tre settimane; il resto del dinosauro
sembrava sparito nel nulla. La mancanza di scoperte comin-
ciava ad annoiarmi: era inutile continuare a scavare in quel
posto se il risultato era solo qualche roccia come ne avevo gia
decine. Senza considerare che 27 ossa di dinosauro erano gia
un ottimo risultato per una paleontologa di soli 8 anni e mez-
zo! Avevo quasi deciso di abbandonare la mia missione quando
finalmente a inizio settembre feci la scoperta piu incredibile
della mia breve carriera. Avevo trovato un altro osso, ma non
uno piccolo come quelli di prima. Era talmente lungo che non
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riuscivo nemmeno a tirarlo fuori. La paletta rossa si & spezzata
durante il tentativo ma fa niente, non era nemmeno la mia
preferita. Sapevo di non avere molto tempo: avevo detto alla
mamma che avrei passato il pomeriggio a casa di Giulia per
fare i compiti delle vacanze, ma dovevo comunque tonare a
casa prima che si insospettisse e telefonasse a sua madre per
sapere se era tutto ok. Piu tempo passava piu era probabile
che venissi scoperta, ne ero consapevole, ma dovevo riusci-
re a tutti i costi a dissotterrare quell’osso. Quando tornai a
casa era ormai buio, mi aspettava una bella sgridata, ma prima
dovevo nascondere il reperto che sporgeva abbondantemente
fuori dal mio zaino. Era molto pesante e in piu trasportarlo
fino a casa senza che nessuno mi notasse non era stato affatto
semplice, non potevo rovinare tutto entrando in casa come
se niente fosse con un osso di dinosauro in spalla: la mam-
ma sarebbe uscita fuori di testa come suo solito e mi avrebbe
costretta a buttarlo via. Prima di entrare in casa sgattaiolai
furtiva in giardino per nascondere la refurtiva. La luce della
cucina di casa Marchetti era accesa, rannicchiata sotto il loro
davanzale potevo sentire distintamente la signora Lucia dire il
rosario come ogni sera. Chissa cosa avra mai da pregare cosi
tanto. Ovviamente quella volta mi beccai una bella punizione:
la mamma non vedendomi tornare si era preoccupata, aveva
scoperto la mia bugia e si era messa a cercarmi dappertutto. A
peggiorare la situazione c’era il fatto che ero completamente
ricoperta di terra, quindi sono stata costretta a confessare.
Ho dovuto ammettere di essere stata al boschetto a cercare
fossili. Non avevo mai visto la mamma cosi arrabbiata: diceva
che sono un’incosciente, che non dovevo andare mai piu al bo-
schetto perché i ci stanno solo i drogati e i fidanzati che fanno
le cose sporche. Poi papa, che nel frattempo era tornato da
lavoro e si era unito al processo, ha detto che non potevo piu
andare in giro per il paese da sola. A me non sembrava affatto
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giusto. Chi se ne importa dei drogati e dei fidanzati, io andavo
li per i dinosauri! Ma per lo meno non avevano scoperto niente
dei miei fossili, quindi non ho detto piu nulla e sono andata in
camera mia. Dopo quella volta non sono piu tornata al mio sca-
vo: la mamma mi stava in continuazione col fiato sul collo e mi
costringeva a stare sempre con lei per non perdermi di vista.
Poi pian piano le cose sono migliorate ma é iniziata la scuola,
quindi tra le lezioni e i compiti era difficile trovare l’occasione
di sgattaiolare via. Poi a complicare le cose e arrivata la neve.
Gia e abbastanza difficile scavare normalmente, figuriamoci
con la neve di mezzo. Chissa come faranno i poveri paleonto-
logi del polo nord a cercare i dinosauri.

Adesso che pero inizia a fare di nuovo caldo e la mamma si
e quasi completamente dimenticata della mia punizione potrei
tornare a cercare il resto del dinosauro. Se trovassi la testa
potrei finalmente avere la conferma ai miei sospetti. Ho stu-
diato attentamente [’ultimo osso in tutto questo tempo. Ecco-
lo qui: e lungo 49,5 cm, piu del mio intero braccio, ed ha una
strana sporgenza a forma di palla di lato. Penso sia parte di
una zampa o qualcosa di simile, fatto sta che sicuramente non
assomiglia a nessuna figura del mio libro di dinosauri e questo
puo voler dire solo una cosa: si tratta di una nuova specie che
nessuno fin ora ha mai studiato.

“Letizia, dai, basta giocare. Vieni a vestirti che dobbiamo
andare al mercato.”

Gia, il mercato! Come ogni sabato mattina mi tocca sorbirmi
almeno due ore di urla e spintoni, spiaccicata tra bancarelle
stracolme di roba e persone sudaticce. Se solo piovesse potrei
evitarmi questo strazio. Purtroppo oggi non c’é nemmeno una
nuvola e il sole continua dispettosamente a splendere in cielo.
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“Arrivo, mammal!”

Ripongo con cura tutti i pezzi della mia collezione e prima di
uscire dal capanno controllo che non ci sia nessuno che possa
vedermi, la prudenza non & mai troppa. Le finestre di casa mia
sono tutte vuote. | signori Marchetti invece sono stranamente
entrambi in casa, posso intravederli dalla persiana socchiusa
della camera da letto: Luisa se ne sta seduta immobile sul
letto con lo sguardo fisso per terra, mentre Claudio non fa che
gesticolare e muoversi per la stanza sparendo a tratti dalla mia
visuale. Strana coppia davvero quei due. L'unica cosa impor-
tante al momento pero e che siano entrambi troppo impegnati
per fare caso a me.

“Come sei diventata grande! Sei proprio una signorina or-
mai.”

La signora Carla mi guarda sorridente da dietro il suo banco
delle verdure. Dice la stessa cosa ogni settimana, come se dav-
vero riuscisse a percepire la crescita settimanale del mio corpo
attraverso i suoi occhiali spessissimi.

“Devi assolutamente provare le zucchine, Lina! Sono davve-
ro deliziose, me le hanno appena consegnate.” dice rivolgendo
gli occhiali enormi verso la mamma.

“Davvero? Se sono buone anche solo la meta dei peperoni
della scorsa settimana ne prendo un chilo intero!”

Una volta ho letto che i dinosauri non smettono mai di cre-
scere, € per questo che diventano cosi grandi.

“ Hai saputo la novita, Lina?”
“Intendi ’ennesima scappatella di chi sai tu?”
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| brontosauri possono crescere di addirittura 10Kg al giorno!
Se fossi un brontosauro allora si che la signora Carla avrebbe
ragione!

“Ma no, quella e roba vecchia. Stamattina e venuto Gigi del-
la trattoria a comprare i pomodori e mi ha detto che la stanza
della vedova Giusti e finalmente stata affittata!”

“Davvero? leri sera ho visto che la finestra in fondo alla
strada era aperta, ma pensavo che fosse solo per arieggiare la
stanza! E a chi ’ha affittata?”

“A quanto pare la nostra cara amica non si smentisce mai: si
e presa in casa un giovanotto di nemmeno 30 anni!”

Dunque, 10 kg al giorno per 7 giorni sono 70kg. L’esemplare
di Letizia-brontosauro entro sabato prossimo peserebbe non
meno di 27+70, quindi 97 Kg! Incredibile!

“Che spudorata! Senza considerare il rischio di accogliere in
casa propria un perfetto sconosciuto! Deve avere veramente
un gran bisogno di soldi. Speriamo che almeno la paghi bene e
che sia un bravo ragazzo...”

“Ma é proprio qui che viene il bello: non si tratta di uno
sconosciuto! Ti ricordi quello strano ragazzo che veniva sem-
pre in paese qualche anno fa? Quello con i capelli lunghi e gli
occhiali da sole sempre in testa.”

“Chi? L’amico del figlio dei signori Marchetti, com’e che si
chiamava? Luca se non sbaglio.”

“Lucio.”

“Giusto, Lucio Marchetti. Pensa te! L’amico di Lucio Mar-
chetti e tornato in paese dopo anni di assenza. Chissa che ci
venuto a fare. Saranno almeno 5 o 6 anni che non vedo Lucio,
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non credo sia mai tornato a fare visita ai genitori da quando si
e trasferito in America.”

Certo che la vita di una Letizia-brontosauro sarebbe molto
piu divertente di quella della povera Letizia-bambina: innan-
zitutto non dovrei mai piu venire al mercato e sentire tutte le
stupidaggini della signora Carla. Anzi, ancora meglio: potrei
addirittura venire qui la settimana prossima e spazzare via tut-
to con i miei 97 Kg e cosi il problema mercato sarebbe risolto
per sempre.

“E tu cos’hai da ridere sotto i baffi, signorinella? Su muo-
viamoci o la bancarella del pesce avra gia chiuso! A presto
Carla, fammi sapere se ci sono novita, mi raccomando.”

“Carla aveva ragione come sempre, le zucchine erano pro-
prio deliziose, vero?”

Papa annuisce distratto e si siede sul divano mentre la mam-
ma inizia a sparecchiare. lo accendo la tv, i cartoni del sabato
sono i migliori della settimana e io non me li perdo mai!

“Lo sai cosa ho saputo stamattina? Ti ricordi |’amico strano
del figlio di Claudio e Luisa?”

“Chi? Il frocio?”
“Antonio! C’e la bambina!”

lo faccio finta di nulla e continuo a fissare lo schermo, ma
so benissimo che gli occhi della mamma sono puntati su di me
per cercare di capire se ho sentito. Ovvio che I’ho sentita, non
sono mica sorda!

“Si, proprio lui. A quanto pare ha affittato la stanza della
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vedova Giusti.”

Ora la mamma bisbiglia come per evitare che senta altre
parole che non devo, ma ormai il danno é fatto. Frocio, me lo
devo ricordare.

“E’ venuto in cerca di guai? Dovrebbe saperlo che qui quel-
li come lui non li vogliamo. Siamo gente per bene, noi. Mica
come la gentaglia che € abituato a frequentare.”

Frocio, chissa cosa vuol dire. Di sicuro € una brutta parola
come troia e vaffanculo, altrimenti la mamma non si sarebbe
preoccupata di farmela sentire.

“Calmati dai, magari & venuto qui solo per qualche giorno.
Forse deve salutare qualche vecchio amico.”

“Qualche vecchio amico, ma ti senti? Fai forse finta di non
sapere che é stato proprio lui a portare il figlio di Claudio sulla
cattiva strada? Ma aspetta che Claudio lo sappia! Gliela fa pas-
sare lui la voglia di venire qui a mettere strane idee in testa ai
bravi ragazzi.”

Devono essere proprio cattivi questi froci se papa ce ’ha
cosi tanto con loro. Speriamo di non incontrarne mai uno.

“Non vorrai mica dirglielo tu? lo in questa storia non ci voglio
entrare! Pensa a quello che & successo l"ultima volta! Quando
le voci sono arrivate all’orecchio del padre, Lucio se n’e an-
dato in America per la vergogna e da allora Luisa non si & piu
ripresa, povera donna.”

“Altro che vergogna! Quello se n’é andato per la paura!
Fosse stato mio figlio lo avrei riempito di botte fino a fargli
capire come si devono comportare gli uomini.”

Eccoci, Tom & Jerry sono finiti e per colpa dei froci io non
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ho capito niente della puntata!

Sul vocabolario la parola frocio non l’ho trovata. Che stra-
no, eppure sono sicura di sapere come si scrive, non € una
parola difficile.

“Leti, io devo comprare le sigarette. Vuoi venire con me o
mi aspetti qui con i tuoi amici?”

“Non mi va tanto di venire, papa. Ci vediamo fra poco qui
in piazza.”

Esisteranno i dinosauri froci o possono esserlo solo gli esse-
ri umani?

“Tieni, ti lascio i soldi per il gelato. Mi raccomando, non ti
allontanare.”

Ora che ricomincia a fare la caldo la piazza € sempre piena
di persone, soprattutto la domenica. Quasi tutti i miei compa-
gni di classe sono qui a giocare oggi. Eccolo li quello sbruffo-
ne di Alessio; si stara vantando come al solito di essere il piu
bravo del mondo a fare qualsiasi cosa. C’e anche Giulia con
sua sorella e il loro cagnolino; giochero con loro, e deciso. Ma
prima un bel gelato.

Il bar & pienissimo come al solito, non c’e€ nemmeno un ta-
volo libero. Mi tocchera fare la fila. Meglio stracciatella o
cioccolato?

“Certo che si vede subito al primo sguardo che e frocio
quello li! Sempre in ghingheri, con quella valigetta di pelle in
mano. Nemmeno mia moglie quando andiamo al ristorante si
mette cosi in tiro.”
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Di nuovo quella parola! Stavolta e stato Gigi della trattoria
a pronunciarla.

“Per non parlare poi di quell’aria di superiorita. Guardalo
come se ne sta li seduto da solo a leggere il suo libro da pro-
fessorone. Non ci degna nemmeno di uno sguardo a noi poveri
ignoranti.”

Sia Gigi che il suo amico stanno indicando un ragazzo biondo
molto elegante seduto di spalle poco piu avanti. Quindi € lui il
frocio! Se e cosi meglio stargli alla larga, anche se sarei pro-
prio curiosa di vederlo in faccia, cosi magari capisco una volta
per tutte cosa vuol dire quella parola.

“Certo che no. Non siamo mica alla sua altezza noi poveri
lavoratori onesti! Carmen, la vedova che gli affitta la camera,
dice che di lavoro fa l’archeologo.”

“E che cazzo vuol dire?”
“E’ uno che cerca la roba antica sottoterra e poi la studia.”

Il cuore mi sta quasi per esplodere nel petto. Quindi que-
sto frocio € un tipo di paleontologo.

“Bel lavoro di merda. E lo pagano anche? Questa gente do-
vrebbe trovarsi un lavoro vero per capire cosa vuol dire gua-
dagnarsi il pane.”

“Ti ricordi com’era qualche anno fa? Con quei capelli lunghi
da principe azzurro e le camicie a fiori neanche stesse per par-
tire per i tropici.”

Non ho mai incontrato un paleontologo prima, € nemmeno
un archeologo a dire la verita, ma sicuramente non € cosi che
me lo aspettavo: né in giacca e cravatta, né tanto meno con la
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camicia a fiori. Ora, non dico che uno debba per forza essere
vestito da avventuriero, pero almeno una pala per scavare do-
vrebbe portarsela dietro.

“Come no! Veniva qui tutto improfumato a farsi il figlio di
Claudio Marchetti dietro la chiesa. E’ stato proprio lui a con-
vincerlo a lasciare tutto per scappare insieme in America, te lo
dico io. E ti diro di piu, sai cosa ci € venuto a fare questo qui
adesso? Lucio lo ha lasciato ma lui non si arrende ed e venuto a
controllare se era venuto qui dalla sua famiglia per convincerlo
a tornare insieme.”

“Poveri signori Marchetti, una famiglia cosi rispettabile di-
strutta da una disgrazia del genere.”

A meno che la valigetta di pelle non se la porti dietro per
tenerci la pala. Puo essere: in fondo anche io nel periodo in
cui andavo al boschetto ero un tutt’uno col mio zainetto degli
attrezzi.

Ecco cosa devo fare! La prossima volta che ci vado lo devo
portare con me.

“Come hai detto che si chiama, il professorone?”
“Andrea.”
“Che nome da frocio.”

Meglio ancora, potrei mostrargli il mio dinosauro. Lui di si-
curo lo sa capire se € una specie diversa da quelle conosciute
fin ora. Lo so che con i froci non bisogna averci nulla a che
fare, questo [’ho capito, ma non ho molta scelta se voglio sco-
prire qualcosa in piu sul mio dinosauro.

Vorrei parlargli gia ora ma non e cosi facile. Papa potrebbe
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arrivare da un momento all’altro e poi c’e troppa gente: mi ve-
drebbero tutti e penserebbero che sono diventata frocia anche
io, sempre che si dica cosi per le femmine.

“Ciao! Tu sei un archeologo, vero?”

Anche se resto sul marciapiede riesco a intravedere |’inter-
no della casa.

“Si, e tu sei?”

“lo mi chiamo Letizia, abito qui in fondo alla strada.”

Non me la immaginavo cosi la casa di un archeologo.
“Letizia. E’ proprio un bel nome.”

“Tu ti chiami Andrea, vero?”

“Vero anche questo. Vedo che sai un sacco di cose su me!”
“So anche che tu sei frocio, lo sanno tutti qui.”

Accidenti, questo questo non dovevo dirlo! Il suo sorriso
gentile diventa all’improvviso molto triste; forse ora non vorra
piu aiutarmi.

“Cosa ti conduce qui fino alla mia porta, Letizia?”

Meno male! Allora non si e arrabbiato! Sembra solo molto
stanco.

“lo... Ecco. lo volevo farti vedere il mio dinosauro”
“Il tuo dinosauro?”

La sua espressione € perplessa, ma per fortuna continua a
non sembrarmi arrabbiato.
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“Quest’estate io ho trovato un osso di dinosauro. E’ mol-
to strano e non somiglia a nessuna delle specie che conosco.
Quindi quando Gigi della trattoria ha detto che eri un archeo-
logo che scava per studiare le cose antiche ho pensato che po-
tessi aiutarmi. Certo, non sei un paleontologo, ma sicuramente
te ne intendi piu di chiunque altro qui. Percio, vuoi vedere il
mio dinosauro?”

Fa che dica di si, ti prego! Ho fatto finta di non sentirmi
bene oggi per rimanere a casa da sola mentre la mamma € al
mercato. Mi sono anche riscaldata la fronte col phon per far
credere alla mamma di avere la febbre. Senza questa piccola
bugia non sarei mai potuta venire qui da sola. Un piano davve-
ro perfetto visto che a quest’ora sono tutti al mercato e in giro
non c’e nessuno.

“Certo, mi farebbe molto piacere vederlo.”

E’ la prima volta che parlo con qualcuno di dinosauri sen-
za che mi prenda in giro o mi rimproveri. Iniziano a piacermi
questi froci.

“Seguimi allora. Tu ci sei mai stato in America?”
“No, perché? Tu ci sei stata?”

“lo no, noi in vacanza andiamo solo al mare. Pensavo che
invece tu ci eri stato perché sei amico di Lucio Marchetti e lui
adesso vive li.”

“Davvero? E tu che ne sai? Chi te lo ha detto che e in Ame-
rica?”

Il suo sorriso € sparito di nuovo. Forse lui e Lucio hanno
litigato e non sono piu amici. Come me e Giulia quella volta
con le bambole, solo che noi poi abbiamo fatto subito pace.
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“E’ una cosa che sanno tutti: qui non ci vive piu da un pezzo.
Voi due avete litigato?”

“Da quanto tempo non vedi Lucio? Lo conosci bene?”

“lo non Lo so se |’ho mai visto. So solo che vive in America
fin da quando io andavo all’asilo. Non ti ha mai telefonato in
tutto questo tempo?”

“No, non non piu sue notizie da quasi sei anni ormai. Lul-
tima volta che ’ho visto non eravamo tanto lontani da qui.”

Ogni volta che nomina Lucio il volto gli diventa sempre piu
pallido e stanco. Forse e triste perché hanno litigato davvero.

“Magari dall’America non puo telefonarti perché € troppo
lontano. Comunque stai tranquillo, anche se avete litigato poi
potete sempre fare la pace. A me e una mia amica una volta e
successo!”

“Mi dispiace di averti fatto tutte queste domande. Insom-
ma, questo dinosauro?”

Finalmente sorride di nuovo anche se i suoi occhi sono anco-
ra un po’ umidi. La storia di fare la pace deve averlo tirato su.

“Siamo quasi arrivati, lo tengo nel capanno degli attrezzi in-
sieme agli altri pezzi del mio museo. Eccoci qua, entra pure.”

“Un museo? Addirittura? Non vedo ’ora di visitarlo tutto!”
Si, i froci mi piacciono davvero un sacco.

“Ho tantissimi fossili qui, ma non sono niente in confronto
al mio dinosauro. Guarda queste sono le ossa piu piccole. Sono
ben 27! Non riesco a capire bene come si dovrebbero attacca-
re tra loro ma sono lo stesso abbastanza forti, non ti sembra?
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E poi, tadan! Guarda questo! Non e [’osso piu grande che tu
abbia mai visto?”

Nessuna reazione.

“Lo riconosci? Secondo me € un pezzo di zampa, ma non ne
sono sicura. Se & una specie nuova posso dargli il mio nome,
vero?”

Ancora nessuna reazione. Forse € scioccato dalla scoperta.
“Do... Dove hai trovato queste ossa, Letizia? Dove?”

La sua faccia e diventata ancora piu strana di quando par-
lavamo di Lucio, forse loro due hanno litigato proprio per un
dinosauro.

“Qui vicino c’e un boschetto e io...”
“Portamici”

“Ma i miei genitori...”

“Portamici subito, ho detto!”

“Va bene. Andiamo”

E’ davvero sconvolto e mi fa quasi paura, ma credo sia
meglio obbedirgli. Speriamo che nessuno ci veda uscire dal
capanno.

“Mamma e papa mi hanno proibito di andarci perché dico-
no che é pericoloso, ma io non ci credo: ci sono stata un sac-
co di volte e non & mai successo nulla, quindi non ho paura.
Tu hai paura?”

Mi giro a guardarlo per capire cosa ne pensa, ma niente.
Che sia diventato sordo? O muto forse.
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“Guarda, il boschetto e proprio qui dietro la chiesa. Se an-
diamo piu avanti ti faccio vedere dove si trova il mio scavo.”

Ancora nessuna risposta.

“Eccoci arrivati! Guarda c’e ancora la paletta rossa che si
e rotta l’anno scorso. Stavo scavando proprio qui. Ma tu stai
sudando! Non é che ti sei ammalato?”

“Vattene.”

Ma che gli succede? Quasi non riesco a riconoscere la sua
voce tra i singhiozzi.

“Vai via! Lasciami solo.”

Che stupida sono stata a portarlo al boschetto! E’ ovvio che
quando ha visto il dinosauro nel capanno ha capito che era
una scoperta preziosa, per questo sembrava sconvolto. Poi mi
ha chiesto di portarlo allo scavo e per tutta la strada é stato
zitto perché stava escogitando un piano per rubarmelo. Una
volta arrivati li ormai aveva ottenuto quello che voleva: sape-
va dove tenevo le ossa trovate ’estate scorsa e anche dove
trovare tutte le altre. Quindi visto che non gli servivo piu a
niente si & messo a fare il pazzo per farmi paura. Si € messo a
piangere e urlare solo per costringermi a scappare. Non vado
molto fiera di aver abbandonato cosi il mio scavo, anzi me ne
vergogno un po’, ma che altro potevo fare? Mi sono spaven-
tata un sacco! Ecco cosa succede a fidarsi dei froci. Ma non &
ancora detta l'ultima parola: intanto appena tornata a casa
ho preso la scatola del mio museo e I’ho portata in cantina,
almeno, se dovesse cercare di rubarla, nel capanno non tro-
vera nulla. Poi, quando la mamma e tornata dal mercato ho
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continuato a fingere di stare male cosi € stata costretta a la-
sciarmi di nuovo a casa da sola per finire le sue commissioni.
Ed ora eccomi qui, pronta per tornare al boschetto e ripren-
dermi il mio dinosauro.

Tra pochi secondi sapro se il mio dinosauro € ancora al suo
posto o quel ladro di un archeologo € gia riuscito a portarselo
via.

Cos’é questo strano rumore? Sembra quasi qualcuno che
sta respirando profondamente non lontano da qui. E’ come
se avesse il raffreddore o magari stesse piangendo. Un mo-
mento, non sara Andrea che se ne sta ancora qui a singhioz-
zare? Eccolo li, rannicchiato contro quell’albero. Ma che sta
facendo? Non ha per nulla l’aria di uno che vuole rubare un
dinosauro. Se ne sta tutto ripiegato con la testa tra le mani. A
dire il vero mi fa pena, non ho piu tanta voglia di arrabbiarmi
con lui.

“Non mi aspettavo niente di piu da un frocio come te: solo
lacrime da prima donna.”

Che spavento! Per fortuna non sono uscita allo scoperto.
C’e qualcun altro qui, nascosto dai cespugli.

“Mi ci sono voluti anni di terapia per riuscire anche solo
a rimettere piede in questo paese con le sue mille regole e
costrizioni, ma ne e valsa la pena. Ora finalmente so tutto e
anche Lucio potra trovare la pace, nonché la giustizia che si
merita.”

La voce di Andrea & molto fioca, quasi un sibilo.

“Di che giustizia parli? E’ giusto che un padre che ha fatto
mille sacrifici per tirare su un figlio onesto e rispettabile si ri-
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trovi invece al suo posto un frocio?”

Dai uomo misterioso, fai un passo avanti cosi posso capire
chi sei! Sul!

“Eravamo solo dei ragazzini, ma era quanto di piu prezioso
avessi! E tu lo hai fatto a pezzi! Lo hai fatto a pezzi perché
nessun uomo come me, nessun uomo come lui, potesse averlo
piu. Lo hai fatto a pezzi e lo hai nascosto qui, dove nessuno
poteva trovarlo. Si e trasferito in America, certo! Immagino
che nella versione ufficiale dei fatti se ne sia andato di sua
spontanea volonta, quell’ingrato. Non e vero?”

“Un buon padre sa sempre cosa € meglio per suo figlio.”
Quindi ’altro uomo ¢ il signor Claudio, il padre di Lucio!

“Ma niente rimane sepolto per sempre. Quando ci hai tro-
vati qui insieme anni fa e hai iniziato a lanciarci calci, pugni,
pietre e tutto cio che ti capitava a tiro per separarci io ho
avuto paura e sono scappato lasciando Lucio alla tua furia.
Sono stato un codardo, ma non faro lo stesso errore. La terra
non puo tacere per sempre.”

Ecco cosa € successo: Andrea e Lucio avevano trovato un
dinosauro qui, lo stesso che ho trovato io quest’estate. Il pa-
dre di Lucio pero non voleva che cercassero i dinosauri, quin-
di quando li ha scoperti si & arrabbiato molto, come i miei
genitori la sera che hanno saputo del boschetto. Percio li ha
sgridati, ha fatto scappare via Andrea, poi ha spedito Lucio in
America per punizione e infine ha fatto a pezzi il dinosauro
perché non voleva che nessun altro lo trovasse. Il signor Clau-
dio deve odiarli proprio tanto i dinosauri per arrivare a fare
tutto questo. E’ per questo che le ossa erano sotterrate in po-
sti diversi e non tutte insieme come nei film!
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“Cosa intendi?”

“14 falangi, 5 ossa metacarpali, 8 carpali e infine un grosso
femore destro. Ecco quello che la terra ha rigettato fuori del
tuo crimine. Al resto ci pensera la polizia.”

Sta forse parlando delle ossa che ho trovato io? E cosa
c’entra ora la polizia?

“Smettila con questi giochetti e parla chiaro.”

“Non hai via di scampo ormai. Puoi tentare di far sparire
quello che e rimasto qui, ma resteranno sempre 14 falangi, 5
ossa metacarpali, 8 carpali e un femore mancanti e ben na-
scosti altrove ad incastrarti . E’ incredibile quanto strano pos-
sa essere il destino. Come una bambina con la passione per i
dinosauri possa riportare a galla quello che ritenevi insabbia-
to per sempre.”

Stanno parlando di me! Forse hanno scoperto che sono qui.
Forse cercare i dinosauri qui € illegale ed e per questo che
vogliono chiamare la polizia. Meglio svignarsela prima che la
cosa si metta male.

So che e rischioso tornare al boschetto, soprattutto ora che
c’e anche la polizia di mezzo. Che ne potevo sapere io che si
puo essere arrestati se si cercano dinosauri nel posto sbaglia-
to? Prometto che non mi metterd mai piu a scavare li. Certo
un vero peccato, ma non voglio mica essere arrestata!

In ogni caso devo correre il rischio e tornarci un’ ultima
volta: la mia paletta rossa spezzata € ancora li e se davvero
la polizia andra a controllare come ha detto Andrea la trovera
e potra accusarmi. Ci staro solo un secondo, giusto il tempo
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di prenderla e scappare via.

“Buongiorno Letizia, anche tu qui? Sono Claudio, il tuo vi-
cino di casa. Non so se tu ti ricordi di me, ma io ti conosco
bene: mia moglie dice che passi un sacco di tempo a giocare
in giardino. Ti deve piacere molto scavare.”

Che paura! All’inizio pensavo fosse la polizia.
“lo, io sono venuta qui per sbaglio. Sto per andare via”

Per sbaglio! Ma come mi viene in mente di dire una cosa
simile? Non ci crederebbe nessuno.

“E perché? Resta un po’ qui con me!”

Non ci avevo fatto caso prima, ma il signor Claudio e tutto
sporco di terra. Appoggiata a un albero dietro di lui c’é anche
una grossa pala. Ma cos’e quella roba che pende dal ramo? Un
fazzoletto? O forse una sciarpa?

“leri il tuo amico Andrea ha dimenticato qui la sua cravat-
ta.”

Si, e proprio quella, la riconosco. E laggiu c’é anche la sua
borsa di pelle.

“Qui non si puo scavare. Se non ce ne andiamo via potreb-
be arrivare la polizia!”

La voce mi trema, lo sento anche io.

“Tranquilla, piccolina. La polizia ha bisogno di testimoni e
io non ho intenzione di lasciarne nemmeno uno.”
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L’auto scura si accosto lentamente al marciapiede. Spense il
motore e i fari, rendendosi quasi invisibile nell’oscurita.

L’uomo al volante sgancio la cintura di sicurezza e si rilasso
sul sedile. Prese una sigaretta, [’accese, poi apri il finestrino
osservando il fumo che si disperdeva nell’aria fresca della notte.
Per qualche minuto continuo a fissare le spirali azzurrognole
contorcersi e sparire nel buio. Getto la sigaretta non ancora
finita e chiuse gli occhi, seguendo il filo dei propri pensieri.

Prima, mentre era ancora a casa, si era sentito
particolarmente irritato e nervoso. Aveva cenato in fretta, poi
si era disteso sul divano a guardare la televisione, tentando di
rilassarsi; ma non ci era riuscito.

La giornata era stata simile a molte altre, il lavoro d’ufficio,
i colleghi che parlavano solo dei figli e del campionato di
calcio, non erano stati peggio del solito, ma la noia di mesi
si era accumulata e, come a intervalli gli accadeva, si era
trasformata poco a poco in irrequietezza, per poi sfociare
nella rabbia che da alcune settimane tentava inutilmente di
controllare.

Quella sera, infine, era esplosa nel suo cervello come una
granata.

Sapeva che la situazione sarebbe solo peggiorata e i calmanti,
chiusi nel cassetto del comodino, non sarebbero serviti a nulla.

Doveva sfogarsi, lasciare che l’energia repressa potesse
erompere dalla sua mente e dilagare, come la lava di un vulcano,
bruciando e distruggendo. Non aveva scelta: bruciare o essere
bruciato, distruggere o essere distrutto, ed era evidente per
quale delle due alternative avrebbe optato; per questo aveva
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bisogno di una donna.
Ma non di una qualsiasi, doveva essere quella giusta.

Una che potesse dominare e sulla quale poter scaricare il
pesante fardello di rabbia che non riusciva piu a sostenere. Una
che facesse esattamente cio che lui voleva, senza discutere o
chiedere qualcosa in cambio, se non del denaro.

Non era importante fosse bella o brutta, alta o bassa,
doveva avere qualcosa nello sguardo, nell’atteggiamento, che
non sarebbe stato in grado di descrivere o spiegare, ma che
avrebbe immediatamente riconosciuto.

Nei giorni precedenti ’aveva cercata, sapeva di averne
bisogno per un giorno come questo, e alla fine ’aveva trovata.

Voleva solo lei e, come per le altre prima di lei che aveva
cercato e trovato, ora doveva solamente farsi avanti e
prenderla.

Erano passati solamente sei mesi dall’ultima volta, ma
adesso non provava piu i dubbi e i sensi di colpa che lo avevano
oppresso e reso esitante in passato. Sapeva che era [unica
cosa giusta da fare.

La decisione era presa. Roberto apri la portiera e scese
dall’auto.

* * *

Irina, come tutte le mattine, era tornata a casa in bus verso
le sette. Si era subito fatta una lunga doccia calda tentando di
togliersi di dosso lo sporco e ’acre odore di mani sconosciute
della notte prima. Asciugandosi di fronte allo specchio aveva
osservato il suo corpo bianco, chiazzato da ecchimosi.
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“Ormai non é pitl il mio” pensod, “E il corpo di una puttana”.

Due anni prima, quando aveva iniziato con questo lavoro,
piangeva quasi tutti i giorni; con il tempo era riuscita a
convincersi che il corpo che vendeva non fosse il suo: lei era
un’altra cosa.

Questo pensiero non la faceva stare meglio, le permetteva
solamente di rendere meno inaccettabile il suo incubo.

Finito di asciugarsi si era vestita e aveva fatto colazione.
Mentre metteva la tazza nel lavandino pieno di piatti sporchi
dei giorni precedenti, vide che erano ormai le dieci. Il sonno,
che ’aveva quasi vinta mentre era sul pullman, ormai se ne
era andato. Decise di uscire, fare un po’ di spesa e un salto al
sexy shop a due isolati di distanza per comprare qualcosa di
nuovo da mettersi.

| clienti non si facevano scrupoli a insudiciare lei e i suoi
vestiti, pagavano proprio per questo.

Dopo un giro veloce al supermercato si avvio svogliatamente
verso il negozio “XXX Just Sex”.

Si sentiva inquieta e stanca, e la borsa piena di scatolette e
cibi pronti era troppo pesante. Si penti di aver comprato tutta
quella roba, ma non aveva il tempo e nhemmeno la voglia di
mettersi a cucinare.

Alla cassa una improbabile imitazione di Lady Gaga, con
tanto di enormi occhiali da sole e tacchi altissimi la saluto
agitando la mano, e, saltellando in equilibrio precario, la
raggiunse immediatamente.

“Ciao Irina, era da un po’ che non ti facevi viva, pensavo che
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fossi andata via. Ma guarda come ti sei combinata i capelli!”.

La voce era profonda e cantilenante, il corpo, inguainato
in un corto tubino color argento, un po’ troppo massiccio; le
dita tozze dalle lunghe unghie multicolori sfiorarono appena i
capelli arruffati di Irina.

Lei si scosto infastidita, non voleva essere toccata, sentiva
ancora sulla pelle le mani schifose che avevano frugato il suo
corpo la notte precedente.

“Lascia stare Filippo, me li sistemo quando torno a casa,
prima di andare al lavoro”.

Ando diritta verso gli scaffali dove sapeva di trovare i vestiti
striminziti che tanto piacevano ai clienti, pago, e torno verso
casa. Si sentiva ancora piu stanca e nervosa.

Appena aperta la porta squillo il cellulare.

Immaginava gia chi fosse: era martedi, e tutti i martedi,
invariabilmente, sua madre la chiamava facendole sempre le
stesse domande: come stai, come va il lavoro, e altre cose
cosi.

Si preoccupava per lei, per quella figlia un po’ ribelle ma
che in fondo in cuor suo ammirava.

Non aveva voluto restare a casa e continuare a lavorare in
campagna, e, nonostante ’avesse scongiurata di non partire,
prima se ne era andata nella capitale a fare la parrucchiera e
poi aveva deciso di emigrare in occidente in cerca di un futuro
migliore.

Irina premette il tasto di risposta: “Ciao mammal!” disse con
voce falsamente allegra.
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“Si, sto bene e mangio abbastanza, non preoccuparti”.

La voce all’altro capo del filo la rimprovero che nelle ultime
foto sembrava dimagrita, poi le chiese come andava il lavoro.

“Bene mamma, al negozio di parrucchiera dove lavoro
abbiamo molte clienti e guadagno bene, sto mettendo da parte
parecchi soldi”.

Irina si morse le labbra, non le piaceva mentire a sua madre,
ma era meglio non dirle cosa faceva veramente per guadagnare
il denaro che le mandava per aiutarla a tirare avanti.

Prima di salutarsi sua madre le fece 'ultima domanda,
quella che le faceva sempre prima di darsi appuntamento per
la settimana successiva.

“Tornero presto mamma, non temere. Tra poco avro messo
da parte abbastanza soldi per aprire un negozio tutto mio e
allora tornero per restare”.

Era sincera, voleva andarsene; lei era una parrucchiera e
non quello che stava facendo da due anni a questa parte. Non
cercava scuse, spiegazioni psicologiche o sociali: si prostituiva
per denaro, e il denaro le serviva per mantenere sua madre sola
e realizzare il suo progetto. Poi avrebbe smesso, chiudendo
quella fase della sua vita e tentando di dimenticare.

“Ciao mamma, ti voglio bene, abbi cura di te”, disse
chiudendo la telefonata.

Aveva un segreto, anzi piu di uno, che sarebbero rimasti
sepolti dentro di lei per sempre.

Guardo il telefono, qualcuno ’aveva cercata. Era uno di
quei clienti che riceveva a casa, le chiedeva un appuntamento
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per il pomeriggio, ma lei si sentiva troppo stanca e voleva
riposare. Ignoro la chiamata e prese del cibo pronto dalla borsa
del supermercato, lo scaldo e si mise a tavola. Quando fini di
riordinare e lavare i piatti, erano gia le tre di pomeriggio, tra
qualche ora avrebbe dovuto truccarsi e vestirsi per andare a
fare quel lavoro che odiava. Si butto sul letto e cadde in un
sonno leggero e agitato.

* * *

Roberto camminava adagio, come per darsi il tempo di
cambiare idea, o forse per assaporare con maggiore intensita
quegli attimi. Non sapeva esattamente quale delle due cose.

Ripassava nervosamente il discorso che si era preparato per
giustificare le sue richieste: nonostante avesse ormai superato
i quaranta si sentiva in imbarazzo quando aveva a che fare con
le donne. Alcune colleghe di lavoro lo prendevano in giro per
questo, altre, piu sensibili, lo trattavano con il riguardo pietoso
che si riserva a un disabile; entrambe lo urtavano e lo facevano
sentire umiliato.

Odiava le donne come aveva odiato sua madre. Dispotica
e affettivamente ricattatoria, lo aveva sempre rimproverato
di non obbedirle e non volerle bene come avrebbe meritato.
Appena dopo il diploma, trovato un lavoro, era fuggito di casa
inseguito dalle maledizioni della madre e dallo sguardo spento
del padre, ubriaco come spesso accadeva, disteso sul divano.

Ovvio che non si fosse mai fidanzato o addirittura sposato;
aveva avuto alcune relazioni occasionali finite presto e male, e
quando 'ultima si era conclusa con lei che gli aveva urlato che
pagarle una cena non gli dava il diritto a una scopata, aveva
deciso di chiudere li con le donne.

93



giallocarta / non sono quello che sembro

Ricordava bene l'ultima frase che lei gli aveva gridato
mentre, andandosene perplesso e mortificato, stava gia
chiudendo lo sportello dell’auto: “Non sono una puttana, non
mi puoi trattare cosi!”.

Era stata una frase che in un certo senso gli aveva chiarito
la situazione: non era adatto per le donne ‘normali’, ma
c’erano le altre, quelle che non facevano domande, che non
pretendevano nulla se non del denaro.

E per parecchi anni era andata bene cosi.

Ma, ad un certo punto, aveva sentito il bisogno di qualcosa di
piu; non solo del semplice sesso. Doveva soddisfare qualcosa di
cui non riusciva a comprendere a fondo il senso: una pulsione,
un desiderio nebuloso, ma potente, che in qualche momento
sembrava svelarsi, per poi nascondersi nuovamente.

All’inizio aveva avuto la sensazione di essere alla ricerca
di qualcosa che riguardasse il solo l’aspetto fisico, poi si era
reso conto che questo non gli bastava. C’era dell’altro, il
sogno della donna ideale, quella che lo avrebbe fatto sentire
finalmente un vero uomo, potente, dispotico, e padrone di sé.
Cio che non era mai riuscito a essere.

Si era aggirato per mesi, impaziente e confuso, tra le
prostitute che popolavano i viali periferici. Le aveva osservate,
studiate, tentando di comprendere se tra loro ci fosse quella
che stava cercando.

Poi d’improvviso era successo, ed era stato bellissimo,
appagante, la rivelazione che aveva inconsapevolmente atteso
per tutta la vita.

La donna giusta gli aveva dato quello che voleva.
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E ora, mentre camminava cercando di controllare
’eccitazione che invece lo spingeva ad affrettarsi, quel
centinaio di metri percorsi con studiata lentezza gli diedero il
tempo di calmarsi, di sentirsi pronto a incontrare la prossima
donna che aveva scelto.

La trovo al solito angolo di strada, dove |’aveva gia adocchiata
durante le ultime due settimane.

Le si avvicino con aria un po’ imbarazzata.
“Quanto vuole signorina?”.
“Dipende da cosa vuoi fare”.

L’accento era straniero, certamente dell’est Europa; la
carnagione chiara, i capelli biondi un po’ slavati confermavano
Uimpressione. | lineamenti non erano belli, e nonostante
il trucco pesante tentasse di dare un’aria sensuale a quelle
labbra troppo sottili e all’azzurro spento degli occhi, la donna,
piu che una prostituta, sembrava una donna qualsiasi capitata
li per sbaglio. La corporatura, sebbene fasciata da un abitino
minuscolo, era solida; i fianchi ampi e il seno pesante facevano
pensare piu ad una madre prolifica, piuttosto che a una donna
capace di scatenare desideri erotici.

Lui la osservo e si convinse che era perfetta; le donne belle
lo mettevano in imbarazzo, lo facevano sentire inadeguato.
Troppo aggressive, troppo sicure di sé.

* * *

“Vorrei passare tutta la notte con lei”.

Irina guardo l’uomo con sospetto. Era una richiesta strana, di
solito le cose si sbrigavano in pochi minuti, massimo mezz’ora.
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Cosa voleva veramente da lei?

Non ricordava di averlo mai visto prima, e anche se il suo
aspetto era del tutto normale, altezza media, corporatura
media, c’era qualcosa di acceso nei suoi occhi, come una
aspettativa, un desiderio che illuminava un viso altrimenti
banale. E la cosa non le piaceva.

“Mille euro” butto li la donna, convinta che l’'uomo non
avrebbe accettato.

“Cosi tanto?”.
“Se vuoi tutta la notte il prezzo e quello”.

L’uomo ci penso un attimo poi disse: “Mi sembra giusto.
Andiamo?”.

“Li hai i soldi?”.

“Certo” disse lui mostrandole una mazzetta di tagli da
cinquanta.

“Dove?”.
“A casa mia, se non le dispiace, io abito...”.

“Perché a casa tua?” lo interruppe Irina, “Non faccio cose a
tre o giochetti strani”.

“No, no...”, disse 'uomo sorridendo timidamente, “E che
mi vergogno a farlo, preferisco essere a casa mia, mi sento piu
tranquillo... e poi staremo piu comodi, cosa ne dice?”.

“Non mi piace andare a casa dei clienti!” rispose lei con
tono secco.

Lui la guardo imbarazzato e preoccupato, come si fosse
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aspettato quel rifiuto.

“La capisco... ma vede, mia moglie mi ha lasciato da qualche
mese e io ho bisogno solamente di un po’ di compagnia e
affetto. Lei non sembra una... capisce quello che voglio dire,
una donnaccia, invece mi sembra una brava persona. Non mi
dica di no, per favore!”

Parlando lui aveva tenuto la testa bassa, guardando a terra,
ma quando ebbe finito alzo lo sguardo e la fisso in silenzio,
come implorandola.

Irina rimase colpita dal tono dell’uomo, appariva sincero, e
anche se il suo sesto senso si ribellava mettendola in guardia,
decise di accettare. Quei mille euro le servivano.

“D’accordo, pero dopo mi devi riportare qui” disse scrutando
’uomo e cercando di indovinare i suoi pensieri.

“Bene, sono felice che abbia accettato, vedra che non se ne
pentira” disse lui sorridendo sollevato e felice. Poi aggiunse:
“Ho la macchina laggiu... ma se preferisce aspettarmi qui, la
vengo a prendere, visti i suoi tacchi...”.

La donna si guardo le scarpe. Rosse, altissime, di plastica
lucida; si chiese ancora una volta cosa ci trovassero gli uomini
di cosi eccitante. A lei procuravano solo un gran male ai piedi e
un senso di vertigine che la obbligava a muoversi con passettini
piccoli piccoli, come se camminasse sul ghiaccio.

“Va bene, aspetto qui”.

L’'uomo si allontano, lasciandola pensierosa. Aveva fatto
bene ad accettare? Non era strano che non avesse contrattato
sul prezzo? Forse sapeva gia che non avrebbe pagato perché
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’avrebbe picchiata e magari anche derubata. Apri la borsetta
e controllo di avere tutto il necessario per difendersi. Si era
gia trovata nei pasticci altre volte.

Penso anche di andarsene, non farsi trovare quando l’uomo
fosse tornato; ma avrebbe dovuto cambiare subito quelle
maledette scarpe per muoversi piu in fretta. Aveva la sacca
con i vestiti che metteva al mattino per tornare a casa, ma non
il tempo necessario per indossarli e allontanarsi.

Respiro a fondo: “Se volevo un lavoro senza rischi avrei
dovuto andare a fare veramente la parrucchiera” penso, “E
mille euro mi fanno comodo. Se tutto va bene”.

Controllo ancora la borsetta, era pronta. In quel momento
una grossa macchina scura si fermo di fronte a lei e la portiera
si apri.

“Salga, mi raccomando, stia attenta a scendere il gradino.
Con quelle scarpe...”.

Le venne da sorridere. Un uomo preoccupato che lei
inciampasse non poteva avere intenzioni aggressive. Almeno,
questo era cio che si augurava.

Scese con cautela il gradino del marciapiede e sali in
macchina, si accomodo sul sedile e con un gesto istintivo
sistemo la gonna che nella manovra le era salita fino sui fianchi.
Si senti ridicola: una prostituta che cerca di non mostrare le
mutande: che assurdita!

Ma lei non era quello che faceva, lei era un’altra cosa.

L’uomo noto il suo gesto e le sorrise; poi la fisso per qualche
secondo, serio, come le avesse letto nel pensiero e le dicesse:
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“Lo so che non sei quello che sembri”.

L’auto si mosse adagio e, scivolando silenziosa sull’asfalto
lucido della notte, si immise nel pigro flusso del traffico.

Il viaggio fu lungo; lei si rilasso e chiuse gli occhi per riposare
qualche istante.

“Cosi non va bene” penso, “Devo stare attenta, non
abbassare la guardia, in fondo non so nulla di lui. E solo un
cliente mai visto prima che mi paghera troppo per passare la
notte assieme”.

La schiena si irrigidi e strinse le labbra nervosamente, di
nuovo vigile si guardo attorno.

Non aveva idea di dove fossero, non conosceva quella parte
di citta dove "'uomo la stava conducendo.

Era stata proprio una stupida ad accettare e si era messa
in un bel pasticcio. Avrebbe dovuto essere piu prudente, ed
evitare di finire in quella situazione che le piaceva sempre
meno.

“Eccoci signorina, tra poco siamo arrivati. Stia tranquilla,
non abbia paura, sono una brava persona, non voglio farle del
male”.

La voce dell’'uomo [’aveva fatta sobbalzare, concentrata
com’era nei suoi pensieri; il tono pero, suonava talmente
sincero che per un istante si senti rassicurata.

Si volto, e guardando quell’uomo dal viso sorridente, ne’
bello ne’ brutto, ebbe il desiderio di credere alle sue parole.

Perplessa, si chiese ancora una volta se fosse stata una
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buona idea fidarsi e andare a casa di un tizio mai incontrato
in precedenza, che d’altro canto pero appariva cosi timido e
inoffensivo da non far pensare a una vera minaccia.

Ma anche lei non era cio che sembrava.

Non seppe darsi una risposta e continuo a fissare la strada
in silenzio.

* * *
“Vorrei passare tutta la notte con lei”.

Roberto noto immediatamente che la donna si era fatta
sospettosa, riluttante ad accettare la sua proposta. Decise che
avrebbe acconsentito a qualsiasi cifra lei gli avesse chiesto.

Nelle ultime settimane |’aveva vista solo da lontano, ma
ora, che aveva modo di osservarla da vicino, era ancora piu
convinto che fosse la donna giusta per lui: non voleva perderla.

“Mille euro”.

“Cosi tanto?”.

“Se vuoi tutta la notte il prezzo e quello”.

Decise di accettare, i soldi non erano un problema.
“Dove?”.

“A casa mia, se non le dispiace. lo abito...”.

Lei lo interruppe e inizialmente sembro non voler accettare.

Era sospettosa, la richiesta suonava strana e lui non era un
cliente abituale. Roberto aveva previsto la sua ritrosia e si era
preparato a fronteggiarla, ormai non lasciava piu nulla al caso.
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La donna, forse persuasa dai mille euro o dalla collaudata
storia del marito abbandonato di recente, bisognoso di affetto
e comprensione, alla fine si fece convincere.

Con la scusa delle scarpe dal tacco altissimo Roberto le
chiese di aspettarlo, sarebbe venuto a prenderla con l’auto.

Era azzardato lasciarla li, ne era cosciente. Lei avrebbe
potuto ripensarci e decidere che il denaro non fosse abbastanza
o insospettirsi per qualche motivo e rinunciare del tutto. Ma
doveva prendere fiato, calmarsi. Se [’avesse accompagnata
alla macchina, la donna si sarebbe certamente accorta della
sua agitazione e forse ci avrebbe ripensato, rifiutandosi di
seguirlo.

“Va bene, aspetto qui”.

Sollevato, si sforzo di non accelerare il passo e fare le cose
senza fretta. Aveva scoperto che la tecnica di camminare
contando lentamente i passi lo faceva stare meglio, cosi ebbe
il tempo di calmarsi e ripassare le prossime mosse: si sentiva
nuovamente freddo e controllato. Tutto si stava svolgendo
secondo i piani.

Sali in auto e percorse il centinaio di metri che lo separavano
dalla sua preda.

Doveva continuare ad apparire gentile, quasi remissivo.

“Salga, mi raccomando, stia attenta a scendere il gradino.
Con quelle scarpe...”.

Noto con piacere il sorriso di lei, segno che forse stava
diventando meno diffidente, convincendosi che lui fosse un
normale cliente come altri.
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Si era allenato a fingere sorrisi garbati, atteggiamenti
premurosi. Anche la voce era diventata sommessa, conciliante.
Il cacciatore non aveva lasciato nulla al caso.

La guardo salire in macchina e sistemarsi la gonna.

“Una prostituta che non vuole far vedere le mutande!”. Era
una cosa ridicola, ma si controllo, sfoderando il sorriso piu
amichevole e comprensivo che gli riusci di fare.

Poi Roberto la fisso serio.

“Tu non lo sai, ma tra un’ora sarai solo un’altra puttana
morta!” penso, esaltato dall’idea.

Innesto la marcia e si avvio verso casa.

Guidava adagio, non voleva rischiare di essere fermato dalla
polizia per una stupita infrazione e dover cosi rinunciare al
suo progetto. Prese le strade meno trafficate, allungando non
poco il tragitto, ma noto che la donna nel frattempo sembrava
essersi tranquillizzata. Con la coda dell’occhio la osservava,
accomodata sul sedile, e continuando a guidare in silenzio si
accorse con soddisfazione che, anche se solo per pochi secondi,
aveva chiuso gli occhi, come se volesse riposare.

“Meglio cosi, piu si sente al sicuro, piu facile sara
sorprenderla!”.

Ma quasi a smentire i suoi pensieri un attimo dopo lei si
rimise seduta irrigidendosi. Sembrava sul chi vive e pronta a
fronteggiare qualsiasi pericolo.

“La preda ha avvertito qualcosa” penso Roberto, eccitato
da quel gioco.
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Cerco di apparire il pil rassicurante possibile, voleva evitarsi
complicazioni.

“Eccoci signorina, tra poco siamo arrivati. Stia tranquilla,
non abbia paura, sono una brava persona, non voglio farle del
male”.

Subito si penti di aver spezzato il silenzio. Risvegliata
dalle sue parole la vide sobbalzare, come infastidita da una
sensazione sgradevole, poi voltarsi e osservarlo con attenzione.
Non sembrava impaurita, ma nemmeno completamente calma.
Aveva ’atteggiamento di chi non ha ancora deciso quale sia la
cosa giusta da fare.

Qualche minuto dopo Roberto fermo la macchina di fronte a
casa, controllo che in giro non ci fosse nessuno e guardo [’ora:
erano le due, aveva tutto il tempo necessario.

Spense il motore e sfodero il sorriso piu cordiale e affabile
del mondo.

“Siamo arrivati, sono sicuro che la mia casa le piacera”.

* * *

Si sentiva stanca e voleva tornare a casa. La sua, quella
dove aveva vissuto fino a qualche anno prima, e da dove era
venuta via per cercare una vita migliore.

Non era andata come aveva sperato, questo era evidente,
ma non dava la colpa a nessuno. Forse si era illusa che le storie
di altri connazionali fossero vere, che bastasse metterci buona
volonta e impegno per guadagnare uno stipendio che al suo
paese non avrebbe potuto nemmeno sognare. O forse ci aveva
voluto credere, e fatto finta di non sapere che, per una donna
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sola in un paese straniero, non c’erano molte possibilita di
trovare un lavoro vero e una paga dignitosa.

Comunque era quasi riuscita a mettere da parte i soldi
necessari per un negozio da parrucchiera tutto suo, la, al
suo paese. Sarebbe tornata a casa a vivere decorosamente
e magari, con il tempo, farsi una famiglia, dimenticare quel
periodo della sua vita e quel mestiere che odiava.

| mille euro le servivano, e forse, se avesse fatto le cose
per bene, ne avrebbe ottenuti anche di piu. Sicuramente la
mazzetta da cinquanta che lui le aveva mostrato erano ben di
piu dei mille che le aveva promesso.

Decise di andare fino in fondo. Del resto non era la prima
volta che uccideva uno di quei maiali che la abbordavano per
strada.

Doveva pensare in fretta.

Si guardo intorno, non si vedeva anima viva, erano le due di
notte e la zona aveva |’aspetto di uno di quei posti tranquilli
dove la gente va a letto presto.

Aveva la sacca con il cambio di vestiti che le sarebbero
serviti per andarsene inosservata, nella borsetta la calibro 22
dalla quale non si separava mai.

Non sarebbe stata un cosa difficile, lui le avrebbe offerto
qualcosa da bere, poi lei, con la scusa di andare in bagno,
avrebbe avvolto la pistola in un asciugamano, e appena tornata
di la gli avrebbe sparato.

Lo aveva gia fatto, e la cosa che sempre la divertiva era
l’espressione degli uomini che scoprono che un puttana non e
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solo un pezzo di carne con cui fare i comodi loro.
“Non sono quello che sembro” penso Irina sorridendo.
L’'uomo fermo l’auto e le disse che erano arrivati.

Irina infildo la mano nella borsetta e tolse la sicura alla
calibro 22; poi prese il rossetto e se lo passo sulle labbra. Lui,
premuroso, con un fazzoletto le puli un piccolo segno rosso che
le era rimasto sulla guancia.

* * *

Roberto faticava a controllare |’agitazione; [’odore della
preda lo eccitava a tal punto che se avesse potuto [’avrebbe
uccisa li, in auto. Ma il piano prevedeva che sarebbe successo
in casa, dove avrebbe potuto occuparsi del cadavere con piu
calma.

Una bibita o un liquore, la giusta dose di sonnifero, e lei
non sarebbe sta in grado di reagire mentre lui la strangolava
lentamente guardandola morire con il terrore negli occhi.

Improvvisamente si senti calmo. Sapeva esattamente cosa
fare, le altre volte in cui si era attenuto allo schema tutto era
andato per il meglio. L’esaltante sensazione di avere tutto sotto
controllo gli provoco un piacevole brivido lungo la schiena.

Il giorno dopo sarebbe andato a lavorare come al solito e i
colleghi e le colleghe avrebbero continuato a vederlo come lo
stesso reietto di sempre.

Ma lui avrebbe saputo che non era vero.
“Non sono quello che sembro” penso [’'uomo.

La vide sorridere, prendere un rossetto e passarselo
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sulle labbra; Roberto mise la mano nella tasca della giacca
per controllare il cavetto d’acciaio che avrebbe utilizzato
per strangolarla, ed estrasse un fazzolettino con cui le puli
premurosamente uno sbaffo rosso sulla guancia.

* * *

Lui scese dalla macchina, ed educatamente le apri la
portiera aiutandola a scendere. Lei, ringraziandolo, si tenne
stretta al suo braccio per non inciampare, salendo i gradini che
conducevano all’abitazione .

Mentre entravano in casa, erano entrambi molto sorridenti.

106



La societa degli
uomini per bene

Matteo Pezzani




giallocarta / la societa delgi uomini per bene

Quel pomeriggio alla Societa degli Uomini Perbene di Pia-
vano vi era grande subbuglio. Tra chi sbuffava, chi sbatteva i
piedi e chi agitava il campanello per ripristinare la calma, si
assisteva proprio a un bel concertino.

«Amici, vi prego. Silenzio!~», si sgolava il segretario Faccani.
All’ennesima scampanellata i soci si zittirono.
«Adesso facciamo ordine. Benini, a lei la parola~».

Bruno Benini termino di strapparsi le pellicine dal dito indice
e libero le mascelle per definire la situazione.

«La faccenda e semplice: il cretino non c’é».

Con Uespressione “il cretino” si identificava in maniera ine-
quivocabile il Presidente Ludovico Savini.

«Aveva indetto lui stesso il Consiglio straordinario», prosegui
il ragionier Cenni. «Cosa pensate gli sia accaduto?».

«Cosa vuoi che sia successo? L’ha fatto fuori!» tuono Benini.

«Piano, piano, amici miei. Non saltiamo a troppo facili e
istintive conclusioni».

«Infatti. Puo pure essere che il Presidente non sia morto.
Forse €& vivo, magari con la testa rotta, ma sempre vivo &»,
preciso Peppino Giuffrida, provveditore agli studi.

«Ma non diciamo baggianate! Noi a quell’avanzo di galera
gli avevamo solo detto di mettergli paura al Presidente, mica
di farlo fuori o di spaccargli le ossa. Solo che quel cretino...».

«Quale dei due, Benini?».

«Il delinquente. Dico, quell’imbecille si sara fatto prendere
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la mano e avra fatto quel che avra fatto».
«Fatto che?».
«L’ha fatto fuori. U l’a fat fura!».
Una mano bianca e sottile si sollevo tra i soci.
«Dica pure, Giovanni».

Prima di proferir parola, Giovanni Bravaccini, orfano del
compianto avvocato Bravaccini, si alzo in piedi mostrandosi in
tutta la sua lunghezza.

«Se mi € permesso vorrei alzare un’obiezione».

Trentenne e solo al mondo, il giovane Bravaccini era impan-
tanato negli studi di Giurisprudenza cui il defunto padre lo
aveva costretto. E se le nozioni faticavano a imprimersi nella
sua mente, Bravaccini compensava le sue lacune con un incer-
to linguaggio da principe del foro.

«Qui non siamo in aula, Giovanni. Forza, parlate».

«Non dovremmo noi, forse, prima di tutto, accertarci della
effettiva sopraggiunta dipartita del nostro Presidente?».

«Bravo, Giovanni, avete avuto un’ottima idea. Bene, dunque,
chi si offre di andare a controllare?».

Dopo una buona mezz’ora di discussione, il Consiglio decise
di mandare in avanscoperta Faccani, Benini e Giuffrida.

Giunti al palazzo della famiglia Savini, i tre suonarono piu
volte la campanella all’entrata senza ottenere alcuna risposta.

«E adesso?».
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«Non vedo altra scelta: dobbiamo entrare a controllare. Use-
remo la nostra copia della chiave».

«Quella che il vecchio Adolfo Savini ci aveva lasciato?».
«Esattamente».
«Ma siete matto?».

«Benini, dobbiamo accertarci delle condizioni del
Presidente».

«Dobbiamo proprio, segretario?».

Dopo aver deglutito tre volte il segretario Faccani annui.
Dalla tasca del cappotto estrasse una lunga chiave di ferro e
la inseri nella toppa, mentre gli altri due si assicuravano che
nessuno passasse per strada in quel momento.

Un sonoro schiocco sblocco il portone e in meno di un sospiro
il trio si butto all’interno richiudendosi alle spalle il pesante
uscio.

Al buio e in silenzio salirono la lunga scalinata. Al primo pia-
no il loro percorso fu rischiarato dalla fioca luce che filtrava da
due grandi finestroni. Sul piano nobile del palazzo c’erano due
porte, mentre alle loro spalle la scalinata proseguiva fino al
secondo e ultimo piano, riservato alla un tempo nutrita servitu
dei Savini.

Bussarono alla porta di sinistra. Nessuna risposta.

Si mossero di lato tutti insieme, come un enorme granchio,
fino alla porta di destra. Bussarono. E ancora nessuna risposta.
Dal buco della serratura, pero, proveniva un briciolo di luce.

Il segretario si fece coraggio, afferro la maniglia e apri.
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Il salotto su cui si affacciarono era stato, fino a pochi anni
prima, un trionfo d’arte, tra tende ricamate, mobili intarsiati,
specchiere rococo, tappeti persiani e candelabri dorati. Ora
rimanevano una mezza candela e una vecchia poltrona con un
alto schienale e la tappezzeria a brandelli, sul cui bracciolo si
intravedeva una pallida mano dalle dita lunghe e sottili.

«P-p-p~», riusci a pronunciare il provveditore Giuffrida.
«Presidente?» completo Faccani.
Ancora una volta non ottennero risposta.

Dopo circa un minuto d’attesa trovarono il coraggio neces-
sario per avanzare, stretti [’uno all’altro, e girare attorno alla
poltrona.

Eccolo li il Presidente. | pantaloni spiegazzati, la camicia
del nonno, la cravatta del prozio, la giacca del padre. Con le
gambe stese, la bocca aperta, gli occhiali tondi sul naso, l’e-
spressione stupita e un rivolo di sangue che gli scendeva giu
dall’orecchio. Immobile come una statua di cera.

Non ebbero il tempo di dir nulla, perché proprio allora li
sorprese un rumore di passi in avvicinamento.

Fu Benini a prendere ’iniziativa: sollevo di peso il cadavere
del Presidente e lo lancio tra le braccia del provveditore Giuf-
frida che, per un soffio, non casco per terra.

«Signor Savini... oh, scusate! Non sapevo che ci fossero ospi-
ti», fece la donna apparsa sulla soglia del salotto.

Il segretario Faccani balbetto un verso incomprensibile.

«Anche se mi era sembrato proprio di aver sentito qualcuno
suonare, solo che ero la di sopra a preparare la cena e... non
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vi fermerete a mangiare anche voi?», domando la governante.

Quella che parlava era l'ultima dipendente dei Savini, la fa-
miglia del Presidente della Societa degli Uomini Perbene di
Piavano. Si chiamava Esterina e non era certo il tipo di donna
in grado di tenere in bocca i propri pensieri.

«No, no, no. Affatto», rispose il segretario.

«Bene. Perché io non c’ho mica da cucinar per quattro. Che
per colpa di quello la, con quei due spicci che mi da, faccio
fatica a far da mangiare per lui. E a me toccano le briciole. Mo
va bene lo stesso, perché tanto e da quando son piccola che
mangio come un passerotto. Che fate, non rispondete?».

No, il Presidente Ludovico Savini era impossibilitato.

«No, non vi preoccupate, signorina», intervenne Giuffrida
che teneva ancora il Presidente stretto a sé come se dovessero
ballare un tango. «Tanto noi stavamo per uscire».

«Gia» bofonchio Benini.
«Va bene. Allora, signor Ludovico, tra quanto volete cenare?».
«Ma non si puo!», esclamo il segretario Faccani.

«Come sarebbe a dire: non si puo?» chiese inviperita
’Esterina.

«Come sarebbe a dire?» ribadirono in coro Benini e Giuffrida.
«Sarebbe a dire che non si puo, signorina».

«E allora se proprio non si puo voglio saperne il motivo?».
«Ebbene, il motivo & semplice...», comincio il segretario.

«Semplicissimo e», ululo Giuffrida, piu smarrito che mai.
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«Gia».

«Sentiamo».

«Il motivo e che... il Presidente deve partire».
La governante spalanco la bocca stupita.
«Partire? E come mai non ne sapevo nulla?».

«Non ne sapeva nulla, perché... perché lo abbiamo stabilito
proprio ora con il Presidente».

«Or ora», ribadi il provveditore in veste di corista.

«Gia» continuo Benini che di musica se ne intendeva poco.
«E per dove deve partire?».

«Per dove? Per... le isole Balavai».

«Le isole Balavai!».

«Gia».

«Le isole Balavai?». La governante strinse le spalle e guardo
per terra quasi cercasse un atlante sul pavimento. «lo queste
isole non le ho proprio mai sentite».

«Eh, ma oramai sono una meta ambita...».

«Ambitissima é».

«| dirigenti del mio partito ormai vanno solo alle Balavai».
«Solamente li».

«Gia».

«Perché alle Balavai c’e il mare...».
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«E che mare!».

«Ma c’é anche la montagna».
«Bella pure quella».

«E proprio un posto dove...».
«Gia».

Il fuori tempo di Benini, scombussolo i concertisti e la gover-
nante riprese con la sua inquisizione.

«E perché ci deve andare proprio adesso?»
«E perché...»
«Perché?», si alzo di un ottava Giuffrida.

«Perché gli e stato affidato un incarico segreto e molto
importante».

«Importantissimo».

«Gia».

«Di cui proprio non possiamo parlare».
«Perché un incarico segretissimo e».
«Gia».

«E dunque bisogna che lei, immediatamente, vada a
preparare una valigia per la partenza del Presidente».

«Mo per quanti giorni la devo fare questa valigia?».

«Lei la faccia bella piena, perché non si sa mai quanto si
possono far lunghe queste faccende».

«Lunghissime».
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«Ah, dai pu’. Allora andro a fare questa benedetta valigia».
«Gia», concluse con un colpo di piatti Benini.

Esterina usci di scena borbottando e il sipario calo sull’atto
primo di quella farsa tragica.

Erano da poco passate le dieci quando il Consiglio ristretto
della Societa degli Uomini Perbene di Piavano si riuni.

Le facce scure dei soci fissavano il tavolo al centro del locale
sul quale stava adagiato, ormai freddo come il marmo, il cada-
vere del Presidente Ludovico Savini.

Sul fatto che fosse stato ucciso vi erano pochi dubbi: doveva
essere stato un colpo bello forte, diretto alla tempia, quel-
lo che aveva spedito al Creatore ’ormai ex Presidente della

Supp.
«Ma come avete fatto a portarlo fin qui?».
«Lasciamo perdere, che & meglio» taglio corto Benini.

Nessuno trovava il coraggio di esaminare la situazione, cosi
tocco al segretario Faccani prendere la parola.

«Dunque, amici, dobbiamo capire cosa farne del nostro,
be’... Presidente».

«Cosa farne? Co-cosa intendete?», chioccio Cenni.
«Insomma, non possiamo mica lasciarlo su questo tavolo».

«Sarebbe forse il caso di chiamare la polizia?», domando con
tono neutro il giovane Bravaccini.

«Avete dato di matto?», sbotto Benini, «Dico, ma siete fuori
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come un coppo! Chiamare la polizia? E per dirgli cosa? Per dir-
gli che abbiamo trovato quest’imbecille con la testa sfondata
e ce lo siamo portati un po’ a spasso?».

«Benini ha ragione. La governante ci ha visto la insieme al
Presidente, credendolo vivo. Ci ha visto uscire con lui, vivo. E
ora noi non possiamo farlo trovare qui, morto, ammazzato. Ag-
giungiamo [’aggravante della chiave di casa in nostro possesso.
Finirebbero per incriminarci tutti per omicidio».

«Ma scusate, se noi tutti ci accordassimo per dire che il
Presidente e stato ammazzato da quel delinquente?», propose
il provveditore Giuffrida.

«Anche qui non ci siamo», lo blocco Benini. «Finiremmo
comunque per essere dei cosi, come si dice... mandanti».

«Gia e con quel commissario dalle simpatie socialiste...».

«Vero €, ma non potremmo tentare forse con il comandante
dei Carabinieri?».

«Piano con l"unghia!», esclamo Faccani, non solito a simili
reazioni.

Il guaio era che li si entrava in un terreno delicato. Perché
Giulio Faccani era il segretario della Supp, ma era anche e pri-
ma di tutto segretario provinciale del Partito democristiano e,
dunque, l’argomento politico lo toccava intimamente.

«Piano, vi dico~» riprese con tono basso, cospirativo, «Perché
anche il comandante dei Carabinieri & politicamente coinvolto.
Certo, lui fa parte di tutt’altra parrocchia, come sapete. Lui
che si & battuto con quelli di Salo fin quasi all’ultimo. Ma ora
non tocchiamo quest’equilibrio precario. Il Governo vive un
momento delicato, l’alleanza a destra non va pregiudicata, io
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non posso...»>.

«Dai, Faccani, tiratela poco lunga~», protesto Benini. «Se ci
prendono con le mani nel sacco qua ci mettono tutti dentro.
Governo o non Governo.».

«Infatti. Facciamo ai Carabinieri il nome che dobbiamo fare,
tanto lo sappiamo tutti che é stato lui, e la chiudiamo li».

Il segretario si asciugo il viso con un fazzoletto.

«E va bene. Facciamo questo tentativo. Dopotutto anche il
comandante ha i suoi scheletri nell’armadio. In ogni caso noi
come giustifichiamo la presenza del cadavere qui?».

Una mano bianca e sottile si alzo nell’aria buia.
«Forza, Giovanni. Dite quel che dovete dire».

«Signori, per quale motivo, mi domando, non portiamo i resti
del Presidente in un luogo piu consono?».

«Ben venga. Ma quale sarebbe questo luogo pil consono?>.
«Visto che e defunto, perché non lo portiamo al cimitero?».

«Di tutte le cazzate che ho sentito oggi, questa € la piu
grossa. Ma che cavolo c’hai in testa, te?», ringhio Benini.

E mentre il segretario Faccani tentava di placare gli animi,
anche il volto del ragionier Cenni s’illumino.

«Guardate che non € mica una brutta pensata».
Bravaccini lo guardo quasi commosso.

«Vi prego di ascoltare: stavolta ’idea del socio Bravaccini
non € cosi campata in aria. Noi, il Presidente, dovremmo pro-
prio portarlo al cimitero».
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«Ma siete scemo o...».

«Abbiate pazienza. Dicevo: lo porteremo al camposanto, in un
loculo sicuro, ma non qui a Piavano».

E con le dovute cautele il ragionier Cenni comincio a raccon-
tare la curiosa storia di Pierino Pedersoli.

Il vecchio Pedersoli, artigiano di lungo corso, aveva novanta-
tré anni e una salute ancora piuttosto robusta. Ma sin da quando
aveva sfondato il muro degli ottanta si era dato per spacciato. E
cosi il signor Pierino aveva deciso di portarsi avanti con i lavori.
Per prima cosa addobbo la porta di casa con un nastrino nero e
non si fece mai mancare un mazzetto di crisantemi sul tavolo
del soggiorno. Poi concluse il contratto d’acquisto della sua fu-
tura dimora nell’antico cimitero di San Cristoforino. Dopo aver
fatto erigere una costruzione in mattoni di non modeste dimen-
sioni vi aveva subito fatto traslare la salma della povera moglie
che avrebbe raggiunto, a suo dire, entro breve tempo.

«E ora viene il bello», continuo il ragionier Cenni.

Ogni 2 novembre, sentendo piu forte il richiamo del sonno
eterno, Pierino Pedersoli inscenava un corteo funebre con i pa-
renti e amici che ancora lo assecondavano in quella sua osses-
sione. Giungevano tutti al cimitero, di fronte alla tomba di fa-
miglia, e la il vecchio faceva aprire il suo loculo.

«Ma come? Vuol dire che gli tolgono la lastra, come se fosse
davvero morto?».

«Esattamente. Ormai a San Cristoforino la sceneggiata di Pe-
dersoli e diventata un evento mondano. Persino io ho assistito
all’evento. Dopo che si fa scoperchiare il loculo, resta li con le
mani appoggiate per cinque minuti d’orologio».
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«Tutto cio ha dell’incredibile. Ma cosa ha a che fare con la
nostra situazione?» domando Faccani.

«Vedete, sono tredici anni che quella lastra viene tolta
e rimessa, tolta e rimessa. Insomma, ormai la puo cavare
anche un bambino. E il giorno dei morti € passato da poco,
quindi per quasi un anno, la tomba di Pedersoli € un luogo
sicuro e piu che adatto per conservare il nostro Presidente».

«Sembrerebbe una buona soluzione», commento Benini.
«A patto che quella cariatide non crepi proprio adesso».

«Figuriamoci, e chil’ammazza quello! Camperacent’anni».

«E a noi d’altra parte occorrera solo poco tempo per
sistemare il problema. Dico bene, segretario?»> intervenne
Giuffrida sfregandosi le mani.

«Si, si. Ci bastera il tempo per prendere contatti con il
comandante dei carabinieri e far incolpare quel criminale. A
proposito com’e che si chiamava?».

Si chiamava Giampietro Mazzavillani, detto Macello, un
omone grande, grosso e poco raccomandabile, ben noto alle
forze dell’ordine per via delle sue continue malefatte.

Un indiziato ideale su cui scaricare l’omicidio del Presi-
dente Ludovico Savini. Se non fosse stato che il Mazzavillani,
nel giorno dell’omicidio, aveva un alibi di ferro.

Infatti, gia dalla notte precedente, il presunto assassino
si trovava in stato di arresto, fermato dall’Arma di Piavano
in seguito a una baruffa terminata con [’accoltellamento di
un giovane.
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Ai membri del Consiglio, reduci dalla spedizione notturna
fino a San Cristoforino e dalla furtiva sepoltura del Presidente
nel loculo di Pierino Pedersoli, la notizia crollo addosso come
un sacco di macerie.

Il capro espiatorio, nonché unico sospettato dell’omicidio,
era innocente. Almeno per la morte del Presidente.

In men che non si dica ricomincio il battibecco fra i soci che,
come nella briscola in cinque, assegnavano l’un l’altro il ruolo
del traditore. Fu il solito scampanellio di Faccani, con il polso
ormai dolorante, a quietare gli animi.

«Amici, e del tutto inutile distribuire i demeriti sulle spalle
altrui. Pensiamo piuttosto a trovare una soluzione».

«Ma quale? Quale soluzione dobbiamo trovare?», sbotto
Benini con gli occhi rossi e i capelli grondanti sudore.

«Che sia chiaro che io mi ero fermamente opposto!».

«Mi spiace, provveditore, ma lei & nel falso. Eravamo tutti
concordi nel...».

E Ui il segretario si blocco. Non riusciva a terminare la frase.
Su cosa erano stati tutti concordi? Ammazzare il Presidente?
Non proprio.

Circa due settimane prima, il Consiglio degli Uomini Perbe-
ne aveva decretato un’azione di “pressione” nei confronti del
loro Presidente, volta a far dimettere Savini dalla testa della
Societa. Percio avevano deciso di affidarsi alle “esperte” brac-
cia del Mazzavillani.

Per rintracciare, invece, le ragioni che spingevano l’intera
Assemblea dei Soci a desiderare [’allontanamento del Presi-
dente Ludovico Savini, era necessario saltare tre anni indietro.
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Era il 2 di maggio e a Palazzo Savini ’atmosfera era a dir
poco deprimente. L’allora Presidente della Supp Adolfo Savini,
padre di Ludovico, era rimasto vittima di un terribile incidente
stradale. | migliori dottori di Piavano lo avevano visitato, ma
la risposta era sempre la stessa: «Se campa tre giorni € grasso
che cola~».

Quindi Adolfo Savini si affretto a riunire amici e soci per si-
stemare le faccende di cui non avrebbe piu potuto occuparsi.
E venne il turno anche del segretario Faccani.

«Mio caro Presidente».

«Faccani, ho poco tempo e poca voglia, percio vengo subito
al dunque: conosco bene i difetti del mio Ludovico e so che di
lui non posso fidarmi. Ma & sempre mio figlio e gli dovro pur
dare un avvenire, perché se aspetto lui sto fresco...».

Il segretario avverti un brivido percorrergli la schiena.
«Ditemi».

«Vi chiedo formalmente di trasferire la mia carica di
Presidente a mio figlio, in maniera permanente».

«Ma Presidente Savini, voi sapete quanto terrei a esaudire la
vostra richiesta, eppure dovete capire che...».

«|lo capisco che dovrete avere molta pazienza con mio figlio».
«Si, ma vedete...».

«Esattamente come io ebbi pazienza nelle elezioni del ‘48,
nelle successive amministrative e nelle altre tornate elettorali.
Ditemi, da quant’é che porto pazienza nei vostri confronti?».
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Quel vecchio moribondo aveva infilzato con gusto il nervo
scoperto di Faccani che, per riuscire a farsi votare in quella
terra rossa, doveva muovere mari e monti a ogni elezione.

Infine, dopo vari mugugni e lamenti, il segretario accolse la
richiesta del Presidente.

Come predetto dai medici, entro il terzo giorno Adolfo Savini
tiro le cuoia. In seguito ai funerali solenni e al lutto cittadino
si tenne il passaggio di consegne: Ludovico Savini divenne Pre-
sidente della Societa degli Uomini Perbene di Piavano.

E allora il disastro si compi. Appena assunta la carica, il suc-
cessore confermo i timori dei soci. Le casse della Societa, fino
ad allora floride, si svuotarono come un fiasco di vino all’oste-
ria. E Uente caritatevole qui e la compartecipazione qua. Il
nuovo Presidente parlava di investimenti sul futuro, ma nelle
tasche dei soci non tornava nemmeno una lira.

Il numero di iscritti crollo vertiginosamente e, a farla breve,
nella Supp rimasero solo gli affezionati e coloro che non trova-
vano una valida scappatoia per uscirne.

Per tre anni la condotta dissennata del Presidente aveva por-
tato la Societa sempre piu vicina al baratro, finché il Consiglio
ristretto aveva deciso di “farlo dimettere”. Ma la parola dimis-
sioni per loro non assumeva secondi significati occulti e maca-
bri. Si trattava solo di spaventare il Presidente e consigliargli
la decadenza dalla carica.

«Sforziamoci di ragionare», ricomincio a parlare il segretario
Faccani. «<Dunque, noi avevamo chiesto a quel brigante di Maz-
zavillani di intervenire. Pero abbiamo appreso che lui non puo
essere stato. leri mattina il Presidente era ancora vivo, perché

122



giallocarta / la societa delgi uomini per bene

lui stesso ci ha convocato per la riunione del pomeriggio. Ora,
cosa puo essere accaduto?».

«lo dico: e se fosse sempre colpa del criminale?».

«Ma suvvia, provveditore, sapete anche voi che era in
prigione gia da domenica».

«Si, ma noi non possiamo per nessunissima ragione escludere
che Mazzavillani abbia dato mandato a qualche compare di
intervenire al posto suo».

Non appena la guardia si fu allontanata, Mazzavillani ringhio
con la sua voce da orso.

«Voi mi ci dovete tirare fuori di qui, capito?»

«Certo, non vi preoccupate, siamo qui per aiutarvi» lo blandi
Faccani, «ma prima voi dovete fornirci qualche informazione».

L’energumeno rimase impassibile e Faccani prosegui.

«Dunque, voi avete provveduto a... incontrare il signor Savini
Ludovico?».

«No».

«Avete per caso mandato qualcun altro a...».
«No».

«Siete sicuro?».

«A me il lavoro piace farmelo da me».

Il segretario e Giuffrida si scambiarono una rapida occhiata:
la risposta che volevano sentire [’avevano gia ricevuta. Stava-
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no per alzarsi, quando Mazzavillani ricomincio a parlare.
«Fatemi uscire di qua». Non sembrava una richiesta.

«Vedete, non €& una faccenda tanto semplice» inizio il
provveditore. «Sappiamo che ci sono diversi testimoni e...».

«Me a-n so miga ignurént», fece I’energumeno.
Faccani e Giuffrida incrociarono di nuovo i loro sguardi.
«Che cosa intendete?»

«Intendo che io non sono mica scemo e ci metto un attimo
a raccontarci tutto agli sbirri. Ci dico che quelli degli Uomini
Perbene mi hanno detto di accoppare quel matto di Savini».

«Amico mio, questa sembrerebbe una minaccia...».

«Questa € una promessa, boia d’un mond. lo qua in galera
non ci voglio stare».

«E dopo che avrete raccontato tutto cosa sperate di
ottenere?».

«0ttengo che in galera ci finite anche voi. E quel matto di
Savini, magari, mi ci tira fuori lui di qua per ringraziarmi».

«Voi non avete armi per incastrarci».

Mazzavillani allora contorse le sue labbra in un ghigno male-
fico, degno del delinquente che era.

«Voi credete di saperci tutto, mo non & mica cosi. Perché io,
quella sera la, che siete venuti con Benini, ce ’avevo un te-
stimone. Sissignore, nascosto dietro la tenda, ce l’avevo. E la
prima cosa che faccio e di mandare quel mio amico da Savini,
cosi ci va lui dai Carabinieri a farci la denuncia contro di voi. E
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voi rompicoglioni ci avanzate fregati».

E questo era potenzialmente problematico. Perché anche se
Mazzavillani raccontava il falso, uno o due amici che tenessero
il suo gioco li avrebbe trovati e la posizione dei soci sarebbe
divenuta rischiosa. Ancor piu se gli amici del Mazzavillani, re-
candosi dal Presidente, si fossero accorti che quello non c’era.
E tutti si sarebbero chiesti dov’era il Presidente.

«Insomma, che cosa vuole?».

«Voglio un avvocato. Uno bravo, pero. Che io a quello la
dell’osteria ci ho dato solo una coltellata, non ’ho mica
ammazzato, io».

Alla successiva Assemblea plenaria della Supp, il segretario
Faccani e il provveditore Giuffrida spesero appassionate paro-
le per perorare la causa di un “povero ragazzo in difficolta che
si trovava ingiustamente rinchiuso in carcere”.

Sebbene con qualche opposizione, i soci accettarono la mo-
zione.

Eppure, nonostante le cautele e le pedine mosse dal Consi-
glio, in paese iniziarono a circolare voci sulla prolungata assen-
za di Ludovico Savini. Infatti, trascorse due settimane senza
che del Presidente giungesse alcuna notizia, in molti si doman-
darono cosa gli fosse capitato. Tra chi si poneva questo quesito
c’era pure il commissario di polizia di sinistre vedute.

Il Consiglio si riuni subito.

«Amici, dobbiamo intervenire in qualche maniera», fece il
segretario Faccani, piu pallido del solito.
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«Porco mondo, lo so anch’io che dobbiamo fare qualcosa,
ma cosa?», aggiunse Benini, tutto sudato.

«Se mi permettete un attimo, signori, io un’idea ce ’avrei»,
principio il provveditore guardandosi attorno.

Tutti lo ascoltarono senza fiatare. E quando ebbe finito il
discorso fu accolto da applausi spassionati.

«Benissimo, signori. Ma chi puo sostituirsi al Presidente?»,
chiese il ragionier Cenni frenando gli entusiasmi.

Una mano bianca e dalle dita sottili si sollevo.

«Scusate, secondo voi, se mi & concesso, chi gli assomiglia di
piu?» domando il giovane Bravaccini.

Tutti s’alzarono in piedi per osservarlo. Alto e magro. Pallido
al punto giusto. Capelli scuri. Le mani poi sembravano un cal-
co. Con una bella sciarpa, un cappello calato sulla fronte e un
paio di occhialini tondi poteva funzionare.

| soci si strinsero le mani e scesero in piazza a festeggiare
con lo spumante.

Tre giorni dopo alla stazione di Piavano era calata una neb-
bia cosi fitta che sembrava finta. Era tutto talmente bianco
che si distinguevano solo i cappotti scuri.

«Signor Presidente!».
«Carissimo Presidente, siete tornato!».
«Che bellezza, ormai credevamo che non tornaste piu».

«E diteci, com’erano quelle isole la? Belle, vero?».
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«E che magnifica abbronzatura avete».

«Ma ditemi, posso invitarvi a pranzo?».

«0sto, non mi dite! Partite di nuovo?».

«E per dove stavolta?».

«Un tour del Mediterraneo? Che invidia che mi fate!».

«E quindi subito partite? Nemmeno un aperitivo vi possiamo
offrire?».

«Ah, il vostro treno é gia al binario? Allora non possiamo far-
velo perdere».

«Su, correte, correte. E divertitevi!».

La gente che aveva assistito a quell’assordante scambio di
battute noto una figura alta con indosso cappotto, sciarpa e
cappello scuri avanzare a passo svelto attraverso la stazione
fino al binario dove stava per partire il treno per Faenza.

Piu tardi al bar qualcuno obbietto che a Faenza non vi erano
né porto, né aeroporto. Ma si vedeva che quei ricchi avevano
un modo tutto loro di viaggiare e divertirsi.

Il tempo passava e una soluzione non si trovava. A tre mesi
dal decesso del Presidente Savini le indagini del Consiglio sulle
trame del defunto avevano portato alla luce una bisca clande-
stina, una piccola distilleria di frodo e una casa di tolleranza,
tutte sostenute dalle casse della Societa degli Uomini Perbene
di Piavano che ora piangevano miseria.

Ulteriore miseria derivava dai molteplici viaggi del finto Pre-
sidente, ovvero Giovanni Bravaccini, che in poche settimane
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aveva visitato le piramidi, il gigante di Rodi, le Baleari, le Ca-
narie, le coste di Dover, i fiordi scandinavi, spendendo soldi, in
realta, nelle piu desolate osterie appenniniche.

Unico elemento positivo era l'insabbiamento del decesso,
perché in paese non v’era dubbio che il Presidente godesse di
ottima salute.

«Cosa possiamo fare ancora?».

«Non so proprio cosa risponderle, segretario. Abbiamo
setacciato tutte le attivita, nascoste e manifeste, del
Presidente. Nessuno aveva una vera ragione per ucciderlo».

«Nessuno, eccetto noi», puntualizzo il provveditore.
«Ma che dite, Giuffrida?».

«Quello che mi passa per la testa. Perché, non posso
nemmeno dire quello che penso, ora?».

«Boia d’un mond! Adess a m’incazz nenca me», salto su
Benini.

«Piano, ordine!», ripeteva il segretario Faccani.

Il subbuglio continuo finché le orecchie dei presenti distinse-
ro il rumore di una bussata.

«Mo chi &, adesso?».

«Presto, Giovanni, alzatevi il bavero, inforcate gli occhiali e
tenetevi nell’ombra. Ricordatevi che siete il Presidente».

Bravaccini si camuffo e si allontano nell’angolo piu buio della
sala, mentre Giuffrida andava alla porta. Grande fu la sorpresa
di tutti quando nel rettangolo dell’ingresso comparve Esterina,
la governante del fu Presidente Savini.

128



giallocarta / la societa delgi uomini per bene

La donna avanzo e li squadro uno a uno con occhi pungenti.

«’Scoltate. Ame non m’interessa a che gioco giocate qua, so
solo che i patti son patti».

| pomi d’Adamo si mossero in sincrono.

«Mi ascoltate? Dico a voi, signor Presidente», fece ’Esterina
pronunciando quel titolo con disprezzo.

Tutti si voltarono verso ’angolo oscuro.
«Mi rispondete o no?», continuo la governante.
«Che... che devo dirvi, signora?».

«0Oh, mi date della signora, adesso. Dopo tre mesi che in
pratica non vi fate vedere, né sentire. Ma guardate che io non
son mica la vostra serva. E nemmeno sciocca. Voi mi avevate
fatto una promessa».

La donna avanzo e nessuno oso frapporsi fra lei e Bravaccini.
«Una p-promessa?».

«Cos’é? Fate finta di non ricordarvi? Comodo, proprio
comodo, rimangiarvi la vostra parola~».

«Ma scusate, signora Esterina, cosa vi aveva promesso il Pre-
sidente?», intervenne Faccani in soccorso dell’impostore.

«Perché non ve lo fate dire da lui?».

Nell’ombra Bravaccini apri e chiuse la bocca un paio di volte
senza che alcun suono venisse fuori.

«Benissimo. Se non siete abbastanza uomo da dirlo voi, glie-
lo dico io. Aveva promesso di sposarmi».
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«Cosa?», domando in coro il Consiglio.

«Proprio cosi. Mo adesso si vede che non gli vado piu bene, a
lui. Lui che si e girato il mondo in lungo e in largo~.

Si avvicino a meno di un metro e anche gli altri soci la segui-
rono per assistere all’inevitabile. Lo fisso, pensosa, passandolo
al setaccio da capo a piedi e grattandosi il mento. Gli uomini
perbene di Piavano trattennero il fiato.

«Vedo che siete ingrassato. Avete persino preso un po’ di
colore».

Bravaccini annui con un sorriso forzato sul viso.

«Pero se proprio mi dovete ripudiare, scartare come una
mela marcia, fatelo qui davanti a tutti. Mi volete sposare o
no?» fece ’Esterina portandosi le mani sui fianchi.

Il Presidente, alias Giovanni Bravaccini, giro i suoi occhi per
la stanza cercando un cenno degli altri soci. La pausa fu lunga
e concitata. Benini premeva per il no su tutta la linea. Giuffri-
da invece era sostenitore del si. Cenni fece spallucce, mentre
Faccani, considerando il suo ruolo di segretario, voto per l’a-
stensione.

«Si», balbetto il giovane in crisi.
«Si, cosa?».
«Si, vi-vi sposo».

A quelle parole la donna esplose come un petardo e si sbrac-
cio in uno sfrenato festeggiamento: abbraccio il Presidente e
ricevette i complimenti impacciati dei membri del Consiglio.
Dopo aver completato il giro di strette di mano, saluto tutti
affermando che si sarebbe subito recata a preparare le carte
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per il gran giorno.

«E adesso?» domando ’esausto Bravaccini accasciandosi sul-
la sedia.

«Adesso, mio carissimo amico, vi apprestate a diventare il
Presidente Ludovico Savini a tutti gli effetti».

«Ma la gente lo riconoscera», protesto Benini.

«Benini, tacete» sbotto il segretario. E tutti tacquero, perché
nessuno aveva mai udito tali toni dalla bocca di Faccani. «Ora
tutto si sistemera. Se la sua governante non lo ha riconosciuto,
vuol dire che lo scambio di persona € completamente riusci-
to. Dopotutto il Presidente non era uomo in vista a Piavano.
Conduceva una sordida e disdicevole vita ritirata e da oggi lo
fara ancor di piu. Avete capito Giovanni? Ma cosa dico? Avete
capito, Ludovico?».

«Se permettete, segretario, ci sono ancora due o tre cosuzze
da mettere in ordine», bisbiglio timidamente il provveditore
Giuffrida.

«Certo. Innanzitutto, caro Presidente Savini, dovete farci
una solenne promessa: quella di dimettervi dalla vostra cari-
ca alla prossima riunione della Societa. Altrimenti vi prometto
che le conseguenze non saranno piacevoli per voi».

«Lo g-giuro».
«E poi ci sarebbe la questione del cadavere...».

«Ma cosa dite? Volete che muoia proprio adesso il proprietario
della tomba?».
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Il segretario Faccani non era mai stato un individuo fortu-
nato. Passati due giorni dalla riunione del Consiglio, infatti,
l’eterno Pierino Pedersoli lascio questo mondo disgraziato per
raggiungere la moglie I’Aldila.

La spedizione dei soci fu piu che mai rapida. Al solo lume
della luna, scoperchiarono il loculo, estrassero cio che restava
del cadavere dell’ex Presidente Savini, richiusero tutto e scap-
parono a bordo di una camionetta. Attraversarono le strade di
campagna a luci spente e giunti all’argine del Montone getta-
rono la salma giu tra le acque agitate del fiume.

Da quella notte, in cui gli abitanti delle case sull’argine ave-
vano scorto tre uomini lanciare un grosso sacco nel fiume, era
trascorso molto tempo.

Il matrimonio tra Ludovico Savini, che si era dimesso dalla
carica di Presidente della Societa degli Uomini Perbene di Pia-
vano dopo una frettolosa Assemblea, ed Esterina Lucini si era
celebrato senza grandi fasti. Solo pochissimi invitati avevano
partecipato al rinfresco in una poco frequentata osteria nei
pressi di Mercato Saraceno.

La vita di Piavano prosegui tranquilla come tutti i giorni, con
il solito via vai. Fatta eccezione per due curiosi eventi.

Il primo fu il ritrovamento di un cadavere in localita San Mar-
co. | resti di un uomo furono rinvenuti da alcun scolari sull’ar-
gine del fiume Montone.

Per ’identificazione del cadavere si dovette attendere qual-
che giorno, finché don Vincenzo Dragoni, parroco della chiesa
di Santa Maria Addolorata, giunse per riconoscere i resti uma-
ni. Osservo con raccapriccio i resti straziati dal tempo, dalle
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intemperie e dalla fauna selvatica, e infine giuro che essi ap-
partenevano al povero Giovanni Bravaccini, riconoscendo una
particolare malformazione al piede sinistro.

Per quanto riguardava le circostanze della morte, don Vin-
cenzo ipotizzo che il povero orfano, ragazzo solitario e fra-
stornato dai lutti familiari, durante una delle sue frequenti
passeggiate sull’argine, fosse scivolato trovando la morte tra
le correnti del fiume.

La versione fu presa per plausibile dalle autorita e, dato che
non si era a conoscenza di parenti prossimi del Bravaccini, un
secondo riconoscimento fu effettuato dagli amici della Socie-
ta degli Uomini Perbene di Piavano, i quali confermarono con
sommo strazio il parere del prete.

L’'unico dubbio della vicenda fu sollevato dal commissario di
polizia Gaspare Lanciani che trovava singolare la mole di infor-
mazioni riguardanti il Bravaccini in possesso di don Vincenzo
Dragoni. Avrebbe voluto sapere come questi ne fosse entrato
in possesso, dato che Giovanni Bravaccini frequentava in Pia-
vano un’altra parrocchia. L’interesse del commissario fu pero
ammonito dallo stesso questore che lo costrinse ad archiviare
’indagine avviata sull’incidente mortale del povero orfano.

Il secondo accadimento degno di nota si manifesto molti mesi
piu tardi, quando il notaio Goffredo Danesi rintraccio l’unico
parente in vita di Giovanni Bravaccini. Si trattava dell’ultimo
discendente di un ramo sconosciuto della famiglia materna del
povero Bravaccini (povero di affetti, ma non di sostanze) che il
notaio ricompose solo dopo un’affannosa ricerca incrociata sui
registri battesimali della Diocesi.

Ebbene, la sorpresa fu enorme per la signora Esterina Lucini,
neo moglie di Ludovico Savini, nell’apprendere quella remota
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parentela. A lei fu destinata la cospicua eredita dei Bravaccini.

Infine un’ultima curiosita. A circa un anno dalla presunta
morte di Giovanni Bravaccini, il custode del cimitero di Piava-
no trovo un mazzo di fiori sulla tomba del ragazzo. Alla com-
posizione floreale era allegato un breve scritto che diceva piu
0 meno Cosi:

Per amore vostro ho fatto tutto. Per farvi mantenere
una promessa che non mi avreste mantenuto.

Per sempre vostra,

E.
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La notte, dolce e tiepida, mi avvolgeva, prendendomi tra le
braccia, trascinandomi. Sentivo il corpo dissolver nell’oscurita
e gia mi pareva che fluttuasse nell’aria.

Ancora un passo...

Non avevo paura. Per nulla. La paura mi era estranea e, se
questa parola mi veniva in mente, era solo perché negli ultimi
giorni ero stato ossessionato dall’idea della sua comparsa. Non
volevo che mi germogliasse dentro e mi trattenesse, sciupando
tutto.

Un piccolo passo...

Mi ero immaginato di udire il frastuono della citta ed ero
stupito dalla quiete. Non il silenzio, no: la quiete. Tutti i suoni
che mi giungevano erano attenuati, lontani, e mi cullavano
mentre gli occhi si perdevano tra le luci della notte.

Ancora un passo...

Procedevo lentamente, molto lentamente, sulla base sconnessa
del travertino. L'illuminazione cosi spettacolare |’aveva
trasformato in un bianco scuro. Quella notte il Colosseo e io
eravamo tutt’uno. Camminavo sul bianco, respirando tranquillo
[’aria mite e umida che aveva uno strano sentore, un’insieme
di attraente e inebriante.

Sotto i miei piedi, quarantotto metri piu in basso, si stendeva

Roma, offrendosi a me. Le sue luci scintillanti ammiccavano,
mi chiamavano. Sapendomi irresistibile, la citta attendeva
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paziente che il mio sangue la fecondasse.

Ancora un passo...

Avevo a lungo meditato, definito e perfino preparato quell’atto.
Avevo scelto, accettato, fatto mio il progetto. Avevo stabilito
con calma di porre fine a una vita senza scopo né senso. Una
vita che, come mi ero detto alla fine con convinzione sempre
piu forte e terribile, non poteva piu darmi niente per cui
valesse la pena lottare.

Un altro passo...

La mia esistenza era una serie di insuccessi iniziati ancor prima
che nascessi. Mio padre, se cosi poteva chiamarsi il genitore
volgare che era stato, non mi aveva giudicato degno di
conoscerlo: appena mia madre gli aveva annunciato di essere
incinta, [’aveva abbandonata.

Era stato nella speranza di eliminarmi che la mamma era
andata ad affogare la sua disperazione in un bar del centro di
Roma.

| numerosi bicchieri bevuti con 'uomo d’affari americano
conosciuto nel locale non le avevano fatto perdere la lucidita.
Lei aveva venticinque anni, lui trentasette. Lei era preoccupata
per la propria sopravvivenza, lui sembrava agiato. Fu, dunque,
scientificamente un calcolo e una speranza che le si offri quella
stessa notte. Al risveglio si mostro tenera e innamorata e io
non seppi mai se lui era stato sincero o solo debole quando,
sentendosi chiedere se avrebbe voluto tenere il bambino, e
aiutarla a crescerlo, qualora fosse rimasta incinta, aveva
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risposto di si.

Lei lo segui negli stati Uniti e, nel paese degli obesi, nessuno si
stupi che venissi al mondo settimino, ma gia di quasi tre chili.
Mi affibbiarono un nome americano e divenni John Denver,
cittadino degli Stati Uniti. Mia madre imparo l'inglese e si
integro alla meglio nella comunita d’adozione. Il seguito fu
meno glorioso.

Cinque anni dopo, il mio nuovo padre perse il lavoro e,
poiché non riusciva a trovarne un altro nella grave crisi
economica dell’epoca pre-reganiana, precipitd a poco a poco
nell’alcolismo.

Il meccanismo s’innesco rapido. Divento scontroso, taciturno,
depresso. Mia madre, disgustata dalla sua mancanza di tenacia,
gli rinfacciava in continuazione la sua remissivita.

Lo detestava dal piu profondo del cuore e lo provocava senza
tregua. Anche nel piu insignificante dei dettagli trovava
l’occasione per criticare. Visto che lui non reagiva, comincio
a sferrare attacchi sempre piu personali, che rasentavano
’insulto.

Pareva soddisfatta solo quando lui alla fine si arrabbiava: era
come se alla sua collera preferisse l'inerzia.

lo ero terrorizzato del suo gioco. Volevo bene ai miei genitori
e non sopportavo di vederli distruggersi a vicenda.

Le collere di mio padre erano rare ma esplosive e le temevo
tanto quanto mia madre, con chiara evidenza, le pretendeva.
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La mamma era contenta di scatenare finalmente una reazione
nel marito, fosse uno sguardo o un guizzo; era contenta di
avere un avversario che esisteva, che le rispondeva. Poteva
cosi sfogare il rancore accumulato, scaricandogli addosso male
parole. Una sera lui la picchio e la sua violenza mi traumatizzo
meno del piacere perverso che lessi sul viso di lei. Una notte
in cui scoppio tra loro una lite davvero furiosa, mia madre gli
rovescio addosso la verita: non ero suo figlio e anch’io lo appresi
solo allora. L’indomani lui se ne ando di casa e non lo rivedemmo
piu. Anche il mio secondo padre mi aveva abbandonato.

La mamma lotto per sopravvivere e farmi sopravvivere. Comincio
a lavorare sei giorni su sette, per interminabili ore, in una
lavanderia. Tornando a casa, la sera si portava dietro degli odori
chimici caratteristici, che la seguivano dappertutto.

Quando veniva a darmi il bacio della buona notte, non riconoscevo
piu il suo profumo, quel profumo che un tempo mi aveva
rassicurato e invitato al sonno avvolgendomi nella tenerezza.

Un passo, poi un altro...

In seguito continud a cambiare lavoro, credendo ogni volta
di poter migliorare la propria posizione, essere finalmente
promossa, guadagnarsi da vivere con meno fatica.

Passava di amante in amante con la speranza di tenersene uno
e rifarsi una famiglia.

Un giorno, credo, capi che tutte le speranze di costruirsi una
nuova vita erano vane e da quel momento in poi si concentro su
di me.
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lo sarei riuscito la dove lei aveva fallito; io avrei fatto cosi
tanti soldi che anche lei ne avrebbe beneficiato.

A partire da quell’istante la mia istruzione divenne la sua
priorita assoluta e comincio ad assillarmi perché portassi a
casa buoni risultati. A tavola le nostre conversazioni erano
incentrate sul college, i professori, i voti.

Lei, il mio allenatore e io il suo puledro. Poiché parlavo
italiano con mia madre e inglese con il resto del modo, ero
bilingue dalla nascita e lei ripeteva in continuazione che
questo era per me un grande asso nella manica senza dubbio
sarei diventato un uomo d’affari di livello internazionale o
un interprete molto ricercato e, chissa, magari sarei finito
addirittura alla Casa Bianca. Solo i mediocri, diceva, sono
privi di ambizione. Un giorno mi immagino anche Ministro
degli Esteri. Avevo molta paura di deluderla e mi applicavo
il piu possibile allo studio, ottenendo risultati promettenti
che alimentavano le sue aspettative e le confermavano la
sua strategia.

Subi un vero e proprio choc il giorno in cui scopri che negli
Stati Uniti le universita non solo erano a pagamento, ma anche
molto care. Era veramente molto abbattuta. Per un attimo
credetti avrebbe imboccato la stessa strada di mio padre,
scegliendo di vegetare. Tutti i suoi progetti stavano andando
in fumo: era davvero maledetta dalla sorte. Ma basto poco
perché il suo carattere riprendesse il sopravvento. Chiese un
appuntamento con il preside e cerco di convincerlo che non
si poteva abbandonare al suo destino un giovane americano
quando i suoi brillanti voti indicavano che, se gli avesse
permesso di accedere alla formazione universitaria, sarebbe

140



giallocarta / se davvero fosse felicita?

stato capace di servire bene il suo Paese.

Doveva esserci una soluzione. Non esistevano borse di studio o
sussidi del genere? Torno a casa tutta ringalluzzita.

Seconde lei era molto semplice. Il segreto stava in una parola
di cinque lettere: SPORT.

Se mi fossi dimostrato molto bravo in una disciplina sportiva,
probabilmente qualche universita avrebbe sostenuto il costo
delle rette in cambio del mio impegno a giocare nella squadra
durante i tornei.

Allora mi sottoposi a un allenamento fisico intenso, senza mai
osare confessarle che avevo sempre detestato con tutto il
cuore lo sport. Lei mi sollecitava a provarci, stimolandomi e
incoraggiandomi mentre valutava attentamente le mie doti.

Non pareva turbata dal fatto che in passato avessi avuto
prestazioni piuttosto mediocri. “Volere € potere”, ripeteva
sempre. Alla fine i risultati meno peggiori li conseguii nel
baseball. Per motivarmi, la mamma aveva affisso nella parete
della mia stanza posters con le star della squadra di Detroit,
i Tigers. Facevamo colazione la mattina con una tazza dei
Tigers. Me li ritrovavo dappertutto: sul portachiavi, sulle
T-shirt, sui calzettoni, sull’accappatoio, sulle biro. Mangiavo
Tigers, scrivevo Tigers, mi lavavo Tigers e addirittura dormivo
Tigers.

Il baseball mi perseguitava perfino in sogno, mia madre
era riuscita a condizionarmi la mente, introducendomi dei

cartelloni pubblicitari nella stanza. Fece molti straordinari per
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potermi pagare la quota di iscrizione al Club di quartiere. Vi
passavo come minimo tre ore al giorno, cinque nel week end. A
distanza di anni, le grida dell’allenatore mi risuonavano ancora
nelle orecchie.

Ricordo anche con disgusto [’odore nauseabondo dello
spogliatoio dopo la partita, quando i miei compagni, tutti
sudati, si svestivano. In pochi secondi i vetri si coprivano di
vapore e ’aria diventava irrespirabile.

Odiavo quello sport, ma amavo mia madre e avrei fatto qualsiasi
cosa per renderla felice. Aveva passato [’esistenza a coltivare
speranze e avevo ’'impressione che non si fosse aspettata piu
niente da me.

Il futuro mi diede ragione: mori pochi anni dopo, all’indomani
della mia laurea universitaria. Mi ritrovai solo, con in tasca una
laurea in Economia che non avevo mai realmente desiderato.

Avevo trascorso gli anni di scuola accanto a giovani con cui non
condividevo né gusti né aspirazioni, non avevo nemmeno amici.
Mi offrirono un posto da vicedirettore nel reparto contabilita
fornitori di una grande azienda.

Se lo stipendio era buono, il lavoro si rivelo presto poco
interessante, ma non mi sentivo deluso, perché non avevo
aspettative. La vita di mia madre mi aveva insegnato molto
presto che le speranze erano vane.

Ancora un passo...
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Dopo qualche anno di esistenza vuota e senza scopo, quasi
d’impulso partii per U’ltalia. Era il desiderio insensato di
ritornare alle origini e la voglia di ripercorrere all’inverso la
vita miserabile di mia madre in America? Non lo so. Sta di
fatto che mi ritrovai a Roma e, poco tempo dopo, decisi di
restarci. La citta era bella, ma non vi rimasi per questo, avevo
Uintuizione o il presentimento che il mio destino passasse
per di la. All’epoca non immaginavo che presto avrei voluto
morirci.

Cercai lavoro e ottenni un colloquio con un responsabile
della Italy Consulting, una societa di cacciatori di teste che
selezionava quadri contabili per le grandi imprese. Mi informo
che non sarei stato assunto da alcuna di esse, perché la
contabilita era improntata su regole assai diverse da quelle
americane. | due tipi di gestione non avevano niente in comune.
“Tanto varrebbe che riprendesse i suoi studi da zero”, disse
con un’ironia che diverti soltanto lui. Mentre rideva scuotendo
il capo, le pieghe del doppio mento gli tremavano. Rimasi
di sale. In compenso, aggiunse, la mia conoscenza generale
dell’economia e la mia cultura americana mi rendevano adatto
proprio per ’ltaly Consulting, dove sarei potuto diventare un
reclutatore, un selezionatore.

| loro principali clienti erano di fatto delle grandi aziende
americane, le quali avrebbero apprezzato che la selezione
del personale fosse affidata a un connazionale. “Impossibile,
questo non e il mio campo, non ne so assolutamente nulla”,
replicai.

Mostro il sorriso sadico del vecchio libertino davanti
all’imbarazzo di una giovane donna che gli confessa all’ultimo
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momento di essere ancora vergine. “A istruirla ci penseremo
noi” dichiaro con ’aria di uno che la sapeva lunga.

Mi assunse e per due settimane mi tocco frequentare un corso
di formazione con altre reclute che avrebbero contribuito
allo sviluppo della societa. L’eta media era trent’anni e mi
sembrava estremamente bassa per quel tipo di professione.

Per me, valutare le qualita e le attitudini di un candidato
significava giudicare un essere umano ed ero angosciato
all’idea di dovermi caricare di una simile responsabilita. A
quanto pareva, i miei colleghi dei corsi di formazione non
condividevano questa preoccupazione, anzi, indossavano
volentieri i panni rispettabili del reclutatore, si prendevano
molto sul serio ed erano calati in pieno nella parte. In genere,
come gruppo condividevano le sensazione di appartenere a
una certa élite. La loro fierezza non lasciava spazio al dubbio.

Per quindici giorni ci insegnarono i trucchi del mestiere: il
metodo - semplice ma di buon senso- per condurre i colloqui
di assunzione e una sfilza di tecniche collaterali che oggi
considero delle idiozie.

Imparai che, dopo aver accolto un candidato, bisognava stare
zitti per qualche istante. Se il soggetto in questione prendeva
la parola, senza dubbio aveva le caratteristiche del leader; se
invece aspettava pazientemente che gliela si rivolgesse, gia
solamente con questo atteggiamento riservato dimostrava di
avere il profilo del gregario.

Dovevamo invitarlo a presentarsi liberamente, dicendo: “Mi
parli di lei”, senza fare, all’inizio, domande troppo precise.
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Se il candidato partiva subito con il discorso, si rivelava un
tipo autonomo. Se invece prima ci chiedeva se desiderassimo
che cominciasse dagli studi fatti o dall’ultimo lavoro svolto,
andava considerato privo di iniziativa. Era un pecorone.

Con l’ausilio dei “giochi di ruolo”, ci esercitavamo in coppia a
mettere in pratica le tecniche insegnateci: uno dei due faceva
la parte del selezionatore, mentre ’altro si fingeva il candidato,
inventandosi un’identita e un percorso professionale. Durante
il colloquio, il selezionatore doveva far emergere la “verita”
su quel candidato.

La caratteristica per me piu credibile era senza dubbio lo
spirito competitivo che animava il gruppo. Tutti cercavano di
prendere in trappola il compagno, il quale veniva percepito
come un bugiardo da smascherare o un nemico da ingannare.

Ancora piu strano era anche chi ci formava, un dipendente
dell’ltaly Consulting, entrasse in competizione, ricavando un
piacere maligno dal fatto di individuare ingenuita o goffaggine.
“Ti stai facendo fregare”, era solito dire con tono beffardo,
intervenendo nelle interazioni tra le coppie durante gli esercizi.
Dava per scontato che a lui non sarebbe mai capitato.

Terminata la formazione, cominciai a passare le giornate dietro
una scrivania, ascoltando timidi ragionieri che, con il viso rosso
di paura, miillustravano il proprio curriculum tentando di farmi
credere che i loro tre principali difetti fossero il perfezionismo,
il rigore e la tendenza allo stacanovismo.

Non poteva immaginare che anch’io fossi timido e mi sentissi
a disagio. Solo che il mio ruolo mi permetteva il lusso non da
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poco di far parlare gli altri senza che a farlo fossi io.

Ma ogni volta paventavano il momento in cui sarei stato
costretto ad annunciare, come un giudice spietato, a nove
candidati su dieci che il loro profilo non corrispondeva a quello
richiesto.

Avevo l'impressione di emettere una condanna all’ergastolo. Il
mio malessere accresceva il loro, che, a sua volta rafforzava il
mio, in un infernale circolo vizioso.

Soffocavo in quel ruolo e non mi piaceva [’ambiente della
societa di cacciatori di teste. | valori umani ostentati erano solo
di facciata. La realta quotidiana era dura, fredda, stressante.

Fu Maria Rica a permettermi di sopravvivere per qualche tempo
in un simile contesto.

La conobbi una domenica pomeriggio alla Vecchia Taberna, in
via Panisperna. Mi bastava mettere piede in quel posto fuori
dal tempo per ritrovare la pace.

Appena aprivo la porta del locale e muovevo i primi passi
sul vecchio, scricchiolante parquet di rovere, venivo avvolto
dall’atmosfera raffinata di quella drogheria e sala da té dei
primi del Novecento.

Nel momento stesso in cui si entrava, si era stregati dal

miscuglio di aromi di innumerevoli varieta di té, conservate con
cura in enormi vasi d’epoca, e subito ci si sentiva trasportare
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nell’Estremo Oriente.

Bastava chiudere gli occhi per immaginarsi su un trealberi,
intenti a caricare vecchie casse di legno, colme di preziose
foglie, prima di solcare per mesi e mesi mari e oceani.

Mentre ordinavo un etto di Sakura 2009 al giovane dietro il
bancone, una voce femminile mi consiglio il Sakura imperiale.

Mi voltai, stupito dal fatto che quella sconosciuta mi rivolgesse
la parola in una citta in cui ognuno se ne stava sulle sue
ignorando superbamente il prossimo. Mi disse: “Vieni, te lo
faccio assaggiare” e, prendendomi per mano, attraverso il
negozio, facendosi largo tra i clienti e le collezioni di antiche
teiere orientali, per dirigersi verso la scala che portava al
primo piano, dove si trovava la sala di degustazione.

La saletta era intima ed elegante, i camerieri in divisa di
lino grezzo passavano silenziosi da un tavolo all’altro con
atteggiamento cerimonioso.

Ci sedemmo in un angolo, a un tavolino apparecchiato con
tovaglia bianca, posate d’argento e tazze di porcellana con il
marchio dell’illustre ditta.

Maria Rica ordino il te e un “Colpo di sole”, la specialita della
casa, una torta a suo avviso imperdibile. Mi sentii subito a mio
agio conversando con lei. Studiava arte e abitava nel quartiere,
in una mansarda.

“Vedrai, € molto carina, spiego, lasciandomi pensare che
la nostra chiacchierata non sarebbe finita sulla soglia della
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“Vecchia Taberna”.

Il suo monolocale, con vecchie travi a vista e un lucernario che
dava su una serie di tetti grigi dalle falde orientate in tutte le
direzioni.

Se fosse spuntata anche una falce di luna, mi sarebbe sembrata
una scena degli “Aristogatti ”.

Si spoglio con grazia naturale e il suo corpo delicato mi piacque
subito. Spalle e braccia erano eteree, di una finezza che e
difficile trovare nelle donne allevate a Corn Flakes e sport
intensivo.

La pelle, di un divino candore, contrastava con i capelli, e il
seno, Dio, il suo seno era sublime, semplicemente sublime.

Quante volte la ringraziai di non portare un profumo mentre,
durante la notte, aspiravo [’odore voluttuoso di ogni centimetro
della sua pelle, inebriante come una droga. Quella notte
sarebbe rimasta incisa in me per sempre, al di la della morte.

L’indomani ci svegliammo abbracciati. Corsi a cercare dei
cornetti caldi e risalii con il fiato grosso i sei piani di scale. Mi
gettai nelle sue braccia e facemmo di nuovo l’amore. Per la
prima volta nella vita, mi sentivo felice. Era una sensazione
inedita, strana. Non mi sarei mai aspettato che preludesse a
una caduta da cui non mi sarei piu risollevato.

Per quattro mesi la mia esistenza gravito intorno a Maria Rica.
Lei monopolizzava i miei pensieri di giorno e i miei sogni di
notte. Frequentava l’Accademia delle Belle Arti in maniera
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discontinua e non aveva impegni fissi. Durante la settimana
Ci capitava spesso di incontrarci il pomeriggio. Con la scusa
dell’appuntamento con un cliente, trascorrevamo assieme
un’ora o due in una stanza d’albergo che prendevamo nelle
vicinanze. Mi sentivo un po’ in colpa, ma solo un po’: la felicita
rende egoisti.

Una volta, mentre ero in ufficio, Vanessa, la nostra segretaria,
mi chiamo per dirmi che era arrivata la mia candidata.

In realta non aspettavamo nessuno, ma poiché non ero un tipo
molto preciso, pensai di essermene scordato e cosi le dissi di
farla salire. Preferisco fare un colloquio per niente, piuttosto
che dare a Vanessa una prova della mia disorganizzazione: in
meno di mezz’ora il mio capo ’avrebbe saputo.

Aspettai sulla soglia e per poco non svenni quando, in fondo
al corridoio, vidi la segretaria seguita da Maria Rica, la quale
era conciata come una ragioniera da caricatura, con i capelli
raccolti a coda di cavallo, un tailleur striminzito e un paio di
occhiali dalla montatura di metallo. Un vero e proprio cliché,
ai limiti del grottesco. Ringraziai Vanessa con voce strozzata,
poi richiusi la porta del mio ufficio alle spalle di Maria Rica.

Lei si tolse gli occhiali con un gesto dalle suggestioni erotiche
e un leggero broncio.

Intuendo subito le sue intenzioni, deglutii a vuoto e mi sentii
assalire dallo spavento. La conoscevo abbastanza per sapere
che niente l’avrebbe fermata.

Da quel giorno il tavolo delle riunioni non lo avrei mai piu
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guardato con gli stessi occhi. Avevo una paura pazzesca che ci
scoprissero. Maria Rica era matta, ma la adoravo proprio per
quello.

Quando, quattro mesi dopo, mi lascio, la mia vita si fermo
di colpo. Senza sapere quali motivi [’avessero spinta, senza
nutrire il benché minimo sospetto, una sera tirai fuori dalla
casella della posta una piccola busta. All’interno una parola,
una sola parola, scritta con la sua inconfondibile calligrafia:
“Addio”.

Rimasi impietrito nell’androne del mio condominio, davanti
alla casella ancora aperta. Il sangue mi si gelo nelle vene. La
testa mi ronzava. Per poco non vomitai. Mi infilai come uno
zombie nel vecchio ascensore di legno che mi scarico al mio
piano ed entrai, scioccato, nel mio appartamento. Mentre tutto
mi vacillava intorno, mi lasciai cadere sul divano e scoppiai in
singhiozzi.

Dopo un lungo momento, all’improvviso mi raddrizzai. Era
impossibile: doveva essere uno scherzo non so che altro, ma
non poteva essere vero. Mi gettai sul telefono e cercai di
chiamarla. Udii cento volte la sua segreteria, e ogni volta la
sua voce mi sembrava piu distaccata, piu distante, piu fredda.
Smisi quando il suo apparecchio, zeppo di messaggi, non ne
accetto di nuovi. A poco a poco, riaffioro dal profondo di me
stesso una sensazione a me lontana ma familiare.

Era normale, dicevo questa sensazione, normalissimo che

mi abbandonassero. Era cosi. Non si lotta contro il proprio
destino, John.

150



giallocarta / se davvero fosse felicita?

In quell’istante capii che la morte era la soluzione piu logica.
Non fu un impulso, come quello di buttarsi dal treno. No, era
semplicemente chiaro che la morte mi si imponeva. Sarei
passato sull’altra riva e tutto sarebbe andato bene. Stava a me
scegliere il posto e il momento: non c’era fretta. Non si trattava
di un desiderio morboso, masochistico. Affatto. Rappresentava
solo l’'unico modo per porre fine alla mia sofferenza, che era
troppo grande.

L’aldila mi attirava dolcemente, irresistibilmente, e avevo la
strana sensazione che il mio posto fosse li, che la mia anima
vi sarebbe sbocciata. La mia vita sulla terra non aveva ragion
d’essere. Avevo finito di attaccarmici, di fare come se niente
fosse, e la vita mi aveva mandato Maria Rica perché provassi
un dolore insopportabile e finissi cosi per guardare in faccia,
dritto negli occhi, il mio destino.

Il luogo mi fu suggerito dalla memoria e non & certo un
caso che essa lo abbia conservato in uno dei suoi misteriosi
scomparti. Avevo letto tempo prima, in una rivista dimenticata
a casa mia da Maria Rica, un controverso articolo di un tale
Maradoski, o un cognome del genere, in cui si teorizzava il
diritto al suicidio. L’autore non solo sosteneva che era lecito
suicidarsi, e se lecito bisognava anche farlo bene. E rilevava
quale fosse il punto di partenza ideale per quello che chiamava
praticamente “L’involarsi della propria vita”.

Il Colosseo € a prova di suicidio ovunque. Era necessario salire
sull’ultimo anello e buttarsi giu dal cornicione.

Ancora un passo...
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Dovevo avanzare fino al punto in cui lo spazio sottostante fosse
completamente privo di qualsiasi impedimento.

Non mi lasciavo dietro niente, né un amico, né un parente, né
un piacere: niente che potesse farmi rimpiangere il mio gesto.
Ero pronto sia con la testa, sia con il corpo.

Un ultimo passo...

Eccola la “zona adatta allo scopo”, 'ultimo anello. Mi fermai
di colpo. L’aria che respiravo mi sembrava deliziosa, un nettare
divino. Ero solo con me stesso e la mia coscienza cominciava
gia ad abbandonarmi. Inspirai profondamente e ruotai piano i
piedi verso destra, verso [’abisso che non guardavo, ma di cui
avvertivo la presenza, la bellezza.

Da dove mi trovavo vedevo solo il vuoto. Non mi giungeva nessun
rumore, nient’altro che il dolce brusio del silenzio notturno.

E sempre quelle luci tremolanti in lontananza, che attiravano e
ipnotizzavano. Quell’aria tiepida, inebriante, che mi inondava
di un imperscrutabile benessere. | pensieri mi avevano quasi
completamente abbandonato e non abitavo gia piu il mio
corpo, non ero piu io. Affondavo le radici come essere singolo.
lo ero la vita. lo...

Un colpo di tosse...

Quella tosse mi distolse dal mio stato d’animo nello stesso
modo repentino in cui il battito delle mani dell’ipnotizzato fa
uscire dallo stato di ipnotizzato.
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Alla mia destra, dietro un’arcata, c’era un uomo che mi guardo
dritto negli occhi. Sulla sessantina, aveva i capelli argentei e
un vestito scuro.

Il suo sguardo, illuminato da un riflesso di luce, sembrava venir
dal nulla. Avrei ricordato per tutta la vita quegli occhi di un
azzurro cosi freddo da gelare il sangue.

Al mio stupore si mescolo un senso di collera. Ero stato molto
attento a non farmi notare nello scavalcare il cancello chiuso
del monumento ed ero sicuro che non mi avessero seguito.

Mi pareva di essere in un brutto film in cui un soccorritore
arrivava, come per miracolo, giusto in tempo per impedire un
suicidio.

La mia vita era stata un fallimento: alri se n’erano impadroniti,
mentre la morte mi apparteneva, apparteneva solo a me.

Non avrei permesso a nessuno di provare a trattenermi, di
convincermi con frasi sdolcinate che la vita in fondo era bella,
che non avevo ragione di sentirmi tanto infelice e cosi via.
Non c’era nessuno in grado di comprendermi e del resto io non
chiedevo niente. Piu di qualsiasi altra cosa al mondo, volevo
stare solo. Solo.

“Mi lasci in pace. Sono un uomo libero e faccio quello che
voglio. Se ne vada”.

Mi guardo in silenzio e d’un tratto ebbi la vaga sensazione che
la situazione non fosse come credevo. Aveva |’aria... distesa.

Si, proprio distesa. Si porto tranquillamente il sigaro in bocca.
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“Fa’ pure, buttati”.

Rimasi impietrito. Mi aspettavo tutto, tranne quelle parole.
Chi era quell’individuo, un sadico? Voleva vedermi precipitare
e godersi lo spettacolo?

Per la miseria, doveva capitare proprio a me? Cazzo, che
torto avevo fatto al buon Dio? Ero folle di rabbia, una rabbia
contenuta che mi bruciava il viso. Non potevo crederci. Non
era possibile. No, non era possibile.

“Che cosa aspetti?”, disse con terribile calma. “Su, buttati”.

Nella mia mente scioccata da quelle parole, i pensieri si
scontravano alla rinfusa.

Alla fine riuscii ad articolare una frase.

“Lei chi &€? Che cosa vuole da me?”.

Tiro una lunga boccata dal sigaro, trattenne il fumo per qualche
istante, poi lo emise in cerchi leggeri che volarono nella mia

direzione. Il suo sguardo inchiodato al mio mi paralizzava.

Quell’'uomo aveva un carisma da far spezzare i massi del
Colosseo.

“Sei in collera, ma in fondo al cuore soffri molto”, rispose
pacato, con un leggero accento che non riuscii a identificare.

“Non e difficile comprendere”.
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“Sei terribilmente infelice e non sopporti piu di vivere”.

Quelle parole mi turbarono, acuendo il mio dolore. Alla fine
feci un cenno d’assenso.

Il silenzio mi riusciva pesante.

“Diciamo che... ho sempre avuto grossi problemi”.

Un lento, lentissimo sbuffo di fumo.

“Non ci sono grossi problemi. Ci sono solo piccole persone”.

Sentii la rabbia montarmi in petto, il sangue pulsarmi nelle
tempie. Inghiottii la saliva.

“E’ facile approfittare della mia condizione per umiliarmi.
Chi crede di essere? E’ cosi bravo, lei, da risolvere tutti i suoi
problemi?”.

Con incredibile aplomb, ribatté tranquillo: “Si, e anche quelli
degli altri”.

Cominciavo a sentirmi male.

Adesso erodel tutto cosciente di avere sotto di me, dappertutto,
il vuoto.

La paura aveva finito per risvegliarmi e insinuarsi nel mio

animo. Le mani si fecero grondanti di sudore. Soprattutto, non
sopportavo di guardare in basso.
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“Credi che, se ti buttassi giu, i tuoi problemi sparirebbero con
te e cosi pareggeresti i conti”, continuo l’'uomo, “ma in realta
non € cosi”.

“Che cosa vuole dire?”.

“Saresti tu, ancora una volta, a soffrire. | tuoi problemi non
ne risentirebbero affatto. Questa non € la soluzione... equa”.

“Non si soffre buttandosi git da un monumento. L'urto e
talmente violento che si muore senza avere il tempo di patire
niente, nessun dolore. Mi sono informato”.

Rise piano.

“Perché ride?”.

“E’ cosi se parti dall’ipotesi di essere ancora vivo nel momento
in cui ti spiaccichi al suolo, ma & qui che ti sbagli. Nessuno
arriva a terra vivo”.

Un lungo sbuffo di fumo.

Stavo sempre piu male.

Una sorta di vertigine. Sentivo il bisogno si sedermi da qualche
parte.

“La verita”, prosegui con calma, “é che tutti muoiono durante
il volo per infarto provocato dall’orrore, lo spaventoso orrore
che provano cadendo e vedendo la terra che viene loro incontro
a centoventi chilometri l'ora. Davanti a quella insostenibile
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visione, sono sopraffatti da una paura atroce e vomitano
’anima prima che il cuore gli esploda. Hanno gli occhi fuori
dalle orbite al momento del decesso”.

Mi tremavano le gambe e mi girava la testa. Per poco non
svenni. Avevo una nausea tremenda.

Non dovevo guardare giu. Dovevo assolutamente evitare di
farlo. Mantenere la testa dritta e focalizzarmi su di lui, non
staccargli gli occhi di dosso neanche per un attimo.

“Forse ho una proposta da farti”, aggiunse lentamente dopo
qualche istante di silenzio.

Rimasi in silenzio, pendendo dalle sue labbra.

“Una sorta di patto tra noi due”, continuo, lasciando aleggiare
le parole nell’aria.

“Un patto?”, balbettai.

“Ecco quale: tu non ti uccidi e io mi occupo di te, rimettendoti
sulla retta via e rendendoti un uomo capace di vivere la sua vita,
risolvere i suo problemi e perfino essere felice. In cambio...”.

Tiro un’altra boccata dal sigaro prima di continuare.

“In cambio, tu ti impegnerai a fare tutto quello che ti diro. Ti
impegni... nella tua vita”.

Le sue parole mi turbavano moltissimo, accentuando il mio
malessere.
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Dovetti fare un notevole sforzo per concentrarmi, raccogliere
le forze e riuscire a riflettere.

“Che cosa intende con ‘impegnarsi nella vita?’”.
Silenzio.

“Devi stare ai patti”.

“Altrimenti?”.

“Altrimenti non rimarrai in vita”.

“Bisogna essere pazzi per accettare un simile accordo!”.
“Che cos’hai da perdere?”.

“Perché dovrei consegnare la mia vita nelle mani di uno
sconosciuto in cambio di una felicita ipotetica?”.

Nel suo sguardo lessi la sicurezza dello scacchista che sa di
avere messo con le spalle al muro ’avversario.

“Andiamo, che cosa otterrai mai in cambio di una morte
certa?”, esclamo indicando il vuoto con la punta del sigaro.

Commisi U'errore di guardare in quella direzione e fui colto
da violente vertigini. Contemplare [’abisso mi terrorizzava,
ma nel contempo il vuoto mi attraeva perché era [’unica via
d’uscita dalla terribile angoscia che mi attanagliava.

Avrei voluto stendermi sul travertino e rimanere li immobile,
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in attesa dei soccorsi. Un tremito nervoso, incontrollabile, mi
scuoteva le membra. Era atroce, insopportabile.

La pioggia...

Comincio a piovere. La pioggia, santo cielo. Il travertino
sarebbe diventato scivoloso.

Cinque metri mi dividevano dall’uomo, dalla finestra, dalla
salvezza.

Cinque metri di scivoloso travertino. Dovevo concentrarmi. Si,
certo, concentrarmi. Soprattutto restare ben dritto e respirare.
Avrei dovuto voltarmi certamente verso destra, ma le gambe
non riuscivano pit a muoversi: i piedi erano come incollati
al travertino. Rimanere troppo a lungo in quella posizione
mi aveva paralizzato i muscoli, che ora non rispondevano
piu agli impulsi. Le vertigini erano una strega malefica che
avevano ammaliato la sua vittima. Le gambe tremavano prima
in maniera impercettibile, poi sempre piu forte: Stavano per
cedermi.

Ancora pioggia...

L’acqua mi investi, fredda, accecante, assordante. Persi
’equilibrio e mi ritrovai accovacciato sotto l’assedio della
pioggia. In mezzo al rumore, udii 'uomo gridare con voce
imperiosa: “Vieni da questa parte e tieni gli occhi bene aperti!
Su, metti un piede davanti all’altro!”.

Obbedii, sottomettendomi alla sua autorita, costringendomi
a non ascoltare altro che i suoi ordini, dimenticando i miei
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pensieri e le mie pur impetuose emozioni.

Feci un passo, poi un secondo come un robot, eseguendo
meccanicamente ogni comando. Riuscii a sottrarmi alla
pioggia scrosciante e ad avanzare, in uno stato di alienazione,
fino alla sua altezza. Allora alzai il piede per scavalcare un
masso di travertino che mi divideva da lui, pero ’uomo afferro
la mano tremante e grondante che gli tendevo e mi fermo,
respingendomi indietro.

Fui talmente stupito che lanciai un grido. Sbilanciato dalla sua
forza, per poco non penzolai nel vuoto. Me la sua mano di ferro
mi tenne saldamente.

“Allora, ti impegni?”.

L’acqua gli colava sul viso, incanalandosi lungo le rughe. | suoi
occhi azzurri emanavano uno strano fascino.

“S.i ”»

To be continued....
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Era una giornata calda, il sole alto nel cielo annunciava l’inizio
di un sabato estivo all’insegna del meritato riposo che segue a
settimane frenetiche scandite da impegni intensi. Nei posti di
mare ci si sente sempre un po’ in vacanza e a questa sensazione
era affezionato l’ispettor Roversi che ritornava ogni anno a
Portonovo.

Lavorava a Milano da piu di trent’anni, ma non si era ancora
abituato alla citta, non la considerava sua e gli sembrava
incolore come la sua vita priva di colpi di scena, proprio
quelli che, invece, avevano gloriosamente animato la sua
professione. Aveva inanellato successi e con essi rispettabilita,
ma aveva perso il senso della vita, quella molla che moveva
’esistenza quando ancora il suo nome non era preceduto dal
titolo “Ispettore”.

Amava camminare a piedi nudi sulla riva del mare e sentire
’acqua sulle caviglie, prendere il caffe da “Gigetto” e
chiacchierare con lui del pescato.

Qui gli sembrava di trovare quelle risposte che, chiuso nel suo
ufficio, tardavano ad arrivare.

-Buongiorno Gigetto, com’e andata oggi?

-Buongiorno Ispettore, questa mattina c’é trambusto, non ha
saputo? Non sono certo uscito con la mia barca con tutta quella
confusione.

-No, di che cosa parli? Che trambusto?

-E sparita una ragazzina e pensavo che ’avessero avvisata, non
si parla d’altro a Portonovo.

-lo esco poco e durante le mie passeggiate non incontro
nessuno. Pare che la gente non ami svegliarsi presto. Ma chi e
la ragazzina?

-Marta, la figlia della pittrice; forse la conosce perché direi che
siete coetanei. Si ricorda di lei? Bionda ... con gli occhi azzurri
... una tipa stravagante che, dopo la morte del marito, sembra
aver perso quella linfa vitale che le permetteva di creare dei
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veri capolavori. Leda, mi pare che si chiami cosi. Leta, sa,
gioca brutti scherzi e la memoria e diventata un colabrodo che
non trattiene piu molto.

L’ispettore ha un colpo al cuore, sente il calore salirgli in volto
e a fatica balbetta qualcosa:

-Si, si ricordo Leda ai tempi del liceo; mi spiace per la figlia e
non sapevo che avesse perso anche il marito. Sara una cosa da
ragazzi senza importanza ... speriamo!

Prima ancora che Gigetto potesse rispondergli, Roversi era gia
corso via senza rendersene conto. Scappava da sé stesso come
tanto tempo fa era scappato da Leda, il suo unico e grande
amore. Cinque anni al liceo insieme, tanti progetti da definire
finché un giorno lei non volle piu vederlo senza fornirgli un
seppur minimo motivo. Tante volte si era chiesto perché, altre
aveva provato ad ipotizzare risposte, di certo non aveva mai
dimenticato Leda. Milano era abbastanza grande e abbastanza
lontana per contenere quel dolore, quindi, senza indugiare,
era partito ma non aveva considerato che nessun luogo € un
posto sicuro se non si € in pace con se stessi.

Doveva cercare la ragazzina per entrare di nuovo nella vita
di Leda, doveva risolvere il caso per dare senso all’ispettor
Roversi.

Senza sapere come si trovo davanti al liceo dove era iniziata
la sua storia d’amore con la giovane Leda e dove, ora, diede
inizio alle indagini.

All’ingresso sostavano tre agenti di polizia, ma, con il fare
tipico di chi conosce bene il proprio lavoro, si avvicino senza
indisporre gli agenti i quali, anzi, gli si rivolsero in tono
riverente.

-Salve Ispettore e tanto che non ci si vede! - disse il piu anziano
-Il lavoro non da tregua e la vita non prevede pause per
nessuno; sono passato a vedere se la mia scuola € ancora in
piedi e la trovo presidiata - ribatté U’Ispettore dando ’idea di
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essere sorpreso
-Purtroppo! Stiamo cercando una ragazzina di cui non si hanno
piu notizie da ieri e, sa, a quindici anni se ne hanno di idee
malsane in testa. Stiamo cercando di capire se la fuga fosse in
qualche modo stata premeditata quindi aspettiamo le amiche
per sondare il terreno - spiego |’agente piu alto.

-Allora buon lavoro colleghi

-Arrivederci Ispettore - fece |’agente appoggiato alla porta.
Roversi non si era voluto mostrare apertamente interessato alle
indagini perché la cosa avrebbe destato sospetti e creato sterili
rivalita. Quando si lavora a Milano si € considerati stranieri
dagli “isolani” che guardano con diffidenza la metropoli.
Uscendo, ’Ispettore noto una ragazza sola in un’aula vuota e
dagli occhi cerchiati di rosso sembrava che avesse pianto. Si
avvicino alla giovane e con rassicurante dolcezza le porse un
fazzolettino di carta.

-Cos’hai? Non stai bene? Posso esserti d’aiuto in qualche modo?
chiese.

-Niente, niente e che...che, continuava a soffiarsi
rumorosamente il naso. E che a volte non si ascolta mai
abbastanza. Non so neanche perché sto parlando ad uno
sconosciuto di queste cose ma...

-Ma?

-Se uno non fa niente per impedire una cosa € come se la
facesse quindi e responsabile. Non € vero?

-Ha a che fare con Marta? Tu sei la compagha di banco
sicuramente conosci i suoi propositi. Gli agenti dicevano che
eravate molto legate ... due meta di una stessa mela. lo ho
solo voglia di trovare la ragazza e scongiurare il peggio.

-E un poliziotto lei?

-No, cioé si. In realta sono un ispettore di Polizia a Milano, ma
conosco bene Leda, la madre, e mi piacerebbe fare qualcosa
di buono per lei.
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-Allora ci vediamo in spiaggia tra un po’. Conosce Mezzavalle?
-Si, & esattamente al centro della costa ai piedi del Conero: un
posto bellissimo. A dopo.

L’'Ispettore provava un miscuglio di sensazioni contrastanti. Si
chiedeva chi fosse per decidere di occuparsi del caso, dato che
lui a Portonovo era un semplice turista, e se fosse il caso di
riaprire vecchie ferite mai rimarginate. Il cuore, pero, muove
i passi per conto suo e il pensiero di rivedere gli occhi di Leda,
quegli occhi dove aveva lasciato gli ardori di gioventu, era piu
forte di qualunque ragionamento.

Avanzava a passi veloci noncurante dei ciottoli che calciava con
una sorta di accanimento che traduceva il suo stato d’animo.
Arrivo sul posto con largo anticipo e la sua attenzione fu
catturata da un qualcosa di rosso che si muoveva tra gli scogli.
Senza esitare ando a vedere da vicino e, forse per deformazione
professionale, si rese immediatamente conto che si trattava
di un qualcosa che appartenesse a Marta. Ancora una volta il
sentimento prevalse e, non pensando di occultare una prova,
se lo mise in tasca in fretta. Aveva visto da lontano arrivare
Gioia, l’amica di Marta, e non voleva aggiungerle altri motivi
di turbamento.

-Ciao Gioia, sei piu tranquilla? Dai che non e tardi per fare
qualcosa.

-Ispettore, Marta € una ragazza bellissima; non so se lei la
conosce. Tutti la guardano e la desiderano. A scuola i ragazzi
sbavano per avere la sua considerazione, ma tutto cio che le
si avvicina muore. E come se avesse una maledizione addosso,
come se fosse un angelo dannato!

-Che vuoi dire? Che cosa ha rovinato Marta?

-Marta ha rovinato la mia famiglia e quindi la mia vita. Lei da
quando ha perso suo padre ha passato sempre piu tempo a casa
nostra finché...

-Finché?
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-Finché non mi sono accorta che mio padre la guardava in modo
diverso ... aveva delle attenzioni particolari nei suoi confronti;
poi ho scoperto dei messaggi per degli appuntamenti, di quelli
con tanto di baci e cuori.

-Gioia, forse hai frainteso, forse € solo gelosia; capita a questa
eta! Non ne hai mai parlato con lei, come e possibile?

-No ispettore; e tutto cosi maledettamente chiaro che e
bastato fare un accenno alla faccenda che Marta non c’e
piu, scomparsa, volatilizzata nel nulla. Capisce perché sono
disperata? Volevo provare a convincerla, a dissuaderla, ma
lei e cosi ostinata, cosi convinta che gli uomini piu grandi
siano i migliori, piu affascinanti, piu...piu... E mia madre? lo
non riuscivo a guardarla, mi sentivo colpevole e complice ...
insomma sporca.

-Ora vai a casa Gioia e vedrai che la troveremo e tutto andra
bene.

Mentre laragazzasiallontanava piu leggeral’ispettore presagiva
qualcosa di irreparabile di li a poco. Chiese formalmente di
potersi occupare del caso, motivando l’istanza con il fatto
che si trovasse sul posto e che si trattasse di una ragazza,
quindi reputava opportuno concentrare le forze per risolvere
la situazione prima possibile.

L'istanza fu accolta benevolmente anche dai colleghi
marchigiani che si sentirono liberati da un grosso fardello di
responsabilita.

Senza nemmeno andare in ufficio passo al bar dove lavorava
Filippo, il papa di Gioia, e, evitando i preamboli, ando dritto
al punto, seduto al bancone davanti ad una tazza di caffé nero
e amaro almeno quanto l’argomento che stava per affrontare.
-Signor Filippo mi racconti di Marta e cerchi di convincermi che
non c’entra con la sua scomparsa.

-Guardi ispettore c’é poco da dire; io, per quanto possa
sembrare assurdo, [’amo e di certo non le avrei fatto del male.
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-Ma Filippo, Marta ha U’eta di sua figlia; di che amore parla?! E
una bambina, solo una bambina; di che parla?

-Di un amore pulito, non quello che pensa lei ispettore. A me
bastava guardarla, farla sentire sicura; non l’ho mai sfiorata,
non mi interessava; stavo bene con lei, ritrovavo la parte
migliore di me; questo era il nostro stare insieme. Poi...

-Poi Filippo? Lei non voleva piu?

-No ispettore, non € andata cosi. Ho ricevuto un messaggio dal
suo cellulare che mi diceva di incontrarci al solito posto, ma
quando sono andato ho trovato Leda. All’inizio pensavo volesse
farmi il discorso dell’eta, di me che sono sposato e papa di
Gioia invece...

-Invece?

-Mi ha aggredito come una furia facendomi una scenata di
gelosia. Farneticava cose assurde, diceva che avrei dovuto
guardare lei che era ancora bella, che Marta era cattiva e via di
questo passo. Non riuscivo a credere alle mie orecchie perché
non avevo mai capito l'interesse di Leda nei miei confronti...
veniva al bar tutti i giorni, ma come molte altre persone d’altra
parte.

-Credi che Marta si sia accorta e per questo sia scappata?
-Non lo so, mi creda e tutto cosi complicato! Piu il tempo passa
e piu le spiegazioni vacillano. Pensavo di chiedere a Marco ma...
-Marco? Chi & Marco?

-Marco e U’istruttore di surf di Marta. Quando lei era triste o
arrabbiata le bastava cavalcare le onde con la sua tavola per
sentirsi in pace col mondo.

-Dove trovo Marco?

-Dietro la scogliera di Mezzavalle.

Quelle parole risuonavano familiari alle orecchie dell’ispettore,
perché proprio in quel luogo aveva trovato il pezzo di stoffa
rossa tra gli scogli.

Un bel ragazzo muscoloso ed abbronzato lucidava delle tavole
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ed era chiaro che si trattasse di Marco.

-Marco? chiese ispettore

-Si

-Sono ’ispettor Roversi, buongiorno; sto cercando Marta. So
che con lei era molto in confidenza magari mi puo aiutare.
-Marta da me viene per fare surf, ma ultimamente ci sentiamo
poco. Quando le va arriva e fa tutto da sola, non prende piu
accordi con me ed io capisco la situazione e non mi oppongo
anzi la lascio fare.

-Che situazione?

-Marta stava attraversando un momento difficile a casa. Sua
madre le dava la colpa di tutto. Diceva che per colpa sua non
aveva vissuto pensando sempre prima al suo bene. La ragazza
non ne poteva piu e voleva andare a vivere da sola.

-Forse Leda, dopo la morte del marito, aveva accusato la
solitudine?

-Ma lei ispettore € molto, molto indietro: Leda e il marito
erano separati da sempre.

-Mi spieghi meglio. In che senso da sempre?

-Nel senso che, a suo dire, aveva sposato quell’uomo solo
perché gia in attesa di Marta e, sa ispettore, come vanno
queste cose nelle piccole realta di paese dove le chiacchiere
decretano la vita e la morte di ognuno?!

-Si, ma perché il padre della bambina non se n’e occupato?
-Leda non ha mai svelato quel nome pur avendo sempre
conservato nel cuore un amore grande, unico e irripetibile
che, credo, [’abbia cosi segnata da renderla arida. Non e stata
piu la stessa e i suoi occhi hanno perso la luminosita.

Una fitta trapasso Llispettore catapultandolo indietro di
trent’anni, quando avrebbe dato la vita per conoscere il motivo
dell’abbandono di Leda.

A questo punto senti un senso di morte al pensiero di aver
perso sua figlia, una figlia che non sapeva di avere ma che
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ora percepiva vicina. Spinto da tante sensazioni contrastanti si
trovo davanti casa di Leda. Riprese fiato, si sistemo la giacca
come per raccogliere le forze e suono il campanello in modo
deciso. Il portone si schiuse a tre quarti e si trovo di fronte alla
sua donna: una figura eterea ravvivata solo da una sciarpa in
seta rossa come quella che anch’egli aveva in tasca.
-Perché ’hai fatto Leda? Perché? Dimmi dov’e il corpo di Marta,
di mia figlia che mi hai sempre nascosto.
-lo la raggiungero presto e insieme troveremo pace, finalmente
sole, senza uomini e senza abbandoni. Non ti diro mai dov’e
la mia bambina “signor ispettore”. Stavolta non avrai un
colpevole perché senza il corpo non c’ée delitto.
-Ma che dici Leda? Ti aiutero, ti faro curare e insieme ce la
faremo nonostante il dolore. Saremo uniti nel ricordo di Marta
e del nostro amore.
-L’amore ci ha ucciso: tu sei andato lontano, a mio marito
interessava solo avere una moglie e Marta ha avuto sempre
amori sbagliati che ’hanno fatta ammalare.
La donna significativamente provata prese a cantare una specie
di ninna nanna:

Dormi, dormi bimba bella che ti culla una rondinella

La il buio non calera perché...

L’uomo diede finalmente un senso al suo ruolo d’ispettore e
comprese subito il messaggio nascosto dietro a quelle parole.
Quando erano ragazzi si erano ritrovati spesso davanti al
grande pino marittimo antistante la spiaggia e sulla corteccia
era incisa una rondinella da cui il posto prese il nome.
Chiamo una volante per controllare se le sue supposizioni
fossero fondate: poco dopo squillo il telefono per avvertire
’ispettore che avevano ritrovato il corpo della ragazzina.
Immagino che le due donne avevano iniziato a litigare nei pressi
dello scoglio dove Marta andava a surfare e dove probabilmente
la madre l’aveva raggiunta. Poi la ragazza, per scappare,
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era arrivata alla Rondinella e nella concitazione era caduta
battendo la testa su uno dei tanti massi che circondavano il
pino marittimo, che, ignaro spettatore, continuava a stagliarsi
nel cielo azzurro.

L’esame autoptico confermo la tesi dell’ispettor Roversi ma
Leda si chiuse in un silenzio dal quale nessuno riusci a carpire
informazioni.

Per U'ispettore si era trattato di un omicidio colposo, ma per
[’'uomo, invece, si era trattato di un fatale incidente.

Diretto a Milano, lascio Portonovo portandosi dietro un dolore
antico e uno nuovo che nemmeno il mare sarebbe riuscito a
calmare. Si allontanava dalla costa a bordo del Freccia Rossa
osservando la linea dell’orizzonte che separava il cielo dal suo
mare e sentiva che non sarebbe piu tornato.

Una lacrima calda e salata gli velo lo sguardo certo che niente
sarebbe stato pil come prima ma Milano era grande e poteva
essere in grado di cambiarlo.
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Erano le 6 del mattino del 13 dicembre 2017. | frati agosti-
niani si trovavano riuniti nella piccola cappella del convento
dedicato a San Martino per le lodi mattutine. Il convento sem-
brava proteggere ’intero territorio di Montecosaro data la sua
posizione. L’ordine e I’armonia regnavano in questo luogo dove
i frati pregavano, studiavano, ricopiavano testi antichi su com-
missione e aiutavano come potevano la gente del paese. Nel
convento sembrava che il tempo si fosse fermato al 1300 per-
ché i frati mantenevano le stesse abitudini di allora. Abitavano
qui sei frati che vivevano umilmente: Padre Nicola (il Priore),
Padre Agostino, Padre Giuseppe, Padre Francesco, Padre Filip-
po e Padre Girolamo. Sembrava una mattina come tante... che
fu segnata da un fatto piuttosto misterioso: Padre Giuseppe
non si era presentato. | frati si guardarono a vicenda preoccu-
pati e uno di loro corse nella sua cella per verificare se fosse
ancora li, ma di lui nessuna traccia. Un altro chiese qualche
informazione a Pirro Mario, l’ambulante che tutti i mercoledi
si puo trovare in Piazza Trieste a vendere piantine e aromati-
che al solito mercato settimanale. Padre Giuseppe era un
cliente abituale perché per preparare infusi, creme, tisane e
liquori si serviva proprio delle spezie e delle piantine che gli
faceva trovare il signor Pirro Mario. Nel laboratorio di erbe
officinali del convento, si sentiva il profumo della camomilla,
della menta, della valeriana, dell’origano, della salvia; si ve-
devano i fiori gialli del tarassaco e i rametti del rosmarino.
Purtroppo, pero, Mario Pirro non lo aveva visto quella mattina.
Persino il Priore ando a verificare di persona se fosse andato
alla farmacia del dottor Panzoni dove il frate portava ogni
mercoledi i suoi saponi all’ortica, all’olio d’oliva, al geranio,
alla fresia e al mughetto. Ma anche li niente da fare. Dov’era
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finito il cerusico del convento che tutti apprezzavano per la
sua gentilezza e da cui tutti si aspettavano quotidianamente
una miracolosa guarigione? Padre Giuseppe era sempre stato
serio, un uomo dedito alle sue erbe curative, allo studio e alla
preghiera, un sant’uomo secondo la gente. Alto, magro da far
paura, di circa 40 anni, folta barba nera che lo rendeva ancora
piul vecchio ma con un sorriso che esprimeva tutta la sua gioia
interiore. Bisognava far presto: quello era il giorno di Santa
Lucia, il piu corto che ci sia, e per questo non c’era tempo da
perdere. Padre Nicola, il piu anziano e saggio, decise di comin-
ciare le ricerche all’interno del convento: avrebbe ispezionato
ogni angolo e passaggio segreto del convento finché non avesse
ritrovato il corpo del loro caro compagno. E proprio questo che
tutti cercavano tristemente: il cadavere di frate Giuseppe (an-
che se nessuno voleva ammetterlo). Padre Agostino si diresse a
piedi nudi e a passi svelti verso la celletta vuota e piuttosto
buia. Non trovo apparentemente nulla di interessante se non
un libro sulla vita della Santissima Vergine Maria aperto sulla
pagina che raccontava la fuga di Maria, Giuseppe e del piccolo
Gesu verso U’Egitto per salvarsi dai soldati romani. Vide il letto
anch’esso vuoto e usci da li col cuore colmo di tristezza per
andare a riferire il frutto delle sue ricerche al Priore. Poi si
ritiro in preghiera. Padre Francesco decise di ispezionare la
cappella dove si trovavano i dipinti di San Sebastiano e dei
Santi Cirillo e Metodio. Appena giunto li noto qualcosa di stra-
no: la cappella era vuota ma era stata accesa una candela da-
vanti l’altare con la statua di Sant’Antonio Abate. Che cosa
poteva significare? Non riuscendo a trovare una risposta accet-
tabile corse dal Priore per raccontarglielo. Tocco poi a Padre
Filippo che corse verso la biblioteca e anche qui trovo solo si-
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lenzio e un mucchio di pagine e libri impolverati e molti altri
ordinati nei ripiani degli scaffali. Passo tra i banchi dove si ri-
trovavano ogni pomeriggio per ricopiare pazientemente libri
molto antichi su commissione. Punto allora la sua attenzione
sul testo sul quale stava lavorando Padre Giuseppe: “Liber vi-
tae meritorum” in cui si narrava la vita di una Abbadessa bene-
dettina chiamata Ildegarda di Bingen. Tenendo in mano la tor-
cia per farsi strada ando a riferire anche lui al Priore. Padre
Girolamo quasi trascinandosi per [’angoscia, ando in un luogo
molto caro al frate scomparso misteriosamente: il laboratorio
delle erbe officinali. Trovo tantissime cose che riempivano la
stanza: erbe fresche ed essiccate con le etichette per ricono-
scerle, antichi libri di ricette in latino, alambicchi e altri con-
tenitori, polveri speziate e aromi. Osservando attentamente,
si accorse cosi di un alambicco con dentro qualche goccia di un
liquido verdognolo e nauseante e sotto l’antico ricettario dove
veniva spiegato come creare un valido antidoto contro il vele-
no da morso di vipera. Non ci bado pensando che quello fosse
Uultimo rimedio naturale preparato dal frate prima di sparire
e sconsolato ando a parlare con il Priore. Nessuno capiva piu
nulla ma una cosa era certa: Frate Giuseppe era sparito e non
si trovava né da vivo né da morto. Frate Nicola, intanto, fece
la sua parte telefonando al detective privato piu famoso di
Macerata, Paolo Ciminari. Mezz’ora dopo, alle 15:30, il detec-
tive era gia sul posto portando con sé la sua Ferrari rosso fuo-
co. Uomo di poche parole, con la tuta di jeans che lo faceva
assomigliare a un meccanico piu che ad un detective, sigaretta
in bocca, occhiali neri e tablet alla mano per scattare foto e
registrare ogni risposta data dai possibili sospettati. Il Priore
racconto cio che i suoi confratelli gli avevano precedentemen-
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te riferito ma... Ciminari voleva sapere tutto nei minimi detta-
gli e interrogo tutti di nuovo. Non si fidava mai di nessuno ma
si affidava al suo intuito che non sbagliava mai. Si fece poi un
giro del convento per verificare se i frati avessero detto la ve-
rita. Qualche attimo per riflettere e... trasse le conclusioni la-
sciando tutti a bocca aperta: frate Giuseppe non era morto né
scomparso ma si era allontanato per vivere da eremita sulle
montagne degli Appennini. “Prima avete trovato la pagina del-
la fuga in Egitto della Santa Famiglia di Nazaret che lasciava
intuire le sue intenzioni; poi la candela accesa a Sant’Antonio
che, come sapete, € un famoso eremita ed ecco di nuovo un
indizio prezioso; e che dire del liquido contro il veleno da mor-
so di vipera? Non vi devo dire io che le montagne e le gole sono
pieni di rettili mortali. Infine, chi di voi non conosce la storia
di Suor Ildegarda? La suora che viaggio per incontrare Papi e
Vescovi, che converti i duri di cuore, che soffri di molti malan-
ni e cerco di alleviare i dolori degli infermi. Per loro scrisse
diversi libri di medicina trovando le cure migliori nelle erbe
che crescevano in natura. Prima di venire qui mi sono docu-
mentato sulla vostra vita e sui libri che ricopiate con maestria
e abbellite con disegni stupendi piu di quelli di Raffaello. Come
avrete capito, il vostro amico vi ha lasciato per pregare in so-
litudine. Ma quale sara la sua destinazione? Non avrei saputo
rispondere neanch’io a questa domanda se, sotto al letto, den-
tro ad un cofanetto realizzato con legno d’olivo, non avessi
ritrovato una lettera. Padre Giuseppe scriveva della sua deci-
sione che lo avrebbe portato a una nuova vita a un frate bene-
dettino, tale Padre Anselmo. Quest’ultimo chiedeva al frate
scomparso di recarsi presso il suo monastero, a Braccano, vici-
no Matelica. Purtroppo, frate Anselmo da alcuni giorni aveva
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un forte prurito alla schiena e una macchia rossastra. Il dotto-
re gli aveva detto che si trattava di orticaria ma che non sape-
va come far guarire questa malattia della pelle molto fastidio-
sa. Cosi lui aveva pensato di chiedere aiuto proprio a frate
Giuseppe sapendo che era un valido cerusico, migliore di altri
farmacisti ed erboristi. Frate Giuseppe accolse la richiesta im-
mediatamente perché avrebbe potuto fare entrambe le cose:
curare frate Anselmo e ritirarsi in preghiera tra la pace della
montagna. Bene. Qui il mio compito € concluso. Il mistero e
stato risolto. Addio.” Mentre i frati erano li dritti come pali e
attoniti per la notizia appena ricevuta, Ciminari sali in auto e
tra il fumo dei tubi di scappamento si allontano veloce come
un fulmine.
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In un caldo pomeriggio d’estate in una splendida cittadina
di mare della riviera adriatica marchigiana, la ricca e giovane
ereditiera Sally lascio la sua abituale stanza d’albergo del fa-
moso e lussuoso Grand Hotel Diamante, per andare a fare una
nuotata al mare.

Al suo ritorno in stanza, Sally decise di andare a farsi una
doccia e dopo essersi rinfrescata, chiamo la hall dell’hotel per
farsi servire un aperitivo.

Il nuovo cameriere, un ragazzo giovane, carino e squattri-
nato di nome Jordan servi alla signorina il ricco aperitivo in
terrazza e si allontan

Dopo essersi rilassata osservando il panorama e aver bevuto
uno spritz, Sally rientro in camera per decidere quale abito
indossare per la cena di gala organizzata dal direttore dell’Ho-
tel.

Entro nella cabina armadio per prepararsi e dopo aver scel-
to il suo vestito rosso preferito, si avvicino alla cassaforte per
prendere i gioielli che le erano stati regalati dal papa per il
venticinquesimo compleanno.

Si accorse che la cassaforte era aperta e ... vuota !

Spaventata e impietrita urlo: “Al ladro, al ladro“ e chiamo
immediatamente il Sig. Tonelli, il direttore dell’hotel, che era
molto amico del padre, un famoso imprenditore che era stato
ospite fisso per moltissimi anni.

Il direttore arrivo tutto trafelato ed esclamo: “Ma cosa e
successo? Un fatto del genere non era mai accaduto nel mio
Hotel! Chi mai puo essere stato? Chiamiamo la polizia!”

Dopo un po’ arrivo in hotel l'investigatore Giallini: un uomo
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ombroso e riservato, vestito in modo semplice con jeans e ca-
micia azzurra. Aveva un sigaro spento in bocca e un giornale
sotto il braccio sinistro.

Entro nella suite di Sally, guardo con molta attenzione tut-
ta la stanza e le fece tante domande. Poi invito il direttore a
chiamare tutto il personale dell’albergo che aveva accesso in
quella stanza.

L’investigatore Giallini interrogo tutte le persone convocate
e scopri che le inservienti, addette alle pulizie delle camere,
non potevano essere state a commettere il furto, perché ave-
vano lasciato l’hotel la mattina.

Quando interrogo anche il giovane cameriere, sul quale Sal-
ly aveva fatto cadere i suoi sospetti, il giovane spiego che era
appena arrivato in quell’hotel perché era stato assunto sola-
mente da una settimana e non poteva conoscere la combina-
zione della cassaforte. Durante l'interrogatorio pero, l’investi-
gatore Giallini scopri che il cameriere aveva perso tutti i lavori
precedenti a causa dei suoi debiti di gioco.

Il direttore Tonelli, ascoltando i racconti del cameriere
dall’angolo della stanza dove era rimasto in disparte, si inso-
spetti e si rivolse verso il giovane Jordan in modo aggressivo
urlando: “Sei un farabutto! Come hai potuto? ... Rubare, nel
mio hotel ?! ... Sei licenziato!”.

L’investigatore non mosse ciglio.

Giallini decise, infine, di chiudere il giro di domande proprio
con il direttore chiedendo insistentemente dove fosse stato
quel pomeriggio.

Il direttore si giustifico dicendo che era stato a parlare con il
fornitore di caviale, che il cuoco aveva deciso di mettere sulle
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tartine della cena di gala prevista per quella sera.

Ma ’investigatore, dopo essersi strofinato il mento e girato
lo sguardo verso Sally, esclamo con sicurezza: “Si sta sbaglian-
do direttor Tonelli, non e stato il cameriere!”

Il direttore, stupito, ribatte: “Ma come fa a dirlo?!”

L’investigatore aggiunse: “Posso dirlo, perché ho capito che
e stato Lei!”

Il direttore infastidito si difese dicendo: “Ma come? Ma non
e vero! Non ha nessuna prova!”

L’investigatore, accennando un leggerissimo sorriso sotto i
baffi, e sfilando il giornale da sotto il braccio lo mostro al
direttore dicendo: “Qui sul giornale c’e scritto che il Grand
Hotel Diamante e in crisi. Inoltre un mio collega mi ha appena
inviato un messaggio sul mio smartphone sostenendo che lei
e da diverso tempo che non paga fornitori e stipendi ai suoi
dipendenti... Sicuramente rivendendo i gioielli rubati alla sua
ospite, cosi rari e di grande valore, avrebbe saldato qualche
debito.

E ora, guardi li, a terra, vicino alla cassaforte...
Le impronte sulla moquette sono quelle delle sue scarpe!
Quelle impronte la inchiodano!

Lei e in arresto! Il caso e chiuso”.
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Nel salone delle feste del conte George Clonetti si sta svol-
gendo una magnifica festa in costume organizzata per il car-
nevale, ci sono tanti invitati e il salone e pieno. Fra gli ospiti,
c’e Nick detto “manolesta”, un vecchio compagno di scuola del
proprietario, vestito da moschettiere del re e c’e con lui Nor-
man Jane, un’amica pittrice di scarsa fama. George Clonetti e
un uomo molto ricco, collezionista di quadri e non resiste alla
tentazione di mostrare agli invitati la sua preziosa collezione si-
tuata nella biblioteca. George entra nella stanza e gli invitati lo
seguono, mostra tutti i suoi quadri poi si sofferma su quelli piu
preziosi: un ritratto, poi un quadro dove si vede un paesaggio
e dopo una pittura astratta. Riprendono i balli e gli invitati si
scatenano al suono della musica. La festa dura fino alle due del
mattino, fino a quando George accompagna al cancello i suoi
ospiti, poi rientra in casa. Appena rientrato, in biblioteca si ac-
corge che manca un quadro: quello di maggior valore! Dispera-
to, a questo punto, chiama il suo amico commissario Tom Three
Eyes e la sua assistente Mary Sweethearth. Si aprirono subito le
indagini! Lo chiamano investigatore con tre occhi perché e un
attento e acuto osservatore. Mary Sweethearth & molto brava
anche lei ed é la sua assistente. Tom e Mary si informano sugli
invitati che erano presenti alla festa e la loro attenzione si con-
centra, alla fine, dopo tanti interrogatori, su Nick e Norma per-
ché trovano delle piume non troppo distanti dal luogo del furto.
Il primo pensiero sono i vestiti che gli invitati avevano alla festa
in maschera. Subito i due investigatori perlustrarono il giardino
della villa, sicuri che in quel luogo riusciranno a trovare tracce
lasciate dal ladro, perché aveva piovuto. In giardino gli inve-
stigatori trovano impronte di stivali e sospettano di Nick per
gli stivali del suo costume. Il colpevole era proprio lui perché
vestito da moschettiere del re aveva piume sul cappello e degli
stivali ai piedi. Ormai Tom e Mary non hanno piu dubbi: il colpe-
vole e Nick e il caso e risolto con delle prove schiaccianti. Nick
sara interrogato e confessera di essere stato sempre invidioso
del successo in affari del suo amico, mentre lui nella vita, non
aveva conosciuto altro che problemi e debiti.
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Era un giorno d’inverno, c’era un lieve venticello. Leonardo
era un uomo giovane con dei capelli castani e un po’ brizzolati,
degli occhi verdi intenso, era abbastanza magro e sportivo, era
alto un metro e novanta centimetri ed era il marito di Roberta,
una donna gentile, insieme erano genitori di due figli: Ilaria
e Elia che erano dei bambini simpatici e paurosi. Un giorno i
quattro erano andati a sciare ad Andalo per una giornata. Il po-
meriggio Leonardo mentre stava sciando si senti male e cadde
a terra sulla neve e lo sci stranamente non si era sganciato;
era probabile che qualcuno glielo aveva manomesso. Dal gran
dolore per la caduta, Leonardo perse i sensi e nel frattem-
po Luca, un ladro professionista, approfitto della situazione
e rubo lo sci perché aveva notato precedentemente che c’e-
ra incastonata una pietra preziosa, di un valore inestimabile,
ma nessuno lo aveva visto. Ad un certo punto da quelle parti
passava un altro sciatore che si fermo da Leonardo per vedere
cosa fosse successo. Quello sciatore si chiamava Giacomo e di
lavoro faceva ’investigatore quindi, poteva indagare e scopri-
re chi era stato a staccare e rubare lo sci a Leonardo. Giaco-
mo aveva con lui due assistenti: Lucia e Jack che lo potevano
aiutare a risolvere il caso. Per questo mistero dovevano trova-
re degli indizi. Giacomo vide passare di li quattro malviventi:
Francesco, Luca, Gabriele e Raffaele, questi quattro si erano
conosciuti quella mattina a colazione; mentre mangiavano si
erano messi d’accordo per trovare due nascondigli per mettere
lo sci al sicuro. Arrivati sulle piste si divisero in due coppie:
Gabriele e Raffaele andarono in una caverna in mezzo al bosco
che non si notava, cosi potevano ingannare Giacomo; mentre
Francesco e Luca erano diretti sotto la montagna nel centro
benessere del loro hotel. Loro sapevano che c’era un passag-
gio sotterraneo: era lungo, stretto, pieno di animali spaventosi
e arrivava direttamente alla cantina dell’hotel. Passeggiando
’investigatore con i suoi aiutanti notarono delle impronte mi-
steriose provenienti dal bosco oscuro e videro [’attacco dello
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scarpone perso lungo il tragitto. Gabriele e Raffaele avvista-
rono l’investigatore avvicinarsi e subito fecero scivolare lo sci
dentro il tubo che avevano creato. Davanti alla cantina aspet-
tava Francesco che prese lo sci e lo mise sotto acqua. L’investi-
gatore Giacomo dopo la lunga camminata, decide di andare a
rilassarsi nella piscina del centro benessere dell’hotel, mentre
si immerge nota una luce brillante e scopre che era lo sci che
era stato rubato a Leonardo. Giacomo va sott’acqua perché
sente delle voci provenire dalle scale che portavano in pisci-
na cosi, resto sott’acqua per vedere chi stava arrivando. Era-
no proprio i quattro ragazzi e dicevano: “Missione compiuta!”
Dal suo orologio subacqueo Giacomo, chiamo i rinforzi chie-
dendo aiuto ad altri poliziotti che riuscirono ad arrivare imme-
diatamente e ad arrestare i quattro colpevoli. Infine Giacomo
riemerse dall’acqua con lo sci in mano: “la pietra é salva!!!!”
e cosi riporto lo sci a Leonardo che felicissimo lo ringrazio con
affetto.
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