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L’Associazione Cartacanta è orgogliosa di aver creato e visto 
crescere il progetto Giallocarta, e i suoi autori, premiando i 
vincitori della sedicesima edizione del concorso letterario 
nazionale per racconti inediti di genere giallo.
Ricordo con affetto quando, nella allora mia edicola, ragionando 
con Pina Vallesi del genere noir e dei suoi romanzi, scaturì 
quell’intuizione che dal 2004 ha stimolato ad approfondire con 
ospiti e critici tutte le sfumature del giallo, un genere che 
con la sua struttura classica è ricerca di verità, narrativa della 
comunicazione, anche strumento di informazione quando, 
nelle declinazioni più recenti che attingono ai documenti dei 
tribunali, affronta storie vere o temi scientifici e ambientali 
per informare, sensibilizzare. 
Poi con Tecla Dozio, che oltre a schiuderci il mondo del 
giallo mettendo a disposizione il suo sapere, la sua creatività 
ed i suoi rapporti, fondatrice della celeberrima libreria la 
Sherlockiana di Milano, si è puntato su talenti sempre più 
giovani, sviluppando il filone della categoria Junior per 
stimolare il tema del racconto-verità anche con laboratori 
per le scuole. Percorso che si è raffinato con l’introduzione 
della sezione speciale Pulcino Giallo dedicata alle classi delle 
scuole elementari, e ringraziamo in questo caso intelligenti 
e “curiose” insegnanti come Fausta Rita Sardi che ci hanno 
ispirato almeno quanto abbiano fatto con i loro alunni in anni 
di appassionato insegnamento, educando. 
Un viaggio giunto a un punto di svolta, perché in questo storico 
2020 passo il testimone ai collaboratori, ai più giovani. Confido 
nell’impegno dell’Associazione Pina Vallesi e della Biblioteca 
Zavatti per la Sezione Adulti e continuo a credere nel grande 
potenziale del Centro Giovanile Casette e di Marche Best Way 
per la Sezione Junior e Pulcino Giallo. Sono loro che assieme 
alla Giuria di esperti, proseguiranno l’opera di innovazione 
e diffusione del Concorso, dei laboratori, del Festival e del 
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rapporto con ospiti, editori e autori, che nei sedici anni 
trascorsi hanno dato così tanto prestigio alla manifestazione.
E’ con lo stesso entusiasmo della prima edizione che quindi 
invito a una piacevole lettura dei seguenti racconti, i vincitori 
Giallocarta 2019, tra i quali si trova abbondanza di classi delle 
elementari, per sperare che questa esperienza editoriale 
appassioni sempre più giovanissimi autori alla lettura e alla 
scrittura, proprio come un buon libro ispiratore deve saper 
fare. 
Ringrazio infine le istituzioni con cui abbiamo affrontato 
questo viaggio, il Comune di Civitanova Marche e soprattutto 
il Consiglio Regionale delle Marche, che con la loro preziosa 
collaborazione e sostegno ci hanno consentito 16 grandi edizioni 
di Giallocarta. Vedere oggi la nostra collana i “sei migliori 
colpi” al Salone del Libro di Torino, nello spazio della Regione 
Marche o presentare il volume insieme ai grandi autori della 
letteratura noir, vedere la nostra antologia stampata per i tipi 
della collana: Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche 
e distribuiti gratuitamente in tutte le biblioteche pubbliche 
della Regione ci riempie di soddisfazione, e sapere che i nostri 
“Sei migliori colpi” sono stati scelti, fra oltre centinaia di 
proposte, per divenire audiolibri …ha del fantastico! Abbiamo 
fatto qualcosa di veramente utile per la cultura e proseguire 
così sulla linea che ci siamo dettati: la cultura come strumento 
per migliorare la società.
Nel corso degli anni e di migliaia di ore di laboratori, incontri e 
workshop nelle scuole di ogni ordine e grado del civitanovese e 
del fermano, dalla scrittura creativa al genere giallo, al disegno, 
fumetto, drammatizzazione teatrale, fare carta, costruire con 
la cartapesta, costruire marionette e sceneggiature, costruire 
un libro, gruppi di lettura, costruire una storia a fumetti di 
mostri per superare le paure, piccoli brividi, poesia, musica, 
attori e scrittori nelle scuole…ci siamo incontrati con aperti 
valenti e capaci insegnanti dalle materne alle elementari, alle 
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medie e superiori, che hanno subito compreso la valenza dei 
laboratori di questo “contributo” apportato da Cartacanta e 
che ringraziamo per il prezioso rapporto instaurato.
Quest’anno, a causa del Covid19, questa è la parte che ci 
manca di più ed che ha “mutilato” il concorso rendendolo un 
“normale” concorso.
Siamo fieri comunque, di aver portato un qualche valore 
aggiunto in questo territorio, e più in generale alla politica 
culturale e che con Cartacanta, con Giallocarta si è segnata 
una ulteriore fase della reputazione letteraria della Regione. 

Enrico Lattanzi
Ideatore Cartacanta
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Le vicende del genere “giallo” nelle Marche vanno ampliandosi e 
“Giallocarta” continua nella sua opera instancabile di promozione 
della lettura e della creatività, nel coinvolgimento di affermati 
scrittori e nella ricerca di giovani talenti e nuove promesse. 
Cartacanta, associazione storica che organizza da oltre dieci 
anni questo concorso, cambia pelle e consegue il raggiungimento 
di uno dei suoi obiettivi storici con la nascita del “museo del 
manifesto” a Civitanova Marche. La serie di “Giallocarta” nella 
collana dei “Quaderni”, che ha avuto avvio nel 2014, è stata 
invece prescelta recentemente per la realizzazione di audiolibri 
con l’obiettivo di rendere sempre più moderna e accattivante 
la fruizione dell’attività editoriale del Consiglio Regionale. La 
simpatia riscontrata da queste pubblicazioni, insieme al loro 
essere alla portata di tutti, hanno spinto l’Ufficio di Presidenza 
a promuovere un progetto di maggior diffusione, pensando 
ad un primo modulo sperimentale che riguardasse la versione 
in audiolibro de “I sei migliori colpi” e delle fiabe per bambini 
“C’era una volta...” dello storico concorso di Borgo Pace (PU). 
L’obiettivo è quello di rendere il Consiglio regionale sempre 
più vicino ai cittadini attraverso la promozione della cultura e 
dell’educazione civica. Proprio quest’anno, tra l’altro, in piano 
lockdown, l’attività dell’Assemblea legislativa, che è rimasta 
attiva in modalità online, ha consentito l’approvazione della Legge 
Regionale n. 15 del 22 aprile 2020 sulla “Promozione del libro e 
della lettura”. Una legge innovativa e attesa che individua nelle 
nuove modalità di lettura su supporti tecnologici e digitali uno dei 
terreni da incentivare, soprattutto rivolto alle giovani generazioni. 
L’esperienza di “Giallocarta”, che si rinnova anche quest’anno, 
può dunque contare su un contesto in movimento in cui l’impegno 
per una comunità regionale culturalmente più consapevole può 
giovarsi di nuovi strumenti e stimoli. E’ un buon segnale per chi, 
nonostante tutte le difficoltà indotte dall’emergenza sanitaria 
che ha particolarmente coinvolto il mondo della cultura, continua 
a credere nel valore della scrittura e della lettura.

Antonio Mastrovincenzo
Presidente del Consiglio Regionale delle Marche
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Anche quest’anno Cartacanta rinnova il bando di concorso 
Giallocarta e chiede agli amanti della scrittura di continuare a 
cimentarsi con le parole, scegliendole accuratamente. Il 2020 
resterà un anno speciale, indimenticabile, drammatico. Per 
i motivi che conosciamo bene, essendone tutti protagonisti, il 
lavoro instancabile e appassionato di tutto lo Staff di Cartacanta, 
non potrà raggiungere le scuole e per questo non ci saranno gli 
appuntamenti legati alle sezioni Junior e Pulcino Giallo. Chissà 
cosa avrebbe detto Pina Vallesi, ideatrice e ispirazione del 
Premio, e come avrebbe fatto a tenere uniti i suoi studenti e 
le sue studentesse, a non farli sentire soli. Capace di abbracci 
e di vicinanza avrebbe anche lei patito questo momento dove a 
ognuno è chiesto di allontanarsi per sopravvivere.
Siamo esseri vulnerabili, per questo la lettura e la scrittura 
restano, a nostro avviso, elementi indispensabili per creare 
comunità e perseguire la nostra idea di politica. 
Partecipare è quindi una parola che dobbiamo ricordarci in ogni 
momento, sperando che si rinnovi nelle nostre case, nelle scuole 
e nelle piazze reali delle città.
Ecco perché diventa importante testimoniare che ci siamo anche 
oggi, con un Premio Letterario ormai storico e con la nostra 
passione. Partecipando

Elisabetta Bucciarelli
Scrittrice e Presidente della Giuria Giallocarta
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Colgo la bella occasione di “Giallocarta” per porgere i saluti 
dell’Amministrazione comunale a tutti gli appassionati lettori e
scrittori di questo genere letterario, che di anno in anno vede 
crescere adesioni ed entusiasmo.
I sedici anni di questo concorso nazionale sono il preludio di una
maturità prossima a venire che, ne sono certo, porterà ulteriori 
soddisfazioni sul fronte culturale e creativo alla nostra città e ai
suoi instancabili organizzatori capitanati dal patron Enrico 
Lattanzi.
Il 2020 è un anno che ci ha costretto ad affrontare terribili 
difficoltà, tutti siamo stati messi a dura prova a causa della 
pandemia e per mesi siamo stati costretti nelle nostre case e 
privati delle nostre libertà. In questi particolari momenti, in cui 
lo sconforto può prendere facilmente il sopravvento, la cultura 
e la scrittura ci vengono in aiuto per guardare lontano, sognare 
ed andare oltre l’ostacolo. In questo anno così drammatico, sarà 
ancor più bello scorgere una nuova luce attraverso la magia della 
scrittura e della creatività.
Mi auguro, quindi, che anche questa edizione di Giallocarta possa
raccogliere tanti buoni frutti da ogni parte d’Italia.
Ringrazio lo staff di Cartacanta e la Biblioteca Comunale “Silvio
Zavatti” per il prezioso lavoro svolto a beneficio di tutti. La
memoria resta sempre accesa sulle indimenticabili Pina Vallesi 
e Tecla Dozio, per sempre legate alle due sezioni del concorso.

Fabrizio Ciarapica
Sindaco di Civitanova Marche
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2004
Le belle cose Carlo Bolzoni - Bologna
Gioco di morti e di coltelli Rosa Romano
Errore di valutazione Marina Sluga
Il cerchio Natalia Tessitore 
I due volti di Giano Maria Cristina Aggio, Nazzareno Valente
L’ultimo spettacolo Fabrizio Bianchini

2005
Nero come le formiche Roberto Santini - Firenze
Il coraggio del tenente Paolo Pozzi
Morirai Mario Ipocoana
La gioia degli uomini Lucia Scarpa

2006
Un racconto di dieci pagine Pierfrancesco Prosperi - Arezzo
Appartamento al sesto piano con ampio balcone Matteo Poletti
Rapsodia estiva con tasso e gorilla Tommaso Iori
Il sonno del giusto Mario Ipocoana
Stazione di gioco Marina Crescenti
Omicidio alla buca 12.
Tutti i particolari in cronaca Luca Romagnoli

2007
La chiave sul tavolo Paolo Delpino - Milano
Meno tre Simone Palucci
Le ninfee Matteo Poletti

2009
Il topo Francesco Tranquilli - San Benedetto del Tronto
Buonanno, Maria Alessandro Arbizzani
Fame Bettina Bartalesi
L’amore che uccide Mariangela Raffaglio
Tanti auguri, maresciallo! Monica Bartolini
Il quarto re Bartolomea Badagliaccia
La signora Cristiana Pivari
Fuck the police Stefano Attiani
Territori alieni Ivano Mugnaini
Per il bene della comunita’ Francesco Tranquilli
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2010
L’aperitivo Antonello Dinapoli - Trieste
Bye bye baby Giuliana Anzoni
L’ultimo respiro Francesco Tranquilli
Indagine d’inverno Liliana Peloso
1966: La furia dell’acque Laura Giorgi
Terrore liquido Mario Trapletti
Second life Mauro Marconi
Graffiti Alfonso Maria Petrosino

2013
Enter password Giorgio Di Dio - Procida
Oro alla patria Carlo Parri
La lettera scomparsa Luigi Brasili
Finanche quasi Mauro Falcioni
Paura del buio Giuseppe Carradori
Nina Emanuela Ionta
So lonely Riccardo Landini
La banda dei poker Edda Valentini

2014
Il debito Gianluca D’Aquino - Alessandria
Come sorelle Carlo Bolzoni
La regina di saba Giorgio Di Dio
Scacco matto, commissario Presti Riccardo Landini 
Scrinium Carlo Parri
Gambetto di donna Fabio Sparapani

2015
Un amore indecente Franco Festa - Avellino
La cortesia del tarlo Michela Bresciani
Troppo intelligenti Renata Farina
Questione di compatibilita’ Vincenzo Cipriani
Sei omicidi di troppo Mario Trapletti
Un uomo ostinato Carlo Parri



15

giallocarta / precedenti edizioni

2010
L’aperitivo Antonello Dinapoli - Trieste
Bye bye baby Giuliana Anzoni
L’ultimo respiro Francesco Tranquilli
Indagine d’inverno Liliana Peloso
1966: La furia dell’acque Laura Giorgi
Terrore liquido Mario Trapletti
Second life Mauro Marconi
Graffiti Alfonso Maria Petrosino

2013
Enter password Giorgio Di Dio - Procida
Oro alla patria Carlo Parri
La lettera scomparsa Luigi Brasili
Finanche quasi Mauro Falcioni
Paura del buio Giuseppe Carradori
Nina Emanuela Ionta
So lonely Riccardo Landini
La banda dei poker Edda Valentini

2014
Il debito Gianluca D’Aquino - Alessandria
Come sorelle Carlo Bolzoni
La regina di saba Giorgio Di Dio
Scacco matto, commissario Presti Riccardo Landini 
Scrinium Carlo Parri
Gambetto di donna Fabio Sparapani

2015
Un amore indecente Franco Festa - Avellino
La cortesia del tarlo Michela Bresciani
Troppo intelligenti Renata Farina
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Sei omicidi di troppo Mario Trapletti
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2016
Il fatto Samuela Favaretto - Scorzè
Stazione centrale Davide Bacchilega
Ho voglia di ucciderti Donatella Garitta
Il mare non sa mentire Mario Trapletti
Tè per due Vanes Ferlini
Come un pesce baleno Michele Piccolino

2017
Domo Carrugi Olimpia Cerantonio - Udine
L’ombra sotto i fuochi Oriano Bertoloni
Gniklats Marco Grieco
Artificio di fuochi Luciano Triolo 
Mai deludere una donna semplice Niva Ragazzi
La mia Cenerentola Giulia Morgani

Premio speciale “Pulcino Giallo”

Premio speciale “Pulcino Giallo”

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

La gloria rubata Fausta Rita Sardi insegnante con le Classi
2° A e B dell’Istituto Comprensivo
“Regina Elena” Civitanova Marche

Mistero nella scuola 5A Scuola “S. G. Bosco” Civitanova Marche

Il ritratto di Amaranta Flavia Caferri - Roma

Una famiglia distrutta Sofia Biancucci, Marouane Fadhy, Donald Muka
3H Scuola “G. Ungaretti” Civitanova Marche Alta

Meccanismo mitomane Eva Vallesi - Potenza Picena

Un caso d’arte Giulia Seghetta



2018
Salvatore dei pulcini Michele Piccolino - Ausonia (FR)
Amore indelebile Francesca Santi
Morfeo Marco Grieco
Come se fosse importante Alberto Cola
La sirenetta Roberto Bardoni
La scomparsa di Billy Elrod Cristina Biglia

Premio speciale “Pulcino Giallo”

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

Furto a teatro 5°C Scuola Primaria “Don Milani” di Monte Urano

Giovanna non cenò Gabriele Pepi 3°A Scuola Secondaria “P. Matteo Ricci” 
di Montecosaro

Gialli intrighi tra le mura della città alta Mattia Venanzoni Civitanova Marche

giallocarta / precedenti edizioni

16

In grassetto, per ogni anno i nomi dei vincitori
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1° Classificato Premio Giallocarta “Pina Vallesi”
IL QUADERNO
di Leonardo Lavacchi (Firenze)

IL BIANCO DEGLI OCCHI
di Michele Piccolino (Ausonia – FR)

HUMUS
di Giusy Pizzirusso (Prato)

NON SONO QUELLO CHE SEMBRO
di Mario Scarmoncin (Collegno  - TO)

LA SOCIETÀ DEGLI UOMINI PERBENE 
di Matteo Pezzani (Faenza – RA)

SE DAVVERO FOSSE FELICITÀ? 
di Marco Costantini (Tivoli – RM) 

1° Classificato Giallocarta Junior Premio “Tecla Dozio”
LA MISURA DI UN UOMO di Suamj Cappella classe 3I
Scuola Secondaria “G. Ungaretti” – Civitanova Marche Alta

Premio Giallocarta Junior
“Miglior racconto ambientato nelle Marche”
MISTERO AL CONVENTO di Antonio Tedeschi classe 3C
Scuola Secondaria “Padre Matteo Ricci” – Montecosaro

Premio Speciale “Pulcino giallo” 
FURTO AL GRAND HOTEL DIAMANTE - classe 5°
Scuola Primaria “Monte Urano” di Monte Urano

GIALLO ALLA FESTA di Alessandro Corvaro classe 5A
Scuola Primaria “Sant’Agostino” Civitanova Marche Alta

LEONARDO E LO SCI RUBATO - classe 5°
Scuola Primaria “Giuseppe Mazzoni” Sant’Elpidio a Mare



 i sei migliori colpi

Il quaderno

Il bianco degli occhi

Humus

Non sono quello che sembro

La società degli uomini per bene

Se davvero fosse felicità?
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giallocarta / scacco matto, commisario Presti

Il quaderno

Leonardo Lavacchi
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Alle volte s’abbatte, improvvisa

Sul limpido lago dal volto

D’infante, un’ala che uccide.

E nitido senti, l’istante

Avanti la cicatrice,

Che mai più ti è dato tornare.

Travi e tarli. L’occorrenza delle due parole nella stessa frase 
è presagio di un’imminente sciagura. Al fine di scongiurarla ho 
ispezionato con molta cura i soffitti di una casa colonica che 
mi sono trovato a possedere per una serie di circostanze sulle 
quali non starò adesso a dilungarmi. Ed è così che ho trovato il 
quaderno, uno di quei quaderni a righe con la copertina nera 
e il bordo delle pagine rosso che hanno il potere di rievocare, 
a chi è tanto avanti con gli anni da averne usati, l’infanzia, il 
fuoco del camino, la miseria e la felicità. Trascrivo qui tutto, 
fedelmente e senza niente togliere o aggiungere, compresi i 
titoli che anche nel manoscritto sono in stampatello maiuscolo. 
Dirò soltanto che la casa è immersa nella campagna toscana, 
forse un po’ troppo isolata ma facilmente raggiungibile, e che 
presenta sul retro uno spiazzo ombreggiato d’estate da enormi 
pampini rampicanti su per una grezza intelaiatura di legno.

giallocarta / il quaderno
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LA PERGOLA

I   LE CHIOCCIOLE

Il sacrificio è consumato. Alla facilità spensierata 
dell’ingestione delle vittime, decine di chiocciole naviganti 
nel sugo denso della loro cottura, non corrisponde altrettanto 
agevole digestione, che si preannuncia invece lunga e laboriosa. 
Sono apparse all’improvviso dopo la prima pioggia, ad affollare i 
viottoli dei campi e soddisfare la rapacità di numerosi cercatori. 
Segnati nel loro destino erano i tre giorni di purga nella segatura 
e la successiva cottura fra spezie e pomodoro, per essere poi 
servite in tavola, estratte dal guscio con liturgica meticolosità 
e minuscola forchetta a due rebbi, divorate col tocco di pane 
inzuppato nel sugo piccante, innaffiate con vino rosso vecchio 
di tre anni. Dopo di che il rituale reclama una sosta prolungata 
nella poltrona di vimini sotto questa pergola, con una pipa 
dal camino capace ed il fiasco del vinsanto a portata di mano. 
Non un alito di vento viene a dissipare l’ascensione, pigra per 
lo scarso gradiente termico fra il fumo espulso e l’aria afosa, 
delle spire aromatiche; inevitabile pare accondiscendere 
all’appesantimento delle palpebre per l’abbiocco e ad estrema 
difesa dal cielo abbacinante di una campagna affogata nel caldo 
e nella polvere, là fuori dal pergolato, intorno a questa casa 
nella quale sono ospite con mia moglie Lucrezia; non consente 
però il dolce soccombere la turba dei pensieri, in disordine 
vaganti, violenti come sogni, rapidi nel disegnare traiettorie 
sempre più prossime a sfiorare il nodo centrale, che non voleva 
e non doveva essere manifestato. E allora ecco il quaderno 
nel quale incanalarli, tali pensieri, nel tentativo forse vano di 

giallocarta / il quaderno
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esorcizzarne i più molesti almeno.
Caldo e polvere da metà luglio fino all’acquazzone di 

tre giorni fa, che ha indotto allo scoperto le chiocciole da 
recondite dimore e me dal riparo postprandiale della pergola. 
Ma dopo appena un’ora il paniere era colmo e il sole di nuovo 
cocente, l’afa insopportabile nell’umidità fermentata, e con 
la camicia incollata alla schiena per abbondante traspirazione 
ho allungato il passo verso casa, ho depositato il paniere in 
cucina, e senza far rumore sono salito al piano di sopra per 
raggiungere il bagno al termine del lungo corridoio, dove già 
pregustavo algido ristoro, con transito inevitabile davanti 
alla porta socchiusa della camera del mio ospite, dalla quale 
provenivano gemiti inconfondibili.

Ho capito che il mio incedere, silenzioso in rispetto di chi, 
presumevo, fosse ancora assopito nel riposo pomeridiano, aveva 
ottenuto un esito ben diverso, ma la funesta premonizione 
non è valsa ad arginare l’impulso che mi esigeva affacciato 
e sbirciante. Il lenzuolo lasciava scoperta la testa, il collo 
taurino, le spalle brunite di lui; il suo corpo celava quello di 
Lucrezia, della quale vedevo un braccio, candido nel contrasto, 
ed il volto alterato, le labbra imploranti, gli occhi socchiusi. 
Stavo immobile sulla porta, incapace di staccarmi dalla scena 
ineffabile, quando lei li ha aperti, gli occhi, percorsi da un 
lampo di sorpresa nel dirigere a me lo sguardo, e poi li ha 
richiusi, mentre il suo respiro diveniva un roco affanno da 
annegata e i movimenti dei corpi sotto il lenzuolo, da lievi e 
ritmati che erano, si facevano disordinati e violenti, sempre 
più accelerati. La mia comparsa da spettatore, insomma, 
ha scatenato un orgasmo così intenso, una così completa 
partecipazione all’atto amoroso, quali da attore non riuscivo a 
provocare più da chissà quanto tempo. In silenzio ho ridisceso 

giallocarta / il quaderno
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le scale.
Il nostro ospite non deve nemmeno essersi accorto della 

mia presenza, mentre io e Lucrezia, quasi per muta intesa, 
abbiamo evitato ogni accenno a quanto è accaduto e allo 
stesso modo abbiamo evitato ogni contatto dei nostri corpi. 
Che si possa dormire nello stesso letto senza nemmeno sfiorarsi 
è una scoperta che presto o tardi tutte le coppie stabili sono 
costrette a fare. Io ho tenuto i miei pensieri in purgo, insieme 
alle chiocciole, escludendoli dalla coscienza grazie ad una 
strana capacità che il tempo e le delusioni hanno affinato e 
che pure in altre occasioni si era manifestata, seppur mai con 
tanta evidenza. Ne sto adesso completando la digestione e 
l’assimilazione. 

Il caldo si fa sempre più insopportabile, perfino qui sotto la 
pergola, e meglio sarebbe salire in camera e cercare di dormire. 
Nel letto dove sarà già Lucrezia? Se finora la sua presenza non 
ha ostacolato il mio sonno, adesso giacere al suo fianco mi 
appare inconcepibile, quasi oggi soltanto l’adulterio avesse 
acquisito il suo pieno significato. Però non so ancora quale 
atteggiamento assumere, non so neppure se dovrei parlarne, 
e avverto soprattutto l’esigenza di evitare una scenata; non 
certo, sia chiaro, a tutela di onore e dignità, termini risibili a 
fine secolo e qui, nella culla della civiltà, se usati a proposito 
di corna, bensì per il caldo che mal si concilia con gli alterchi 
coniugali. Né soffrirò per amore: prima del matrimonio, e 
subito dopo, credevo di essere innamorato di lei, e forse lo 
ero; ma poi si sa, il legame diventa indissolubile, o tale è visto, 
e il connubio riposante e pigro: all’amore chi ci pensa più? Né 
soffrirò per orgoglio: sono fermamente convinto che l’uomo 
possa e debba utilizzare le sue energie in modo molto più 
proficuo che nell’impegno costante e gravoso dell’appagare le 
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fregole di una moglie, e non pretendevo perciò che dei nostri 
congiungimenti, sempre più fiacchi ed insinceri, lei fosse 
pienamente soddisfatta. In definitiva ciò che più mi turba è 
lo stupore conseguente al crollo di un convincimento: che dei 
principi morali, o pregiudizi se si vuole, fossero garanti della 
sua fedeltà. Meglio mi capaciterei del tradimento cittadino, se 
a ragione si sentisse trascurata quando per il lavoro che molto 
mi assorbe devo razionare e presenza e attenzione. Ma forse 
proprio in città è cominciata la tresca, e l’invito a venire qui a 
trascorrere le vacanze ne è stato la conseguenza: un pensiero 
questo che concorre a farmi sentire uno scomodo intruso, ma 
non senza provocare una certa inquieta eccitazione.

Urge una scelta. Per il clima e l’inazione, tre giorni di 
astinenza cominciano a pesare. Posso considerare mia moglie 
un semplice strumento di piacere e utilizzarla malgrado 
tutto, ma temo che ciò venga a detrimento dei nostri rapporti 
futuri, quelli fuori del letto cioè, ed ostacoli poi la tranquilla 
serenità, la perfetta armonia, perlomeno esteriori, della 
nostra convivenza, che tanto hanno contribuito ai miei successi 
nell’attività lavorativa. Ma è davvero tempo d’illazioni? Sarà 
il calore irrespirabile dell’aria, sarà il vinsanto che è calato 
nel fiasco come evaporando, ma questa pergola è simile 
a barca che affonda e sta per essere sommersa dai flutti. E 
allora perché tanti scrupoli? In fondo tutta la vita non è che 
un breve tragitto su di una barca che sta per affondare, e 
cercare un contatto concreto con la realtà intorno, vaghe onde 
spumeggianti e subito dissolte, è solo sciocca velleità. Non so 
perché ho scritto questo, ma è meglio che mi alzi e vada su: 
il tabacco non brucia più nella pipa diventata troppo umida, 
forse la digestione è ormai conclusa e anche l’inchiostro mi 
sembra prossimo ad esaurirsi.

giallocarta / il quaderno



27

Solo un breve commento sull’aspetto del manoscritto: non 
vi sono dubbi che sia stata usata una stilografica, in quanto 
il tratto verso la fine di quello che lo sconosciuto autore ha 
chiamato primo capitolo si fa sbiadito, proprio come quando 
si esaurisce l’inchiostro; la scrittura riprende ben marcata 
all’inizio di questo secondo capitolo, con il serbatoio della 
penna pieno quindi, a giudicare anche da qualche macchiolina.

II   LA VITA NOVA

La campagna è anch’oggi affocata nel sole, l’ora è la stessa, 
lo stesso pergolato; la pipa è un’altra perché quella usata ieri 
è umida e lo sarà a lungo; il coniglio arrosto che avevamo a 
pranzo richiede una digestione meno laboriosa delle chiocciole 
e il lavoro che la mia mente deve sostenere è più lieve, per 
cui, se ora di nuovo sto scrivendo, è con diverso spirito, e non è 
l’esigenza di affrancarmi dal peso greve di pensieri molesti che 
mi spinge a farlo, ma il gusto di ripercorrere e meglio assaporare 
dei momenti estremamente eccitanti. Ciò che è cambiato è il 
rapporto con Lucrezia, al quale ho dato un’impronta nuova, 
chiara e ben definita, con decisione unilaterale, pur dovendo 
ammettere che lei non ha frapposto ostacoli, ma ha piuttosto 
assecondato questo corso inedito. Ricordo con precisione 
assoluta, rivivendolo per la seconda, terza, quarta volta, ciò 
che ieri ho fatto quando mi sono alzato da qui, che oggi, lo so 
bene, rifarò di nuovo appena la pipa sarà vuota, e che posso 

giallocarta / il quaderno



28

riferire soltanto con questa espressione: ho usato violenza a mia 
moglie. La combinazione di parole, imposte dall’uso nella loro 
reciproca fissità, acquisisce il valore di un’etichetta garante 
del contenuto e attribuisce alla mia azione così catalogata 
una concretezza psicologica che funge da agente lievitante, 
quale enzima nell’impasto, per la mia intima soddisfazione. 
Le ho usato violenza come ad una donna incontrata per caso 
in strada, alienando dal mio agire ogni sentimento personale 
nei suoi riguardi, allo stesso modo che un bruto, immagino, 
dia libero sfogo ai suoi istinti più bestiali se una sconosciuta 
infiamma accidentalmente ed involontariamente i suoi sensi. 
Quante volte lo avevo sognato! Quante volte, sdraiato su di una 
poltrona, o sul letto prima di addormentarmi, ho fantasticato di 
scene simili, con donne appena conosciute e subito desiderate, 
prima che si dileguassero, se non coincideva l’orientazione dei 
nostri passi, o che un felice approccio favorisse una storia per 
amicizia o amore! Non avevo mai dato peso a simili fantasie, 
rimuovendole dalla mia coscienza appena mi alzavo o il sonno 
vi metteva fine; ma ieri sono riemerse con prepotenza, quando 
ho dovuto riconoscere che ciò che stavo facendo era il risultato 
logico e fatale di un’esistenza di desiderio.

Sono salito in camera e Lucrezia era sdraiata sopra al 
letto, vestita con una gonna cortissima ed una camicetta 
semi trasparente. Dormiva coricata su di un fianco, le gambe 
distanti fra loro e le braccia stese come se stesse correndo; il 
volto, che non riuscivo a vedere, girato verso il cuscino. In quel 
momento, strana circostanza, godevo di una calma eccezionale, 
giacché la mia mente era fredda e lucida, ad efficiente servizio 
di un corpo nel quale l’eccitazione stava raggiungendo vertici 
inimmaginabili per la cosciente precognizione di ciò che stavo 
per fare. Dopo una breve attesa durante la quale, immobile ai 
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piedi del letto, mi sono concesso un’ultima pausa pleonastica 
destinata a fugare ogni dubbio residuo, se ve ne fossero stati, mi 
sono avvicinato, l’ho afferrata per un braccio voltandola verso 
di me, l’ho colpita con forza sul viso, ed ho visto chiaro nei suoi 
occhi lo stupore del risveglio diventare al riconoscermi muto 
terrore. Temevo che gridasse, ed ero pronto ad impedirglielo 
in qualsiasi modo, ma non è stato necessario, forse perché il 
senso di colpa le aveva fatto presagire una qualche punizione 
che era disposta ad accettare. L’ho colpita di nuovo, e quando 
ho visto le sue labbra imporporarsi mi sono gettato su di lei 
strappandole gli abiti di dosso. Poi tutto si è confuso: mi sono 
restate immagini sfocate di atti, gesti, rumori, movimenti e 
invece chiare impronte delle sensazioni sconvolgenti che ho 
provato e che continuano a conturbarmi. Io stavo nel letto, 
sopra la donna che amavo ed allo stesso tempo odiavo, alla 
quale elargivo piacere ed infliggevo sofferenza, ed ero io la 
donna che subiva inerte la violenza provandone terrore e 
insieme godendone, e del pari ero io, come tre giorni prima, una 
terza persona presente nella stanza che immobile e distaccata 
osservava la scena brutale. Ero tutte queste persone, e nella 
progressiva dilatazione della mia coscienza ero il letto, e la 
stanza con i suoi mobili, di più, ero tutto il paesaggio fuori 
dalla finestra inaccessibile al mio sguardo, di più, ero il sole 
candente ed il cielo infocato e la terra sitibonda, di più di 
più, l’universo intero ero io. L’improvviso afflosciarsi di ogni 
vigore, raggiunto e superato il culmine della frenesia lubrica, 
mi ha ricondotto alla realtà, al cospetto di Lucrezia il cui volto 
esprimeva un appagamento profondo, una gratitudine sincera, 
una devozione assoluta.

Devo confessare che l’aver messo a nudo la mia natura più 
intima, ignota a me stesso fino ad allora, mi ha lasciato in uno 
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stato di vago sbigottimento al quale non riuscirò a reagire, 
almeno finché le sensazioni provate perdureranno con tanta 
vivezza da escludere una profonda riflessione. Ho cercato di 
non dare troppo peso alle mie incertezze, di rimuovere i sensi 
di colpa, adducendo senza sforzo gli argomenti a sostegno di 
un comportamento che non esiterei a definire moralmente 
puro e socialmente accettabile. Nella società in cui vivo la 
violenza non è condannata in quanto tale, ma solo se è 
diretta a minacciarne la stabilità, mentre in determinate 
circostanze è perfino auspicata, se non imposta. I poliziotti, 
i giudici, i carcerieri, sono sempre e soltanto mossi da sete 
di giustizia o soddisfano altresì nel punire i colpevoli l’anelito 
più o meno inconscio di spaventare, soggiogare, tormentare? 
Il mio desiderio è affiorato alla coscienza grazie al tradimento 
di Lucrezia ed alla sua accettazione del castigo, che hanno 
scatenato la mia brutalità, giustificandola e mettendo a 
tacere ogni scrupolo; ma lei pure aveva da scoprire qualcosa 
di sé, che è venuto alla luce quando il riconoscimento della 
propria colpevolezza l’ha piegata ad accogliere una punizione 
chissà quante volte nell’inconscio agognata ma che altrimenti 
avrebbe rifiutato con orrore. È indubbio che eravamo entrambi 
pronti, in sospeso sul crinale, in attesa di un segno sia pur vago, 
impazienti e smaniosi che i freni si allentassero e la macchina, 
carica di energia potenziale, si avviasse libera verso una ripida 
discesa. 

Adesso, al compimento di una fumata meravigliosa quale 
da tempo non mi era concessa, chiaro indizio di un raggiunto 
equilibrio, mi accingo a salire di sopra, dove mia moglie mi 
starà aspettando. Queste ultime ventiquattro ore sono state 
brevissime, vissute con un’intensità vertiginosa.
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Le ultime righe, sulla fine della pagina, presentavano una 
scrittura minuta, come se l’autore avesse voluto evitare di 
intaccare quella successiva; infatti il terzo capitolo inizia a 
pagina nuova.

III   L’ABISSO

Mi pento di essere venuto in campagna, e per non essere 
frainteso devo precisare: a parte le vicissitudini coniugali. Il 
motivo primo che mi ha spinto a farlo è stata l’illusione di 
sfuggire al clima torrido e umido che rende invivibile la città 
in questo periodo, ma il caldo che sto soffrendo qui non ha 
niente da invidiare all’afa cittadina. L’unico mio rifugio è 
questo pergolato, popolato tuttavia da fantasmi che offendono 
la mente e negano ristoro al corpo, senza che mi sia concesso 
d’invenire una condotta adeguata ad affrontarli. I miei 
pensieri, reputati un tempo i più fedeli alleati, sono armi dalla 
lama ottusa; la ragione, tanto esaltata dai filosofi, serve solo a 
giustificare azioni abominevoli con le loro conseguenze nefaste; 
la cultura, deputata ad affinare il giudizio, è niente più che 
nostalgia di epoche tramontate. Non so come potrò riprendere 
il cammino, in qualsiasi direzione esso si dipani, poiché dopo 
quanto è successo non mi è consentita ormai un’esistenza che 
scorra nei canali consueti del vivere comune; né tornerò a 
sognare, quando la realtà ha raggiunto e superato le più ardite 
fantasie; né seguiterò per la strada appena imboccata, ostruita 
in via definitiva da ciò che ieri è accaduto.

Dopo un buon pranzo e un’ottima fumata, ho lasciato 
la pergola per salire in camera, desideroso di ritrovare le 
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emozioni tanto sconvolgenti del giorno prima, munito di 
sentimenti artificialmente preparati che me ne avrebbero 
consentito la fruizione. Entrando nella camera ho visto negli 
occhi di Lucrezia, che non dormiva e mi stava aspettando, un 
terrore inautentico, come se anche lei, desiderando che si 
ripetesse il rito profano nel quale era la vittima consenziente 
di un torturatore poco convinto, avesse predisposto i suoi 
sentimenti allo steso modo di chi assiste alla proiezione di un 
film dell’orrore ed è preparato al soprassalto. Di nuovo l’ho 
colpita, di nuovo l’ho spogliata strappandole gli abiti di dosso, 
e non è rimasta che la carne, debole e rassegnata, disposta 
a subire con stanchezza la violenza artefatta e bonaria di un 
carnefice che si scusa con il condannato per il tormento al 
quale il suo dovere gli impone di sottoporlo. Ma poi qualcosa 
di vero è accaduto, nel momento in cui le mie mani si sono 
strette con gesto disperato intorno al suo collo, offerto e 
fragile, ed ho sentito sotto le mie dita la pelle soffice a coprire 
una cartilagine cedevole e facile da spezzare. Per un attimo 
è stata autentica la mia volontà di colpire e ferire, da lei 
percepita tanto chiaramente che il suo terrore, palese negli 
occhi sbarrati, è divenuto sincero quanto il mio odio, mentre 
il suo corpo era percorso da un brivido violento come per una 
scossa elettrica, come albero percosso dal fulmine. Ci siamo 
trovati uniti in un orgasmo convulso e le mani hanno allentato 
la presa, non so grazie a quale istinto di salvamento, non senza 
lasciare sulla pelle diafana le tracce livide della pressione. Poi 
siamo rimasti lì, inerti ed accasciati, due burattini ai quali, 
una volta calato il sipario, siano stati sciolti i fili, e di reale non 
c’era che il sudore dei nostri corpi. Mi chiedo adesso cosa ci 
rimane, quale sarà la prossima tappa, e non voglio una risposta, 
non voglio che ci sia una tappa ulteriore, perché ne ho paura.
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Stamani ho vagato a lungo per la campagna, prima che 
sorgesse il sole, quando già avevo rinunciato alla speranza di 
trovare nel sonno un po’ di tregua alla mia angoscia, e sono 
giunto al lago, se così si può chiamare quella grossa pozza 
artificiale. Lago lo chiama la gente del vicino villaggio, che 
odia quel posto ed evita perfino di parlarne da quando un tale, 
non per nulla soprannominato il Matto, vi è annegato, senza 
che si sappia se per incidente o atto volontario. Mi sono seduto 
vicino al bordo e sono rimasto là per non so quanto tempo, 
immobile ed assorto, fino a che un sole cocente non mi ha 
costretto ad alzarmi per un ritorno penoso, durante il quale 
però ho espulso con la traspirazione ogni pensiero malinconico 
o funereo.

Dopo un lauto pranzo, cotolette di agnello a scottadito il 
piatto forte, a conferma della innegabile e squisita attenzione 
per la tavola del nostro ospite e delle ottime doti culinarie della 
donna che cura la casa e sembra riparare a tutto, sono tornato 
qui, a digerire e scrivere; ma non posso scacciare dalla mente 
l’immagine ossessiva del lago, l’attrazione inusitata che ha 
esercitato su di me, non mitigata dall’impressione sgradevole 
dovuta soprattutto alle sponde di sterrato, dove non un filo 
d’erba cresce, proseguenti, per come ci si può figurare, in un 
fondo melmoso, abitato da chissà quali viscidi vermi. Se chiudo 
gli occhi rivedo quelle acque così calme e nello stesso tempo 
così minacciose, ne subisco il fascino funesto, odo il richiamo 
imperioso e ineludibile del fondo che nel pensier mi fingo pur 
non avendolo visto o saggiato, quasi il mio corpo fosse stato 
già imprigionato, una volta, in tempi remoti, privo di vita 
cosciente, in quella massa fangosa.

So che Lucrezia in questo momento mi sta aspettando, 
consapevole del pericolo che correrebbe se ripetessimo 
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l’esperienza erotica e mortifera, e per ciò ancor più eccitata; 
ma non salirò da lei. Questi due ultimi giorni sono stati forse 
gli unici della mia vita che ho vissuto davvero, ma non ho il 
coraggio di proseguire ed eviterò il sentiero che il mio destino 
ha tracciato lasciandomi l’arbitrio della scelta.

Meccanicamente, senza rendermi conto, ho posato la pipa 
per terra, lasciando che si spengesse.

La scrittura riprende in una nuova pagina con diverso 
tratto. Chi scrive usa una penna biro ed è differente anche la 
calligrafia. Ce ne dà conto, fin dal titolo del quarto capitolo, 
la lettura del testo.

IV   POSTILLA DI DIVERSO AUTORE

Ho trovato questo vecchio quaderno di scuola, nascosto 
dietro una trave del soffitto, nella casa colonica dove sto 
quest’anno trascorrendo le vacanze estive. Nascosto, si fa 
per dire: mi ha fatto tornare in mente la famosa ninfa che 
si inoltrava nella selva, non per sfuggire al fauno, ma per 
farvisi inseguire. Il suo aspetto di quaderno di altri tempi ha 
risvegliato la mia curiosità, invogliandomi alla lettura: ma non 
sembra che sia stato usato in epoca tanto remota. Quando ho 
finito, una semplice esclamazione: mah! Poi mi sono chiesto, 
senza usare la distorsione eufemistica: che cavolo è questo? E 
quindi, con maggior contegno: diario fedele o mera letteratura? 
Spingeva a propendere per la seconda ipotesi la cura stilistica, 
incompatibile con la tempesta di emozioni che avrebbe provato 
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un partecipante effettivo agli eventi descritti; la congettura 
sembrava confermata dall’intitolazione del testo e dei tre 
capitoli nei quali era suddiviso. Ma siccome sappiamo bene 
che le opere di fantasia, anche se non ne sono il resoconto 
completo, contengono spesso dei riferimenti al vissuto reale, ho 
pensato che sarebbe stato interessante identificarne l’autore. 
Diciamo la verità: ho provato un senso di solidarietà con quello 
sconosciuto, reale o fittizio che sia, non per le sue intemperanze, 
ma per i disagi che avrà provato. In questa stagione solo Angli, 
Sassoni, Goti, Variaghi ed altri appartenenti alle tribù del nord 
sanno apprezzare una campagna nella quale imperversano il 
caldo e la noia. Per lui, con quel regime alimentare perverso, 
e poi le corna, deve essere stato un inferno, se anche io, che 
almeno sono vegetariano e scapolo, anzi single, come si dice 
ora, mi sto chiedendo cosa ci sono venuto a fare. In definitiva 
le ricerche mi sono apparse un grato diversivo.

Ho cominciato le indagini nel villaggio poiché adesso la 
casa appartiene ad una società non meglio definita ed io l’ho 
avuta tramite un’agenzia: da quel lato poco da fare. Fedele 
alle migliori tradizioni investigative ho cercato il postino, che 
poi è una postina. Sono così riuscito a sapere che il vecchio 
proprietario della casa, un vero signore, giovane, alto, robusto, 
veniva tutti gli anni a passarci l’estate, da solo. Un bell’uomo, 
ha voluto precisare la portalettere. Da lei ho pure saputo che 
una donna del posto aveva cura della casa in sua assenza, la 
preparava quando lui preannunciava il suo arrivo e si occupava 
delle pulizie quando era lì, soprattutto se c’erano degli ospiti. 
E cucinavo, ha aggiunto la casiera quando l’ho rintracciata, 
confermando che si trattava di un vero signore, giovane, alto 
e robusto, ma bello no davvero. Ho accertato dunque che il 
proprietario non doveva lesinare le mance e che le due donne 
non avevano gli stessi gusti in fatto di uomini, per quanto me 
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ne potesse importare. Però mi sono chiesto se una delle due, 
e quale, mi avrebbe considerato bello, tenendomi il dubbio 
per me. Dalla casiera ho saputo che di visitatori ne venivano 
spesso e non si trattenevano per più di qualche giorno. Un 
anno però..., sì, un anno era stato suo ospite un signore, vero 
ovviamente, per un mese o più, e quello sì che era bello. E 
c’era la moglie, bella pure lei. Ho immaginato come sarebbe 
stato il cane, se ne avessero avuto uno.

È opinione diffusa fra gli abitanti di quel paese, e chi 
potrebbe dar loro torto, che per passare un paio di mesi in una 
casa colonica non è necessario conoscere vita morte e misfatti 
dei precedenti abitatori. Di conseguenza con le mie domande 
stavo facendomi una fama poco lusinghiera. In ogni modo 
qualcuno mi ha consigliato di parlare col parroco, che la moglie 
dell’ospite frequentava assiduamente nel periodo che erano 
qui. Ci mancava un prete a complicare la faccenda, mi sono 
detto, percependo una certa allusione in quei suggerimenti. 
Quando però l’ho visto, anziano, rinsecchito, ingobbito, 
emanante un acuto odore d’aglio a tre metri di distanza, ho 
dovuto ammettere che l’allusione me l’ero immaginata, forse 
per infiorettare la vicenda. Non era certo un tipo da tresca 
amorosa e anzi, ho pensato che per frequentarlo assiduamente 
fosse necessaria una grande fede. Mi ha squadrato sospettoso 
e si è rassicurato dopo che gli ho menzionato i miei rapporti 
con un’importante università della capitale. Ho omesso di 
precisare che ero fra i firmatari di una certa lettera indirizzata 
al papa in occasione di una sua visita. Dal prete ho saputo 
dunque che quel tale era il direttore di un importante Istituto 
di Credito, che fumava la pipa, che era una persona cordiale 
ed educata come ce ne sono poche, di questi tempi poi (ahimè, 
il relativismo dilagante)! E un buongustaio. Uno insomma che 
sapeva apprezzare, con appropriata moderazione, il lato buono 
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della vita terrena. La moglie, che si chiamava, si chiamava..., 
macché, Lucrezia no di certo, era una donna bella, non nel 
senso mondano, quello lui non poteva dirlo. Era una persona 
di buon cuore, un’anima eletta con un gusto raffinato per gli 
addobbi floreali. Oh questa? mi stavo chiedendo, ma poi mi ha 
chiarito che tali sue doti si erano manifestate nella ricorrenza 
del patrono del villaggio, Santo Alessandro martire, che come 
tutti sanno (non gli ho detto che ero l’unica eccezione) cade il 
26 d’agosto. In quell’occasione il contribuito della bella (non in 
senso mondano) signora all’organizzazione dei festeggiamenti 
era stata determinante per la loro perfetta riuscita. Due 
persone insomma, teneva a precisare il sacerdote, la cui 
integrità morale non andava messa in discussione ed alle 
quali, checché ne sentissi dire in giro, non era lecito attribuire 
turbe caratteriali, cosa che mi ero ben guardato dal fare. A 
dire il vero non avevo capito quali erano le doti del marito 
incompatibili con le turbe, delle quali niente avevo sentito 
dire in giro (adesso però sapevo che qualche chiacchiera c’era 
stata), se direttore di banca o buongustaio o fumatore di pipa. 
Della moglie l’amore per i fiori.

A quel punto restava da informarsi sul lago, vincendo le 
resistenze degli indigeni. Tanto la nomea di bizzarro impiccione 
già me l’ero fatta. Così ho saputo, ma ce n’è voluto, che 
dopo il Matto l’unica vittima è stata una bambina di dodici 
anni, nell’estate di qualche anno fa. Un paio di giorni dopo 
la sua scomparsa si è cercato nel lago. Il corpicino è stato 
trovato sul fondo, immerso nel fango. La morte non era 
dovuta ad annegamento, bensì, come ha rivelato l’autopsia, 
a strangolamento, dopo che le era stata usata violenza. 
L’assassino non è mai stato scoperto. Avrei potuto completare 
le indagini verificando se l’anno del crimine coincidesse con 
la presenza nella casa colonica della coppia ospite, ma me 
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ne sono astenuto: le mie indagini terminano qui. Adesso sono 
sotto la pergola, ad aggiungere questo quarto capitolo al 
quaderno, che poi riporrò dove l’ho trovato. Se il colpevole 
sta aspettando che qualcuno lo rintracci e metta fine alla sua 
attesa angosciosa, non sarò io a fargli questa grazia.

Qui termina lo scritto e restano nel quaderno ancora delle 
pagine immacolate. Verrebbe la tentazione di continuare a 
scriverci, di aggiungere una terza mano a quelle dei precedenti 
autori. D’altro canto la funzione del divulgatore non è da 
considerare meno degna, ed io me ne approprio, consegnando 
qui un’esatta trascrizione, senza attribuirmi i meriti della 
stesura.
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Il maresciallo Mario Stabile parcheggiò la macchina di ser-
vizio sul ciglio della strada, in una specie di ansa della provin-
ciale 179 che fungeva da piazzola di sosta. Appena sceso, il 
ghiaino crocchiò sotto i suoi anfibi e l’aria ancora pungente gli 
morse le punte delle orecchie.

Il carabiniere represse un brivido, di freddo e d’inquietudi-
ne, tirò su il bavero del cappotto, aprì la portiera del passeg-
gero invitando il magistrato a scendere.

«Andiamo,» lo esortò Stabile.

Il sostituto procuratore Matteo Alfredi fece sì con la testa e 
si strinse nel cappotto per raccogliere il calore dell’abitacolo 
prima di abbandonarlo.

«Andiamo,» confermò con un sospiro.

Più avanti, all’interno di una piccola area delimitata dal na-
stro bianco e rosso, gli addetti della scientifica si muovevano 
ordinatamente e in silenzio. Un’ambulanza con le sirene spen-
te attendeva che finissero i rilievi. Qualche metro più in là 
c’era uno di quegli altarini che costellano i bordi delle strade a 
ricordare che in quel punto è caduta una vittima della strada.

Il magistrato aveva visto quella scena decine di volte. Eppu-
re, pensò, stavolta era diverso: stavolta, lui e Stabile conosce-
vano la vittima.

Affondò le mani nelle tasche del cappotto e accelerò il pas-
so per tenere quello del maresciallo.

Di notte è meglio. Di notte ci siamo solo io e la strada. Le 
tenebre tutt’intorno mi proteggono dalle distrazioni, lascio 
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suonare apposta roba tranquilla, tipo Ludovico Einaudi o Erik 
Satie, musica da tappezzeria, così posso ascoltare il respiro 
del motore e il crepitio degli pneumatici sull’asfalto.

Oggi mi toccano mille chilometri. Prenderò l’autostrada da 
Pontecorvo, come sempre: preferisco così, è meglio che infi-
larmi nella rotatoria davanti al casello di Cassino, una specie 
di gorgo infernale brulicante di bisarche e di furgoni guidati 
da autisti troppo nervosi. Uscirò a Orte, per macinare chilo-
metri sulle strade provinciali. Riprenderò l’autostrada a Or-
vieto per tornare a casa, a Cavafratte, prima dell’alba, dieci 
ore e mille chilometri dopo.

Di notte è meglio perché posso muovermi per linee rette, 
senza deviare, dritto e netto come una lama rovente nel bur-
ro. Di notte la strada si dipana armoniosa davanti ai fari tutta 
per me, mi si offre con fiducia e voluttà come un’amante e 
io l’assecondo, guidando piano e con dolcezza, con un ritmo 
cadenzato e costante, senza spingere a fondo, trattenendomi 
per prolungare il piacere.

Certo, qualche volta è diverso. Qualche volta incontro un 
moscerino che viola la mia intimità con la strada e mi sfida 
guardandomi dritto in faccia, occhi nei fari. Quando succede, 
scalo una marcia e accelero finché non vedo il bianco degli 
occhi.

L’ispettore Consap Luigi Pisanelli bussò alla porta della di-
rettrice generale, l’avv. Daniela Iorio, che, appena vide il fal-
done che lui portava con sé, lo accolse con una smorfia di di-
sappunto.

«Ancora con questa storia, Pisane’?»

giallocarta / il bianco degli occhi



42

«Ieri c’è stato un altro morto, stavolta in Molise.»

La direttrice alzò le spalle.

«La gente muore, devi fartene una ragione.»

«Un conto è morire, un altro è venire ammazzati.»

«Lo so, Luigi, tecnicamente sono tutti omicidi stradali.»

«No, sono omicidi volontari,» disse squadernando il faldone 
sulla scrivania. «Il primo, 14 dicembre 2013, ore 5.40 circa, a 
Esperia, in località Badia, provincia di Frosinone, Baris Romual-
do di anni 39, operaio, investito sulla provinciale che collega 
la statale 630 a Pontecorvo: andava alla fermata dell’autobus, 
lavorava in una fabbrica della zona industriale di Cassino. Poi, 
la seconda, il 22 gennaio 2014, ore 23.45 circa, a Lucigna-
no, in località Pieve Vecchia, in provincia di Arezzo, Caporali 
Elisabetta di anni 47, infermiera, investita sulla provinciale 
25 mentre tornava dal turno in ospedale a Cortona. Il terzo, 
5 maggio 2014, ore 1.30 circa, a Prossedi, in località Porera, 
provincia di Latina, Maal Ousmane di anni 31, disoccupato, in-
vestito sulla provinciale 252: tornava a casa dopo una riunione 
a Pisterzo con alcuni compatrioti…»

«Vabbè, ho capito: in tutto quanti sono i morti?»

«Con quello di oggi 28 ottobre 2018, sono ventinove: diciotto 
uomini, undici donne; nove nel Lazio, otto in Toscana, cinque 
in Umbria, quattro in Campania, due in Molise, uno in Abruzzo; 
uno nel 2013, tre nel 2014, cinque nel 2015, sei nel 2016, sette 
nel 2017 e quest’anno siamo già a sette e mancano due mesi. 
Tutti sono stati investiti mentre camminavano sul ciglio della 
strada di notte, da qualcuno che li ha presi frontalmente, nessun 
segno di frenata, mai. Tutti gli investimenti sono avvenuti in 
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luoghi isolati e bui, su strade provinciali poco trafficate. Nessun 
testimone. Sono morti tutti sul colpo.»

Il direttore generale tamburellò con la penna sulla scrivania 
segnando il tempo di quel colloquio, quasi fosse quello di un 
conto alla rovescia che stava per scadere.

«Ogni volta mi fai questo elenco di morti, mi spari in faccia 
luoghi, nomi, date e un sacco di altre informazioni che io 
dimentico dopo tre secondi. E io mi chiedo: come mai questa 
cosa l’hai capita solo tu? Non per dubitare delle tue capacità, 
ma perché non c’è una procura che indaga su questa serie 
enorme di omicidi? Si saprebbe in giro, no?»

«È difficile che una procura possa avere lo sguardo d’insie-
me che abbiamo noi. Qui arrivano tutti i casi di pirateria stra-
dale del paese, a una procura arriva solo quello che è capitato 
nel suo territorio di competenza: ci sono sedici province inte-
ressate, perciò sedici procure che si trovano di fronte singoli 
casi, non ventinove.»

«Ma ancora non ho capito quale evidenza hai che si tratti 
veramente di omicidi volontari: l’hai detto tu stesso che non 
ci sono testimoni.»

Pisanelli aspettò qualche secondo per rispondere, il tempo 
di riprendere il bandolo del discorso che si era preparato.

«Il fatto è che qui sono saltate tutte le statistiche: in media, 
in tutto il Paese ci sono seicento pedoni uccisi ogni anno, di 
cui circa centosettanta nell’Italia centrale, almeno fino al 
2014. Il trend delle morti è in calo, leggermente ma in calo, 
in un processo che dura da molti anni grazie alle campagne di 
sensibilizzazione e alla maggiore sicurezza dei nuovi modelli 
di automobili. Questo è vero per l’intero territorio nazionale 
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tranne che per il Centro: qui il dato è controtendenza, segna 
sempre un due o tre per cento in più ogni anno, e ciò a partire 
proprio dal 2014, da quando è iniziata questa serie di investi-
menti.»

La Iorio mise su la faccia scettica del capo.

«Il due o tre per cento con numeri così piccoli non è un dato 
significativo, può dipendere da un sacco di fattori.»

Pisanelli sorrise: si aspettava quel rilievo. Ed era pronto a 
fronteggiarlo.

«A parte che, aggregando il dato, il discostamento dal 2013, 
l’anno prima che iniziasse la serie è oggi pari ad almeno il tre-
dici per cento in più: non mi pare poco.»

La direttrice non parve impressionata.

«Ok, tredici per cento: allora?»

«Ma il dato significativo è un altro: prima che iniziasse la 
serie, gli investimenti di pedoni che rimanevano impuniti 
perché non ne veniva identificato l’autore non erano neanche il 
dieci per cento su base nazionale: oggi siamo al diciassette. Per 
anni il dato è diminuito, poi dal 2014 ha preso ad aumentare. 
Se poi disaggreghiamo il dato, vediamo che nel Centro Italia 
l’aumento è stato del seicento per cento. Oggi, nelle regioni 
centrali, i pirati della strada impuniti sono aumentati sei volte 
rispetto a cinque anni fa.»

La direttrice dischiuse le labbra come per dire qualcosa ma 
poi ci ripensò. Corrucciò la fronte, in preda a un pensiero im-
previsto: che Pisanelli avesse qualche ragione.

«Ascolta, Luigi: apprezzo molto il tuo lavoro. Immagino che 
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ci sia voluto del tempo e notevole impegno per raccogliere 
tutti questi dati. Ma, per l’appunto, sono dati e basta: ci vuole 
altro per imbastire un’indagine. Che tra l’altro nemmeno ci 
compete.»

«Quindi?»

«Quindi facciamo così: tu mi scrivi una bella relazione in 
cui ci metti tutte queste cose che mi hai appena detto. Poi ne 
parlo con l’amministratore delegato e, se lui lo ritiene, esporrà 
la tua ipotesi al ministro. Di più non si può fare.»

L’ispettore vide stagliarsi di fronte a sé l’imponente e inac-
cessibile scala gerarchica della burocrazia ministeriale, con il 
vertice talmente lontano e avvolto nelle nebbie della politica 
che quasi dubitava esistesse davvero. Ci mise tre secondi per 
stabilire che aspettare e sperare non era cosa per lui.

«Scriverò la relazione,» disse rizzandosi in piedi. «Poi vorrei 
prendermi quel mese di ferie arretrate che ho accumulato.»

«Ecco: riposati. Ne hai proprio bisogno,» lo congedò la 
direttrice stringendogli la mano, sollevata.

Pisanelli tornò nel suo ufficio e si mise subito a scrivere. 
Quando ebbe finito, inviò la relazione alla Iorio e ne stampò un 
paio di copie. Dopo chiamò l’ufficio del personale e avvertì che 
dal giorno seguente lui sarebbe stato in ferie.

Ventimila chilometri al mese, undici mesi all’anno, ogni 
anno. Per questo la mia auto deve essere sempre a posto. 
Quando torno a casa, monto l’auto sul sollevatore a forbice e 
mi dedico alla sua manutenzione senza portarla in fabbrica. 
Perché le mani sulla mia auto posso mettercele solo io: solo io 
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so della fanaleria, del cofano, del paraurti e del parabrezza 
anteriori rinforzati per schiacciare meglio i moscerini.

Ventimila chilometri al mese, undici mesi all’anno, da venti 
anni, ormai. La strada non ha segreti per me, conosco ogni 
curva, ogni cavalcavia, ogni svincolo. La strada non mi nascon-
de nulla, ricambia il mio amore spogliandosi di ogni orpello, 
infingimento, pudore. Sa che non sono di quegli automobilisti 
che la sfregiano incidendo i loro rozzi battistrada sull’asfalto: 
io vado piano decelerando con il freno motore; i pistoni girano 
armoniosi senza aggredire, senza fare rumore. Non insulto la 
mia amata, io, non la offendo calpestandola con i miei piedi: 
la strada è fatta per gli pneumatici. E quando m’imbatto in 
un moscerino che le manca di rispetto, che mi sfida puntando 
i suoi occhi insolenti nei miei fari, faccio rombare il motore 
come un grido di guerra.

L’ispettore Pisanelli salì al secondo piano del palazzo di giu-
stizia di Cassino in Piazza Labriola ed entrò nella segreteria 
del sostituto procuratore Matteo Alfredi con il quale chiese di 
parlare.

«Lei è…?» domandò la segretaria alzando gli occhi dal 
terminale per squadrarlo dalla testa ai piedi.

«Luigi Pisanelli, un vecchio amico del dottore.»

La donna esitò un attimo, poi eresse il solito schermo per 
gli importuni.

«Veramente, il dottore è impegnato.»

L’ispettore le fece un sorriso per rassicurarla.
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«La prego, mi annunci: lasciamo che sia lui a decidere.»

La segretaria del magistrato alzò la cornetta continuando a 
guardarlo.

«C’è qui un suo amico…»

A sentire il nome del suo compagno di stanza dell’univer-
sità, Matteo Alfredi uscì come una furia dal suo ufficio con le 
braccia larghe come il Cristo del Corcovado.

«Che bella sorpresa, fratello mio!» esclamò abbracciandolo.

Pisanelli arrossì, imbarazzato da quella manifestazione di 
affetto.

«So che sei impegnato…»

«Figurati: niente di importante. Entra da me che voglio farti 
conoscere un amico. Signora, faccia venire su quelli del bar: 
un caffè va bene?»

Pisanelli fece sì con la testa e si lasciò trascinare nell’ufficio 
del pubblico ministero.

«Mario, ti presento Luigi Pisanelli, ispettore generale della 
Consap s.p.a., la società controllata dal Ministero dello Svi-
luppo che si occupa di assicurazioni. E, soprattutto, Luigi era 
quello che mi spiegava la procedura quando eravamo all’uni-
versità.»

«Solo che tu, all’esame, prendevi voti più alti.»

«Fortuna.»

«Già, fortuna,» disse l’ispettore, e fece un ampio gesto 
a indicare quell’ufficio con la grande scrivania, i calendari 
delle forze dell’ordine e gli attestati incorniciati, come a 
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sottolineare che, con tutto quello, la fortuna c’entrava poco. 
«Piacere, maresciallo, immagino che lei sia distaccato qui in 
procura,» aggiunse stringendo la mano a Mario Stabile.

Il carabiniere confermò e ricambiò la stretta, poi si sistemò 
sulla poltroncina di sinistra lasciando l’altra all’ospite. Anche 
gli altri due si sedettero. Il magistrato rivolse un sorriso ai due 
uomini dall’altro lato della scrivania, dopo si avvide della car-
tella di pelle che Pisanelli aveva sulle ginocchia.

«Se ti conosco un po’, la tua non è una semplice visita di 
piacere. Lavoro per noi?»

«Forse,» rispose l’ispettore estraendo una cartellina di 
plastica trasparente. Il magistrato la accolse con curiosità: 
dentro c’era la relazione sulla serie di omicidi stradali nel 
centro del paese.

«Il mio capo ha voluto che la scrivessi per l’amministratore 
delegato. Io, quando l’ho scritta, ho pensato a te.»

Alfredi fece un grugnito di apprezzamento e passò una copia 
della relazione al carabiniere ed entrambi si misero subito a 
leggere. Il barista con i caffè, quando entrò nell’ufficio, li tro-
vò calati in un silenzio fatto di concentrazione.

«Mario, che ne pensi?» domandò dopo mezz’ora il pubblico 
ministero tenendo la relazione aperta sulla scrivania.

«Che siamo di fronte a un possibile modus operandi…»

«…le vittime erano tutti pedoni che camminavano a bordo 
strada, fuori dai centri abitati, di notte…»

«…c’è un periodo di raffreddamento di due/tre mesi tra un 
morto e l’altro…»
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«…la mancanza di un movente, anche il più improbabile…»

«…l’assenza di frenate o di segni di scarrocciamento…»

«…ci fanno escludere la possibilità di semplici incidenti…»

«…il dato statistico è impressionante: è più probabile che si 
tratti di un disegno preordinato invece di una concatenazione 
casuale di eventi.»

«Fatemi partecipe della cosa, » protestò dopo un po’ 
Pisanelli, che aveva assistito allo scambio di battute tra i due 
come lo spettatore di una partita di tennis, facendo la spola 
con la testa da un giocatore all’altro.

«Hai ragione. È l’abitudine, scusaci,» disse Alfredi, «Adesso 
ti spiego: forse abbiamo a che fare con un pluriomicida di na-
tura compulsivai.»

«Infatti,» continuò Stabile. «L’assenza di legami tra le 
vittime che appartengono tutte a una stessa categoria ma 
appaiono del tutto casuali; la ripetitività della condotta che fa 
pensare a un modus operandi caratteristico; il tempo intercor-
rente tra un omicidio e l’altro durante il quale l’assassino non 
manifesta la propria natura; l’assenza di un movente ricono-
scibile come tale.»

«Tutto questo ha un nome: serial killer,» concluse Alfredi.

Pisanelli rinculò come colpito in faccia da quel concetto che 
cinema e letteratura avevano reso familiare a tutti e, proprio 
per questo, aveva finito per perdere significato. Eppure, per gli 
addetti ai lavori, quella parola significava esattamente quello 
che il suo amico magistrato aveva detto.

«Ho qui tutto il materiale che ho raccolto in questi anni, 
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scansionato in pdf,» aggiunse dopo un po’ mostrando una 
pennetta dati.

Il maresciallo la prese in consegna.

«Ottimo: così potrò iniziare subito con le verifiche. Ci 
vorranno un paio di settimane.»

Alfredi si disse d’accordo: era la maniera giusta di procede-
re, quella. Prima di aprire un fascicolo contro ignoti, occorreva 
incrociare tutti i dati per reperire altri documenti, individuare 
linee d’indagine, anche solo per sincerarsi che le conclusioni 
cui era giunto Pisanelli con la sua relazione fossero fondate.

«Certo che è strano: neanche un testimone…» disse il pub-
blico ministero.

«Nella relazione non l’ho scritto, però qualcosa c’è: un tizio 
dice di aver visto passare una macchina nera poco prima di 
uno degli investimenti, a Civita Castellana, ma non ha saputo 
dire che modello fosse. E, in un’altra occasione, nelle riprese 
di una telecamera a Venafro s’intravede una macchina nera 
passare pochi secondi dopo un altro investimento ma anche in 
questo caso non si riesce a individuare il modello.»

«Ne terremo conto. E di un’altra cosa dobbiamo tenere con-
to: il tempo tra un investimento e l’altro si sta accorciando: 
ogni anno il numero dei morti aumenta, segno che l’omicida ci 
prova sempre più gusto. Bisogna fare in fretta. Capito, Mario?»

Il carabiniere alzò gli occhi al cielo.

«Ho capito: ci metterò una settimana per le verifiche.»

«Nel frattempo qualcuno che non ha niente di meglio da 
fare potrebbe andare sui posti a raccogliere informazioni,» 
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disse Pisanelli con un sorrisetto sghembo.

«Beh, se questo ipotetico qualcuno si muovesse informalmente 
e non spendesse in alcun modo il nome di questa Procura della 
Repubblica, non ci sarebbe niente di male,» rispose Alfredi 
ammiccando. «Anzi, questo generoso qualcuno dovremmo pro-
prio invitarlo a pranzo, per ringraziarlo.»

Mentre Mario Stabile prenotava un tavolo per tre al risto-
rante sull’altro lato di Piazza Labriola, il sostituto procuratore 
Matteo Alfredi prese sottobraccio il suo ospite e iniziò un di-
scorso fatto di “ti ricordi di quella volta…?”.

Pisanelli si lasciò condurre per i corridoi del tribunale dal 
suo amico e dal flusso dei ricordi.

La strada è un’amante fedele e gli amanti s’incontrano di 
notte, perché le tenebre eccitano la fantasia, amplificano i 
sospiri, i gemiti, proiettano gli amanti in un limbo sensuale in 
cui esiste solo il loro desiderio. Questo desiderio è il motore 
dei miei giorni.

La strada mi vuole, me ne accorgo quando, ogni volta, si 
disvela voluttuosa ai miei fari, curva dopo curva, lasciandosi 
percorrere con ogni tempo, in ogni stagione, come se il mondo 
oltre le tenebre non potesse turbare il nostro incontro.

Quando passa una macchina nell’altra corsia provo una pun-
ta di fastidio: non è gelosia, la mia, perché la strada non è con 
gli altri automobilisti come lo è con me, è ritrosa, scostante, 
ombrosa, e infatti gli altri calcano il piedi sull’acceleratore, 
vogliosi di abbandonarla il prima possibile. Però la rispettano, 
sanno che la strada li condurrà a casa e le sono grati; hanno 
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tutto il diritto di percorrerla, perché la calcano con gli pneu-
matici e non con i piedi e di questo diritto non abusano.

Con i moscerini è diverso: i moscerini odiano la strada, non 
si fidano di lei, percorrono la corsia nel senso opposto di mar-
cia, spaventati e malfidati, ne calpestano l’asfalto con i loro 
sozzi piedi, tenendosi al margine della carreggiata perché lo 
sanno che quello non è posto per loro, che non hanno diritto 
di percorrerla, come io non ho diritto di circolare sui marcia-
piedi. La strada e il marciapiedi sono mondi che non devono 
comunicare.

Quando ne incontro uno venirmi incontro, quando un mo-
scerino punta i suoi occhi insolenti contro i miei fari, accelero 
mantenendo una traiettoria parallela alla sua. Poi, quando 
vedo il bianco degli occhi stagliarsi nella notte, con il polso 
faccio ruotare di un grado lo sterzo, le due traiettorie, quella 
della mia marcia e quella del moscerino, diventano una sola, 
fondendosi in una collisione inevitabile. Godo nel sentire il ru-
more delle ossa che si frantumano, della cassa toracica sfon-
data, il tonfo sordo del cranio che si apre come un melograno 
acerbo contro il parabrezza blindato. Seguo dagli specchietti 
la parabola del corpo in volo fino all’incontro definitivo con 
l’asfalto, quell’asfalto che aveva violato con i suoi inutili pie-
di.

Alla fine, faccio oscillare i tergicristalli a lavare via il san-
gue e la materia cerebrale e continuo per la mia strada.

Luigi Pisanelli restò alcuni minuti di fronte all’altarino di 
Elisabetta Caporali, l’infermiera di Lucignano: dalla foto in 
mezzo ai fiori rinsecchiti la donna sorrideva all’indirizzo degli 
automobilisti, che però non le badavano. Se lo avessero fat-
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to, pensò l’ispettore, se avessero fatto caso a quanti di quei 
tempietti del dolore costeggiavano le strade, forse sarebbero 
andati più piano.

Dedicò una preghiera per quell’anima, segnandosi. Poi si di-
resse verso la sua macchina parcheggiata in una piazzola di 
sosta costeggiando il guardrail nel senso opposto di marcia. Il 
lungo rettilineo di fronte a lui era deserto e, oltre un piccolo 
colle, s’intuiva la presenza di gruppo di case dal fumo dei ca-
mini che si perdeva nell’aria. Tutt’intorno la campagna della 
Valdichiana accoglieva gli ultimi raggi di sole di quella giornata 
novembrina: presto la notte sarebbe calata sul mondo come un 
sipario, probabilmente dal terreno ancora fradicio delle piog-
ge dei giorni precedenti si sarebbe alzata una foschia gelida 
e insidiosa. Allungò il passo, come forse aveva fatto la povera 
Caporali la notte che era stata investita.

Appena in macchina, esalò un sospiro di autentico sollievo. 
Sfilò la pettorina catarifrangente da sopra il cappotto e la ri-
piegò per bene sul sedile del passeggero. Accese il motore e 
il riscaldamento lasciando che il tepore sciogliesse il gelo e 
l’inquietudine che covavano nel petto.

Quando si sentì meglio, ordinò allo smartphone di chiamare 
Matteo Alfredi la cui voce, dopo tre squilli, risuonò nell’abita-
colo grazie al bluetooth.

«Ciao Luigi, dove sei?»

«Dall’infermiera.»

Avevano concordato l’itinerario nei minimi dettagli: prima 
le vittime a nord di Roma, poi quelle a sud, lungo tutta la dor-
sale appenninica. Due al giorno, salvo contrattempi.
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«Allora? Trovato qualcosa?»

«Niente di risolutivo. Solo sensazioni. Però, ho fatto bene a 
fare questo viaggio.»

L’ispettore spiegò all’amico quello che ogni investigatore 
sapeva benissimo: che un conto è leggere le parole degli altri, 
magari accurate, precise, puntuali, e un conto è vedere con i 
propri occhi, cogliere le sfumature, gli odori, la consistenza 
oltre la superficie, quella che le parole non riescono a pene-
trare.

«Insomma,» continuò Pisanelli, «nelle relazioni agli atti 
c’era scritto che si trattava di luoghi isolati, di strade poco 
battute, senza illuminazione pubblica, ma solo vedendoli ti 
rendi conto di quanto si assomiglino questi posti: rettilinei in 
aperta campagna, con la strada che, di notte, deve sembrare 
un tunnel infinito verso il nulla. Adesso, per esempio, che il 
sole è tramontato da un po’, i colori si annullano, il buio fa 
paura davvero e il passaggio ogni tanto di una macchina lungo 
la provinciale non rassicura affatto, anzi.»

I due restarono in silenzio per qualche secondo, ognuno alle 
prese con i propri dubbi.

«Vuoi continuare?» domandò Alfredi.

«Certo,» rispose convinto Pisanelli, cercando di calcare il 
tono di quella risposta per rassicurare il suo amico, «finora 
non ho avuto fortuna: per quanto abbia chiesto in giro, non 
ho trovato testimoni, nessuno che abbia fornito elementi utili 
all’indagine. Però…» esitò seguendo un pensiero che solo in quel 
momento si era affacciato sulla soglia della consapevolezza.

«Però?» lo sollecitò il magistrato.
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«Non ne sono sicuro, ci pensavo oggi in autostrada: ogni 
omicidio è stato consumato su strade che sono facilmente 
raggiungibili dall’Autostrada del Sole. Magari sono strade 
distanti parecchie decine di chilometri dall’A1, ma seguendone 
il percorso si finisce sempre lì, sull’autostrada. Se così 
fosse, se fosse vero che l’assassino prende sempre l’A1 per 
raggiungere questi posti, potremmo controllare le immagini 
delle telecamere ai caselli.»

«E cosa dovremmo cercare? Una macchina nera?» fece 
scettico Alfredi.

L’amico colse quella sfumatura.

«La mia è solo un’idea: devo ancora lavorarci su.»

«Dormiamoci su, tutti e due. Ci sentiamo domani, dài.»

«A domani.»

Pisanelli osservò il display del suo cellulare per un attimo, 
tentato dal chiamare di nuovo il magistrato, l’unico che aveva 
un senso chiamare a quell’ora, per sentire una voce, una qual-
siasi. Poi decise che non era il caso di insistere, che doveva 
tenersi quel buio, dentro e fuori di lui.

Allora accese i fari della sua macchina e, dopo aver con-
trollato nello specchietto, mise la freccia per immettersi con 
cautela sulla provinciale, anche se, nel lungo rettilineo alle 
sue spalle, non c’era nessuno.

La mia macchina è nera, ogni mia macchina lo è. Magari la 
carrozzeria è di un altro colore, ma la guaina che la riveste 
per nasconderne le forme è sempre di plastica nera. Anche la 

giallocarta / il bianco degli occhi



56

targa è nera, con la P di Prova di un rosso fiammante a prece-
dere pochi numeri bianchi.

Quando in paese, a Cavafratte, mi chiedono quale macchina 
sto testando, non rispondo mai. Ma loro continuano a chieder-
melo lo stesso, per sfottermi o per mettermi in difficoltà con 
la fabbrica. Solo che io non mi sento affatto in ambasce: è che 
le macchine che porto, un nome, non ce l’hanno. Quella che è 
stampigliata sui moduli è una sigla alfanumerica: il nome, se 
sarà, verrà alla fine del test. Certe sigle non sono mai diven-
tate dei nomi, sono rimaste progetti abortiti, perché la strada 
li ha rifiutati. La strada mi dà sempre le risposte giuste.

Quando ritorno a casa, giù nella piana, piazzo la macchina 
sul cavalletto a forbice e, mentre scarico dalla centralina i 
dati della telemetria per la fabbrica, controllo che sotto la 
guaina nera non ci siano danni. Se ci sono, smonto il pezzo e lo 
sostituisco con uno nuovo di pacca. Alla fine, prima di andare 
a dormire, verifico che non ci siano residui sul parabrezza e 
sulla plastica: i moscerini sporcano molto.

Arrivò a Badia di Esperia, sulla provinciale 179, provenendo 
dal casello di Pontecorvo, prima di raggiungere la sua prossi-
ma meta, Cassino, dove aveva prenotato l’albergo per quella 
notte. Il sole era tramontato da qualche minuto e le tenebre 
guadagnavano spazio rapidamente, inghiottendo la campagna. 
Più tardi si sarebbe aggiunta la nebbia in quell’opera di annul-
lamento della realtà.

Parcheggiò la macchina in una specie di ansa della strada, 
come quella del fiume che scorreva lì vicino. S’infilò la pettori-
na giallo fosforescente e si avviò verso il punto dove era morto 
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Romualdo Baris, il primo di quell’elenco di morti che, per il 
momento, si era arrestato a ventinove.

Trovò subito la lapide con la foto, in mezzo a fiori ancora 
incellofanati, lungo un rettilineo che correva per un paio di 
chilometri senza che ci fosse un lampione a illuminare l’asfal-
to. C’era una casa isolata, il cui cancello d’ingresso aveva una 
lucetta stentata degna di un lumino cimiteriale.

Pisanelli guardò la foto dell’operaio di fronte a sé e pen-
sò alla moglie e agli altri parenti che avevano lasciato quei 
fiori cristallizzati dal freddo, cercando di intuire quanti anni 
sarebbero passati prima che il ricordo di quell’uomo si perdes-
se, come accadeva per tutti. Alzò lo sguardo oltre la linea del 
monte alle sue spalle e valutò che era troppo tardi per bussare 
alle porte delle poche case dei paraggi, che era meglio tornare 
la mattina seguente per cercare qualcuno che sapesse qualco-
sa, sempre che esistesse.

Si girò per tornare indietro verso la macchina e se lo ritrovò 
di fronte.

«Ce stavo,» disse un tizio bassino con le mani intrecciate 
dietro la schiena che guardava l’altarino sul ciglio della strada.

Pisanelli lo osservò: poteva avere trenta come cinquant’an-
ni, capelli corti che non nascondevano le cicatrici della te-
sta, sinuose come serpenti guizzanti; gli occhi erano mobili, si 
spostavano in maniera asincrona come quelli dei camaleonti; 
dalle labbra spuntavano incisivi storti e marci. Portava un ma-
glione sdrucito sopra una camicia di flanella dal collo e dai 
polsini sudici.

«Dov’è che stava?» domandò l’ispettore per dargli corda.
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«Accà, quanno hanno acciso Aldo. Stavo alla fenestra de 
casa,» rispose quello senza guardarlo, indicando il fabbricato 
a bordo strada.

«Aldo?»

L’uomo fece cenno verso la lapide con la foto di Romualdo 
Baris.

«Era de ‘sto periodo, quando quella macchina l’ha colpito. 
Faceva friddo ed era de notte, come mò. Solo che era di primo 
mattino.»

«Una macchina di che tipo?»

L’uomo si grattò la fronte piccola e sfuggente.

«Nno saccio che machina era. Però era nera.»

Pisanelli represse un sentimento di trionfo. Cercò di farlo 
parlare ancora

«Sicuro?»

«Sine, ce stavo, te l’aggio diccio.»

«E perché non l’ha detto ai carabinieri?»

L’altro gli rivolse lo sguardo per la prima volta, uno sguardo 
vuoto come quello del suo sorriso, che presentava più di un 
buco.

«A di’ ce l’aggio diccio, ma chigli mica me credono quanno 
parlo. Pecché so’ scemo. Solo mama me crede. Infatti è stata 
lei a chiamare i carabinieri quando le ho detto di Aldo.»

La voce di una donna proveniente dalla casa lì vicino prese 
a risuonare stridula nella campagna.
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«’Ntò? ‘Ntogno? Tornatenne che ffa friddo,» intimò con un 
tono definitivo e lamentoso insieme.

L’uomo si diresse verso casa con passi brevi e spediti stru-
sciando le suole sul ghiaino.

«Adesso me ne devo andare, sennò mama me vatte. Statte 
bbono.»

L’ispettore lo seguì. In un attimo, l’uomo varcò il cancel-
lo della casa e scomparve alla vista, come una visione fanta-
smatica nella brughiera. Per un attimo Pisanelli dubitò pure di 
averlo visto davvero, poi sentì la voce della madre che rimpro-
verava il figlio di stare sempre fuori, anche quando il clima non 
lo consentiva.

«E c’aggia fa’? Me ncresce de sta’ sempe alla fenestra, vo-
glio uscire,» piagnucolava l’uomo con una vocetta querula da 
bimbo bizzoso.

Intanto si era fatto notte, con una bella luna piena sorta 
da dietro alla montagna. L’ispettore prese il cellulare e con la 
luce della torcia illuminò la targhetta sul citofono: lesse “Di 
Cuffa”. Segnò quel cognome sul taccuino e tornò vicino all’al-
tarino di Romualdo Baris cercando di misurare la distanza che 
lo separava dalla casa: contò poco più di cento passi. Valutò 
che, dal piano superiore, si doveva vedere bene la provinciale, 
un buon tratto del rettilineo in entrambe le direzioni, e in pri-
mo piano la lapide: un punto di osservazione perfetto. Chiamò 
subito Alfredi, eccitato dalla prospettiva di avere finalmente 
un testimone.

«Forse ci siamo!» esclamò non appena sentì il “pronto” 
dell’amico.
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«In che senso “ci siamo” e in che senso “forse”.»

«”Ci siamo” nel senso che abbiamo un testimone oculare; 
“forse” nel senso che il nostro potenziale testimone dubito 
reggerebbe in un processo.»

«Per favore, spiegami.»

Gli raccontò di Antonio Di Cuffa e di come avesse fatto rife-
rimenti precisi all’omicidio di Romualdo Baris.

«Sapeva perfettamente quando è successo e a che ora.»

«Il paese è piccolo e la gente parla; e magari avrà letto 
qualche giornale.»

«Ha parlato di una macchina nera.»

Il magistrato restò in silenzio per qualche secondo.

«Domani verrò pure io a parlare con questo Di Cuffa. E con 
la madre. Vedo di contattare il medico di famiglia o il parroco, 
che ci potrebbero aiutare: abbiamo bisogno di qualcuno che li 
rassicuri, se ho capito bene i tipi.»

«Devo dedurre che le indagini sono ufficialmente aperte.»

«Mario, che ti fa i complimenti per l’ottimo lavoro, ha finito 
le verifiche e io ho aperto il fascicolo.»

«Ottimo,» commentò mentre osservava la sua ombra 
proiettata dalla luna alle sue spalle eclissare la foto di Baris.

«Grazie, Luigi. Forse hai salvato qualche vita,» disse il 
magistrato con tono affettuoso.

In fondo al rettilineo, in direzione della statale 630, due fari 
si stagliarono nella notte come occhi di gatto. Man mano che si 
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avvicinavano, per contrasto, tutto il resto d’intorno si faceva 
più scuro. S’alzò un vento gelido.

«Adesso ti devo lasciare, sta arrivando una macchina,» disse 
tradendo una punta d’inquietudine, mentre alzava una mano 
per fare da schermo alla luce abbagliante dei fari, «Ci vediamo 
in procura, domani mattina.»

Chiuse la chiamata. Fece in tempo a sentire il rombo del 
motore che saliva di giri. In un attimo i fari gli furono addosso.

Stasera sono partito prima da Cavafratte, appena si è fat-
to notte. Avevo voglia di guidare con questa luna, che l’aria 
fredda e tersa fa sembrare più grande e luminosa. Gli amanti 
adorano la luna che rischiara l’asfalto come una lanterna: con 
discrezione.

Ho lasciato la statale per imboccare la provinciale che, pas-
sando per Badia, porta fino al casello di Pontecorvo. Come 
faccio sempre: gli amanti hanno i loro riti, quei gesti ripetuti 
nel tempo che hanno un significato solo per loro.

Poi sulla mia strada ho scorto un moscerino che stava pro-
prio all’altezza del punto in cui ho schiacciato il primo, anni 
fa.

Mi ha guardato fisso, quel moscerino insolente, occhi nei 
fari, senza abbassare lo sguardo per un secondo, quasi mi 
avesse riconosciuto, come se sapesse, di me, della strada e 
di tutto il resto. Con i suoi piedi inutili calpestava l’asfalto, 
quello fatto solo per le mie ruote. Ha osato pure puntarmi il 
dito contro, come a sfidarmi.

Non mi sono tirato indietro: ho scalato una marcia e ho af-
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fondato l’acceleratore, tenendo fermo il volante fino a quan-
do non ho visto il bianco dei suoi occhi. Poi, ho sterzato, con 
una lieve oscillazione del polso.

Alla fine, lo schiocco acquoso del suo cervello sul parabrez-
za è stato come quello degli altri.

Il maresciallo Stabile alzò il lenzuolo per guardare il corpo 
di Luigi Pisanelli nell’erba rinsecchita dalla brina, con gambe 
e braccia che non erano più al loro posto e la testa spaccata 
come un melone marcio. Ricoprì il cadavere, risalì il terrapie-
no che digradava dalla provinciale sovrastante e si piazzò da-
vanti a Matteo Alfredi per impedirgli di vedere quello scempio.

«Aveva appena finito di parlare con me, capisci?» disse il 
magistrato guardando il lenzuolo bianco.

Il carabiniere non rispose, limitandosi a poggiargli una mano 
sulla spalla: tremava, per il freddo e per la rabbia.

«Ce l’ho mandato io, qui a morire,» aggiunse Alfredi. Strinse 
i pugni fino a che le nocche non si fecero bianche.

Il responsabile della scientifica si avvicinò e annunciò che 
avevano finito con i rilievi. Allora Stabile fece un cenno ai por-
tantini perché recuperassero la salma. Poi, prese di peso Al-
fredi e lo costrinse a voltare le spalle conducendolo verso la 
macchina.

«Ma è l’ultimo che ammazza, quel bastardo,» ringhiò il 
magistrato dopo aver percorso pochi passi. «Se l’intuizione di 
Luigi era giusta, basterà visionare le riprese delle telecamere 
del casello di Pontecorvo quando l’assassino ha imboccato 
l’autostrada. Di quella macchina nera scopriremo la targa e 
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tutto il resto.»

«Ieri sera non funzionavano, le telecamere: manutenzione. 
Ho già controllato,» disse piatto il carabiniere.

Alfredi si girò verso di lui, sperando in uno scherzo: vide la 
sua espressione raggelata e capì che diceva sul serio. Si mise a 
piangere, in silenzio, con le lacrime che scivolavano veloci fino 
alle labbra bruciate dal freddo.

Camminarono lungo il ciglio della provinciale fino all’altez-
za di una casa con un cancello aperto. Sulla soglia li attendeva 
una donna minuta con le mani in grembo: aveva i capelli grigi 
raccolti in una crocchia, indossava un vestito di flanella, un 
mantesino fresco di bucato e ciabatte rosa da cui, in punta, 
fuoriusciva un alluce valgo.

«Mio figlio Antonio vi deve parlare,» esordì la donna, senza 
nemmeno salutare o presentarsi. Si percepiva chiaramente 
tutta la sua diffidenza, che stava facendo quella cosa perché 
costretta. Dal figlio, probabilmente.

Il magistrato si ricordò dell’ultima chiamata di Lugi Pisanelli 
e, imitato da Stabile, seguì la donna, che era entrata in casa.

Antonio Di Cuffa li attendeva al piano di sopra, di fronte alla 
finestra dove passava le giornate quando faceva troppo freddo 
per uscire.

«L’ha acciso la machina nera,» disse con quella sua vocetta 
di bimbo troppo cresciuto.

«Che macchina era? Ha visto la targa?» lo aggredì il 
carabiniere.

Di Cuffa s’irrigidì, con gli occhi che guardavano ovunque, 
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ognuno per fatti suoi.

Alfredi stese il palmo della mano per imporre la calma al suo 
collaboratore. Si avvicinò al suo ospite cercando di sorridere.

«Ci sa dire qualcosa di questa macchina, per piacere? È 
importante.»

Di Cuffa fece un passo di lato in direzione della finestra.

«Era nera, ve l’aggio diccio.»

«Nient’altro? Qualsiasi cosa, un particolare, anche senza 
importanza…»

«None!»

Alfredi ebbe una vertigine; si girò verso Stabile come a chie-
dere aiuto ma non riuscì ad articolare una frase. Poggiò le mani 
sullo schienale di una sedia per evitare di crollare in terra.

«Ma si volete sape’ com’è ‘sta machina, basta aspettare: 
passa di qui due volte al giorno,» aggiunse Di Cuffa.

Il pubblico ministero si rialzò, lentamente, guardando incre-
dulo l’uomo di fronte a sé, come fosse il depositario di una ve-
rità troppo grande per un’anima così semplice. Prese la sedia, 
la mise di fronte al davanzale della finestra e invitò Di Cuffa a 
fare altrettanto.

«Aspettiamo insieme,» disse quando gli fu vicino.
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Humus

Giusy Pizzirusso
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I dinosauri non sono cose da femmine. Certo, come no. So 
tutto dei dinosauri, io; posso riconoscere le varie specie, capi-
re dal tipo di denti se si tratta di una razza pacifica o aggres-
siva e, non per vantarmi, ma sono perfettamente in grado di 
distinguere a colpo d’occhio uno spinosauro da un gigantosau-
ro. So anche cosa vuol dire paleontologo, l’ho cercato sul vo-
cabolario della scuola: è una persona che studia i resti fossili 
di organismi vegetali e animali, ricostruendone la morfologia, 
l’origine e l’evoluzione. Non so bene cosa vuol dire morfolo-
gia, questo lo ammetto, ma sono sicura che da grande sarò 
una paleontologa bravissima. Un giorno daranno anche il mio 
nome a una specie dinosauro, magari proprio a quello che ho 
trovato nel boschetto quest’estate. Se solo mamma e papà non 
mi avessero proibito di andarci, a quest’ora avrei già uno sche-
letro perfettamente ricostruito da mostrare ad Alessio. Così sì 
che gli sbatterei sulla sua stupida faccia che i dinosauri sono 
cose da femmine eccome!

Alla mamma non è mai piaciuta la mia passione per i fossili, 
dice che se avesse voluto avere la casa piena di terra e robac-
cia trovata per strada avrebbe preso un cane. Una cosa non 
molto bella da dire, visto che odia gli animali.

Per fortuna però non sono brava solo con i dinosauri, ma 
anche a tenere i segreti: dietro  casa nostra c’è un piccolo 
giardino condiviso con i nostri vicini, i signori Marchetti. Loro 
però non ci vanno mai: la signora Luisa esce di casa solo per 
fare la spesa, suo marito Claudio invece in casa non ci sta mai, 
figuriamoci in giardino.Mamma dice che hanno anche un figlio 
che vive in America, io non l’ho mai visto, credo, ma la cosa 
non fa tanta differenza dato che dall’America il mio segreto 
non può scoprirlo di sicuro. Il fatto è che nel giardino c’è un 
capanno pieno di attrezzi arrugginiti; li usava il nonno per fare 
l’orto. Da quando lui è morto non ci entra più nessuno, tranne 
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me ovviamente. Papà è troppo impegnato col lavoro e mamma 
non ha alcun interesse a mettere piede in un posto che non sia 
lindo e profumato.

Il punto è questo: il capanno è il posto perfetto per na-
scondere il mio tesoro. Sotto uno scaffale sgangherato, dentro 
quello che potrebbe sembrare un normale scatolone c’è una 
collezione da museo: rocce antichissime, piccole schegge di 
piante preistoriche e pietre fossili di ogni tipo. Una volta al 
mare ho anche trovato un’ammonite! Alessio dice che secondo 
lui è solo una conchiglia normale, ma io lo so bene che le con-
chiglie normali non sono mica così, a forma di guscio di lumaca, 
infatti quando gli ho mostrato l’immagine di un’ammonite sul 
mio libro si è subito zittito. Ma per quanto l’ammonite possa 
essere rara, non è il pezzo più prezioso del mio museo persona-
le. La mia collezione ha fatto un salto di qualità da quando ho 
avuto l’idea geniale di andare a scavare nel boschetto dietro 
la chiesa. Si vede subito a colpo d’occhio che è il posto ideale 
per cercare i fossili: ci sono tanti alberi che con la loro ombra 
mantengono il terreno umido e senza erba. Insomma non è 
tanto difficile scavare lì.

Sono riuscita ad andarci un bel po’ di volte in tutta l’estate: 
ogni volta che la mamma mi mandava dalla signora Maria a 
comprare qualcosa o a fare qualche commissione in giro per il 
paese io subito correvo al mio piccolo scavo. A volte ho anche 
fatto finta di andare a giocare in piazza con i miei compagni di 
scuola, invece ero sempre lì in compagnia di insetti e lombri-
chi a cercare i resti di dinosauro. Lo so che non si dovrebbero 
dire le bugie, ma un paleontologo ha le sue priorità e scoprire 
lo scheletro di un dinosauro è di sicuro la  prima della lista! 
Durante la mia prima esplorazione al boschetto ho trovato solo 
un piccolo osso non più grande del mio mignolo, pensavo si 
trattasse di qualche esemplare di una specie piccola, magari 
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qualcosa di simile a un velociraptor, certo non era entusia-
smante come un enorme tirannosauro, ma da qualche parte si 
deve pure cominciare, no? E poi era comunque il primo osso 
che trovavo e sicuramente era più interessante dei minerali, 
quindi valeva la pena approfondire. Armata di tre palette da 
spiaggia e un piccolo rastrello trafugati dallo sgabuzzino dove 
teniamo tutta la roba delle vacanze sono tornata al mio scavo 
altre tre volte quella settimana.

Ben 14 ossicini grandi più o meno come il primo che avevo 
scoperto, 8 strane ossa piccole e quadrate e 5 lunghe addirit-
tura come quelle delle cosce di pollo che la mamma prepara 
per cena. 27 ossa di dinosauro, ecco il bottino! Un colpo in-
credibile per la mia collezione! E’ evidente che un dinosau-
ro, anche uno piccolo, non può essere composto solo da 27 
ossa, quindi ce n’erano sicuramente altre nei dintorni. Nelle 
settimane successive sono tornata al boschetto ogni volta che 
potevo, ma nulla. Ho continuato a scavare il più possibile nel 
punto dove avevo trovato tutte le altre ossa, ma per quanto 
andassi in profondità non c’era più niente. Dopo qualche ten-
tativo fallito ho deciso di provare a scavare qualche altra buca 
sempre lì vicino al posto del primo ritrovamento. Un paleonto-
logo non può mica arrendersi così, alla prima difficoltà! Non ho 
trovato niente per quasi tre settimane; il resto del dinosauro 
sembrava sparito nel nulla. La mancanza di scoperte comin-
ciava ad annoiarmi: era inutile continuare a scavare in quel 
posto se il risultato era solo qualche roccia come ne avevo già 
decine. Senza considerare che 27 ossa di dinosauro erano già 
un ottimo risultato per una paleontologa di soli 8 anni e mez-
zo! Avevo quasi deciso di abbandonare la mia missione quando 
finalmente a inizio settembre feci la scoperta più incredibile 
della mia breve carriera. Avevo trovato un altro osso, ma non 
uno piccolo come quelli di prima. Era talmente lungo che non 
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riuscivo nemmeno a tirarlo fuori. La paletta rossa si è spezzata 
durante il tentativo ma fa niente, non era nemmeno la mia 
preferita. Sapevo di non avere molto tempo: avevo detto alla 
mamma che avrei passato il pomeriggio a casa di Giulia per 
fare i compiti delle vacanze, ma dovevo comunque tonare a 
casa prima che si insospettisse e telefonasse a sua madre per 
sapere se era tutto ok. Più tempo passava più era probabile 
che venissi scoperta, ne ero consapevole, ma dovevo riusci-
re a tutti i costi a dissotterrare quell’osso. Quando tornai a 
casa era ormai buio, mi aspettava una bella sgridata, ma prima 
dovevo nascondere il reperto che sporgeva abbondantemente 
fuori dal mio zaino. Era molto pesante e in più trasportarlo 
fino a casa senza che nessuno mi notasse non era stato affatto 
semplice, non potevo rovinare tutto entrando in casa come 
se niente fosse con un osso di dinosauro in spalla: la mam-
ma sarebbe uscita fuori di testa come suo solito e mi avrebbe 
costretta a buttarlo via. Prima di entrare in casa sgattaiolai 
furtiva in giardino per nascondere la refurtiva. La luce della 
cucina di casa Marchetti era accesa, rannicchiata sotto il loro 
davanzale potevo sentire distintamente la signora Lucia dire il 
rosario come ogni sera. Chissà cosa avrà mai da pregare così 
tanto. Ovviamente quella volta mi beccai una bella punizione: 
la mamma non vedendomi tornare si era preoccupata, aveva 
scoperto la mia bugia e si era messa a cercarmi dappertutto. A 
peggiorare la situazione c’era il fatto che ero completamente 
ricoperta di terra, quindi sono stata costretta a confessare. 
Ho dovuto ammettere di essere stata al boschetto a cercare 
fossili.  Non avevo mai visto la mamma così arrabbiata: diceva 
che sono un’incosciente, che non dovevo andare mai più al bo-
schetto perché lì ci stanno solo i drogati e i fidanzati che fanno 
le cose sporche. Poi papà, che nel frattempo era tornato da 
lavoro e si era unito al processo, ha detto che non potevo più 
andare in giro per il paese da sola. A me non sembrava affatto 
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giusto. Chi se ne importa dei drogati e dei fidanzati, io andavo 
lì per i dinosauri! Ma per lo meno non avevano scoperto niente 
dei miei fossili, quindi non ho detto più nulla e sono andata in 
camera mia. Dopo quella volta non sono più tornata al mio sca-
vo: la mamma mi stava in continuazione col fiato sul collo e mi 
costringeva a stare sempre con lei per non perdermi di vista. 
Poi pian piano le cose sono migliorate ma è iniziata la scuola, 
quindi tra le lezioni e i compiti era difficile trovare l’occasione 
di sgattaiolare via. Poi a complicare le cose è arrivata la neve. 
Già è abbastanza difficile scavare normalmente, figuriamoci 
con la neve di mezzo. Chissà come faranno i poveri paleonto-
logi del polo nord a cercare i dinosauri.

Adesso che però inizia a fare di nuovo caldo e la mamma si 
è quasi completamente dimenticata della mia punizione potrei 
tornare a cercare il resto del dinosauro. Se trovassi la testa 
potrei finalmente avere la conferma ai miei sospetti. Ho stu-
diato attentamente l’ultimo osso in tutto questo tempo. Ecco-
lo qui: è lungo 49,5 cm, più del mio intero braccio, ed ha una 
strana sporgenza a forma di palla di lato. Penso sia parte di 
una zampa o qualcosa di simile, fatto sta che sicuramente non 
assomiglia a nessuna figura del mio libro di dinosauri e questo 
può voler dire solo una cosa: si tratta  di una nuova specie che 
nessuno fin ora ha mai studiato.

“Letizia, dai, basta giocare. Vieni a vestirti che dobbiamo 
andare al mercato.”

Già, il mercato! Come ogni sabato mattina mi tocca sorbirmi 
almeno due ore di urla e spintoni, spiaccicata tra bancarelle 
stracolme di roba e persone sudaticce. Se solo piovesse potrei 
evitarmi questo strazio. Purtroppo oggi non c’è nemmeno una 
nuvola e il sole continua dispettosamente a splendere in cielo.
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“Arrivo, mamma!”

Ripongo con cura tutti i pezzi della mia collezione e prima di 
uscire dal capanno controllo che non ci sia nessuno che possa 
vedermi, la prudenza non è mai troppa. Le finestre di casa mia 
sono tutte vuote. I signori Marchetti invece sono stranamente 
entrambi in casa, posso intravederli dalla persiana socchiusa 
della camera da letto: Luisa se ne sta seduta immobile sul 
letto con lo sguardo fisso per terra, mentre Claudio non fa che 
gesticolare e muoversi per la stanza sparendo a tratti dalla mia 
visuale. Strana coppia davvero quei due. L’unica cosa impor-
tante al momento però è che siano entrambi troppo impegnati 
per fare caso a me.

“Come sei diventata grande! Sei proprio una signorina or-
mai.”

La signora Carla mi guarda sorridente da dietro il suo banco 
delle verdure. Dice la stessa cosa ogni settimana, come se dav-
vero riuscisse a percepire la crescita settimanale del mio corpo 
attraverso i suoi occhiali spessissimi.

“Devi assolutamente provare le zucchine, Lina! Sono davve-
ro deliziose, me le hanno appena consegnate.” dice rivolgendo 
gli occhiali enormi verso la mamma.

“Davvero? Se sono buone anche solo la metà dei peperoni 
della scorsa settimana ne prendo un chilo intero!”

Una volta ho letto che i dinosauri non smettono mai di cre-
scere, è per questo che diventano così grandi.

“ Hai saputo la novità, Lina?”

“Intendi l’ennesima scappatella di chi sai tu?”
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I brontosauri possono crescere di addirittura 10Kg al giorno! 
Se fossi un brontosauro allora sì che la signora Carla avrebbe 
ragione!

“Ma no, quella è roba vecchia. Stamattina è venuto Gigi del-
la trattoria a comprare i pomodori e mi ha detto che la stanza 
della vedova Giusti è finalmente stata affittata!”

“Davvero? Ieri sera ho visto che la finestra in fondo alla 
strada era aperta, ma pensavo che fosse solo per arieggiare la 
stanza! E a chi l’ha affittata?”

“A quanto pare la nostra cara amica non si smentisce mai: si 
è presa in casa un giovanotto di nemmeno 30 anni!”

Dunque, 10 kg al giorno per 7 giorni sono 70kg. L’esemplare 
di Letizia-brontosauro entro sabato prossimo peserebbe non 
meno di 27+70, quindi 97 Kg! Incredibile!

“Che spudorata! Senza considerare il rischio di accogliere in 
casa propria un perfetto sconosciuto! Deve avere veramente 
un gran bisogno di soldi. Speriamo che almeno la paghi bene e 
che sia un bravo ragazzo...”

“Ma è proprio qui che viene il bello: non si tratta di uno 
sconosciuto! Ti ricordi quello strano ragazzo che veniva sem-
pre in paese qualche anno fa? Quello con i capelli lunghi e gli 
occhiali da sole sempre in testa.”

“Chi? L’amico del figlio dei signori Marchetti, com’è che si 
chiamava? Luca se non sbaglio.”

“Lucio.”

“Giusto, Lucio Marchetti. Pensa te! L’amico di Lucio Mar-
chetti è tornato in paese dopo anni di assenza. Chissà che ci è 
venuto a fare. Saranno almeno 5 o 6 anni che non vedo Lucio, 
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non credo sia mai tornato a fare visita ai genitori da quando si 
è trasferito in America.”

Certo che la vita di una Letizia-brontosauro sarebbe molto 
più divertente di quella della povera Letizia-bambina: innan-
zitutto non dovrei mai più venire al mercato e sentire tutte le 
stupidaggini della signora Carla. Anzi, ancora meglio: potrei 
addirittura venire qui la settimana prossima e spazzare via tut-
to con i miei 97 Kg e così il problema mercato sarebbe risolto 
per sempre.

“E tu cos’hai da ridere sotto i baffi, signorinella? Su muo-
viamoci o la bancarella del pesce avrà già chiuso! A presto 
Carla, fammi sapere se ci sono novità, mi raccomando.”

“Carla aveva ragione come sempre, le zucchine erano pro-
prio deliziose, vero?”

Papà annuisce distratto e si siede sul divano mentre la mam-
ma inizia a sparecchiare. Io accendo la tv, i cartoni del sabato 
sono i migliori della settimana e io non me li perdo mai!

“Lo sai cosa ho saputo stamattina? Ti ricordi l’amico strano 
del figlio di Claudio e Luisa?”

“Chi? Il frocio?”

“Antonio! C’è la bambina!”

Io faccio finta di nulla e continuo a fissare lo schermo, ma 
so benissimo che gli occhi della mamma sono puntati su di me 
per cercare di capire se ho sentito. Ovvio che l’ho sentita, non 
sono mica sorda!

“Sì, proprio lui. A quanto pare ha affittato la stanza della 
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vedova Giusti.”

Ora la mamma bisbiglia come per evitare che senta altre 
parole che non devo, ma ormai il danno è fatto. Frocio, me lo 
devo ricordare.

“E’ venuto in cerca di guai? Dovrebbe saperlo che qui quel-
li come lui non li vogliamo. Siamo gente per bene, noi. Mica 
come la gentaglia che è abituato a frequentare.”

Frocio, chissà cosa vuol dire. Di sicuro è una brutta parola 
come troia e vaffanculo, altrimenti la mamma non si sarebbe 
preoccupata di farmela sentire.

“Calmati dai, magari è venuto qui solo per qualche giorno. 
Forse deve salutare qualche vecchio amico.”

“Qualche vecchio amico, ma ti senti? Fai forse finta di non 
sapere che è stato proprio lui a portare il figlio di Claudio sulla 
cattiva strada? Ma aspetta che Claudio lo sappia! Gliela fa pas-
sare lui la voglia di venire qui a mettere strane idee in testa ai 
bravi ragazzi.”

Devono essere proprio cattivi questi froci se papà ce l’ha 
così tanto con loro. Speriamo di non incontrarne mai uno.

“Non vorrai mica dirglielo tu? Io in questa storia non ci voglio 
entrare! Pensa a quello che è successo l’ultima volta! Quando 
le voci sono arrivate all’orecchio del padre, Lucio se n’è an-
dato in America per la vergogna e da allora Luisa non si è più 
ripresa, povera donna.”

“Altro che vergogna! Quello se n’è andato per la paura! 
Fosse stato mio figlio lo avrei riempito di botte fino a fargli 
capire come si devono comportare gli uomini.”

Eccoci, Tom & Jerry sono finiti e per colpa dei froci io non 
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ho capito niente della puntata!

Sul vocabolario la parola frocio non l’ho trovata. Che stra-
no, eppure sono sicura di sapere come si scrive, non è una 
parola difficile.

“Leti, io devo comprare le sigarette. Vuoi venire con me o 
mi aspetti qui con i tuoi amici?”

“Non mi va tanto di venire, papà. Ci vediamo fra poco qui 
in piazza.”

Esisteranno i dinosauri froci o possono esserlo solo gli esse-
ri umani?

“Tieni, ti lascio i soldi per il gelato. Mi raccomando, non ti 
allontanare.”

Ora che ricomincia a fare la caldo la piazza è sempre piena 
di persone, soprattutto la domenica. Quasi tutti i miei compa-
gni di classe sono qui a giocare oggi. Eccolo lì quello sbruffo-
ne di Alessio; si starà vantando come al solito di essere il più 
bravo del mondo a fare qualsiasi cosa. C’è anche Giulia con 
sua sorella e il loro cagnolino; giocherò con loro, è deciso. Ma 
prima un bel gelato.

Il bar è pienissimo come al solito, non c’è nemmeno un ta-
volo libero. Mi toccherà fare la  fila. Meglio stracciatella o 
cioccolato?

“Certo che si vede subito al primo sguardo che è frocio 
quello lì! Sempre in ghingheri, con quella valigetta di pelle in 
mano. Nemmeno mia moglie quando andiamo al ristorante si 
mette così in tiro.”
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Di nuovo quella parola! Stavolta è stato Gigi della trattoria 
a pronunciarla.

“Per non parlare poi di quell’aria di superiorità. Guardalo 
come se ne sta lì seduto da solo a leggere il suo libro da pro-
fessorone. Non ci degna nemmeno di uno sguardo a noi poveri 
ignoranti.”

Sia Gigi che il suo amico stanno indicando un ragazzo biondo 
molto elegante seduto di spalle poco più avanti. Quindi è lui il 
frocio! Se è così meglio stargli alla larga, anche se sarei pro-
prio curiosa di vederlo in faccia, così  magari capisco una volta 
per tutte cosa vuol dire quella parola.

“Certo che no. Non siamo mica alla sua altezza noi poveri 
lavoratori onesti! Carmen, la vedova che gli affitta la camera, 
dice che di lavoro fa l’archeologo.”

“E che cazzo vuol dire?”

“E’ uno che cerca la roba antica sottoterra e poi la studia.”

Il cuore mi sta quasi per esplodere nel petto. Quindi que-
sto frocio è un tipo di paleontologo.

“Bel lavoro di merda. E lo pagano anche? Questa gente do-
vrebbe trovarsi un lavoro vero per capire  cosa vuol dire gua-
dagnarsi il pane.”

“Ti ricordi com’era qualche anno fa? Con quei capelli lunghi 
da principe azzurro e le camicie a fiori neanche stesse per par-
tire per i tropici.”

Non ho mai incontrato un paleontologo prima, e nemmeno 
un archeologo a dire la verità, ma sicuramente non è così che 
me lo aspettavo: né in giacca e cravatta, né tanto meno con la 
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camicia a fiori. Ora, non dico che uno debba per forza essere 
vestito da avventuriero, però almeno una pala per scavare do-
vrebbe portarsela dietro.

“Come no! Veniva qui tutto improfumato a farsi il figlio di 
Claudio Marchetti dietro la chiesa. E’ stato proprio lui a con-
vincerlo a lasciare tutto per scappare insieme in America, te lo 
dico io. E ti dirò di più, sai cosa ci è venuto a fare questo qui 
adesso? Lucio lo ha lasciato ma lui non si arrende ed è venuto a 
controllare se era venuto qui dalla sua famiglia per convincerlo 
a tornare insieme.”

“Poveri signori Marchetti, una famiglia così rispettabile di-
strutta da una disgrazia del genere.”

A meno che la valigetta di pelle non se la porti dietro per 
tenerci la pala. Può essere: in fondo anche io nel periodo in 
cui andavo al boschetto ero un tutt’uno col mio zainetto degli 
attrezzi.

Ecco cosa devo fare! La prossima volta che ci vado lo devo 
portare con me.

“Come hai detto che si chiama, il professorone?”

“Andrea.”

“Che nome da frocio.”

Meglio ancora, potrei mostrargli il mio dinosauro. Lui di si-
curo lo sa capire se è una specie diversa da quelle conosciute 
fin ora. Lo so che con  i froci non bisogna averci nulla a che 
fare, questo l’ho capito, ma non ho molta scelta se voglio sco-
prire qualcosa in più sul mio dinosauro.

Vorrei parlargli già ora ma non è così facile. Papà potrebbe 
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arrivare da un momento all’altro e poi c’è troppa gente: mi ve-
drebbero tutti e penserebbero che sono diventata frocia anche 
io, sempre che si dica così per le femmine.

“Ciao! Tu sei un archeologo, vero?”

Anche se resto sul marciapiede riesco a intravedere l’inter-
no della casa.

“Sì, e tu sei?”

“Io mi chiamo Letizia, abito qui in fondo alla strada.”

Non me la immaginavo così la casa di un archeologo.

“Letizia. E’ proprio un bel nome.”

“Tu ti chiami Andrea, vero?”

“Vero anche questo. Vedo che sai un sacco di cose su me!”

“So anche che tu sei frocio, lo sanno tutti qui.”

Accidenti, questo questo non dovevo dirlo! Il suo sorriso 
gentile diventa all’improvviso molto triste; forse ora non vorrà 
più aiutarmi.

“Cosa ti conduce qui fino alla mia porta, Letizia?”

Meno male! Allora non si è arrabbiato! Sembra solo molto 
stanco.

“Io… Ecco. Io volevo farti vedere il mio dinosauro”

“Il tuo dinosauro?”

La sua espressione è perplessa, ma per fortuna continua a 
non sembrarmi arrabbiato.
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“Quest’estate io ho trovato un osso di dinosauro. E’ mol-
to strano e non somiglia a nessuna delle specie che conosco. 
Quindi quando Gigi della trattoria ha detto che eri un archeo-
logo che scava per studiare le cose antiche ho pensato che po-
tessi aiutarmi. Certo, non sei un paleontologo, ma sicuramente 
te ne intendi più di chiunque altro qui. Perciò, vuoi vedere il 
mio dinosauro?”

Fa che dica di sì, ti prego! Ho fatto finta di non sentirmi 
bene oggi per rimanere a casa da sola mentre la mamma è al 
mercato. Mi sono anche riscaldata la fronte col phon per far 
credere alla mamma di avere la febbre. Senza questa piccola 
bugia non sarei mai potuta venire qui da sola. Un piano davve-
ro perfetto visto che a quest’ora sono tutti al mercato e in giro 
non c’è nessuno.

“Certo, mi farebbe molto piacere vederlo.”

E’ la prima volta che parlo con qualcuno di dinosauri sen-
za che mi prenda in giro o mi rimproveri. Iniziano a piacermi 
questi froci.

“Seguimi allora. Tu ci sei mai stato in America?”

“No, perché? Tu ci sei stata?”

“Io no, noi in vacanza andiamo solo al mare. Pensavo che 
invece tu ci eri stato perché sei amico di Lucio Marchetti e lui 
adesso vive lì.”

“Davvero? E tu che ne sai? Chi te lo ha detto che è in Ame-
rica?”

Il suo sorriso è sparito di nuovo. Forse lui e Lucio hanno 
litigato e non sono più amici. Come me e Giulia quella volta 
con le bambole, solo che noi poi abbiamo fatto subito pace.
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“E’ una cosa che sanno tutti: qui non ci vive più da un pezzo. 
Voi due avete litigato?”

“Da quanto tempo non vedi Lucio? Lo conosci bene?”

“Io non lo so se l’ho mai visto. So solo che vive in America 
fin da quando io andavo all’asilo. Non ti ha mai telefonato in 
tutto questo tempo?”

“No, non non più sue notizie da quasi sei anni ormai. L’ul-
tima volta che l’ho visto non eravamo tanto lontani da qui.”

Ogni volta che nomina Lucio il volto gli diventa sempre più 
pallido e stanco. Forse è triste perché hanno litigato davvero.

“Magari dall’America non può telefonarti perché è troppo 
lontano. Comunque stai tranquillo, anche se avete litigato poi 
potete sempre fare la pace. A me e una mia amica una volta è 
successo!”

“Mi dispiace di averti fatto tutte queste domande. Insom-
ma, questo dinosauro?”

Finalmente sorride di nuovo anche se i suoi occhi sono anco-
ra un po’ umidi. La storia di fare la pace deve averlo tirato su.

“Siamo quasi arrivati, lo tengo nel capanno degli attrezzi in-
sieme agli altri pezzi del mio museo. Eccoci qua, entra pure.”

“Un museo? Addirittura? Non vedo l’ora di visitarlo tutto!”

Sì, i froci mi piacciono davvero un sacco.

“Ho tantissimi fossili qui, ma non sono niente in confronto 
al mio dinosauro. Guarda queste sono le ossa più piccole. Sono 
ben 27! Non riesco a capire bene come si dovrebbero attacca-
re tra loro ma sono lo stesso abbastanza forti, non ti sembra? 

giallocarta / humus



81

E poi, tadan! Guarda questo! Non è l’osso più grande che tu 
abbia mai visto?”

Nessuna reazione.

“Lo riconosci? Secondo me è un pezzo di zampa, ma non ne 
sono sicura. Se è una specie nuova posso dargli il mio nome, 
vero?”

Ancora nessuna reazione. Forse è scioccato dalla scoperta.

“Do… Dove hai trovato queste ossa, Letizia? Dove?”

La sua faccia è diventata ancora più strana di quando par-
lavamo di Lucio, forse loro due hanno litigato proprio per un 
dinosauro.

“Qui vicino c’è un boschetto e io...”

“Portamici”

“Ma i miei genitori...”

“Portamici subito, ho detto!”

“Va bene. Andiamo”

E’ davvero sconvolto e mi fa quasi paura, ma credo sia 
meglio obbedirgli. Speriamo che nessuno ci veda uscire dal 
capanno.

“Mamma e papà mi hanno proibito di andarci perché dico-
no che è pericoloso, ma io non ci credo: ci sono stata un sac-
co di volte e non è mai successo nulla, quindi non ho paura. 
Tu hai paura?”

Mi giro a guardarlo per capire cosa ne pensa, ma niente. 
Che sia diventato sordo? O muto forse.
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“Guarda, il boschetto è proprio qui dietro la chiesa. Se an-
diamo più avanti ti faccio vedere dove si trova il mio scavo.”

Ancora nessuna risposta.

“Eccoci arrivati! Guarda c’è ancora la paletta rossa che si 
è rotta l’anno scorso. Stavo scavando proprio qui. Ma tu stai 
sudando! Non è che ti sei ammalato?”

“Vattene.”

Ma che gli succede? Quasi non riesco a riconoscere la sua 
voce tra i singhiozzi.

“Vai via! Lasciami solo.”

Che stupida sono stata a portarlo al boschetto! E’ ovvio che 
quando ha visto il dinosauro nel capanno ha capito che era 
una scoperta preziosa, per questo sembrava sconvolto. Poi mi 
ha chiesto di portarlo allo scavo e per tutta la strada è stato 
zitto perché stava escogitando un piano per rubarmelo. Una 
volta arrivati lì ormai aveva ottenuto quello che voleva: sape-
va dove tenevo le ossa trovate l’estate scorsa e anche dove 
trovare tutte le altre. Quindi visto che non gli servivo più a 
niente si è messo a fare il pazzo per farmi paura. Si è messo a 
piangere e urlare solo per costringermi a scappare. Non vado 
molto fiera di aver abbandonato così il mio scavo, anzi me ne 
vergogno un po’, ma che altro potevo fare? Mi sono spaven-
tata un sacco! Ecco cosa succede a fidarsi dei froci. Ma non è 
ancora detta l’ultima parola: intanto appena tornata a casa 
ho preso la scatola del mio museo e l’ho portata in cantina, 
almeno, se dovesse cercare di rubarla, nel capanno non tro-
verà nulla. Poi, quando la mamma è tornata dal mercato ho 
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continuato a fingere di stare male così è stata costretta a la-
sciarmi di nuovo a casa da sola per finire le sue commissioni. 
Ed ora eccomi qui, pronta per tornare al boschetto e ripren-
dermi il mio dinosauro.

Tra pochi secondi saprò se il mio dinosauro è ancora al suo 
posto o quel ladro di un archeologo è già riuscito a portarselo 
via.

Cos’è questo strano rumore? Sembra quasi qualcuno che 
sta respirando profondamente non lontano da qui. E’ come 
se avesse il raffreddore o magari stesse piangendo. Un mo-
mento, non sarà Andrea che se ne sta ancora qui a singhioz-
zare? Eccolo lì, rannicchiato contro quell’albero. Ma che sta 
facendo? Non ha per nulla l’aria di uno che vuole rubare un 
dinosauro. Se ne sta tutto ripiegato con la testa tra le mani. A 
dire il vero mi fa pena, non ho più tanta voglia di arrabbiarmi 
con lui.

“Non mi aspettavo niente di più da un frocio come te: solo 
lacrime da prima donna.”

Che spavento! Per fortuna non sono uscita allo scoperto. 
C’è qualcun altro qui, nascosto dai cespugli.

“Mi ci sono voluti anni di  terapia  per riuscire  anche solo 
a rimettere piede in questo paese con le sue mille regole e 
costrizioni, ma ne è valsa la pena. Ora finalmente so tutto e 
anche Lucio potrà trovare la pace, nonché la giustizia che si 
merita.”

La voce di Andrea è molto fioca, quasi un sibilo.

“Di che giustizia parli? E’ giusto che un padre che ha fatto 
mille sacrifici per tirare su un figlio onesto e rispettabile si ri-
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trovi invece al suo posto un frocio?”

Dai uomo misterioso, fai un passo avanti così posso capire 
chi sei! Su!

“Eravamo solo dei ragazzini, ma era quanto di più prezioso 
avessi! E tu lo hai fatto a pezzi! Lo hai fatto a pezzi perché 
nessun uomo come me, nessun uomo come lui, potesse averlo 
più. Lo hai fatto a pezzi e lo hai nascosto qui, dove nessuno 
poteva trovarlo. Si è trasferito in America, certo! Immagino 
che nella versione ufficiale dei fatti se ne sia andato di sua 
spontanea volontà, quell’ingrato. Non è vero?”

“Un buon padre sa sempre cosa è meglio per suo figlio.”

Quindi l’altro uomo è il signor Claudio, il padre di Lucio!

“Ma niente rimane sepolto per sempre. Quando ci hai tro-
vati qui insieme anni fa e hai iniziato a lanciarci calci, pugni, 
pietre e tutto ciò che ti capitava a tiro per separarci io ho 
avuto paura e sono scappato lasciando Lucio alla tua furia. 
Sono stato un codardo, ma non farò lo stesso errore. La terra 
non può tacere per sempre.”

Ecco cosa è successo: Andrea e Lucio avevano trovato un 
dinosauro qui, lo stesso che ho trovato io quest’estate. Il pa-
dre di Lucio però non voleva che cercassero i dinosauri, quin-
di quando li ha scoperti si è arrabbiato molto, come i miei 
genitori la sera che hanno saputo del boschetto. Perciò li ha 
sgridati, ha fatto scappare via Andrea, poi ha spedito Lucio in 
America per punizione e infine ha fatto a pezzi il dinosauro 
perché non voleva che nessun altro lo trovasse. Il signor Clau-
dio deve odiarli proprio tanto i dinosauri per arrivare a fare 
tutto questo. E’ per questo che le ossa erano sotterrate in po-
sti diversi e non tutte insieme come nei film!

giallocarta / humus



85

“Cosa intendi?”

“14 falangi, 5 ossa metacarpali, 8 carpali e infine un grosso 
femore destro. Ecco quello che la terra ha rigettato fuori del 
tuo crimine. Al resto ci penserà la polizia.”

Sta forse parlando delle ossa che ho trovato io? E cosa 
c’entra ora la  polizia?

“Smettila con questi giochetti e parla chiaro.”

“Non hai via di scampo ormai. Puoi tentare di far sparire 
quello che è rimasto qui, ma resteranno sempre 14 falangi, 5 
ossa metacarpali, 8 carpali e un femore mancanti e ben na-
scosti altrove ad incastrarti . E’ incredibile quanto strano pos-
sa essere il destino. Come una bambina con la passione per i 
dinosauri possa riportare a galla quello che ritenevi insabbia-
to per sempre.”

Stanno parlando di me! Forse hanno scoperto che sono qui. 
Forse cercare i dinosauri qui è illegale ed è per questo che 
vogliono chiamare la polizia. Meglio svignarsela prima che la 
cosa si metta male.

So che è rischioso tornare al boschetto, soprattutto ora che 
c’è anche la polizia di mezzo. Che ne potevo sapere io che si 
può essere arrestati se si cercano dinosauri nel posto sbaglia-
to? Prometto che non mi metterò mai più a scavare lì. Certo è 
un vero peccato, ma non voglio mica essere arrestata!

In ogni caso devo correre il rischio e tornarci un’ ultima 
volta: la mia paletta rossa spezzata è ancora lì e se davvero 
la polizia andrà a controllare come ha detto Andrea la troverà 
e potrà accusarmi. Ci starò solo un secondo, giusto il tempo 
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di prenderla e scappare via.

“Buongiorno Letizia, anche tu qui? Sono Claudio, il tuo vi-
cino di casa. Non so se tu ti ricordi di me, ma io ti conosco 
bene: mia moglie dice che passi un sacco di tempo a giocare 
in giardino. Ti deve piacere molto scavare.”

Che paura! All’inizio pensavo fosse la polizia.

“Io, io sono venuta qui per sbaglio. Sto per andare via”

Per sbaglio! Ma come mi viene in mente di dire una cosa 
simile? Non ci crederebbe nessuno. 

“E perché? Resta un po’ qui con me!”

Non ci avevo fatto caso prima, ma il signor Claudio è tutto 
sporco di terra. Appoggiata a un albero dietro di lui c’è anche 
una grossa pala. Ma cos’è quella roba che pende dal ramo? Un 
fazzoletto? O forse una sciarpa?

“Ieri il tuo amico Andrea ha dimenticato qui la sua cravat-
ta.”

Sì, è proprio quella, la riconosco. E laggiù c’è anche la sua 
borsa di pelle.

“Qui non si può scavare. Se non ce ne andiamo via potreb-
be arrivare la polizia!”

La voce mi trema, lo sento anche io.

“Tranquilla, piccolina. La polizia ha bisogno di testimoni e 
io non ho intenzione di lasciarne nemmeno uno.”
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L’auto scura si accostò lentamente al marciapiede. Spense il 
motore e i fari, rendendosi quasi invisibile nell’oscurità.

L’uomo al volante sganciò la cintura di sicurezza e si rilassò 
sul sedile. Prese una sigaretta, l’accese, poi aprì il finestrino 
osservando il fumo che si disperdeva nell’aria fresca della notte. 
Per qualche minuto continuò a fissare le spirali azzurrognole 
contorcersi e sparire nel buio. Gettò la sigaretta non ancora 
finita e chiuse gli occhi, seguendo il filo dei propri pensieri. 

Prima, mentre era ancora a casa, si era sentito 
particolarmente irritato e nervoso. Aveva cenato in fretta, poi 
si era disteso sul divano a guardare la televisione, tentando di 
rilassarsi; ma non ci era riuscito. 

La giornata era stata simile a molte altre, il lavoro d’ufficio, 
i colleghi che parlavano solo dei figli e del campionato di 
calcio, non erano stati peggio del solito, ma la noia di mesi 
si era accumulata e, come a intervalli gli accadeva, si era 
trasformata poco a poco in irrequietezza, per poi sfociare 
nella rabbia che da alcune settimane tentava inutilmente di 
controllare. 

Quella sera, infine, era esplosa nel suo cervello come una 
granata. 

Sapeva che la situazione sarebbe solo peggiorata e i calmanti, 
chiusi nel cassetto del comodino, non sarebbero serviti a nulla.

Doveva sfogarsi, lasciare che l’energia repressa potesse 
erompere dalla sua mente e dilagare, come la lava di un vulcano, 
bruciando e distruggendo. Non aveva scelta: bruciare o essere 
bruciato, distruggere o essere distrutto, ed era evidente per 
quale delle due alternative avrebbe optato; per questo aveva 
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bisogno di una donna. 

Ma non di una qualsiasi, doveva essere quella giusta. 

Una che potesse dominare e sulla quale poter scaricare il 
pesante fardello di rabbia che non riusciva più a sostenere. Una 
che facesse esattamente ciò che lui voleva, senza discutere o 
chiedere qualcosa in cambio, se non del denaro.

Non era importante fosse bella o brutta, alta o bassa, 
doveva avere qualcosa nello sguardo, nell’atteggiamento, che 
non sarebbe stato in grado di descrivere o spiegare, ma che 
avrebbe immediatamente riconosciuto. 

Nei giorni precedenti l’aveva cercata, sapeva di averne 
bisogno per un giorno come questo, e alla fine l’aveva trovata. 

Voleva solo lei e, come per le altre prima di lei che aveva 
cercato e trovato, ora doveva solamente farsi avanti e 
prenderla.  

Erano passati solamente sei mesi dall’ultima volta, ma 
adesso non provava più i dubbi e i sensi di colpa che lo avevano 
oppresso e reso esitante in passato. Sapeva che era l’unica 
cosa giusta da fare. 

La decisione era presa. Roberto aprì la portiera e scese 
dall’auto.

*   *   *

Irina, come tutte le mattine, era tornata a casa in bus verso 
le sette. Si era subito fatta una lunga doccia calda tentando di 
togliersi di dosso lo sporco e l’acre odore di mani sconosciute 
della notte prima. Asciugandosi di fronte allo specchio aveva 
osservato il suo corpo bianco, chiazzato da ecchimosi. 
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“Ormai non è più il mio” pensò, “È il corpo di una puttana”.

Due anni prima, quando aveva iniziato con questo lavoro, 
piangeva quasi tutti i giorni; con il tempo era riuscita a 
convincersi che il corpo che vendeva non fosse il suo: lei era 
un’altra cosa. 

Questo pensiero non la faceva stare meglio, le permetteva 
solamente di rendere meno inaccettabile il suo incubo. 

Finito di asciugarsi si era vestita e aveva fatto colazione. 
Mentre metteva la tazza nel lavandino pieno di piatti sporchi 
dei giorni precedenti, vide che erano ormai le dieci. Il sonno, 
che l’aveva quasi vinta mentre era sul pullman, ormai se ne 
era andato. Decise di uscire, fare un po’ di spesa e un salto al 
sexy shop a due isolati di distanza per comprare qualcosa di 
nuovo da mettersi.

I clienti non si facevano scrupoli a insudiciare lei e i suoi 
vestiti, pagavano proprio per questo.

Dopo un giro veloce al supermercato si avviò svogliatamente 
verso il negozio “XXX Just Sex”. 

Si sentiva inquieta e stanca, e la borsa piena di scatolette e 
cibi pronti era troppo pesante. Si pentì di aver comprato tutta 
quella roba, ma non aveva il tempo e nemmeno la voglia di 
mettersi a cucinare.

Alla cassa una improbabile imitazione di Lady Gaga, con 
tanto di enormi occhiali da sole e tacchi altissimi la salutò 
agitando la mano, e, saltellando in equilibrio precario, la 
raggiunse immediatamente.

“Ciao Irina, era da un po’ che non ti facevi viva, pensavo che 
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fossi andata via. Ma guarda come ti sei combinata i capelli!”.

La voce era profonda e cantilenante, il corpo, inguainato 
in un corto tubino color argento, un po’ troppo massiccio; le 
dita tozze dalle lunghe unghie multicolori sfiorarono appena i 
capelli arruffati di Irina.

Lei si scostò infastidita, non voleva essere toccata, sentiva 
ancora sulla pelle le mani schifose che avevano frugato il suo 
corpo la notte precedente. 

“Lascia stare Filippo, me li sistemo quando torno a casa, 
prima di andare al lavoro”.

Andò diritta verso gli scaffali dove sapeva di trovare i vestiti 
striminziti che tanto piacevano ai clienti, pagò, e tornò verso 
casa. Si sentiva ancora più stanca e nervosa.

Appena aperta la porta squillò il cellulare. 

Immaginava già chi fosse: era martedì, e tutti i martedì, 
invariabilmente, sua madre la chiamava facendole sempre le 
stesse domande: come stai, come va il lavoro, e altre cose 
così. 

Si preoccupava per lei, per quella figlia un po’ ribelle ma 
che in fondo in cuor suo ammirava. 

Non aveva voluto restare a casa e continuare a lavorare in 
campagna, e, nonostante l’avesse scongiurata di non partire, 
prima se ne era andata nella capitale a fare la parrucchiera e 
poi aveva deciso di emigrare in occidente in cerca di un futuro 
migliore.

Irina premette il tasto di risposta: “Ciao mamma!” disse con 
voce falsamente allegra.
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“Si, sto bene e mangio abbastanza, non preoccuparti”.

La voce all’altro capo del filo la rimproverò che nelle ultime 
foto sembrava dimagrita, poi le chiese come andava il lavoro.

“Bene mamma, al negozio di parrucchiera dove lavoro 
abbiamo molte clienti e guadagno bene, sto mettendo da parte 
parecchi soldi”.

Irina si morse le labbra, non le piaceva mentire a sua madre, 
ma era meglio non dirle cosa faceva veramente per guadagnare 
il denaro che le mandava per aiutarla a tirare avanti.

Prima di salutarsi sua madre le fece l’ultima domanda, 
quella che le faceva sempre prima di darsi appuntamento per 
la settimana successiva.

“Tornerò presto mamma, non temere. Tra poco avrò messo 
da parte abbastanza soldi per aprire un negozio tutto mio e 
allora tornerò per restare”.

Era sincera, voleva andarsene; lei era una parrucchiera e 
non quello che stava facendo da due anni a questa parte. Non 
cercava scuse, spiegazioni psicologiche o sociali: si prostituiva 
per denaro, e il denaro le serviva per mantenere sua madre sola 
e realizzare il suo progetto. Poi avrebbe smesso, chiudendo 
quella fase della sua vita e tentando di dimenticare. 

“Ciao mamma, ti voglio bene, abbi cura di te”, disse 
chiudendo la telefonata.

Aveva un segreto, anzi più di uno, che sarebbero rimasti 
sepolti dentro di lei per sempre. 

Guardò il telefono, qualcuno l’aveva cercata. Era uno di 
quei clienti che riceveva a casa, le chiedeva un appuntamento 
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per il pomeriggio, ma lei si sentiva troppo stanca e voleva 
riposare. Ignorò la chiamata e prese del cibo pronto dalla borsa 
del supermercato, lo scaldò e si mise a tavola. Quando finì di 
riordinare e lavare i piatti, erano già le tre di pomeriggio, tra 
qualche ora avrebbe dovuto truccarsi e vestirsi per andare a 
fare quel lavoro che odiava. Si buttò sul letto e cadde in un 
sonno leggero e agitato.

*   *   *

Roberto camminava adagio, come per darsi il tempo di 
cambiare idea, o forse per assaporare con maggiore intensità 
quegli attimi. Non sapeva esattamente quale delle due cose. 

Ripassava nervosamente il discorso che si era preparato per 
giustificare le sue richieste: nonostante avesse ormai superato 
i quaranta si sentiva in imbarazzo quando aveva a che fare con 
le donne. Alcune colleghe di lavoro lo prendevano in giro per 
questo, altre, più sensibili, lo trattavano con il riguardo pietoso 
che si riserva a un disabile; entrambe lo urtavano e lo facevano 
sentire umiliato. 

Odiava le donne come aveva odiato sua madre. Dispotica 
e affettivamente ricattatoria, lo aveva sempre rimproverato 
di non obbedirle e non volerle bene come avrebbe meritato. 
Appena dopo il diploma, trovato un lavoro, era fuggito di casa 
inseguito dalle maledizioni della madre e dallo sguardo spento 
del padre, ubriaco come spesso accadeva, disteso sul divano.

Ovvio che non si fosse mai fidanzato o addirittura sposato; 
aveva avuto alcune relazioni occasionali finite presto e male, e 
quando l’ultima si era conclusa con lei che gli aveva urlato che 
pagarle una cena non gli dava il diritto a una scopata, aveva 
deciso di chiudere lì con le donne.
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Ricordava bene l’ultima frase che lei gli aveva gridato 
mentre, andandosene perplesso e mortificato, stava già 
chiudendo lo sportello dell’auto: “Non sono una puttana, non 
mi puoi trattare così!”.

Era stata una frase che in un certo senso gli aveva chiarito 
la situazione: non era adatto per le donne ‘normali’, ma 
c’erano le altre, quelle che non facevano domande, che non 
pretendevano nulla se non del denaro. 

E per parecchi anni era andata bene così.

Ma, ad un certo punto, aveva sentito il bisogno di qualcosa di 
più; non solo del semplice sesso. Doveva soddisfare qualcosa di 
cui non riusciva a comprendere a fondo il senso: una pulsione, 
un desiderio nebuloso, ma potente, che in qualche momento 
sembrava svelarsi, per poi nascondersi nuovamente.

All’inizio aveva avuto la sensazione di essere alla ricerca 
di qualcosa che riguardasse il solo l’aspetto fisico, poi si era 
reso conto che questo non gli bastava. C’era dell’altro, il 
sogno della donna ideale, quella che lo avrebbe fatto sentire 
finalmente un vero uomo, potente, dispotico, e padrone di sé. 
Ciò che non era mai riuscito a essere.

Si era aggirato per mesi, impaziente e confuso, tra le 
prostitute che popolavano i viali periferici. Le aveva osservate, 
studiate, tentando di comprendere se tra loro ci fosse quella 
che stava cercando.   

Poi d’improvviso era successo, ed era stato bellissimo, 
appagante, la rivelazione che aveva inconsapevolmente atteso 
per tutta la vita. 

La donna giusta gli aveva dato quello che voleva. 
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E ora, mentre camminava cercando di controllare 
l’eccitazione che invece lo spingeva ad affrettarsi, quel 
centinaio di metri percorsi con studiata lentezza gli diedero il 
tempo di calmarsi, di sentirsi pronto a incontrare la prossima 
donna che aveva scelto.

La trovò al solito angolo di strada, dove l’aveva già adocchiata 
durante le ultime due settimane. 

Le si avvicinò con aria un po’ imbarazzata.

“Quanto vuole signorina?”. 

“Dipende da cosa vuoi fare”.

L’accento era straniero, certamente dell’est Europa; la 
carnagione chiara, i capelli biondi un po’ slavati confermavano 
l’impressione. I lineamenti non erano belli, e nonostante 
il trucco pesante tentasse di dare un’aria sensuale a quelle 
labbra troppo sottili e all’azzurro spento degli occhi, la donna, 
più che una prostituta, sembrava una donna qualsiasi capitata 
lì per sbaglio. La corporatura, sebbene fasciata da un abitino 
minuscolo, era solida; i fianchi ampi e il seno pesante facevano 
pensare più ad una madre prolifica, piuttosto che a una donna 
capace di scatenare desideri erotici.

Lui la osservò e si convinse che era perfetta; le donne belle 
lo mettevano in imbarazzo, lo facevano sentire inadeguato. 
Troppo aggressive, troppo sicure di sé.

*   *   *

“Vorrei passare tutta la notte con lei”. 

Irina guardò l’uomo con sospetto. Era una richiesta strana, di 
solito le cose si sbrigavano in pochi minuti, massimo mezz’ora. 
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Cosa voleva veramente da lei?

Non ricordava di averlo mai visto prima, e anche se il suo 
aspetto era del tutto normale, altezza media, corporatura 
media, c’era qualcosa di acceso nei suoi occhi, come una 
aspettativa, un desiderio che illuminava un viso altrimenti 
banale. E la cosa non le piaceva.

“Mille euro” buttò lì la donna, convinta che l’uomo non 
avrebbe accettato.

“Così tanto?”.

“Se vuoi tutta la notte il prezzo è quello”.

L’uomo ci pensò un attimo poi disse: “Mi sembra giusto. 
Andiamo?”.

“Li hai i soldi?”.

“Certo” disse lui mostrandole una mazzetta di tagli da 
cinquanta. 

“Dove?”.

“A casa mia, se non le dispiace, io abito…”. 

“Perché a casa tua?” lo interruppe Irina, “Non faccio cose a 
tre o giochetti strani”.

“No, no…”, disse l’uomo sorridendo timidamente, “È che 
mi vergogno a farlo, preferisco essere a casa mia, mi sento più 
tranquillo… e poi staremo più comodi, cosa ne dice?”.

“Non mi piace andare a casa dei clienti!” rispose lei con 
tono secco.

Lui la guardò imbarazzato e preoccupato, come si fosse 
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aspettato quel rifiuto.

“La capisco… ma vede, mia moglie mi ha lasciato da qualche 
mese e io ho bisogno solamente di un po’ di compagnia e 
affetto. Lei non sembra una… capisce quello che voglio dire, 
una donnaccia, invece mi sembra una brava persona. Non mi 
dica di no, per favore!”

Parlando lui aveva tenuto la testa bassa, guardando a terra, 
ma quando ebbe finito alzò lo sguardo e la fissò in silenzio, 
come implorandola.

Irina rimase colpita dal tono dell’uomo, appariva sincero, e 
anche se il suo sesto senso si ribellava mettendola in guardia, 
decise di accettare. Quei mille euro le servivano.

“D’accordo, però dopo mi devi riportare qui” disse scrutando 
l’uomo e cercando di indovinare i suoi pensieri.

“Bene, sono felice che abbia accettato, vedrà che non se ne 
pentirà” disse lui sorridendo sollevato e felice. Poi aggiunse: 
“Ho la macchina laggiù… ma se preferisce aspettarmi qui, la 
vengo a prendere, visti i suoi tacchi…”.   

La donna si guardò le scarpe. Rosse, altissime, di plastica 
lucida; si chiese ancora una volta cosa ci trovassero gli uomini 
di così eccitante. A lei procuravano solo un gran male ai piedi e 
un senso di vertigine che la obbligava a muoversi con passettini 
piccoli piccoli, come se camminasse sul ghiaccio.

“Va bene, aspetto qui”.

L’uomo si allontanò, lasciandola pensierosa. Aveva fatto 
bene ad accettare? Non era strano che non avesse contrattato 
sul prezzo? Forse sapeva già che non avrebbe pagato perché 
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l’avrebbe picchiata e magari anche derubata. Aprì la borsetta 
e controllò di avere tutto il necessario per difendersi. Si era 
già trovata nei pasticci altre volte.

Pensò anche di andarsene, non farsi trovare quando l’uomo 
fosse tornato; ma avrebbe dovuto cambiare subito quelle 
maledette scarpe per muoversi più in fretta. Aveva la sacca 
con i vestiti che metteva al mattino per tornare a casa, ma non 
il tempo necessario per indossarli e allontanarsi. 

Respirò a fondo: “Se volevo un lavoro senza rischi avrei 
dovuto andare a fare veramente la parrucchiera” pensò, “E 
mille euro mi fanno comodo. Se tutto va bene”. 

Controllò ancora la borsetta, era pronta. In quel momento 
una grossa macchina scura si fermò di fronte a lei e la portiera 
si aprì.

“Salga, mi raccomando, stia attenta a scendere il gradino. 
Con quelle scarpe…”.

Le venne da sorridere. Un uomo preoccupato che lei 
inciampasse non poteva avere intenzioni aggressive. Almeno, 
questo era ciò che si augurava.

Scese con cautela il gradino del marciapiede e salì in 
macchina, si accomodò sul sedile e con un gesto istintivo 
sistemò la gonna che nella manovra le era salita fino sui fianchi. 
Si sentì ridicola: una prostituta che cerca di non mostrare le 
mutande: che assurdità! 

Ma lei non era quello che faceva, lei era un’altra cosa.

L’uomo notò il suo gesto e le sorrise; poi la fissò per qualche 
secondo, serio, come le avesse letto nel pensiero e le dicesse: 
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“Lo so che non sei quello che sembri”.

L’auto si mosse adagio e, scivolando silenziosa sull’asfalto 
lucido della notte, si immise nel pigro flusso del traffico.

Il viaggio fu lungo; lei si rilassò e chiuse gli occhi per riposare 
qualche istante.

“Così non va bene” pensò, “Devo stare attenta, non 
abbassare la guardia, in fondo non so nulla di lui. È solo un 
cliente mai visto prima che mi pagherà troppo per passare la 
notte assieme”.

La schiena si irrigidì e strinse le labbra nervosamente, di 
nuovo vigile si guardò attorno. 

Non aveva idea di dove fossero, non conosceva quella parte 
di città dove l’uomo la stava conducendo. 

Era stata proprio una stupida ad accettare e si era messa 
in un bel pasticcio. Avrebbe dovuto essere più prudente, ed 
evitare di finire in quella situazione che le piaceva sempre 
meno.

“Eccoci signorina, tra poco siamo arrivati. Stia tranquilla, 
non abbia paura, sono una brava persona, non voglio farle del 
male”.

La voce dell’uomo l’aveva fatta sobbalzare, concentrata 
com’era nei suoi pensieri; il tono però, suonava talmente 
sincero che per un istante si sentì rassicurata.

Si voltò, e guardando quell’uomo dal viso sorridente, ne’ 
bello ne’ brutto, ebbe il desiderio di credere alle sue parole. 

Perplessa, si chiese ancora una volta se fosse stata una 
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buona idea fidarsi e andare a casa di un tizio mai incontrato 
in precedenza, che d’altro canto però appariva così timido e 
inoffensivo da non far pensare a una vera minaccia.

Ma anche lei non era ciò che sembrava.

Non seppe darsi una risposta e continuò a fissare la strada 
in silenzio.

*   *   * 

“Vorrei passare tutta la notte con lei”.

Roberto notò immediatamente che la donna si era fatta 
sospettosa, riluttante ad accettare la sua proposta. Decise che 
avrebbe acconsentito a qualsiasi cifra lei gli avesse chiesto. 

Nelle ultime settimane l’aveva vista solo da lontano, ma 
ora, che aveva modo di osservarla da vicino, era ancora più 
convinto che fosse la donna giusta per lui: non voleva perderla. 

“Mille euro”.

“Così tanto?”.

“Se vuoi tutta la notte il prezzo è quello”.

 Decise di accettare, i soldi non erano un problema.

“Dove?”.                

“A casa mia, se non le dispiace.  Io abito...”.

Lei lo interruppe e inizialmente sembrò non voler accettare. 

Era sospettosa, la richiesta suonava strana e lui non era un 
cliente abituale. Roberto aveva previsto la sua ritrosia e si era 
preparato a fronteggiarla, ormai non lasciava più nulla al caso. 
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La donna, forse persuasa dai mille euro o dalla collaudata 
storia del marito abbandonato di recente, bisognoso di affetto 
e comprensione, alla fine si fece convincere. 

Con la scusa delle scarpe dal tacco altissimo Roberto le 
chiese di aspettarlo, sarebbe venuto a prenderla con l’auto.

Era azzardato lasciarla lì, ne era cosciente. Lei avrebbe 
potuto ripensarci e decidere che il denaro non fosse abbastanza 
o insospettirsi per qualche motivo e rinunciare del tutto. Ma 
doveva prendere fiato, calmarsi. Se l’avesse accompagnata 
alla macchina, la donna si sarebbe certamente accorta della 
sua agitazione e forse ci avrebbe ripensato, rifiutandosi di 
seguirlo.

“Va bene, aspetto qui”.

Sollevato, si sforzò di non accelerare il passo e fare le cose 
senza fretta. Aveva scoperto che la tecnica di camminare 
contando lentamente i passi lo faceva stare meglio, così ebbe 
il tempo di calmarsi e ripassare le prossime mosse: si sentiva 
nuovamente freddo e controllato. Tutto si stava svolgendo 
secondo i piani.

Salì in auto e percorse il centinaio di metri che lo separavano 
dalla sua preda.

Doveva continuare ad apparire gentile, quasi remissivo. 

“Salga, mi raccomando, stia attenta a scendere il gradino. 
Con quelle scarpe…”.

Notò con piacere il sorriso di lei, segno che forse stava 
diventando meno diffidente, convincendosi che lui fosse un 
normale cliente come altri.  
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Si era allenato a fingere sorrisi garbati, atteggiamenti 
premurosi. Anche la voce era diventata sommessa, conciliante. 
Il cacciatore non aveva lasciato nulla al caso. 

La guardò salire in macchina e sistemarsi la gonna.

“Una prostituta che non vuole far vedere le mutande!”. Era 
una cosa ridicola, ma si controllò, sfoderando il sorriso più 
amichevole e comprensivo che gli riuscì di fare.

Poi Roberto la fissò serio.

“Tu non lo sai, ma tra un’ora sarai solo un’altra puttana 
morta!” pensò, esaltato dall’idea.

Innestò la marcia e si avviò verso casa. 

Guidava adagio, non voleva rischiare di essere fermato dalla 
polizia per una stupita infrazione e dover così rinunciare al 
suo progetto. Prese le strade meno trafficate, allungando non 
poco il tragitto, ma notò che la donna nel frattempo sembrava 
essersi tranquillizzata. Con la coda dell’occhio la osservava, 
accomodata sul sedile, e continuando a guidare in silenzio si 
accorse con soddisfazione che, anche se solo per pochi secondi, 
aveva chiuso gli occhi, come se volesse riposare. 

“Meglio così, più si sente al sicuro, più facile sarà 
sorprenderla!”.

 Ma quasi a smentire i suoi pensieri un attimo dopo lei si 
rimise seduta irrigidendosi. Sembrava sul chi vive e pronta a 
fronteggiare qualsiasi pericolo.

“La preda ha avvertito qualcosa” pensò Roberto, eccitato 
da quel gioco.  
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Cercò di apparire il più rassicurante possibile, voleva evitarsi 
complicazioni.

“Eccoci signorina, tra poco siamo arrivati. Stia tranquilla, 
non abbia paura, sono una brava persona, non voglio farle del 
male”.

Subito si pentì di aver spezzato il silenzio. Risvegliata 
dalle sue parole la vide sobbalzare, come infastidita da una 
sensazione sgradevole, poi voltarsi e osservarlo con attenzione. 
Non sembrava impaurita, ma nemmeno completamente calma. 
Aveva l’atteggiamento di chi non ha ancora deciso quale sia la 
cosa giusta da fare.

Qualche minuto dopo Roberto fermò la macchina di fronte a 
casa, controllò che in giro non ci fosse nessuno e guardò l’ora: 
erano le due, aveva tutto il tempo necessario. 

Spense il motore e sfoderò il sorriso più cordiale e affabile 
del mondo.

“Siamo arrivati, sono sicuro che la mia casa le piacerà”.

*   *   *

Si sentiva stanca e voleva tornare a casa. La sua, quella 
dove aveva vissuto fino a qualche anno prima, e da dove era 
venuta via per cercare una vita migliore.

Non era andata come aveva sperato, questo era evidente, 
ma non dava la colpa a nessuno. Forse si era illusa che le storie 
di altri connazionali fossero vere, che bastasse metterci buona 
volontà e impegno per guadagnare uno stipendio che al suo 
paese non avrebbe potuto nemmeno sognare. O forse ci aveva 
voluto credere, e fatto finta di non sapere che, per una donna 
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sola in un paese straniero, non c’erano molte possibilità di 
trovare un lavoro vero e una paga dignitosa.   

Comunque era quasi riuscita a mettere da parte i soldi 
necessari per un negozio da parrucchiera tutto suo, là, al 
suo paese. Sarebbe tornata a casa a vivere decorosamente 
e magari, con il tempo, farsi una famiglia, dimenticare quel 
periodo della sua vita e quel mestiere che odiava. 

I mille euro le servivano, e forse, se avesse fatto le cose 
per bene, ne avrebbe ottenuti anche di più. Sicuramente la 
mazzetta da cinquanta che lui le aveva mostrato erano ben di 
più dei mille che le aveva promesso.

Decise di andare fino in fondo. Del resto non era la prima 
volta che uccideva uno di quei maiali che la abbordavano per 
strada.

Doveva pensare in fretta.

Si guardò intorno, non si vedeva anima viva, erano le due di 
notte e la zona aveva l’aspetto di uno di quei posti tranquilli 
dove la gente va a letto presto.

Aveva la sacca con il cambio di vestiti che le sarebbero 
serviti per andarsene inosservata, nella borsetta la calibro 22 
dalla quale non si separava mai.

Non sarebbe stata un cosa difficile, lui le avrebbe offerto 
qualcosa da bere, poi lei, con la scusa di andare in bagno, 
avrebbe avvolto la pistola in un asciugamano, e appena tornata 
di là gli avrebbe sparato. 

Lo aveva già fatto, e la cosa che sempre la divertiva era 
l’espressione degli uomini che scoprono che un puttana non è 
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solo un pezzo di carne con cui fare i comodi loro.

“Non sono quello che sembro” pensò Irina sorridendo.    

L’uomo fermò l’auto e le disse che erano arrivati.

Irina infilò la mano nella borsetta e tolse la sicura alla 
calibro 22; poi prese il rossetto e se lo passò sulle labbra. Lui, 
premuroso, con un fazzoletto le pulì un piccolo segno rosso che 
le era rimasto sulla guancia. 

*   *   *

Roberto faticava a controllare l’agitazione; l’odore della 
preda lo eccitava a tal punto che se avesse potuto l’avrebbe 
uccisa lì, in auto. Ma il piano prevedeva che sarebbe successo 
in casa, dove avrebbe potuto occuparsi del cadavere con più 
calma. 

Una bibita o un liquore, la giusta dose di sonnifero, e lei 
non sarebbe sta in grado di reagire mentre lui la strangolava 
lentamente guardandola morire con il terrore negli occhi.

Improvvisamente si sentì calmo. Sapeva esattamente cosa 
fare, le altre volte in cui si era attenuto allo schema tutto era 
andato per il meglio. L’esaltante sensazione di avere tutto sotto 
controllo gli provocò un piacevole brivido lungo la schiena. 

Il giorno dopo sarebbe andato a lavorare come al solito e i 
colleghi e le colleghe avrebbero continuato a vederlo come lo 
stesso reietto di sempre. 

Ma lui avrebbe saputo che non era vero.  

“Non sono quello che sembro” pensò l’uomo.  

La vide sorridere, prendere un rossetto e passarselo 
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sulle labbra; Roberto mise la mano nella tasca della giacca 
per controllare il cavetto d’acciaio che avrebbe utilizzato 
per strangolarla, ed estrasse un fazzolettino con cui le pulì 
premurosamente uno sbaffo rosso sulla guancia. 

*   *   *

Lui scese dalla macchina, ed educatamente le aprì la 
portiera aiutandola a scendere. Lei, ringraziandolo, si tenne 
stretta al suo braccio per non inciampare, salendo i gradini che 
conducevano all’abitazione . 

Mentre entravano in casa, erano entrambi molto sorridenti.
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Quel pomeriggio alla Società degli Uomini Perbene di Pia-
vano vi era grande subbuglio. Tra chi sbuffava, chi sbatteva i 
piedi e chi agitava il campanello per ripristinare la calma, si 
assisteva proprio a un bel concertino.

«Amici, vi prego. Silenzio!», si sgolava il segretario Faccani.

All’ennesima scampanellata i soci si zittirono.

«Adesso facciamo ordine. Benini, a lei la parola».

Bruno Benini terminò di strapparsi le pellicine dal dito indice 
e liberò le mascelle per definire la situazione.

«La faccenda è semplice: il cretino non c’è».

Con l’espressione “il cretino” si identificava in maniera ine-
quivocabile il Presidente Ludovico Savini.

«Aveva indetto lui stesso il Consiglio straordinario», proseguì 
il ragionier Cenni. «Cosa pensate gli sia accaduto?».

«Cosa vuoi che sia successo? L’ha fatto fuori!» tuonò Benini.

«Piano, piano, amici miei. Non saltiamo a troppo facili e 
istintive conclusioni».

«Infatti. Può pure essere che il Presidente non sia morto. 
Forse è vivo, magari con la testa rotta, ma sempre vivo è», 
precisò Peppino Giuffrida, provveditore agli studi.

«Ma non diciamo baggianate! Noi a quell’avanzo di galera 
gli avevamo solo detto di mettergli paura al Presidente, mica 
di farlo fuori o di spaccargli le ossa. Solo che quel cretino...».

«Quale dei due, Benini?».

«Il delinquente. Dico, quell’imbecille si sarà fatto prendere 
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la mano e avrà fatto quel che avrà fatto».

«Fatto che?».

«L’ha fatto fuori. U l’a fat fura!».

Una mano bianca e sottile si sollevò tra i soci.

«Dica pure, Giovanni».

Prima di proferir parola, Giovanni Bravaccini, orfano del 
compianto avvocato Bravaccini, si alzò in piedi mostrandosi in 
tutta la sua lunghezza.

«Se mi è permesso vorrei alzare un’obiezione».

Trentenne e solo al mondo, il giovane Bravaccini era impan-
tanato negli studi di Giurisprudenza cui il defunto padre lo 
aveva costretto. E se le nozioni faticavano a imprimersi nella 
sua mente, Bravaccini compensava le sue lacune con un incer-
to linguaggio da principe del foro.

«Qui non siamo in aula, Giovanni. Forza, parlate».

«Non dovremmo noi, forse, prima di tutto, accertarci della 
effettiva sopraggiunta dipartita del nostro Presidente?».

«Bravo, Giovanni, avete avuto un’ottima idea. Bene, dunque, 
chi si offre di andare a controllare?».

Dopo una buona mezz’ora di discussione, il Consiglio decise 
di mandare in avanscoperta Faccani, Benini e Giuffrida.

Giunti al palazzo della famiglia Savini, i tre suonarono più 
volte la campanella all’entrata senza ottenere alcuna risposta.

«E adesso?».

giallocarta / la società delgi uomini per bene



110

«Non vedo altra scelta: dobbiamo entrare a controllare. Use-
remo la nostra copia della chiave».

«Quella che il vecchio Adolfo Savini ci aveva lasciato?».

«Esattamente».

«Ma siete matto?».

«Benini, dobbiamo accertarci delle condizioni del 
Presidente».

«Dobbiamo proprio, segretario?».

Dopo aver deglutito tre volte il segretario Faccani annuì. 
Dalla tasca del cappotto estrasse una lunga chiave di ferro e 
la inserì nella toppa, mentre gli altri due si assicuravano che 
nessuno passasse per strada in quel momento.

Un sonoro schiocco sbloccò il portone e in meno di un sospiro 
il trio si buttò all’interno richiudendosi alle spalle il pesante 
uscio.

Al buio e in silenzio salirono la lunga scalinata. Al primo pia-
no il loro percorso fu rischiarato dalla fioca luce che filtrava da 
due grandi finestroni. Sul piano nobile del palazzo c’erano due 
porte, mentre alle loro spalle la scalinata proseguiva fino al 
secondo e ultimo piano, riservato alla un tempo nutrita servitù 
dei Savini.

Bussarono alla porta di sinistra. Nessuna risposta.

Si mossero di lato tutti insieme, come un enorme granchio, 
fino alla porta di destra. Bussarono. E ancora nessuna risposta. 
Dal buco della serratura, però, proveniva un briciolo di luce.

Il segretario si fece coraggio, afferrò la maniglia e aprì.
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Il salotto su cui si affacciarono era stato, fino a pochi anni 
prima, un trionfo d’arte, tra tende ricamate, mobili intarsiati, 
specchiere rococò, tappeti persiani e candelabri dorati. Ora 
rimanevano una mezza candela e una vecchia poltrona con un 
alto schienale e la tappezzeria a brandelli, sul cui bracciolo si 
intravedeva una pallida mano dalle dita lunghe e sottili.

«P-p-p», riuscì a pronunciare il provveditore Giuffrida.

«Presidente?» completò Faccani.

Ancora una volta non ottennero risposta.

Dopo circa un minuto d’attesa trovarono il coraggio neces-
sario per avanzare, stretti l’uno all’altro, e girare attorno alla 
poltrona.

Eccolo lì il Presidente. I pantaloni spiegazzati, la camicia 
del nonno, la cravatta del prozio, la giacca del padre. Con le 
gambe stese, la bocca aperta, gli occhiali tondi sul naso, l’e-
spressione stupita e un rivolo di sangue che gli scendeva giù 
dall’orecchio. Immobile come una statua di cera.

Non ebbero il tempo di dir nulla, perché proprio allora li 
sorprese un rumore di passi in avvicinamento.

Fu Benini a prendere l’iniziativa: sollevò di peso il cadavere 
del Presidente e lo lanciò tra le braccia del provveditore Giuf-
frida che, per un soffio, non cascò per terra.

«Signor Savini… oh, scusate! Non sapevo che ci fossero ospi-
ti», fece la donna apparsa sulla soglia del salotto.

Il segretario Faccani balbettò un verso incomprensibile.

«Anche se mi era sembrato proprio di aver sentito qualcuno 
suonare, solo che ero là di sopra a preparare la cena e… non 
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vi fermerete a mangiare anche voi?», domandò la governante.

Quella che parlava era l’ultima dipendente dei Savini, la fa-
miglia del Presidente della Società degli Uomini Perbene di 
Piavano. Si chiamava Esterina e non era certo il tipo di donna 
in grado di tenere in bocca i propri pensieri.

«No, no, no. Affatto», rispose il segretario.

«Bene. Perché io non c’ho mica da cucinar per quattro. Che 
per colpa di quello là, con quei due spicci che mi dà, faccio 
fatica a far da mangiare per lui. E a me toccano le briciole. Mo 
va bene lo stesso, perché tanto è da quando son piccola che 
mangio come un passerotto. Che fate, non rispondete?».

No, il Presidente Ludovico Savini era impossibilitato.

«No, non vi preoccupate, signorina», intervenne Giuffrida 
che teneva ancora il Presidente stretto a sé come se dovessero 
ballare un tango. «Tanto noi stavamo per uscire».

«Già» bofonchiò Benini.

«Va bene. Allora, signor Ludovico, tra quanto volete cenare?».

«Ma non si può!», esclamò il segretario Faccani.

«Come sarebbe a dire: non si può?» chiese inviperita 
l’Esterina.

«Come sarebbe a dire?» ribadirono in coro Benini e Giuffrida.

«Sarebbe a dire che non si può, signorina».

«E allora se proprio non si può voglio saperne il motivo?».

«Ebbene, il motivo è semplice...», cominciò il segretario.

«Semplicissimo è», ululò Giuffrida, più smarrito che mai.
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«Già».

«Sentiamo».

«Il motivo è che… il Presidente deve partire».

La governante spalancò la bocca stupita.

«Partire? E come mai non ne sapevo nulla?».

«Non ne sapeva nulla, perché… perché lo abbiamo stabilito 
proprio ora con il Presidente».

«Or ora», ribadì il provveditore in veste di corista.

«Già» continuò Benini che di musica se ne intendeva poco.

«E per dove deve partire?».

«Per dove? Per… le isole Balavai».

«Le isole Balavai!».

«Già».

«Le isole Balavai?». La governante strinse le spalle e guardò 
per terra quasi cercasse un atlante sul pavimento. «Io queste 
isole non le ho proprio mai sentite».

«Eh, ma oramai sono una meta ambita...».

«Ambitissima è».

«I dirigenti del mio partito ormai vanno solo alle Balavai».

«Solamente lì».

«Già».

«Perché alle Balavai c’è il mare...».
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«E che mare!».

«Ma c’è anche la montagna».

«Bella pure quella».

«È proprio un posto dove...».

«Già».

Il fuori tempo di Benini, scombussolò i concertisti e la gover-
nante riprese con la sua inquisizione.

«E perché ci deve andare proprio adesso?»

«E perché...»

«Perché?», si alzò di un ottava Giuffrida.

«Perché gli è stato affidato un incarico segreto e molto 
importante».

«Importantissimo».

«Già».

«Di cui proprio non possiamo parlare».

«Perché un incarico segretissimo è».

«Già».

«E dunque bisogna che lei, immediatamente, vada a 
preparare una valigia per la partenza del Presidente».

«Mo per quanti giorni la devo fare questa valigia?».

«Lei la faccia bella piena, perché non si sa mai quanto si 
possono far lunghe queste faccende».

«Lunghissime».
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«Ah, dai pu’. Allora andrò a fare questa benedetta valigia».

«Già», concluse con un colpo di piatti Benini.

Esterina uscì di scena borbottando e il sipario calò sull’atto 
primo di quella farsa tragica.

Erano da poco passate le dieci quando il Consiglio ristretto 
della Società degli Uomini Perbene di Piavano si riunì.

Le facce scure dei soci fissavano il tavolo al centro del locale 
sul quale stava adagiato, ormai freddo come il marmo, il cada-
vere del Presidente Ludovico Savini.

Sul fatto che fosse stato ucciso vi erano pochi dubbi: doveva 
essere stato un colpo bello forte, diretto alla tempia, quel-
lo che aveva spedito al Creatore l’ormai ex Presidente della 
Supp.

«Ma come avete fatto a portarlo fin qui?».

«Lasciamo perdere, che è meglio» tagliò corto Benini.

Nessuno trovava il coraggio di esaminare la situazione, così 
toccò al segretario Faccani prendere la parola.

«Dunque, amici, dobbiamo capire cosa farne del nostro, 
be’… Presidente».

«Cosa farne? Co-cosa intendete?», chiocciò Cenni.

«Insomma, non possiamo mica lasciarlo su questo tavolo».

«Sarebbe forse il caso di chiamare la polizia?», domandò con 
tono neutro il giovane Bravaccini.

«Avete dato di matto?», sbottò Benini, «Dico, ma siete fuori 
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come un coppo! Chiamare la polizia? E per dirgli cosa? Per dir-
gli che abbiamo trovato quest’imbecille con la testa sfondata 
e ce lo siamo portati un po’ a spasso?».

«Benini ha ragione. La governante ci ha visto là insieme al 
Presidente, credendolo vivo. Ci ha visto uscire con lui, vivo. E 
ora noi non possiamo farlo trovare qui, morto, ammazzato. Ag-
giungiamo l’aggravante della chiave di casa in nostro possesso. 
Finirebbero per incriminarci tutti per omicidio».

«Ma scusate, se noi tutti ci accordassimo per dire che il 
Presidente è stato ammazzato da quel delinquente?», propose 
il provveditore Giuffrida.

«Anche qui non ci siamo», lo bloccò Benini. «Finiremmo 
comunque per essere dei cosi, come si dice... mandanti».

«Già e con quel commissario dalle simpatie socialiste...».

«Vero è, ma non potremmo tentare forse con il comandante 
dei Carabinieri?».

«Piano con l’unghia!», esclamò Faccani, non solito a simili 
reazioni.

Il guaio era che lì si entrava in un terreno delicato. Perché 
Giulio Faccani era il segretario della Supp, ma era anche e pri-
ma di tutto segretario provinciale del Partito democristiano e, 
dunque, l’argomento politico lo toccava intimamente.

«Piano, vi dico» riprese con tono basso, cospirativo, «Perché 
anche il comandante dei Carabinieri è politicamente coinvolto. 
Certo, lui fa parte di tutt’altra parrocchia, come sapete. Lui 
che si è battuto con quelli di Salò fin quasi all’ultimo. Ma ora 
non tocchiamo quest’equilibrio precario. Il Governo vive un 
momento delicato, l’alleanza a destra non va pregiudicata, io 
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non posso...».

«Dai, Faccani, tiratela poco lunga», protestò Benini. «Se ci 
prendono con le mani nel sacco qua ci mettono tutti dentro. 
Governo o non Governo.».

«Infatti. Facciamo ai Carabinieri il nome che dobbiamo fare, 
tanto lo sappiamo tutti che è stato lui, e la chiudiamo lì».

Il segretario si asciugò il viso con un fazzoletto.

«E va bene. Facciamo questo tentativo. Dopotutto anche il 
comandante ha i suoi scheletri nell’armadio. In ogni caso noi 
come giustifichiamo la presenza del cadavere qui?».

Una mano bianca e sottile si alzò nell’aria buia.

«Forza, Giovanni. Dite quel che dovete dire».

«Signori, per quale motivo, mi domando, non portiamo i resti 
del Presidente in un luogo più consono?».

«Ben venga. Ma quale sarebbe questo luogo più consono?».

«Visto che è defunto, perché non lo portiamo al cimitero?».

«Di tutte le cazzate che ho sentito oggi, questa è la più 
grossa. Ma che cavolo c’hai in testa, te?», ringhiò Benini.

E mentre il segretario Faccani tentava di placare gli animi, 
anche il volto del ragionier Cenni s’illuminò.

«Guardate che non è mica una brutta pensata».

Bravaccini lo guardò quasi commosso. 

«Vi prego di ascoltare: stavolta l’idea del socio Bravaccini 
non è così campata in aria. Noi, il Presidente, dovremmo pro-
prio portarlo al cimitero».
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«Ma siete scemo o...».

«Abbiate pazienza. Dicevo: lo porteremo al camposanto, in un 
loculo sicuro, ma non qui a Piavano».

E con le dovute cautele il ragionier Cenni cominciò a raccon-
tare la curiosa storia di Pierino Pedersoli.

Il vecchio Pedersoli, artigiano di lungo corso, aveva novanta-
tré anni e una salute ancora piuttosto robusta. Ma sin da quando 
aveva sfondato il muro degli ottanta si era dato per spacciato. E 
così il signor Pierino aveva deciso di portarsi avanti con i lavori. 
Per prima cosa addobbò la porta di casa con un nastrino nero e 
non si fece mai mancare un mazzetto di crisantemi sul tavolo 
del soggiorno. Poi concluse il contratto d’acquisto della sua fu-
tura dimora nell’antico cimitero di San Cristoforino. Dopo aver 
fatto erigere una costruzione in mattoni di non modeste dimen-
sioni vi aveva subito fatto traslare la salma della povera moglie 
che avrebbe raggiunto, a suo dire, entro breve tempo.

«E ora viene il bello», continuò il ragionier Cenni.

Ogni 2 novembre, sentendo più forte il richiamo del sonno 
eterno, Pierino Pedersoli inscenava un corteo funebre con i pa-
renti e amici che ancora lo assecondavano in quella sua osses-
sione. Giungevano tutti al cimitero, di fronte alla tomba di fa-
miglia, e là il vecchio faceva aprire il suo loculo.

«Ma come? Vuol dire che gli tolgono la lastra, come se fosse 
davvero morto?».

«Esattamente. Ormai a San Cristoforino la sceneggiata di Pe-
dersoli è diventata un evento mondano. Persino io ho assistito 
all’evento. Dopo che si fa scoperchiare il loculo, resta lì con le 
mani appoggiate per cinque minuti d’orologio».
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«Tutto ciò ha dell’incredibile. Ma cosa ha a che fare con la 
nostra situazione?» domandò Faccani.

«Vedete, sono tredici anni che quella lastra viene tolta 
e rimessa, tolta e rimessa. Insomma, ormai la può cavare 
anche un bambino. E il giorno dei morti è passato da poco, 
quindi per quasi un anno, la tomba di Pedersoli è un luogo 
sicuro e più che adatto per conservare il nostro Presidente».

«Sembrerebbe una buona soluzione», commentò Benini. 
«A patto che quella cariatide non crepi proprio adesso».

«Figuriamoci, e chi l’ammazza quello! Camperà cent’anni».

«E a noi d’altra parte occorrerà solo poco tempo per 
sistemare il problema. Dico bene, segretario?» intervenne 
Giuffrida sfregandosi le mani.

«Sì, sì. Ci basterà il tempo per prendere contatti con il 
comandante dei carabinieri e far incolpare quel criminale. A 
proposito com’è che si chiamava?».

Si chiamava Giampietro Mazzavillani, detto Macello, un 
omone grande, grosso e poco raccomandabile, ben noto alle 
forze dell’ordine per via delle sue continue malefatte.

Un indiziato ideale su cui scaricare l’omicidio del Presi-
dente Ludovico Savini. Se non fosse stato che il Mazzavillani, 
nel giorno dell’omicidio, aveva un alibi di ferro.

Infatti, già dalla notte precedente, il presunto assassino 
si trovava in stato di arresto, fermato dall’Arma di Piavano 
in seguito a una baruffa terminata con l’accoltellamento di 
un giovane.
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Ai membri del Consiglio, reduci dalla spedizione notturna 
fino a San Cristoforino e dalla furtiva sepoltura del Presidente 
nel loculo di Pierino Pedersoli, la notizia crollò addosso come 
un sacco di macerie.

Il capro espiatorio, nonché unico sospettato dell’omicidio, 
era innocente. Almeno per la morte del Presidente.

In men che non si dica ricominciò il battibecco fra i soci che, 
come nella briscola in cinque, assegnavano l’un l’altro il ruolo 
del traditore. Fu il solito scampanellìo di Faccani, con il polso 
ormai dolorante, a quietare gli animi.

«Amici, è del tutto inutile distribuire i demeriti sulle spalle 
altrui. Pensiamo piuttosto a trovare una soluzione».

«Ma quale? Quale soluzione dobbiamo trovare?», sbottò 
Benini con gli occhi rossi e i capelli grondanti sudore.

«Che sia chiaro che io mi ero fermamente opposto!».

«Mi spiace, provveditore, ma lei è nel falso. Eravamo tutti 
concordi nel...».

E lì il segretario si bloccò. Non riusciva a terminare la frase. 
Su cosa erano stati tutti concordi? Ammazzare il Presidente? 
Non proprio.

Circa due settimane prima, il Consiglio degli Uomini Perbe-
ne aveva decretato un’azione di “pressione” nei confronti del 
loro Presidente, volta a far dimettere Savini dalla testa della 
Società. Perciò avevano deciso di affidarsi alle “esperte” brac-
cia del Mazzavillani.

Per rintracciare, invece, le ragioni che spingevano l’intera 
Assemblea dei Soci a desiderare l’allontanamento del Presi-
dente Ludovico Savini, era necessario saltare tre anni indietro.
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Era il 2 di maggio e a Palazzo Savini l’atmosfera era a dir 
poco deprimente. L’allora Presidente della Supp Adolfo Savini, 
padre di Ludovico, era rimasto vittima di un terribile incidente 
stradale. I migliori dottori di Piavano lo avevano visitato, ma 
la risposta era sempre la stessa: «Se campa tre giorni è grasso 
che cola».

Quindi Adolfo Savini si affrettò a riunire amici e soci per si-
stemare le faccende di cui non avrebbe più potuto occuparsi. 
E venne il turno anche del segretario Faccani.

«Mio caro Presidente».

«Faccani, ho poco tempo e poca voglia, perciò vengo subito 
al dunque: conosco bene i difetti del mio Ludovico e so che di 
lui non posso fidarmi. Ma è sempre mio figlio e gli dovrò pur 
dare un avvenire, perché se aspetto lui sto fresco...».

Il segretario avvertì un brivido percorrergli la schiena.

«Ditemi».

«Vi chiedo formalmente di trasferire la mia carica di 
Presidente a mio figlio, in maniera permanente».

«Ma Presidente Savini, voi sapete quanto terrei a esaudire la 
vostra richiesta, eppure dovete capire che...».

«Io capisco che dovrete avere molta pazienza con mio figlio».

«Sì, ma vedete...».

«Esattamente come io ebbi pazienza nelle elezioni del ‘48, 
nelle successive amministrative e nelle altre tornate elettorali. 
Ditemi, da quant’è che porto pazienza nei vostri confronti?».
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Quel vecchio moribondo aveva infilzato con gusto il nervo 
scoperto di Faccani che, per riuscire a farsi votare in quella 
terra rossa, doveva muovere mari e monti a ogni elezione.

Infine, dopo vari mugugni e lamenti, il segretario accolse la 
richiesta del Presidente.

Come predetto dai medici, entro il terzo giorno Adolfo Savini 
tirò le cuoia. In seguito ai funerali solenni e al lutto cittadino 
si tenne il passaggio di consegne: Ludovico Savini divenne Pre-
sidente della Società degli Uomini Perbene di Piavano.

E allora il disastro si compì. Appena assunta la carica, il suc-
cessore confermò i timori dei soci. Le casse della Società, fino 
ad allora floride, si svuotarono come un fiasco di vino all’oste-
ria. E l’ente caritatevole qui e la compartecipazione qua. Il 
nuovo Presidente parlava di investimenti sul futuro, ma nelle 
tasche dei soci non tornava nemmeno una lira.

Il numero di iscritti crollò vertiginosamente e, a farla breve, 
nella Supp rimasero solo gli affezionati e coloro che non trova-
vano una valida scappatoia per uscirne.

Per tre anni la condotta dissennata del Presidente aveva por-
tato la Società sempre più vicina al baratro, finché il Consiglio 
ristretto aveva deciso di “farlo dimettere”. Ma la parola dimis-
sioni per loro non assumeva secondi significati occulti e maca-
bri. Si trattava solo di spaventare il Presidente e consigliargli 
la decadenza dalla carica.

«Sforziamoci di ragionare», ricominciò a parlare il segretario 
Faccani. «Dunque, noi avevamo chiesto a quel brigante di Maz-
zavillani di intervenire. Però abbiamo appreso che lui non può 
essere stato. Ieri mattina il Presidente era ancora vivo, perché 
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lui stesso ci ha convocato per la riunione del pomeriggio. Ora, 
cosa può essere accaduto?».

«Io dico: e se fosse sempre colpa del criminale?».

«Ma suvvia, provveditore, sapete anche voi che era in 
prigione già da domenica».

«Sì, ma noi non possiamo per nessunissima ragione escludere 
che Mazzavillani abbia dato mandato a qualche compare di 
intervenire al posto suo».

Non appena la guardia si fu allontanata, Mazzavillani ringhiò 
con la sua voce da orso.

«Voi mi ci dovete tirare fuori di qui, capito?»

«Certo, non vi preoccupate, siamo qui per aiutarvi» lo blandì 
Faccani, «ma prima voi dovete fornirci qualche informazione».

L’energumeno rimase impassibile e Faccani proseguì.

«Dunque, voi avete provveduto a… incontrare il signor Savini 
Ludovico?».

«No».

«Avete per caso mandato qualcun altro a...».

«No».

«Siete sicuro?».

«A me il lavoro piace farmelo da me».

Il segretario e Giuffrida si scambiarono una rapida occhiata: 
la risposta che volevano sentire l’avevano già ricevuta. Stava-
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no per alzarsi, quando Mazzavillani ricominciò a parlare.

«Fatemi uscire di qua». Non sembrava una richiesta.

«Vedete, non è una faccenda tanto semplice» iniziò il 
provveditore. «Sappiamo che ci sono diversi testimoni e...».

«Me a-n sò miga ignurênt», fece l’energumeno.

Faccani e Giuffrida incrociarono di nuovo i loro sguardi.

«Che cosa intendete?»

«Intendo che io non sono mica scemo e ci metto un attimo 
a raccontarci tutto agli sbirri. Ci dico che quelli degli Uomini 
Perbene mi hanno detto di accoppare quel matto di Savini».

«Amico mio, questa sembrerebbe una minaccia...».

«Questa è una promessa, boia d’un mond. Io qua in galera 
non ci voglio stare».

«E dopo che avrete raccontato tutto cosa sperate di 
ottenere?».

«Ottengo che in galera ci finite anche voi. E quel matto di 
Savini, magari, mi ci tira fuori lui di qua per ringraziarmi».

«Voi non avete armi per incastrarci».

Mazzavillani allora contorse le sue labbra in un ghigno male-
fico, degno del delinquente che era.

«Voi credete di saperci tutto, mo non è mica così. Perché io, 
quella sera là, che siete venuti con Benini, ce l’avevo un te-
stimone. Sissignore, nascosto dietro la tenda, ce l’avevo. E la 
prima cosa che faccio è di mandare quel mio amico da Savini, 
così ci va lui dai Carabinieri a farci la denuncia contro di voi. E 
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voi rompicoglioni ci avanzate fregati».

E questo era potenzialmente problematico. Perché anche se 
Mazzavillani raccontava il falso, uno o due amici che tenessero 
il suo gioco li avrebbe trovati e la posizione dei soci sarebbe 
divenuta rischiosa. Ancor più se gli amici del Mazzavillani, re-
candosi dal Presidente, si fossero accorti che quello non c’era. 
E tutti si sarebbero chiesti dov’era il Presidente.

«Insomma, che cosa vuole?».

«Voglio un avvocato. Uno bravo, però. Che io a quello là 
dell’osteria ci ho dato solo una coltellata, non l’ho mica 
ammazzato, io».

Alla successiva Assemblea plenaria della Supp, il segretario 
Faccani e il provveditore Giuffrida spesero appassionate paro-
le per perorare la causa di un “povero ragazzo in difficoltà che 
si trovava ingiustamente rinchiuso in carcere”.

Sebbene con qualche opposizione, i soci accettarono la mo-
zione.

Eppure, nonostante le cautele e le pedine mosse dal Consi-
glio, in paese iniziarono a circolare voci sulla prolungata assen-
za di Ludovico Savini. Infatti, trascorse due settimane senza 
che del Presidente giungesse alcuna notizia, in molti si doman-
darono cosa gli fosse capitato. Tra chi si poneva questo quesito 
c’era pure il commissario di polizia di sinistre vedute.

Il Consiglio si riunì subito.

«Amici, dobbiamo intervenire in qualche maniera», fece il 
segretario Faccani, più pallido del solito.
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«Porco mondo, lo so anch’io che dobbiamo fare qualcosa, 
ma cosa?», aggiunse Benini, tutto sudato.

«Se mi permettete un attimo, signori, io un’idea ce l’avrei», 
principiò il provveditore guardandosi attorno.

Tutti lo ascoltarono senza fiatare. E quando ebbe finito il 
discorso fu accolto da applausi spassionati.

«Benissimo, signori. Ma chi può sostituirsi al Presidente?», 
chiese il ragionier Cenni frenando gli entusiasmi.

Una mano bianca e dalle dita sottili si sollevò.

«Scusate, secondo voi, se mi è concesso, chi gli assomiglia di 
più?» domandò il giovane Bravaccini.

Tutti s’alzarono in piedi per osservarlo. Alto e magro. Pallido 
al punto giusto. Capelli scuri. Le mani poi sembravano un cal-
co. Con una bella sciarpa, un cappello calato sulla fronte e un 
paio di occhialini tondi poteva funzionare.

I soci si strinsero le mani e scesero in piazza a festeggiare 
con lo spumante.

Tre giorni dopo alla stazione di Piavano era calata una neb-
bia così fitta che sembrava finta. Era tutto talmente bianco 
che si distinguevano solo i cappotti scuri.

«Signor Presidente!».

«Carissimo Presidente, siete tornato!».

«Che bellezza, ormai credevamo che non tornaste più».

«E diteci, com’erano quelle isole là? Belle, vero?».
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«E che magnifica abbronzatura avete».

«Ma ditemi, posso invitarvi a pranzo?».

«Osto, non mi dite! Partite di nuovo?».

«E per dove stavolta?».

«Un tour del Mediterraneo? Che invidia che mi fate!».

«E quindi subito partite? Nemmeno un aperitivo vi possiamo 
offrire?».

«Ah, il vostro treno è già al binario? Allora non possiamo far-
velo perdere».

«Su, correte, correte. E divertitevi!».

La gente che aveva assistito a quell’assordante scambio di 
battute notò una figura alta con indosso cappotto, sciarpa e 
cappello scuri avanzare a passo svelto attraverso la stazione 
fino al binario dove stava per partire il treno per Faenza.

Più tardi al bar qualcuno obbiettò che a Faenza non vi erano 
né porto, né aeroporto. Ma si vedeva che quei ricchi avevano 
un modo tutto loro di viaggiare e divertirsi.

Il tempo passava e una soluzione non si trovava. A tre mesi 
dal decesso del Presidente Savini le indagini del Consiglio sulle 
trame del defunto avevano portato alla luce una bisca clande-
stina, una piccola distilleria di frodo e una casa di tolleranza, 
tutte sostenute dalle casse della Società degli Uomini Perbene 
di Piavano che ora piangevano miseria.

Ulteriore miseria derivava dai molteplici viaggi del finto Pre-
sidente, ovvero Giovanni Bravaccini, che in poche settimane 
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aveva visitato le piramidi, il gigante di Rodi, le Baleari, le Ca-
narie, le coste di Dover, i fiordi scandinavi, spendendo soldi, in 
realtà, nelle più desolate osterie appenniniche.

Unico elemento positivo era l’insabbiamento del decesso, 
perché in paese non v’era dubbio che il Presidente godesse di 
ottima salute.

«Cosa possiamo fare ancora?».

«Non so proprio cosa risponderle, segretario. Abbiamo 
setacciato tutte le attività, nascoste e manifeste, del 
Presidente. Nessuno aveva una vera ragione per ucciderlo».

«Nessuno, eccetto noi», puntualizzò il provveditore.

«Ma che dite, Giuffrida?».

«Quello che mi passa per la testa. Perché, non posso 
nemmeno dire quello che penso, ora?».

«Boia d’un mond! Adess a m’incazz nenca me», saltò su 
Benini.

«Piano, ordine!», ripeteva il segretario Faccani.

Il subbuglio continuò finché le orecchie dei presenti distinse-
ro il rumore di una bussata.

«Mo chi è, adesso?».

«Presto, Giovanni, alzatevi il bavero, inforcate gli occhiali e 
tenetevi nell’ombra. Ricordatevi che siete il Presidente».

Bravaccini si camuffò e si allontanò nell’angolo più buio della 
sala, mentre Giuffrida andava alla porta. Grande fu la sorpresa 
di tutti quando nel rettangolo dell’ingresso comparve Esterina, 
la governante del fu Presidente Savini.
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La donna avanzò e li squadrò uno a uno con occhi pungenti.

«’Scoltate. A me non m’interessa a che gioco giocate qua, so 
solo che i patti son patti».

I pomi d’Adamo si mossero in sincrono.

«Mi ascoltate? Dico a voi, signor Presidente», fece l’Esterina 
pronunciando quel titolo con disprezzo.

Tutti si voltarono verso l’angolo oscuro.

«Mi rispondete o no?», continuò la governante.

«Che… che devo dirvi, signora?».

«Oh, mi date della signora, adesso. Dopo tre mesi che in 
pratica non vi fate vedere, né sentire. Ma guardate che io non 
son mica la vostra serva. E nemmeno sciocca. Voi mi avevate 
fatto una promessa».

La donna avanzò e nessuno osò frapporsi fra lei e Bravaccini.

«Una p-promessa?».

«Cos’è? Fate finta di non ricordarvi? Comodo, proprio 
comodo, rimangiarvi la vostra parola».

«Ma scusate, signora Esterina, cosa vi aveva promesso il Pre-
sidente?», intervenne Faccani in soccorso dell’impostore.

«Perché non ve lo fate dire da lui?».

Nell’ombra Bravaccini aprì e chiuse la bocca un paio di volte 
senza che alcun suono venisse fuori.

«Benissimo. Se non siete abbastanza uomo da dirlo voi, glie-
lo dico io. Aveva promesso di sposarmi».
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«Cosa?», domandò in coro il Consiglio.

«Proprio così. Mo adesso si vede che non gli vado più bene, a 
lui. Lui che si è girato il mondo in lungo e in largo».

Si avvicinò a meno di un metro e anche gli altri soci la segui-
rono per assistere all’inevitabile. Lo fissò, pensosa, passandolo 
al setaccio da capo a piedi e grattandosi il mento. Gli uomini 
perbene di Piavano trattennero il fiato.

«Vedo che siete ingrassato. Avete persino preso un po’ di 
colore».

Bravaccini annuì con un sorriso forzato sul viso.

«Però se proprio mi dovete ripudiare, scartare come una 
mela marcia, fatelo qui davanti a tutti. Mi volete sposare o 
no?» fece l’Esterina portandosi le mani sui fianchi.

Il Presidente, alias Giovanni Bravaccini, girò i suoi occhi per 
la stanza cercando un cenno degli altri soci. La pausa fu lunga 
e concitata. Benini premeva per il no su tutta la linea. Giuffri-
da invece era sostenitore del sì. Cenni fece spallucce, mentre 
Faccani, considerando il suo ruolo di segretario, votò per l’a-
stensione.

«Sì», balbettò il giovane in crisi.

«Sì, cosa?».

«Sì, vi-vi sposo».

A quelle parole la donna esplose come un petardo e si sbrac-
ciò in uno sfrenato festeggiamento: abbracciò il Presidente e 
ricevette i complimenti impacciati dei membri del Consiglio. 
Dopo aver completato il giro di strette di mano, salutò tutti 
affermando che si sarebbe subito recata a preparare le carte 

giallocarta / la società delgi uomini per bene



131

per il gran giorno.

«E adesso?» domandò l’esausto Bravaccini accasciandosi sul-
la sedia.

«Adesso, mio carissimo amico, vi apprestate a diventare il 
Presidente Ludovico Savini a tutti gli effetti».

«Ma la gente lo riconoscerà», protestò Benini.

«Benini, tacete» sbottò il segretario. E tutti tacquero, perché 
nessuno aveva mai udito tali toni dalla bocca di Faccani. «Ora 
tutto si sistemerà. Se la sua governante non lo ha riconosciuto, 
vuol dire che lo scambio di persona è completamente riusci-
to. Dopotutto il Presidente non era uomo in vista a Piavano. 
Conduceva una sordida e disdicevole vita ritirata e da oggi lo 
farà ancor di più. Avete capito Giovanni? Ma cosa dico? Avete 
capito, Ludovico?».

«Se permettete, segretario, ci sono ancora due o tre cosuzze 
da mettere in ordine», bisbigliò timidamente il provveditore 
Giuffrida.

«Certo. Innanzitutto, caro Presidente Savini, dovete farci 
una solenne promessa: quella di dimettervi dalla vostra cari-
ca alla prossima riunione della Società. Altrimenti vi prometto 
che le conseguenze non saranno piacevoli per voi».

«Lo g-giuro».

«E poi ci sarebbe la questione del cadavere...».

«Ma cosa dite? Volete che muoia proprio adesso il proprietario 
della tomba?».
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Il segretario Faccani non era mai stato un individuo fortu-
nato. Passati due giorni dalla riunione del Consiglio, infatti, 
l’eterno Pierino Pedersoli lasciò questo mondo disgraziato per 
raggiungere la moglie l’Aldilà.

La spedizione dei soci fu più che mai rapida. Al solo lume 
della luna, scoperchiarono il loculo, estrassero ciò che restava 
del cadavere dell’ex Presidente Savini, richiusero tutto e scap-
parono a bordo di una camionetta. Attraversarono le strade di 
campagna a luci spente e giunti all’argine del Montone getta-
rono la salma giù tra le acque agitate del fiume.

Da quella notte, in cui gli abitanti delle case sull’argine ave-
vano scorto tre uomini lanciare un grosso sacco nel fiume, era 
trascorso molto tempo.

Il matrimonio tra Ludovico Savini, che si era dimesso dalla 
carica di Presidente della Società degli Uomini Perbene di Pia-
vano dopo una frettolosa Assemblea, ed Esterina Lucini si era 
celebrato senza grandi fasti. Solo pochissimi invitati avevano 
partecipato al rinfresco in una poco frequentata osteria nei 
pressi di Mercato Saraceno.

La vita di Piavano proseguì tranquilla come tutti i giorni, con 
il solito via vai. Fatta eccezione per due curiosi eventi.

Il primo fu il ritrovamento di un cadavere in località San Mar-
co. I resti di un uomo furono rinvenuti da alcun scolari sull’ar-
gine del fiume Montone.

Per l’identificazione del cadavere si dovette attendere qual-
che giorno, finché don Vincenzo Dragoni, parroco della chiesa 
di Santa Maria Addolorata, giunse per riconoscere i resti uma-
ni. Osservò con raccapriccio i resti straziati dal tempo, dalle 
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intemperie e dalla fauna selvatica, e infine giurò che essi ap-
partenevano al povero Giovanni Bravaccini, riconoscendo una 
particolare malformazione al piede sinistro.

Per quanto riguardava le circostanze della morte, don Vin-
cenzo ipotizzò che il povero orfano, ragazzo solitario e fra-
stornato dai lutti familiari, durante una delle sue frequenti 
passeggiate sull’argine, fosse scivolato trovando la morte tra 
le correnti del fiume.

La versione fu presa per plausibile dalle autorità e, dato che 
non si era a conoscenza di parenti prossimi del Bravaccini, un 
secondo riconoscimento fu effettuato dagli amici della Socie-
tà degli Uomini Perbene di Piavano, i quali confermarono con 
sommo strazio il parere del prete.

L’unico dubbio della vicenda fu sollevato dal commissario di 
polizia Gaspare Lanciani che trovava singolare la mole di infor-
mazioni riguardanti il Bravaccini in possesso di don Vincenzo 
Dragoni. Avrebbe voluto sapere come questi ne fosse entrato 
in possesso, dato che Giovanni Bravaccini frequentava in Pia-
vano un’altra parrocchia. L’interesse del commissario fu però 
ammonito dallo stesso questore che lo costrinse ad archiviare 
l’indagine avviata sull’incidente mortale del povero orfano.

Il secondo accadimento degno di nota si manifestò molti mesi 
più tardi, quando il notaio Goffredo Danesi rintracciò l’unico 
parente in vita di Giovanni Bravaccini. Si trattava dell’ultimo 
discendente di un ramo sconosciuto della famiglia materna del 
povero Bravaccini (povero di affetti, ma non di sostanze) che il 
notaio ricompose solo dopo un’affannosa ricerca incrociata sui 
registri battesimali della Diocesi.

Ebbene, la sorpresa fu enorme per la signora Esterina Lucini, 
neo moglie di Ludovico Savini, nell’apprendere quella remota 
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parentela. A lei fu destinata la cospicua eredità dei Bravaccini.

Infine un’ultima curiosità. A circa un anno dalla presunta 
morte di Giovanni Bravaccini, il custode del cimitero di Piava-
no trovò un mazzo di fiori sulla tomba del ragazzo. Alla com-
posizione floreale era allegato un breve scritto che diceva più 
o meno così:

Per amore vostro ho fatto tutto. Per farvi mantenere 
una promessa che non mi avreste mantenuto.

Per sempre vostra,

E.
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Se davvero
fosse felicità?

Marco Costantini
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La notte, dolce e tiepida, mi avvolgeva, prendendomi tra le 
braccia, trascinandomi. Sentivo il corpo dissolver nell’oscurità 
e già mi pareva che fluttuasse nell’aria.

Ancora un passo...

Non avevo paura. Per nulla. La paura mi era estranea e, se 
questa parola mi veniva in mente, era solo perché negli ultimi 
giorni ero stato ossessionato dall’idea della sua comparsa. Non 
volevo che mi germogliasse dentro e mi trattenesse, sciupando 
tutto.

Un piccolo passo...

Mi ero immaginato di udire il frastuono della città ed ero 
stupito dalla quiete. Non il silenzio, no: la quiete. Tutti i suoni 
che mi giungevano erano attenuati, lontani, e mi cullavano 
mentre gli occhi si perdevano tra le luci della notte.

Ancora un passo...

Procedevo lentamente, molto lentamente, sulla base sconnessa 
del travertino. L’illuminazione così spettacolare l’aveva 
trasformato in un bianco scuro. Quella notte il Colosseo e io 
eravamo tutt’uno. Camminavo sul bianco, respirando tranquillo 
l’aria mite e umida che aveva uno strano sentore, un’insieme 
di attraente e inebriante.

Sotto i miei piedi, quarantotto metri più in basso, si stendeva 
Roma, offrendosi a me. Le sue luci scintillanti ammiccavano, 
mi chiamavano. Sapendomi irresistibile, la città attendeva 
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paziente che il mio sangue la fecondasse.

Ancora un passo...

Avevo a lungo meditato, definito e perfino preparato quell’atto. 
Avevo scelto, accettato, fatto mio il progetto. Avevo stabilito 
con calma di porre fine a una vita senza scopo né senso. Una 
vita che, come mi ero detto alla fine con convinzione sempre 
più forte e terribile, non poteva più darmi niente per cui 
valesse la pena lottare.

Un altro passo...

La mia esistenza era una serie di insuccessi iniziati ancor prima 
che nascessi. Mio padre, se così  poteva chiamarsi il genitore 
volgare che era stato, non mi aveva giudicato degno di 
conoscerlo: appena mia madre gli aveva annunciato di essere 
incinta, l’aveva abbandonata.

Era stato nella speranza di eliminarmi che la mamma era 
andata ad affogare la sua disperazione in un bar del centro di 
Roma.

I numerosi bicchieri bevuti con l’uomo d’affari americano 
conosciuto nel locale non le avevano fatto perdere la lucidità. 
Lei aveva venticinque anni, lui trentasette. Lei era preoccupata 
per la propria sopravvivenza, lui sembrava agiato. Fu, dunque, 
scientificamente un calcolo e una speranza che le si offrì quella 
stessa notte. Al risveglio si mostrò tenera e innamorata e io 
non seppi mai se lui era stato sincero o solo debole quando, 
sentendosi chiedere se avrebbe voluto tenere il bambino, e 
aiutarla a crescerlo, qualora fosse rimasta incinta, aveva 



138

risposto di sì.

Lei lo seguì negli stati Uniti e, nel paese degli obesi, nessuno si 
stupì che venissi al mondo settimino, ma già di quasi tre chili. 
Mi affibbiarono un nome americano e divenni John Denver, 
cittadino degli Stati Uniti. Mia madre imparò l’inglese e si 
integrò alla meglio nella comunità d’adozione. Il seguito fu 
meno glorioso.

Cinque anni dopo, il mio nuovo padre perse il lavoro e, 
poiché non riusciva a trovarne un altro nella grave crisi 
economica dell’epoca pre-reganiana, precipitò a poco a poco 
nell’alcolismo.

Il meccanismo s’innesco rapido. Diventò scontroso, taciturno, 
depresso. Mia madre, disgustata dalla sua mancanza di tenacia, 
gli rinfacciava in continuazione la sua remissività.

Lo detestava dal più profondo del cuore e lo provocava senza 
tregua. Anche nel più insignificante dei dettagli trovava 
l’occasione per criticare. Visto che lui non reagiva, cominciò 
a sferrare attacchi sempre più personali, che rasentavano 
l’insulto.

Pareva soddisfatta solo quando lui alla fine si arrabbiava: era 
come se alla sua collera preferisse l’inerzia.

Io ero terrorizzato del suo gioco. Volevo bene ai miei genitori 
e non sopportavo di vederli distruggersi a vicenda.

Le collere di mio padre erano rare ma esplosive e le temevo 
tanto quanto mia madre, con chiara evidenza, le pretendeva. 
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La mamma era contenta di scatenare finalmente una reazione 
nel marito, fosse uno sguardo o un guizzo; era contenta di 
avere un avversario che esisteva, che le rispondeva. Poteva 
così sfogare il rancore accumulato, scaricandogli addosso male 
parole. Una sera lui la picchiò e la sua violenza mi traumatizzò 
meno del piacere perverso che lessi sul viso di lei. Una notte 
in cui scoppiò tra loro una lite davvero furiosa, mia madre gli 
rovesciò addosso la verità: non ero suo figlio e anch’io lo appresi 
solo allora. L’indomani lui se ne andò di casa e non lo rivedemmo 
più. Anche il mio secondo padre mi aveva abbandonato.

La mamma lottò per sopravvivere e farmi sopravvivere. Cominciò 
a lavorare sei giorni su sette, per interminabili ore, in una 
lavanderia. Tornando a casa, la sera si portava dietro degli odori 
chimici caratteristici, che la seguivano dappertutto.

Quando veniva a darmi il bacio della buona notte, non riconoscevo 
più il suo profumo, quel profumo che un tempo mi aveva 
rassicurato e invitato al sonno avvolgendomi nella tenerezza.

Un passo, poi un altro...

In seguito continuò a cambiare lavoro, credendo ogni volta 
di poter migliorare la propria posizione, essere finalmente 
promossa, guadagnarsi da vivere con meno fatica.

Passava di amante in amante con la speranza di tenersene uno 
e rifarsi una famiglia.

Un giorno, credo, capì che tutte le speranze di costruirsi una 
nuova vita erano vane e da quel momento in poi si concentrò su 
di me.
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Io sarei riuscito là dove lei aveva fallito; io avrei fatto così 
tanti soldi che anche lei ne avrebbe beneficiato.

A partire da quell’istante la mia istruzione divenne la sua 
priorità assoluta e cominciò ad assillarmi perché portassi a 
casa buoni risultati. A tavola le nostre conversazioni erano 
incentrate sul college, i professori, i voti.

Lei, il mio allenatore e io il suo puledro. Poiché parlavo 
italiano con mia madre e inglese con il resto del modo, ero 
bilingue dalla nascita e lei ripeteva in continuazione che 
questo era per me un grande asso nella manica senza dubbio 
sarei diventato un uomo d’affari di livello internazionale o 
un interprete molto ricercato e, chissà, magari sarei finito 
addirittura alla Casa Bianca. Solo i mediocri, diceva, sono 
privi di ambizione. Un giorno mi immaginò anche Ministro 
degli Esteri. Avevo molta paura di deluderla e mi applicavo 
il più possibile allo studio, ottenendo risultati promettenti 
che alimentavano le sue aspettative e le confermavano la 
sua strategia.

Subì un vero e proprio choc il giorno in cui scoprì che negli 
Stati Uniti le università non solo erano a pagamento, ma anche 
molto care. Era veramente molto abbattuta. Per un attimo 
credetti avrebbe imboccato la stessa strada di mio padre, 
scegliendo di vegetare. Tutti i suoi progetti stavano andando 
in fumo: era davvero maledetta dalla sorte. Ma bastò poco 
perché il suo carattere riprendesse il sopravvento. Chiese un 
appuntamento con il preside e cercò di convincerlo che non 
si poteva abbandonare al suo destino un giovane americano 
quando i suoi brillanti voti indicavano che, se gli avesse 
permesso di accedere alla formazione universitaria, sarebbe 
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stato capace di servire bene il suo Paese.

Doveva esserci una soluzione. Non esistevano borse di studio o 
sussidi del genere? Tornò a casa tutta ringalluzzita.

Seconde lei era molto semplice. Il segreto stava in una parola 
di cinque lettere: SPORT.

Se mi fossi dimostrato molto bravo in una disciplina sportiva, 
probabilmente qualche università avrebbe sostenuto il costo 
delle rette in cambio del mio impegno a giocare nella squadra 
durante i tornei.

Allora mi sottoposi a un allenamento fisico intenso, senza mai 
osare confessarle che avevo sempre detestato con tutto il 
cuore lo sport. Lei mi sollecitava a provarci, stimolandomi e 
incoraggiandomi mentre valutava attentamente le mie doti.

Non pareva turbata dal fatto che in passato avessi avuto 
prestazioni piuttosto mediocri. “Volere  è potere”, ripeteva 
sempre. Alla fine i risultati meno peggiori li conseguii nel 
baseball. Per motivarmi, la mamma aveva affisso nella parete 
della mia stanza posters con le star della squadra di Detroit, 
i Tigers. Facevamo colazione la mattina con una tazza dei 
Tigers. Me li ritrovavo dappertutto: sul portachiavi, sulle 
T-shirt, sui calzettoni, sull’accappatoio, sulle biro. Mangiavo 
Tigers, scrivevo Tigers, mi lavavo Tigers e addirittura dormivo 
Tigers.

Il baseball mi perseguitava perfino in sogno, mia madre 
era riuscita a condizionarmi la mente, introducendomi dei 
cartelloni pubblicitari nella stanza. Fece molti straordinari per 
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potermi pagare la quota di iscrizione al Club di quartiere. Vi 
passavo come minimo tre ore al giorno, cinque nel week end. A 
distanza di anni, le grida dell’allenatore mi risuonavano ancora 
nelle orecchie.

Ricordo anche con disgusto l’odore nauseabondo dello 
spogliatoio dopo la partita, quando i miei compagni, tutti 
sudati, si svestivano. In pochi secondi i vetri si coprivano di 
vapore e l’aria diventava irrespirabile.

Odiavo quello sport, ma amavo mia madre e avrei fatto qualsiasi 
cosa per renderla felice. Aveva passato l’esistenza a coltivare 
speranze e avevo l’impressione che non si fosse aspettata più 
niente da me.

Il futuro mi diede ragione: morì pochi anni dopo, all’indomani 
della mia laurea universitaria. Mi ritrovai solo, con in tasca una 
laurea in Economia che non avevo mai realmente desiderato.

Avevo trascorso gli anni di scuola accanto a giovani con cui non 
condividevo né gusti né aspirazioni, non avevo nemmeno amici. 
Mi offrirono un posto da vicedirettore nel reparto contabilità 
fornitori di una grande azienda.

Se lo stipendio era buono, il lavoro si rivelò presto poco 
interessante, ma non mi sentivo deluso, perché non avevo 
aspettative. La vita di mia madre mi aveva insegnato molto 
presto che le speranze erano vane.

Ancora un passo...
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Dopo qualche anno di esistenza vuota e senza scopo, quasi 
d’impulso partii per l’Italia. Era il desiderio insensato di 
ritornare alle origini e la voglia di ripercorrere all’inverso la 
vita miserabile di mia madre in America? Non lo so. Sta di 
fatto che mi ritrovai a Roma e, poco tempo dopo, decisi di 
restarci. La città era bella, ma non vi rimasi per questo, avevo 
l’intuizione o il presentimento che il mio destino passasse 
per di là. All’epoca non immaginavo che presto avrei voluto 
morirci.

Cercai lavoro e ottenni un colloquio con un responsabile 
della Italy Consulting, una società di cacciatori di teste che 
selezionava quadri contabili per le grandi imprese. Mi informò 
che non sarei stato assunto da alcuna di esse, perché la 
contabilità era improntata su regole assai  diverse da quelle 
americane. I due tipi di gestione non avevano niente in comune. 
“Tanto varrebbe che riprendesse i suoi studi da zero”, disse 
con un’ironia  che divertì soltanto lui. Mentre rideva scuotendo 
il capo, le pieghe del doppio mento gli tremavano. Rimasi 
di sale. In compenso, aggiunse, la mia conoscenza generale 
dell’economia e la mia cultura americana mi rendevano adatto 
proprio per l’Italy Consulting, dove sarei potuto diventare un 
reclutatore, un selezionatore.

I loro principali clienti erano di fatto delle grandi aziende 
americane, le quali avrebbero apprezzato che la selezione 
del personale fosse affidata a un connazionale. “Impossibile, 
questo non è il mio campo, non ne so assolutamente nulla”, 
replicai.

Mostrò il sorriso sadico del vecchio libertino davanti 
all’imbarazzo di una giovane donna che gli confessa all’ultimo 
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momento di essere ancora vergine. “A istruirla ci penseremo 
noi” dichiarò con l’aria di uno che la sapeva lunga.

Mi assunse e per due settimane mi toccò frequentare un corso 
di formazione con altre reclute che avrebbero contribuito 
allo sviluppo della società. L’età media era trent’anni e mi 
sembrava estremamente bassa per quel tipo di professione.

Per me, valutare le qualità e le attitudini di un candidato 
significava giudicare un essere umano ed ero angosciato 
all’idea di dovermi caricare di una simile responsabilità. A 
quanto pareva, i miei colleghi dei corsi di formazione non 
condividevano questa preoccupazione, anzi, indossavano 
volentieri i panni rispettabili del reclutatore, si prendevano 
molto sul serio ed erano calati in pieno nella parte. In genere, 
come gruppo condividevano le sensazione di appartenere a 
una certa élite. La loro fierezza non lasciava spazio al dubbio.

Per quindici giorni ci insegnarono i trucchi del mestiere: il 
metodo - semplice ma di buon senso- per condurre i colloqui 
di assunzione e una sfilza di tecniche collaterali che oggi 
considero delle idiozie.

Imparai che, dopo aver accolto un candidato, bisognava stare 
zitti per qualche istante. Se il soggetto in questione prendeva 
la parola, senza dubbio aveva le caratteristiche del leader; se 
invece aspettava pazientemente che gliela si rivolgesse, già 
solamente con questo atteggiamento riservato dimostrava di 
avere il profilo del gregario.

Dovevamo invitarlo a presentarsi liberamente, dicendo: “Mi 
parli di lei”, senza fare, all’inizio, domande troppo precise. 
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Se il candidato partiva subito con il discorso, si rivelava un 
tipo autonomo. Se invece prima ci chiedeva se desiderassimo 
che cominciasse dagli studi fatti o dall’ultimo lavoro svolto, 
andava considerato privo di iniziativa. Era un pecorone.

Con l’ausilio dei “giochi di ruolo”, ci esercitavamo in coppia a 
mettere in pratica le tecniche insegnateci: uno dei due faceva 
la parte del selezionatore, mentre l’altro si fingeva il candidato, 
inventandosi un’identità e un percorso professionale. Durante 
il colloquio, il selezionatore doveva far emergere la “verità” 
su quel candidato.

La caratteristica per me più credibile era senza dubbio lo 
spirito competitivo che animava il gruppo. Tutti cercavano di 
prendere in trappola il compagno, il quale veniva percepito 
come un bugiardo da smascherare o un nemico da ingannare.

Ancora più strano era anche chi ci formava, un dipendente 
dell’Italy Consulting, entrasse in competizione, ricavando un 
piacere maligno dal fatto di individuare ingenuità o goffaggine. 
“Ti stai facendo fregare”, era solito dire con tono beffardo, 
intervenendo nelle interazioni tra le coppie durante gli esercizi. 
Dava per scontato che a lui non sarebbe mai capitato.

Terminata la formazione, cominciai a passare le giornate dietro 
una scrivania, ascoltando timidi ragionieri che, con il viso rosso 
di paura, mi illustravano il proprio curriculum tentando di farmi 
credere che i loro tre principali difetti fossero il perfezionismo, 
il rigore e la tendenza allo stacanovismo.

Non poteva immaginare che anch’io fossi timido e mi sentissi 
a disagio. Solo che il mio ruolo mi permetteva il lusso non da 

giallocarta / se davvero fosse felicità?



146

poco di far parlare gli altri senza che a farlo fossi io.

 Ma ogni volta paventavano il momento in cui sarei stato 
costretto ad annunciare, come un giudice spietato, a nove 
candidati su dieci che il loro profilo non corrispondeva a quello 
richiesto.

Avevo l’impressione di emettere una condanna all’ergastolo. Il 
mio malessere accresceva il loro, che, a sua volta rafforzava il 
mio, in un infernale circolo vizioso.

Soffocavo in quel ruolo e non mi piaceva l’ambiente della 
società di cacciatori di teste. I valori umani ostentati erano solo 
di facciata. La realtà quotidiana era dura, fredda, stressante.

Fu Maria Rica a permettermi di sopravvivere per qualche tempo 
in un simile contesto.

La conobbi una domenica pomeriggio alla Vecchia Taberna, in 
via Panisperna. Mi bastava mettere piede in quel posto fuori 
dal tempo per ritrovare la pace.

Appena aprivo la porta del locale e muovevo i primi passi 
sul vecchio, scricchiolante parquet di rovere, venivo avvolto 
dall’atmosfera raffinata di quella drogheria e sala da tè dei 
primi del Novecento.

Nel momento stesso  in cui si entrava, si era stregati dal 
miscuglio di aromi di innumerevoli varietà di tè, conservate con 
cura in enormi vasi d’epoca, e subito ci si sentiva trasportare 
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nell’Estremo Oriente.

Bastava chiudere gli occhi per immaginarsi su un trealberi, 
intenti a caricare vecchie casse di legno, colme di preziose 
foglie, prima di solcare per mesi e mesi mari e oceani.

Mentre ordinavo un etto di Sakura 2009 al giovane dietro il 
bancone, una voce femminile mi consigliò il Sakura imperiale.

Mi voltai, stupito dal fatto che quella sconosciuta mi rivolgesse 
la parola in una città in cui ognuno se ne stava sulle sue 
ignorando superbamente il prossimo. Mi disse: “Vieni, te lo 
faccio assaggiare” e, prendendomi per mano, attraversò il 
negozio, facendosi largo tra i clienti e le collezioni di antiche 
teiere orientali, per dirigersi verso la scala che portava al 
primo  piano, dove si trovava la sala di degustazione.

La saletta era intima ed elegante, i camerieri in divisa di 
lino grezzo passavano silenziosi da un tavolo all’altro con 
atteggiamento cerimonioso.

Ci sedemmo in un angolo, a un tavolino apparecchiato con 
tovaglia bianca, posate d’argento e tazze di porcellana con il 
marchio dell’illustre ditta.

Maria Rica ordinò il tè e un “Colpo di sole”, la specialità della 
casa, una torta a suo avviso imperdibile. Mi sentii subito a mio 
agio conversando con lei. Studiava arte e abitava nel quartiere, 
in una mansarda.

“Vedrai, è molto carina, spiegò, lasciandomi pensare che 
la nostra chiacchierata non sarebbe finita sulla soglia della 
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“Vecchia Taberna”.

Il suo monolocale, con vecchie travi a vista e un lucernario che 
dava su una serie di tetti grigi dalle falde orientate in tutte le 
direzioni.

Se fosse spuntata anche una falce di luna, mi sarebbe sembrata 
una scena degli “Aristogatti ”.

Si spogliò con grazia naturale e il suo corpo delicato mi piacque 
subito. Spalle e braccia erano eteree, di una finezza che è 
difficile trovare nelle donne allevate a Corn Flakes e sport 
intensivo.

La pelle, di un divino candore, contrastava con i capelli, e il 
seno, Dio, il suo seno era sublime, semplicemente sublime.

Quante volte la ringraziai di non portare un profumo mentre, 
durante la notte, aspiravo l’odore voluttuoso di ogni centimetro 
della sua pelle, inebriante come una droga. Quella notte 
sarebbe rimasta incisa in me per sempre, al di là della morte.

L’indomani ci svegliammo abbracciati. Corsi a cercare dei 
cornetti caldi e risalii con il fiato grosso i sei piani di scale. Mi 
gettai nelle sue braccia e facemmo di nuovo l’amore. Per la 
prima volta nella vita, mi sentivo felice. Era una sensazione 
inedita, strana. Non mi sarei mai aspettato che preludesse a 
una caduta da cui non mi sarei più risollevato.

Per quattro mesi la mia esistenza gravitò intorno a  Maria Rica. 
Lei monopolizzava i miei pensieri di giorno e i miei sogni di 
notte. Frequentava l’Accademia delle Belle Arti in maniera 
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discontinua e non aveva impegni fissi. Durante la settimana 
ci capitava spesso di incontrarci il pomeriggio. Con la scusa 
dell’appuntamento con un cliente, trascorrevamo assieme 
un’ora o due in una stanza d’albergo che prendevamo nelle 
vicinanze. Mi sentivo un po’ in colpa, ma solo un po’: la felicità 
rende egoisti.

Una volta, mentre ero in ufficio, Vanessa, la nostra segretaria, 
mi chiamò per dirmi che era arrivata la mia candidata.

In realtà non aspettavamo nessuno, ma poiché non ero un tipo 
molto preciso, pensai di essermene scordato e così le dissi di 
farla salire. Preferisco fare un colloquio per niente, piuttosto 
che dare a Vanessa una prova della mia disorganizzazione: in 
meno di mezz’ora il mio capo l’avrebbe saputo.

Aspettai sulla soglia e per poco non svenni quando, in fondo 
al corridoio, vidi la segretaria seguita da Maria Rica, la quale 
era conciata come una ragioniera da caricatura, con i capelli 
raccolti a coda di cavallo, un tailleur striminzito e un paio di 
occhiali dalla montatura di metallo. Un vero e proprio cliché, 
ai limiti del grottesco. Ringraziai Vanessa con voce strozzata, 
poi richiusi la porta del mio ufficio alle spalle di Maria Rica.

Lei si tolse gli occhiali con un gesto dalle suggestioni erotiche 
e un leggero broncio.

Intuendo subito le sue intenzioni, deglutii a vuoto e mi sentii 
assalire dallo spavento. La conoscevo abbastanza per sapere 
che niente l’avrebbe fermata.

Da quel giorno il tavolo delle riunioni non lo avrei mai più 
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guardato con gli stessi occhi. Avevo una paura pazzesca che ci 
scoprissero. Maria Rica era matta, ma la adoravo proprio per 
quello.

Quando, quattro mesi dopo, mi lasciò, la mia vita si fermò 
di colpo. Senza sapere quali motivi l’avessero spinta, senza 
nutrire il benché minimo sospetto, una sera tirai fuori dalla 
casella della posta una piccola busta. All’interno una parola, 
una sola parola, scritta con la sua inconfondibile calligrafia: 
“Addio”.

Rimasi impietrito nell’androne del mio condominio, davanti 
alla casella ancora aperta. Il sangue mi si gelò nelle vene. La 
testa mi ronzava. Per poco non vomitai. Mi infilai come uno 
zombie nel vecchio ascensore di legno che mi scaricò al mio 
piano ed entrai, scioccato, nel mio appartamento. Mentre tutto 
mi vacillava intorno, mi lasciai cadere sul divano e scoppiai in 
singhiozzi.

Dopo un lungo momento, all’improvviso mi raddrizzai. Era 
impossibile: doveva essere uno scherzo non so che altro, ma 
non poteva essere vero. Mi gettai sul telefono e cercai di 
chiamarla. Udii cento volte la sua segreteria, e ogni volta la 
sua voce mi sembrava più distaccata, più distante, più fredda. 
Smisi quando il suo apparecchio, zeppo di messaggi, non ne 
accettò di nuovi. A poco a poco, riaffiorò dal profondo di me 
stesso una sensazione  a me lontana ma familiare.

Era normale, dicevo questa sensazione, normalissimo che 
mi abbandonassero. Era così. Non si lotta contro il proprio 
destino, John.
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In quell’istante capii che la morte era la soluzione più logica. 
Non fu un impulso, come quello di buttarsi dal treno. No, era 
semplicemente chiaro che la morte mi si imponeva. Sarei 
passato sull’altra riva e tutto sarebbe andato bene. Stava a me 
scegliere il posto e il momento: non c’era fretta. Non si trattava 
di un desiderio morboso, masochistico. Affatto. Rappresentava 
solo l’unico modo per porre fine alla mia sofferenza, che era 
troppo grande.

L’aldilà mi attirava dolcemente, irresistibilmente, e avevo la 
strana sensazione che il mio posto fosse lì, che la mia anima 
vi sarebbe sbocciata. La mia vita sulla terra non aveva ragion 
d’essere. Avevo finito di attaccarmici, di fare come se niente 
fosse, e la vita mi aveva mandato Maria Rica perché provassi 
un dolore insopportabile e finissi così per guardare in faccia, 
dritto negli occhi, il mio destino.

Il luogo mi fu suggerito dalla memoria e non è certo un 
caso che essa lo abbia conservato in uno dei suoi misteriosi 
scomparti. Avevo letto tempo prima, in una rivista dimenticata 
a casa mia da Maria Rica, un controverso articolo di un tale 
Maradoski, o un cognome del genere, in cui si teorizzava il 
diritto al suicidio. L’autore non solo sosteneva che era lecito 
suicidarsi, e se lecito bisognava  anche farlo bene. E rilevava 
quale fosse il punto di partenza ideale per quello che chiamava 
praticamente “L’involarsi della propria vita”.

Il Colosseo è a prova di suicidio ovunque. Era necessario salire 
sull’ultimo anello e buttarsi giù dal cornicione.

Ancora un passo...
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Dovevo avanzare fino al punto in cui lo spazio sottostante fosse 
completamente privo di qualsiasi impedimento.

Non mi lasciavo dietro niente, né un amico, né un parente, né 
un piacere: niente che potesse farmi rimpiangere il mio gesto. 
Ero pronto sia con la testa, sia con il corpo.

Un ultimo passo...

Eccola la “zona adatta allo scopo”, l’ultimo anello. Mi fermai 
di colpo. L’aria che respiravo mi sembrava deliziosa, un nettare 
divino. Ero solo con me stesso e la mia coscienza cominciava 
già ad abbandonarmi. Inspirai profondamente e ruotai piano i 
piedi verso destra, verso l’abisso che non guardavo, ma di cui 
avvertivo la presenza, la bellezza.

Da dove mi trovavo vedevo solo il vuoto. Non mi giungeva nessun 
rumore, nient’altro che il dolce brusio del silenzio notturno.

E sempre quelle luci tremolanti in lontananza, che attiravano e 
ipnotizzavano. Quell’aria tiepida, inebriante, che mi inondava 
di un imperscrutabile benessere. I pensieri mi avevano quasi 
completamente abbandonato e non abitavo già più il mio 
corpo, non ero più io. Affondavo le radici come essere singolo. 
Io ero la vita. Io...

Un colpo di tosse...

Quella tosse mi distolse dal mio stato d’animo nello stesso 
modo repentino in cui il battito delle mani dell’ipnotizzato fa 
uscire dallo stato di  ipnotizzato.
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Alla mia destra, dietro un’arcata, c’era un uomo che mi guardò 
dritto negli occhi. Sulla sessantina, aveva i capelli argentei e 
un vestito scuro.

Il suo sguardo, illuminato da un riflesso di luce, sembrava venir 
dal nulla. Avrei ricordato per tutta la vita quegli occhi di un 
azzurro così freddo da gelare il sangue.

Al mio stupore si mescolò un senso di collera. Ero stato molto 
attento a non farmi notare nello scavalcare il cancello chiuso 
del monumento ed ero sicuro che non mi avessero seguito.

Mi pareva di essere in un brutto film in cui un soccorritore 
arrivava, come per miracolo, giusto in tempo per impedire un 
suicidio.

La mia vita era stata un fallimento: alri se n’erano impadroniti, 
mentre la morte mi apparteneva, apparteneva solo a me.

Non avrei permesso a nessuno di provare a trattenermi, di 
convincermi con frasi sdolcinate che la vita in fondo era bella, 
che non avevo ragione di sentirmi tanto infelice e così via. 
Non c’era nessuno in grado di comprendermi e del resto io non 
chiedevo niente. Più di qualsiasi altra cosa al mondo, volevo 
stare solo. Solo.

“Mi lasci in pace. Sono un uomo libero e faccio quello che 
voglio. Se ne vada”.

Mi guardò in silenzio e d’un tratto ebbi la vaga sensazione che 
la situazione non fosse come credevo. Aveva l’aria... distesa. 
Si, proprio distesa. Si portò tranquillamente il sigaro in bocca.
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“Fa’ pure, buttati”.

Rimasi impietrito. Mi aspettavo tutto, tranne quelle parole. 
Chi era quell’individuo, un sadico? Voleva vedermi precipitare 
e godersi lo spettacolo?

Per la miseria, doveva capitare proprio a me? Cazzo, che 
torto avevo fatto al buon Dio? Ero folle di rabbia, una rabbia 
contenuta che mi bruciava il  viso. Non potevo crederci. Non 
era possibile. No, non era possibile.

“Che cosa aspetti?”, disse con terribile calma. “Su, buttati”.

Nella mia mente scioccata da quelle parole, i pensieri si 
scontravano alla rinfusa.

Alla fine riuscii ad articolare una frase.

“Lei chi è? Che cosa vuole da me?”.

Tirò una lunga boccata dal sigaro, trattenne il fumo per qualche 
istante, poi lo emise in cerchi leggeri che volarono nella mia 
direzione. Il suo sguardo inchiodato al mio mi paralizzava.

Quell’uomo aveva un carisma da far spezzare i massi del 
Colosseo.

“Sei in collera, ma in fondo al cuore soffri molto”, rispose 
pacato, con un leggero accento che non riuscii a identificare.

“Non è difficile comprendere”.
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“Sei terribilmente infelice e non sopporti più di vivere”.

Quelle parole mi turbarono, acuendo il mio dolore. Alla fine 
feci un cenno d’assenso.

Il silenzio mi riusciva pesante.

“Diciamo che... ho sempre avuto grossi problemi”.

Un lento, lentissimo sbuffo di fumo.

“Non ci sono grossi problemi. Ci sono solo piccole persone”.

Sentii la rabbia montarmi in petto, il sangue pulsarmi nelle 
tempie. Inghiottii la saliva.

“E’ facile approfittare della mia condizione per umiliarmi. 
Chi crede di essere? E’ così bravo, lei, da risolvere tutti i suoi 
problemi?”.

Con incredibile aplomb, ribatté tranquillo: “Sì, e anche quelli 
degli altri”.

Cominciavo a sentirmi male.

Adesso ero del tutto cosciente di avere sotto di me, dappertutto, 
il vuoto.

La paura aveva finito per risvegliarmi e insinuarsi nel mio 
animo. Le mani si fecero grondanti di sudore. Soprattutto, non  
sopportavo di guardare in basso.

giallocarta / se davvero fosse felicità?



156

“Credi che, se ti buttassi giù, i tuoi problemi sparirebbero con 
te e così pareggeresti i conti”, continuò l’uomo, “ma in realtà 
non è così”.

“Che cosa vuole dire?”.

“Saresti tu, ancora una volta, a soffrire. I tuoi problemi non 
ne risentirebbero affatto. Questa non è la soluzione... equa”.

“Non si soffre buttandosi giù da un monumento. L’urto è 
talmente violento che si muore senza avere il tempo di patire 
niente, nessun dolore. Mi sono informato”.

Rise piano.

“Perché ride?”.

“E’ così se parti dall’ipotesi di essere ancora vivo nel momento 
in cui ti spiaccichi al suolo, ma è qui che ti sbagli. Nessuno 
arriva a terra vivo”.

Un lungo  sbuffo di fumo.

 Stavo sempre più male.

Una sorta di vertigine. Sentivo il bisogno si sedermi da qualche 
parte.

“La verità”, proseguì con calma, “è che tutti muoiono durante 
il volo per infarto provocato dall’orrore, lo spaventoso orrore 
che provano cadendo e vedendo la terra che viene loro incontro 
a centoventi chilometri l’ora. Davanti a quella insostenibile 
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visione, sono sopraffatti da una paura atroce e vomitano 
l’anima prima che il cuore gli esploda. Hanno gli occhi fuori 
dalle orbite al momento del decesso”.

Mi tremavano le gambe e mi girava la testa. Per poco non 
svenni. Avevo una nausea tremenda.

Non dovevo guardare giù. Dovevo assolutamente evitare di 
farlo. Mantenere la testa dritta e focalizzarmi su di lui, non 
staccargli gli occhi di dosso neanche per un attimo.

“Forse ho una proposta da farti”, aggiunse lentamente dopo 
qualche istante di silenzio.

Rimasi in silenzio, pendendo dalle sue labbra.

“Una sorta di patto tra noi due”, continuò, lasciando aleggiare 
le parole nell’aria.

“Un patto?”, balbettai.

“Ecco quale: tu non ti uccidi e io mi occupo di te, rimettendoti 
sulla retta via e rendendoti un uomo capace di vivere la sua vita, 
risolvere i suo problemi e perfino essere felice. In cambio...”.

Tirò un’altra boccata dal sigaro prima di continuare.

“In cambio, tu ti impegnerai a fare tutto quello che ti dirò. Ti 
impegni... nella tua vita”.

Le sue parole mi turbavano moltissimo, accentuando il mio 
malessere.
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Dovetti fare un notevole sforzo per concentrarmi, raccogliere 
le forze e riuscire a riflettere.

“Che cosa intende con ‘impegnarsi nella vita?’”.

Silenzio.

“Devi stare ai patti”.

“Altrimenti?”.

“Altrimenti non rimarrai in vita”.

“Bisogna essere pazzi per accettare un simile accordo!”.

“Che cos’hai da perdere?”.

“Perché dovrei consegnare la mia vita nelle mani di uno 
sconosciuto in cambio di una felicità ipotetica?”.

Nel suo sguardo lessi la sicurezza dello scacchista che sa di 
avere messo con le spalle al muro l’avversario.

“Andiamo, che cosa otterrai mai in cambio di una morte 
certa?”, esclamò indicando il vuoto con la punta del sigaro.

Commisi l’errore di guardare in quella direzione e fui colto 
da violente vertigini. Contemplare l’abisso mi terrorizzava, 
ma nel contempo il vuoto mi attraeva perché era l’unica via 
d’uscita dalla terribile angoscia che mi attanagliava.

Avrei voluto stendermi sul travertino e rimanere lì immobile, 
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in attesa dei soccorsi. Un tremito nervoso, incontrollabile, mi 
scuoteva le membra. Era atroce, insopportabile.

La pioggia...

Cominciò a piovere. La pioggia, santo cielo. Il travertino 
sarebbe diventato scivoloso.

Cinque metri mi dividevano dall’uomo, dalla finestra, dalla 
salvezza.

Cinque metri di scivoloso travertino. Dovevo concentrarmi. Sì, 
certo, concentrarmi. Soprattutto restare ben dritto e respirare. 
Avrei dovuto voltarmi certamente verso destra, ma le gambe 
non riuscivano più a muoversi: i piedi erano come incollati 
al travertino. Rimanere troppo a lungo in quella posizione 
mi aveva paralizzato i muscoli, che ora non rispondevano 
più agli impulsi. Le vertigini erano una strega malefica che 
avevano ammaliato la sua vittima. Le gambe tremavano prima 
in maniera impercettibile, poi sempre più forte: Stavano per 
cedermi.

Ancora pioggia...

L’acqua mi investì, fredda, accecante, assordante. Persi 
l’equilibrio e mi ritrovai accovacciato sotto l’assedio della 
pioggia. In mezzo al rumore, udii l’uomo gridare con voce 
imperiosa: “Vieni da questa parte e tieni gli occhi bene aperti! 
Su, metti un piede davanti all’altro!”.

Obbedii, sottomettendomi alla sua autorità, costringendomi 
a non ascoltare altro che i suoi ordini, dimenticando i miei 
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pensieri e le mie pur impetuose emozioni.

Feci un passo, poi un secondo come un robot, eseguendo 
meccanicamente ogni comando. Riuscii a sottrarmi alla 
pioggia scrosciante e ad avanzare, in uno stato di alienazione, 
fino alla sua altezza. Allora alzai il piede per scavalcare un 
masso di travertino che mi divideva da lui, però l’uomo afferrò 
la mano tremante e grondante che gli tendevo e mi fermò, 
respingendomi indietro.

Fui talmente stupito che lanciai un grido. Sbilanciato dalla sua 
forza, per poco non penzolai nel vuoto. Me la sua mano di ferro 
mi tenne saldamente.

“Allora, ti impegni?”.

L’acqua gli colava sul viso, incanalandosi lungo le rughe. I suoi 
occhi azzurri emanavano uno strano fascino.

“Si”.

To be continued....

giallocarta / se davvero fosse felicità?



161

Giallocarta

La misura
dell’uomo

di Suamj Cappella

j u n i o r



162

Era una giornata calda, il sole alto nel cielo annunciava l’inizio 
di un sabato estivo all’insegna del meritato riposo che segue a 
settimane frenetiche scandite da impegni intensi. Nei posti di 
mare ci si sente sempre un po’ in vacanza e a questa sensazione 
era affezionato l’ispettor Roversi che ritornava ogni anno a 
Portonovo.
Lavorava a Milano da più di trent’anni, ma non si era ancora 
abituato alla città, non la considerava sua e gli sembrava 
incolore come la sua vita priva di colpi di scena, proprio 
quelli che, invece, avevano gloriosamente animato la sua 
professione. Aveva inanellato successi e con essi rispettabilità, 
ma aveva perso il senso della vita, quella molla che moveva 
l’esistenza quando ancora il suo nome non era preceduto dal 
titolo “Ispettore”.
Amava camminare a piedi nudi sulla riva del mare e sentire 
l’acqua sulle caviglie, prendere il caffè da “Gigetto” e 
chiacchierare con lui del pescato.
Qui gli sembrava di trovare quelle risposte che, chiuso nel suo 
ufficio, tardavano ad arrivare.
-Buongiorno Gigetto, com’è andata oggi?
-Buongiorno Ispettore, questa mattina c’è trambusto, non ha 
saputo? Non sono certo uscito con la mia barca con tutta quella 
confusione.
-No, di che cosa parli? Che trambusto?
-È sparita una ragazzina e pensavo che l’avessero avvisata, non 
si parla d’altro a Portonovo.
-Io esco poco e durante le mie passeggiate non incontro 
nessuno. Pare che la gente non ami svegliarsi presto. Ma chi è 
la ragazzina?
-Marta, la figlia della pittrice; forse la conosce perché direi che 
siete coetanei. Si ricorda di lei? Bionda … con gli occhi azzurri 
… una tipa stravagante che, dopo la morte del marito, sembra 
aver perso quella linfa vitale che le permetteva di creare dei 
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veri capolavori. Leda, mi pare che si chiami così. L’età, sa, 
gioca brutti scherzi e la memoria è diventata un colabrodo che 
non trattiene più molto.
L’ispettore ha un colpo al cuore, sente il calore salirgli in volto 
e a fatica balbetta qualcosa:
-Sì, sì ricordo Leda ai tempi del liceo; mi spiace per la figlia e 
non sapevo che avesse perso anche il marito. Sarà una cosa da 
ragazzi senza importanza … speriamo!
Prima ancora che Gigetto potesse rispondergli, Roversi era già 
corso via senza rendersene conto. Scappava da sé stesso come 
tanto tempo fa era scappato da Leda, il suo unico e grande 
amore. Cinque anni al liceo insieme, tanti progetti da definire 
finché un giorno lei non volle più vederlo senza fornirgli un 
seppur minimo motivo. Tante volte si era chiesto perché, altre 
aveva provato ad ipotizzare risposte, di certo non aveva mai 
dimenticato Leda. Milano era abbastanza grande e abbastanza 
lontana per contenere quel dolore, quindi, senza indugiare, 
era partito ma non aveva considerato che nessun luogo è un 
posto sicuro se non si è in pace con se stessi.
Doveva cercare la ragazzina per entrare di nuovo nella vita 
di Leda, doveva risolvere il caso per dare senso all’ispettor 
Roversi.
Senza sapere come si trovò davanti al liceo dove era iniziata 
la sua storia d’amore con la giovane Leda e dove, ora, diede 
inizio alle indagini.
All’ingresso sostavano tre agenti di polizia, ma, con il fare 
tipico di chi conosce bene il proprio lavoro, si avvicinò senza 
indisporre gli agenti i quali, anzi, gli si rivolsero in tono 
riverente.
-Salve Ispettore è tanto che non ci si vede! - disse il più anziano
-Il lavoro non dà tregua e la vita non prevede pause per 
nessuno; sono passato a vedere se la mia scuola è ancora in 
piedi e la trovo presidiata – ribatté l’Ispettore dando l’idea di 
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essere sorpreso
-Purtroppo! Stiamo cercando una ragazzina di cui non si hanno 
più notizie da ieri e, sa, a quindici anni se ne hanno di idee 
malsane in testa. Stiamo cercando di capire se la fuga fosse in 
qualche modo stata premeditata quindi aspettiamo le amiche 
per sondare il terreno – spiegò l’agente più alto.
-Allora buon lavoro colleghi
-Arrivederci Ispettore – fece l’agente appoggiato alla porta.
Roversi non si era voluto mostrare apertamente interessato alle 
indagini perché la cosa avrebbe destato sospetti e creato sterili 
rivalità. Quando si lavora a Milano si è considerati stranieri 
dagli “isolani” che guardano con diffidenza la metropoli.
Uscendo, l’Ispettore notò una ragazza sola in un’aula vuota e 
dagli occhi cerchiati di rosso sembrava che avesse pianto. Si 
avvicinò alla giovane e con rassicurante dolcezza le porse un 
fazzolettino di carta.
-Cos’hai? Non stai bene? Posso esserti d’aiuto in qualche modo? 
chiese.
-Niente, niente è che...che, continuava a soffiarsi 
rumorosamente il naso. È che a volte non si ascolta mai 
abbastanza. Non so neanche perché sto parlando ad uno 
sconosciuto di queste cose ma…
-Ma?
-Se uno non fa niente per impedire una cosa è come se la 
facesse quindi è responsabile. Non è vero?
-Ha a che fare con Marta? Tu sei la compagna di banco 
sicuramente conosci i suoi propositi. Gli agenti dicevano che 
eravate molto legate ... due metà di una stessa mela. Io ho 
solo voglia di trovare la ragazza e scongiurare il peggio.
-È un poliziotto lei?
-No, cioè sì. In realtà sono un ispettore di Polizia a Milano, ma 
conosco bene Leda, la madre, e mi piacerebbe fare qualcosa 
di buono per lei.
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-Allora ci vediamo in spiaggia tra un po’. Conosce Mezzavalle?
-Sì, è esattamente al centro della costa ai piedi del Conero: un 
posto bellissimo. A dopo.
L’Ispettore provava un miscuglio di sensazioni contrastanti. Si 
chiedeva chi fosse per decidere di occuparsi del caso, dato che 
lui a Portonovo era un semplice turista, e se fosse il caso di 
riaprire vecchie ferite mai rimarginate. Il cuore, però, muove 
i passi per conto suo e il pensiero di rivedere gli occhi di Leda, 
quegli occhi dove aveva lasciato gli ardori di gioventù, era più 
forte di qualunque ragionamento.
Avanzava a passi veloci noncurante dei ciottoli che calciava con 
una sorta di accanimento che traduceva il suo stato d’animo.
Arrivò sul posto con largo anticipo e la sua attenzione fu 
catturata da un qualcosa di rosso che si muoveva tra gli scogli. 
Senza esitare andò a vedere da vicino e, forse per deformazione 
professionale, si rese immediatamente conto che si trattava 
di un qualcosa che appartenesse a Marta. Ancora una volta il 
sentimento prevalse e, non pensando di occultare una prova, 
se lo mise in tasca in fretta. Aveva visto da lontano arrivare 
Gioia, l’amica di Marta, e non voleva aggiungerle altri motivi 
di turbamento.
-Ciao Gioia, sei più tranquilla? Dai che non è tardi per fare 
qualcosa.
-Ispettore, Marta è una ragazza bellissima; non so se lei la 
conosce. Tutti la guardano e la desiderano. A scuola i ragazzi 
sbavano per avere la sua considerazione, ma tutto ciò che le 
si avvicina muore. È come se avesse una maledizione addosso, 
come se fosse un angelo dannato!
-Che vuoi dire? Che cosa ha rovinato Marta?
-Marta ha rovinato la mia famiglia e quindi la mia vita. Lei da 
quando ha perso suo padre ha passato sempre più tempo a casa 
nostra finché…
-Finché?
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-Finché non mi sono accorta che mio padre la guardava in modo 
diverso … aveva delle attenzioni particolari nei suoi confronti; 
poi ho scoperto dei messaggi per degli appuntamenti, di quelli 
con tanto di baci e cuori.
-Gioia, forse hai frainteso, forse è solo gelosia; capita a questa 
età! Non ne hai mai parlato con lei, come è possibile?
-No ispettore; è tutto così maledettamente chiaro che è 
bastato fare un accenno alla faccenda che Marta non c’è 
più, scomparsa, volatilizzata nel nulla. Capisce perché sono 
disperata? Volevo provare a convincerla, a dissuaderla, ma 
lei è così ostinata, così convinta che gli uomini più grandi 
siano i migliori, più affascinanti, più...più… E mia madre? Io 
non riuscivo a guardarla, mi sentivo colpevole e complice ... 
insomma sporca.
-Ora vai a casa Gioia e vedrai che la troveremo e tutto andrà 
bene.
Mentre la ragazza si allontanava più leggera l’ispettore presagiva 
qualcosa di irreparabile di lì a poco. Chiese formalmente di 
potersi occupare del caso, motivando l’istanza con il fatto 
che si trovasse sul posto e che si trattasse di una ragazza, 
quindi reputava opportuno concentrare le forze per risolvere 
la situazione prima possibile.
L’istanza fu accolta benevolmente anche dai colleghi 
marchigiani che si sentirono liberati da un grosso fardello di 
responsabilità.
Senza nemmeno andare in ufficio passò al bar dove lavorava 
Filippo, il papà di Gioia, e, evitando i preamboli, andò dritto 
al punto, seduto al bancone davanti ad una tazza di caffè nero 
e amaro almeno quanto l’argomento che stava per affrontare.
-Signor Filippo mi racconti di Marta e cerchi di convincermi che 
non c’entra con la sua scomparsa.
-Guardi ispettore c’è poco da dire; io, per quanto possa 
sembrare assurdo, l’amo e di certo non le avrei fatto del male.
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-Ma Filippo, Marta ha l’età di sua figlia; di che amore parla?! È 
una bambina, solo una bambina; di che parla?
-Di un amore pulito, non quello che pensa lei ispettore. A me 
bastava guardarla, farla sentire sicura; non l’ho mai sfiorata, 
non mi interessava; stavo bene con lei, ritrovavo la parte 
migliore di me; questo era il nostro stare insieme. Poi…
-Poi Filippo? Lei non voleva più?
-No ispettore, non è andata così. Ho ricevuto un messaggio dal 
suo cellulare che mi diceva di incontrarci al solito posto, ma 
quando sono andato ho trovato Leda. All’inizio pensavo volesse 
farmi il discorso dell’età, di me che sono sposato e papà di 
Gioia invece…
-Invece?
-Mi ha aggredito come una furia facendomi una scenata di 
gelosia. Farneticava cose assurde, diceva che avrei dovuto 
guardare lei che era ancora bella, che Marta era cattiva e via di 
questo passo. Non riuscivo a credere alle mie orecchie perché 
non avevo mai capito l’interesse di Leda nei miei confronti...
veniva al bar tutti i giorni, ma come molte altre persone d’altra 
parte.
-Credi che Marta si sia accorta e per questo sia scappata?
-Non lo so, mi creda è tutto così complicato! Più il tempo passa 
e più le spiegazioni vacillano. Pensavo di chiedere a Marco ma…
-Marco? Chi è Marco?
-Marco è l’istruttore di surf di Marta. Quando lei era triste o 
arrabbiata le bastava cavalcare le onde con la sua tavola per 
sentirsi in pace col mondo.
-Dove trovo Marco?
-Dietro la scogliera di Mezzavalle.
Quelle parole risuonavano familiari alle orecchie dell’ispettore, 
perché proprio in quel luogo aveva trovato il pezzo di stoffa 
rossa tra gli scogli.
Un bel ragazzo muscoloso ed abbronzato lucidava delle tavole 
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ed era chiaro che si trattasse di Marco.
-Marco? chiese l’ispettore
-Sì
-Sono l’ispettor Roversi, buongiorno; sto cercando Marta. So 
che con lei era molto in confidenza magari mi può aiutare.
-Marta da me viene per fare surf, ma ultimamente ci sentiamo 
poco. Quando le va arriva e fa tutto da sola, non prende più 
accordi con me ed io capisco la situazione e non mi oppongo 
anzi la lascio fare.
-Che situazione?
-Marta stava attraversando un momento difficile a casa. Sua 
madre le dava la colpa di tutto. Diceva che per colpa sua non 
aveva vissuto pensando sempre prima al suo bene. La ragazza 
non ne poteva più e voleva andare a vivere da sola.
-Forse Leda, dopo la morte del marito, aveva accusato la 
solitudine?
-Ma lei ispettore è molto, molto indietro: Leda e il marito 
erano separati da sempre.
-Mi spieghi meglio. In che senso da sempre?
-Nel senso che, a suo dire, aveva sposato quell’uomo solo 
perché già in attesa di Marta e, sa ispettore, come vanno 
queste cose nelle piccole realtà di paese dove le chiacchiere 
decretano la vita e la morte di ognuno?!
-Sì, ma perché il padre della bambina non se n’è occupato?
-Leda non ha mai svelato quel nome pur avendo sempre 
conservato nel cuore un amore grande, unico e irripetibile 
che, credo, l’abbia così segnata da renderla arida. Non è stata 
più la stessa e i suoi occhi hanno perso la luminosità.
Una fitta trapassò l’ispettore catapultandolo indietro di 
trent’anni, quando avrebbe dato la vita per conoscere il motivo 
dell’abbandono di Leda.
A questo punto sentì un senso di morte al pensiero di aver 
perso sua figlia, una figlia che non sapeva di avere ma che 
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ora percepiva vicina. Spinto da tante sensazioni contrastanti si 
trovò davanti casa di Leda. Riprese fiato, si sistemò la giacca 
come per raccogliere le forze e suonò il campanello in modo 
deciso. Il portone si schiuse a tre quarti e si trovò di fronte alla 
sua donna: una figura eterea ravvivata solo da una sciarpa in 
seta rossa come quella che anch’egli aveva in tasca.
-Perché l’hai fatto Leda? Perché? Dimmi dov’è il corpo di Marta, 
di mia figlia che mi hai sempre nascosto.
-Io la raggiungerò presto e insieme troveremo pace, finalmente 
sole, senza uomini e senza abbandoni. Non ti dirò mai dov’è 
la mia bambina “signor ispettore”. Stavolta non avrai un 
colpevole perché senza il corpo non c’è delitto.
-Ma che dici Leda? Ti aiuterò, ti farò curare e insieme ce la 
faremo nonostante il dolore. Saremo uniti nel ricordo di Marta 
e del nostro amore.
-L’amore ci ha ucciso: tu sei andato lontano, a mio marito 
interessava solo avere una moglie e Marta ha avuto sempre 
amori sbagliati che l’hanno fatta ammalare.
La donna significativamente provata prese a cantare una specie 
di ninna nanna:

Dormi, dormi bimba bella che ti culla una rondinella
Là il buio non calerà perché...

L’uomo diede finalmente un senso al suo ruolo d’ispettore e 
comprese subito il messaggio nascosto dietro a quelle parole. 
Quando erano ragazzi si erano ritrovati spesso davanti al 
grande pino marittimo antistante la spiaggia e sulla corteccia 
era incisa una rondinella da cui il posto prese il nome.
Chiamò una volante per controllare se le sue supposizioni 
fossero fondate: poco dopo squillò il telefono per avvertire 
l’ispettore che avevano ritrovato il corpo della ragazzina.
Immaginò che le due donne avevano iniziato a litigare nei pressi 
dello scoglio dove Marta andava a surfare e dove probabilmente 
la madre l’aveva raggiunta. Poi la ragazza, per scappare, 
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era arrivata alla Rondinella e nella concitazione era caduta 
battendo la testa su uno dei tanti massi che circondavano il 
pino marittimo, che, ignaro spettatore, continuava a stagliarsi 
nel cielo azzurro.
L’esame autoptico confermò la tesi dell’ispettor Roversi ma 
Leda si chiuse in un silenzio dal quale nessuno riuscì a carpire 
informazioni.
Per l’ispettore si era trattato di un omicidio colposo, ma per 
l’uomo, invece, si era trattato di un fatale incidente.
Diretto a Milano, lasciò Portonovo portandosi dietro un dolore 
antico e uno nuovo che nemmeno il mare sarebbe riuscito a 
calmare. Si allontanava dalla costa a bordo del Freccia Rossa 
osservando la linea dell’orizzonte che separava il cielo dal suo 
mare e sentiva che non sarebbe più tornato.
Una lacrima calda e salata gli velò lo sguardo certo che niente 
sarebbe stato più come prima ma Milano era grande e poteva 
essere in grado di cambiarlo.
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Erano le 6 del mattino del 13 dicembre 2017. I frati agosti-
niani si trovavano riuniti nella piccola cappella del convento 
dedicato a San Martino per le lodi mattutine. Il convento sem-
brava proteggere l’intero territorio di Montecosaro data la sua 
posizione. L’ordine e l’armonia regnavano in questo luogo dove 
i frati pregavano, studiavano, ricopiavano testi antichi su com-
missione e aiutavano come potevano la gente del paese. Nel 
convento sembrava che il tempo si fosse fermato al 1300 per-
ché i frati mantenevano le stesse abitudini di allora. Abitavano 
qui sei frati che vivevano umilmente: Padre Nicola (il Priore), 
Padre Agostino, Padre Giuseppe, Padre Francesco, Padre Filip-
po e Padre Girolamo. Sembrava una mattina come tante… che 
fu segnata da un fatto piuttosto misterioso: Padre Giuseppe 
non si era presentato. I frati si guardarono a vicenda preoccu-
pati e uno di loro corse nella sua cella per verificare se fosse 
ancora lì, ma di lui nessuna traccia. Un altro chiese qualche 
informazione a Pirro Mario, l’ambulante che tutti i mercoledì 
si può trovare in Piazza Trieste a vendere piantine e aromati-
che al solito mercato settimanale. Padre Giuseppe era un 
cliente abituale perché per preparare infusi, creme, tisane e 
liquori si serviva proprio delle spezie e delle piantine che gli 
faceva trovare il signor Pirro Mario. Nel laboratorio di erbe 
officinali del convento, si sentiva il profumo della camomilla, 
della menta, della valeriana, dell’origano, della salvia; si ve-
devano i fiori gialli del tarassaco e i rametti del rosmarino. 
Purtroppo, però, Mario Pirro non lo aveva visto quella mattina. 
Persino il Priore andò a verificare di persona se fosse andato 
alla farmacia del dottor Panzoni dove il frate portava ogni 
mercoledì i suoi saponi all’ortica, all’olio d’oliva, al geranio, 
alla fresia e al mughetto. Ma anche lì niente da fare. Dov’era 
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finito il cerusico del convento che tutti apprezzavano per la 
sua gentilezza e da cui tutti si aspettavano quotidianamente 
una miracolosa guarigione? Padre Giuseppe era sempre stato 
serio, un uomo dedito alle sue erbe curative, allo studio e alla 
preghiera, un sant’uomo secondo la gente. Alto, magro da far 
paura, di circa 40 anni, folta barba nera che lo rendeva ancora 
più vecchio ma con un sorriso che esprimeva tutta la sua gioia 
interiore. Bisognava far presto: quello era il giorno di Santa 
Lucia, il più corto che ci sia, e per questo non c’era tempo da 
perdere. Padre Nicola, il più anziano e saggio, decise di comin-
ciare le ricerche all’interno del convento: avrebbe ispezionato 
ogni angolo e passaggio segreto del convento finché non avesse 
ritrovato il corpo del loro caro compagno. È proprio questo che 
tutti cercavano tristemente: il cadavere di frate Giuseppe (an-
che se nessuno voleva ammetterlo). Padre Agostino si diresse a 
piedi nudi e a passi svelti verso la celletta vuota e piuttosto 
buia. Non trovò apparentemente nulla di interessante se non 
un libro sulla vita della Santissima Vergine Maria aperto sulla 
pagina che raccontava la fuga di Maria, Giuseppe e del piccolo 
Gesù verso l’Egitto per salvarsi dai soldati romani. Vide il letto 
anch’esso vuoto e uscì da lì col cuore colmo di tristezza per 
andare a riferire il frutto delle sue ricerche al Priore. Poi si 
ritirò in preghiera. Padre Francesco decise di ispezionare la 
cappella dove si trovavano i dipinti di San Sebastiano e dei 
Santi Cirillo e Metodio. Appena giunto lì notò qualcosa di stra-
no: la cappella era vuota ma era stata accesa una candela da-
vanti l’altare con la statua di Sant’Antonio Abate. Che cosa 
poteva significare? Non riuscendo a trovare una risposta accet-
tabile corse dal Priore per raccontarglielo. Toccò poi a Padre 
Filippo che corse verso la biblioteca e anche qui trovò solo si-
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lenzio e un mucchio di pagine e libri impolverati e molti altri 
ordinati nei ripiani degli scaffali. Passò tra i banchi dove si ri-
trovavano ogni pomeriggio per ricopiare pazientemente libri 
molto antichi su commissione. Puntò allora la sua attenzione 
sul testo sul quale stava lavorando Padre Giuseppe: “Liber vi-
tae meritorum” in cui si narrava la vita di una Abbadessa bene-
dettina chiamata Ildegarda di Bingen. Tenendo in mano la tor-
cia per farsi strada andò a riferire anche lui al Priore. Padre 
Girolamo quasi trascinandosi per l’angoscia, andò in un luogo 
molto caro al frate scomparso misteriosamente: il laboratorio 
delle erbe officinali. Trovò tantissime cose che riempivano la 
stanza: erbe fresche ed essiccate con le etichette per ricono-
scerle, antichi libri di ricette in latino, alambicchi e altri con-
tenitori, polveri speziate e aromi. Osservando attentamente, 
si accorse così di un alambicco con dentro qualche goccia di un 
liquido verdognolo e nauseante e sotto l’antico ricettario dove 
veniva spiegato come creare un valido antidoto contro il vele-
no da morso di vipera. Non ci badò pensando che quello fosse 
l’ultimo rimedio naturale preparato dal frate prima di sparire 
e sconsolato andò a parlare con il Priore. Nessuno capiva più 
nulla ma una cosa era certa: Frate Giuseppe era sparito e non 
si trovava né da vivo né da morto.  Frate Nicola, intanto, fece 
la sua parte telefonando al detective privato più famoso di 
Macerata, Paolo Ciminari. Mezz’ora dopo, alle 15:30, il detec-
tive era già sul posto portando con sé la sua Ferrari rosso fuo-
co. Uomo di poche parole, con la tuta di jeans che lo faceva 
assomigliare a un meccanico più che ad un detective, sigaretta 
in bocca, occhiali neri e tablet alla mano per scattare foto e 
registrare ogni risposta data dai possibili sospettati. Il Priore 
raccontò ciò che i suoi confratelli gli avevano precedentemen-
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te riferito ma… Ciminari voleva sapere tutto nei minimi detta-
gli e interrogò tutti di nuovo.  Non si fidava mai di nessuno ma 
si affidava al suo intuito che non sbagliava mai. Si fece poi un 
giro del convento per verificare se i frati avessero detto la ve-
rità. Qualche attimo per riflettere e… trasse le conclusioni la-
sciando tutti a bocca aperta: frate Giuseppe non era morto né 
scomparso ma si era allontanato per vivere da eremita sulle 
montagne degli Appennini. “Prima avete trovato la pagina del-
la fuga in Egitto della Santa Famiglia di Nazaret che lasciava 
intuire le sue intenzioni; poi la candela accesa a Sant’Antonio 
che, come sapete, è un famoso eremita ed ecco di nuovo un 
indizio prezioso; e che dire del liquido contro il veleno da mor-
so di vipera? Non vi devo dire io che le montagne e le gole sono 
pieni di rettili mortali. Infine, chi di voi non conosce la storia 
di Suor Ildegarda? La suora che viaggiò per incontrare Papi e 
Vescovi, che convertì i duri di cuore, che soffrì di molti malan-
ni e cercò di alleviare i dolori degli infermi. Per loro scrisse 
diversi libri di medicina trovando le cure migliori nelle erbe 
che crescevano in natura. Prima di venire qui mi sono docu-
mentato sulla vostra vita e sui libri che ricopiate con maestria 
e abbellite con disegni stupendi più di quelli di Raffaello. Come 
avrete capito, il vostro amico vi ha lasciato per pregare in so-
litudine.  Ma quale sarà la sua destinazione? Non avrei saputo 
rispondere neanch’io a questa domanda se, sotto al letto, den-
tro ad un cofanetto realizzato con legno d’olivo, non avessi 
ritrovato una lettera. Padre Giuseppe scriveva della sua deci-
sione che lo avrebbe portato a una nuova vita a un frate bene-
dettino, tale Padre Anselmo. Quest’ultimo chiedeva al frate 
scomparso di recarsi presso il suo monastero, a Braccano, vici-
no Matelica. Purtroppo, frate Anselmo da alcuni giorni aveva 
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un forte prurito alla schiena e una macchia rossastra. Il dotto-
re gli aveva detto che si trattava di orticaria ma che non sape-
va come far guarire questa malattia della pelle molto fastidio-
sa. Così lui aveva pensato di chiedere aiuto proprio a frate 
Giuseppe sapendo che era un valido cerusico, migliore di altri 
farmacisti ed erboristi. Frate Giuseppe accolse la richiesta im-
mediatamente perché avrebbe potuto fare entrambe le cose: 
curare frate Anselmo e ritirarsi in preghiera tra la pace della 
montagna. Bene. Qui il mio compito è concluso. Il mistero è 
stato risolto. Addio.” Mentre i frati erano lì dritti come pali e 
attoniti per la notizia appena ricevuta, Ciminari salì in auto e 
tra il fumo dei tubi di scappamento si allontanò veloce come 
un fulmine.
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In un caldo pomeriggio d’estate in una splendida cittadina 
di mare della riviera adriatica marchigiana, la ricca e giovane 
ereditiera Sally lasciò la sua abituale stanza d’albergo del fa-
moso e lussuoso Grand Hotel Diamante, per andare a fare una 
nuotata al mare.

Al suo ritorno in stanza, Sally decise di andare a farsi una 
doccia e dopo essersi rinfrescata, chiamò la hall dell’hotel per 
farsi servire un aperitivo.

Il nuovo cameriere, un ragazzo giovane, carino e squattri-
nato di nome Jordan servì alla signorina il ricco aperitivo in 
terrazza e si allontan

Dopo essersi rilassata osservando il panorama e aver bevuto 
uno spritz, Sally rientrò in camera per decidere quale abito 
indossare per la cena di gala organizzata dal direttore dell’Ho-
tel. 

Entrò nella cabina armadio per prepararsi e dopo aver scel-
to il suo vestito rosso preferito, si avvicinò alla cassaforte per 
prendere i gioielli che le erano stati regalati dal papà per il 
venticinquesimo compleanno. 

Si accorse che la cassaforte era aperta e … vuota ! 

Spaventata e impietrita urlò: “Al ladro, al ladro“ e chiamò 
immediatamente il Sig. Tonelli, il direttore dell’hotel, che era 
molto amico del padre, un famoso imprenditore che era stato 
ospite fisso per moltissimi anni. 

Il direttore arrivò tutto trafelato ed esclamò: “Ma cosa è 
successo? Un fatto del genere non era mai accaduto nel mio 
Hotel! Chi mai può essere stato? Chiamiamo la polizia!”

Dopo un po’ arrivò in hotel l’investigatore Giallini: un uomo 
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ombroso e riservato, vestito in modo semplice con jeans e ca-
micia azzurra. Aveva un sigaro spento in bocca e un giornale 
sotto il braccio sinistro.  

Entrò nella suite di Sally, guardò con molta attenzione tut-
ta la stanza e le fece tante domande. Poi invitò il direttore a 
chiamare tutto il personale dell’albergo che aveva accesso in 
quella stanza. 

L’investigatore Giallini interrogò tutte le persone convocate 
e scoprì che le inservienti, addette alle pulizie delle camere, 
non potevano essere state a commettere il furto, perché ave-
vano lasciato l’hotel la mattina. 

Quando interrogò anche il giovane cameriere, sul quale Sal-
ly aveva fatto cadere i suoi sospetti, il giovane spiegò che era 
appena arrivato in quell’hotel perché era stato assunto sola-
mente da una settimana e non poteva conoscere la combina-
zione della cassaforte. Durante l’interrogatorio però, l’investi-
gatore Giallini scoprì che il cameriere aveva perso tutti i lavori 
precedenti a causa dei suoi debiti di gioco. 

Il direttore Tonelli, ascoltando i racconti del cameriere 
dall’angolo della stanza dove era rimasto in disparte, si inso-
spettì e si rivolse verso il giovane Jordan in modo aggressivo 
urlando: “Sei un farabutto! Come hai potuto? ... Rubare, nel 
mio hotel ?! … Sei licenziato!”. 

L’investigatore non mosse ciglio. 

Giallini decise, infine, di chiudere il giro di domande proprio 
con il direttore chiedendo insistentemente dove fosse stato 
quel pomeriggio. 

Il direttore si giustificò dicendo che era stato a parlare con il 
fornitore di caviale, che il cuoco aveva deciso di mettere sulle 
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tartine della cena di gala prevista per quella sera. 

Ma l’investigatore, dopo essersi strofinato il mento e girato 
lo sguardo verso Sally, esclamò con sicurezza: “Si sta sbaglian-
do direttor Tonelli, non è stato il cameriere!”

Il direttore, stupito, ribattè: “Ma come fa a dirlo?!”

L’investigatore aggiunse: “Posso dirlo, perché ho capito che 
è stato Lei!”

Il direttore infastidito si difese dicendo: “Ma come? Ma non 
è vero! Non ha nessuna prova!”

L’investigatore, accennando un leggerissimo sorriso sotto i 
baffi,  e sfilando il giornale da sotto il braccio lo mostrò al 
direttore dicendo: “Qui sul giornale c’è scritto che il Grand 
Hotel Diamante è in crisi. Inoltre un mio collega mi ha appena 
inviato un messaggio sul mio smartphone sostenendo che lei 
è da diverso tempo che non paga fornitori e stipendi ai suoi 
dipendenti... Sicuramente rivendendo i gioielli rubati alla sua 
ospite, cosi rari e di grande valore,  avrebbe saldato qualche 
debito.

E ora, guardi lì, a terra, vicino alla cassaforte… 

Le impronte sulla moquette sono quelle delle sue scarpe! 

Quelle impronte la inchiodano!

Lei è in arresto! Il caso è chiuso”.  
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Nel salone delle feste del conte George Clonetti si sta svol-
gendo una magnifica festa in costume organizzata per il car-
nevale, ci sono tanti invitati e il salone è pieno. Fra gli ospiti, 
c’è Nick detto “manolesta”, un vecchio compagno di scuola del 
proprietario, vestito da moschettiere del re e c’è con lui Nor-
man Jane, un’amica pittrice di scarsa fama. George Clonetti è 
un uomo molto ricco, collezionista di quadri e non resiste alla 
tentazione di mostrare agli invitati la sua preziosa collezione si-
tuata nella biblioteca. George entra nella stanza e gli invitati lo 
seguono, mostra tutti i suoi quadri poi si sofferma su quelli più 
preziosi: un ritratto, poi un quadro dove si vede un paesaggio 
e dopo una pittura astratta. Riprendono i balli e gli invitati si 
scatenano al suono della musica. La festa dura fino alle due del 
mattino, fino a quando George accompagna al cancello i suoi 
ospiti, poi rientra in casa. Appena rientrato, in biblioteca si ac-
corge che manca un quadro: quello di maggior valore! Dispera-
to, a questo punto, chiama il suo amico commissario Tom Three 
Eyes e la sua assistente Mary Sweethearth. Si aprirono subito le 
indagini! Lo chiamano investigatore con tre occhi perché è un 
attento e acuto osservatore. Mary Sweethearth è molto brava 
anche lei ed è la sua assistente. Tom e Mary si informano sugli 
invitati che erano presenti alla festa e la loro attenzione si con-
centra, alla fine, dopo tanti interrogatori, su Nick e Norma per-
ché trovano delle piume non troppo distanti dal luogo del furto. 
Il primo pensiero sono i vestiti che gli invitati avevano alla festa 
in maschera. Subito i due investigatori perlustrarono il giardino 
della villa, sicuri che in quel luogo riusciranno a trovare tracce 
lasciate dal ladro, perché aveva piovuto. In giardino gli inve-
stigatori trovano impronte di stivali e sospettano di Nick per 
gli stivali del suo costume. Il colpevole era proprio lui perché 
vestito da moschettiere del re aveva piume sul cappello e degli 
stivali ai piedi. Ormai Tom e Mary non hanno più dubbi: il colpe-
vole è Nick e il caso è risolto con delle prove schiaccianti. Nick 
sarà interrogato e confesserà di essere stato sempre invidioso 
del successo in affari del suo amico, mentre lui nella vita, non 
aveva conosciuto altro che problemi e debiti.
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Era un giorno d’inverno,  c’era un lieve venticello. Leonardo 
era un uomo giovane con dei capelli castani e un po’ brizzolati, 
degli occhi verdi intenso, era abbastanza magro e sportivo, era 
alto un metro e novanta centimetri ed era il marito di Roberta, 
una donna gentile, insieme erano genitori di due figli: Ilaria 
e Elia che erano dei bambini simpatici e paurosi. Un giorno i 
quattro erano andati a sciare ad Andalo per una giornata. Il po-
meriggio Leonardo mentre stava sciando si sentì male e cadde 
a terra sulla neve e lo sci stranamente non si era sganciato; 
era probabile che qualcuno glielo aveva manomesso. Dal gran 
dolore per la caduta, Leonardo perse i sensi e nel frattem-
po Luca, un ladro professionista, approfittò della situazione 
e rubò lo sci perché aveva notato precedentemente che c’e-
ra incastonata una pietra preziosa, di un valore inestimabile, 
ma nessuno lo aveva visto. Ad un certo punto da quelle parti 
passava un altro sciatore che si fermò da Leonardo per vedere 
cosa fosse successo.  Quello sciatore si chiamava Giacomo e di 
lavoro faceva l’investigatore quindi, poteva indagare e scopri-
re chi era stato a staccare e rubare lo sci a Leonardo. Giaco-
mo aveva con lui due assistenti: Lucia e Jack che lo potevano 
aiutare a risolvere il caso. Per questo mistero dovevano trova-
re degli indizi. Giacomo vide passare di lì quattro malviventi: 
Francesco, Luca, Gabriele e Raffaele, questi quattro si erano 
conosciuti quella mattina a colazione; mentre mangiavano si 
erano messi d’accordo per trovare due nascondigli per mettere 
lo sci al sicuro. Arrivati sulle piste si divisero in due coppie: 
Gabriele e Raffaele andarono in una caverna in mezzo al bosco 
che non si notava, così potevano ingannare Giacomo; mentre 
Francesco e Luca erano diretti sotto la montagna nel centro 
benessere del loro hotel. Loro sapevano che c’era un passag-
gio sotterraneo: era lungo, stretto, pieno di animali spaventosi 
e arrivava direttamente alla cantina dell’hotel. Passeggiando 
l’investigatore con i suoi aiutanti notarono delle impronte mi-
steriose provenienti dal bosco oscuro e videro l’attacco dello 
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scarpone perso lungo il tragitto. Gabriele e Raffaele avvista-
rono l’investigatore avvicinarsi e subito fecero scivolare lo sci 
dentro il tubo che avevano creato. Davanti alla cantina aspet-
tava Francesco che prese lo sci e lo mise sotto acqua. L’investi-
gatore Giacomo dopo la lunga camminata, decide di andare a 
rilassarsi nella piscina del centro benessere dell’hotel, mentre 
si immerge nota una luce brillante e scopre che era lo sci che 
era stato rubato a Leonardo. Giacomo va sott’acqua perché 
sente delle voci provenire dalle scale che portavano in pisci-
na così, restò sott’acqua per vedere chi stava arrivando. Era-
no proprio i quattro ragazzi e dicevano: “Missione compiuta!”  
Dal suo orologio subacqueo Giacomo, chiamò i rinforzi chie-
dendo aiuto ad altri poliziotti che riuscirono ad arrivare imme-
diatamente e ad arrestare i quattro colpevoli. Infine Giacomo 
riemerse dall’acqua con lo sci in mano: “la pietra è salva!!!!” 
e così riportò lo sci a Leonardo che felicissimo lo ringraziò con 
affetto.
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