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Si può fare marketing territoriale con molti strumenti e uno dei più e�caci può 
essere senz’altro la narrativa. Tuttavia, se si può essere d’accordo nel condividere 
un tale enunciato, assai più di�cile è programmarlo a tavolino, realizzarlo e, 
soprattutto, coglierne i frutti sperati. Per far sì che un romanzo, una raccolta di 
racconti o una silloge di poesie siano in grado di trasformare un lettore in un 
turista ansioso di raggiungere e visitare i luoghi che ha letto e che ha riprodot-
to nella sua mente, desiderando viverli come fosse il protagonista della storia, 
occorrono doti non comuni di icasticità, fascinazione e descrittività inevitabil-
mente lontane dalla scontata agiogra�a di un paesaggio agreste o di una città 
rinascimentale.

Il romanzo di Tiziano Mancini presenta un intreccio che assolve a queste 
esigenze grazie a una soluzione narrativa del tutto particolare: Luca è una guida 
turistica urbinate, un cinquantenne innamorato della propria città, che ritro-
va la ragazza che aveva amato non corrisposto durante un’estate di tanti anni 
prima, tornata a Urbino in veste di insegnante con i suoi giovani allievi in gita 
turistica. Il tour guidato darà modo ai due protagonisti di confrontarsi sulla 
dimensione tutta particolare di una città antica ma dall’anima perennemente 
giovane grazie alla sua università e al rapporto tra abitanti e studenti, e all’auto-
re dà la possibilità di descriverne le bellezze ma anche le criticità e soprattutto le 
storie misteriose ancora tutte da scoprire. Un itinerario lungo i vicoli, le piole e 
i monumenti di Urbino che cambia improvvisamente registro narrativo quando 
i protagonisti si ritrovano coinvolti in un e�erato omicidio, trasformando una 
tranquilla visita alla città in una serrata indagine criminale.

Una guida romanzata dunque, una nuova chiave di lettura per una città 
che si credeva ormai descritta e presentata in tutti i modi e in tutte le occasioni 
possibili, una delle tessere più brillanti di quell’immenso mosaico che compone 
la regione Marche e che i Quaderni del Consiglio Regionale, giunti al loro 347° 
numero, cercano di riprodurre ed esaltare in forma di pubblicazione, grazie ai 
tanti autori e alle tante storie, che queste terre sono certo avranno ancora da 
raccontare.

Dino Latini
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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L’incontro
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Ogni volta che Luca si trovava a passare accanto al torrione del Meridia-
no, non poteva fare a meno di rallentare il cammino �n quasi a fermarsi, 
anche solo per un momento, per lasciare il suo sguardo libero di oltrepas-
sarne gli spalti e sorvolare quell’in�nita schiera di valli e colline disposte 
in crescendo una sull’altra, �no alle più alte creste dell’Appennino che 
disegnavano la linea dell’orizzonte.

E ogni volta, puntualmente, ripensava a tutti i panorami che aveva visto 
in giro per il mondo e al fatto che mai uno gli era sembrato comparabile 
a quello che aveva davanti agli occhi. Tutti i suoi tentativi di andare alla 
ricerca di qualcosa di più bello erano stati inutili. “Sono condannato a 
tornare deluso ogni volta, da qualsiasi viaggio possibile. Ma meglio delusi 
per quindici giorni e felici il resto dell’anno, che viceversa”. Era questa la 
sua consolazione.

Quando poi gli capitavano mattine come quella, con il cielo terso e il 
sole appena al di sopra di una distesa di nebbia lucida e densa che ada-
giandosi sul fondo delle valli ne de�niva il contorno una ad una così come 
Paolo Uccello, forse ispirato dalla stessa visione più di cinque secoli prima, 
aveva alternato i colori dei cavalli nel Miracolo dell’ostia profanata, avrebbe 
voluto restarsene lì per sempre, �no a dissolversi in quella bellezza antica e 
immutabile, capace di tenere lontano ogni triste pensiero.

Invece doveva andare.
Si congedò dallo spettacolo un po’ alla volta, �nché quello non gli 

scomparve dalla coda dell’occhio lasciandolo �nalmente proseguire il tra-
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gitto verso Piazza del Mercatale: la gita scolastica che aspettava sarebbe 
arrivata a minuti e voleva essere puntuale. Lui era sempre puntuale.

In pochi passi fu dentro l’angusta volta che passava sotto le mura, ac-
canto al torrione di Sant’Agostino. Nel punto più oscuro della parete si 
apriva una grotta ancora più buia, dove un tempo i ragazzini venivano 
costretti a entrare per essere sottoposti alla immancabile prova iniziatica 
del coraggio. “Con gli anni, si ritrovano ovunque le tracce del nostro pas-
saggio, come la bava di una lumaca” pensò ricordandosi di quando era 
toccato a lui, �nire chiuso lì dentro. Non era stata una bella esperienza. 
Quegli stronzi sapevano, ma non lui, che pian piano, abituandosi al buio, 
avrebbe visto apparire dall’oscurità il pro�lo della statuetta del demone 
Pazuzu che lo aveva terrorizzato nel �lm L’esorcista. Quanto aveva urlato e 
pianto, lasciando da parte ogni dignità! Perché a Urbino anche i falegnami 
sono artisti, e tra le pieghe della loro natura apparentemente burbera si 
prestano a fare scherzi tremendi ai ragazzini.

Proprio quando si trovò davanti alla grotta, un so�o d’aria gelida pro-
veniente da quell’antro ostile gli fu addosso di colpo, senza preavviso, e a 
Luca parve di vedere un’ombra muoversi nel buio. D’istinto, accelerò il 
passo �no a correre verso l’uscita. 

Era stato un attimo, ma una volta tornato al sole, la sua disposizione 
d’animo alla bellezza del vivere e all’ottimismo se n’era andata. Costeggiò 
le mura �nché non fu sul luogo dell’appuntamento. Guardò l’orologio. 
“Le nove e non sono arrivati. Se fanno tardi dovremo farla tutta di corsa. 
Leggo Vivere con lentezza e questo mi rende abbastanza nervoso. Certo 
che anch’io, comunque, comprare un libro con quel titolo… scritto da un 
professore universitario: dice bene lui, arriva alle nove, fa lezione, riceve 
uno studente se va bene, poi va in piazza, tavolo del bar, giornale, aperi-
tivo e appunti sul moleskine per il nuovo libro Fenomenologia dell’Happy 
Hour. E tu che alle otto timbri il cartellino, non esci �no alle due, mangi e 
accompagni il �glio a calcio (guai, senza lo sport, e poi lo fanno tutti, ma 
i compiti guai ancora di più e come fai a non aiutarli?) fai la spesa e tutte 
le altre commissioni e riporti il �glio dalla madre, ceni, poi una partita a 
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tennis perché a cinquant’anni non ti rassegni ad aspettarlo tu, l’infarto, 
“se deve venire decido io quando”, ma tutto questo soltanto se non devi 
fare una relazione perché in u�cio è impossibile con quel casino. E poi, 
sul comodino, Vivere con lentezza. Così vai a dormire incazzato e la dome-
nica ti tocca pure un gruppo di ragazzini perché hai ancora il patentino e 
centocinquanta euro fanno sempre comodo. Almeno avrei potuto pulirmi 
meglio le scarpe, se avessi saputo che tardavano, ci ho fatto il guardalinee 
ieri con queste scarpe. I genitori vanno coinvolti nello sport dei �gli, lo 
dice la federazione perché altrimenti non lo fa nessuno e come fai a dir 
di no? Il padre che ri�uta la bandierina davanti a tutti con la scusa delle 
scarpe buone è un’esplicita rinuncia alla dimensione virile con insinuazioni 
e conseguenti sospetti sulla paternità del ragazzo. Potrebbe causare un trau-
ma infantile irreversibile, non sia mai. Ecco chi sono i guardalinee in serie 
A, ci si chiede sempre chi glielo fa fare, devono avere un �glio che gioca, 
anche in serie A, magari un �glio segreto, sennò non si spiega…” 

«Buongiorno Luca!» una voce squillante alle sue spalle lo scosse da quei 
pensieri �uidi e inutili.

«Oh, ciao Carla!» la squadrò un attimo poi aggiunse: «accidenti, carina 
la tuta di jeans, erano anni che non la vedevo. Con le scarpe di coccodrillo, 
che roba. Sei fenomenale.» 

«Grazie, l’ho ritrovata ieri sera in un cassetto e mi son detta: o la metto o la 
butto. E così l’ho messa. Nel dubbio tra fare e non fare, scelgo sempre il fare.»

«E hai fatto bene, ti sta alla grande. E poi sul biondo fa un gialloblu 
molto patriottico. Vai! -.

«Certo che con te non si sa mai dove �niscono i complimenti e dove 
comincia la presa per il culo, è vero?»

«Ma certo, cara, è questo il segreto del mio fascino, ormai mi conosci. 
Ma dimmi un po’piuttosto: aspetti un gruppo anche tu?»

«Sì» rispose Carla «un pullman da venticinque della Pro Loco di Alas-
sio, in arrivo.» 

«Bella, la Pro Alassio, sembra una malattia: proalassio, prolasso…pen-
sionati, per caso?»
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«Già… hai indovinato, coi tuoi giochi di parole. Tu invece?»
«Una seconda media di Rovigo…ragazzini, ma pochi per fortuna, spe-

riamo bene. Anche loro dovrebbero essere qui a momenti.»
«Ah già, è vero, avevano chiamato al mio numero, più di un mese fa, 

non mi ricordavo. Beh, ti auguro che si portino dietro delle belle prof.»
«Grazie, speriamo. E a te un bel prolasso.»
«Gne gne» Carla accompagnò il verso a un paio di corna apotropaiche 

per poi replicare: 
«Quello è più facile che venga a te. Senti un po’, piuttosto: ti va di fare 

subito gli oratori e io la casa di Ra�y, così non ci pestiamo i piedi?»
«Va bene, poi dopo ci invertiamo, così io il Palazzo lo faccio nel pome-

riggio, e tu l’opposto.»
«No, guarda: questi all’una hanno il pranzo prenotato a Cattolica, quin-

di per mezzogiorno devono �nire. La solita galoppata alla giapponese.»
«Insomma, ho capito: oggi ci aspettano grandi soddisfazioni! Va bene, 

semmai ci incrociamo dopo, i miei dovrebbero essere questi che arrivano. 
Ciao tesoro, buona giornata.»

Due baci sulle guance, poi si separarono. 
Eccolo arrivare, il previsto pullman rosso della ditta Borini targato Ro-

vigo. 
Bello, lucidissimo e autorevole. La frenata dolce e progressiva lo impose 

senza discussioni come ultimo ritrovato della tecnologia. “Niente da dire, 
da quelle parti si trattano bene”. Poi ecco che le porte si aprirono con un 
suono lento e frusciante. Dopo una simile ouverture, la prima a scendere 
non poté che essere l’insegnante… Oddio! Luca sentì mancargli il �ato, 
doveva dominarsi ma non ci riusciva, ecco il rossore sulle guance, adesso, 
proprio davanti a lei. L’ultima cosa che avrebbe voluto, maledizione! In-
�ne, fatalmente, i loro sguardi si incrociarono. Perfettamente. Alla stessa 
altezza di un metro e settanta da terra. Luca non sapeva cosa dire, ma ci 
pensò lei a parlare: 

«Ma guarda un po’ chi c’è! Ci avrei scommesso che oggi ci saremmo 
incontrati, però mi aspettavo di vederti in piazza, mica già qui. Non dirmi 
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che sarai tu la nostra guida. Come stai? Ti trovo bene, benissimo direi.» 
Il suo sorriso spudorato non era cambiato a�atto, rideva lasciando se-

rio il resto del viso, bella come allora. Forse anche di più. Sembrava più 
in carne, ma la sua pelle era sempre dorata, ambrata. Gli apparve ancora 
una volta come la donna perfetta, autorevole e amabile al tempo stesso. 
Una donna di cui essere schiavo e padrone, destino e dannazione. E come 
succedeva allora, lei fece �nta di non accorgersi dei turbamenti di Luca e 
non si scompose per nulla. Fanno così le donne, quando non amano ma 
si sentono amate. Si tengono distanti ma non abbastanza da perdere il 
piacere di contemplare il proprio potere. E non per sempre. Si avvicinò a 
Luca e lo baciò sulle guance. Lui era in mezzo a una tempesta di pensieri, 
completamente senza parole. Ne stava cercando qualcuna non dico intel-
ligente ma almeno sensata, qualcosa di adeguato, di originale, come un 
tempo gli riusciva tanto bene, ma alla �ne gliene venne soltanto una, quasi 
a convincersi che fosse davvero lei:

«Francesca…» 
Si squadrarono senza parlare per qualche secondo interminabile, poi a 

Luca �nalmente tornò la favella: 
«Ma quanti anni son passati? Aspetta, allora… ventisei, ventisei anni. 

Accidenti. Ma mi avevano detto che sarebbe arrivata una scuola di Rovigo, 
non di Ferrara, altrimenti avrei anche potuto pensare a te.»

«Infatti insegno a Rovigo, carino, come vedi. Poi mi dirai chi ti ha detto 
che insegnavo a Ferrara e cosa andavi cercando» disse sorridendo mentre 
osservava i ragazzi scendere dal pullman. Le era sempre piaciuto condurre 
il gioco della conversazione e cogliere le debolezze altrui. «Dunque oggi 
staremo insieme tutta la giornata, ma non penserai mica di dover parlare 
solo con me: abbiamo qui con noi, signore e signori…» alzò la voce e fece 
una pausa prima di rivolgersi al gruppo che intanto aveva �nito di scendere 
a terra «la nostra formidabile, unica, eccezionale, fantasmagorica… secon-
da media dell’Istituto “Giorgio De Chirico” di Rovigo! Ragazzi, salutate 
Luca che oggi ci farà da Cicerone!» e fu subito un tripudio chiassoso ma 
disciplinato di tanti “buongiorno” e qualche “ciao”. 



– 16 –

«In realtà sono solo quindici, perché il resto della classe è impegnato 
nelle �nali dei Giochi della Gioventù che l’e�cientissima organizzazione 
CONI-Provveditorato ha spostato a questa settimana. Però noi siamo i 
migliori, è vero ragazzi?»

«Siii!» confermò il coro.
Quanto parlava. Aveva sempre parlato tanto, l’aveva stordito per tutto 

l’agosto che avevano passato assieme. Ma non solo con le parole. Luca non 
era un �sionomista ma quegli occhi che sorridevano più della bocca, forse 
come nessuna, erano rimasti incisi nella sua mente come la promessa della 
felicità. Mai mantenuta.

«Allora, chi deve andare al bagno ci vada adesso. Luca, sai se ci sono dei 
bagni pubblici da queste parti?»

«E che guida sarei se non lo sapessi? Del resto è sempre la prima cosa 
che chiedono tutti, appena scendono dal pullman. Eccoli là» e indicò 
un’insegna bianca e blu poco distante.

«Dai ragazzi, venite con me. Luca facciamo in un minuto, andiamo e 
torniamo. Tu aspettaci, mi raccomando!»

Sarebbe stata una giornata dura. Si sentiva quasi svenire e pensava di 
non essere adeguato. Le scarpe sporche, tanto per cominciare. Ma quei 
cinque minuti di attesa gli diedero modo di riprendere pieno controllo di 
sé, così quando tutti si furono di nuovo radunati si apprestò a introdur-
re la giornata. Però non così, senza neanche presentarsi. Insomma, dai, 
facciamogliela vedere. Ebbe uno scatto d’orgoglio e attaccò intimando al 
gruppo:

«Ragazzi, fermi. Mettetevi tutt’intorno a me. Io sono Luca e vi do il 
benvenuto nella città di Urbino. Vi hanno già parlato a scuola di questa 
città?»

«Sì» disse timidamente una ragazzina pa�utella con la gonna plissettata 
di tartan rossoblu che era proprio davanti a lui. «La professoressa ci ha 
parlato del Rinascimento e ha detto che è nato a Urbino.»

«Molto bene. Come ti chiami?»
«Alessia.»
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«Brava Alessia. E brava anche la prof, che ha detto giusto. Diversi luo-
ghi d’Italia potrebbero dire di aver dato i natali al Rinascimento, ma di 
certo è qui che si rese visibile al mondo. E quindi potremmo dire che qui 
vide la luce. Quella luce che, come vedete, ancora non illumina la faccia-
ta del Palazzo Ducale, che abbiamo davanti a noi, ancora in ombra. Da 
questo punto però voi già potete vedere gli occhi di Urbino, coi quali ci 
sta osservando. E si sa, gli occhi sono lo specchio dell’anima. E siccome 
Urbino è stata de�nita “la città dell’anima”, è davvero importantissimo 
guardarla dritta negli occhi, per cominciare a cercarla. Quante volte avete 
visto sguardi inespressivi, occhi spenti, scoprendo poi che erano quelli di 
persone aride, che non vi avrebbero donato nessun sentimento, men che 
meno un a�etto ricambiato? Sono occhi da vampiro, buchi neri che suc-
chiano la vita senza o�rire niente in cambio. Gli occhi di Urbino invece 
sono luminosi, danno luce, piuttosto che rubarla. Ma voi dovete essere 
bravi a incontrarli, a scoprirli, quegli occhi. Perché sono nascosti, sono 
come quelli di una ragazza che vi sorride da un vicolo e vi sfugge dentro 
a un portone per salire una serie in�nita di rampe di scale, �no a togliervi 
il �ato, �no a una mansarda a�acciata sui tetti. Sono così, a Urbino, gli 
sguardi. Sono come gli occhi delle studentesse. O degli studenti. Occhi e 
anime. Sono le anime che la vivono davvero, un’energia unica al mondo. 
Non sai mai dare gli anni a questa città. Ne ha cinquecento, seicento come 
dicono i mattoni? O venti, ventidue, come vedi in giro? Perché qui c’è an-
che un’antica università, che ha gli stessi anni del Rinascimento. E questo 
ha creato delle creature magiche, che non invecchiano mai: gli studenti! 
Hanno sempre vent’anni, appena crescono un po’ scompaiono e lasciano 
il posto ad altre creature ventenni, mentre gli urbinati invece invecchiano 
e muoiono.» 

«Luca, ma…» intervenne Francesca.
Non l’aveva osservata, durante quel pistolotto. Si accorse di essere anda-

to lungo e decisamente fuori tema, tanto più per il fatto di essersi rivolto a 
degli adolescenti, che però erano rimasti in silenzio tutto il tempo. Riprese 
allora il �lo, facendo �nta di nulla: 
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«Da qui vedete la facciata del Palazzo Ducale, costruito nel XV secolo 
da Luciano Laurana, un architetto dalmata, cioè della Dalmazia, la regione 
costiera dell’attuale Croazia, il quale realizzò il sogno e il progetto di Fede-
rico da Montefeltro, uno dei più grandi principi e condottieri del tempo, 
che però aveva l’ambizione di rimanere nella storia della cultura più che in 
quella militare. Più per l’amore che per l’odio, più per aver creato che per 
aver distrutto. Forse voleva farsi perdonare le cannonate con le quali di-
struggeva le splendide città forti�cate del suo tempo. Per questo vorrei che 
anche voi ricordiate questa città come una città che vi riama, se voi l’amate. 
Non succede tanto spesso. In amore anzi è cosa rara, purtroppo. “Amor 
che a nullo amato amar perdona”, giusto? L’avete studiato, questo verso?» 

Fece una pausa per cercare degli sguardi d’assenso tra i ragazzi, ma non 
ne trovò.

«No, la Divina Commedia non l’hanno ancora fatta» lo informò Fran-
cesca, sorpresa ma in fondo soddisfatta di quella introduzione alla città.  
«Cerchiamo di non divagare, però.»

«D’accordo, scusate» rispose Luca prima di riprendere la spiegazione. 
«Guardate questa facciata, con queste due esili ed elegantissime torri: sono 
dette torricini, una parola che non trovate altrove, un neologismo, una pa-
rola nuova per quei tempi, che venne inventata proprio da colui che con-
cluse il lavoro di Luciano Laurana, ovvero il senese Francesco di Giorgio 
Martini. Quindi siamo di fronte a una cosa che non si era mai vista prima. 
E l’uomo a volte può sentirsi come Dio, capace di pensare e realizzare qual-
cosa che prima non esisteva. Guardate questa creazione, la facciata con i 
torricini è splendida ma è ancora in ombra, come in attesa del so�o della 
vita. Come un cuore che aspetta di pulsare per amore.» 

Parlava a quei ragazzi tenendo lo sguardo basso, faceva fatica a usare le 
parole giuste, quelle che pure aveva detto tante volte. Prese �ato e proseguì: 

«Poi però il giorno avanza, la luce sale, il sole gira, i sentimenti cresco-
no, il tempo aiuta a conoscersi, il rapporto si fa luminoso, arriva il sole e 
lo benedice, scalda i cuori e gli occhi. Il tempo passa, il rapporto matura, 
e a un tratto la vedrete arrossire di tenerezza e di vergogna. Non a caso il 
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rosso dei suoi mattoni si chiama cotto. Cotto come dite voi quando siete 
innamorati, è vero ragazzi? C’è nessuno che è cotto, tra di voi?»

I ragazzi risero e si girarono tutti verso uno di loro gridando “Giovanni, 
Giovanni!!” e il poveretto, già mingherlino di suo, si strinse ancora di più 
in se stesso diventando tutto rosso.

«Ecco, avete visto?» fece Luca «Giovanni è diventato rosso, forse perché 
è cotto davvero, ma noi non vogliamo sapere di chi, vero? Lasciamolo in 
pace. Scusa, Giovanni, abbi pazienza. Dicevo che... su, silenzio per favore, 
dicevo che poi stasera torneremo in questa piazza alla �ne del giro e sicco-
me oggi è una bella giornata serena, vedrete che sarà così: forse la troveremo 
�nalmente rossa, cotta di passione, di quell’amore caldo e forte che matura 
e poi dura per sempre, �no al tramonto della vita. Ecco. Quello che farete 
oggi sarà un viaggio breve e lunghissimo al tempo stesso. In un giorno solo 
tornerete indietro di sei secoli, e forse alla �ne vi innamorerete di Urbino. 
Ma non è detto che sarete ricambiati. Tenetelo presente. Per amare occorre 
sempre essere in due, perciò oggi comportatevi bene. E adesso seguitemi.» 

Girò le spalle e si avviò verso l’ampia porta di ingresso alla città, pen-
sando “voi tornerete indietro di cinquecento anni e io di ventisei” abban-
donandosi per un attimo all’ansia di avere di nuovo Francesca accanto a sé. 
Poi si ridestò, rivolgendosi di nuovo al gruppo:

«Adesso entreremo in città attraverso la Porta di Valbona. Guardate 
come svettano �ere le due aquile ducali ai suoi lati. E anche qui c’entra 
l’amore. Venne infatti eretta in occasione del matrimonio dell’ultimo duca 
di Urbino, Federico Ubaldo della Rovere, con Claudia de’ Medici, agli 
inizi del diciassettesimo secolo. Un bel dono di nozze, vero? Altro che i 
cucchiaini d’argento dei cognati. È come una porta del tempo che ci porta 
direttamente nel passato, in quella grande via che è dedicata a Giuseppe 
Mazzini, che gli urbinati chiamano Valbona. Eccoci qua, guardate quanto 
è ampia e solenne, accogliente, aperta ma pronta ad abbracciarvi. È la stra-
da che divide in due Urbino: a sinistra, in alto al di sopra dei tetti, vedete 
il Monte e a destra il Poggio, i due colli su cui sorge la Urbs bina, la città 
doppia. Da qui deriva il suo nome. Doppia, ambigua, la verità e la men-
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zogna. Qui ogni cosa ha un lato chiaro e un lato oscuro. Niente è come 
appare. Anche le persone: molti urbinati sembrano poveri, malmessi, li 
vedete andare in giro coi vestiti consumati.» Luca abbassò la voce e la testa, 
nel con�dare un segreto «ma non giudicateli dalle apparenze: hanno in 
banca conti miliardari. Questa è una delle città più ricche d’Italia, i conti 
in banca scoppiano, ma non lo direste mai, guardando le auto che girano 
o i vestiti che indossa la gente. L’unica cosa che ostentano, è la miseria! Se 
provate a parlarci, tutti si lamentano. Nascondono a loro stessi persino la 
felicità, così come nascondono il denaro �no al punto di convincersi di 
non averne, o temendo chissà quali improvvisi rovesci della fortuna. C’è 
un mondo immenso e misterioso, nascosto nei luoghi bui di questa città, 
dietro ai grandi portoni di palazzi che sembrano disabitati. Ma basta, non 
sprechiamo �ato, ci aspetta una bella salita. Svoltiamo di qua, a sinistra, 
per via Piola di San Giovanni. Seguitemi e non disperdetevi.»

Luca tacque e tutti assieme si misero in cammino.
«Eros e �anatos» disse Francesca raggiungendolo. «Curiosa la storia 

del cotto, non me l’avevi mai raccontata. E sì che me ne avevi raccontate di 
favole. Prendevo per buono tutto quello che mi dicevi. Si capiva che avevi 
la vocazione a fare la guida.»

«Allora vediamo se ricordi dove stiamo andando.» 
«Come pensi che possa averlo dimenticato? Ci siamo quasi» disse Fran-

cesca scrutando la prima traversa di quella salita per poi alzare lo sguardo 
ed esclamare «eccoci qua! Ragazzi, un momento, guardatemi. Vedete quel-
la �nestra in alto, lassù, l’ultima, appena sotto il tetto? In quella mansarda 
ho abitato io per un mese intero, tanti anni fa… guardate che carina, piena 
di luce in ogni momento del giorno, anche adesso. E sull’altra facciata c’è 
anche un piccolo terrazzo.»

«E questa di fronte è casa mia, ecco come ci siamo conosciuti: come due 
gatti sui tetti» aggiunse Luca.

«Due gatti in calore» fece una voce dal gruppo.
«Patacca!» scappò detto d’istinto da Francesca. «Andiamo valà, sarà me-

glio proseguire.»
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«Francesca, ma come ti esprimi? E con i tuoi ragazzi, poi» �nse di bia-
simarla Luca.

«Hai ragione, m’è scappato.»
Ripresero a salire, mentre a Francesca pian piano stava tornando in 

mente il passato:
«Queste scale… le facevo ogni mattina, ma non ricordavo la fatica che 

si fa a salirle.»
«Piole si chiamano, o anche scalette. Sono fatte apposta per fermare il 

tacco quando c’è la neve.» 
«Oh, ma è dura davvero» disse lei ansimando «non me lo ricordavo, 

davvero. Tu ormai ci sarai abituato.» 
«Mica tanto, forse psicologicamente ma non �sicamente» disse Luca 

provando a rimuovere l’accenno di �atone. «Io fatico oggi come quando da 
ragazzino le facevo di corsa perché ero sempre in ritardo per la scuola. Più 
che abituati, siamo rassegnati. Tu però mi sembri già in a�anno.» 

«Sai, noi della pianura andiamo in bicicletta, ci teniamo comunque in 
forma, ma con uno sforzo meno intenso, più progressivo. Più rilassato.»

«Può darsi che siate rilassati perché avete più tempo per pensare. Noi 
quando saliamo pensiamo solo ad a�rontare la salita, o a dove si mettono 
i piedi maledicendo la neve che ci fa scivolare.»

«E il posto dove siete nati.»
«Questo mai! Urbino si ama proprio grazie a questa fatica, simile a un 

corteggiamento che non ha esito. Una corsa senza un traguardo. Logoran-
te, senza �ne, destinata a non compiersi mai.»

«E perché?»
«Perché la fatica, per sua natura, non conosce riposo. Non c’è la quiete 

dell’abbandono che segue l’amore raggiunto, dunque neppure l’inevitabile 
a�izione dell’appagamento. E sappiamo bene che il bello dell’amore sta 
nel corteggiamento, non nella conquista.» 

«Mamma mia, ma è un’esperienza che ti logora.» 
«Certo, ti segna per sempre, anche nel �sico. Gli urbinati hanno un 

particolare passo di montagna, li riconosci da come camminano, special-
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mente quando sono in pianura: in salita, o su per le piole, il corpo si piega 
un po’ in avanti, perciò non siamo quasi mai a perpendicolo con il terreno 
ma a circa sessanta gradi. Così l’inclinazione ci resta anche quando stiamo 
in pianura. Perciò, se da voi in Padania vedete uno che cammina piegato 
in avanti è possibile che sia un urbinate, che probabilmente si sente fuori 
posto, oltre che fuori asse.» 

Il dialogo continuò sul �lo dell’ironia mentre scalavano le piole. Luca 
sapeva dello spettacolo che si stava allestendo alle loro spalle, ma si guardò 
bene anche solo dal dare un’occhiata, perché quella salita era il preludio del 
colpo di scena, l’apertura del sipario, come la scalinata di Filadel�a di Ro-
cky Balboa, o quella di Montmartre che culmina sotto alla chiesa del Sacro 
Cuore. Arrivati in cima, come da copione rodato, Luca si aprì in un sorriso 
senza parole, e quando tutti furono arrivati, si volse �nalmente all’indietro.

«Guardate ragazzi, come sono belli i torricini, visti da qui.»
Era in quei momenti che si sentiva completamente urbinate, orgoglioso 

di una bellezza che lo coinvolgeva �no a far sentire più bello anche lui. È ine-
vitabile: vivere nella bellezza è come stare in acqua, non puoi non bagnarti.

«Vedì? Sono proprio come te, ridenti e fuggitivi» disse Luca alle orec-
chie di Francesca.

«Due stronzi insomma, vorresti dire, lo so.»
«No, dai, al limite potremmo dire alteri. Altero signi�ca altro, estraneo, 

lontano e superiore. Sono consci della loro impossibilità a concedersi subi-
to. Anzi, sanno pure che non lo faranno mai.»

«Sembri conoscere questi sentimenti.»
«Forse li conosci meglio tu.»
«Non ci si conosce mai abbastanza, se non ci si vede da fuori. E tu la 

vedi da fuori, la tua Urbino?»
«Ci provo spesso, pensandola così ambigua. Una donna col nome che 

sembra da uomo, comunque androgina. Urbs bina.»
«Doppia. Con un lato oscuro.»
«In ogni cosa. E non sai quale sia. Quando sei nella luce sei all’oscuro… 

di ciò che vedresti molto meglio se fossi nel buio.». 
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«E chi la studia la comprende meglio?»
«Non mi sembra. Quando sento gli storici, gli esperti, mi sembra di 

sentire dei cardiologi che parlano d’amore. Hanno talmente studiato il 
dettaglio che non vedono più l’insieme.»

«Prof, facciamo una foto?» una voce dietro di loro li ridestò dal dialogo.
Luca si liberò a fatica dagli occhi di lei e da quel sogno antico che gli sta-

va dilatando l’idea del tempo. Francesca aveva mantenuto intatto il potere 
di tirargli fuori anche il più piccolo pensiero che gli covava dentro, ma non 
�no a fargli perdere il controllo della sua professionalità:

«Forza ragazzi, vi consiglio di fare delle foto a questo splendido scorcio: 
piola in�nita e torricini, due prodotti tipici che si possono gustare insieme 
solo in questo punto del mondo.» 





– 25 –

CAPITOLO II

Gli Oratori
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Luca aspettò che i ragazzi �nissero di scattare le foto della cartolina 
Scalette di San Giovanni con vista sui Torricini, poi disse:

«Adesso entreremo nella chiesa che abbiamo di fronte. Dietro la sua 
facciata anonima c’è un oratorio, cioè il luogo che ospita una confraternita, 
un gruppo di fedeli devoti al santo che vi si venera, che in questo caso è San 
Giovanni. Eccovi perciò nell’Oratorio di San Giovanni» abbassò la voce in 
modo studiato, teatrale, sapendo che si sarebbe comunque fatto sentire da 
tutti. «Qui c’è una di quelle meraviglie che vanno viste in silenzio. Si chia-
mano stanze dai muri parlanti. Esatto, proprio quello che ho detto: muri 
parlanti. Ci parlano, ma la loro voce è �ebile, bassissima. Non ce ne sono 
molte, nel mondo, di queste stanze, ma sono quasi tutte in Italia. Proba-
bilmente ne avete già viste altre, la Cappella degli Scrovegni a Padova, La 
Basilica di Assisi, la Cappella Sistina al Vaticano…»

«Padova!» alzò la mano Giovanni con orgoglio. «Io ci sono stato…» poi 
abbassò la voce quasi vergognandosi «ma dai muri non si sentiva niente.»

«Perché non c’era il silenzio, o perché non ti sei messo ad ascoltare. Tra 
poco ci proveremo. Attenti ragazzi: come dicevo, questo è l’Oratorio di 
San Giovanni, e i suoi muri parlanti sono gli a�reschi realizzati agli inizi 
del Millequattrocento dai fratelli Jacopo e Lorenzo Salimbeni. È il loro ca-
polavoro. Ci hanno lavorato dieci anni. E stare dieci anni gomito a gomito 
con un fratello non è facile, immaginate quanti litigi. Adesso però vediamo 
se ne è valsa la pena. Entriamo uno per volta.»

Francesca entrò per prima, mentre i ragazzi fecero silenzio e si misero 
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in �la davanti alla porticina d’ingresso. Luca aveva appena messo un piede 
oltre l’uscio quando un uomo corpulento ne uscì improvvisamente andan-
dogli addosso e quasi facendolo cadere.

«Scusi» disse l’omone a mezza voce e tenendo gli occhi bassi, prose-
guendo senza neppure voltarsi.

«Prego!» esclamò Luca infastidito mentre lo guardava allontanarsi lungo 
la via. Gli sembrava di conoscerlo ma non riuscì ad associarlo a un nome. 
Aveva altro a cui pensare.

Francesca pagò il biglietto per tutti, poi si accostò a Luca sussurrandogli:
«I muri parlanti, bella questa. Ma dove l’hai sentita?»
«È un buon trucco. Cattura l’attenzione e zittisce. Ma non ho ancora 

imparato a farli parlare davvero.»
A Francesca si illuminarono gli occhi. Poi disse:
«Adesso ci penso io.»
«A fare cosa?»
«Entriamo e vedrai.»
Francesca pagò il biglietto cumulativo ed entrò, davanti a tutti. Nell’in-

vitare i ragazzi a passare attraverso la piccola porticina d’ingresso, fece un 
gesto morbido con la mano che per Luca fu come una pugnalata al �anco: 
era lo stesso gesto �essuoso col quale, sporgendosi dalla �nestra, lo invitava 
a salire da lei tanti anni prima. Come il �ashback di un �lm, riemerse dai 
ricordi rimossi la scena in cui quel movimento incorniciava gli occhi di 
Francesca, due promesse di felicità che si a�acciavano dal davanzale come 
dalla vetrina di un negozio di cioccolatini. Mentre i ragazzi entravano uno 
alla volta, Luca lottava con i ricordi e con le emozioni. Se fosse svenuto in 
quel momento avrebbe potuto incolpare la sindrome di Stendhal. Alla �ne 
passò anche lui da quel varco, dopo aver abbassato la testa. Attese un mi-
nuto lungo e studiato, �nché non ci fu silenzio, poi sussurrò rivolgendosi 
all’uditorio:

«Ci sono porte che non sono come le altre. Di solito, più sono piccole 
e più regalano emozioni. Molti luoghi che contengono capolavori dell’arte 
hanno delle piccole porte d’accesso, come questa. Invitano a farsi piccoli, 
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ad abbassare la testa, a essere umili di fronte alla grande bellezza creata 
da uomini straordinari. Sono come porte del tempo che in un solo passo 
ci fanno tornare indietro di secoli. E noi ora, passando attraverso quella 
porta, siamo tornati indietro di seicento anni, agli inizi del Millequattro-
cento. Non è stata ancora scoperta l’America e dunque siamo ancora nel 
Medioevo, ma è grazie ad artisti come questi» e indicò le pareti a�rescate 
«che il mondo comincia a illuminarsi. È la luce dell’alba di un giorno che 
ci porterà al Rinascimento. Questi a�reschi rappresentano Scene della Vita 
di San Giovanni Battista e sono un capolavoro del gotico internazionale, 
opera dei fratelli Jacopo e Lorenzo Salimbeni di San Severino. La struttura 
risale al 1365 quando vi si trovava un ospedale per pellegrini, infermi e 
penitenti come il  francescano Pietro Spagnoli,  i cui resti ancora oggi si 
trovano sotto l’altar maggiore. Bellissimo, sopra di voi, anche l’originale 
so�tto ligneo a forma di carena di nave. Ma guardate questi a�reschi, che 
colori ra�nati, che cura dei dettagli: vedete qui? Ci sono anche rilievi di 
madreperla e pietre pregiate.» 

Luca proseguì raccontando ogni riquadro e spiegando brevemente la 
tecnica dell’a�resco a quei ragazzini che continuavano a guardare a testa 
in su. Quando �nì, invitò tutti al silenzio, in modo da poter ascoltare quel 
che i personaggi alle pareti avevano da dire.

 «Ecco, sentite?» Francesca intervenne all’improvviso, facendosi avanti. 
«L’ho sentita. È lei!» e puntò l’indice verso la Maddalena disperata e pian-
gente ai piedi della maestosa Croce�ssione. 

«Oh povera, povera me!» Si avvicinò all’altare che sottostava al grande 
a�resco che riempiva la parete di fondo come fosse in trance, mentre Luca, 
superata la sorpresa, era sbalordito e divertito (“meno male che non c’è 
altra gente”, pensò). Francesca aprì le braccia nella stessa posa disperata di 
quella donna in rosso dipinta sulla parete e le si avvicinò ancora di più, �n 
quasi a toccarla col viso, come a sembrare la sua l’immagine ri�essa, che 
ora implorava attenzione. 

«Maddalena, quanto piangi! Sento il tuo lamento per il perduto amore, 
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oh!» si mise le mani tra i capelli scompigliandoli, poi si girò verso i ragazzi 
con gli occhi sbarrati «Lei lo amava, capite? Non è il Dio fatto uomo, è 
lui, è Gesù, il suo uomo, il suo amore, il suo innamorato, che sta morendo 
davanti a lei per darsi a un altro amore che però lo uccide, e il suo san-
gue sta sgorgando a �otti e altro ancora ne aveva visto schizzare dalle sue 
ferite, mentre lo �agellavano. Lei è rossa del suo sangue. È sempre vestita 
di rosso, Maddalena. Non è solo dolore, è rabbia, rabbia verso il mondo, 
verso anche Dio e quelle sue sacre scritture alle quali il suo innamorato 
ha voluto obbedire �no a morirne, mentre avrebbe dovuto restare con lei, 
magari vivendo da semplice uomo, ma felice, con lei, la donna che era sua. 
Era arrabbiata anche con se stessa, perché non aveva saputo fargli sentire 
il suo amore �no a farlo desistere da quel volontario martirio della croce. 
Tu piangi Maddalena, piangi da duemila anni e nessuno ti ascolta, ma io 
sì, io ti sento…sei qui con me…Maddalena sono io, oh Dio mio quanto 
dolore sento, Gesù tu muori per l’umanità ma io muoio per te… aaaaah!»

Abbassò la testa, si inginocchiò sull’altare e pianse davvero, singhioz-
zando tra l’imbarazzo di tutti. Luca si preoccupò per lei, le si avvicinò e le 
cinse le spalle con un braccio:

«Ehi… stai bene?» 
Francesca gli strizzò l’occhio e sorrise, mentre nella chiesa era calato un 

silenzio pesante, diverso da quello di prima. L’eco delle sue parole vibrava 
nei cuori dei ragazzi, i quali più che aspettare nuove parole si guardavano 
attorno improvvisamente assediati da quelle �gure incombenti, pronte a 
prendere vita.

«Prof, andiamo via, ho paura!» fece Marianna, mentre un brusio si dif-
fondeva tra i ragazzi.

«Sì, sì, andiamo via» fecero in coro altre voci tremolanti avvicinandosi 
all’uscita mentre Francesca sussurrava a Luca:

«Hai visto come hanno parlato bene, questi muri?!»
«Tu sei matta, matta come una volta, forse di più. Mica li volevo terro-

rizzare così, qui non siamo a Gardaland, è una cosa seria. Se tornano a casa 
traumatizzati io non c’entro niente, sia chiaro!»
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«Tranquillo, conosco i miei polli» sorrise Francesca, quando d’improv-
viso una voce dall’alto li sovrastò: 

«Le pare bello quello che ha fatto?» 
Si guardarono tra loro. La chiesa era vuota, ma la voce riprese:
«L’oratorio non è un teatrino di marionette. E la morte è una cosa se-

ria.»
«Viene da lassù» indicò Luca verso un punto in alto della parete di fon-

do, all’altezza del braccio della croce, poi replicò ad alta voce: «ci scusi, era 
un piccolo scherzo per i ragazzi.»

«Ma chi ha parlato?» aggiunse Francesca.
In quel momento, Luca sentì di nuovo un so�o gelido sul collo, e 

dalla porta della sagrestia uscì un uomo imponente, non tanto per il �sico 
rotondo quanto per il curioso abito che indossava, un camice bianco con 
un cappuccio e una mantellina giallo oro, che li salutò con modi gentili:

«Buongiorno signora. E Buongiorno a te, Luca.»
«Buongiorno professore. Francesca, ti presento il professor Alessandro 

Tarquini, priore della Confraternita di San Giovanni.» 
«E di Sant’Antonio Abate» precisò il priore.
Non si sa bene cosa venne in mente a Francesca, ma istintivamente lo 

salutò con una genu�essione e un tentativo di baciamano dal quale il pri-
ore si ritrasse ridendo.

«Ma che fa? Si tiri su, non sono mica un ecclesiastico, sono un laico. 
Forse il mio monito proveniente dal di sopra della croci�ssione l’ha messa 
in soggezione. Di solito è lì che dipingono l’Onnipotente. E in e�etti è un 
buon e�etto speciale, parlare dalla grata segreta.»

«Dunque era lei. Mi scusi, davvero» disse Francesca.
«Non deve scusarsi, anche il mio era uno scherzo. Non ho resistito, 

visto il pathos della sua bella interpretazione. Ma è un’attrice?»
«No, no, ho improvvisato.»
«Dovrebbe provare a recitare, davvero. È stata molto brava. Impressio-

nante, direi. Dovrebbe restare qui e mettere in scena un tableaux vivant 
per i turisti.»
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«Addirittura! La ringrazio per la �ducia. Ma a proposito di recitazione, 
lei sta andando a uno spettacolo, a una cerimonia o cosa, vestito così?»

«Giusta intuizione. In e�etti sto partecipando a una ritornata. Ci erava-
mo presi una pausa sigaretta quando ho sentito la sua performance.»

«Una ritornata? E cosa sarebbe?»
«Un’adunanza, una riunione insomma, dei confratelli.»
«Un nome curioso e una circostanza curiosa» osservò Luca, poi si rivolse 

al priore «anche Francesca è ritornata. È ritornata a Urbino dopo quasi 
trent’anni.»

«Accidenti, quando si parla di coincidenze! Del resto, la nostra confra-
ternita nacque nel XIV secolo proprio per dare assistenza ai viandanti. Che 
però allora arrivavano qui a�amati, lerci e coi piedi sanguinanti, non certo 
belli freschi come lei» disse Tarquini.

«E dunque a ogni ritornata indossate questa tonaca?» chiese Francesca.
«Certamente. L’abito in questo caso non fa il monaco, perché noi sia-

mo dei laici, ma conferisce solennità alle adunanze e alle decisioni che si 
prendono. E il mio è diverso da quello degli altri, è quello del priore. Un 
ruolo molto ambito, prestigioso, al quale nessuno vuole rinunciare, tanto 
che il più delle volte si decade solo con la morte. Pensate che ormai da circa 
vent’anni i priori sono sempre gli stessi, perché nessuno lascia il potere di 
sua volontà e l’incarico non ha una scadenza prestabilita. Solo in casi ecce-
zionali si perde la quali�ca.»

«E quali casi?»
«In genere, la perdita delle prerogative di probità e rettitudine che con-

seguono al ruolo. Per indegnità, insomma. Mi pare che accadde solo una 
volta, nel seicento, a un priore, pensi un po’, che venne bruciato sul rogo 
per apostasia. Per un priore, un’onta indelebile.» 

«Ma avete il cappuccio come i massoni?» venne detto a Francesca.
«I massoni! Non bestemmiare, per favore» la riprese scandalizzato Luca, 

mentre il priore si limitò a sollevare le braccia al cielo.
«Scusate, avete ragione, mi è scappata.»
«Va bene, la perdono. Del resto, è vero che ci sono delle confraternite 
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che indossano il cappuccio nero, come la Compagnia della Morte.»
«E il motivo?»
«Il segreto.»
«Quale segreto?»
«Solo in teoria, in realtà, quasi un fatto di marketing. Anche la riunione 

di oggi, in realtà è l’incontro annuale fra i priori di tutte le confraternite 
per organizzare la processione di San Crescentino, il patrono di Urbino, 
che si svolgerà il primo di giugno.»

«Un incontro ai vertici, dunque.»
«Esatto. Ma non siamo in molti. Le confraternite un tempo erano mol-

te, ma le soppressioni di Napoleone prima e quelle dello Stato italiano 
poi… fatto sta che in Urbino ne sono rimaste solo quattro: oltre alla no-
stra, che dal 1846 ha rilevato quella soppressa di Sant’Antonio, ci sono 
la confraternita della Morte, quella del Corpus Domini e quella di San 
Giuseppe. Quest’ultima poi è una specie di confederazione di confraterni-
te, ricomprendendo anche quella delle Cinque Piaghe, della Visitazione e 
quella di Sant’Andrea Avellino.»

«Accidenti… un mondo tutto particolare. E a cosa si dedicano?» chiese 
Francesca.

«Prevalentemente a opere di carità e assistenza.»
«Ha un non so che di misterioso, però, questo mondo: vedo che lei ha 

un cappuccio.»
«Beh, la carità vuole discrezione. E ce n’è sempre tanto bisogno: un 

tempo c’erano le zitelle da maritare, oggi ci sono le giovani da far studiare.»
«Perché le giovani? Assistete solo ragazze?» chiese Francesca.
«No, scusi, ho fatto questi esempi solo perché pensavo a casi concreti di 

cui le nostre confraternite si stanno occupando.» 
Tarquini sembrava in imbarazzo, così Luca intervenne:
«Perciò alla ritornata di oggi siete solo in quattro.»
«Già, e adesso siamo rimasti in tre. Il priore del Corpus Domini è usci-

to per andare a controllare a Palazzo Ducale un dipinto che necessita di 
restauro.»



– 34 –

«Ecco una cosa interessante» disse Luca rivolgendosi a Francesca. «Di-
verse opere d’arte presenti a Palazzo Ducale appartengono alle confraterni-
te e sono lì in prestito perenne, anche per ovvi motivi di tutela e conserva-
zione. Dopo ti farò vedere quelle di proprietà del Corpus Domini.» 

«Bene, allora buona prosecuzione del viaggio» il priore voltò loro le 
spalle e roteando su un piede uscì dalla porta della sagrestia dalla quale era 
entrato.

«Curiosa uscita di scena» osservò Luca. 
«Il priore ha il senso dello spettacolo» osservò Francesca che scattò: 

«Forza, andiamo!»
Una volta all’aperto, radunarono i ragazzi, che intanto si erano tran-

quillizzati. 
«Bene, eccoci qua, avete appena provato la prima delle emozioni che 

vi aspettano oggi. E non sarà certo l’ultima, anzi siamo già al cospetto di 
un’altra opera unica, memorabile e… probabilmente muta, stavolta, state 
tranquilli. Proprio qui davanti a voi c’è un’altra piccola chiesa, vedete? An-
che in questo caso, la facciata non lascia immaginare niente di clamoroso, 
non siamo certo come davanti alle grandi cattedrali gotiche. La bellezza è 
tutta da scoprire, dentro quest’altro piccolo oratorio. E come ci ha appe-
na raccontato il priore, un tempo la città era piena di oratori, ma alcune 
confraternite sono attive ancora oggi. E questa chiesetta racchiude un altro 
capolavoro. Non è un a�resco ma sono sicuro che vi piacerà, forse anche 
di più. Entriamo.»

Un minuto dopo si trovarono all’interno di una piccola stanza dalle luci 
attenuate, dove si guardarono attorno increduli. 

«Abbiamo varcato un’altra porta del tempo. Questa volta il viaggio è 
stato un po’ più breve, soltanto cinque secoli per raggiungere la metà del 
Millecinquecento, quando uno dei tanti artisti urbinati del tempo, Fe-
derico Brandani, realizzò questo straordinario presepe con personaggi a 
grandezza naturale. La morbidezza e la delicatezza dei visi, degli incar-
nati, danno alla scena una grande sensazione di pace e serenità. Si dice 
che visitando luoghi simili si riesca ancora a provare il cosiddetto “Spirito 
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del Natale”, fatto di bontà e amore per il prossimo. Il materiale col quale 
Brandani è riuscito a realizzare una simile meraviglia è lo stucco, un im-
pasto di gesso e polvere di marmo nel quale era maestro. Ci sono altre sue 
opere in città, in particolare degli splendidi bassorilievi, sempre in stucco, 
che decorano i so�tti di alcuni palazzi nobiliari, ma questo è sicuramente 
il suo capolavoro.» 

E per fare in modo che il climax della sua narrazione non si disperdesse, 
Luca concluse così, incupendo progressivamente il tono come se si stesse 
facendo notte:

«Ma adesso usciamo e andiamo verso sinistra, per inoltrarci lungo la via 
più misteriosa della città.»

Tutti lo seguirono in silenzio, curiosi e in soggezione.
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CAPITOLO III

La via degli scienziati
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Una volta giunto a metà della via, Luca si fermò, appoggiò le spalle al 
muro e si rivolse di nuovo ai ragazzi: 

«Questa via si chiama u�cialmente Via Barocci e tra pochi metri passe-
remo di fronte all’abitazione in cui visse il grande pittore urbinate al quale 
è dedicata, Federico Barocci. Ma viene anche detta la via degli scienziati. E 
la scienza, una volta, era molto amica della magia, si frequentavano molto. 
È una storia che pochi conoscono e chi la conosce fa comunque fatica a 
immaginare che astrologia e astronomia potessero andare a braccetto, cosa 
impensabile oggi per due discipline che più lontane non si può, con gli 
scienziati che deridono i maghi come se fossero dei ciarlatani. E invece nel 
bel mezzo del sedicesimo secolo si ritrovarono a Urbino, proprio nelle abi-
tazioni attorno a noi, alcuni tra i più grandi maghi e occultisti del mondo. 
Il perché di questa presenza è rimasto in gran parte misterioso. Tante storie 
si raccontano ancora oggi, di questi luoghi e di quei tempi. Non posso rac-
contarvele nei particolari, ma una cosa è certa: se dovessi venirci di notte, 
avrei un po’ paura.»

«Dai, raccontaci qualcosa, altrimenti non ti crediamo» lo s�dò un ra-
gazzino dai capelli rossi e lo sguardo furbo.

«Ah sì? Mi provochi? E va bene. Fermatevi. Ecco, adesso guardate qua» 
e puntò l’indice alla sua destra, accanto al numero 14 della via. «Proprio a 
questo portone, una notte d’inverno del 1569, mentre sulla città di Urbino 
infuriava una bufera come mai si era vista prima, bussò un uomo avvolto 
in un tabarro nero, arrivato dopo due terribili mesi di viaggio dall’Inghil-
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terra. Era un grande scienziato, un matematico ma soprattutto un occulti-
sta, dunque un mago. Non uno qualsiasi, ma il più grande che ci fosse al 
mondo. Si chiamava John Dee ed era l’astrologo di �ducia della Regina di 
Inghilterra, Elisabetta I. Pensate che a�rontò quel lunghissimo e pericoloso 
viaggio per giungere qui e incontrarsi con il matematico urbinate Federico 
Commandino, il cui nome vedete scritto al di sopra al portone, su quella 
lapide in marmo: “Qui ebbero culla Gio. – che sarebbe l’abbreviazione 
di Giovanni – Battista Commandino, Architetto Militare e Federico suo 
�glio, sommo matematico del secolo XVI”. Questa è dunque la casa in 
cui John Dee, a partire da quella notte del 1569, sarebbe rimasto per due 
lunghi anni. U�cialmente per tradurre insieme a Commandino il libro 
del matematico iracheno Muhammad al-Baghdai, un lavoro che poi e�et-
tivamente ebbe la luce col nome di De super�cierum divisionibus liber.  Ma 
è molto probabile che fosse soltanto un’attività di copertura, un pretesto 
per nascondere dell’altro. Cose molto più importanti e rimaste segrete per 
sempre. Non si sa neppure di preciso quando rientrò nel suo paese. Nella 
vita di entrambi, ci sono due anni senza altri lavori, senza viaggi, senza 
scambi di lettere con studiosi o familiari. Un vuoto assoluto. Ma tre anni 
dopo, un suo connazionale scrisse in una lettera che grazie a un matema-
tico italiano, abile costruttore di strumenti di precisione, John Dee aveva 
in mano uno strumento dai poteri spaventosi…» Luca fece una pausa stu-
diata, mentre osservava negli occhi i ragazzi, uno a uno, poi disse alzando 
la voce «il Sigillo di Dio! Detto anche Sigil of Emeth, che tra i suoi tanti 
poteri rendeva possibile mettersi in contatto con l’oltretomba. E sempre 
nella stessa lettera, si racconta che fu proprio a Urbino che John Dee, as-
sieme al sigillo, creò la lingua che gli avrebbe permesso di aprire anche la 
porta dell’inferno e parlare direttamente con Satana: la lingua Enochiana. 
Ne avete mai sentito parlare?»

I ragazzi restarono in silenzio, guardandosi tra loro.
«La lingua Enochiana la trovate, anzi spero che non la troviate mai, 

scritta sui muri dei luoghi dove si incontrano i devoti delle sette sataniche 
per evocare i demoni: Ol sonf vorsg….»  
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«Ma cosa sta dicendo? Non si vergogna a raccontare queste storie a dei 
ragazzini?!» La voce possente e aggressiva lo interruppe dalla �nestra che si 
trovava proprio sopra di lui.

«Oddio, scusami…» Luca alzò lo sguardo verso le persiane socchiuse, 
oltre le quali si vedeva solo un’ombra. 

«Ma come si permette, mi dà anche del tu?» disse lo sconosciuto.
«Ah, no, volevo dire… mi scusi messer Commandino, non l’avevo rico-

nosciuta. Sa, credevo fosse fuori casa.»
«E invece ero in casa, guarda un po’, e ho sentito tutto. Lei deve smet-

terla di raccontare questa storia di John Dee. Il sigillo non esiste! E voi ra-
gazzi, non credetegli, sono tutte leggende che raccontano per far colpo sui 
turisti e sulle ragazze. Poi però succede che qualcuno ci crede davvero e si 
�ssa strane idee in testa, si mette nei guai e magari fa una brutta �ne, come 
capitò a quel �ccanaso che scrisse la lettera in cui raccontava del sigillo e 
della lingua enochiana. Ci siamo capiti, vero? A buon intenditor… addio!» 

La voce cessò e si udì la �nestra chiudersi con violenza, oltre le persiane. 
I ragazzi erano rimasti in silenzio. 
«Ve l’avevo detto che avremmo viaggiato nel tempo. Dunque, a questo 

punto, i casi sono due: o il sigillo non esiste oppure è messer Commandino 
che non sopporta i �ccanaso. Ma io ho la prova che il sigillo non è una 
leggenda. Lo volete vedere?»

Il silenzio dei ragazzi ne rivelò la soggezione ormai assoluta. Alcuni fe-
cero sì con la testa.

«È molto semplice: eccolo qua!» e con un gesto rapido indicò il disco 
sul quale era inciso un pentagramma che ciondolava dal collo di France-
sca.  

«Sorpresa?» le disse avvicinandosi a lei in modo quasi minaccioso.
Tutti i suoi allievi le furono addosso, curiosi di vedere quel disco poli-

cromo di tre centimetri di diametro.
«Non lo toccate, mi raccomando!» li ammonì Luca. «Chi lo possiede 

non può farlo toccare a nessuno!»
Francesca si ritrasse, coprendosi il sigillo con la mano. Era rimasta infa-

stidita da questo nuovo colpo di teatro.
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«Su, su, ragazzi, adesso basta con queste favole, andiamo via. Oggi qual-
cuno vuol prendersi gioco di noi. Forza, in marcia!»

Quando il gruppo cominciò a incamminarsi lungo l’antica via pavi-
mentata di mattoni un po’ sconnessi, Francesca si avvicinò a Luca.

«Ma chi era quello alla �nestra?»
«È un mio vecchio amico che abita lì. Siamo d’accordo che quando lui è 

in casa e mi sente raccontare la storia del sigillo, facciamo questo sketch. È 
divertente, no? Devi sapere che molti urbinati interpretano dei personaggi 
del passato. Succede ogni anno a ferragosto, quando si fa la Festa del Duca, 
con taverne, rievocazioni storiche e spettacoli teatrali ispirati ai tempi dei 
fasti passati, più che altro rinascimentali. Arrivano decine di migliaia di 
persone da ogni dove. Dovresti venire anche tu, una volta.» 

«Va bene, verrò. Ma dimmi piuttosto del mio sigillo, come facevi a 
saperlo?»

«Ah no, quella è stata solo una coincidenza: l’ho notato da quando sei 
arrivata, e ho pensato di appro�ttare della circostanza. Ma adesso che sia-
mo in argomento, mi spieghi dove lo hai preso e che uso ne fai?»

«Domanda tendenziosa: vorresti insinuare che mi diverto a parlare con i 
morti? Lascia perdere le suggestioni, l’ho preso l’anno scorso in un mercatino di 
Bologna, e solo perché era carino» si giusti�cò senza nascondere il suo disagio.

«E il venditore non ti ha detto nulla?»
«Ah certo, vendeva pentacoli. Mi ha detto che questo sigillo ra�orzava 

la sensibilità e l’intuito, �n quasi alla preveggenza, come raccontano tutti 
quelli che devono venderti cose di questo genere. Ma non pensavo che 
avrebbe potuto fare di me una negromante che si diverte a scorrazzare 
nell’oltretomba.»

«Tranquilla, non c’è da preoccuparsi» la rassicurò Luca. «Di per sé il 
sigillo è innocuo, si trova in vendita ovunque, non basta certo possederlo 
per mettersi in contatto con i morti. Al massimo potrebbe succedere che 
siano loro a mettersi in contatto con te, se lo porti al collo. Ma in genere 
il contatto avviene quando lo si vuole entrambi, noi e loro. Insomma, è 
un’eventualità molto remota e complicata da realizzare.»
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«E meno male» rispose lei guardandolo dritto negli occhi. «Mi basta e 
avanza aver a che fare con i vivi!»

Nel frattempo, il gruppo era giunto in fondo alla via.
«Adesso salite a sinistra» ordinò Luca mentre faceva cenno a Francesca 

di osservare l’insegna a bandiera in ferro battuto di un locale: “Bar Hybris”.
«Curioso» disse Francesca osservandola «dal nome non sembra molto 

invitante.» 
Luca si mise a ridere.
«Ah ah, ma questo dipende dai clienti. Se hai voglia di oltrepassare le 

convenzioni, se la sera vuoi abbandonarti all’attimo fuggente e al tempo 
stesso gettare uno sguardo sul futuro, non puoi che accettare l’hybris come 
destino possibile.»

«Mah, io non ci entrerei.»
«Peccato. Perderesti la possibilità di incontrarmi.»
«Ah, il locale è tuo?»
«No, ma ci lavoro ogni tanto, la sera.»
«E cosa fai, il barman? Il cameriere?»
«Troppo banale. Lavoro su appuntamento.»
«Accidenti, intrigante. Sei proprio un uomo misterioso. Ma non dirme-

lo, voglio indovinare.»
«D’accordo, ti do tempo tutto il giorno, ma non credo che arriverai alla 

soluzione. E forse non te lo dirò. Dovrai venire tu, una sera, a scoprirlo da 
sola.»

«E quando, di grazia, se oggi riparto?»
«Chissà. Potresti restare. Oppure tornare, un giorno, magari tra ventisei 

anni, con una gita di ragazzi.»
«Che stai dicendo?»
«Sei davvero sicura di essere nel presente, o sei nel passato? Non sei forse 

già stata qui anni fa?»
«Senti caro, se vuoi far colpo con queste frasi da imbonitore da �era, 

non è il caso.»
Luca si mise a ridere.
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«Hai ragione. È un po’ come con i morti. Non serve cercare. Le risposte 
arrivano da sole.»

«Le risposte arrivano da sole. E a volte non arrivano, vero?»
«Esatto. Come dicevo è una procedura complicata, ma non impossibile. 

E tutte le risposte, prima o poi, arrivano. Basta non dimenticarsi le do-
mande. Ma smettiamo di parlare, la salita mi sta togliendo il �ato, lo vedi 
che neanche gli urbinati riescono ad abituarsi a questo percorso iniziatico? 
Meglio parlare quando saremo in cima.»

Continuarono a inerpicarsi per un centinaio di metri tra piole e rivolti, 
�no a raggiungere un grande parco verde sormontato da una fortilizio. 

«Guardate che panorama, ragazzi: questo è il punto più alto della città. 
Siamo a 480 metri di altezza. E se salite lassù, su quella che si chiama For-
tezza Albornoz dal nome del cardinale spagnolo che la fece costruire nel 
Trecento perché non si �dava degli urbinati e li voleva controllare, potrete 
dire di essere a cinquecento metri sul livello del mare.»

«Ora pensate a riposarvi un po’» aggiunse Francesca. «Appro�ttate per 
bere alla fontanella e fare altre foto, prima di proseguire. Noi vi aspettiamo 
qua, su questa panchina.» 

«Sulla nostra, panchina» le ricordò Luca. 



– 45 –

CAPITOLO IV 

I ricordi
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Le panchine non sono tutte uguali. Alcune, specialmente quelle a�ac-
ciate sulla bellezza, hanno un valore aggiunto che le rende spesso luoghi di 
memorie. Memorie di ogni genere, quella degli amori perduti e di quelli 
eterni, delle promesse e delle menzogne, di storie di amicizia, di sesso, di 
abbandono e solitudine. Per Luca, quella era la panchina dei rimpianti.

Aveva ormai ripreso una buona padronanza di sé, tanto da decidere 
che questa volta avrebbe detto a Francesca tutto ciò che non aveva avuto il 
coraggio di dirle ventisei anni prima. E lo avrebbe fatto �ngendo di scher-
zare, come faceva sempre con le ragazze. Lo scherzo è una porta lasciata 
aperta a una ritirata strategica e indolore.

«Adesso possiamo ragionare da adulti. In fondo, anche se non eri in-
namorata di me, potevi anche starci, che ti costava? Ti ho fatto da guida a 
tutte le meraviglie di questo piccolo mondo, tanto che poi, come vedi, ne 
ho fatto un mestiere. Ma tu, belle dame sans merci, niente.»

Francesca accettò la s�da.
«D’accordo, ragionerò da donna matura quale sono. Intanto, come hai 

detto giustamente, grazie a me ti sei fatto un mestiere. E poi fai presto a 
dire, tu. Qua siete abituati a saltare addosso alle studentesse, o per�no alle 
turiste. Immagino che il corteggiamento vada in proporzione al tempo 
disponibile: con le prime avete �no a tre o quattro anni di tempo per 
cui potete anche essere romantici, ma per le turiste da mordi e fuggi im-
magino ci siano strategie d’assalto tipo teste di cuoio. Mi meraviglio che 
non esista un manuale in proposito. E io ero una via di mezzo, corso esti-



– 48 –

vo, un mesetto a disposizione, facevi in tempo anche a far l’innamorato.»
«Perché parli così, vuoi farmi male di nuovo? Puoi anche non credermi, 

ma io ero davvero innamorato di te. Comunque non preoccuparti, non ti 
dirò che lo sono ancora.» 

«Mi dispiace, scusa. Ma ti capisco, hai ragione, i rimpianti sono ferite che 
restano aperte per sempre. E io lo ammetto, sono stata un po’ stronza con 
te, adesso magari te la darei» e sorrisero entrambi «ma allora ero quasi vergi-
ne e il mio ragazzo mi aveva appena lasciata per un’altra, ero terrorizzata da 
una nuova delusione, avevo voglia solo di ridere, di leggerezza, e tu mi face-
vi ridere tanto. In fondo avresti dovuto essere orgoglioso di questo: in quel 
momento hai saputo rendermi felice, così come desidera un innamorato.» 

«Come sarebbe, “quasi vergine”? O si è vergini o non lo si è, è come nel 
calcio, mica si può dire “quasi gol”, il pallone o è entrato o non è entrato. 
E tu con me vincevi già sei a zero, che ti costava farmi fare un golletto?»

«Ma non l’hai appena detto? Mi avresti dimenticata come tutte le altre, 
no? Invece così sono rimasta per sempre nel tuo cuore. In fondo ho fatto 
per te quello che dovrebbe fare proprio una donna innamorata. Farsi ama-
re per sempre. Ed è quello che ho fatto io per te, a quanto pare. Ciò in cui 
tutte le altre hanno fallito. Dovresti ringraziarmi, per questo, no?» 

«Il guaio è che ti compiaci pure, del ragionamento. Adesso vedo cos’è 
quel sorriso, è lo stesso sorriso che hai sempre avuto, le guance arrivano 
a chiuderti gli occhi, e capisco che non è il dolce sguardo dell’amicizia e 
men che meno dell’amore, non mi illudo più di certo. È lo sguardo del 
serpente, un animale dal sangue freddo. E il sangue dove va e da dove viene 
se non dal cuore?» Prese �ato, cercò per un attimo di immaginare l’e�etto 
di quanto stava per dire ma pur non riuscendoci lo disse lo stesso: «ti sei 
almeno sposata per amore?»

E così Luca riuscì a spegnere quel sorriso che adorava, con la domanda 
cattiva che gli era scappata.

«Perché ti sei fatto così amaro? Non vuoi perdonarmi di non essermi in-
namorata di te? Amor che a nullo amato amar perdona? Che colpa ne ave-
vo, avevamo vent’anni e a quell’età si fa tutto meno che pensare, si fa tutto 
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di corsa, sei sulla cresta della vita e pensi solo a prendere il vento e il sole 
�n che ce n’è. Credo che neanche tu ti sia dedicato molto agli altri, sbaglio? 
Mi rimproveri di non avertela data ma le altre le hai dimenticate: sei tu che 
mi o�endi, in questo modo a�ermi che vorresti avermi dimenticata. Se è 
vero che esistiamo �nché qualcuno ci pensa, tu mi avresti uccisa. E se è 
vero che ricordi e sogni sono uguali, una volta passati» Francesca rallentò le 
parole e abbassò lo sguardo, poi riprese «forse sarebbe stato meglio davve-
ro… uccidermi. E sopprimere ogni ricordo di me. Vorrei davvero tornare 
indietro, ma non si può. È una banalità eppure tu sembri non saperlo. 
Magari ci saremmo sposati e avresti rimpianto di averlo fatto. E se proprio 
lo vuoi sapere, hai ragione, non credo di avere mai amato davvero nessuno, 
salvo brevi infatuazioni. Non so se per colpa degli uomini sbagliati che ho 
incontrato o semplicemente perché il mio amore non regge al tempo o se 
addirittura o un cuore ana�ettivo. Ma anche se fosse, si sa che la vita non 
può essere perfetta, non ha senso, se fosse perfetta sarebbe eterna. Invece si 
muore tutti e comunque. Dunque non ti illudere, non sarebbe stato mai 
un amore perfetto, assoluto. Tutto l’assoluto di questo mondo se lo porta 
via la morte con una risata. Magari il nostro amore lo conserviamo per un 
altro mondo, dove c’è l’eternità, dove c’è l’in�nito. Ecco, forse l’in�nito 
può contenere questo amore senza limite. Come diceva Sant’Agostino? “La 
misura dell’amore è amare senza misura”. Ecco qua, mi hai capita bene, sei 
contento? Hai �nalmente una prospettiva» fece una pausa tirando il �ato e 
alzandosi in piedi «e poi basta, andiamo che roviniamo tutto.»

Luca rimase colpito da quelle parole e si fece triste.
«No, aspetta. Siediti. Forse hai ragione davvero. No, non scherzo. E for-

se questo è anche il momento della mia vita in cui riesco a capirlo meglio. 
Ora che non è più il tempo di quelle tempeste ormonali che mi facevano 
perdere la ragione, c’è spazio per l’amore che supera la passione �sica per 
dedicarsi completamente all’immateriale, all’anima. A ciò che in fondo è 
destinato, almeno per chi crede, a durare in eterno.» 

«Beh, se si promette “ti amerò in eterno”, questo è l’unico modo possi-
bile» riconobbe Francesca.
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«Del resto, è questo che mi ha sempre diviso dalla mia ex moglie: io cer-
cavo la felicità facendomi domande che non hanno una risposta. Il senso 
della vita, la trascendenza, la religione. Lei invece non si poneva neppure la 
domanda ma la felicità la raggiungeva tutte le volte che voleva, perché c’era 
sempre chi era in grado di dare una risposta alle sue domande: lo shop-
ping. Se ti alzi la mattina pensando che raggiungere la felicità consista nel 
comprare un paio di scarpe con gli strass, puoi star certo che prima o poi 
ci riesci. Se manca lo yogurt in casa, il supermercato può appagare il tuo 
desiderio di trascendenza in mille modi: nel banco frigo c’è una rappre-
sentazione politeistica che somiglia all’in�nito. Un pantheon. E diresti che 
quella non è trascendenza? Non si dice forse che la linea retta è un’in�nita 
serie di punti successivi? Ecco, la quotidianità non è che una serie di punti 
tendenti all’in�nito e non è detto che non prosegua anche dopo la morte. 
Il paradiso è su Amazon Prime.»

«E l’inferno?»
«Carta di credito esaurita, mi spiace.»
«Ah ah, giusto. Speriamo che la tua ex moglie vada in paradiso. Sarebbe 

anche giusto. Come disse Gesù: “vai, la tua fede ti ha salvato”. E dunque 
anche tu sei separato?»

«Non ho spiegato abbastanza bene i motivi? In realtà mi ha lasciato per 
il suo istruttore di pilates. Pensa, ero stato io a insistere, era un po’ giù per-
ché vedeva che si stava a�osciando. E adesso si è tirata su. In fondo ho fatto 
per lei quel che ho fatto per te: l’ho resa felice con la mia assenza. Ma basta 
rivangare il passato, ho paura che il sarcasmo si trasformi in amarezza» e a 
quel punto fu lui ad alzarsi. «Dai, prendiamoci un ca�è, c’è il bar proprio qui 
nel parco, lo vedi laggiù? Stai tranquilla, non perderemo di vista i ragazzi.».

Francesca era in dubbio. 
«D’accordo, ma facciamo presto perché ho paura di sforare con i tempi.»
«Certo. Solo un ca�è poi si riparte.»
Arrivati al bar, Luca prese l’iniziativa.
«Ciao, Luigi, ci fai due ca�è macchiati?» poi si rivolse a Francesca: «sen-

tirai, il miglior macchiato del mondo»
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«Addirittura.»
«Fidati, hanno un segreto.»
Il cameriere si rivolse a Francesca.
«Macchiato caldo o macchiato freddo?» 
Francesca rimase in silenzio, guardando avanti a sé, lo sguardo assente.
«Macchiato caldo o macchiato freddo?» ripeté il barista alzando un po’ 

la voce, per poi guardare Luca con aria interrogativa.
«Francesca, che hai?» disse appoggiandole una mano sulla spalla. A quel 

tocco, lei sembrò come risvegliarsi da un’improvvisa ipnosi e lo guardò 
come se nulla fosse.

«Ah…boh… tu, tu quale mi consigli?» gli disse guardandolo negli occhi.
«Caldo, sicuramente, non si abbatte il calore di un’emozione.»
«Ok, due macchiati caldi allora.»
«Scusa, mi ero distratta. Un pensiero.»
Una volta preso il ca�è (“davvero buono” confermò Francesca) torna-

rono verso la panchina, dove Luca riallacciò i �li del discorso che gli stava 
a cuore.

«Devo ammetterlo: anch’io a volte ho pensato che in fondo mi hai fatto 
del bene. Quando scrivo una poesia, a volte penso a te per suscitare le pa-
role giuste. So�ro, la piaga si riapre ma funziona. Ne sarebbe valsa la pena, 
se fossi stato un grande poeta. Chissà, forse un giorno le pubblicherò e 
scoprirò di esserlo. Invece stanno lì, ma mi piace ogni tanto rileggerle. Del 
resto, è risaputo che con la poesia non si diventa ricchi.»

«Carmina non dant panem» citò lei.
«Giusto. Però un giorno saresti passata distrattamente davanti a una 

libreria e… zac! il mio nome. Ti avrei raggiunto così. Il lettore a volte è 
un’astrazione, altre volte ha un nome e un cognome, che l’autore custodi-
sce in segreto.»

«Allora aspetto il tuo libro. Vedremo che e�etto mi farà.»
«Va bene, prendimi per il culo. Anche la moglie di Ungaretti faceva 

così, poi lui è diventato famoso e l’ha lasciata per una di vent’anni.»
«Che aveva sempre creduto in lui.»
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«No, che di poesia non sapeva un cazzo ma era una gran gnocca. Però 
ognuno di loro due sapeva quel che voleva l’altro.»

«Io invece sono più vecchia di tua moglie?»
«Ex moglie, prego. No, sei più giovane, ma io non sono Ungaretti.» 
«Basta!» Francesca sentiva inasprirsi di nuovo la discussione, così si alzò 

in piedi e si guardò in giro per radunare la scolaresca. «Ragazzi, forza, ab-
biamo ancora tanto da vedere.»
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CAPITOLO V

Verso l’abisso
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Luca restò a guardare quel docile gregge che si lasciava radunare al suo-
no della voce di Francesca come a quella di un pi�eraio magico. “Non 
sono il solo a lasciarmi incantare da lei, evidentemente”, pensò.

«Allora, Luca, dove ci porti adesso?» fece Francesca roteando morbida-
mente sul proprio asse per guardarlo, mentre lui so�riva al pensiero che tra 
qualche ora lei sarebbe di nuovo scomparsa dalla sua vita. E questa volta 
per sempre.

«Adesso andiamo a vedere il Monumento a Ra�aello, poi faremo un 
sentiero panoramico all’interno delle mura. Un percorso appena inaugura-
to, dal quale si può vedere il lato nascosto della città e �ccare il naso dentro 
le case della gente. D’accordo?» 

«Certo, ci �diamo di te» rispose Francesca «anche perché credo che tu 
conosca da un pezzo quel passaggio, da prima ancora che lo aprissero al 
pubblico.» 

«Tu vuoi vedermi dissanguato, vero? Ma solo dopo aver riaperto tutte le 
ferite, piano piano, una alla volta.»

Uscirono dal parco della Fortezza e si incamminarono lungo la via dei 
Maceri che portava al monumento. Il lastricato era un pavé a dorso d’a-
sino, che spingeva impercettibilmente di lato quelli che camminavano al 
centro della strada. Una spinta tanto leggera da sembrare un moto dell’ani-
ma, uno stordimento simile a una vertigine. Luca si trovava proprio in quel 
punto della strada. Francesca gli stava accanto in silenzio, mentre andava-
no entrambi con la mente al Belvedere dove lui, tanti anni prima, le aveva 
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cinto i �anchi con la scusa di raccogliere il �ore di un lupino selvatico sotto 
la ringhiera dalla quale lei stava scrutando verso est, in cerca del mare che 
le aveva indicato. La maggior parte dei giorni, tanto più gli attimi della 
nostra vita, vengono dimenticati nello stesso istante in cui vengono vissuti, 
ma alcuni, apparentemente marginali, si �ssano per sempre come chiodi 
nel cuore, e lo fanno senza che glielo si possa impedire in alcun modo.

«Non c’è assoluzione, se non c’è peccato» disse lei, senza pensar troppo 
alle parole. In realtà cercava di disfarsi di vaghi sensi di colpa che ria�o-
ravano nella sua mente come in tutti quelli che non hanno ricambiato 
l’amore. Di fronte allo sguardo sorpreso di Luca si a�rettò ad aggiungere: 
«sono stati belli, quei giorni, nella loro purezza. Assoluta. È ora di lasciarci 
dietro il passato e di pensare al futuro.»

«Come diceva Byron: “Il ricordo della felicità non è più felicità, il ri-
cordo del dolore è ancora un dolore”. Perciò, sempre meglio non andare a 
rovistare tra i ricordi.»

Luca disse questo, poi diede una scrollata di testa. Anche i ricordi co-
muni sono vissuti in modo diverso. Arrivarono in fondo alla via, dove la 
balaustra nascosta tra i rami e le acerbe castagne degli ippocastani di Piaz-
zale Roma delimitava una dolce piazzetta sopraelevata su cui si a�acciava la 
Chiesa degli Scalzi, dalle sobrie linee di un’incompiutezza seicentesca. Ac-
canto, la sede dell’Accademia di Belle Arti. Luca stava per descrivere quelle 
facciate ma Francesca si era messa a �ssare una curiosa scaletta esterna che 
nell’angolo opposto della piazzetta saliva a un piccolo attico con la porta 
socchiusa che lasciava intravedere l’interno.

«Guarda che carina, una mansarda bohémienne» fece con aria traso-
gnata.

«Bella, vero? Ci abita un’amica mia, anche lei piccola ma a�ascinante. 
Ha un terrazzino sul tetto che domina tutta la città. È venuta a stare qui 
dopo che l’ha lasciata il marito. Ma è un posto troppo romantico, per una 
donna sola.»

«E così le fai compagnia, vero?»
«Non nel senso che intendi tu con quel sorrisino, cara. Si può essere 
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amici, tra uomini e donne. E cenare in quel terrazzo è una meraviglia. Nel-
le sere d’estate, quando gli ultimi raggi di sole si spengono sulla cima dei 
torricini, cominciano a vedersi i lampioni che con la loro luce rosa iniziano 
a punteggiare i vicoli rivelandone gli angoli più nascosti e mettendo in 
mostra nuovi scorci, invisibili �no a quel momento. Io non so se succede 
così dappertutto, ma a ogni mutare di luce, a ogni diversa inclinazione del 
sole, Urbino si mostra sempre diversa. Sempre nuova, come se dentro la 
città ne esistessero tante altre, una diversa dall’altra e ognuna destinata a un 
diverso genere di persone. Un gioco da illusionista, studiato per farsi amare 
in eterno senza farsi scoprire mai. E senza mai farsi conquistare.»

«Già, un gioco in sui si vince sfuggendo. Mostrarsi ma essere diversi 
ogni giorno. Banalmente, alzarsi ogni mattina e provare a fare qualcosa che 
non hai mai fatto prima, io ho questo principio. Poi non è detto che ci si 
riesca, ma quella è la giusta disposizione d’animo per a�rontare la giornata. 
Perché poi le cose accadono.»

«E allora anche in questa giornata ci aspettano cose mai viste. Promesso.»
Luca richiamò a sé i ragazzi.
«Eccoci qua, guardate. Ci troviamo al centro di Piazzale Roma. Qui alla 

vostra destra vedete la casa dove visse Timoteo Viti, un bravo pittore vissu-
to anche lui, tanto per cambiare, nel Quattrocento. Pensate in pochi anni 
quanti artisti e intellettuali importanti, in questo piccolo borgo. Timoteo 
Viti aveva un fratello, Pier Antonio Viti, un medico che commentò in un 
libro i Tarocchi di Matteo Maria Boiardo, poeta di Ferrara, ma che era 
anche nipote di Antonio Alberti da Ferrara, autore di diversi a�reschi in 
città, tra i quali alcuni anche nell’Oratorio di San Giovanni che abbiamo 
visto prima. Urbino e Ferrara unite nel nome dell’arte e dei tarocchi, una 
storia curiosa.» 

«Davvero, sembra un segno del destino» osservò Francesca.
«In ogni caso» riprese Luca �ngendo di ignorare la battuta «a quei tempi 

Urbino era una bella comunità di artisti, molti dei quali imparentati tra 
loro. Tra questi Giovanni Santi, un ottimo pittore che nel 1483 divenne 
padre di un bel maschietto, al quale diede il nome di….» fece una pausa 
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interrogativa poi alzò il braccio per indicare il monumento che avevano 
davanti agli occhi.

«Ra�aello!» dissero i ragazzi quasi in coro.
«Esatto. Ed eccolo qui di fronte a voi, nella più scontata delle pose, con 

la tavolozza in una mano e il pennello nell’altra. L’imponente monumento 
in bronzo è dello scultore torinese Luigi Belli, realizzato nel 1897 quale 
vincitore del concorso bandito dalla città di Urbino. Fino al 1947 era nella 
piazza davanti al Palazzo Ducale, che vedremo dopo, poi venne messa qua, 
dove era stato persino abbattuto un torrione delle mura per rendere più 
agevole l’ingresso in città.»

I ragazzi scattarono un po’ di foto, poi tornarono indietro di qualche 
passo prima di seguire la loro guida verso un nuovo punto che dominava 
la città. Dopo cento metri, una distesa di tetti e campanili si o�rì ai loro 
sguardi.

«Eccoci qua: siamo nella passeggiata Piero della Francesca, un altro 
grande artista del quale oggi vedremo un paio di capolavori. Come vedete, 
ragazzi…forza, venite, venite tutti qua davanti, a�acciatevi al muro. Lag-
giù, verso ovest, ecco il �anco destro del Palazzo Ducale, gli immancabili 
torricini, la cupola del Duomo e il suo campanile con l’orologio. Un oro-
logio che adoro.»

«Addirittura. E cos’avrebbe di adorabile?» obiettò Francesca. «Mi sem-
bra un orologio come tutti gli altri.»

«Già. Sei una donna razionale, tu. Del resto, l’orologio del Duomo ha 
un meccanismo che risale alla �ne del Settecento. Tempo da illuministi, si 
direbbe, ma solo per la tecnica perfetta che lo manda avanti da allora senza 
guasti e senza incertezze. Ma il prodotto di quegli ingranaggi è l’immagine 
di un transitare nel mondo che è proprio dell’uomo che ha fede. E puoi 
vederla tutta nel passaggio tra un minuto e l’altro. La lancetta dei minuti 
non si muove con uno scatto secco ma morbido, lento, senza sussulti. Una 
sensazione vellutata, palpabile. Passano tre secondi fra l’inizio del movi-
mento e il suo assestarsi nella posizione successiva. Non ti coglie di sorpre-
sa ma non è neppure banale e prevedibile come quelli che avanzano senza 
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sosta. Lo stesso quadrante c’è anche dentro la chiesa, dove puoi recitare il 
padrenostro mentre osservi i �anchi della ragazza seduta due �le più avanti 
e pensare ad avvicinarti per scambiare con lei un malizioso segno di pace 
al momento dovuto. Puoi avere un’idea ma anche pentirti e cambiarla nel 
minuto successivo. È una fede umanistica e moderna che dà spazio al li-
bero arbitrio, al dubbio, alla ragione e al pentimento. Per questo mi piace 
stare a guardarlo. Dovrebbe essere impartita come cura. Dieci minuti di 
orologio del Duomo, una volta al giorno. La sera verso il tramonto per ri-
posare meglio, oppure la mattina al risveglio, prima di buttarsi nelle inutili 
cose della vita e poter collocarsi da loro alla giusta distanza.»

«Accidenti che saggezza. Si vede che stai invecchiando» lo smontò Fran-
cesca. «E quel campanile invece di quale chiesa è?»

«Quello è il campanile trecentesco della chiesa di San Francesco. E tutto 
attorno, �no a noi, come un mare ondeggiante, la schiera dei coppi che 
ricoprono i tetti di Urbino. Sempre questo colore caldo, in tutti i toni del 
marrone, dell’ocra, del rosso. Dalla terra �no al sangue, dalla natura all’uo-
mo. Dalla vita alla morte. Ed ecco, laggiù in fondo, in mezzo al verde, la 
chiesa di San Bernardino. A un chilometro dalla città, come a sorvegliarla. 
Viene anche chiamata Mausoleo dei Duchi perché lì riposa il Duca Fe-
derico da Montefeltro assieme a suo �glio Guidobaldo, che a causa della 
sterilità fu l’ultimo di quella straordinaria casata. A Federico dobbiamo la 
gloria e la bellezza di questa città e di tante rocche del territorio che fu il 
suo Ducato. Delle sue glorie vi ho già parlato e altro vi dirò più avanti, ma 
pensate al fatto che quella chiesa è la sua tomba. Federico la commissionò 
a due grandi architetti del tempo, Francesco di Giorgio Martini e il giova-
ne Donato Bramante, altro grande artista �glio di queste terre. Perché lui 
non poteva mica �nire in un cimitero come chiunque altro. Voleva tutto 
insieme: una tomba, una chiesa e un monumento, in un luogo che si po-
tesse ben vedere e dal quale a sua volta potesse dominare l’intera città. Ed 
è come se fosse ancora lì, a controllarci tutti. La sua presenza incombe su 
di noi giorno e notte, da più di cinquecento anni. Chi osserva e conosce 
quella chiesa vede un fantasma paterno e autorevole, che ci ammonisce a 
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rispettare la sua memoria e a essere degni del nostro passato. Per questo gli 
urbinati sono orgogliosi, a volte anche presuntuosi, oppure “capiscioni” 
come si dice qua. È lo spirito di Federico. Vorremmo essere come lui, an-
che se nessuno è mai riuscito a imitarlo.»  

«Ma questo lato nascosto?» chiese Francesca.
«Bene, vedo che mi ascolti. È giusto, l’avevo annunciato, devo mantene-

re la promessa. Vedete? Al di là dei tetti che vediamo c’è Via Bramante, una 
delle vie più nobili e belle di Urbino, ben tenuta ed elegante, sulla quale 
si a�acciano queste case. Da qui però non vedete le facciate intonacate, la 
maschera u�ciale, il volto ben truccato. Qui vedete il lato nascosto appun-
to, il lato oscuro forse, ma di certo quello più vero: gli orti, i terrazzi interni 
con le scope, i cocci, gli attrezzi. E da qui si possono osservare gli interni: 
guardate laggiù, vedete quella signora che sta cucinando? E là, quella ragaz-
za che studia ma ne appro�tta per prendere il sole mezza nuda?»

«Laggiù, si vedono quattro piedi» disse Alessia.
«Oh, Madonna!» fece Francesca mettendosi una mano in bocca «forza 

ragazzi, proseguiamo che si fa tardi!»
Il gruppo riprese il cammino tra qualche risatina, ma Luca restò ancora 

un po’ a guardare, divertito e curioso. Una tenda bianca svolazzava fuori 
dalla �nestra e quei quattro piedi nudi che si vedevano spuntare in fondo a 
un letto non sembravano ammettere equivoci. Ma quando l’uomo, grasso 
e corpulento più di quanto i piedi avessero lasciato immaginare, si alzò per 
sedersi ai bordi del letto e mettersi le mani in testa per poi vestirsi rapida-
mente e andarsene, Luca rimase perplesso. “Sembra più una fuga che un 
congedo. E lei? Come mai è rimasta immobile?”, pensò.

«Allora, andiamo?» lo richiamò Francesca dal fondo della via, un attimo 
prima di perdersi alla sua vista. 

«Eccomi» rispose Luca muovendosi per raggiungerla e dicendo a se stes-
so “ma sì, starà dormendo”. Scesero le scalette accanto alle mura e raggiun-
sero la Porta di Santa Lucia.

«Ragazzi, adesso ci troviamo sotto la Porta di Santa Lucia, uno degli 
ingressi della città. Il più agevole. Da qui infatti si possono raggiungere 
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tutti i principali monumenti di Urbino senza dover percorrere nessuna 
grande salita. E un’altra sua caratteristica è questa» disse Luca alzando la 
mano con l’indice puntato verso l’alto «una bella meridiana solare, cioè un 
antico orologio che segna l’ora a seconda della posizione del sole nel cielo. 
Prima di tutto ci fa capire che stiamo guardando verso nord, perciò il sud 
è alle nostre spalle: il raggio di sole che passa attraverso il foro al centro del 
disco di bronzo illumina l’ora esatta: in questo caso, anche se adesso sono 
le 11, ovvero il numero romano “ics” e “i”…conoscete i numeri romani?»

«Sìììì» fecero i ragazzi, alcuni con tono indignato.
«Scusatemi, non dovevo dubitare. Allora, come vedete, il foro illumina 

le ore 10, perché in questo periodo c’è l’ora legale e quindi siamo avanti di 
un’ora. Poi vedremo se riuscirete a scoprire altre meridiane, prima di stase-
ra. Vi do un piccolo aiuto: nel Palazzo Ducale ce n’è persino una ad acqua. 
Ma adesso proseguiamo verso il centro.»

«Ma sta tremando» fece Alessia che come a ogni sosta gli stava accanto, 
richiamando l’attenzione di tutti su quel punto di luce.

Luca alzò gli occhi verso la meridiana: quel foro vibrava, in e�etti. 
Guardò verso il sole e lo vide oscurato da una nuvola densa e violacea. Un 
colore che non aveva mai visto in natura e men che meno nel cielo, che 
seminò negli animi il disagio e un’inquietudine che non sapevano spiegare. 
Ma fu solo per pochi secondi. Il sole tornò a splendere.

«Uno strano e�etto di rifrazione ottica» liquidò la questione Francesca 
per liberare tutti, lei per prima, da quella sgradevole sensazione. 

Ripresero il cammino verso il centro, ma dopo aver fatto pochi passi 
sentirono gridare dall’alto:

«Aiuto, aiuto…oddio oddio! Aiutate!»
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CAPITOLO VI

L’abisso
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La sensazione che qualcuno stesse scherzando durò solo un attimo: 
troppo convulsa e sgraziata era quella voce, come strozzata dal terrore. La 
donna che si a�acciò alla �nestra fugò ogni dubbio residuo.

«Dottore, ambulanza, oddio…venite qualcuno, vi prego!» Urlava e 
piangeva, mentre protendeva le braccia verso il vuoto sporgendosi perico-
losamente.

«Francesca, tu pensa ai ragazzi, io vado a vedere cosa è successo a questa 
povera donna. Procedete, magari piano, in modo che possa raggiungervi. 
Andate verso la casa di Ra�aello, in fondo a questa via poi giri a...»

«Sì sì, lo so dov’è! Tu vai, poi però chiamami appena è possibile.»
Luca si buttò all’interno del portone pensando che poco dopo si sa-

rebbe trovato di fronte a una donna anziana infortunata, svenuta oppu-
re ustionata, con tanto di incendio da domare. Ormai nel centro storico 
abitavano soltanto anziani, prevalentemente vedove, accudite da badanti 
dell’est europeo come quella che aveva appena chiesto aiuto. La mano de-
stra di Luca si era appena aggrappata alla balaustra di legno verniciato 
di un grigio consunto, quando un refolo di vento gelido, proveniente da 
chissà dove, forse dall’alto ma non ne era certo, lo avvinghiò al collo come 
uno scialle di ghiaccio. Si fermò, la sensazione era quella di un’innaturale 
presenza che lo aspettava lungo quelle scale buie. Proseguì con più calma, 
osservando ognuna delle porte chiuse di un palazzo a lui sconosciuto ma 
familiare. L’ampio scalone interno, nel corso degli anni, dei secoli, aveva 
assunto un aspetto fuori dal tempo, non antico ma vecchio, consumato e 
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reso decrepito dai mille e mille passi di gente sconosciuta, perduta nei se-
coli eppure in qualche modo ancora presente, come una patina che si posa 
e si stende su tutto, come un velo denso e untuoso. Un budello verticale e 
ombroso di un vecchio palazzo di decaduta nobiltà, dalle pareti scrostate. 
Saliti diversi piani, proprio quando il �atone stava per costringerlo a una 
pausa, si trovò davanti a una porta aperta: nella prima stanza, la donna che 
poco prima aveva gridato dalla �nestra.

«Ho trovato numero, chiamato ambulanza, dice che arrivano. Lei è dot-
tore?»

«No, ma…» fece Luca pensando ai rudimenti di primo soccorso appresi 
come accompagnatore sportivo «cosa è successo? Chi sta male?»

«Di qua, di qua.» La donna, senza dubbio una badante straniera, sia 
per l’accento strascicato che per il �sico robusto e l’età di mezzo, lo fece 
entrare scansandosi e indicando la stanza successiva, una camera da letto, 
restandone fuori.

«Io badante di signora Violini, casa di là. Ho sentito rumori e poi visto 
porta aperta, chiamato signora Rossi ma non rispondeva, poi entrata e 
visto…» un singhiozzo e si mise una mano sulla bocca. 

Appena entrato, Luca si sentì avvampare di calore �no alle orecchie, 
quando riconobbe quei piedi e quel terrazzo che dava sui giardini e sul mu-
retto dal quale li aveva visti poco prima. Poi vide lei, completamente nuda, 
le gambe e le braccia aperte come l’uomo vitruviano, la pancia rigon�a, gli 
occhi sbarrati, lontani da ogni idea di armonia, che sembravano �ssarlo. 
Luca aveva il cuore che batteva sempre più forte ma riuscì a mantenere il 
controllo. Si avvicinò e le pose l’indice e il medio all’altezza della carotide. 
Poi provò a sentire il polso, ma neanche quello rispose. Intanto osservava 
i segni violacei sul collo. “Strangolata”, pensò senza dir nulla. Prese uno 
specchietto che era sopra al comodino e lo accostò alla bocca per provare 
l’appannamento provocato da un seppur �ebile respiro. Nulla. A quel pun-
to notò che anch’essa, come Francesca, portava al collo una cordicella in 
pelle nera con appeso il sigillo di Emeth. 

«Oddio, no» disse provando a scacciare via il pensiero di ciò che avrebbe 
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dovuto fare, ma già sapendo che non avrebbe mai potuto rinunciare. Guar-
dò il sigillo pensando a un’alternativa che non esisteva, perciò si decise a 
strapparglielo e a metterselo in tasca. “Devo fare delle foto” pensò. Estrasse 
il cellulare e scattò fotogra�e a ogni dettaglio della scena, pensando a cosa 
avrebbe potuto farne in seguito. Aveva appena �nito quando entrò il me-
dico, che un minuto dopo non poté che confermare la morte per probabile 
as�ssia da strangolamento.

«Allontaniamoci tutti» si raccomandò il dottore. «Qui nulla deve essere 
più toccato mentre io chiamo la polizia. Ricordatevi che altre disgrazie in 
passato sono rimaste senza colpevoli per colpa di chi ha messo tutto all’aria 
cancellando le impronte e inquinando le prove. Ogni minima traccia può 
essere un indizio importante, se non una prova.» 

«Certo, dottore. Ora io vado ad avvertire le persone che erano con me, 
ma le lascio il mio biglietto, tanto immagino che la polizia vorrà inter-
rogarmi.» Luca uscì dalla stanza e mentre scendeva le scale pensò “sarà 
un bel casino, adesso. Che s�ga, mi doveva capitare proprio il giorno che 
ho ritrovato Francesca”. Ma anche un altro pensiero aveva cominciato ad 
opprimerlo: “So cosa dovrei fare, lo so, l’ho già fatto una volta, ma ero col 
Maestro. Stavolta sarei da solo e non so se avrò il coraggio. E non ho molto 
tempo per decidere”.

Pochi minuti dopo raggiunse il gruppo all’interno della Casa di Ra�ael-
lo. I ragazzi sembravano tranquilli ma tutti si aspettavano una spiegazione.

«Una povera vecchietta si è sentita male, ma non era nulla» disse con 
l’espressione del viso più sorridente che poté «la badante si era spaventata 
credendo che fosse morta, invece era solo svenuta. Le ho alzato le gambe, 
le ho fatto annusare dell’aceto ed è rinvenuta, mentre la badante andava 
a chiamare il dottore che abita di sotto. È arrivato subito, le ha dato un 
bicchier d’acqua con lo zucchero ed è rimasto lì con lei, così son potuto 
venir via tranquillo. E adesso su, venite con me, osservate questo cortile… 
ecco, guardate, sopra questa pietra il giovane Ra�aello, assieme a suo padre 
Giovanni Santi, pestava le terre e le pietre dalle quali avrebbe ricavato i 
colori per dipingere. Vedete? È anche scritto qui sopra. E con quei colori…
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seguitemi in questa stanza…. ecco qua: con quei colori dipinse questa Ma-
donna col bambino, la prima opera di Ra�aello, un a�resco che realizzò in 
questa che era la sua camera. Provate a immaginarlo proprio qui, in piedi 
sul letto, mentre inizia a disegnare questo piccolo ma dolcissimo capola-
voro che è qui da più di cinquecento anni. Tante volte le opere d’arte si 
allontanano dal luogo dove vennero concepite e realizzate. In questo caso 
invece non solo abbiamo l’opera e il suo autore, ma respiriamo la stessa aria 
che respirava lui.»

«Sarà ora di arieggiare i locali, allora» scherzò Francesca. Tutti si misero 
a ridere, anche un paio di turisti, meno Luca, che si fece da parte per lasciar 
contemplare l’a�resco e scattare le immancabili foto.

«Tu non me la racconti giusta» lo incalzò lei facendosi seria dopo averlo 
trascinato da una parte prendendolo per un braccio. «Lo vedo che sei tur-
bato: cosa è successo davvero?»

«Francesca, per carità, non dobbiamo turbare anche i ragazzi. Usciamo, 
te ne parlo fuori, qui non mi sento sicuro, e ho bisogno davvero di aria.»

Uscirono dalla Casa di Ra�aello e tutti assieme si diressero verso il cro-
cevia delle strade di Urbino, Piazza della Repubblica, dove i ragazzi si ra-
dunarono attorno alla fontana per scattarsi un po’ di sel�e. A quel punto 
Luca poté raccontare la verità a Francesca. 

«È successa una cosa terribile. Quando sono salito da quella badante 
che urlava non ho trovato un’anziana svenuta. Ti ricordi che dal Belvedere 
avevamo visto i piedi di quei due e avevamo creduto che stessero solo fa-
cendo una sana scopata?»

«Certo, ho anche portato via i ragazzi.»
«Ecco, invece stavamo assistendo a un omicidio.» 
«Oddio!»
«La ragazza è stata strangolata. Una scena orrenda. Voi per fortuna ave-

te visto solo il fondo del letto, perché le tende erano tirate, e siete andati 
via. Ma poco dopo, quando io ero ancora lì che guardavo, le tende sono 
state spostate da un colpo di vento, così ho potuto vedere l’uomo che l’ha 
uccisa, anche se solo di spalle. Mi era sembrato strano, vederlo alzarsi, ve-
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stirsi in fretta e andar via lasciandola lì così, immobile. Pensai che si fosse 
addormentata, ma mi sbagliavo. Cavolo se mi sbagliavo.»

«Un uomo grasso, moro, sui sessant’anni, con un maglione scuro?»
«Esattamente. Ma tu come lo sai?»
«È l’uomo che ho visto uscire dopo che tu eri salito in quella casa. As-

somigliava a mio padre. Per un attimo mi era sembrato lui, per questo mi 
è rimasto impresso.»

«Tuo padre? Immagino che non fosse lui, però.»
«No di certo. È morto due anni fa.»
«Oddio, scusa, non lo sapevo. Me lo ricordo, tuo padre, me lo presenta-

sti quando venne a trovarti. Aveva una cicatrice sulla guancia destra.»
«Esatto. Gliela avevo fatta io, purtroppo. Non chiedermi quando e per-

ché» lo avvertì lei, seria.
«Certo, ci mancherebbe… comunque io non ho incontrato nessuno 

mentre salivo le scale.»
«E allora…» ragionò Francesca «deve averti visto salire ed essersi nasco-

sto in qualche androne, o in qualche portone… oppure abita nello stesso 
palazzo e si è nascosto in casa prima di uscire!» 

«È possibile. E magari sarà andato al bar che è in cima alla via, a farsi 
vedere per poter dire che lui era lì, al momento dell’omicidio, tutto tran-
quillo che si prendeva un ca�è.»

«L’ora la conosciamo esattamente e possiamo provarlo: abbiamo guar-
dato tutti la meridiana, un minuto prima di sentire le grida.»

«Giusto. E poi quella nuvola... madonna, quella sensazione orribile, che 
coincidenza, mentre quella donna moriva.» 

«Ma l’uomo, tu saresti in grado di riconoscerlo?»
«Penso di sì, ma potrei confondermi. Appena è uscito si è girato per 

andare verso la Porta con la meridiana, l’ho visto solo di sfuggita. Mi resta 
solo quella sensazione che fosse mio padre. Ma è stato solo un attimo.»

«Francesca, in questo caso c’è una cosa che possiamo provare a fare. Ma 
non abbiamo molto tempo.»

«Abbiamo? E io cosa c’entro?»
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«Lo vedrai.»
«E i ragazzi?»
«Dobbiamo a�darli a qualcuno… Carla!»
«E chi sarebbe? Non posso mica lasciare i ragazzi, è vietatissimo.»
«Lascia stare, dobbiamo farlo. E poi è �data. È una mia collega: ci ho 

parlato stamattina, a quest’ora dovrebbe aver �nito il suo giro.» 
«E va bene, ma non mi mettere nei casini» ammonì Francesca mentre 

Luca consultava la rubrica del cellulare e avviava la chiamata.
«Ciao Carla, ho urgente bisogno di aiuto, hai �nito con i tuoi? Oh, 

bene. Senti, è una cosa delicata, non puoi dirmi di no. Ho incontrato una 
mia ex, dopo tanti anni… è a Urbino solo per oggi e riparte nel pomerig-
gio… tu mi capisci… esatto… quel gruppo di Rovigo di stamattina… è 
un’occasione che non posso perdere, ti dirò. Quindici ragazzi di seconda 
media. Ecco, potresti proseguire tu il giro con loro? Il pranzo è prenotato 
al Girarrosto, dopo ti ridò i soldi, poi li porti al Palazzo Ducale. Sì, un’ora 
e mezza al massimo. Io vado nell’appartamento… esatto, quello…lascia 
andare, scema, sì poi ne riparliamo. Dai, va bene, ok. E alle cinque ci ve-
diamo davanti al Duomo.»

Un momento di silenzio, poi:
«Sì, sì, è lei. Ah… davvero?» Luca fece una pausa, era sconcertato. Ab-

bassò la voce, restò in ascolto per un po’ e in�ne disse «no, questa non la 
sapevo. Ok, vediamo come andrà... grazie…ti aspettiamo davanti la fonta-
na, in piazza. Grazie grazie grazie sei un tesoro!» 

Francesca non gradì quella storia che aveva appena sentito raccontare.
«Ma come ti è venuto in mente?» gli chiese seccata. Aveva capito la 

conversazione.
«Cosa avrei dovuto raccontare, dell’omicidio e di tutto il resto?»
«Quale tutto il resto?»
«Quello che faremo veramente. Ma adesso, intanto che aspettiamo Car-

la, tu mi dirai la verità.» 
«Quale verità?»
«Sul nostro incontro casuale di questa mattina. Carla mi ha appena 



– 71 –

detto di essersi ricordata che la vostra agenzia aveva chiesto una guida, ma 
non una qualsiasi. Hanno prima voluto sapere i nomi delle guide, poi han-
no fatto discorsi vaghi, chiedendo chi fosse più adatto a una scuola, in�ne 
hanno scelto Luca Guidi.»

«Ma io non ne sapevo nulla» obiettò lei.
«Strano, perché Carla in principio non aveva fatto distinzioni, giusta-

mente non lo riteneva corretto. Poi, solo dopo le loro insistenze ha fatto il 
nome di un altro collega che riteneva il più adatto, ma alla �ne ha capito 
che volevano me, perché hanno persino buttato là il mio nome. Eppure 
non sono certo una guida celebre nel mondo, sono uno come tutti gli altri. 
E dalle tue parti, l’unica persona che mi conosce sei tu. Così, adesso che 
le ho parlato di una mia ex, le è tornata in mente quella chiamata partico-
lare e ha creduto di fare due più due. Io invece, siccome so che quel due 
più due non fa quattro, mi chiedo quale possa essere stato il motivo per 
insistere sul mio nome, per giunta dopo tutti quei sotterfugi. Perciò, visto 
anche quello che è successo stamattina, sarà meglio che mi spieghi bene 
questa storia…»

«Eccomi!» la voce di Carla, che era apparsa davanti a loro, lo interruppe.
«Brava, e�ciente come sempre. Ti presento Francesca.»
Le due si diedero la mano.
«Francesca… mi pare quasi di conoscerti. Anni fa Luca parlava spesso 

di te. Ma era da un po’ che aveva smesso, pensavo gli fosse passata!» 
«Infatti mi è passata, va bene?» intervenne Luca per evitare imbarazzi 

ulteriori, mentre Francesca si rivolse alla scolaresca richiamandola a sé. 
«Ragazzi, venite qua…. attenzione per favore: adesso io e la nostra bra-

vissima guida abbiamo una commissione urgente, dobbiamo preparare 
una serie di slide sul Rinascimento, che ci serviranno poi a scuola quan-
do saremo tornati. Sarà la qui presente Carla, un’altra bravissima guida, 
a portarvi a pranzo per poi proseguire la visita. Lei è una grande esperta 
di arte rinascimentale e vi spiegherà ogni segreto del Palazzo Ducale di 
Urbino. Sarà bellissimo, vedrete. Ma prima vi aspetta una sorpresa: lo so 
che avete chiesto le vostre amate cotolette e patatine fritte, ma ho voluto 
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farvi aggiungere anche un piatto tipico che si fa solo qua, i pomodori “alla 
gusutta”, un termine intraducibile ma che vi spiegheranno le signore del 
ristorante. Sentirete che delizia, assieme al sapore unico della crescia sfo-
gliata, un’altra specialità urbinate. Ci vediamo dopo allora, va bene?»

Non erano bambini e lei non era la loro mamma, perciò si separarono 
senza obiezioni. 
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CAPITOLO VII

Il Maestro
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Due minuti dopo, Luca e Francesca erano di fronte all’insegna del bar 
Hybris, all’inizio della via degli scienziati.  

«Vieni…» Luca tirò fuori le chiavi e aprì il portoncino accanto alla 
saracinesca abbassata.

«Così capirò il tuo mestiere segreto. E prima di quanto pensassimo» 
insinuò lei.

 «E anche io scoprirò il tuo» fu la risposta dello stesso tono.
Una luce calda si accese su un piccolo studio pieno di libri alle pareti 

e di strani oggetti sul tavolo. Quando vide la scrivania e tutti i mazzi di 
tarocchi disposti attorno alla base della lampada accesa come farfalle not-
turne, Francesca esclamò:

«Adesso ricordo. Mi facesti le carte, una volta. E vedo che non hai smesso.»
«Già. Ma non fare quella faccia sorpresa. Questa interpretazione non ti 

è venuta bene come la Maddalena e adesso non puoi più mentire: non è 
stato un incontro casuale, il nostro. Hai voluto tu che fossi io ad accom-
pagnarti, oggi. Perché? E perché non lo hai detto? Hai anche il sigillo di 
Emeth al collo. Troppe coincidenze. E adesso anche quell’omicidio. Dim-
mi tutto, per favore, e alla svelta, perché non abbiamo molto tempo.»  

Le spalle di Francesca cedettero di colpo, come se fosse sul punto di 
svenire. Si sedette sulla poltrona Chester�eld posta davanti alla scrivania. 
Anche Luca si accomodò sulla sedia che le stava accanto, in modo che lei 
lo guardasse da sotto in su. 

«Hai ragione, smettiamo di �ngere. È vero, sapevo tutto di te, o almeno 
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sapevo di questo tuo...diciamo… secondo lavoro. Per questo non fui sor-
presa quando mi fecero il tuo nome. Ero in un vicolo cieco. Tempo prima, 
ero andata a farmi leggere le carte a Bologna, da una che dicevano essere 
una grande maga, la più grande di tutte. Stavo passando un periodo di�ci-
le con mio marito, che era anche il mio capo e nel frattempo si era liberato 
un posto per me nelle graduatorie della scuola. Non sapevo che decisione 
prendere e non avevo la forza per fare nulla. Ero come paralizzata e rischia-
vo di perdere tutto. La mia più cara amica mi portò da questa signora e 
da quel giorno i miei problemi si risolsero e iniziarono allo stesso tempo.»

«Se mi dici che è la migliore di tutte, credo di conoscerla. Margarete 
Strander.»

«Proprio lei! E anche lei conosce te.»
«Ci sono stato un po’ di volte, �nché non ce ne fu più bisogno. Ha 

ancora lo studio in via della Salamandra?»
«Certo, un luogo centrale ma discreto, come questo.»
«Una donna potente, magnetica, seduttiva.»
«Anche troppo. Dopo avermi messo sul piatto tutta la mia vita più di 

quanto ne sapessi io, neanche fosse stata mia madre, mi diede dei consi-
gli precisi sulle decisioni da prendere. E di sicuro fu la cosa migliore che 
potessi fare. Lasciai il lavoro, trovai anche la forza di lasciare mio marito, 
un uomo arido, capace solo di sminuire tutto quello che facevo, e accettai 
l’incarico alla scuola media “De Chirico” di Rovigo. Generazioni di ragazzi 
adorabili, tra l’altro, come hai potuto vedere. Remissivi come me. Insom-
ma, ero felice. Ma da quel giorno, tutta la mia esistenza è �nita in mano 
alla Strander. Non posso neanche dire che sia stata colpa sua, o che abbia 
fatto qualcosa per trattenermi a sé. Sono stata io a far dipendere ogni mio 
passo, ogni mia decisione da lei. Del resto anche lei se lo aspettava, ma non 
è che ne fosse felice.»

«Beh, eri una sua fonte costante di reddito. Però, se è ancora come la 
conoscevo io, non è una donna avida e non si appro�tta delle persone. I 
cartomanti seri li riconosci anche da questo, hanno un’etica professionale, 
non fanno abuso della credulità popolare come si de�nisce il reato per il 



– 77 –

quale ogni tanto vengono condannati certi tru�atori. Ma non ho capito 
una cosa: perché se lo aspettava?»

«Perché �n dalla prima seduta aveva capito che io, anche se all’appa-
renza non sembra, non sono capace di prendere una decisione da sola. È 
un disturbo mentale, sono andata anche da una psicoterapeuta. Si chiama 
abulomania, l’incapacità di prendere decisioni autonome.»

«Abulomania? Mai sentita una roba così. Però mi hai appena detto che 
grazie alla Strander trovasti la forza di lasciare tuo marito.»

«Sì, quello sul mio carattere fu un buon lavoro, infatti. Ma fu una vit-
toria in mezzo a tante scon�tte. E l’abulomania è tremenda, colpisce come 
uno choc, soprattutto quando devi scegliere fra due alternative, quando ti 
propongono questo o quello.»

«Capisco. Mi fa venire in mente la storia dell’asino di Buridano, che 
aveva due mucchi di �eno alla stessa distanza, uno alla sua destra e uno alla 
sua sinistra, ma morì di fame per non aver saputo decidere quale dei due 
mangiare.»

«Bravo, è una cosa simile, ma più articolata e profonda, patologica pur-
troppo. Qualcuno la chiama meno scienti�camente “decidofobia” o “pa-
ralisi della volontà”. Secondo la psicoterapeuta, che confermò l’intuizione 
mia e della Strander, la sua origine risaliva all’imprinting di mio padre. Fin 
da bambina mi aveva sempre tormentato con il dovere della gratitudine, 
me lo ripeteva ogni giorno: per ogni cosa che ottenevo e conquistavo do-
vevo ringraziare non solo lui ma tutti quelli che più o meno, secondo lui, 
mi avevano aiutato, dalla mamma alla maestra o alla compagna di banco, 
non fosse stato altro che per avermi messo nelle condizioni di ottenere un 
risultato. E in una certa misura sarebbe anche normale, ma a causa di quel-
la pressione ossessiva, o almeno così la percepivo io, che alla �ne è ciò che 
conta, mi sono ritrovata a sviluppare una forma patologica di gratitudine 
preventiva che riconosceva la mia dipendenza dal prossimo, a chiedere il 
permesso e l’aiuto per tutto ciò che facevo e a ritenere che ogni mio risul-
tato, anche il più piccolo, fosse sempre merito di altri. E ogni volta che 
provavo a sentirmi orgogliosa di un risultato che credevo tutto mio, era 
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un “sì ma devi ringraziare Tizio, devi ringraziare Caio”. Dunque da sola 
non sarei mai riuscita a fare nulla, a cominciare dal prendere decisioni au-
tonome. Io non sono mai stata io, mentre lui voleva essere sia lui che me 
e mi sovrastava, mi entrava dentro l’anima come una presenza di cui non 
riuscivo a liberarmi. Mi sembra di averlo ancora addosso. Lo capisci? No 
no che non puoi capire, bisogna passarci in certe situazioni.»

La voce di Francesca si stava incrinando, era sul punto di piangere, ma 
Luca �nse di non accorgersene.

«Beh, per quanto riguarda la psicoterapeuta posso capire che ci sia arri-
vata grazie al suo mestiere. Ma la Strander da cosa lo ha arguito?»

«Ah, guarda, è stata una storia incredibile. Ogni volta che mi faceva 
le carte, gira gira veniva fuori sempre quella maledetta carta alla rovescia: 
il Carro. Le altre potevano anche essere tutte diritte, tutte belle, ma quel 
carro veniva sempre a testa in giù. Le avremo fatte cento volte. Al massimo, 
quando andava bene, poteva capitare che non uscisse. Era una condanna, 
un’ossessione, quella carta rovesciata. A un certo punto mi misi in testa che 
sarei morta per il cappottamento della macchina.» 

«Il Carro» si mise a ri�ettere Luca senza neppure raccogliere la battuta 
«è la settima carta. Il settimo sigillo. Sette è il numero della compiutezza, 
l’azione che segue il pensiero. In tutte le religioni rappresenta la perfezione. 
E il carro rappresenta la vittoria, il sigillo che si pone su una vittoria con-
seguita. È la conquista della libertà. E quando è rovesciato, signi�ca l’in-
compiutezza, la vittoria che sfuma all’ultimo momento, il più delle volte 
per una decisione più non presa che sbagliata.»

«Lo so. Pensa che a un certo punto ho creduto che fosse un segnale 
preciso rivolto a me: il mio destino doveva essere nelle mie mani, così mi 
feci le carte da sola. Lo so, lo so che non avrei dovuto, ma è stata una s�da. 
E quando ho visto ancora una volta quel carro rovesciato mi sono sentita 
persa in mezzo alla furia del destino, come se fossi stata dentro la carrozza 
nera di Nosferatu lanciata verso il dirupo. Da quella volta non ci ho prova-
to più, però mi sentivo sulla testa una condanna in attesa di essere eseguita. 
Ho continuato ad andare dalla Strander. La sua disponibilità ad ascoltarmi 
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e a darmi suggerimenti a ogni ora del giorno e della notte mi era di grande 
aiuto, ma proprio quello era il problema: col tempo mi privò de�nitiva-
mente di quel poco di libero arbitrio che mi restava. Così a un certo punto 
le chiesi come avrei potuto fare per liberarmi da quella dipendenza di cui 
anche lei ormai sentiva il peso. E a quel punto è venuto fuori il tuo nome.»

«Accidenti, con tutti i colleghi importanti, proprio io?»
«Sì, ma non come un medico che consiglia di farsi visitare da un collega. 

Mi chiese se in passato, prima di lei, qualcuno mi avesse già letto le carte. 
Io ci pensai un po’ ma non mi ci volle molto a ricordarmi: non sarò stata 
innamorata, ma quel mese con te è stato lo stesso un momento importante 
della mia vita, una parentesi di serenità che ho sempre tenuto nel cuore. 
Perciò, alla sua domanda mi venne subito in mente il giorno che ci cono-
scemmo, quando vedendoti dalla mia �nestra ti chiesi cosa fossero quelle 
carte che stavi maneggiando sul tavolo di casa tua, e pochi minuti dopo 
avevo già accettato di farti da cavia per la tua prima lettura. Te lo ricordi?» 

Stavolta era Luca sul punto di commuoversi.
«Come faccio a non ricordarlo, secondo te? Vai avanti, piuttosto.»
«La Strander rimase sconcertata, nel sapere che per entrambi era stata 

la prima volta. Disse che era una circostanza straordinaria. Mi chiese se 
ricordavo che tipo di carte fossero e io non ebbi di�coltà a dirglielo, visto 
che ne ho sempre conosciuto uno soltanto: “lo stesso mazzo che usa lei”, 
le dissi.»

«I Tarocchi di Marsiglia.»
«Esatto. E a quel punto nemmeno lei ebbe più dubbi» confermò Fran-

cesca.
«Lo immaginavo. Molti occultisti nel corso dei secoli hanno realiz-

zato carte a�ascinanti, evocative, come quelle impressionanti di Aleister 
Crowley, tanto per nominare il più folle e pericoloso stregone del Nove-
cento. Che a proposito del Carro diceva “Dovrai mescolare il tuo sangue e 
la tua vita alla vita universale e non ne tratterrai neanche una goccia”. Ma 
per la maggior parte dei casi si trattava più che altro di marketing, voglia 
di suggestionare il prossimo o puro divertimento, come fece Salvador Dali 
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che ne dipinse un mazzo bellissimo. Gli antichi egizi si esprimevano diret-
tamente con le immagini delle cose del mondo, solo più tardi gli alfabeti li 
ricoprirono con simboli convenzionali ponendo come un velo tra l’uomo 
e la conoscenza. E solo il mago sa come fare per aggirare l’ostacolo. Ma 
più ci lasciamo prendere dalla voglia di stupire con l’esteriorità e la sugge-
stione, più perdiamo la possibilità di raggiungere la profondità, l’essenza. 
I Tarocchi di Marsiglia possiedono invece mille simboli apparentemente 
innocui, che non turbano chi li osserva, lasciando così libero il cartomante, 
o tarologo come qualcuno ama farsi chiamare, di raggiungere la conoscen-
za senza incontrare resistenza. Ed è quello il �ne. Altrimenti succede come 
con la pupilla che si stringe alla luce o come fare una puntura: se sai che 
l’ago sta per arrivare, contrai il muscolo e gli impedisci di penetrare. È una 
storia lunga, forse un giorno avremo il tempo per parlarne meglio. Adesso 
invece di tempo ne abbiamo pochissimo» e fece per alzarsi.

«Ma aspetta, non ti ho detto perché mi ha ordinato di venire da te.»
«Non importa cosa ti ha detto, ora io lo so e tra poco lo scoprirai anche 

tu: è proprio per questo che non dobbiamo perdere tempo.» 
Si alzò in piedi e andò ad aprire lo sportello di un’angoliera che si tro-

vava accanto alla porta interna di quella piccola stanza. Francesca intanto 
si guardava attorno, domandandosi dove avesse già visto un posto simile, 
�nché non le venne in mente.

«Questo posto mi sembra lo studio di San Girolamo, di Antonello da 
Messina.»

«Brava. Proprio quello.»
«L’ho visto alla National Gallery l’anno scorso. Splendido, vien voglia di 

esserne parte, di entrare nel quadro. E adesso ci sono davvero.»
«In e�etti avrei voluto rifarlo uguale uguale, se solo avessi avuto più 

spazio. Ma ora silenzio, ti prego» disse lui mentre portava sul tavolo uno 
strano oggetto. Sembrava un piccolo narghilè. Tornò all’armadio, prese 
una bottiglia polverosa e ne versò il contenuto, un liquido denso e scuro, 
nel serbatoio, poi lo chiuse e vi pose al di sopra delle foglie violacee dall’o-
dore dolciastro, come di mostarda. Poi si rivolse a Francesca:
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«Ora dammi il sigillo.»
«Ma…»
«Lo so, non vuoi separartene. Te lo ha dato la Strander, vero?»
«È vero, hai ragione, non l’ho comprato al mercatino. Me lo ha dato 

lei, dicendo che non avrei mai dovuto separarmene e che un giorno mi 
sarebbe servito.»

«Esatto. Quel giorno è arrivato. Ci serve il tuo e ci servono tutti, anche 
il mio. Fidati.» 

Francesca rimase a bocca aperta quando vide Luca aprirsi la camicia, 
sciogliere il suo sigillo dal collo e metterlo dentro il braciere del narghilè. 
Aggiunse poi quello di Francesca e in�ne un altro ancora che tirò fuori 
dalla tasca.

«E quello, da dove viene?»
«Calma. Ricordi quello che ho detto di John Dee?»
Francesca ripensò alla storia che Luca aveva raccontato poche ore pri-

ma, un tempo che ora sembrava un’eternità. Non l’aveva a�atto scordato.
«John Dee, il mago in tabarro. Il più grande di tutti.»
«Esatto. E per essere il più grande di tutti non basta avere studiato. Per 

essere un grande atleta non basta l’allenamento, ci vuole anche il �sico 
adatto. Come per ogni cosa di questo mondo, per essere i più grandi oc-
corrono doti naturali sconosciute a tutti gli altri. E lui era un uomo straor-
dinario. Noi possiamo solo eseguire ciò che lui ha codi�cato tanti anni fa e 
che per fortuna è giunto �no a noi. Proprio qui, a Urbino, è stata rivelata 
ed è tuttora custodita la risposta al più grande di tutti i misteri, quello che 
ognuno di noi si porta dietro per tutta la vita, continuandosi a chiedere 
quale ne sia il senso, se poi tutto dovesse �nire. Ecco, se conosci la risposta 
a questa domanda sei davvero non il più grande mago, ma il più grande 
uomo di tutti i tempi. Sei il Maestro. A quel tempo, come ho detto stamat-
tina, la scienza e la magia, l’astronomia e l’astrologia, la ragione e l’istinto, 
le due forze primordiali stavano ancora assieme. L’uomo avrebbe davvero 
potuto raggiungere e superare tutti i con�ni dell’universo, della conoscen-
za, della vita e della morte, se solo quelle due forze fossero rimaste unite. 



– 82 –

Invece le cose sono andate diversamente e Giordano Bruno, l’uni�catore, 
il panteista che concepiva l’universo come un unicum e la presenza di Dio 
in tutte le cose in connessione tra loro, venne messo al rogo in campo de’ 
Fiori per non aver fatto altro che rifarsi alla Bibbia nel suo celebre De ma-
gia e nel Sigillum sigillorum.»

«Anche lui creò un sigillo?» chiese Francesca.
«L’idea del sigillo era molto cara agli uomini del sedicesimo secolo. Evo-

ca appunto l’unione di tutte le cose, la loro connessione. Ma gli uomini 
hanno rinnegato tutto ciò e così il materialismo e l’utilitarismo stanno 
portando il mondo alla �ne. È una storia molto triste. Oggi la scienza ci 
o�re quasi tutte le risposte sul visibile, sul tangibile, sul dimostrabile e re-
plicabile. Su tutto ciò che per quanto in�nitamente grande e in�nitamente 
piccolo resta pur sempre, drammaticamente, la super�cie della materia. 
Mai, per quanto la conoscenza abbia progredito nei secoli, l’uomo ha scal-
�to quel muro accanto al quale nasce e che gli resta accanto per tutta la 
vita per poi proseguire anche oltre. Eppure, a un certo punto, la scienza ha 
cominciato a prendere le distanze, �no a deridere proprio la disciplina che 
le avrebbe consentito di oltrepassare quel muro. Solo John Dee ne fu ca-
pace, e con lui il suo grande amico Federico Commandino. In un libro di 
cui esiste una sola copia che non si può riprodurre, scrissero tutto ciò che 
occorreva per scatenare la combinazione del sigillo di Emeth, un oggetto 
assolutamente innocuo se non si conoscono le combinazioni chimiche, le 
vibrazioni acustiche, le condizioni termiche capaci di rivelarne i prodigiosi 
poteri.»

Francesca era impressionata e a�ascinata al tempo stesso.
«Ma cosa signi�ca, questo?» chiese.
«Signi�ca che le cose stanno in relazione tra loro. Che mai nulla accade 

per caso, che ogni cosa e ogni persona sono costantemente in connessione 
con le altre. Ogni oggetto che è stato a contatto con una persona ne porta 
il ricordo di ciò che visse, vide e ascoltò, e che si può evocare accompa-
gnando una riconnessione con altri oggetti catalizzatori e accompagnata 
dal suono delle parole adatte. I sigilli, li abbiamo con noi. Perciò ora devi 



– 83 –

pensare soltanto a eseguire i miei ordini.» La sua voce era diventata pro-
fonda e autorevole.

«Tieni ben presente questo concetto: non sto scherzando, dovrai obbe-
dirmi assolutamente. Se lo farai, riuscirai a liberarti di tutte le tue ansie, 
delle tue angosce. E forse anche a scoprire un assassino. È per farti vivere 
questo preciso momento che Margarete Strander ti ha mandata qui, oggi.»

Dopo aver collocato nel braciere i tre sigilli, uno sopra l’altro, Luca lo 
chiuse con della carta stagnola, poi accese un carboncino e lo posò al di 
sopra, in�ne lo chiuse con un coperchio. 

«Ora abbiamo dieci minuti di attesa, vieni qua.» 
Luca la fece sedere davanti a un piccolo tavolo, collocato nell’angolo 

opposto della stanza, quello dove c’era meno luce. 
«Libera la tua mente da ogni pensiero, immagina soltanto un cielo az-

zurro e sereno.»
Aprì il cassetto sotto il tavolo e ne tirò fuori un mazzo di tarocchi, lo 

mescolò più volte facendolo ruotare sul tavolo, poi lo fece tagliare a Fran-
cesca e dispose 10 carte a faccia in giù. 

«Ma io le riconosco, queste carte.»
«Beh, sono i tarocchi di Marsiglia, gli stessi della Strander.»
«No, no, voglio dire proprio questo mazzo qui. Lo riconosco, con que-

sta stella sul retro. Sono le stesse carte di allora. Le hai ritirate fuori per 
l’occasione.»

Luca sorrise.
«Guarda, sarebbe molto teatrale dirti che hai ragione, ma non devi cre-

derti così importante» rispose Luca. «Un cartomante può collezionare mi-
gliaia di mazzi di tarocchi, ma ne userà sempre uno soltanto, per tutta la 
vita. Il primo. Per questo lo hai riconosciuto.»

Scoprì quelle carte consumate una alla volta, lentamente. Avrebbero 
dovuto tenere entrambi la mente libera e tersa, ma continuavano a pensare 
a quel carro maledetto, chiedendosi se si sarebbe manifestato e soprattutto 
in quale posizione, se diritto o ancora una volta capovolto. Poi Luca scoprì 
con calma le prime nove carte: la Papessa, la Luna, la Temperanza, il Ba-
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gatto, il Mondo, il Diavolo, la Morte, gli Amanti, la Giustizia. Poi lasciò 
l’ultima coperta e disse: 

«Molto bene.»
«E quella?» indicò lei verso la carta rimasta coperta. 
Ma Luca disse di nuovo:
«Molto bene» poi la invitò a sedersi di nuovo sulla poltrona, tirò a sé 

un tubo del narghilè con la mano sinistra e con la destra allungò l’altro a 
Francesca.

«Ma non mi dici nulla delle carte che hai visto?» disse lei ansiosa. 
«Non è importante. Va tutto bene così, tranquilla. Ora continua a fare 

esattamente quello che ti dico: chiudi gli occhi e inizia ad aspirare. Con cal-
ma, come fosse la tua normale respirazione. Puoi espirare col naso o con la 
bocca, come credi, ma mi raccomando, non dovrai mai» alzò la voce in modo 
imperativo «ripeto non dovrai mai, mai, e poi mai aprire gli occhi! Assoluta-
mente, qualsiasi cosa possa accadere, per nessun motivo. O perderemo tutto!»  

Francesca era spaventata. 
«Cosa perderemo?» 
«Tutto, ti ho detto. Non voglio spaventarti troppo ma è un passaggio, 

un passaggio fondamentale della tua vita, sul quale misurerai la tua forza di 
essere �nalmente l’arte�ce del tuo destino. È una porta stretta, una prova 
da superare ma pensa che, una volta oltrepassata, per te ci sarà la luce, la 
felicità, la libertà! Forza, adesso pensa che sarà come vedere un �lm, solo 
che non potrai uscire dalla sala. Ora mettiti comoda sulla poltrona, chiudi 
gli occhi e aspira. Stai tranquilla, andrà tutto bene.»

Francesca si ricordò di ciò che le aveva detto la maga: “Il tuo tempo, 
la tua vita, il passato e il futuro si incontreranno in un solo momento e in 
un sol luogo, come in un buco nero nel quale il bene e il male, amore e 
odio, fortuna e sfortuna, verità e bugia si avviteranno su se stessi. Starà a 
te uscirne vittoriosa”. Capì che quel momento era arrivato e si fece forza.  

Nel silenzio della stanza semibuia, illuminata soltanto dalla tenue luce 
della lampada sul tavolo, entrambi chiusero gli occhi e iniziarono ad aspi-
rare quel fumo fresco e dolciastro.
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In un primo momento, Francesca teneva gli occhi serrati, poi sentì la 
voce di Luca, rassicurante.

«Rilassati. Rilassa tutti i tuoi muscoli. Non è la forza �sica che ti serve, 
ma quella interiore. Abbi la certezza che tutto andrà bene. Pensa a un cielo 
azzurro e a nient’altro.»

Francesca provò a calmarsi ma non era facile. Il fumo che le riempiva i 
polmoni attraversò le sue vene e in�ne sembrò rendersi visibile, come una 
nebbia densa e grigia dalla quale apparve una �gura che riconobbe. Era 
suo padre, che avanzava verso di lei. Ma era nudo, completamente nudo. 
Si accorse che anche lei era nuda, stesa su un letto, voleva coprirsi, ma 
non poteva. Era legata, restando oscenamente a gambe divaricate. Le prese 
un’angoscia dalla quale non poteva liberarsi, sempre più disperata. Lui le 
era addosso, il suo volto prima inespressivo divenne livido, aveva gli occhi 
spalancati, enormi, carichi di odio e �ssi sui suoi, mentre la cicatrice sulla 
guancia era tornata a sanguinare. Le sue mani furono su di lei, e un dolore 
al collo, sempre più forte, l’aria le mancava, stava so�ocando, doveva aprire 
gli occhi, aprire gli occhi per non morire. 

La voce di Luca le riecheggiò dentro, profonda come non mai:
«Ora è il momento, resisti, resisti! Stiamo entrando in una nuova di-

mensione. Ecco, adesso è con noi…Maestro! Zacar od zamran, odocicle 
qaa, zorge, lap zirdo noco mad, haoth laidah!»

A quelle parole, pur continuando a stringere le palpebre, Francesca vide 
una luce fortissima, davanti alla quale si stagliava un’ombra densa e ma-
terica dalle forme umane ma indistinguibili, capace di far dileguare ogni 
sensazione di paura e dolore. Gli occhi serrati non le davano più dolore e 
sentiva crescere in sé una progressiva immaterialità. Mentre continuava a 
percepire il suo corpo sempre più distante, come se non le appartenesse, 
anche quell’ombra si fece luce calda, salvi�ca, rigenerante, capace di tra-
smetterle un’improvvisa sensazione di sicurezza. Lo sguardo di suo padre 
si ritrasse e si allontanò, le sue mani protese vennero risucchiate �no a 
scomparire in quella nebbia e il dolore che provava scomparve. Il cielo su 
di lei tornò sereno e come un naufrago che �nalmente si abbandona alla 



– 86 –

raggiunta riva, Francesca si sentì pervasa da un’immensa stanchezza, �nché 
di colpo svenne.

«Francesca, Francesca!» Luca le gettò in viso dell’acqua da una bottiglia, 
�nché lei si riprese.

«Tieni, bevi» le disse accostandole un bicchiere d’acqua e tenendole 
sollevata la testa.

«Allora?» disse lei, cominciando a riprendersi.
«Sei stata grande! Ora conosciamo il volto dell’assassino. I sigilli hanno 

condiviso gli ultimi istanti di quella povera donna.»
«Ma io non sono sicura se ho visto l’assassino, mi è sembrato davvero 

che fosse mio padre.»
«So tutto. Io e te abbiamo visto le stesse cose, ma tu eri sopra�atta dalle 

tue angosce, dai brutti ricordi che hai con tuo padre, ne sono certo, ma 
non li voglio conoscere. Mentre io ho incontrato di nuovo il Maestro, co-
lui che ha abbattuto il muro tra la vita e della morte» Luca era stravolto ed 
esaltato. «E come ti ho detto, me lo ricordo tuo padre. L’assassino gli somi-
glia, non è tuo padre ma è giusto ed è bene che tu abbia visto lui, sei stata 
attratta come da una calamita. Ma adesso pensa a te: hai superato la porta 
stretta, con le tue sole forze. Il tuo libero arbitrio, la tua forza di volontà ha 
superato anche l’orrore della morte. Sei riuscita a scon�ggere i tuoi ricordi 
nefasti, gli antichi dolori e le paure che si perpetuavano in fobie. Per la pri-
ma volta sei stata tu e soltanto tu la padrona del tuo destino, capisci? Era 
questo che dovevi riuscire a fare. Quella povera ragazza assassinata aveva gli 
occhi spalancati sull’abisso, mentre tu hai vissuto l’esperienza della morte 
per lei, senza cedere. La forza che hai avuto resterà con te per sempre, ve-
drai. Ma come ti senti, piuttosto?»

«Meglio. Un po’ debole, come un giramento di testa, ma sto bene.» 
«Anch’io sono stanco, è stata una mattinata un po’ pesantina» ironizzò 

Luca. «Speriamo che il pomeriggio vada meglio. E tu hai anche il viaggio 
sulle spalle. A che ora ti sei alzata, stamattina?» disse Luca per riportare 
Francesca a una dimensione reale, quotidiana.

«Alle cinque. E non ho neanche dormito bene» rispose lei �ebilmente.
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«E allora, visto che ormai è ora di pranzo andiamo a mangiare qualcosa 
di buono, vedrai che ti tirerà su. Poi raggiungeremo i ragazzi.»

Francesca raccolse l’invito con piacere, era stanca ma a�amata.  
Cinque minuti dopo stavano seduti al tavolo d’angolo della taverna La 
Fornarina, col menu in mano.
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CAPITOLO VIII

La rivelazione
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Il cameriere portò loro un cestino pieno di spicchi di crescia sfogliata di 
Urbino. Due minuti dopo ne era rimasto soltanto uno. 

«Non me la ricordavo così buona. Come ho fatto a star senza, tutti que-
sti anni?» disse Francesca andando con la memoria al passato.

«Sai, qua diciamo tutti che la nostra crescia è più buona della piadina. 
Molto più buona, soltanto meno famosa. Ma noi siamo di parte. Tu cosa 
ne dici?»

«Dico che non c’è paragone. Probabilmente la crescia è più pesante, 
ma il suo sapore è unico. Anzi no, non direi unico» Francesca sollevò gli 
occhi in cerca di ispirazione, e mise in bocca l’ultimo spicchio rimasto 
«direi unico e molteplice al tempo stesso, perché puoi sentirla sprigionare 
tanti sapori diversi, mentre si scioglie in bocca: sento lo strutto, la leggera 
bruciatura dell’impasto, il pepe…sembra di andare indietro nel tempo, ai 
gusti pieni e genuini di una volta. È il sapore di una storia antica che si 
racconta, sfoglia dopo sfoglia, come tanti strati geologici.»

«In e�etti era uno dei motivi della nostalgia di Giovanni Pascoli per 
Urbino, ma addirittura pare che sia nata anche lei a �ne Quattrocento, 
proprio al tempo dei Duchi, al quale risale la leggenda della sua origine. 
Una giovane fornaia vide il sole scendere dal cielo per ammirare la bellezza 
di Urbino, ma si avvicinò talmente che un suo raggio restò impigliato a 
uno dei torricini che erano appena stati edi�cati per lo stupore del mondo 
e anche del cielo. Nel tentativo di liberarsi, il sole lasciò cadere delle scin-
tille d’oro che ispirarono nella fornaia il desiderio di creare qualcosa che 
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esprimesse quella visione straordinaria. E così nacque la crescia, che quindi 
è un po’ come avere il sole nel piatto, assieme al suo desiderio di volare. E 
infatti dal tuo è già volata via, un raggio dietro l’altro.» 

«Ma che bella storia» disse Francesca con il sorriso negli occhi.
«L’aspirazione a volare alto, pensa un po’. La stessa che ispirò lo stesso 

Pascoli nel comporre la poesia l’Aquilone che celebra il cielo di Urbino. 
E in suo onore a Urbino, da più di sessant’anni, ogni prima domenica di 
settembre c’è la Festa dell’Aquilone, la più sentita e la più partecipata di 
tutte le feste.»

«Evidentemente è una città nobile, se anche la crescia guarda verso il 
cielo.»

«Guarda al cielo ma non le piace star da sola. Tant’è che la morte sua, 
come si dice, è con la casciotta, il formaggio di cui andava ghiotto Miche-
langelo, che se la faceva mandare ogni settimana da un contadino di queste 
campagne.»

«È incredibile. Qui ogni cosa è nata nel Rinascimento ma è rimasta 
com’era.»

«Hai ragione. È un viaggio nel tempo, ma senza muoversi.» 
«Oddio, senza muoversi… ne abbiamo fatta di strada, oggi. E ne son 

successe, di cose.»
L’arrivo del cameriere li fece tornare al presente.
«Da bere?»
«Per me acqua» disse Francesca.
«Minerale o frizzante?»
«Frizzante.»
«E�ervescente naturale o gassata?»
«Gassata, grazie.»
Luca ebbe un’illuminazione, dopo aver assistito al dialogo serrato.
«Francesca….»
«Che c’è?»
«Ti andrebbe di scegliere anche il vino?»
«Va bene, ma perché mi guardi così? Ho qualcosa che non va?»
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«Adesso ho capito.»
«Che cosa?»
«Stamattina, al bar, il ca�è macchiato… la tua cosa, la patologia, l’al-

bumia.»
«L’abulomania.»
«È guarita.»
«Ma… è vero!.» disse Francesca raggiante «hai ragione, pensa che non 

me n’ero accorta. È come se non fosse mai esistita. Se mi fosse accaduto 
ieri sarei ancora qui, ad aspettare un aiuto per ordinare un’acqua frizzante. 
E ora tutto è stato così naturale.»

«O frizzante?»
Francesca rise forte, più per la gioia di sentirsi �nalmente libera dalle 

sue ansie che per la banale battuta di Luca.
Mentre pranzavano gustandosi i due piatti tipici del locale, strozzapreti 

al cartoccio e coniglio in porchetta, fecero il punto della situazione.
«Dobbiamo riuscire a capire una cosa» ragionò Luca. «Da quando io, 

dal Belvedere, ho visto l’assassino alzarsi dal letto, a quando invece tu lo hai 
visto uscire dal portone, quanto tempo sarà passato?»

«Per scendere quelle scalette, un minuto, più un paio di minuti per ra-
dunarci sotto la meridiana, la spiegazione, due battute poi la discesa. Direi 
quattro o cinque minuti.»

«Esatto, lo credo anch’io. Mentre lui, per scendere le scale, specialmente 
con la fretta, non ci avrebbe dovuto impiegare più di un minuto.»

«Si è fermato da qualche parte» dedusse Francesca «oppure si è dovuto 
nascondere all’arrivo di quella donna che ha dato l’allarme.»

«Dicevamo prima che c’è un’altra possibilità: abita anche lui in quel 
palazzo. È tornato in casa per fare qualcosa o per nascondersi da me. Poi è 
uscito, forse a crearsi un alibi. Chissà. È materia da incidente probatorio… 
ma adesso dobbiamo raggiungere i ragazzi. Io potrei essere chiamato da un 
momento all’altro.»

«Ciao, Luca» li interruppe Gigi, il proprietario del locale, che era solito 
andare al tavolo con garbo a fare gli onori di casa e salutare i vecchi clienti 
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«Non mi presenti la tua amica?»
«Ma certo» rispose con piacere Luca, stupendosi però della domanda. 

«Gigi Carnali, il decano dei ristoratori urbinati. Francesca…»
«Ma certo, Francesca, ecco il nome! Avrò anche una certa età ma mi 

ricordo che molti anni fa voi due siete venuti qui più di una volta.» 
«Accidenti che memoria! È vero» disse lei «e i vostri strozzapreti al car-

toccio e il coniglio in porchetta sono meravigliosi come sempre»
«Memoria sì, ma selettiva. Posso dire che una ragazza così bella, Luca 

non l’ha mai avuta!»
«E non l’avrò più neanche in futuro» confermò lui.
«Siete troppo buoni» si schernì Francesca «ma mi fa piacere: in fatto di 

ragazze questa città ne ha viste più della Romagna!»
«E come mai sei tornata? Solo per rivedere Luca?»
«No, no. Luca merita un viaggio, ci mancherebbe, ma sono qui con una 

gita scolastica, io sono un’insegnante…»
«E i ragazzi, dove sono?» si meravigliò Gigi guardandosi attorno.
«È vero, Gigi. Scusaci ma hai proprio ragione, dobbiamo andare a rag-

giungerli, li abbiamo lasciati con l’altra insegnante» disse Luca alzandosi 
da tavola nel timore che per coprire l’abbandono dei ragazzi, Francesca si 
mettesse a raccontare troppe cose. 

«Spero di non dover aspettare un’altra trentina d’anni, per rivedervi 
assieme» disse Gigi.

«Lo spero anch’io» rispose lei con un tono già velato di nostalgia «sono 
stata felice, in questo posto. Oggi di nuovo, come una volta. Potreste chia-
marvi la Locanda della Felicità.»

Si salutarono cordialmente poi, per non a�aticare Francesca, Luca la ac-
compagnò lungo Via Veneto, la strada che portava verso il Palazzo Ducale, 
dentro il quale nel frattempo Carla aveva già iniziato a spiegare le prime sale. 

«Questa reggia, ragazzi, risale alla seconda metà del quindicesimo seco-
lo ed è considerata la prima residenza del Rinascimento, grazie al grande 
condottiero Federico da Montefeltro che volle passare alla storia non solo 
per le sue virtù militari ma anche per quelle culturali. E oggi, oltre alla bel-
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lezza del palazzo, noi possiamo ammirare le trecento opere della Galleria 
Nazionale delle Marche. Ne avete già viste un centinaio, scorrendo lungo 
gli appartamenti che erano destinati agli ospiti, ma non era il caso di spie-
garveli: non volevo farvi arrivare annoiati di fronte ai capolavori più belli e 
importanti, quelli che vennero realizzati, proprio qui, dagli artisti che vive-
vano in queste stanze assieme al Duca e alla sua corte: Piero della France-
sca, Giusto di Gand, Paolo Uccello e Giovanni Santi, il padre di Ra�aello, 
il Divino Pittore, del quale vedremo un’opera celebre, il Ritratto di Gentil-
donna detto la Muta, per la sensazione di virtuoso silenzio che trasmette 
in chi l’osserva. Fu dipinta altrove, ma venne donata dallo stato italiano 
alla galleria un secolo fa, per rendere omaggio alla città dove Ra�aello nac-
que, nella casa che avete visto stamattina. Ecco, come vedete in questa…»

«Carla!»
Luca e Francesca l’avevano raggiunta negli appartamenti degli ospiti, 

dove stava per illustrare i grandi capolavori del Palazzo. 
«Ehi, voi due, avete già fatto?» disse ridendo. 
«Lascia stare, per favore» disse Francesca ricordando il pretesto col quale 

Luca aveva convinto la collega ad accompagnare quella scolaresca al posto 
suo. Poi si rivolse ai suoi allievi.

«Come va, ragazzi? Mangiato bene? Vi piace questo museo?» 
Tutti dissero di sì.
«È bellissimo, proprio come ci aveva detto, professoressa» si sentì in do-

vere di aggiungere Alessia «e le cose più belle non le abbiamo ancora viste: 
la Città ideale, la Madonna di Senigallia e la Flagellazione, i tre quadri che 
ci ha spiegato a scuola.» 

Non aveva perso l’occasione per ribadire il suo ruolo di prima della 
classe.

«E ancora non siete stati nello studiolo» aggiunse Carla.
«E cos’è lo studiolo?» chiese Giovanni.
«Non essere impaziente» intervenne Luca «mentre Carla vi spiega i ca-

polavori di queste sale, nello studiolo intanto ci andiamo io e Francesca, 
così posso mostrarglielo con calma, se permettete.»
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Per loro fortuna, quel giorno il palazzo era semideserto, così potero-
no restare da soli nel piccolo ma straordinario ambiente di pochi metri 
quadrati dalle pareti �nemente intarsiate dov’era racchiusa l’essenza della 
bellezza, della maestria, dei giochi illusori creati dai maestri toscani per 
celebrare a modo loro tutte le virtù militari e umanistiche del grande Fe-
derico da Montefeltro.

«Ti ho portato qui perché non deve sentirci nessuno» disse Luca «tanto 
questo posto lo conosci. Chiariamo una cosa: adesso sia io che te e solo 
noi, sappiamo chi è l’uomo che ha ucciso quella ragazza. Non solo lo ab-
biamo visto grazie al potere che ha il sigillo di Emeth di mostrare gli ultimi 
attimi di vita di chi lo indossa, e questo sappiamo che non sarebbe una 
prova attendibile in tribunale, ma tu lo hai anche visto uscire dal portone 
un attimo dopo l’omicidio. Ed era sempre lui. Se verrà associato a un mo-
vente, sarà in trappola.»

«Ma io ho paura, quell’uomo è libero e mi ha visto.» 
«No, stai tranquilla, se anche ti avesse guardato non ti avrebbe certo 

riconosciuto, non sei mica di Urbino. Tra poco ripartirai e tornerai even-
tualmente solo per testimoniare. Nel frattempo, sarò io a descriverlo e a 
cercare di farlo catturare. Ma soltanto noi due sappiamo chi è.»  

In quel momento Carla arrivò nello studiolo con i ragazzi e li fece di-
sporre a semicerchio, con gli occhi che non sapevano dove guardare, sulle 
mille intarsiature a trompe-l’oeil delle pareti basse, oppure sui tanti dipinti 
di Uomini Illustri che le dominavano dall’alto, �no all’oro e all’avorio del 
so�tto sul quale simboli araldici e animali di ogni sorta rappresentavano 
con il monito della bellezza le onori�cenze conquistate sui campi di batta-
glia di tutta Italia. A quel punto Luca disse sottovoce a Carla:

«Grazie di tutto, adesso se vuoi puoi andare.»
«D’accordo ma ormai lasciami fare lo studiolo: prima ho anticipato ai 

ragazzi un concetto che adesso voglio mostrare.»
«Ok, fai pure. Io allora ne appro�tto per portare Francesca sulla cima 

del torricino. A dopo.»
«Andate, andate. Per voi piccioncini è il posto ideale! Allora ragazzi…» 



– 97 –

Carla alzò la voce chiedendo attenzione «qui siamo nel regno della mae-
stria ma anche in quello delle illusioni. Prima vi ho accennato alle glorie 
del Duca. Ebbene, a quei tempi le glorie non venivano riconosciute come 
oggi con delle medaglie, ma attribuendo il privilegio di essere accolti in 
un ordine cavalleresco, fatto di pochi e nobilissimi cavalieri. Glorie di cui 
Federico, com’era giusto che fosse, andava estremamente �ero, tanto da 
ra�gurarle ovunque. Ed ecco che sul so�tto, ma anche sugli intarsi, ve-
diamo rappresentato l’Ordine dell’Ermellino, che gli venne conferito dal 
Re di Napoli, oppure l’Ordine della Giarrettiera, assegnatogli da Edoardo 
di Inghilterra. Questo grazie alle sue vittorie in battaglia e alla riconosciuta 
fedeltà ai suoi alleati. Ma altre cose interessanti sono questi giochi illuso-
ri creati negli intarsi. Guardate qui, ad esempio: vedete questo libro? È 
intarsiato, non è reale. Ma le sue pagine si sollevano perché qui c’è forse 
uno spi�ero d’aria… specialmente se si apre la porta» e dopo aver detto 
questo, socchiuse la porticina quasi invisibile che dava su un terrazzo se-
greto. «Ecco a voi il meraviglioso terrazzo dal quale il Duca si a�acciava 
sulla città, sul ducato di Urbino e sul mondo. Da qui vedeva arrivare i suoi 
ospiti e semmai anche i suoi nemici, dalla strada principale di allora, quella 
che veniva da Firenze, da Milano e da Roma, ma poteva anche ascoltare 
quel che si diceva all’interno, nello studiolo, senza essere visto…» Carla 
stava �nendo di aprire la porta sul terrazzo, quando si sorprese nel vedervi 
un uomo, con un maglione scuro, che le si fece incontro e si a�rettò a 
rientrare nello studiolo prima ancora che lei facesse uscire i ragazzi. Restò 
turbata dalla vista di quel volto cereo, solcato da una cicatrice, ma fu solo 
un attimo. Mentre lui si dileguava, Carla si rivolse ai ragazzi e li invitò a 
entrare nella loggia.

«Forza, venite a vedere. Guardate che spettacolo, siamo altissimi, da 
qui siamo quasi a quaranta metri da terra e i torricini sopra di noi arriva-
no a settanta. Adesso venite alla balaustra, fate come il Duca, ammirate 
la vostra città e i vostri domini. A�acciandovi da questo balcone, con le 
braccia distese e i polsi sul davanzale, potete sentirvi anche voi i principi 
del Montefeltro!»      
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Nello stesso momento, trenta metri più in alto, dopo aver salito i cento 
scalini di una ripida, angusta ma splendida scala a chiocciola in pietra, 
Luca stava mostrando a Francesca un paesaggio ancora più esteso, visto 
dagli spalti vertiginosi che attorniavano la leggiadra punta del torricino di 
levante.

«Tra poco tornerai a vivere lontano da me e questa volta sarà per sem-
pre» osservò Luca. «La felicità di questo momento è piena di malinconia, 
ma sono contento per te. In fondo hai ragione, amare è volere la felicità 
dell’amata. E tu ormai lo hai capito, che d’ora in poi non sarai più la donna 
insicura che eri, e sarai �nalmente padrona della tua vita. E sarà stato anche 
un po’ merito mio.»

«È vero, lo sento anch’io. È stata una giornata terribile e meravigliosa 
al tempo stesso. Vorrei esser felice anche per te, ma c’è un assassino in giro 
e noi lo abbiamo visto. Tu sei felice per me ma io ho paura per te, che ti 
esporrai per farlo catturare.» 

«Non credo che ci vorrà molto, per arrestarlo. Probabilmente abita nel-
lo stesso palazzo della vittima. E comunque saprò riconoscerlo, ormai.» 

«Sarà il tuo cadavere, che dovranno riconoscere!» esclamò una voce alle 
loro spalle. «Quando vi cercheranno, voi sarete già in un mondo migliore.» 

L’ombra possente dell’uomo che quel giorno aveva già ucciso una volta, 
stava avanzando verso di loro e aggiunse: 

«Credo proprio che ora sarete tentati da un romantico doppio suicidio.»
«Ma che vuole da noi?» gridò Francesca riconoscendolo. 
«Credevate di essere soli, nello studiolo, vero? Ma io ero dietro la porta 

sul terrazzo e ho sentito tutto. Ho fatto proprio bene a venire a Palazzo per 
crearmi un alibi e farmi vedere, non potevo sperare che sarei riuscito anche 
a liberarmi degli unici testimoni.»

«Testimoni di cosa? Ma che dice?» provò a ribattere Francesca.
L’uomo continuava ad avanzare, mentre loro indietreggiavano girando 

attorno al torricino, poi cominciò a protendere verso di loro quelle mani 
grandi, dalle dita ossute e nodose da assassino. Poi parlò di nuovo, scan-
dendo le parole lentamente.
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«È proprio vero che uccidere è di�cile solo la prima volta, ma quella 
puttana se lo meritava: era incinta e mi ricattava. Era sempre più esosa, di-
ceva che mi avrebbe rovinato, avrebbe detto tutto a mia moglie e distrutto 
la mia reputazione immacolata. A me, Oddantonio Feltri, il Priore della 
Confraternita del Corpus Domini!» 

Luca riconobbe in quel momento l’uomo che lo aveva urtato all’in-
gresso dell’Oratorio di San Giovanni e si ritrasse ancora, continuando ad 
arretrare per cercare di proteggere Francesca, ma l’altro gli fu addosso con 
tutta la sua stazza e gli strinse le mani al collo, così forte da sollevarlo da 
terra. Il parapetto del torricino era molto basso, non più di un metro, e i 
due vi si sporsero sempre di più. Luca stava so�ocando, tra un attimo il 
priore lo avrebbe gettato di sotto, ma in quel momento Francesca spruzzò 
negli occhi dell’uomo lo spray al peperoncino che teneva nella borsa. Con 
un grido di dolore, l’altro lasciò la presa e si portò le mani agli occhi acce-
cati. Fu un attimo, Luca ne appro�ttò per cingergli le gambe e spingerlo 
nel vuoto oltre il parapetto seguendo poi la caduta �no a vederlo schian-
tarsi al suolo. Dopo qualche secondo, dalla testa fracassata il sangue prese 
a scendere la piola, un gradino dopo l’altro, come un ruscello che scorre 
nell’oltretomba. 

A quel punto Luca e Francesca si accasciarono uno accanto all’altra, 
esausti, con la schiena appoggiata al parapetto.

«Spray al peperoncino» disse lui con un �lo di voce. «Lo avevi portato 
per difenderti da me, vero?»

«For Your Eyes Only, James» gli strizzò l’occhio Francesca. «Ma quando 
la smetterai di pensare che il mondo giri attorno a te?»

«E tu quand’è che prenderai una decisione giusta?»
«Ho bisogno di abbracciarti.»
«Brava, questa è una giusta decisione.»
Nello stesso momento di quell’interminabile abbraccio, un colpo d’aria 

spalancò di colpo la �nestra dello studio di Luca, passò sul tavolo e scopri 
l’ultima carta.
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