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Tutto € cominciato da un momento di riflessione sulla struttura
classica del giallo, sul genere poliziesco come ricerca di verita
e giustizia, sui nuovi talenti, sulla scrittura. Con Pina si € detto
da subito di pubblicare i racconti e premiare i vincitori duran-
te il seguitissimo Festival Cartacanta. Poi con Tecla Dozio, si &
pensato con gioia di dare una possibilita ai piu giovani, abbiamo
costruito un rapporto con le scuole di ogni ordine e grado, senza
precedenti, abbiamo organizzato, nelle scuole del nostro terri-
torio, in questi anni, oltre mille ore di laboratori, workshop e
drammatizzazioni teatrali, abbiamo in questo modo promosso la
scrittura, il racconto giallo e fatto partecipare alunni, studenti,
insegnanti... ed allora Giallocarta e diventato anche Junior, Pul-
cino giallo; inoltre con il sostegno di Valerio Calzolaio non po-
tevamo immaginare di avere tanti ospiti. Elisabetta Bucciarelli
poi, splendida nel ruolo di presidente della giuria.

L’esordio del Premio Giallocarta € stato con Carlo Lucarelli, in
tanti anni Civitanova ha accolto Loriano Macchiavelli, Elisabetta
Bucciarelli, Giancarlo De Cataldo, Marcello Fois, Santo Piazzese,
Marco Videtta, Massimo Carlotto, Barbara Notaro Dietrich, An-
drea Carlo Cappi, Luisa Gasbarri nonché gialliste per i piu piccini
come Janna Carioli e Luisa Mattia, il topo Geronimo Stilton, Ma-
rio Pasqualotto, e ancora Margherita Oggero, Piergiorgio Pulixi,
Lidia Ravera, Brunella Schisa, Roberta Colombo, Massimo Lugli,
Adele Marini, Marilu Oliva, Paola Barbato, lercio.it, Maurizio De
Giovanni, Gianluca Morozzi, Becky Sharp, Pierfrancesco Curzi,
Francesco Gradozzi, Luca Bonzano, Bianca Garavelli... impossibi-
le citarli tutti.

E poi gli autori locali Read and Play, Helvia Bartolini, Barbara
Malaisi, Luigi Panico, Andrea Pellegrini, Gianni Giuli, Giulia Cia-
rapica, Umberto Piersanti, Peppe Barbera, Alberto Pistilli, Enrico
Tassetti, Stelio W. Venceslai, Marco Apolloni, Angelo Canaletti,
Luca Pantanetti, Giovanni Melappioni...
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Inoltre la giuria ha premiato negli anni autori che sono poi di-
ventati nomi del genere giallo come Roberto Santini e Francesco
Tranquilli, Michele Piccolino e Amelia Di Corso, Alberto Cola...

A Giallocarta nasce nel 2018 “E’diMarca-L’editoria nelle Mar-
che”, I’Associazione degli editori marchigiani. Organizzammo il
convegno con la Regione, confronto sul mercato attuale, pro-
spettive... e nello stesso anno la nostra antologia € al Salone del
Libro di Torino.

Oggi ringraziamo per il sostegno i main sponsor: Banco Marchi-
giano, Farmacie Angelini, ldromeccanica Forani&Pecorari, Otti-
ca Peroni, Serafini Srl, Pipponzi Costruzioni, Proteus Pesca.

E ringraziamo soprattutto e particolarmente il Consiglio Regio-
nale delle Marche per aver inserito Giallocarta nelle sue collane
di libri e per aver “tradotto” i volumi delle nostre edizioni in
audiolibri.
https://www.consiglio.marche.it/informazione_e_comunicazio-
ne/pubblicazioni/quaderni/index.php?numeroé&titolo&autore=c
artacanta&anno&area_tematica

Non ci rimane che sperare di donare altra fortuna e i migliori au-
guri ai partecipanti delle categorie Junior e Pulcino Giallo, che
’esperienza avuta con i nostri laboratori vi sia d’aiuto aprendo
porte o perché no, portoni. Dal canto nostro proseguiremo le
attivita seguendo la stella polare: la cultura strumento per tra-
sformare e migliorare la societa.

Enrico Lattanzi
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“Cartacanta” si denomina |’associazione storica di Civitanova
Marche che organizza da oltre venti anni ’omonimo Festival e
da dieci anni il Concorso nazionale “Giallocarta”, i cui racconti
inediti, vincitori del Concorso, vanno a costituire, ’antologia “I
sei migliori colpi”, pubblicata di anno in anno da oltre 15 anni: al
2005 risale il volume edito dalla Mediateca delle Marche, mentre
la collaborazione con la collana “Quaderni del Consiglio regiona-
le delle Marche” ha avuto avvio nel 2014, e quest’ anno presenta
l’edizione del 2020. Si rinnova cosi la meritoria opera che |’Asso-
ciazione svolge tanto sul piano della promozione della scrittura
di apprezzati autori, quanto sul piano della lettura da parte di
vecchi e nuovi lettori, incentivando la creativita degli uni e il
coinvolgimento degli altri.

Si tratta di una sollecitante occasione, cui la Regione Marche &
sensibile per almeno due ordini di ragione: per aver approvato
la Legge Regionale n. 15 del 22 aprile 2020 sulla “Promozione
del libro e della lettura”, e per |’apprezzamento che il genere
letterario del “giallo” sta conoscendo oggi in ltalia presso grandi
scrittori. Anche nelle Marche (piace sottolinearlo) non mancano
scrittori che coltivano questo genere, tanto che la Fondazione
Rosellini di Senigallia ha arricchito la sua Camera Gialla di un
Fondo del Giallo Marchigiano con romanzi scritti da autori mar-
chigiani e ambientati nella nostra regione. D’altra parte, la cre-
scente attenzione prestata a questo genere letterario si ritrova
nei “Quaderni del Consiglio” dove sono usciti recentemente dei
gialli marchigiani (l’ultimo in ordine di tempo, € un giallo am-
bientato a Urbino).

Tuttavia e da dire che Uiniziativa di Civitanova ha una sua spe-
cificita che la rende originale, infatti. si lega a un “concorso”
che seleziona “racconti”, per cui la competitivita della gara e la
fruibilita dei testi ne hanno decretato il successo. Anche nella
presente raccolta i racconti si mantengono entro una misura
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standard: si va da quello piu breve (Villa Aegea) a quello piu
lungo (Orto verticale), passando attraverso quelli medi (Il colore
del legno, Pulpedelic , Rosa, Le streghe); pure la diversita dei
testi invoglia alla lettura, e (si vorrebbe aggiungere) sollecita il
lettore a diventare anche lui scrittore; un esercizio, questo, che
e alla base dei cosiddetti corsi di “scrittura creativa” che (com’ée
noto) si propongono non di rendere tutti scrittori, bensi di far
provare che la scrittura e esperienza accessibile, in grado di sti-
molare la creativita e la criticita, cosi da arricchire sul piano
esistenziale oltre che letterario.

Ecco perché e bene che questo volume di Giallocarta abbia dif-
fusione; e quindi molto opportunamente sara distribuito - come
segnala Enrico Lattanzi dell’Associazione “Cartacanta”- in tutte
le biblioteche delle Marche, e gratuitamente durante ’evento di
domenica 12 dicembre alle ore 17 presso il Museo MAGMA piano
Albe Steiner di Civitanova Marche.

Dino Latini
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche
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2004

Le belle cose

Gioco di morti e di coltelli
Errore di valutazione

Il cerchio

| due volti di Giano
L’ultimo spettacolo

2005

Nero come le formiche
Il coraggio del tenente
Morirai

La gioia degli uomini

2006

Un racconto di dieci pagine

Appartamento al sesto piano con ampio balcone
Rapsodia estiva con tasso e gorilla

Il sonno del giusto
Stazione di gioco
Omicidio alla buca 12.

Tutti i particolari in cronaca

2007

La chiave sul tavolo
Meno tre

Le ninfee

2009

Il topo

Buonanno, Maria

Fame

L’amore che uccide

Tanti auguri, maresciallo!
Il quarto re

La signora

Fuck the police

Territori alieni

Per il bene della comunita

Carlo Bolzoni - Bologna

Rosa Romano

Marina Sluga

Natalia Tessitore

Maria Cristina Aggio, Nazzareno Valente
Fabrizio Bianchini

Roberto Santini - Firenze
Paolo Pozzi

Mario lpocoana

Lucia Scarpa

Pierfrancesco Prosperi - Arezzo
Matteo Poletti

Tommaso lori

Mario Ipocoana

Marina Crescenti

Luca Romagnoli

Paolo Delpino - Milano
Simone Palucci
Matteo Poletti

Francesco Tranquilli - San Benedetto del Tronto
Alessandro Arbizzani

Bettina Badatesi

Mariangela Ruffaglio

Monica Bartolini

Bartolomea Badagliaccia

Cristiana Pivari

Stefano Attiani

Ivano Mugnaini

Francesco Tranquilli
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2010

L’aperitivo

Bye bye baby

L’ultimo respiro

Indagine d’inverno

1966: La furia dell’acque
Terrore liquido

Second life

Graffiti

2013

Enter password

Oro alla patria

La lettera scomparsa
Finanche quasi
Paura del buio

Nina

So lonely

La banda dei poker

2014

Il debito

Come sorelle

La regina di saba

Scacco matto, commissario Presti

Scrinium
Gambetto di donna

2015

Un amore indecente

La cortesia del tarlo
Troppo intelligenti
Questione di compatibilita
Sei omicidi di troppo

Un uomo ostinato

12

Antonello Dinapoli - Trieste
Giuliana Anzoni
Francesco Tranquilli
Liliana Peloso

Laura Giorgi

Mario Trapletti

Mauro Marconi

Alfonso Maria Petrosino

Giorgio Di Dio - Procida
Carlo Parri

Luigi Brasili

Mauro Falcioni

Giuseppe Carradori
Emanuela lonta
Riccardo Landini

Edda Valentini

Gianluca D’Aquino - Alessandria

Carlo Bolzoni
Giorgio Di Dio
Riccardo Landini
Carlo Parri
Fabio Sparapani

Franco Festa - Avellino
Michela Bresciani
Renata Farina

Vincenzo Cipriani

Mario Trapletti

Carlo Parri
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2016

Il fatto Samuela Favaretto - Scorzé
Stazione centrale Davide Bacchilega

Ho voglia di ucciderti Donatella Garitta

Il mare non sa mentire Mario Trapletti

Té per due Vanes Ferlini

Come un pesce baleno Michele Piccolino

Premio speciale “Pulcino Giallo”

La gloria rubata Fausta Rita Sardi insegnante con le Classi 2°
A e 8 dell’istituto Comprensivo
“Regina Elena” Civitanova Marche

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Il ritratto di Amaranta Flavia Caferri - Roma

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche

Meccanismo mitomane Eva Vallesi - Potenza Picena
2017

Domo Carrugi Olimpia Cerantonio - Udine
L’ombra sotto i fuochi Oriano Bertoloni

Gniklats Marco Grieco

Artificio di fuochi Luciano Triolo

Mai deludere una donna semplice Niva Ragazzi

La mia Cenerentola Giulia Morgani

Premio speciale “Pulcino Giallo”
Mistero nella scuola 5A Scuola “S. G. Bosco” Civitanova Marche

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Una famiglia distrutta Sofia Biancucci, Marouane Fadhy, Donald Muka
3H Scuola “G. Ungaretti” Civitanova Marche Alta

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche
Un caso d’arte Giulia Seghetta
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2018

Salvatore dei pulcini Michele Piccolino - Ausonia (FR)
Amore indelebile Francesca Santi

Morfeo Marco Grieco

Come se fosse importante Alberto Cola

La sirenetta Roberto Bardoni

La scomparsa di Billy Elrod Cristina Biglia

Premio speciale “Pulcino Giallo”
Furto a teatro 5°C Scuola Primaria “Don Milani” di Monte Urano

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Giovanna non ceno Gabriele Pepi 3°A Scuola Secondaria
“P Matteo Ricci” di Montecosaro

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche
Gialli intrighi tra le mura della citta alta Mattia Venanzoni
Civitanova Marche

2019

Il quaderno Leonardo Lavacchi - Firenze
Il bianco degli occhi Michele Piccolino

Humus Giusy Pizzirusso

Non sono quello che sembro Mario Scarmoncini
La societa degli uomini per bene Matteo Pezzani
Se davvero fosse felicita? Marco Costantini

1° Classificato Giallocarta Junior Premio “Tecla Dozio”
La misura di un uomo Suamj Cappella classe 3! Scuola Secondaria
“G. Ungaretti” - Civitanova Marche Alta

Premio Giallocarta Junior “Miglior racconto ambientato nelle Marche”
Mistero al vento Antonio Tedeschi classe 3C Scuola Secondaria
“Padre Matteo Ricci” - Montecosaro

Premio Speciale “Pulcino giallo”
Furto al Grand Hotel Diamanteclasse 5° Scuola Primaria “Monte
Urano” di Monte Urano
Giallo alla festa Alessandro Corvaro classe 5A Scuola Primaria
“Sant’Agostino” Civitanova Marche Alta

Leonardo e lo sci rubato classe 5° Scuola Primaria
“Giuseppe Mazzoni” Sant’Elpidio a Mare
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1° Classificato Premio Giallocarta “Pina Vallesi”

ROSA
di Vincenzo Cipriani (Trento - TN)

ORTO VERTICALE
di Amelia Di Corso (Vasto - CH)

PULPEDELIC
di Mario Ventrelli (Lucca - LU)

IL COLORE DEL LEGNO

di Daniele Fontani (Capolona - AR)

Menzione speciale

Giuria Giovani Polo liceale “Leonardo da Vinci”

LE STREGHE
di Deanna Morlupi (Forli - FC)

VILLA AEGEA
di Tiziano Mancini (Urbino - PU)

in grassetto, per ogni anno i nomi dei vincitori
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i sei migliori colpi
Rosa

Orto Verticale
Pulpedelic

Il colore del legno

Le streghe

Villa Aegea
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Rosa

Vincenzo Cipriani
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Mi chiamo Salvatore e sono cieco, pero gioco a calcio con i miei
amici nella piazzetta dietro la chiesa. Cioé io non gioco proprio
coi piedi, ma con la testa. Vedo le partite anche senza gli occhi
e so tutto di quello che succede in campo. So quando sta per es-
sere segnato un gol e chi lo segnera, e lo so prima che qualcuno
ne gridi il nome, o lui stesso urli di gioia e i0o ne possa sentire la
voce.

Ormai i ragazzi lo sanno e si divertono a stare zitti; si avvicinano
a me per chiedermi chi ha fatto gol. lo rispondo sempre bene,
non sbaglio mai. Riconosco la loro andatura, come camminano e
come corrono. Quando corrono sento la frequenza dei loro passi,
che per ognuno € diversa; sento le vibrazioni che salgono su dalla
terra verso le mie, di gambe. Sento ’aria che diventa elettrica
quando il pallone sta per entrare in rete. Per un istante c’é si-
lenzio totale. Sembra che le voci, le urla, il canto delle cicale e
il rumore del mare si fermino. Non posso dirlo a nessuno perché
so che nessuno capirebbe, ma questo e il motivo per cui il calcio
€ magico.

A Sant’llario noi ragazzi giochiamo a calcio sempre. D’inverno
nel pomeriggio dopo la scuola, o quando c’e il sole e i professori
lo permettono, nell’intervallo. Ma a volte non ci lasciano giocare
a calcio; vogliono che impariamo altri giochi, come la pallavolo
o la pallacanestro, ma a noi non ci importa degli altri giochi. A
noi pace solo il calcio.

D’estate invece, quando abbiamo tutta la giornata libera, la par-
tita inizia la mattina presto, piu presto che si puo, subito dopo
colazione.

La mamma si arrabbia sempre la mattina, perché facciamo co-
lazione in pochi secondi, dopo esserci alzati e vestiti ci sediamo
a tavola per due minuti al massimo, ma quasi sempre per molto
meno. La mamma vuole che diciamo una preghiera prima di co-
minciare a mangiare, allora ci mettiamo a mani giunte e faccia-

20
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mo finta di pregare, ma pensiamo gia alla partita. E’ come se il
sole fuori ci chiamasse perché sta gia illuminando il campo da un
po’ e altrimenti ci rimane male a stare da solo. Dopo la preghie-
ra mio fratello Gaetano butta i biscotti nella sua tazza del caffe
latte e con un cucchiaio mette tutto in bocca; si alza e prima
di aver buttato tutto git mi prende per la mano e mi trascina
fuori. lo sono un po’ piu lento a mangiare perché non ci vedo,
allora esco sempre con una fetta di pane, olio e pomodoro con
’origano. Ma non m’importa, la mangio mentre corriamo verso
il campo.

Prima le partite le facevamo nel cortile davanti alla stazione
degli autobus, ma da un paio di settimane non giochiamo piu li.
Ci siamo trasferiti nella piazzetta dietro la chiesa. E il motivo &
Rosa.

Sant’llario a mare € un paesino piccolo piccolo, dove le ragazze
sono un po’ ordinarie, e quelle meno ordinarie non si fanno avvi-
cinare tanto volentieri, anzi per nulla. Ossia, forse si farebbero
anche avvicinare, ma con loro c’é sempre qualcuno di famiglia,
di solito il fratello maggiore, o quello minore, che a volte puo
anche andare bene. Se hai una sorella un po’ carina, ma anche
se hai una sorella di quelle ordinarie e basta, non puoi giocare a
calcio dall’alba al tramonto come facciamo noi che non abbiamo
sorelle. La sorella infatti sta sempre a casa, ma non proprio sem-
pre: a volte esce, ma non puo uscire da sola, allora la devi ac-
compagnare. Magari mentre sei nel bel mezzo della partita e stai
per segnare un gol perché quel giorno ti gira tutto bene e come
tocchi la palla nessuno ti riesce a fermare e tu fai sempre gol,
arriva la tua mamma. Quella comincia a urlare dentro il campo
come se fosse tarantolata e vuole che tu vada a casa per accom-
pagnare tua sorella dove deve andare. Di solito deve andare a
messa o al vespro da don Antonino, oppure dalle suore di Santa
Maria Vergine a fare lezione di taglio e cucito, o di uncinetto.

21
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Ma non ci puo andare da sola perché non sta bene e poi la gente
parla. Allora la deve accompagnare qualcuno, il papa, la mamma
o il fratello, non importa se maggiore o minore, ma meglio mag-
giore. Ma il papa, come tutti gli altri papa, € sempre a pesca,
oppure € a casa a dormire perché e stato tutta la notte in barca
a pescare con le lampare. La mamma ha sempre da fare, sem-
pre. Comincia a cucinare la mattina presto, prestissimo, infatti
noi facciamo colazione dentro al profumo del sugo di pesce. Le
serve tutta la mattina per preparare il pranzo. Poi deve stirare,
pulire, spicciare la casa. Poi deve uscire per comprare qualcosa
e fare due parole con le comari al lavatoio mentre lava i nostri
panni. Il pomeriggio, subito dopo pranzo, inizia a cucinare la
cena e poi deve andare alla funzione in chiesa tutte le sere. In-
somma, la mamma ha poco, pochissimo tempo. Cosi rimane solo
il fratello, che deve essere sempre a disposizione.

Di solito, quando una mamma viene a chiamare un fratello, urla
anche qualcosa contro di noi, di solito dice che passiamo troppo
tempo a giocare, a sudare e a sporcarci i vestiti mentre i nostri
papa sono in mare a pescare, e che dovremmo andare ad aiutar-
li. Dopo aver detto una sola o anche tutte queste cose, prende
il fratello e se ne va. Sono sempre arrabbiate le comari, hanno
sempre qualcosa da ridire, e da quando in paese e arrivata Rosa
sono ancora di piu arrabbiate, e hanno sempre qualcosa da ri-
dire su tutto, specialmente coi mariti, ma anche coi ragazzi piu
grandi. Comunque il fratello a quel punto deve andarsene dal
campo e dopo poco lo vedi ricomparire con la sorella. Noi allora
lo prendiamo in giro e lui si vergogna. Il giorno dopo, quando fac-
ciamo le squadre e noi sappiamo che potrebbe venire la mamma
per fargli accompagnare la sorella, i fratelli vengono scelti per
ultimi perché puo darsi che vengano portati via dalla mamma e
la squadra avrebbe un giocatore in meno, quindi forse, ma quasi
di sicuro, potrebbe perdere.

22
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Alla fine della messa le comari escono in gruppo dalla chiesa,
stanno tutte appiccicate e parlano sotto voce per non farsi senti-
re. Ce n’e una in particolare, che lei e proprio comare, si chiama
comare Sabedda, che sarebbe Isabella. Lei € anziana e ha la pel-
le piena di rughe; da un po’ di tempo e diventata un po’ la capa
delle comari, e da quando c’e Rosa sembra che tutte la ascoltino
di piu, perché lei ha esperienza di certe cose. Infatti non si & mai
sposata e non ha mai avuto figli, ma e stata a servizio in citta
per qualche anno e ha imparato li molte cose, lavorava in una
famiglia ricca e sa come gira il mondo. Il mondo vero, non quello
nostro dei pescatori. E ha detto subito a tutte che Rosa € una
donna di mondo.

Insomma, comare Sabedda ha spiegato al lavatoio, dove ci vanno
tutte le comari per lavare i panni, che Rosa € una puttana, e che
e venuta in paese a rovinare le famiglie. Comare Sabedda vive
da sola, e ha anche pochi panni da lavare, ma al lavatoio ci sta
sempre fissa. Appena arriva qualche donna inizia subito a dire di
Rosa, che e una donnaccia e che gli rovinera la famiglia; la sua e
quella di tutte le altre.

Anche alla messa don Antonino dice, da un po’ di tempo, che
il paese € cambiato e che le cose non sono piu come prima,
quando in giro non c’erano certe persone. Dice alle comari di
stare attente ai ragazzi grandi e dice anche di stare attente ai
mariti. E’ un mese che alla messa di ogni sera dice cosi. Allora,
specialmente quando non viene la brezza fresca dal mare e c’e
piu caldo e allora a don Antonino gli prende piu il nervoso perché
deve stare sempre con la tonaca nera pesante e quello ha caldo,
predica a voce piu alta, suda e si asciuga il sudore sempre con
un fazzoletto, e le comari si prendono ancora piu paura. Allora
alla fine della messa vanno sotto la finestra di Rosa, che guarda
proprio la piazzetta dove noi giochiamo e cominciano a urlare:
“donnaccia, rovina famiglie” e anche “poco di buono”. Noi sia-
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mo i a giocare a calcio e sappiamo che vorrebbero aggiungere
un’altra parola, ma non la dicono perché ci siamo noi e non la
vogliono dire. Vorrebbero dire puttana.

A Sant’llario a mare le sorelle si dividono in tre categorie: quelle
brutte, quelle normali e quelle belle. Di quelle belle ce ne sono
poche e se le brutte e le normali sono sempre accompagnate,
alle belle non ti puoi proprio avvicinare. Fanno una vita come
le monache di clausura. Come le comari, anche le sorelle sono
arrabbiate perché a sant’llario e arrivata una donna nuova, che
non € né brutta, né normale, né bella. E’ bellissima. Si chiama
Rosa e nessuno sa il cognome, a qualcuno che glielo ha chiesto
lei ha detto: “Rosa basta e avanza, anzi basta una rosa fresca a
cambiare la giornata. La vuoi? Ce [’ho su in casa” e poi si € mes-
sa a ridere come fa lei, che & sempre allegra. lo non ho capito
cosa vuole dire, ma quando dice cosi le comari ribollono come
la zuppa di pesce e si arrabbiano, e i ragazzi piu grandi ridono.
lo, se le donne sono belle o brutte lo so da solo, non perché
me lo dicono gli altri. In queste cose agli altri non credo; primo
perché a uno puo piacere una donna o una ragazza, e all’altro
no. Allora uno mi dice che una € bella e ’altro mi dice di no. Poi
perché ho un metodo mio per sapere se una donna e bella o no,
e non sbaglio mai. Nessuno di quelli che gioca a calcio, nemmeno
mio fratello Gaetano, conosce questo metodo. E poi anche se lo
conoscessero, lo stesso non lo saprebbero usare. lo le donne le
riconosco dal profumo.

Ci sono tre tipi di profumo: la puzza, il profumo della bottiglia
e il profumo della pelle. Le donne belle hanno il profumo della
pelle buono. Non esiste nessun profumo della bottiglia che sia
piu buono del profumo della pelle.

Il profumo della pelle buono € quello che ti fa innamorare.

A Sant’llario, come in ogni posto del mondo, ci sono quattro sta-
gioni; ’autunno, l’inverno, la primavera e ’estate. Ma & sem-
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pre caldo. Quando € molto, molto caldo, cioe d’estate, si puo
andare a giocare nella pineta davanti al mare, vicino al porto
dei pescatori. Ma ora ci andiamo meno, anche se € estate. Gio-
chiamo quasi sempre nella piazzetta dietro la chiesa. Gli alberi
sono sempre verdi, non perdono le foglie come quelli in citta. Ma
d’estate, il caldo sembra che tiri fuori dalla corteccia piu profu-
mo e lo sparga lontano nell’aria, come fa don Antonino quando
mette [’incenso in certe processioni.

D’estate il caldo fa la stessa cosa con la pelle delle donne e delle
ragazze, e io posso sentire il loro profumo anche quando sono
lontano da loro. Lo fa anche con la puzza e col profumo della
bottiglia, ma col profumo delle donne belle lo fa di piu. Anche se
non ci vedo, io so quando passa una donna bella, e mi giro verso
di lei. Alcune, le piu giovani, ridono perché sanno che sono cieco
e pensano che non le veda; le piu grandi invece se parlavano si
stanno zitte e bisbigliano da sole di quel povero ragazzo cieco.
La prima volta che ho visto Rosa mi sono voltato a guardarla
mentre attraversava la piazza, e anche lei mi ha sorriso e si
voltata verso di me. E mora, ha gli occhi scuri e due sopracciglia
nere, grandi come delle spazzole. E ha un profumo bellissimo.
D’estate, se lei esce di casa quando € piu caldo, sento il suo
profumo per tutto il paese, e anche io a volte non capisco dove
sia esattamente, e per cercarla guardo da tutte le parti velo-
cemente e poi mi gira la testa. A volte devo aggrapparmi alla
panchina per non alzarmi e correrle dietro. Mi viene voglia di
arrivarle dietro di corsa e strofinare la mia bocca sul suo collo
per poter mangiare il suo profumo. Poi mi piacerebbe girarla e
baciarla nella bocca. Deve avere un sapore buonissimo. Non so
se le farebbe piacere, ma credo di si. lo non ho mai baciato nes-
suna sulla bocca, ma lei la bacerei volentieri. E io so che anche
lei mi bacerebbe volentieri. Ma io sono piccolo e certe cose non
si possono fare. Pero si possono pensare, perché i pensieri non
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te li vede nessuno, specialmente la sera, quando vado a letto e
mi giro e prima di prendere sonno penso come sarebbe bello se
Rosa fosse li distesa vicino a me col suo profumo e col suo corpo
vicino al mio.

Insomma io di Rosa mi ci sono innamorato anche se le mamme
del paese le urlano contro quando la vedono in giro. Cioe: se
una comare la incontra da sola, non le dice nulla; la guarda solo
male. Ma se sono due comari, o anche di piu, o escono dalla mes-
sa in gruppo, allora le urlano dietro parolacce.

All’inizio non era cosi. Quando era arrivata col vaporetto noi
giocavamo nel cortile davanti alla stazione e addirittura don An-
tonino era andato a prenderla, Sembravano un po’ strani insie-
me, ma poi aveva detto che era una pecorella smarrita ed era
venuta a sant’llario per redimersi. Lui ’aveva presa a lavorare
in canonica come perpetua, e l’aveva sistemata nella casa del
sagrestano, che e sulla piazzetta che e dietro la chiesa. All’inizio
Rosa stava sempre in chiesa e lo aiutava, poi la sera si ritirava
a casa e riceveva solo la visita di don Antonino. La gente diceva
che tra la casa del sacrestano e quella di don Antonino c’era una
porticina segreta e che la sera Rosa passava da quella. Ma la
gente dice tante cose.

A un certo punto pero la cosa era cambiata e anche io avevo
visto che, specialmente la sera, venivano a trovarla piu persone
oltre a don Antonino. Di queste persone molti erano uomini. Anzi
non molti, ma tutti.

Da allora io, anche se sono cieco, ho cominciato a vedere, insie-
me alla partita, quello che succedeva a casa di Rosa. E poi sono
cieco, non sono sordo. Noi ciechi, come ci chiamano, ci sentiamo
molto, moltissimo, lo sanno tutti, io sento i rumori da lontano,
e so anche chi li fa i rumori, come per la questione dei goal che
raccontavo prima. Poi ci sono i profumi delle donne, ma anche
gli odori, di tutti i generi, buoni e cattivi, a volte quelli cattivi
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mi danno anche noia, come ad esempio quando qualche capodo-
glio si spiaggia e i pescatori non riescono a ributtarlo a mare e
lui muore. lo sento quando € morto dall’odore, poi dal verso che
fanno gli uccelli che vanno a mangiarlo, e quell’odore mi rimane
nelle narici per tanto tempo, e continuo a sentirlo anche quando
gli altri non lo sentono piu, e mi da un grande fastidio. Quando
vado al molo la mattina presto a volte i pesci piu grandi li ta-
gliano a pezzi e allora di odori ne puoi sentire tanti: quello della
carne, che e odore di pesce e non e il peggiore, poi c’e l’odore
delle interiora. | grandi pesci hanno delle grandi pance che i pe-
scatori devono svuotare prima di poter vendere il pesce, perché
le viscere del pesce vanno subito a male e rovinerebbero la car-
ne buona. Poi c’e il terzo odore, quello che € un vero odore, non
una puzza come quella del pesce o uno schifo come quello delle
budella. E ’odore del sangue. L’odore del sangue non si sente, se
& poco. E come quando ti fai un graffio, o un taglio. Se lo lecchi
pero, quando ti fai un taglio, ecco l’odore e quello li, ma di piu.
Quando tagliano il pesce e questo ha tanto sangue senti quell’o-
dore che si prende ’aria, e anche se arriva il vento del mare lui
rimane li, come se dicesse “ci sono io, dovete ascoltarmi” infatti
e forte 'odore del sangue, quando sgorga € come se qualcuno
avesse vinto e qualcun altro avesse perso, € forte come il ferro
perché assomiglia all’odore del ferro con la ruggine. E un odore
che lascia una scia che non se ne va mai.

Se metto insieme tutte queste cose che mi riescono bene come
sentire bene i rumori e gli odori, poi sentire le cose con le mani,
che ancora non ’ho raccontato, in pratica € come se ci vedes-
si. Anzi, io ci vedo, perché sono gli altri a dire che sono nato
cieco, ma io sono nato cosi e basta. Allora siccome dicono che
sono nato cieco, pensano anche che sono nato scemo, invece
io capisco benissimo, anzi penso di piu perché quando accade
qualcosa, per capire veramente cosa € accaduto devo pensare di
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piu perché io quella cosa che e successa non [’ho vista come gli
altri. Loro invece siccome ’hanno vista pensano di averla anche
capita, ma non e vero, ’hanno vista e basta, non [’hanno capita.
Per esempio, prima dicevo di Rosa, di quanto e bella e del suo
profumo. Rosa, quando era una pecorella smarrita, c’era don
Antonino che le voleva bene e ’aiutava a ritrovarla, la strada.
Infatti stavano sempre insieme. Non fuori, che invece non stava-
no mai insieme, ma dentro, nella canonica. lo l’ho capito subito
non dalle comari che lo dicevano che loro due se la intendevano.
Perché a dirlo cosi, come facevano loro, era troppo facile. Erano
solo malelingue. lo invece lo sapevo perché ogni volta che mi
passava vicino, don Antonino non puzzava piu di prete come pri-
ma, ma molto meno. E insieme a un po’ meno di puzza di prete
c’era il profumo di Rosa. lo l’ho capito subito, ma non me la sono
presa perché non c’era nulla di male se in casa stavano insieme.
Sicuramente Rosa avra fatto i lavori di casa di don Antonino, e
poi lui € molto piu vecchio di lei, che e piu giovane e non e che a
una giovane puo piacere uno troppo vecchio e poi prete. Insom-
ma, non ero geloso.

Un giorno pero ero seduto da solo ad ascoltare il mare. lo ho
un posto tutto mio dove ascoltarlo; vado alla scogliera dietro
a una roccia che e fatta quasi come una poltrona. Mi siedo li e
dal sentiero lungo gli scogli non mi si vede, solo mio fratello sa
che quando non mi trova io sono li per fatti miei, perché anche
a me questa cosa di non poter giocare a calcio a volte mi pesa
e non ho voglia di stare con gli altri. Insomma, € successo un
fatto. Si sono avvicinati a me tre ragazzi piu grandi che parlava-
no di Rosa. Cercavano di mettere insieme dei soldi per andare
dalla puttana del prete, dicevano, e poi discutevano se pote-
vano andarci tutti e tre insieme oppure uno per volta. Uno ha
detto che c’era gia stato e lo sapeva perché glielo aveva chie-
sto: Rosa riceveva solo un uomo alla volta, gli aveva detto, e gli
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aveva anche detto che era una questione di dignita e passione.
lo ci sono rimasto malissimo, infatti quella sera non volevo tor-
nare a casa nemmeno quando mio fratello € venuto a prendermi
dopo avermi cercato dappertutto sull’isola. Mia mamma era ar-
rabbiatissima e mi voleva mandare a letto senza cena, ma poi
come se avesse capito qualcosa e mi ha fato cenare. La cosa che
mia mamma ha capito € una cosa che non so scrivere, ma so che
€ una cosa che solo le donne la possono capire, € mia mamma in
fondo e anche lei una donna.

Per un po’ di tempo sono stato arrabbiato e non volevo piu anda-
re con gli altri a giocare a pallone; la mattina facevo una grande
fatica ad alzarmi anche se era estate e c’era il sole, e mia mam-
ma voleva anche chiamare il dottore. Poi un giorno sono venuti
anche tutti gli altri che avevano rinunciato a giocare a pallone
per venirmi a prendere e convincermi a uscire. Alla fine, sono
uscito con loro e mi hanno portato al campo e si sono messi a
giocare. Ma io non avevo voglia di stare li e me ne volevo andare.
A un certo punto pero mi si € seduto accanto un vecchio. lo quel
vecchio lo conoscevo, lo conoscevano tutti, era uno dei pescatori
piu anziani del paese e si chiamava Giacomo il pescatore. Perché
lo chiamassero il pescatore non I’ho mai capito, perché in paese
erano tuti pescatori, ma mia mamma una volta che glielo avevo
chiesto si era messa a ridere e aveva detto che forse era perché
nella sua vita aveva preso piu pesce degli altri. Comunque, an-
che se stava simpatico a tutti, io avevo sempre cercato di starci
alla larga, e il motivo € che era cieco, o quasi cieco. Ma non
come me, che sono cieco dalla nascita e non so cosa vuol dire
questo fatto che dicono gli altri del vedere, ma perché lui cieco
ci e diventato per colpa di un incidente con una fune d’acciaio
che usava sulla sua barca per tenere fissata la vela. Durante una
tempesta la fune si era tranciata e gli era andata direttamente
sugli occhi, lasciandolo in quel modo e con una ferita come un
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solco lungo di tutto il viso. Lo so perché un giorno me lo ha fatto
toccare. Poi per miracolo un peschereccio dell’isola, di quelli
veri, col motore, era passato di li e lo aveva salvato. Ma lui in
mare non c’era tornato piu. E poi non ci volevo avere a che fare
anche per un altro motivo, quello che faceva ridere mia mamma:
che lui con la sua barchetta a vela non prendeva mai nulla e tutti
gli altri pescatori lo prendevano in giro. Dicevano che portava
sfortuna. Se i pescatori decidono che uno porta sfortuna non
puo piu uscire in mare, anche se ha un peschereccio suo nessuno
ci vuole salire e lavorare sul peschereccio degli altri non se ne
parla. Allora lui faceva la fame, ma per coscienza gli altri ogni
tanto gli lasciavano qualche pesce avanzato da mangiare, anche
se lui diceva che non ne aveva bisogno.

Dopo che ero tornato a giocare coi ragazzi avevo capito che in
piazzetta, oltre al pescatore, c’era un’altra novita. Era un signo-
re, ma non anziano, ma neanche giovane, che anche lui stava
seduto sempre su una panchina, ed era tristissimo. Era sempre
vestito abbastanza bene, con la giacca, il foulard al collo anche
col caldo che c’é a Sant’llario, e un profumo addosso. Ma si ca-
piva che era un profumo da poco. Insomma, uno che si vestiva
da signore ma che poi signore non era, e si capiva specialmente
dal profumo. Ogni tanto portava dei mazzi di fiori e aspettava
che dalla porta uscisse Rosa. Quando la vedeva gli andava incon-
tro e gli dava il mazzo di fiori, ma lei si metteva a ridere e lui a
piangere. A volte si metteva a piangere in ginocchio ai suoi piedi.
Questa scena c’era stata non una o due volte, ma tante volte,
forse quasi dieci in un paio di mesi. Insomma, alla fine coi ragaz-
zi gli avevamo dato un soprannome: Uilluso. L’illuso alla fine era
anche simpatico, ma a noi ci dispiaceva molto per lui, perché
non € bello se ti fa simpatia uno perché soffre. E come piangeva
quando qualcuno suonava al campanello di Rosa e lei apriva. E
ancora di piu piangeva quando lui suonava al campanello di Rosa
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e lei non gli apriva. lo dell’illuso non ero geloso, perché avevo
capito che con Rosa non ce |’avrebbe fatta mai, e avevo capito
anche, ma questo non da solo ma parlando coi ragazzi piu grandi
del calcio, che quando una donna ti prende in giro e per di piu tu
gli strisci anche ai piedi € finita, non c’e nulla da fare. E devi far-
tene una ragione, altrimenti muori, l’anima ti si prosciuga e fai
solo la figura del deficiente col mondo. Perché alcune donne non
hanno pieta in queste cose, sono fatte cosi. Uno dei piu grandi
una volta aveva detto che € nella loro natura. Non avevo capito
bene ma credo che possa essere proprio in questo modo. Insom-
ma, alla fine in quella piazzetta, a parte i ragazzi del calcio, era-
vamo sempre in tre: io, il pescatore e U’illuso. E anche se il pesca-
tore non me lo aveva mai detto, io lo avevo capito che anche lui
era li per Rosa. Cosi eravamo in tre tutti li per la stessa ragione.
Me lo hanno chiesto tante volte, quando con rispetto, quando
no, ma io rispondo solo ai primi, perché questo e un segreto che
non mi piace rivelare, specialmente agli stupidi, o ai deficienti
che me lo chiedono per ridere. La domanda €& questa: “ma la
notte, i ciechi, cosa sognano?”.

A voi lo dico, perché se siete arrivati a leggere fino a qui il mio
racconto, vuol dire che siete rispettosi. Si, noi ciechi la notte
sogniamo e ci vediamo benissimo, non siamo per niente ciechi.
Anzi, sono convinto che noi sogniamo pits degli altri. E bellissimo.
Una notte ho sognato un mazzo di carte che stava in piedi da
solo e si muoveva come se ballasse, anzi, ballava proprio con
sotto una musica che sembrava quasi il mare, il mare di notte
pero, che sembra che ad ogni onda stia per succedere qualcosa.
E infatti nel sogno qualcosa € successo: dal mazzo che ballava
sono usciti i quattro re e si sono messi a ballare, ma non tutti
insieme. Allora la mattina prima del calcio ho preso mio fratello
e gli ho chiesto di farmi vedere i re di un mazzo di carte. Il caso,
o forse no, ha voluto che uno di quei turisti americani che ogni
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tanto vogliono fare il giro dell’isola coi pescatori veri ne avesse
lasciato uno a mio papa. Lui lo aveva portato a casa e buttato
li, perché € un mazzo americano e con quel mazzo non ci sono
giochi che si fanno a Sant’llario. Noi usiamo il mazzo siciliano.
Comunque lo ha preso e io gli chiedevo dove guardano i re. Lui
non capiva, perché non aveva visto il mio sogno, allora gli ho
detto di metterli in fila e mi ha detto che il re di cuori e quello
di fiori guardano male il re di picche, poi c’e il re di quadri che
guarda di profilo, ma talmente tanto di profilo che alla fine non
vede nessuno, come un cieco insomma, come me. Infatti, nel
sogno quello ero io.

Nei giorni successivi le cose cambiarono di nuovo, ma il sogno
non c’entrava nulla, o almeno io credevo, cioé io non ci pensai
proprio piu.

Arrivo da Rosa un uomo nuovo, la prima volta una mattina pre-
sto, quando la partita era appena iniziata, |’estate finita e co-
minciava a fare un po’ di fresco. Sentii per primo ’odore del
sigaro, il cigolio delle sue scarpe di cuoio lucido e un leggero
sentore di pelliccia di animale. Ce [’aveva attorno al collo, me lo
disse mio fratello Gaetano. Suono a Rosa e per la prima volta, at-
traverso i vetri della sua finestra, la sentii piangere. Non sapevo
cosa fare, ma l’'uomo se ne ando subito e non sentii piu nulla, mi
tranquillizzai perché nemmeno i ragazzi avevano sentito nulla,
altrimenti si sarebbero fermati, pensai. Forse ero io che stavo
solo esagerando. Lo stesso odore di sigaro, di pelliccia e cigolio
di scarpe lo sentii poco prima di pranzo, ma non feci in tempo
a sentire Rosa perché dovevo andare a casa con mio fratello. Il
tempo stava peggiorando, la scuola stava per ricominciare e con
tutti i compiti delle vacanze da fare la sera non si giocava piu.
Per me era un tormento e non sapevo come fare. Quell’uomo
continuava a venire e ad andarsene, e io sentivo nell’aria che
Rosa non rideva piu, anzi piangeva ogni volta che quell’uomo
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veniva. Le volte che andavamo al campetto dietro la chiesa pero
c’erano sempre il pescatore e lilluso, ma a quel mezzo cieco
nemmeno dalla nascita che portava sfortuna e a quello smidolla-
to non volevo mai chiedere nulla.

Una sera pero notai che c’era una novita e decisi a provare a par-
lare con loro di Rosa. La novita era che erano seduti sulla stessa
panchina. Non era mai accaduto, infatti pensavo che piu o0 meno
si odiassero per colpa di Rosa, che piaceva a tutti e due anche se
il pescatore non lo diceva.

Mentre mi avvicinavo a loro la brezza del mare veniva verso di
me. Il vento porta le parole veloci e lontano, e mi fu amico per-
ché mi porto tutto quello che stavano dicendo, o meglio quello
che lilluso stava dicendo, perché il pescatore, come sempre,
non parlava. Insomma, a farla breve la pecorella smarrita era
stata ritrovata, finalmente. Ma da quello da cui scappava, |’uo-
mo dal sigaro, il colletto di pelliccia e le scarpe che cigolavano.
Quello era il suo protettore, quello che prendeva i soldi che Rosa
guadagnava col suo mestiere. Mi avvicinai ancora per sentire
meglio, ma i due mi videro e invece di dirmi qualcosa, tanto lo
sapevano che anche io ero innamorato di Rosa, se ne andarono
di corsa senza dirmi nemmeno una parola. Silenzio assoluto. Ri-
masi malissimo, ma capii che quando sei in difficolta e qualcuno
ti aiuta poi devi stare alle sue regole, non sei piu libero, e Rosa
prima non era stata alle regole del suo protettore, allora ’aveva
salvata don Antonino, ma poi lei non era stata nemmeno alle sue
di regole e si era ritrovata di nuovo senza protezione, da sola. In
quel momento me ne innamorai ancora di piu.

Ma cosa potevo fare ora? Nulla, nessuno a Sant’llario le voleva
parlare, non il parroco, non certo le comari, e ancora meno gli
uomini, che ci volevano solo andare a letto. Rimanevamo solo
io, il pescatore e U’illuso, cioé gli ultimi del paese, che messi in-
sieme non facevamo nemmeno un uomo intero. E da questo trio
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io ero stato appena eliminato. Me ne tornai a casa molto triste.
Non ero in lacrime perché se avessi pianto mia mamma avrebbe
voluto sapere il perché e sarebbe scoppiata una rivoluzione. Me
ne andai a letto senza mai addormentarmi, senza nemmeno po-
ter sognare qualcosa.

A Sant’llario a mare non ci sono cavalli, ci sono solo i muli che
trainano i carretti. O meglio i cavalli ci sono, ma sono solo due,
due come i carabinieri che sono in paese. Se alle tre di notte
senti due cavalli al galoppo che ti passano sotto la finestra, puoi
essere sicuro che e successo qualcosa. E qualcosa era successo,
perché dopo un minuto cominciai a sentire il cigolio delle persia-
ne che si aprivano solo quel tanto per vedere fuori senza essere
visti dento, e immaginai occhi che da una parte all’altra della
strada si incrociavano facendosi la stessa domanda: “cosa € suc-
cesso?”. Quella stessa identica impressione la dovevano avere i
carabinieri, che dal centro della piazzetta dietro la chiesa, ossia
esattamente dal nostro campo di calcio, cominciarono a urlare
“qualcuno ha visto qualcosa? Qualcuno ha sentito qualcosa?” ma
nessuno rispondeva, anzi il silenzio si faceva piu fitto di prima.
Quei pochi che ebbero il coraggio, il giorno dopo, di passare
dalla piazza col rischio di essere fermati dai carabinieri, dissero
che c’era un uomo accoltellato, in una pozza di sangue, coperto
da un cappotto col colletto di pelo dal quale si vedevano uscire
delle scarpe di vernice e che ancora teneva tra le dita un sigaro.
Fu allora che capii perché il re di fiori guarda male il re di pic-
che, e perché quello di cuori oltre a guardarlo male gli punta
anche addosso la sua spada. Andai in piazzetta e, come mi ero
immaginato, il pescatore e l’illuso non c’erano. Pensai che forse
non sarebbero mai tornati sul luogo del loro delitto.

Pero c’erano i carabinieri che facevano domande a quei pochi
che passavano, ma a me non chiesero nulla.

In fondo, cosa poteva saperne un povero cieco?
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Tutto cio che odiavo da piccola e che mia madre mi obbligava a
fare, oggi mi ritrovo a farlo volentieri. Mia madre a casa aveva
due piani di scale piene di piante, mi costringeva a pulire una ad
una tutte le foglie. lo, con dei clic velocissimi di pollice e indice,
per dispetto spezzavo tutte le foglie che non si vedevano, quelle
che stavano dietro. Ne ho prese di botte con la ciabatta.

E ora sono qui, sul mio terrazzino, in occhiali da sole sotto un co-
cente cielo romano, con un piatto di latte e un batuffolo di ovat-
ta, a togliere la polvere da ogni singola foglia dei miei ciclamini.
La voce della tv in salotto arriva leggera e mi fa compagnia.
Tocco come una stupida cretina per la terza volta la terra delle
primule, mi viene di continuo il dubbio di averci messo troppa
acqua. Uso una cazzuola a punta stretta per spostare il terriccio,
faccio un macello, devo assolutamente ricomprare una paletta
decente, che Uultima s’e spezzata. Sposto al sole la lavanda,
che ondeggia e le mie narici si riempiono di Provenza, un odore
mai frequentato. La lavanda scaccia le zanzare, oppure la secco
e ci faccio i ciuffi per profumare i cassetti.

Non ho capito, che dice? Ma in che senso? Sulle piastrelle di pie-
tra beige, la mia ombra allungata dal sole gira incerta la testa
verso la tv. Non sono sicura se la goccia che sento colarmi lungo
la schiena sia di sudore o di paura. Il Presidente del Consiglio
firma misure per il contrasto del virus Covid-19 di cui si parla da
giorni. Restiamo a casa, dice. TUTTI. Abbasso gli occhiali scuri,
come se schiarire la vista schiarisse i pensieri. Nella mia bocca
aperta potrebbero entrare mille moscerini, invece solo uno si
avvicina e si posa sul viola del mio occhio destro. Quasi il livido
percepisse il minimo peso, strabuzzo l’occhio, e il dolore mi sve-
glia. Chiudo la bocca. Rialzo velocemente gli occhiali preoccu-
pata che qualcuno possa avermi vista. E rientro in casa a capire.
Pareva un raffreddore lontano, eppure la gente ci sta morendo.
Non si esce fino al 3 aprile. Nessun assembramento, niente scuo-
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la, tutto chiuso, non ci si sposta dalle case figurarsi dalle citta.
Solo spesa e farmacia, a distanza gli uni dagli altri. Non si parla
d’altro su tutti i canali.

L’eco tintinnante di un mazzo di chiavi sbattuto tra le mani,
rimbomba nella tromba delle scale e arriva fino al mio orecchio.
Porca vacca i panni! Nel panico, stupida cretina, corro come un
fulmine, mi lancio sul balcone della camera da letto e tiro senza
capire cosa prendo, tutta la biancheria e i vestiti stesi alle cor-
de. Alcune mollette cadono giu, il rumore della plastica che si
spezza sull’asfalto mi arriva un secondo dopo. Uno strofinaccio
assottigliato dal tempo si strappa. Affannata appallottolo tutto
nello sgabuzzino e torno fuori a prendere il resto.

Se fa le scale faccio in tempo.

Il cuore mi vibra nel petto quando me lo trovo parato davanti
mentre rientro dal balcone con [’ultima bracciata di panni. Bal-
betto fiato e angoscia.

Hai fatto ancora la lavatrice?! Come te lo devo dire, ma sei una
stupida cretina? Ste stronzate si fanno di notte che la corrente
costa di meno!

Ad ogni parola che abbaia la vena sulla sua fronte si gonfia. A se-
conda di quanto pulsa riesco a leggere la quantita di rabbia che
il sangue ci spinge dentro.

Mi cadéss lu nas si fi na cosa giusta tu!

E sbraitando un’impossibile caduta del suo naso, va a lavarsi le
mani nel modo in cui pensa Barbara D’Urso gli abbia insegnato
meglio della madre.

Un’ora piu tardi urla dal suo studio, mi chiama, io vado.

Mi fa cenno di sedermi sulle sue gambe.

Abbracciami, dammi un po’ di carica.

Mi tuffo nei brevi istanti d’amore che mio marito mi regala, li
catturo col retino come da piccola le farfalle.

Si contenta? Almeno stiamo insieme in questa quarantena.
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Abbozzo.

Hanno chiuso |’ufficio e lavorera da casa, smartworking, si fregia
dell’inglese da gran esperto.

A che lavori di bello? O di brutto, insomma non so se ti piace
quello a cui fatichi, dico per dire.

Ho sempre ’ansia di parlare.

Lui apre il render di un appartamento che la sua azienda deve
ristrutturare. Ha dubbi sulla divisione dei locali, il cliente non &
contento manco della terza bozza. Si gratta la testa per riflette-
re meglio e una neve sottile si posa sulla tastiera del pc.

La distribuzione delle stanze e sbagliata. Provo a consigliare con
parole appiccicose di miele che specchiando il progetto e inver-
tendo le finestre della sala, la famiglia vivrebbe sempre col sole.
Sveglia coi raggi in camera da letto, pranzo in piena luce, salotto
col calore del pomeriggio e le piante sul terrazzo che vedono il
tramonto ogni sera. Forse cosi si potrebbe convincere.

Il mio sorriso deve averlo disturbato. Bruno cambia volto, mi
toglie dalle sue gambe. Nel giro di un attimo si agita, mi zittisce
e mi caccia dallo studio, inveisce che io non capisco niente, per-
ché metto bocca in cose che non so? lo che della mia vita non ho
saputo fare nulla, ché mi metto a insegnare a lui il mestiere suo.
Pensavo fosse |’uomo della mia vita.

Ma questo lo direbbe il 90% delle mogli. Resto immobile vicino
alla porta che mi & appena stata chiusa in faccia, ci poggio la
fronte scaricando quasi tutto il peso. Ci siamo laureati insie-
me nel 2008 a Pescara, ancora me lo ricordo nell’aula grande a
prendere appunti tutto concentrato. E la prima volta che m’ha
chiesto di fare gruppo per preparare il plastico di un esame. Due
occhi belli come i suoi non li ho ancora mai visti. Lui ha comin-
ciato a lavorare subito dopo l"universita, da un amico del padre,
praticamente gli aveva dato il posto prima ancora di sapere se
era bravo o no.
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Passo [’aspirapolvere per casa. Mi fa male il braccio ma se non
la passo io non la passa nessuno, quindi. Il rumore mi rilassa, mi
allontana, mi perdo in altre vite. La mia nuvola si buca e io spro-
fondo di culo a terra quando all’improvviso Bruno mi stacca la
spina. L’aspirapolvere trema rumorosa esalando ’ultimo respiro.
Lui ruggisce che sto casino lo disturba, che sta lavorando! Lancia
il filo elettrico che a mo di frusta mi colpisce la gamba. Questo
gesto mi mortifica. Resto pietrificata.

Metto a posto l’aspirapolvere e penso che se avessi la ramazz
normale potrei passarla tranquillamente. Ma ’ho dovuta sparire.
Una volta m’ha spaccato una sedia buona del soggiorno, per non
farsi male ha usato la mazza della scopa. Senno poi i colleghi
’avrebbero visto digitare sulla tastiera, tutto distinto ma con le
nocche sbucciate. Uno poi deve dare spiegazioni, la gente petti-
lazzeja pure a Roma mica solo giu.

Per andare in cucina ripasso davanti allo studio. E dalla porta
socchiusa lo vedo. Sta su Facebook.

Rose rosse per tee, ho comprato stasera, e il tuo cuore lo sa-aa,
cosa voglio da te...

D’amore non si muore, € non mi so spiegare, perché muoo-io per
te...

OH!

L’urlo di Bruno oltre a farmi salta in aria, m’ammazza tutto l’en-
tusiasmo con cui mi sono alzata. Non m’ero accorta che stavo
preparando la colazione come Massimo Ranieri. In realta non sta-
vo manco cantando cantando, era una cosa mezza a bassa voce,
tra me, ma deve averla sentita.

- Zitta! Ché ti canti di prima mattina! Mannaggia alla Majella, mo
me ’hai messa in mente tutta la giornata sta canzone di merda!
Con la quarantena non ho piu scuse: € ora di metter su il mio orto
verticale. Il pallet di legno nell’angolo del terrazzino mi fissa da
mesi, si chiede come mai da portare pile di scatole ai supermer-
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cati sia finito qui a non far niente. | primi passi sono facili, la
cartavetrata per togliere le schegge, poi due mani d’impregna-
te, che tanto con sto sole s’asciuga subito. Da un paio di balconi
svolazzano lenzuola con incerti arcobaleni disegnati e le scritte
#iorestoacasa #andratuttobene. Chissa se ci credono davvero. Se
appendessi un lenzuolo io, i miei dirimpettai leggerebbero #mo-
maccjd #venitmapija #mancanosololelocuste. Intanto mi avvici-
no il terriccio e le piantine di vasanicola, origano, peperoncino e
prezzemolo. Col tempo aggiungero anche mentuccia e rosmari-
no. Non trovo la cazzuola che mi fa da paletta, che scema, dove
cacchio I’ho messa? Taglio il telo nero per fare le sacche in cui
trapiantare gli odori. Con la sparapunti fisso i teli al pallet, sta
venendo proprio un bel lavoretto. Non mi devo scordare poi di
scrivere il nome sotto a ogni pianta, che con la coccia fracica
che mi ritrovo sicuro mi confondo.

Bruno ciabatta verso di me, insinua che mi so’ finita tutti i bi-
scotti al cioccolato. Rispondo che sono due mesi che non condi-
vidiamo piu i biscotti, perché io mangio quelli integrali.
Eccerto, Madama Butterfly mangia quelli che costano di piu.
Mangia come una sprucidata e poi fa finta che si mangia i biscot-
ti integrali.

Dalle sue parole deduco non si sia accorto che non tocco piu
niente dal piatto da settimane. Né tantomeno che ogni cosa che
ingerisco la vomito cinque minuti dopo.

Poi parte una disamina sul mio orto, con nozioni di giardinaggio
prese da non so dove. Dice che il mio pollice e verde quanto il
suo pene. Mi immagino di sparargli tre graffe con la sparapunti
sulla fronte. Tafano, ronza nel mio orecchio che il basilico va
messo all’esterno che c’ha bisogno di piu sole. Ribatto col tono
di una caramella che, tesoro, il basilico va in mezzo, perché e
piu protetto visto che non deve prendere forti correnti d’aria.
Poi aggiungo, a sollevarlo dal peso, che lui non deve preoccupar-
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si, me ne occupo io, puo andare a rilassarsi. Ma non si schioda, si
impala come un lampione su di me.

Ferma, ma tieni la coccia fracica! Perché tagli i rametti al pe-
peroncino?!

Sospiro. Recupero rimasugli di pazienza da manco io so dove.
‘Sti succhioni vanno potati, levano energia alla pianta e fanno
peperoncini piccoli che non servono a niente.

Urla che io non servo a niente. Che lui le cose le sa, che gli sto
sul cazzo quando faccio la saputella dei suoi coglioni. Che gli
partono i nervi da sotto i piedi fino alla cima dei capelli. La vena
sulla sua fronte batte. Non mi riesco a tenere che si potrebbe
pure fare i cazzi suoi, e cosi, non so neanche come, mi ritrovo
sporta a meta dalla ringhiera mentre lui minaccia di buttarmi di
sotto. Ho un déja-vu. Mi pare di vederlo con una giacca nera e un
fiore appuntato al petto. lo annaspo in un’onda di tulle bianco.
La sagrestia & vuota. E il giorno del nostro matrimonio e lui sta
provando a strangolarmi. Persino in quel momento penso Ormai
stai qua, si va avanti. Era 11 anni fa.

Lo ammetto. Spesso ripenso al primo appuntamento che gli
caduto il tiramisu addosso, alla Pasquetta quando m’ha fatto
conoscere la famiglia, alla nostra prima volta nella Ypsilon10 del
‘95 con cui nonno andava a fare gli asparagi.

Ci sono stati momenti felici, non me li invento.

All’inizio pensavo, € possessivo perché mi ama. Poi s’e fatto sof-
focante. Ma non su cose provinciali come il rossetto o uscire sola.
Su cose piu sottili, tipo il master di design di cui mi fa passare la
voglia a furia di sminuirmi. Agli occhi della gente e perfetto, poi
e bello, si veste sempre bene, ma da soli ogni pretesto € buono
per tirare pugni sul muro, sul tavolo.

Ah un’altra cosa subdola che fa € arrabbiarsi quando parlo forbi-
to, che io so’ sempre stata brava a parla. Preferisce il dialetto, lo
fa sentire a casa, che gia a lavoro so tutti scienziati di stocazzo.
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Parlare da peracottara mi ha richiesto fatica. Ma dopo anni, come
succede con le lingue, certe volte riesco anche a pensare allo stes-
so modo semplice che immagino scorra nella mente di mia madre.
Una cosa la devo dire, si scusa sempre. Mi dispiace, non so cosa
m’e preso, ti amo. E un regalo. Tipo le piante del terrazzo. O
un vaso piu bello, o semi particolari. Praticamente pure il mio
piccolo giardino proviene da lui. L’annaffiatoio. Ah ’annaffiatoio
’espongo sul balcone tipo Premio Pritzker per farmelo invidiare
da tutto il vicinato. L’architettura per cui me lo sono meritata
quella volta, era caratterizzata dall’estremo espressionismo che
abbracciava la linea definita dei sei punti sotto all’occhio, tratti
da una dinamica vassoiata in faccia; |’essenza di una cecita abil-
mente schivata dava all’opera uno stile ardito.

Lo lucido una volta a settimana il mio annaffiatoio.

E che sono attaccata all’idea che la parte buona puo ancora pre-
valere se lui s’impegna. Sono anni che me lo promette.

Ma mi sa che mi devo arrendere, chi nasce tondo non muore
quadrato.

E marzo ma si sfiata. | cacamenti di palle di oggi, come direbbe
la contessa, cominciano col fatto che non posso stirare perché
gli faccio caldo. Il suo tono mi fa venire un tic all’occhio. Sta
sempre ficcato nello studio, guarda caso proprio mo deve stare
qua. Gli da fastidio il ferro da stiro. E me lo spegne.

Questo mi vuole porta alla disperazione. lo non ci arrivo al 3
aprile.

Dicono che questa € la quarantena delle serie tv. Tutti che se le
sbobinano in uno o due giorni. Anche io sto pomeriggio mi metto
sul divano (sperando nella grazia di Dio) a iniziare Downton Ab-
bey. Poco dopo arriva Bruno, mi insulta che solo i cretini come
me possono vedere certe stronzate, e cambia programma. Poi se
ne torna nello studio.

Caro signor Conte, io mo m’accjdo.
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Il cielo € di un blu cosi strano che nemmeno Pantone l’ha mai
pensato. Peccato che non si vedono le stelle. L’'architettura del
palazzo di fronte & sbagliata, penso sempre che l’avrei fatto
diverso. Un’ultima boccata furtiva alla sigaretta e rinascondo il
pacchetto dietro al geranio. Si sta proprio bene stanotte fuori.
Respiro. La strada sotto casa non ha mai sentito tutto questo
silenzio.

Lui dorme, io attacco il ferro da stiro. Caccio [’asse dal riposti-
glio, lo regolo al primo gancio, mi metto a stirare seduta. Sbuffo
vapore nell’aria come una bimba divertita.

Che pace.

Mr. Crawley di Downton Abbey mi parla basso basso dal televi-
sore.

Appendo nell’armadio del corridoio alcune camicie ancora calde
di ferro. Il mio tubino cachi si € ribellato alla gruccia e sta acca-
sciato sul fondo di frassino. Lo riappendo stropicciato, tanto non
mi entra piu, era di 10 anni fa. Ogni tanto lo misuro senza chiu-
dere la zip e immagino che devo andare a lavoro. Se sono proprio
in vena mi metto anche gli orecchini. La donna che mi guarda
dallo specchio e piu bella di me ed e un’importante architetto.
Ma se mi saluta tutto svanisce, vedo la pelle delle braccia ballare
come il gargarozzo di un pellicano.

E mi rivedo, di mattina uscire per andare a lavoro. Bruno che mi
lancia un’occhiata contrariata o mi da un pizzicotto sul braccio.
Non dice nulla, ma intende che sono grassa persino sulle braccia.
Mi preparo con tanta cura, coi miei capelli lunghi faccio accon-
ciature bellissime, eppure un solo suo sguardo riesce a farmi
sentire a disagio.

Allora inizio: per strada cammino a testa bassa, vado in confu-
sione pure se uno mi chiede indicazioni. Declino gli inviti delle
amiche, in ufficio mi assento piu possibile, ho paura che tutti
vedano le mie braccia grasse. Smetto di volermi bene, ingrasso.
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Mi taglio i capelli per sempre, perdono di significato, diventano
pratici. Finisco ogni giorno chiusa in casa, in barba a tutti i soldi
per studiare che ho fatto spendere a mio padre, senza mai to-
gliermi il pigiama.

Coronavirus, i numeri della Protezione Civile oggi sono: 15mila
infetti. 250 decessi in 24 ore. Picco di ricoveri in terapia intensi-
va. Aumentano i guariti cosi come le vittime.

Si ringrazia il prezioso personale sanitario; ma non mancano sul
web i 60 e uncalcioinculo d’un tratto tuttologi.

Mmm, non abbiamo molta scelta su cosa mangiare. Mi ingegno,
cucino gli ultimi fusilli, uso il macinato di ieri, i pezzi di formag-
gio avanzati che diventano filanti e l’olio buono di mio zio. Cosi
tolgo dal frigo le ultime cose rimaste ma esce comunque una
pasta al forno dignitosa.

Domani vad’a fa la spesa. Mo ho preparato quello che c’era.
Spero ca ti piace.

Lui non da soddisfazione, mangia col grugno di chi si deve accon-
tentare. Mai una volta che dice € buono, pero fa il bis e chiede
se teniamo pane per la scarpetta.

All’improvviso alza la faccia dal piatto. Il mio cervello lavora ve-
loce, cerca di decifrare l’espressione nel minor tempo possibile,
sulla sua fronte non si vede la vena.

T’arrcurd la prima pasta al forno appena trasferiti qua? La cuci-
na stava montata a meta, gli altri pezzi li doveva porta a Roma
Enzo col furgone.

Con che capa abbiamo fatto guida a tuo fratello dall’Abruzzo,
fresco di patente!

Da quest’attimo di tenerezza prendo energia come dall’acqua le
piante. Non voglio esagerare, ma mi sale la poesia quando suc-
cede! Sotto la maschera, scorgo l’uomo che amo.

Lo so, pero io ero troppo preso dalla filiale d’avviare, ’ansia
della capitale...

44



giallocarta / orto verticale

Sorride nella barba di pochi giorni e mi pare pure piu bello che
al solito, sempre rizzilato e rasato. Tremo di spavento quando
poggia la mano sulla mia, non sono piu abituata.

In questi momenti potrei ricominciare, se fosse sempre cosi, mi
vergogno a dirlo... ma potrei cancellare tutto. Mi sento in colpa
per aver accettato di subire tanto, per provare ancora affetto
nei confronti di chi mi fa soffrire. Gia dopo un anno di matri-
monio mi sarei sotterrata piuttosto che dire agli altri del nostro
rapporto. Poi non rimanevo incinta... un fallimento completo,
mentre io pensavo che lui non fosse poi cosi male anzi, per for-
tuna mi teneva con sé nonostante il disastro di donna che ero.
La sua figura irregolare si staglia nella luce del frigorifero. La
stanza e al buio. Prima di andare a letto lui si attacca a bere
acqua gelata. Devo ricordarmi di lavare quella bottiglia piena di
ditate, mi disgusta pensare che sa di frigo, di formaggio, l'orlo
unto di bocca sporca.

Nella penombra della cucina prendo la pasticca per dormire e gli
passo un bicchiere. Camuffo il mio gesto con cortesia, casomai
ti serve.

Non devo aver recitato bene, perché lui prende e lancia nel la-
vandino il bicchiere, che va in pezzi: quando saro io a comprare
le bottiglie allora potro decidere come si beve.

Poi mi strattona, una ciabatta vola e un coccio di vetro saltato
sul pavimento mi si infilza profondo sotto al piede.

Ho cambiato la fascia al piede, ma non riesco proprio a cammi-
narci sopra. Chissa se vuole andare lui a fare la spesa. Ho aspet-
tato che mi vedesse zoppicare, per giustificare la richiesta. Sicu-
ro mi manda affanculo. Per caso vuoi andare a fare la spesa? No,
meglio Per caso ti va di andare a fare la spesa, cosi prendi aria?
oppure Giusto due cose, fai subito. Forse € meglio piu vaga, tipo
senza guardarlo direttamente Servirebbe fare la spesa... Vabbé
glielo chiedo dopo.
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Falla su internet.

Bruno mi vede assorta, con la mano sullo sportello della dispensa
vuoto.

Dopo aver chiuso tredici pop-up sulle mascherine, dieci sull’a-
muchina, e quattro su come diventare miliardari da casa, appro-
do al sito del supermercato. Un rettangolo lampeggiante & con-
vinto mi servano pannoloni solo perché ieri ho cercato su Google
perdite per aggiustare il lavandino.

Le buste sono sul pianerottolo gia un’ora dopo ’ordine. Ringra-
zio il giovane che me le consegna nonostante la pandemia e gli
allungo una moneta. Segue l’incertezza degli scaramantici che
non prendono la saliera dalle mani di qualcun altro, ma la fanno
poggiare sul tavolo.

Simpatica la minuscola postilla del sito che informa che i prodot-
ti selezionati non presenti nel supermercato vengono rimpiazzati
con articoli simili. Casualita le sostituzioni costano tutte di piu
di cio che avevo scelto. M’hanno pure rifilato le penne lisce che
nemmeno in carestia la gente vuole.

Mentre sistemo le robe, Bruno si siede al tavolo, abbassa gli oc-
chiali sulla punta del naso e scorre lo scontrino. Manco stesse
facendo i conti per gli eurobond, controlla che il resto presente
sia la sottrazione esatta tra la banconota da cinquanta che mi ha
dato e il totale della ricevuta. Un Mi cadess lu nas si fi na cosa
giusta! dopo, a rimprovero per la mancia data al rider, torna a
chiudersi in studio. Ultimamente ha riscoperto un vecchio pas-
satempo, si traveste da call center e gioca online con i colleghi,
non ho capito bene, ma credo venda droga, faccia rapine e usu-
fruisca dei benefici delle prostitute.

Cerco il cellulare tra le tovaglie, dato che un’ennesima volta in
cui ’ho perso, spento!, ’ho trovato persino li.

Chiamo mia mamma per sentire come sta, lei dice bene. Poi mi
chiede e tu.
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| miei non sanno, altrimenti sarebbero morti. All’inizio incolpavo
mia madre per quello che mi succedeva. Essere cresciuta con
una figura cosi tanto severa mi aveva abituata a non rispondere.
In piu la odiavo perché non riusciva a decifrarmi. Non erano le
mamme che capivano i figli anche senza parlare? E allora perché
lei non si domandava come mai ero cambiata?

La quarantena fa venire strani sghiribizzi, cosi stamattina ho
svuotato la cristalliera del salotto e sto pulendo ogni calice, cop-
petta e bomboniera. Un angioletto d’argento mi scivola e rim-
balza metallico sulle mattonelle. Scema, lo rincorro e lo prendo
al volo prima che saltelli ancora. Volto di scatto la testa verso
Bruno per vedere se I’ho infastidito. Seduto in poltrona lui conti-
nua a guardare il tg che informa del nuovo modulo di autocerti-
ficazione e delle olimpiadi Tokio2020 rimandate. Per grazia rice-
vuta oggi € silenzioso. Speriamo stia buono tutto il giorno. Vabbée
cose violente non ne fara perché lo sa che non si puo andare al
pronto soccorso. Cioe, di sti tempi se vai all’ospedale sicuro ti
prendi il virus.

L’ultima volta sono andata quando mi & caduto lo zigomo e
m’hanno operata. C’era un poliziotto che trattandosi di lesione
grave era venuto a chiedermi che era successo. In un momento
di coraggio ho detto € stato mio marito. Pero lui ha detto eh, ma
guardi signora, se io ora scrivo cio che dice lei, suo marito lo
vanno a prendere subito. E meglio che non metto la gravita del-
la situazione, metto solo che ha... una prognosi di 15 giorni, per-
ché se scrivo i tempi veri... lo portano in galera a suo marito. Lei
ci pensi bene, poi se crede ha sempre tempo per denunciarlo.
Se credo.

Per dimostrarmi protezione e affetto mi controlla il telefono una
volta alla settimana, senza sapere il giorno, tipo la prova di eva-
cuazione a scuola che non sai quando scatta e devi essere sem-
pre pronto. Mi cancella i messaggi Whatsapp. Le foto sul premier
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firmate Le bimbe di Conte non incontrano la sua approvazione.
Giura che gli cadra il naso quando faro una cosa giusta io. Ma
a farlo sbottare e il video del viso di Giuseppi (come lo chiama
Trump) montato su un corpo palestrato. Ci rimugina su, borbotta
come il sugo sul fuoco, finché non inizia ad urlare che non ap-
prezzo quello che ho. Il sangue deve andargli al cervello, la sua
vena quasi scoppia, mi acchiappa per un polso e mi lancia sul
divano. Ah no, ecco dove e andato il sangue. Grida che sara lui
a darmi quello che voglio e mi abbassa i pantaloni del pigiama.
Sdraiata sul sofa, lui quasi mi schiaccia. L’illusione che serva
un preservativo a noi per non avere figli & sparita da un sacco.
Quanto si dimena, forse pensa che piu fai bordello e piu ci sai
fare. Mah. Speriamo che non mi sporca il divano. E che dopo si
fa una doccia. Di solito s’improfuma che manco lo sponsor Hugo
Boss, ma adesso sa di sudore riasciugato, che col fatto che tanto
non incontra nessuno non si lava. Spalanca la bocca, al centro
delle sue labbra un elastico di saliva si tende, poi scocca verso il
basso. Ansima come il cane che non ho, e che in questi giorni non
posso portare a pisciare come tutti quelli che la usano a scusa
per farsi le passeggiate. Guardo il tavolo da pranzo poco distante
e mi fisso sull’unica sedia diversa dalle altre. Non la sopporto, mi
da proprio fastidio. Potevi spaccare un’altra cosa quella volta,
che una sedia uguale a quelle non I’ho piu trovata.

Chiudo la finestra, da due giorni fa freddo, mia cognata ha detto
che da loro ha addirittura nevicato. Stiamo pranzando. Oggi il
ti uccido e nell’aria. Sono stanca, non dormo, mi duole la testa
a furia di prevedere le sue reazioni. Consumo ogni briciolo di
energia per non fornire spunti. Mi passa un’arancia, ringrazio,
pero non la mangio, che ieri mi ha dato fastidio al canino, certe
volte capita, e diventato sensibile e non potevo respirare senza
sentire brividi di dolore. Lui inizia la tarantella che quell’aran-
cio costa, che andra a male... alza il coltello al suon di Madonna
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mantienimi le mani!

lo non l’ascolto piu, ’emicrania fa una bolla intorno alla mia
testa, un casco da sub retro, e la sua voce mi arriva ovattata
sott’acqua. Non metto a fuoco nulla di preciso, guardo attraver-
so gli oggetti. Poso gli occhi sulla tv che ricorda l’appuntamento
con la benedizione Urbi et Orbi del Papa. Tra i latrati lontani di
Bruno, mi giunge vaga la cantilena di uno spot: Orti, giardini
e terrazzi sono luoghi dove trascorrere ore liete... risparmiate
e rispettate [’ambiente col concime fatto in casa... Fondazione
PianteAmiche consiglia... scarti di frutta e verdura... gusci d’uo-
vo, fondi di caffe... scarti organici aggrediti da batteri composta-
tori... appetitosissimo per le piante!

Il mio orto verticale non € bello come quello sulla rivista, ma
sono comunqgue contenta. Anche la vernice nera si € asciugata,
fa effetto lavagna. Con un gessetto e la mia miglior grafia scrivo
i nomi delle piantine corrispondenti, seduta sulle piastrelle di
nuovo calde di sole. Dal nulla Bruno, scazzato forse dal radio
giornale che mi fa compagnia e che non gli permette di leggere
in pace le bufale su Facebook, prima di chiudersi nello studio,
sbatte violentemente la porta del salone. Lo spavento mi fa ti-
rare una lineaccia proprio all’ultima lettera. Forte del fatto che
ci siano due porte a dividerci, mi lascio andare ad un urlo di
nervi, fissando ’orto rovinato. Il basilico ondeggia attraverso le
lacrime che mi si accumulano negli occhi, un battito di ciglia e
due gocce cadono sulla scatola dei gessetti. Metto l’indice tra i
denti e stringo fortissimo finché la testa non trema. Il canino che
’arancia non ha rindebolito, si infila nella carne.

Tu si proprio matta, fatti ricoverare!

Il coglione evidentemente mi ha sentita e ora mi guarda dall’alto
con disprezzo.

Giuro che vorrei, vorrei tanto, ma non riesco a trattenermi, e
sputo saliva e rabbia mentre strillo che mi fara crepare, che mi
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vuole far esaurire. Con la scarpa da ginnastica lui mi schiaccia
la mano che ho poggiata a terra. Poi una raffica di pugni sordi
sulla schiena, pare gli si siano moltiplicate le mani, io mi chiudo
a riccio sul pavimento. Un ospite radio accusa chi se I’é presa
coi cinesi, gente cosi ha bisogno di un nemico al giorno senno
non esiste. Per una caviglia vengo tirata dentro casa, non biso-
gna dare spettacolo. Ho male ovunque ma scappo, tre passi € mi
riacciuffa. Tiro schiaffi all’aria e calci alla rinfusa, lo becco sugli
stinchi. Il matto si infervora ancora di piu, mi sputa in faccia. La
radio parla di vittime Covid, e dice che stare a casa non € un cosi
gran sacrificio, possiamo farlo. Un paio di sberle pesanti mi fan-
no arrivare fino all’angolo cottura. Davanti a me le presine vinte
coi punti del latte si annebbiano, poi buio. La testata sul top in
laminato mi spegne il cervello, e non mi fa sentire che altri siti
oltre a PornHub danno un mese d’abbonamento gratis.

Mi ricordo di accendere la luce solo mezz’ora dopo. Sono stata al
buio, accoccolata con le ginocchia tra le braccia, a fissare la stri-
scia di luce sotto la porta. Sento ’odore dei potpourri di lavan-
da, delle saponette scartate tra le lenzuola nel mobile accanto a
me. Impasto la mia faccia di pongo, sposto naso e bocca al posto
degli occhi, poi rimetto tutto in ordine. Le lacrime asciutte tra
le palpebre si so fatte granelli di sale. M’alzo nel metroquadro
dello sgabuzzino e cerco la scatola di biscotti danesi in cui ho le
cose del cucito. Ci ritrovo dentro le pinzette per sopracciglia che
avevo perso, assurdo. Accanto alla roba da stirare c’€ un muc-
chio da rammendare. La mano trema in piu tentativi per ficcare
il filo nell’ago. Mi calmo ma il petto ancora sussulta scariche di
tensione. Anche oggi stavamo litigando e mi ha chiusa a chiave
nel ripostiglio, ho i palmi delle mani rossi per quanto ho sbattu-
to sulla porta. Mi schiarisco la gola con dei colpetti di tosse, mi
pizzica per le urla, forse non avro voce per un po’.

Otto ore dopo, otto, con la vescia che mi scoppia, che non piscio
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a terra solo perché poi a pulire sono io, e dopo che ho spento e
acceso mille volte la luce per provare anche a dormire, e cucito
11 anni di calzini bucati, e gridato afona fino a graffiare il fiato
e sentire il ferro in bocca, ed essermi ricalmata e rinnervosita,
e aver confidato allo screzio della mattonella davanti a me il
decalogo delle mie e delle sue colpe... all’apice di un collasso
nervoso, lui apre la serratura.

Mi cala la nebbia davanti agli occhi, non capisco piu niente.
Nemmeno finisce di girare la chiave nella toppa che do un calcio
cosi potente alla porta che lui se la becca dritta in fronte e si
apre uno spacco verticale. Mi tira di peso per i capelli e sento il
tloc dello scalpo che all’interno mi si stacca dal cranio. Mi sca-
raventa lontano, come una collana spezzata percepisco le biglie
della colonna vertebrale rotolarmi dentro. Due pugni in testa
dopo, la paura ha smesso di paralizzarmi e, iena, mi lancio in un
balzo contro di lui, mordo dove capita. Il dolore delle botte sui
lividi gia presenti non mi da che la carica. Non me ne frega un
cazzo oggi, puo venir giu anche tutta la casa, ci lanciamo contro
qualsiasi oggetto capita, lui pero mi becca sempre. Calci, sberle,
graffi. Sono tutta sangue e strilli senza suono. Mi atterra e immo-
bilizza, usa il mio stesso braccio per premermi sulla gola. Spinge
cosi violento che la spalla mi scrocchia, digrigna i denti per met-
terci piu energia possibile, il mio collo € schiacciato, sono viola,
non respiro piu. Stavolta mi uccide.

Con la coda dell’occhio la vedo. Finita sotto il divano chissa
come. Ravano con la mano alla rinfusa, la pre-morte mi da i
poteri di Elastigirl e allungo le dita fino ad afferrarla. La pun-
ta stretta della mia cazzuola, ancora infangata, si infilza due
volte nella tempia dell’uomo che smette di strozzarmi. Ancora
inginocchiato su di me, ha lo sguardo vacuo e barcolla. In un
barlume di lucidita prova ancora a strangolarmi, mi difendo a
caso, e con una veemente sferzata di cazzuola sulla sua faccia
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gli trancio il naso. Un fiotto di sangue zampilla mentre lui fissa
il pezzo di carne sul pavimento. Poi crolla. In modo definitivo.

E posso finalmente andare a pisciare.

Sono le 10? Ho dormito tutto un tiro. Entro con la faccia nel
quadrato che il sole disegna sul cuscino vuoto. Lo giro per non
odorare la federa usata. Nel letto, a occhi chiusi mi lascio riscal-
dare.

La stanza e piu luminosa del solito, le ciabatte piu comode, il
parquet piu morbido, lo specchio snellisce, ho pure meno punti
neri mi pare.

Cammino leggera e irreale, ondeggio come un budino in una cal-
ma ultraterrena.

Appoggiata al muro insieme al mio orto, fumo rilassanti boccate
in bella vista, respiro il silenzio del quartiere, qualcuno sta cuci-
nando il ragu. Anche il tetto costruito male che mi sta di fronte,
mi pare tollerabile.

Ho fatto una playlist Spotify lunghissima, sudata, la ballo tutta
nonostante sia indolenzita ovunque. A ogni oggetto frantuma-
to che raccatto ci abbino una mossa, ho pulito casa passando
da étoile a cubista come niente fosse. All’improvviso schiaccio
qualcosa di morbido. Lo raccolgo. Il naso va nell’umido? Lo ap-
poggio su un fazzoletto intanto.

Stavolta ho fatto la cosa giusta.

Il suo corpo-zattera a galla sul sangue e ’unica cosa da fare che
rimando a domani.

L’eco tintinnante di un mazzo di chiavi sbattuto tra le mani, rim-
bomba nella tromba delle scale. Porca vacca i panni! Nel panico,
stupida cretina che sono, corro sul balcone... ah no giusto, deve
essere ’inquilino di sotto.

Alla notizia del protrarsi della quarantena fino a meta aprile, il
vicinato nasconde la perdita di pazienza ricominciando i concerti
via balcone. Sulla chat di condominio ogni appartamento ha di-
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ritto a scegliere una canzone, e due giovani chitarristi, una bam-
bina col flauto e un percussionista di secchi dell’immondizia,
regalano agli affacciati un’ora di XFactor. Squarciagolo anch’io,
e su Battisti do il meglio.

Il fuori onda di Mattarella che non puo andare dal barbiere e il
pesce d’aprile del sito dell’INPS, a distanza di qualche giorno,
impazzano ancora sui programmi televisivi. All’ennesimo passag-
gio, seppur denigratorio, di D’Urso e Salvini che pregano insie-
me, cambio canale. Orti, giardini e terrazzi sono luoghi dove
trascorrere ore liete! Risparmiate e rispettate [’ambiente col
concime fatto in casa! Fondazione PianteAmiche consiglia di ri-
utilizzare scarti di frutta, verdura, avanzi di carne e pesce...
Qualcosa in questo spot mi attrae, forse perché mi viene fame
quando dice appetitosissimo per le piante!

Nell’andare verso il frigo scavalco Bruno. Prendo uno yogurt, mi
arriva una ventata di gelo dolciastro, cerco se qualcosa € anda-
to a male. Poi mi rendo conto che l’odore di camera mortuaria
proviene dal cadavere.

Il terzo giorno, nel dubbio che risorga anticipandomi la Pasqua,
decido di sbarazzarmi di lui.

Non c’e fretta, tanto col virus nessuno viene a casa. La spalla
mi fa male di meno e cio mi agevola il lavoro. Confidavo nel
coltello del pane, ma il seghetto da giardinaggio si dimostra dav-
vero multiuso e leggero come indica la scatola. Non mi ricordavo
avesse caviglie tanto sottili, si spezzano veloce. A vederlo cosi
a terra morto sembra quasi dolce, pare innocuo con quel buco
raggrumato al centro del viso.

A lui non piace dare spettacolo, percio ho entrato tutte le pian-
te nel salotto, pare una giungla. A seconda della grandezza del
vaso, divido i pezzetti di mio marito nelle quantita giuste. Piano
piano, i quadratini di carne si mischiano coi terricci, mescolo
bene quello che sara un gustoso impasto per i miei fiori.
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Parecchi secchi d’acqua rossa dopo, pulisco cio che resta con
candeggina e contentezza.

Nel paese il nervosismo cresce, ricevo catene di preghiere che
guai a spezzare. Ci si tira su il morale coi meme; sulle chat di
gruppo i burloni scrivono chi viene a mangiare? sotto a foto di
pietanze cucinate per noia, e seguono puntualmente gli esilaran-
ti sto arrivando.

Plin. Plin. Nello studio, il suo computer lasciato perennemente
acceso a dispetto di tutte le Greta Thunberg, non smette di ri-
cevere notifiche. Apro la mail del suo capo: complimenti, [’idea
di spostare le stanze per avere sempre il sole e il terrazzo col
tramonto ha convinto i clienti.

Sorrido soddisfatta. Modestamente, mi alito sulle unghie di una
mano e le strofino sulla spalla.

Il capo si aspetta con una certa urgenza che Bruno lavori da casa.
Scrivo in risposta che il materiale arrivera il prima possibile. Pre-
mo invio.

Mi siedo alla scrivania. Forse sono ancora capace.

Dentro l’uovo di Pasqua di quest’anno c’é la proroga della qua-
rantena fino al 4 maggio.

Previste alcune limitate riaperture; per il resto le misure riman-
gono uguali, stanno funzionando e non possiamo vanificare gli
sforzi compiuti.

Eh vabbeée. Pazienza. Mi butto sul divano e comincio la maratona
de La casa di carta.

Che caspita di culo perfetto c’ha Tokyo?!
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Sono passati esattamente 80 anni da quando Jacek “Jack” Kowal-
sky, in arte Jack lo Squartato, scompariva in circostanze miste-
riose. Per |’occasione i suoi memorabili film e la sua controversa
carriera sono in questi mesi oggetto di approfonditi convegni e
pubblicazioni. Ci sembra quindi doveroso offrire il nostro giusto
apporto alle celebrazioni.

Non € il caso di spendere una sola parola in piu sul suo stile ultra-
noir e sulla sua leggendaria arte di arrangiarsi che tanto influen-
Z0, in congiunture economiche difficili, la creme de la creme del
cinema polacco: da Krzysztof Kieslowski a Roman Polanski, da
Zbigniew Rybczynski a Andrzej Wajda, solo per citarne alcuni.
In attesa dell’inevitabile kolossal che Hollywood sta preparan-
do per celebrare Kowalsky (si parla insistentemente di Johnny
Depp, gia Jack lo Squartatore in From Hell dei fratelli Hughes),
presentiamo con parsimonia di mezzi un breve racconto sicu-
ramente improntato ad una piu coerente verosimiglianza bio-
grafica. Le fonti alle quali abbiamo attinto, appunti, riflessioni,
stralci di sceneggiature, furono ritrovati nel suo appartamento
all’indomani della sua inspiegabile morte e successivamente in-
viati in un voluminoso plico alla Scuola di cinema che mi onoro di
presiedere. Ci auguriamo possa avere il riconoscimento sperato
e che, inoltre, possa gettare una nuova luce sulla sua mitica “Ul-
tima sequenza”. (Stanistaw Wohl, Direttore della Scuola nazio-
nale di cinema, teatro e televisione di £L6dz)

*

Bei tempi quelli del boss Johnny Torrio a New York. In strada si
sparava a ritmo di charleston ed un becchino che ci sapeva fare
poteva imbarcare soldi come un petroliere: anche tra i cipressi
poteva avverarsi il grande Sogno Americano.

Il pit in gamba di tutti era Jack Kowalsky. Immigrato da Varsavia
con la sua famiglia di becchini agli inizi del secolo, nel 1929 ge-
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stiva, nel pieno dei suoi trent’anni, un florido cimitero a Brook-
lyn. Un ragazzo a posto si sarebbe detto, se non fosse per il fatto
che nel giro di ventiquattr’ore dalla dipartita, i defunti si vede-
vano portati a prematura resurrezione. Quindi, dopo una lunga
corsa notturna, scaraventati direttamente negli uffici della casa
produttrice di film polizieschi Jena Picture.

Ancora ignari del loro destino, i nuovi arrivati venivano ripuliti
e rimessi in sesto alla meglio, per finire il loro viaggio in uno dei
vari Studios, a fare da degno sfondo alle gesta dei gangster. |
piu fortunati venivano ripresi in primo piano, eletti cosi a fama
eterna nell’empireo della celluloide.

Sotto la direzione di Kowalsky, la Jena Picture realizzava in eco-
nomia film torbidi per le grandi Major di Hollywood, e con la
crisi che c’era, bisognava pur arrangiarsi. Jack dirigeva quei film
con la rapidita del fulmine mal sopportando, le sue comparse, il
calore dei riflettori. Del montaggio si occupava invece, a colpi di
mannaia, un macellaio di Brooklyn.

Con mano ferma, Jack annotava su di un taccuino tutto cio di
cui le Major avessero bisogno: caucasici sub-sahariani, aborige-
ni, australiani, oceanici, amerindi, cristiani, islamici, induisti,
buddhisti, sikhisti, ebrei, confuciani, shintoisti, agnostici, bian-
chi, neri, magri, grassi, per lui non faceva differenza. New York
e sempre stata un serbatoio inesauribile ed egli non aveva che
’imbarazzo della scelta.

Per la serieta e ’affabilita nel piazzare i suoi articoli Kowalsky
si poteva paragonare ad un concessionario di automobili. La sua
fiorente industria aveva puntato al riciclaggio ancor prima che
alla Ford ne avessero teorizzato ’utilita. E con che risultati! Se
e vero che taluni artisti conoscono la fama solo dopo morti, cosa
avrebbe dovuto dire tal Serge Devigny? Incompreso attore di film
del terrore, durante la sua grigia esistenza non era mai riuscito
ad avvicinare il suo ceffo a meno di venti metri dalla macchina
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da presa, relegato al ruolo di squallida comparsa. Ma grazie a Ko-
walsky nessuno dimentichera mai la sua intensa espressione con
una pallottola piazzata in fronte nel memorabile finale di Death
Row (Braccio della morte). Il viso putrefatto, gli zigomi ossuti, il
ghigno terrificante dei suoi denti marci, fecero vomitare milioni
di americani.

Come ogni buon talent scout, Jack disponeva di un ben ordinato
archivio fotografico. Vi comparivano tutti i defunti piu freschi e
dettagliate informazioni sui malati terminali di N.Y. Del resto,
gli stessi morituri se ne contendevano le attenzioni: la speranza
dell’immortalita nel cinema alleviava le pene del trapasso ed
offriva piu garanzie di quelle offerte dai prelati.

Proprio per questo lui si considerava un benefattore. A ben vede-
re, quello che poteva sembrare [’hobby sconsiderato di un cinico
era invece |’atto filantropico di un grande utopista. Generazioni
di Kowalsky si erano arricchiti con il business dei cimiteri. Con il
suo nobile gesto, ragionava Jack, altro non faceva che restituire
ai morituri parte della fortuna che essi avevano versato nelle ta-
sche dei suoi avi. Filmando i trapassati, li sottraeva all’abbraccio
della morte che tutto adombra, per dare loro imperituro asilo
nell’olimpo della Settima arte.

Proprio perché la conosceva da vicino, Jack non aveva paura
della morte. Aveva, anzi deciso di farsene beffa, perché sarebbe
stato lui a decidere quando andarsene, attraverso [’atto di vitali-
ta suprema: il suo suicidio. E per dar massima enfasi a questa sua
scelta aveva progettato, a coronamento della sua ambiziosa mis-
sione, di filmare in diretta la propria morte, cosi da beffarsene e
divenire immortale nel momento stesso del suo fatale abbraccio.
Il suo Dio era dunque il cinema, e i suoi discepoli in terra Cha-
plin, Dreyer e Feuillade. Emblema della sua chiesa era la cineca-
mera: ogni sua molla, ogni suo ingranaggio, la gelida pupilla del
suo occhio di vetro, erano per lui sacri.
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*

Le sue risorse umane dovevano essere leggendarie e questa fama
giunse anche alle orecchie di Mervyn Le Roy, grande regista di
gangster movie in quei giorni a N. Y. per girare Piccolo Cesare.
Kowalsky aveva sentito molto parlare di quell’'uomo ed inoltre
sapeva che nel film avrebbe lavorato un mito della celluloide:
Edward G. Robinson. Fu cosi che, quando gli arrivo una lettera
dello stesso Le Roy, gli parve di non credere ai suoi occhi.

Dopo i vari convenevoli, vi compariva la descrizione accurata
del defunto che cercava per la parte dello sbirro impallinato
alle spalle. Altezza 1.90, secco come una scopa, viso allungato a
tubo di scappamento, occhi piccoli con sopracciglia cespugliose
€ naso a civetta da uccello del malaugurio.

La lettera terminava con un oscuro post scriptum firmato di suo
pugno da Virgil Sollozzo, pregiudicato e temuto boss della pro-
duzione arricchitosi proprio con i gangster movie. Sollozzo, che
nella realizzazione di Piccolo Cesare aveva investito di tasca sua,
concedeva a Kowalsky una sola settimana per scovare il cadave-
re, onde evitare assai spiacevoli conseguenze.

Jack controllo accuratamente i suoi cataloghi ma realizzo subito
con grande disappunto di non avere sottomano quel genere di
articolo. Ricordava pero di aver gia visto da qualche parte quella
faccia da patibolo e questa sgradevole sensazione lo accompa-
gno per tutta la notte, procurandogli sonni inquieti. Ma fu solo
radendosi che la mattina seguente venne a capo del mistero.
Mentre la sua pelle ruvida emergeva da una montagna di schiu-
ma, Jack si accorse di somigliare sempre piu a quella descrizio-
ne. Ed ogni nuova rasoiata gli confermava quella sgradevole im-
pressione. Si fisso a lungo incredulo nello specchio come Spencer
Tracy in Dottor Jekyll.

Era dunque lui, Jack Kowalsky, che volevano morto? Si trattava
forse di un avvertimento della mafia? A chi aveva potuto pestare
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i piedi? Che volessero toglierlo di mezzo? Impossibile, non aveva
ancora deciso di morire. Jack si convinse che doveva trattarsi
solo di una spiacevole coincidenza.

Come che fosse, doveva trovare un suo sosia da accoppare: ci
teneva a non perdere quell’occasione. Mervyn Le Roy con Pic-
colo Cesare avrebbe potuto aprirgli definitivamente le porte del
grande cinema. Trangugiata una mezza bottiglia di bourbon, sce-
se quindi in strada, il revolver ben stretto in tasca. Ecco come
descrisse quei giorni in una celebre intervista a The New Yorker:
“Trentasei ore dopo scovai finalmente il tipo che faceva per me.
Ted Rea, giudice a Chinatown. Era dunque lui che dovevo toglie-
re di mezzo. Ma a New York, per compiere un delitto, bisognava
superare |’esame della Murder Incorporated. Questo sindacato,
al quale aderivano incondizionatamente tutti i gangster, era sta-
to fondato per tutelare I’immagine e gli interessi della cate-
goria. Cosi, affinché un omicidio superasse la verifica, era ne-
cessario che fosse ben progettato, esteticamente apprezzabile,
armonioso ed eseguito con stile e buon gusto. La dura selezione
avrebbe cosi costretto [’aspirante archibugiere a delegare i suoi
loschi propositi all’Onorata Societa assicurandosi, dietro pingue
compenso, un lavoro pulito e senza sbavature. Senza lo straccio
di un’idea, tentai il tutto per tutto.

Delegato per la mia zona era un certo Rico Cazzullo che trattava
i suoi affari dietro il paravento di un negozio di strumenti mu-
sicali. Procuratomi l’indirizzo, soprabito alla mano, presi quindi
un taxi per Harlem. All’altezza della 135% Strada, mi infilai in un
vicoletto poco illuminato. Il negozio, rischiarato da una debole
lampada a gas, corrispondeva alla descrizione in mio possesso.
Aperta la porta, ebbi la mia prima sorpresa: si trattava si di
strumenti, ma di quelli a pallettoni usati per suonare ai funerali.
Una cappa densa di fumo appestava |’aria. Seduto su di una sedia
impagliata, il mio uomo ascoltava assorto gli scoppiettii curiosi
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di un grammofono. Sembrava non essersi accorto della mia pre-
senza. Sul suo tavolo troneggiava una copia di L’assassinio come
una delle belle arti di Thomas de Quincey.

- Mr. Cazzullo? - L’'uomo si levo in piedi e mi squadro come si fa
con una cambiale.

- Desidera?

- Ehmmm... Ammazzare il giudice Rea, ecco!-, feci io fingendo
grande sicurezza.

- Bravo, ragazzo. Mi piacciono i tipi ambiziosi, ma lei non ha
esattamente [’aspetto di un professionista e per cominciare a ti-
rare di spingarda un giudice € un bersaglio un po’ troppo grosso.
Avanti, mi dica, ha qualche titolo? Qualcosa nero su bianco? Una
condanna, per esempio, ha una condanna? Qualche omicidio, un
attentato, un’estorsione? Avra pure un curriculum.

- Ehm, no, purtroppo no...

- Mi mostri almeno un piano, un abbozzo, uno schema. Due ri-
ghe...

- Veramente non ci avevo ancora pensato...

- Grave, molto grave. Ma cosa crede, che progettare un omicidio
sia come prepararsi un ovetto alla coque? Un omicidio & un’ope-
ra d’arte e...- improvvisamente si fece silenzioso.

- La sente? La sente questa musica? -, Cazzullo mi indicava il
grammofono. Ma a parte una sequela immonda di rumori, non
sentivo alcuna melodia:

- ...La sente? E la registrazione dell’assalto alla centrale del latte
di Johnny Dillinger. Musica per le mie orecchie. Una sinfonia per
mucca e nitroglicerina. E quest’altra? Il concerto per una mano
sola di Mayer Larsky alla First National Bank. Una composizione
degna di Ravel. Come vede, noi gangster siamo prima di tutto
dei musicisti... -

Non credevo alle mie orecchie. Guardando meglio trai suoi dischi
scovai l’opera omnia di Johnny Torrio ed un pregevole Live in
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San Quentin. Il mio uomo sembrava decisamente su di giri. Tiro
fuori la mappa di quella che sembrava essere la City Bank. Da
un cassetto estrasse poi due Luger 7.65 parabellum. Me le mise
sotto il naso.

- Questi sono i nostri spartiti. E questi gli strumenti con cui li
suoniamo. Tra le mani di un professionista un revolver diventa
un violino. E dunque, lei ha mai udito un principiante suonare il
Capriccio n. 24 di Paganini? Che minchia ne verrebbe fuori? - Ero
interdetto. Cercai in qualche maniera di accendermi una siga-
retta.

- Ora le mostrero una cosa. Mi guardi bene, cosi, di profilo. Segua
la dolce curvatura del naso, le adorabili froge equine, il men-
to sporgente ma non volgare. Non le ricordo Caruso? Con 5.000
dollari garantisco al suo giudice un concerto indimenticabile.
Avanti, ha qualche suggerimento? Un motivetto, una melodia da
proporre? Suvvia, non faccia il timido... -

Ne avevo abbastanza. Piantai in asso lui e il suo maledetto sinda-
cato, e ritornai sui miei passi, sbattendomi la porta alle spalle.

Disteso in mutande sul mio letto, meditai per due giorni di se-
guito. Avevo il morale sotto le suole. La settimana a mia disposi-
zione era ormai finita e fare un bidone a Virgil Sollozzo significa-
va scavarsi la fossa con le proprie mani. Destino curioso per un
becchino. Una volta per commettere un omicidio era sufficiente
un po’ di buona volonta. Oggi, anche per far questo, bisogna
staccare un assegno. Quanto ci avrebbero messo i suoi uomini a
scovarmi?

Avevo appena acceso una sigaretta quando un formidabile calcio
butto giu la porta. Quattro individui con mitra mi si pararono
davanti. Quello col cappello grigio avanzo di un metro e guar-
dandomi negli occhi mi urlo sul muso:

- C’mon, Jack!-”

*
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Il lunedi seguente, 3 luglio 1930, dopo una semplice cerimonia,
Jack Kowalsky fu calato nella fossa in una solida bara di quer-
cia. Un venticello leggero fischiava tra i pioppi ed increspava
’acqua delle pozzanghere. Una platea distratta assisteva al rito
sbrigativo, scrutando nervosamente il cielo grigio carico di nubi
temporalesche. Un’afa soffocante incendiava ’aria ed i pochi
presenti si chiedevano quanto accidenti sarebbe durata ancora
quella cerimonia. La stessa cosa si chiedeva Jack sottoterra in un
bagno di sudore. Quella mattina, travestito da sbirro, era stato
gia sepolto e dissotterrato quattro volte e, se non si decidevano
a girare come si deve quella benedetta scena, avrebbe finito per
rimetterci veramente le penne dal caldo: inutilmente cercava di
farsi vento con un crisantemo.

Ma tutto sommato non aveva di che lamentarsi. Quando gli sgherri
portarono Jack nel loro covo, a Sollozzo gli venne un mezzo col-
po. La somiglianza con l’'uomo che cercava per il film di Le Roy
era impressionante. Kowalsky gli poteva tornare utile e gli fece
salva la pelle a patto che accettasse di farsi accoppare sul set.
E, come gia detto, la sua interpretazione fece molto scalpore.
Nel campo del cinema noir il nome di Virgil Sollozzo contava
quanto quello di Walt Disney nei cartoni animati. Secondo al-
cuni, Sollozzo era stato addirittura il fondatore del genere. E
chi meglio di un gangster poteva raccontare una rapina? A ot-
tant’anni suonati, per lui quei film avevano soprattutto il sapore
del ricordo: uno specchio dentro il quale veder riflessa la sua
giovinezza di mariolo immigrato da Catania.

Seduto al cinema, il mento posato su di un bastone, gli capitava
spesso di commuoversi dinanzi ad una rapina o ad una semplice
coltellata. Era tutto quanto potesse concedersi. Ma ultimamen-
te qualcuno gli stava rovinando il giocattolo. In la con gli anni,
aveva incautamente affidato la direzione dei suoi film a tal Nick
Astro, uno squinternato regista che, secondo i bene informati,

63



giallocarta / pulpedelic

con i suoi fiaschi aveva contribuito alla Grande Crisi del ‘29. Sol-
lozzo non vedeva ’ora di liberarsi di lui e, tra una sparatoria e
’altra, fece in modo che un confetto gli capitasse per caso nel
cranio. Chiamato in causa per occultare il cadavere, Jack fece
del proprio meglio e Nick scomparve nottetempo attraverso la
tazza del water.

In segno di ringraziamento per quel lavoro, Kowalsky fu stran-
golato da Boris Karloff in persona sul set de La mummia, con
grande delizia dei critici e del pubblico. Inaspettatamente, co-
minciava infatti ad incuriosire quella faccia da necrologio buono
solo a farsi stendere; e presto, bruciando tutte le tappe, Jack
divenne famoso come “Il defunto che tutti vorrebbero avere.”
Memore dei fasti della Jena Picture, Sollozzo conosceva bene
’economicita e la genialita di Kowalsky, ed in breve gli diede
carta bianca riguardo ai copioni da scegliere. Ma pur lusingato da
questa inattesa svolta nella sua carriera, Jack decise di limitare
le sue apparizioni a pochi fotogrammi, giusto il tempo di tirare
le cuoia. Decisione che pero non gli impedi di mettere a segno
alcune clamorose interpretazioni.

La sua stravagante performance in Scarface (1932), ne segno la
definitiva consacrazione a stella del cinema. Il film, diretto da
Howard Hawks, si avvaleva del prezioso lavoro di Paul Muni. Eb-
bene, i gangster trucidati la notte di San Valentino avevano un
solo volto, quello di Kowalsky. In un’unica inquadratura, grazie
ad un semplice trucco, Jack mori ben sette volte. Molti anni
dopo, recensendo il film sui Cahiers du cinéma, Jean-Luc-Godard
osservava che “Se la fotografia perpetua ’istante, il cinema fil-
ma la morte al lavoro.”

Divenuto celebre, Jack era pero roso dal dubbio. Quella car-
riera da morituro seriale poteva gettare una luce di ambiguita
sull’unica, memorabile scena che per lui contava davvero: quel-
la della sua morte in diretta. Ma, perché quella avesse senso,
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aveva bisogno di essere qualcuno. Che le grandi masse, ciog, lo
adorassero, per piangere poi la sua scomparsa. In altri termini,
aveva bisogno del Successo, con la S maiuscola. E se il destino
aveva deciso di farglielo guadagnare in quel modo, ebbene, lui
sarebbe stato al gioco.

Il film successivo fu Vroom, ispirato alla vita di Frank Costello.
La pellicola fu preceduta da un battage pubblicitario senza pre-
cedenti. Nella scena madre, mentre gli infilava un attizzatoio
nell’orecchio, Humphrey Bogart sussurrava suadente: “Ti tortu-
rero cosi lentamente che morirai sbadigliando”. Molti anni dopo
Quentin Tarantino e Robert Rodriguez definirono quella sequenza
“Pulpedelic.”

Al botteghino fu un successone. Jack venne fatto fuori quattor-
dici volte con ogni tipo di arnese: dall’ascia alla forca, dall’ar-
chibugio al ferro da stiro, fino ad un soufflé a base di aglio. Per
questa interpretazione, Kowalsky divenne universalmente famo-
so come Jack lo Squartato.

Sui set americani, non vi era ormai omicidio in cui la sua pre-
senza non fosse ritenuta essenziale. Come egli stesso ebbe a
raccontare in una celebre intervista su Film Fun, nel 1934: “Nel
giro di pochi anni fui accoppato dai piu grandi divi di Hollywood,
da James Cagney a Humphrey Bogart, da Cary Grant a Douglas
Fairbanks. Certo, non saro Buffalo Bill, ma non ho sbagliato un
colpo.”

Pit o meno nello stesso periodo, la Smith & Wesson scelse Ko-
walsky come uomo immagine per promuovere il suo nuovo fucile
semiautomatico.

Astutamente consigliato dai suoi manager, Jack seppe creare
intorno a sé un’aura fantastica, ispirandosi nei suoi vestiti al
romantico protagonista di Za la mort. Cosi, pur non favorito da
un fisico irresistibile, prese a farsi vedere in giro in camicia scu-
rissima, fascia alla vita, berretto con visiera lucida, pantaloni
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attillatissimi, sigarette sottili come spilli. Ed in questa foggia
egli arrivo al festival del cinema di Londra nel 1935.

Jack, volendo per un attimo smarcarsi da quel ruolo splatter
che la sorte aveva voluto cucirgli addosso, presento in concorso
un’opera assai ambiziosa intitolata Shadows, scritta in collabo-
razione con la poetessa intransitiva Jade Guassardo.

Di impianto fortemente sperimentale, ’opera rivelo una vena
lirica del tutto sconosciuta nel suo autore: la fotografia, densa
di poetici chiaroscuri, si avvaleva della supervisione di Man Ray.
Per tutta la durata del film, la cinecamera era posta direttamen-
te nella bara e, benché "impresa si presentasse assai ardua, il
risultato fu veramente sorprendente. Visto con gli occhi di un
defunto, il mondo assumeva un’atmosfera elegiaca. Anche ’atto
piu insignificante come il passeggiare o il raccogliere un fiore, si
caricava di insospettata poesia. Qual era il messaggio che Jack
volle lanciare agli uomini? Forse anticipare la drastica decisione
che avrebbe preso di li a poco? O forse prendere le distanze dalle
Major che |’avevano ormai marginalizzato in un ruolo da poco
piu che saltimbanco? In ogni caso, i giudizi furono molto contra-
stanti. L’inquadratura era forzatamente fissa, onirica, ed i piu
maliziosi affermarono che in realta, steso nella cassa da morto,
Kowalsky ronfo per tutta la durata delle riprese.

Come il pubblico al cinema, del resto.

Il New York Times, argomentando sull’inedito punto di vista di
quel film, ebbe per la prima volta a parlare di Cinema under-
ground.

Ma il passo era troppo ardito - e se in Europa il film fu accolto
con un certo interesse, cosi non fu in America. Sollozzo visse
questo nuovo corso come una pugnalata al duodeno. Cosa che ci
si doveva aspettare, da uno che sugli omicidi ci aveva costruito
una carriera. Il vecchio lo invitdo a non fare pazzie, non voleva
ritrovarsi sul lastrico a ottantacinque anni.
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In cuor suo Jack era disorientato, ma non voleva rovinarsi la re-
putazione, proprio ora. Cosi, in segno di ravvedimento, dichiaro
al boss che era disposto a fargli riguadagnare i suoi dollari giran-
do un film retrospettivo su tutta la sua carriera. In omaggio al
suo ruolo di assassinato seriale, decise di chiamarlo Il defunto
che tutti vorrebbero avere.

Sollozzo si tranquillizzo e accetto quell’offerta, ma solo a patto
che l’opera fosse consegnata non oltre la mezzanotte dell’otto
marzo, ovvero di li a due mesi. Aveva bisogno al piu presto di
capitali freschi.

Jack non stava piu nella pelle: benché la scadenza fosse invero
temibile, questa decisione spianava la strada alla realizzazione
del suo ambizioso disegno - filmare la propria morte in diret-
ta. Il piano era semplice e lineare: ripercorrere in una specie
di thriller di un’ora e mezza tutto il meglio che aveva girato
nella sua fulminea carriera. Una sequela immonda di omicidi,
accoltellamenti e torture da far impallidire Scotland Yard. L'ul-
tima sequenza avrebbe pero contenuto, all’insaputa dello stesso
Sollozzo, il proprio decesso, quello vero, inoppugnabile. L’ora
era ormai matura: stavano arrivando i primi capelli bianchi e la
pancia cominciava a farsi sentire. Al suo supremo appuntamento
con la morte, Jack ci teneva, invece, ad arrivare in piena forma,
come uno sposo sull’altare. Finalmente, com’era suo sogno, in
un sol colpo avrebbe dato [’addio estremo alla vita e al cinema.
Registrando il suo decesso sulla celluloide, egli si preparava cosi
ad unirsi a tutti gli altri Jack morti nei suoi film. E ricongiungen-
dosi con essi, ambire quindi all’immortalita.

*

L’appartamento di Kowalsky, nel cuore di Brooklyn, era fresco
ed accogliente. Una miriade di suoi primi piani campeggiava
sui muri, in pose cosi sofisticate che nemmeno Gloria Swanson
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in Viale del tramonto. In fondo alla sua camera, una grossa cine-
presa montata su treppiede inquadrava uno sgabello rosso ed un
grande orologio a pendolo. Accomodato su quello sgabello Jack
sarebbe passato a miglior vita entro mezzanotte dell’otto mar-
zo. Pochi minuti dopo, un notaio di sua fiducia avrebbe ritirato
quella sequenza e l’avrebbe consegnata a Virgil Sollozzo insieme
a tutto il resto del film.

Ma perché il suo gesto ottenesse ’effetto desiderato, era neces-
sario che Jack si desse la morte in una maniera mai escogitata
prima. Nella sua scena madre ci teneva a non passare come pla-
giatore, specie di sé stesso. Lavorando sodo, egli trascorse quindi
una settimana da sogno: a pochi attori era stato concesso di mo-
rire sul palcoscenico. Ma, montata la prima parte del film, uno
sgradevole contrattempo interruppe quell’atmosfera idilliaca.
Esaminando la pellicola, Jack si accorse di aver girato piu di mil-
lecinquecento varianti sul tema omicidio e, per quanto si sfor-
zasse, non riusciva ad immaginarne di nuove.

Se all’inizio questo piccolo intoppo non aveva fatto altro che
stimolare ancor di piu la sua fantasia, alla lunga il problema
divenne piu serio di quanto avesse previsto, dandogli parecchi
pensieri. Evidentemente si era un po’ sopravvalutato. Qualsiasi
suo gesto, dal grattarsi allo sturare il lavandino, offriva lo spun-
to per una possibile soluzione subito frustrata dalla perfezione
impietosa di quella pellicola. La progettazione di quella scena
tenne impegnato Jack per due settimane.

Una lettera allarmata di Sollozzo U’invito a fare avere sue noti-
zie. Data la tarda eta, in un mese aveva avuto due infarti e ci
teneva a sapere che il suo becchino stesse bene.

Ma nel giro di pochi giorni, [’umore di Jack peggioro visibilmen-
te. Visionando accuratamente fotogramma per fotogramma quel
film, aveva ormai realizzato che non mancava assolutamente
niente. Per quanto i suoi disegni divenissero sempre piu com-
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plessi, essi trovavano in quella pellicola un antecedente piu o
meno fedele. Ad un passo dalla realizzazione del sogno di una
vita, quella storia gli pareva inaccettabile.

Ma sebbene ’otto marzo si avvicinasse pericolosamente, Jack
non intendeva venir meno al progetto della sua morte. Gli altri
Jack appesi al muro ’osservavano, con uno strano ghigno, men-
tre si aggirava rimuginante in quella casa. Ormai ridotto ad uno
straccio, decise di scendere in strada e consultarsi urgentemen-
te con un medico. Ma non per farsi curare. Seduto nel suo ambu-
latorio, ’'uomo in camice bianco sembrava non capire:

- La scongiuro, mi aiuti a morire, solo lei puo darmi ’idea giu-
sta! - Nel dir questo, Jack guardava con occhi spiritati la miriade
di veleni, forcipi, tenaglie e tutto quanto faceva parte del suo
armamentario. Il cerusico cerco di farlo ritornare in sé, ma Jack
si prostro ai suoi piedi supplicandolo:

- La prego, non sara la prima volta che spedisce qualcuno all’in-
ferno! -

A quel punto il medico si convinse che fosse da rinchiudere in ma-
nicomio e chiamo ad alta voce due infermieri - ma, raccogliendo
tutte le sue forze, Jack riusci a divincolarsi e, bestemmiando
ferocemente, salto dalla finestra facendo perdere le sue tracce.
Quello strano episodio sollevo molti interrogativi circa lo stato
mentale di Kowalsky e nei giorni seguenti i giornali ebbero ad in-
terrogarsi se non fosse stata tutta una montatura pubblicitaria.

Intanto, chiuso nel suo appartamento, Jack sfogliava avidamen-
te una voluminosa enciclopedia alla ricerca di nuove idee. Una
fulminante intuizione lo tiro fuori per un attimo dall’angoscia:
pagare qualcuno per farsi uccidere. Ma purtroppo questa varian-
te occupava la stragrande maggioranza dei suoi film.

Una possibilita ancora inesplorata era, invece, ’utilizzo di una
piccola cerbottana al curaro in uso presso certe tribu australia-
ne, che Jack vedeva fedelmente riprodotta su quell’enciclopedia
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con grande minuzia di particolari. Il suo effetto era letale e le
possibilita di sopravvivenza praticamente nulle. Ma chi avrebbe
dovuto eseguire materialmente quell’omicidio? Con piu tempo a
disposizione, non avrebbe esitato a recarsi a Sydney per cercare
un sicario da assoldare, ma ormai non gli restavano che quaran-
tott’ore.

Inizio quindi a congetturare su quante possibilita avesse di stroz-
zarsi con le proprie mani: ne aveva una gran voglia.

In quello stato, Jack si trascino fino allo sgabello la notte fatidica
tra il sette e ’otto marzo, dopo aver avviato la cinepresa. Erano
le 23,55. Come in un duello: da una parte Jack, le spalle curve
e lo sguardo spento. Dall’altra, erta su di un treppiede, la cine-
presa lo fissava negli occhi, pronta a coglierne ogni singolo mo-
vimento. Il suo ronzio impaziente agitava ’aria. Il capo riverso,
la bocca spalancata, Jack era completamente immobile. Solo un
leggero tremolio alle gambe. L’orologio scandiva il tempo impie-
toso ed ogni secondo che passava lo spingeva nel baratro del suo
fallimento. Fuori, in un’atmosfera surreale, la luna imbiancava
i grandi platani di Brooklyn Park, moltiplicandosi nell’acqua dei
suoi laghi.

Poi, improvvisamente, allo scoccare della mezzanotte, un urlo
agghiacciante. In un balzo spaventoso Jack si avvento sulla ci-
nepresa, iniziando a tempestarla di morsi, calci e pugni, trasci-
nandola a terra in un fracasso di otturatori, bobine e manovelle.
Rotolarono sotto i tavoli avvinghiati, come nemici giurati, in una
lotta mortale senza esclusione di colpi. Poi, mentre sembrava
stesse soccombendo, scansando un disperato fendente, finse un
attacco alle manopole e piazzo un montante alle valvole. Fu
allora che comincio a divorarla furiosamente. Giu! Giu! Sempre
piu giu...

La mattina dopo, avvisata da alcuni vicini di casa, la polizia fece
irruzione nel suo appartamento. Il caos regnava sovrano. Gli

70



giallocarta / pulpedelic

specchi rotti, le tende strappate, i tavoli fracassati, indicavano
che la furiosa colluttazione doveva essere durata almeno venti
minuti con alterne vicende. Infine, nella camera da letto, ['ulti-
mo ghigno di Kowalsky. Lo sguardo trionfante, giaceva esanime
accanto alla finestra: il ventre ingrossato ed un voluminoso trep-
piede che gli usciva dalla bocca.

*

Il 6 dicembre1940, al Minneapolis Film Festival, Jack ricevette
un prestigioso riconoscimento alla memoria tra l’ovazione una-
nime di pubblico e critica. “Ad uno dei piu grandi inventori del
secolo” era scritto nelle motivazioni. “Le sue funamboliche in-
terpretazioni lo hanno reso immortale. La sua arte istrionica ed
il suo spirito combattivo, resteranno eternamente scolpiti nei
nostri cuori”.

Le cronache narrano che Il defunto che tutti vorrebbero avere
non venne nemmeno citato poiché - a detta dei critici - monoto-
no, privo di suspense ed inutilmente autocelebrativo. In quanto
alla famosa ultima sequenza, dovettero estrargliela dal sedere.
Ed era una sequenza di merda.

Fine
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Eccomi li, chiuso dentro una cassa da morto nocciola, con tutti i
parenti a fingere di dispiacersi per la mia scomparsa. Una cassa
da morto nocciola, ecco quello che mi preoccupa. Non la mia
morte, non il dolore dei familiari, € nemmeno tutte le cose che
ho lasciato in sospeso. E il colore di quella fottutissima bara a
farmi incazzare. Non pretendevo una bara bianca - lungi da me
reputarmi un’anima pura - pero quel colore non mi piace per
niente. Non € carne né pesce, a meta strada tra un rispettabile
noce antico e un ciliegio brillante. Cerco di distrarmi, perché
buttare gli ultimi istanti pensando a queste cazzate mi sembra
davvero scemo. Finisce che torno a quattro giorni prima, quando
ancora pranzavo in ristoranti di lusso e pensavo che il mondo
fosse sotto i miei piedi. E capisco che & meglio concentrarmi sul
colore del legno.

Giorno 1: l’inizio della fine

Bella la vita dell’uomo di successo. Il mio ritorno a casa e ’op-
posto di quello si vede nelle sitcom degli anni Novanta. Sono
accolto dall’apatia totale, e fatico a tollerare mia moglie che si
sfonda di Xanax. E felice solo quando spende migliaia di euro in
vestiti che non indossera mai. Mio figlio invece € una presenza
effimera. Venti anni e nessuna occupazione, eccetto sperperare
il mio patrimonio. La madre dice che e nella fase della sperimen-
tazione. La mela non cade mai lontano dall’albero.

Quella sera posai la mia ventiquattrore sotto [’attaccapanni,
troppo stanco per trascinarla fino allo studio. In cucina un piat-
to coperto da cellophane mi aspettava. Nel togliere l’involucro
portai via la crosta, che rimase attaccata alla plastica. A me pra-
ticamente della pasta al forno piaceva solo quello. Mi sforzai di
prenderla con filosofia e misi il piatto nel microonde.

«Ciao Pa’»
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Dal tono capii che mi avrebbe rovinato il piacere della cena ri-
scaldata.

«Come va Edo?»

Edoardo mi fisso con aria spenta, tutto sua madre, ma senza ’a-
iuto dello Xanax.

Si sedette facendo tintinnare tutte le catene da finto rapper ap-
pese al collo.

«Cioé Pa’, devo chiederti una cosa.»

«Quanto ti serve stavolta?»

Soldi, soldi, soldi. Era sempre quello il punto.

«Venticinque.»

«Venticinque sono tanti, ragazzo.»

Ero abituato al “mila” sottinteso, ma la richiesta mi spiazzo. In
genere se deve comprare qualcosa di valore mi chiedeva di fargli
un regalo. Era troppo pigro per trattare coi negozianti, ma forse
voleva farci la cresta.

Il tin-tin del microonde mi avverti che la mia cena era pronta.
«Domani ti faccio il bonifico» tagliai corto.

Lo osservai mentre si alzava e se ne andava senza salutare.

Giorno 2: il bonifico

Tornai a casa stanco ma un po’ rilassato, dopo ’ora passata con
Amanda. Non ero il tipo che si portava a letto la segretaria. Trop-
pe rogne, e di essere tenuto per le palle da una ragazzina che
sapeva fare a malapena le fotocopie non mi andava proprio. lo
avevo le mie professioniste. Una segretaria racchia e una putta-
na di fiducia. Entrambe discrete e competenti nel loro mestiere.
La visione di mia moglie mi riporto allo status quo.

«Edoardo aspetta il bonifico» disse, e sali le scale per rintanarsi
in camera da letto.

Buonasera andava bene lo stesso.
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Giorno 3: la colazione

Mi alzo presto la mattina. Non so come mai, ma mi sveglio ad una
certa ora, chiedendomi cosa mi impedisca di riaddormentarmi,
indeciso tra mal di schiena, pensieri e bruciore di stomaco. La
presenza ingombrante di mia moglie mi spinge ad alzarmi dal let-
to e uscire di casa prima che si svegli. Non che debba fare le corse
per evitarla, visto che tra medicine e alcool dorme fino a tardi.
Eccomi li, intento a riempirmi lo stomaco con una tazza di caffe
latte. Erano appena le sei e in casa c’era il silenzio assoluto. Mi
mangiavo di gusto biscotti senza grassi che sapevano di cartone.
Bisogna godersi le piccole gioie della vita.

Un rumore ruppe il momento magico. Non capii se qualcuno sta-
va cercando di aprire la porta o provava a scassinarla. Era Edo
che rientrava ubriaco, o fumato, non so. Non era la prima volta.
In genere mi divertivo a fargli credere di non accorgermi di nul-
la, mentre barcollava fino in camera da letto. Invece entro dritto
come un fuso, ignorandomi.

«Ehi, non lo saluti il tuo vecchio?»

Parlai piu per la sorpresa di vederlo sobrio, che per la voglia di
salutarlo.

«Fanculo Pa’.»

Me ’ero cercata. Mai tentare di socializzare coi familiari. Non so
perché, ma proprio quella mattina sentii un rigurgito d’orgoglio
che mi convinse a non lasciar perdere.

«Ehi, ma con chi cazzo credi di parlare? | tuoi soldi... cioe, i miei
soldi, te li scordi!>» e cosi dicendo mi alzai dalla seggiola, pron-
to allo scontro, ma mi accorsi che quello non era il primo della
giornata per Edo.

«Che hai fatto alla faccia?»

Mi mando affanculo e sali le scale indignato. Mi ricordo un po’
quando era piccolo e faceva le bizze.
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Giorno 3: il pranzo

Nell’immaginario collettivo, gli imprenditori edili, quelli di suc-
cesso come me, sono gente impastata con la politica. Come se
bastasse dare mazzette qua e la per lavorare. Chi comanda in
Italia € altra gente, possibile che non ’abbia capito nessuno?
Quando vidi Salvatore Calimano detto U’Spaccadenti in fondo
alla sala mi si blocco il bolo a meta esofago. Non lo chiamavano
U’Spaccadenti perché era un cattivo dentista. Quando Salvatore
si mise a sedere gli feci segno di accomodarsi, come se gliel’a-
vessi permesso io.

«Ma che ti salta in mente di venire a parlarmi qui, davanti a tut-
ti?» dissi, trattenendo a stento la voglia di urlare.

«Don Franco manda un messaggio, dotto. Dice che se non paghi,
lui i soldi se li pigghia.»

«D1 a Don Franco che quando avro |’agibilita gli paghero il debito
e il disturbo, ma fino ad allora non posso dargli un euro.»

Avevo costruito una specie di resort vicino al mare, e Don Fran-
co, oltre a far cambiare il piano regolatore, mi aveva anticipato
un po’ di capitale per la lottizzazione. Lo strozzinaggio faceva
parte del pacchetto. Prendere o lasciare, compresi i lavoretti
sottocosto che dovevo fargli con ’impresa.

«| soldi di Don Franco li hai presi. Devi pagare.»

Il problema era che, senza |’abitabilita, non potevo vendere le
case, e senza incassi non potevo ripagare Don Franco.

Non obiettai, sarebbe stato inutile.

«Chiedi a Don Franco se puo ricevermi, vorrei trattare diretta-
mente con lui.»

Se Salvatore si offese non lo diede a vedere.

«Riportero. Intanto cerca di trovare i soldi, impresario, che sen-
no ti finisce male.»
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Giorno 3: la cena

Il taxi si fermo davanti a casa e quando il conducente mi sparo la
cifra ero gia preparato. Non erano i venti euro il problema. Pro-
babilmente avrei speso di piu con il mio Audi Q8 benzina a otto
cilindri. Ero infastidito per il tempo che mi aveva fatto perdere
rallentando davanti al semaforo arancione.
PerchénonerosulmioQ8?Beh, quandol’hotrovatodifronteallocale
con tutte e quattro le gomme squarciate non avevo molta scelta.
Evitaidi pensare al costo delle riparazioni, pagai ed usciidall‘auto.
Davanti alla casa c’era un tipo in completo che mi aspettava.
Era un completo per modo di dire, di quelli che si comprano al
negozio per meno di cinquecento euro.

«Dottor Falchi!»

Appena si mosse per farmi cenno di avvicinarmi gli si scompose
tutta la giacca, che faticava a contenere un corpo troppo tozzo
per un completo preconfezionato.

Mi avvicinai, anche perché si era messo tra me e la porta di casa,
e non avevo molta scelta.

Quando arrivai ad un metro mi mostro un distintivo, tenendolo
vicino al corpo, in modo che solo io e lui potessimo vederlo.
«|spettore capo Carlani, mi segua in auto» disse.
Dall’espressione in volto capii che non era uno scherzo.

Carlani era una di quelle persone che si radono la mattina e la
sera hanno gia una barba che sembra filo spinato. Pensai a que-
sto, invece che chiedermi perché mi stava cercando. Purtroppo,
lo sapevo gia.

Lo seguii.

Nel sedile posteriore della Fiat Tipo nuovo modello non si stava
larghi. Feci fatica a leggere tutti gli incartamenti senza scoz-
zarglieli come carte da poker. Alla fine, poggiai il materiale nel
posto di mezzo, probabilmente mischiando qualcosa, e mi buttai
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sul sedile. Chiusi gli occhi e presi un bel respiro.

Cose da fare nell’ordine: fingersi estraneo ai fatti, prendere le
distanze da pratiche meschine come corruzione e concussione,
tirare in mezzo i legali, pagati profumatamente per gestire que-
sto genere di cose.

Ripensai alle prove che mi aveva mostrato. Intercettazioni, foto,
tabulati, movimenti bancari, testimonianze. Ero nella merda
fino al collo. Feci esattamente quello che i legali mi avrebbero
sconsigliato: parlai.

«Se mi fate vedere tutta questa roba prima di arrestarmi... vuol
dire che avete bisogno di qualcosa.»

«La teniamo per le palle, lei lo sa vero? Se collabora, potremo
limitarci ai reati minori.»

«Altrimenti cosa rischio?»

«Il 41 bis, logico. Ma lei € solo un pesce piccolo, un parassita del
sistema, un arrivista che sfrutta tutti i mezzi a sua disposizione
per far soldi, fregandosene delle regole. Vogliamo arrivare ai
pezzi grossi.»

Come epitaffio faceva schifo, ma mi riconoscevo in quella de-
scrizione.

«Don Franco?»

L-ispettore annui. Don Franco era a meta strada tra il picciotto e
il boss mafioso. L’ispettore non me la raccontava giusta. Puntava
in alto, ma aveva bisogno di iniziare da qualche parte e io dove-
vo dargli Don Franco.

«Ne parli con il mio avvocato», dissi mentre uscivo dall’auto.
Solo un proiettile nella schiena mi avrebbe negato la solita cena
riscaldata.

Giorno 4: al lavoro

Col taxi arrivai in ufficio dieci minuti piu tardi del solito. Non era
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un problema, visto che il grosso del mio lavoro lo facevo offren-
do pranzi e cene alle persone giuste. Apri la segretaria in preda
all’ansia.

«Ci sono dei signori che ’aspettano!»

Osservai la sala d’attesa vuota e mi chiesi se mi stava prendendo
per il culo.

«E dove sarebbero questi signori?»

«Nel suo ufficio, hanno tanto insistito...»

«Ma porco cazzo Franca, quante volte ti ho detto che nel mio
ufficio non deve entrare nessuno, nemmeno venisse il papa in
personal»

«Ehi, non ti fidi piu del tuo vecchio amico?»

Mi girai verso la fonte che sputava parole in un italiano impasta-
to col siciliano.

«Don Franco, buongiorno, sono felice di vederla! Se avvertiva le
avrei fatto trovare un’accoglienza migliore.»

Il siciliano si avvicind e mi abbraccio stringendomi le spalle con
le mani. Mi bacio tre volte in segno di affetto, ma non mi tran-
quillizzo. Si diceva che avesse ucciso un cugino perché durante
una cena se ne era andato senza salutarlo.

«M:i voleva parlare? Parliamo.»

Mi spinse verso |’ ufficio, dove i suoi due accompagnatori avevano
gia preso posto.

Gli spiegai la situazione, facendo ricorso a tutte le mie doti
oratorie. Mi lascio parlare penetrandomi con i suoi occhi ferini.
Quando mi accorsi di iniziare a ripetermi mi zittai. Segui un bre-
ve silenzio e poi Don Franco si alzo.

«Ti sembra il caso di insultarmi?»

Non risposi, dopotutto era una domanda retorica.
«Dimmi, ti sembra il caso di insultarmi?»

Mossi la testa.

«Dimmelo con quelle abili labbra, dimmelo!»
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«No, Don Franco.»

«Oh bene! Allora perché mi insulti in questa maniera? Tu, che
senza di me non avresti costruito nemmeno un capanno in quella
terra, tu che mi chiedesti implorando di sacrificare la nostra bel-
la terra per quel resort, oggi pretendi di non pagare?»

Fece una pausa ma mi guardai bene dall’obiettare.

«Non me ne fotte niente se non ti pagano. Pensi di meritarti un
trattamento migliore dei negozi a cui chiediamo il pizzo?»

Uno dei due scagnozzi si alzo, ma io ero troppo concentrato a
capire come convincere il capo che non me ne resi conto. Cosi
mi ritrovai stretto in una morsa che mi teneva bloccato sulla se-
dia. Tentai di allentare la presa, ma ’altro scagnozzo mi afferro
il polso e mi costrinse ad aprire il palmo sul legno del tavolo. Mi
accorsi che la battaglia era finita quando vidi di fronte a me Don
Franco con un sorriso beffardo. Teneva in mano un fermacarte
di vetro pieno, grosso come una palla da tennis. Me l’aveva re-
galato Edo quando era piccolo, con i miei soldi, ovviamente. Mi
chiesi ancora dove avevo sbagliato, continuando ad ignorare la
risposta che scalciava dentro di me. Del primo colpo ricordo solo
il rumore, un botto secco, come se avesse preso il tavolo invece
che la mano. Tant’é che me lo chiesi, e dovetti guardare la carne
sporca di sangue per avere conferma. Don Franco non si fermo e
sembro insistere nelle articolazioni, per essere sicuro di lasciare
un danno permanente.

Non so per quanto tempo rimasi immobile a stringere i denti
come se mi aspettasse un’altra botta, dopo che avevano smesso
di torturarmi. Sfilai lentamente la mano maciullata dal tavolo.
«Allora, impresario, che ne dici?»

Mi sbatterono in faccia un foglio. Ci poteva essere scritto il terzo
segreto di Fatima, o una barzelletta, ma io non riuscivo a met-
terlo a fuoco.

«Non capisco... ho sempre pagato, vi ho fatto guadagnare tanti
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soldi, cosa volete da me?»

«Centoventicinquemila e settecento euro, tutto quello che hai
nel conto corrente. E il tuo estratto conto, no? Consideralo un
anticipo per i tuoi debiti e quelli di tuo figlio.»

«Mio figlio cosa?»

Uno schiaffo mi ricordo che non si interrompe il boss mentre
parla.

«Tuo figlio vuole fare l’impresario come te. Ma invece che nell’e-
dilizia, nel campo della droga.»

Lo vidi trattenere un sorrisetto.

«Aquanto ammonta il debito?» dissi, tentando di rimanere lucido.
«Erano venticinque, ieri. Adesso sono cinquanta, ma se non li
porta diventano settantacinque. Chiaro come funziona?»

Capii. Le pratiche non erano ferme per caso. Mi avevano presta-
to quei soldi e avevano fatto in modo che non potessi pagarli.
Controllavano le istituzioni, e quelle controllavano me. Era solo
una strategia per aumentare il debito e far salire gli interessi,
per trasformarmi in una marionetta.

Annuii al mio burattinaio.

Giorno 4: la banca

Andare in banca con una mano tumefatta, avvolta alla meno peg-
gio in un fazzoletto di stoffa insanguinato, non mi fece sentire a
mio agio. Nemmeno sapere che fuori mi aspettavano due angeli
custodi. Sapevo gia che avrei dovuto litigare con il direttore per
prelevare quei soldi tutti insieme e come minimo firmare diversi
fogli per le norme antiriciclaggio. Ecco perché mi avevano mas-
sacrato la sinistra: per permettermi di firmare. Comunque, con
la mano tumefatta, bendata da un fazzoletto insanguinato, mi
guardavano tutti male. Avevo anche una cassetta di sicurezza,
cosa che Don Franco ignorava. C’era del contante li, frutto di
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anni di onesto lavoro in nero. Era molto di piu di centomila euro,
e non dovevo dare spiegazioni o firmare dei fottutissimi moduli
antiriciclaggio.

Riempii una busta di cartone con i soldi che credevano nel conto,
guardai il resto e mi chiesi ancora se quello che stavo facendo
era la cosa giusta. Avrei voluto essere coraggioso. Chiamare la
polizia, denunciarmi e trascinare Don Franco nel baratro insie-
me a me. Non lo feci. Non ero coraggioso. Ero solo un viscido
impresario che sapeva come fare soldi, e avevo deciso tanti anni
prima che non sarei morto povero. Continuai per la mia strada e
mi nascosi il resto sotto ai vestiti.

Giorno 4: il motore V8

Avevo ripreso il Q8 con le gomme nuove, pagando una cifra
astronomica. Tornare a casa era fuori luogo, non mi poteva aiu-
tare in nessun modo. In ufficio invece c’era ancora qualcosa da
sistemare.

Trovai la porta socchiusa. Franca era scomparsa, credo che [’a-
vessero mandata via dopo aver iniziato a pestarmi. Mi scuserete
se non ho un ricordo troppo lucido di quei momenti.

In compenso c’era Edo, in tutto il suo metro e ottanta di stron-
zaggine. Mi fissava con un occhio socchiuso. Poteva ringraziare
che avevo cose piu importanti da fare, altrimenti l‘avrei pestato
a sangue.

«Cosa ti e successo Pa’?»

«Vattene via, € meglio. Con te non voglio parlare. Ti sei messo a
fare lo spacciatore, con tutti i soldi che hai?»

«Ma Pa’, chi te lo ha detto?»

Mostrai la mano tumefatta.

«Indovina?»

Non disse che era dispiaciuto.
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«E ora?» chiese.
«E ora ci pensa papa, vai a casa e non preoccuparti, domani sara
tutto finito» mentii. Qualunque cosa pur di togliermelo di torno.

Giorno 4: una visita inattesa

Sentii la porta aprirsi di colpo e feci scivolare il tagliacarte sulla
coscia. Il picciotto entro nel mio ufficio con un tempismo perfet-
to, dopo che avevo passato l‘intero pomeriggio a spostare i soldi
e stampare documenti.

«Ci volesti fottere annoi?»

Non risposi.

«| soldi impresario, sono troppi.»

«E che ti lamenti?»

«|l capo ha detto che avevi centoventicinque euro e spiccioli sul
conto, ma tu ne portasti centoventisei. Dove li trovasti gli altri
piccioli?»

Le mazzette che avevo erano da duemila euro e nella fretta ave-
vo arrotondato per eccesso. Grave errore.

Finii di infilare un documento nella busta marrone formato A4.
Se avesse saputo che c’era dentro mi avrebbe ucciso senza pe-
sarci due volte.

Mi alzai e mi avvicinai. Sapevo che mi avrebbe mandato avanti
per non essere aggredito alle spalle. Avevo solo quel momento
per agire. Tirai fuori il fermacarte dalla tasca e lo colpii al centro
dello stomaco. Mi fisso sorpreso, tenendosi il manico che spun-
tava dalla carne. Forse si chiedeva se lasciarlo li o toglierlo, ma
io non gli diedi tempo per decidere. Presi il fermacarte, ancora
sporco del mio sangue. Il primo colpo lo raggiunse alla tempia,
facendolo crollare in ginocchio. Doveva essere svenuto perché
non urldo nemmeno, mentre gli sfondavo il cranio. Lo perquisii
velocemente, presi quello che mi serviva e scappai di corsa.
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Giorno 4: il falo

Scesi le scale a due a due, come se potessi correre per sempre,
ma la mia fuga si interruppe al portone, quando sbattei addosso
a Salvatore.

«Vai da qualche parte?»

Qualunque risposta sarebbe stata un oltraggio alla pistola che
mi teneva puntata. Mi fece sedere al posto di guida del Q8 e si
mise dietro, tenendomi la pistola puntata addosso. Mi costrinse
ad uscire dalla citta fino a raggiungere una zona industriale com-
pletamente deserta. Cosa sarebbe successo era chiaro.

Guardai dallo specchietto e lo vidi attento, con il busto proteso
in avanti e la pistola quasi appoggiata al sedile.

«Fermati» disse.

lo invece premetti sul pedale dell’acceleratore e mi schiantai
contro un palo della luce. | mille airbag in dotazione esplosero
in un secondo, e sentii dietro di me urlo di Salvatore che aveva
sbattuto sul sedile. Solo che non era andata proprio come avevo
previsto. Avevo fatto conto che per la botta gli cadesse l’arma, ma
il bastardo aveva tirato il grilletto prima dell’impatto. Una mac-
chia di sangue si allargava sulla mia camicia tagliata su misura.

Il funerale

E cosi eccomi qui, chiuso in una cassa di legno nocciola. E sta-
to un funerale sottotono, tanti occhiali scuri e poche lacrime.
Metto via il binocolo e me ne vado dalla collinetta che da sul
cimitero. Ho gia visto e rischiato abbastanza. La bara era chiusa,
viste le condizioni in cui hanno trovato il cadavere. Il fianco mi
fa ancora male, ma il proiettile € uscito senza fare danni e dopo
una settimana non sono ancora morto dissanguato. Ci sono un
bel po’ di cose che non tornano nelle indagini, ma la polizia ha
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trovato quello che cercava e non si sta facendo troppe doman-
de. Il bonifico che avevo fatto a Don Franco quel pomeriggio e il
plico di testimonianze erano troppo allettante per credere che
non fossi una vittima. Vedi quanto e utile fare piaceri? Senza
quel lavoro fatturato sottocosto non avrei mai saputo l‘iban di
Don Franco. Mi avevano trovato al posto di guida, carbonizzato e
irriconoscibile. Inutile dire che fosse Salvatore con tutte le mie
cose addosso e che, a volere indagare, non c’era da sforzarsi
troppo per capirlo. Bastava chiedersi perché sfondare la testa
di proiettili ad un uomo col collo rotto. Un po’ mi sono aiutato.
Una lettera anonima aveva raccontato tutta la storia ad un gior-
nalista, la mia versione ovviamente, e la polizia aveva preferito
adeguarsi alla stampa. Un onesto imprenditore, minacciato dalla
mafia, incastrava i suoi aguzzini in un ultimo gesto eroico, prima
di essere giustiziato e bruciato vivo. Raggirare i cattivi sara piu
difficile. E solo questione di tempo prima che la mala si renda
conto della messinscena e si vendichi uccidendo mia moglie e
mio figlio. Posso aspettare. La mia unica preoccupazione adesso
e il colore di quella bara. Mi appunto di specificarlo nel testa-
mento. Non ho ancora le idee chiare, ma per la prossima morte
voglio qualcosa di meglio.
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Il maresciallo De Carolis fini con rammarico l"ultimo pezzetto di
strudel.

«Squisito. Quindi, che lei sappia, i ragazzi non avevano nemici
in Valle?»

Giovanni Soraperra prese il piattino e lo lavo. Sembrava stizzito.
Che fosse infastidito dalle sue domande? O voleva semplicemen-
te chiudere il ristorante e andarsene a casa?

Lancio un’occhiata a un vecchio che sembrava il nonno di Heidi,
che se ne stava seduto a un tavolo con una bottiglia di grappa,
muto, poi rispose di malavoglia.

«Ma no. Erano ragazzi. Vivaci si, come tutti alla loro eta, ma a
me non mi hanno mai dato problemi. Ci venivano spesso la sera
qui. Sa, in Valle non ci sono tanti passatempi, soprattutto in bas-
sa stagione.»

Ma va?

Pino De Carolis da quando era stato trasferito in Val di Fassa
quattro mesi prima aveva pensato un giorno si e uno no di morire
di noia.

Quando gli avevano comunicato che quella valle sperduta nelle
Dolomiti di cui nemmeno conosceva l’esistenza sarebbe stata la
sua prossima sede si era sentito come un condannato al 41bis.
L’uomo cerco di tralasciare la sua personale amarezza e si ricon-
centro sulle parole del montanaro.

«In estate o inverno, sapevano bene come divertirsi loro, erano
sempre con qualche turista. Erano dei cecchini, non ne manca-
vano una!» rise compiaciuto «beati loro, beata gioventu.»
«Gia.»

Il maresciallo gli fece un sorriso secco, molto simile a una smor-
fia. Lui nemmeno a vent’anni aveva potuto permettersi di cam-
biare una donna dopo [’altra.

«Pero insomma, erano benvoluti in paese che io sappia.» conclu-
se con 'ultima passata di spugna al bancone.
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«Meh, Soraperra, pero qualcuno che non li poteva vedere ci deve
essere, sono morti uno dopo ’altro nel giro di un mese.»

Quello lo guardo infastidito, ma De Carolis intravide qualcos’al-
tro oltre all’irritazione per essere stato contradetto da un terro-
ne, perché che cosa vuoi che ne sappia questo qui della nostra
gente e che si facesse i cazzi suoi.

Ti e venuto il dubbio, eh biondo?

«Beh, ma sono stati incidenti... No?»

«Se vogliamo chiamarli cosi.»

Pino si godette per un momento lo smarrimento dell’uomo, poi
guardandolo con un sorrisetto sollevo il pollice dalla mano destra
stretta a pugno e prese a enumerare le morti improbabili di quei
ragazzi.

«Uno, Giuseppe Bernard e caduto mentre arrampicava. Chi se
ne intende mi ha detto che puo capitare anche ai piu esperti e
vabbe. »

«Due, Danilo Vasselai» prosegui tirando fuori ’indice «andava
a funghi da quando era bambino. A me mi sembra un po’ strano
che questo si fa fregare cosi da un’amanita. A lei no?»

E senza lasciargli il tempo di rispondere tiro fuori il medio, assa-
porando la faccia disgustata e incerta di Soraperra. Gli sbruffoni
bellocci non li poteva sopportare, lui.

«E tre, Martino Bertacco l’hanno trovato morto nella sua stalla
calpestato dalle mucche. | risultati dell’autopsia devono ancora
arrivare per carita, ma io di mucche assassine non ne ho mai
sentito parlare. Esiste lo squalo assassino, l’orca assassina, ma la
mucca assassina non direi. Poi io non sono di montagna e quindi
non ci capisco niente, ma mi dica lei se sbaglio.»

Si senti leggermente in colpa per essersi lasciato andare cosi.
Stare in quel posto lo stava rendendo ancora piu stronzo.

Il ristoratore lo interrogo con qualcosa di molto simile alla paura.
«Vuol dire quindi che non sono stati incidenti?»
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La gente qua in montagna é sveglia proprio eh.

Decise di ricambiare |’osservazione arguta con un sorrisetto.
Quello non dovette gradire perché lancio un urlo a sua figlia che
stava spazzando ormai da mezz’ora in fondo al locale. O era len-
ta da morire o si stava facendo i fattacci loro.

«Viviana, non hai ancora finito? Voglio andare casa, io!»

Il maresciallo raccolse la giacca appoggiata sulla panca. Per
quella sera poteva bastare.

Vide il vecchio tracannare quel che restava del suo bicchiere di
grappa. Lo appoggio sul tavolo, si passo una mano sulla bocca e
con lo sguardo fisso nel vuoto parlo a nessuno in particolare.
«La stries no perdona.»

Eh?

Giovanni sbuffo.

«Giuliano, e tutta roba da bec.»

Il carabiniere lo guardo interrogativo. Se si degnavano di spiega-
re anche a lui.

«Ma niente, mio suocero alla sua eta crede ancora alle favole.
Peggio di un bambino. Dice che sono state le streghe.»

De Carolis li fisso per qualche secondo. Si alzo e tiro fuori il por-
tafoglio.

«Offre la casa.»

Ringrazio e si diresse all’uscita. Passando di fianco alla ragazza si
fermo, squadrandola. Era una bella biondina.

«E tu? Sai per caso di qualcuno che potesse avercela con loro?»
Lei continuo a spazzare.

«No. Erano simpatici.»

Pino annui e usci nella fresca sera di inizio estate.

Il maresciallo si incammino verso casa. Rabbrividi. Era meta giu-

gno ma faceva ancora fresco. Pero non gli dispiaceva fare due
passi cullato dai rumori notturni del bosco e dal gorgoglio del Rio
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di San Nicolo. E poi in dieci minuti sarebbe arrivato in paese. A
quell’ora in giro per Pozza di Fassa non ci sarebbe stata neanche
un’anima.

Mica come a Locorotondo. Li alle dieci di sera non avevano nem-
meno finito di cenare e si poteva stare nelle piazze a fare due
chiacchiere fra vicini, mentre i bambini giocavano chiassosi, cor-
rendo come sciamannati per le stradine.

Un’immagine gli apparve non richiesta davanti agli occhi. Sua
figlia Caterina a dieci anni che gli correva incontro con le guance
arrossate per il piacere e la foga del gioco.

Senti una mano pesante che gli si appoggiava sul cuore, per poi
accartocciarglielo e gettarlo via. Inspiro profondamente e butto
fuori ’aria a lungo dalla bocca socchiusa. Non doveva pensarci,
si faceva solo del male.

Meglio tornare ai Soraperra. Qualcosa non gli tornava in quei tre.
Anche senza mettere in mezzo le streghe.

Sine, come no, le streghe ci mancavano!

Ma davvero il vecchio credeva a queste cose? Non gli era chiaro
se loro credessero davvero alla casualita di quelle morti oppure...
La ragazza gli era sembrata strana. Forse era timida, ma non
aveva percepito né dispiacere, né simpatia vera per le vittime.
Che avesse paura, forse? Possibile che qualcuno ce ’avesse con
i ragazzi di Pozza e li stesse facendo fuori a uno a uno, masche-
randoli da incidenti?

Doveva smettere di guardare Dario Argento, un serial killer in Val
di Fassa non era plausibile.

Aveva bisogno di trovare un movente per far aprire ufficialmente
un’indagine. Se lo sentiva che quelle non erano state disgrazie.
Entrato dentro al paese, fiancheggio ’impianto della cabinovia,
il lavatoio e imbocco la viuzza che portava a casa sua, quasi al
limitare del bosco. In lontananza, una volpe attraverso la strada.
Meh, almeno qualcuno in giro c’e.
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Sbadigliando, entro in casa. Domani avrebbe provato a parlare di
nuovo con la ragazza.

Al mattino Pino si sveglio con un cattivo sapore in bocca. Aveva
sognato male. Delle streghe lo facevano precipitare da una mon-
tagna.

Irritato, si vesti e ando dal fornaio. Due bei krapfen avrebbero
aiutato "'umore.

Mentre addentava quello alla crema, imbocco la strada fatta la
sera prima, in direzione Val San Nicolo. Sperava di trovare Vivia-
na sempre nei pressi del ristorante.

Viviana si libero dalla presa di Franz e si allontano di qualche
passo.

«Non toccarmi mai piu.» sibilo.

Senti gli occhi gonfiarsi di lacrime e il panico minaccio di pren-
dere il sopravvento. Doveva respirare. Nessuno le avrebbe piu
fatto del male.

«Hai raccontato a qualcuno di Pian de Stries?» ripeté lui per
’ennesima volta riavvicinandosi a lei, rabbioso. Viviana aveva
paura, i ricordi non volevano lasciarla in pace, ma cerco di non
indietreggiare piu. Lo guardo meglio. Ora anche lui aveva paura.
«Te la fai sotto, vero?» lo pungolo. Il ragazzo si fece ancora piu
bianco.

«Sei proprio una troial»

La prese per il collo. | suoi occhi erano pieni di furia, una furia
ottusa e pericolosa.

Oddio, ti prego non un’altra volta.

Se anche avesse urlato non [’avrebbe sentita nessuno, suo padre
era in paese e suo nonno nel bosco. Tento il tutto per tutto.
«Vuoi fare anche tu la fine degli altri?»

Il ragazzo strabuzzo gli occhi e la lascio di scatto, come se si
fosse scottato.

«Sei stata tu? Cosa gli hai fatto? Sai qualcosa?»
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Franz si mise a piagnucolare.

Ora capisci cosa vuol dire avere paura.

Sentirono un rumore. Che suo nonno fosse gia tornato?

«Non dire stronzate. Non so niente e non ho fatto niente. E ora
vattene.»

Lui si morse il labbro e senza aggiungere altro se ne ando, in-
filandosi nel bosco. Viviana lascio andare il fiato. Le gambe le
tremavano.

«C’e nessuno?»

La voce del maresciallo. Che ci faceva ancora qui? Lo vide vol-
tare l’angolo del ristorante. Sembrava un folletto, brutto e min-
gherlino com’era. Viviana si asciugo sui jeans le mani sudate.
«Buongiorno maresciallo. »

Pino la guardo. Quello che aveva origliato non gli era piaciuto
per niente, sapeva tanto di movente. Ma una ragazza cosi giova-
ne, tre omicidi... che bestialita.

«Chi era quello che hai minacciato?»

Viviana degluti.

«Franz Planchesteiner. Posso spiegarle. Volevo solo che mi la-
sciasse in pace. Non c’entro niente io con gli omicidi.»

«Quindi secondo te sono stati assassinati?»

«’ha detto lei ieri.» balbetto lei.

«E perché Franz crede che sei stata tu?»

Silenzio.

La signorina va persuasa.

«Allora? Vuoi che ti arresti subito per minaccia aggravata, artico-
lo 339 del Codice penale?»

Fu come se le avesse dato uno schiaffo. Gli rispose quasi con
rabbia.

«Si sente solo in colpa. Per quello che mi ha fatto. Hanno fatto.»
Viviana inizio a piangere.

«Ma non voglio parlarne. Per favore, mio padre non sa niente,

93



giallocarta / le streghe

non voglio che lo venga a sapere, mi vergognerei troppo.»

Lui la scruto. Aveva solo pochi anni meno della sua Caterina, ma
sembrava ancora piu giovane con quello sguardo smarrito di chi
non riesce a credere fino in fondo che gli sia successa una cosa
tanto brutta. Probabilmente quelle merde ’avevano violentata.
Un fiotto di rabbia calda e violenta gli ribolli dentro. Se l’aves-
sero fatto a sua figlia lui li avrebbe ammazzati. Ammazzati, si
cazzo.

«Ti hanno violentata? Perché non li hai denunciati?»

La ragazza scosse la testa, asciugandosi le guance.

«Meta della gente avrebbe creduto a loro e meta mi avrebbe
compatito. Sarei stata marchiata a vita. In un modo o nell’altro.»
De Carolis annui. Non aveva tutti i torti.

Che mondo di merda.

Ma il punto ora era un altro. Viviana si era forse fatta giustizia
da sola?

Senti un formicolio in mezzo alle scapole. Si volto di scatto. Il
vecchio Giuliano lo stava fissando, in silenzio. Nella mano de-
stra, stesa lungo il fianco, un’accetta per spaccare la legna.
Pino rabbrividi.

«Buongiorno. »

Il vecchio non rispose e avanzo di un passo, senza togliergli gli
occhi di dosso.

Forse dopotutto era meglio pensarci un po’ su e andarsene. Ma-
gari in fretta anche.

«Se ti dovesse venire in mente qualcosa... Arrivederci.»

Saluto e rischiando di inciampare sui propri piedi prese le distan-
ze dal vecchio.

Viviana sollevo il palmo, in saluto. Sul suo polso sinistro apparve
una figura nera a cavallo di una scopa.

Bel tatuaggio, Viviana.

Si allontano in direzione del paese, quasi correndo. Sentiva dav-
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vero il bisogno di qualcosa di dolce.

Il cadavere di Franz Planchesteiner fu ritrovato la mattina se-
guente nel lavatoio vicino alla provinciale.

Pino ne fu informato dall’appuntato che aveva preso la telefona-
ta sconvolta della fornaia che aveva appena trovato il cadavere.
Si vesti di corsa e usci di casa, maledicendo Planchesteiner, le
streghe e tutti i montanari.

Arrivo sul posto che alcuni colleghi stavano ripescando il corpo
dalla vasca di acqua gelata.

Abbiamo vinto un’altra bella autopsia!

Era fondamentale capire come era morto. Annegato o buttato li
post mortem?

Fece qualche domanda in giro ma nessuno aveva visto nulla. La
fornaia l’aveva trovato li mentre tornava a casa dalla notte di la-
voro. Si era spaventata a morte nel veder quella sagoma nell’ac-
qua e aveva cercato di tirargli fuori la testa, nel caso fosse anco-
ra vivo, ma si era resa conto subito che non c’era nulla da fare.
Lo conosceva? Si, lo conoscevo, era un compagno di scuola di mia
figlia. Arrivederci, grazie e tante belle cose.

Torno in ufficio di pessimo umore.

Mannaggia a me, mannaggia al giorno che ho deciso di venire in
questo buco di culo di posto.

Il rumore di un fax in arrivo lo distolse dai suoi pensieri risentiti.
Lo prese e lo guardo. L’autopsia sul cadavere di Bertacco. La
lesse con avidita.

Morte sopraggiunta per traumi multipli da schiacciamento...
Grazie, una mandria di mucche gli e passata sopra.

Polmoni, viso, bla bla bla... ecco!

Trauma pre mortem da corpo contundente alla nuca.

Tombola!

Quindi ufficialmente non é stato un incidente. Qualcuno per la-
sciarlo li steso nella stalla e ridurlo a tappetino per mucche ’a-
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veva prima colpito per bene.

Magari con un’accetta?

Si alzo e usci dall’ufficio. Doveva parlare di nuovo con i Soraper-
ra. Ma prima una puntatina al forno non gliela toglieva nessuno.
Dopotutto non aveva ancora fatto colazione.

Si assicuro di non avere briciole agli angoli della bocca e suono
il campanello dell’appartamento dietro al ristorante. Si era ap-
pena sbafato un enorme biscotto con la marmellata e si sentiva
leggermente meglio.

Tramestio dall’interno e poi Giovanni Soraperra gli apri la porta.
«Cosa vuole a quest’ora?»

«Buongiorno anche a lei. Devo parlare con sua figlia.»

Senza tanti complimenti entro in casa e fece capire che non era
il caso di mettersi a fare storie, la situazione era seria.

Nel giro di dieci minuti Viviana era davanti a lui. Aveva chiesto di
lasciarli soli, cosi Giovanni e Giuliano, che nel frattempo si era
alzato, si erano relegati nella cucina, dove di sicuro stavano a
orecchie tese.

Lui la aggiorno rapidamente sul ritrovamento di quella mattina
e del risultato dell’autopsia. La ragazza sembrava morta, tanto
era pallida.

«Capisci che con quello che mi hai raccontato ieri, mi suona un
po’ strano che anche Franz sia morto. No?»

Lei strinse le labbra. Si vedeva che stava cercando di darsi un’a-
ria da dura.

«E strano si. Ma io non c’entro niente. E poi non so cos’abbia
immaginato, ma io ieri non le ho detto niente di che.»

«Ah no?»

«No.»

«Lo sai che se collabori potresti avere delle attenuanti? Dopotut-
to avevi i tuoi motivi. Non che questo ti consenta di andare in
giro ad ammazzare la gente, ma sicuramente gioca a tuo favore.»
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«Non so di cosa sta parlando.»

Il maresciallo sospiro. Non sembrava disposta a facilitargli il la-
voro.

«Viviana, sono venuto qui da te per una chiacchierata diciamo...
informale, per ora. Speravo mi permettessi di aiutarti. Non mi
costringere a fare lo stronzo. Se mi fai procedere ufficialmente
con un mandato, eccetera eccetera e solo peggio, fidati. Sei gio-
vane, se te la giochi bene, puoi cavartela con poco.»

Lei degluti, per un attimo la sua certezza sembro vacillare. |
suoi occhi verdi schizzarono di qua e di la, posandosi su tutto e
niente.

«lo... i0 non so niente.»

Pino si stropiccio gli occhi con la mano e sospirando annui. Se era
questo che voleva.

Si alzo, saluto i due uomini nell’altra stanza e si avvio alla porta.
«A presto.»

La sua voce suonava stanca, stanca e amareggiata.

Desidero per un attimo poter raccontare tutto a Caterina e svuo-
tarsi di quella schifezza. Chissa cosa avrebbe detto lei di tutta
quella storia. Se la rivide davanti, nella sua uniforme da Carabi-
niere nuova di zecca, raggiante.

Cateri, come le condurresti tu le indagini?

Col cuore pesante si incammino verso il paese, accompagnato
dalle prime gocce di pioggia di quello che prometteva essere un
temporale coi fiocchi.

La mattina dopo venne a fargli visita in ufficio Giovanni.
«Maresciallo buongiorno.»

«Buongiorno, prego si accomodi.»

«Sono venuto perché ho saputo della morte di Franz.»

«Bene.»

Il ristoratore rimase zitto per un momento e Pino gli sorrise con
fare incoraggiante.
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«Ecco, vorrei capire perché e venuto a parlare con mia figlia. Lei
non mi dice nulla, dice che le ha fatto domande di routine, ma
insomma non capisco. Perché proprio a lei? Trova il... il... Franz,
ecco, e poi viene a parlare con lei.»

Incredibile, il genio ha fatto due piu due.

«Sua figlia € l'unica che ad oggi ha un movente per i quattro
omicidi.»

Vide l’'uomo sbiancare. Grande e grosso com’era, sembrava un
pupazzone abbandonato a bocca aperta sulla sedia.

Passato l’attimo di shock, sembro rianimarsi.

«Ma cosa dice? E impossibile.»

«Non mi chiede quale movente?»

Sembro boccheggiare, rosso in volto.

Che sappia gia?

«Beh sentiamo il movente.»

Giovanni fingeva un autocontrollo che palesemente non aveva.
Il maresciallo si ripromise di tenere a freno la lingua. Se quell’uo-
mo fosse stato davvero all’oscuro di tutto, avrebbe ben presto
avuto delle gran brutte sorprese.

«Temo che Viviana abbia subito violenza dai quattro. E temo an-
che che abbia fatto il possibile per vendicarsi. O semplicemente
per evitare che succedesse di nuovo.»

L’uomo inizio a fare no con la testa e istintivamente indietreggio
sulla sedia.

«Ma non é possibile. Gliel’ha detto lei?»

«Non esplicitamente, ma quasi.»

«Ma no, erano bravi ragazzi... ma poi Viviana me ’avrebbe detto.
Magari ci sara andata insieme, questo si. Magari sono stati un
po’... bruschi, non so. Ma violenza, su andiamo, ma dove siamo?
Non €& mica possibile. Guardi che qui non succedono certe cose.»
Man mano che 'uomo parlava, il volume della voce si alzava.
Era chiaramente spaventato, attaccava per difendersi. De Caro-
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lis inarco un sopracciglio.

«Bruschi?»

Al diavolo ’empatia, questo non si meritava niente.

«Ma non lo so io, dico per dire, ma quello che ha detto lei, non
e possibile dai!»

Viviana, avevi ragione, manco tuo padre ti crederebbe, sto co-
glione.

Fece un respiro profondo per calmarsi e si sporse in avanti, par-
lando in tono pacato.

«Guardi che non e un’offesa a lei o0 a sua figlia, sto solo dicendo
che purtroppo questo sembra proprio un movente valido per un
omicidio e che sarebbe meglio collaborare da subito, per evitare
conseguenze peggiori. Signor Soraperra, domani con tutta pro-
babilita avro un mandato di perquisizione per casa vostra. Cosa
crede, che non troveremo nulla? Mi creda che voglio aiutare Vi-
viana, se no non le sarei venuto a parlare e non le starei dicendo
queste cose.»

Il padre si piego in avanti verso di lui, sibilando furioso.

«Mia figlia non ha ammazzato nessuno, quello che dice sono sue
fantasie. Ma le giuro che se avesse ucciso lei quei ragazzi, la
strozzerei con le mie mani.»

Sbatté il palmo aperto sulla scrivania, si alzo di scatto e usci
senza salutare.

Viviana sistemo con cura forchette e coltelli sul tavolo da due
vicino alla porta, poi passo a quello successivo. Aveva quasi ter-
minato di preparare la sala per il servizio del pranzo, quando il
campanello attaccato alla porta del ristorante suono come im-
pazzito.

Ma chi e che entra...

Non fece in tempo a finire il pensiero che vide suo padre scuro in
volto arrivarle addosso e afferrarla per un braccio.

«Ahi, mi fai male! Ma papa...»
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Lui non lascio la presa e la trascino fuori dal ristorante sul retro
della casa, vicino alla legnaia.

«Sei stata tu?»

«Cosa?»

«|l terrone crede che sei stata tu ad ammazzarli. Rispondi!»
Oddio.

Con la bocca secca e le mani sudate, Viviana guardo suo padre
ed ebbe paura.

«No, i0 no.»

L’uomo alzo il braccio col palmo aperto e teso e a lei sembro
che qualcosa le si rompesse dentro. In fondo aveva sperato che
almeno questa volta sarebbe stato dalla sua parte.

Lo schiaffo le fece ruotare la testa tanto arrivo forte. Il calore
esplose, incendiandole la guancia.

«Viviana, dime la verita, se no te cope. Che cazzo hai fatto?»
Sembrava spaventato a morte, la guardava come aspettandosi di
essere salvato da lei.

Che cosa vuoi che ti dica, papa?

«Cosa succede?»

La voce di suo nonno. Giovanni la lascio andare e lei riprese a
respirare.

«Giuliano, stanne fuori.»

Viviana guardo la faccia di suo padre e per un attimo temette
per il nonno. Il vecchio, serafico, si avvicino.

«Non ti permettere di alzare le mani su di lei, mi hai capito
bene?»

«Non e tua figlia, € mia figlia e so io cosa fare.»

La ragazza trattenne il fiato. | due non erano mai andati molto
d’accordo ma i litigi veri e propri erano rari. Di quello avvenuto
poco dopo la morte della mamma aveva ancora gli incubi ogni
tanto.

«Hai ragione, mia figlia l’ho persa anni fa. Ma ti giuro Giovanni
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che se ti vedo un’altra volta toccare mia nipote, ti ammazzo. E
ora sprizal»

Giovanni si allontano furioso.

Viviana senti le lacrime salirle agli occhi, bollenti e liberatorie.
Non avrebbe saputo dire per cosa stava piangendo. Per lei, per
sua mamma, perché finalmente qualcuno prendeva le sue parti,
per lo schiaffo di suo padre, per tutto quell’orrore. Forse per
tutte le cose insieme.

Si getto fra le braccia del nonno e le lacrime iniziarono a rigarle
le guance. Senti la sua mano calda e ruvida accarezzarle la testa.
«Piciola, ades vatene a césa.»

La smettera mai di piovere in questo maledetto posto?

Pino si infilo sotto la tettoia che costeggiava il perimetro della
sua casetta e apri e chiuse [’ombrello un paio di volte per scrol-
lare le gocce di pioggia. Voleva metterlo in casa, non si azzarda-
va a tenerlo fuori. Era terrorizzato all’idea di trovarci dentro una
vipera. Un mese fa ne aveva vista una acciambellata al sole sul
muretto li vicino e da quel momento non era piu riuscito a libe-
rarsi di quel pensiero orrendo. Un altro motivo per cui avrebbe
dovuto rimanere in Puglia.

Quel pomeriggio non aveva fatto altro che girare su e giu a in-
terrogare familiari e conoscenti delle vittime sotto una pioggia
ostinata e instancabile. Ed era giugno! Giugno, cazzo! Non vole-
va pensare cosa doveva essere vivere li a novembre.

Si tolse I’impermeabile e ando sul retro di casa, chiavi alla mano.
Non vedeva [’ora di farsi una doccia, mangiare e piazzarsi sul di-
vano.

Alzo gli occhi per aprire la porta e il cuore gli si fermo.

Giuliano era seduto nella panca di legno appoggiata al muro. In
mano, un fucile.

Cerco di ignorare il cuore che batteva talmente forte da sentir-
selo nelle orecchie e si sforzo di fare un sorriso.
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«Buonasera.»

Il vecchio sembrava una statua. Poteva essere scolpito nel legno
per quanto era immobile.

«Buonasera. Mi invita a entrare?»

Oh, Madonna.

«Non si preoccupi, voglio solo scambiare due parole.»

Annui in modo un po’ isterico e con le mani che gli tremavano
leggermente apri la porta. Lo fece accomodare nel suo piccolo
salottino. A pensarci bene, era il primo ospite a entrare in quella
casa. Probabilmente, il primo e ultimo.

Giuliano si tolse il cappello e sedette su una delle sedie attorno
al tavolo. Pino, di conseguenza, scelse il divano. Si rese conto di
avere ancora in mano impermeabile e ombrello e che una picco-
la pozza d’acqua si stava formando ai suoi piedi. Ebbe un senso
di nausea improvviso.

«M:i dica pure.»

Gli devo offrire qualcosa da bere?

«Mia nipote non ha ammazzato nessuno.»

«Ah.»

«Sono stato io.»

«Ah.»

Per un attimo senti la mente vuota, come se fosse andata in cor-
tocircuito. Poi riprese lucidita.

Oh cazzo.

«Signor Giuliano, se € cosi, vuole raccontarmi come sono andati
i fatti?»

«Li ho ammazzati.»

«Si, ma intendo... Come? Perché?»

«Non le basta che le dica che sono stato io?»

Il vecchio sembrava scocciato e quasi... impreparato. Si, impre-
parato.

«No, mi dispiace. Devo essere certo che sia stato lei, prima di...
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di fare qualsiasi cosa.»

Il maresciallo lo guardo. Era alto qualcosa come venti centime-
tri piu di lui, grosso tre volte tanto. Ah si, e aveva un fucile da
caccia in mano.

Come ho fatto a essere cosi idiota da accettare di entrare in
casa con lui? Moriro qui, in questo posto di merda e sara tutta
colpa mia.

«lo... a uno gli ho manomesso i moschettoni da arrampicata. Aun
altro gli ho buttato un fungo velenoso nel cesto di quelli buoni,
al terzo l’ho colpito e I’ho lasciato schiacciare dalle bestie e
all’ultimo ’ho affogato.»

«E come mai ’ha fatto?»

«Avevano fatto male a mia nipote, quei porci.»

Almeno uno in famiglia che non fa finta di niente.

«Capisco.»

«Sa che la devo arrestare ora?»

«Si, certo.»

C’era qualcosa che non tornava nell’atteggiamento dell’uomo.
Sembrava quasi uno scolaretto interrogato dalla maestra. Non un
omicida che si vanta delle sue prodezze.

«E mi scusi, perché e venuto solo ora? Perché qui a casa mia e
non in caserma, se voleva costituirsi?»

Il vecchio si guardo intorno e si passo una mano sulla barba ispi-
da.

«Perché... perché ho visto che lei era sulla pista sbagliata. Voleva
mettere dentro Viviana e lei non c’entra niente. E questo non
potevo lasciarglielo fare.»

Pino annui. Il vecchio poteva davvero aver voluto vendicare la
nipote? Per qualche motivo non se lo immaginava ad architettare
tutte quelle messe in scena. Era uno che girava con accette e
fucili lui.

«M:i scusi, dove [’ha colpito Bertacco?»
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Silenzio.

«Bertacco...»

«Bertacco. Quello della stalla.»

«Ah. L’ho colpito... L’ho colpito alla testa!»

«Dove di preciso?»

Sembrava che sperasse di azzeccare la risposta giusta sparandola
a caso.

«Nella tempia.»

Beccato!

Il vecchio stava proteggendo la nipote. Rimase a fissarlo in silen-
zio.

E mo? Che faccio? Metto in galera la ragazza rovinandole defini-
tivamente la vita o il vecchio innocente?

Aveva bisogno di tempo per pensarci. Invito il vecchio ad accom-
pagnarlo in caserma, dicendogli che una confessione per essere
valida doveva essere messa nero su bianco.

Lui si alzo e insieme uscirono di casa. Fuori, si senti gia meglio
nell’aria fresca della sera. A stare chiuso in una stanza con uno
armato di fucile chissa perché non si sentiva a suo agio.

Fece segno al vecchio di precederlo. Certo non se lo sarebbe
tenuto alle spalle.

Giuliano non si mosse.

«lo non ci vengo in galera, mi dispiace.»

Sollevo il fucile e si punto la canna sotto il mento, con gesti cal-
mi e sereni.

Oh, no.

«Signor Giuliano, stia calmo.»

«Sono calmo. Ma io in galera non ci vado.»

«Parliamo francamente allora. Lei non € il colpevole. Lo so io e
lo sa lei. Lei sta coprendo sua nipote. Mi creda, € ammirevole il
suo gesto ma non € cosi che risolvera tutto. Viviana e giovane e
ha tante attenuanti. Verra liberata in men che non si dica. Non e
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obbligato ad andare lei in galera o a spararsi per difendere lei.»
«Non sono obbligato, no. Ma lo faccio volentieri. Mia nipote ha
fatto bene a fare quello che ha fatto.»

«Guardi, posso anche essere d’accordo, ma...»

«Ho solo lei, io.»

«Capisco, ma...»

«No, non capisce. Non ha figli lei. lo non posso vivere cosi, tran-
quillo, se lei € in galera.»

Pino degluti amaro.

«lo... i0 avevo una figlia. Caterina aveva venticinque anni quando
e morta. Un anno fa.»

Allimprovviso si senti come se non fosse passato un giorno da
quel momento. La notizia di una sparatoria, di un collega morto
in servizio. Il suo superiore che lo chiama e gli dice che Caterina
non ce ’ha fatta, che & morta prima che arrivasse l’ambulanza.
Era scappato tanto lontano, eppure era ancora tutto li sepolto
dentro di lui, pronto ad esplodere.

Espiro e si asciugo gli occhi.

«Mi dispiace. Allora capira. Non ho scelta. Per favore, glielo
chiedo per favore. Dica che ero venuto a confessare da lei e che
per il rimorso o per evitare il carcere o per il motivo che vuole
lei ho preferito farla finita.»

«Aspetti, per fav...»

Lo sparo lo fece sobbalzare. Il vecchio crollo a terra come un
fantoccio, la testa scoppiata come un frutto maturo.

Pino barcollo all’indietro e si appoggio al muro di casa.

Lo stomaco gli si rivolto e si piego in due a vomitare.

Ritorno dritto e inspirando profondamente si allontano di qual-
che passo. Nella stradina che saliva verso casa sua, le prime
persone stavano accorrendo, richiamate dallo sparo.

Penso a Viviana e penso a Caterina, la sua Caterina. Si guardo
intorno. Le sagome scure dei monti cosi pacifiche e placide riu-
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scirono a fargli riprendere un minimo di controllo.

La gente era ormai a pochi passi.

«Cos’e successo? Sta bene?»

«Si. Restate li, non andate oltre. L’assassino dei ragazzi si e spa-
rato. E finita.»

Cateri, penso che tu avresti fatto lo stesso.
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Durante la sua consueta passeggiata pomeridiana, Luca noto
una copia della “Domenica del Corriere” sporgere dalla casset-
ta postale collocata accanto al cancello di Villa Aegea, la gran-
de dimora liberty che segnava il confine tra il mondo abitato
e l'incombente foresta delle Cesane. Era convinto che non si
stampasse piu quella rivista e gli venne la tentazione di rubarla,
considerato che nessuno l’avrebbe mai letta: non c’era piu vita
da anni, in quel maniero assediato da una giungla di erbacce e
cespugli. Rinvio tuttavia la decisione al mattino dopo, pensando
che essendo giorno di festa non ci sarebbero stati ficcanaso in
giro quando lui sarebbe passato di li per andare a funghi.

Ma il mattino dopo, la cassetta era vuota.

Penso che altri avessero messo in pratica la stessa idea prima di
lui ma Fausto, il suo amico postino incontrato alla messa sera-
le, gli confido che la posta veniva regolarmente ritirata. In ogni
caso, spariva ogni giorno.

- Ma tu hai visto chi la prende? - chiese Luca.

- Mai. Arriva posta di vario genere, ma soprattutto piccole buste
imbottite. Sempre indirizzate a una certa Elisa Basile: [’hai mai
sentito, questo nhome?

Luca scosse la testa.

- Ho provato anche a tenere d’occhio di nascosto quella ma-
ledetta cassetta: oh, puoi stare ore ad aspettare e non si vede
nessuno, ma appena ti distrai... vuota.

- Davvero strano. Ma se qualcuno abita in quella casa io ho un
sistema per saperlo - disse Luca -. Ho le chiavi del seminterrato
dove viveva la signora Nonni, 'ultima che ci ha abitato fino alla
morte, avvenuta una decina di anni fa. Non e neanche illegale
andarci, perché l’avvocato esecutore ha chiesto a mia madre,
che negli ultimi anni le faceva da badante, di continuare a lavo-
rarci arieggiando i locali e facendo qualche pulizia, in modo da
mostrarla agli eventuali acquirenti se gli eredi si fossero decisi a
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metterla in vendita. E anche lei non ci ha piu visto nessuno, né
ha notato segni di presenze.

- Possiamo andare a vedere - a Fausto brillarono gli occhi - ti
ricordi quando andavamo di notte al cimitero?

- Mi ricordo si. Dopo aver visto quel sangue fresco nella cripta
non ho dormito per sei mesi! Percio andiamoci di giorno, stavolta.
- Certo, non € mica come al cimitero> si rassicuro Fausto <qui
abbiamo tutto il diritto di andare. L’avvocato deve sapere se ci
sono degli abusivi o dei danneggiamenti, no? Potremo sempre
dire che lavoriamo per lui perché dobbiamo controllare. Andre-
mo domani pomeriggio.

Alle cinque del giorno dopo erano davanti al cancello.

- Maledetta pioggia - impreco Luca mentre faceva strada
aprendo il cancello - mi da fastidio camminare sulla malta.

- Lasceremo le impronte. Passiamo dal seminterrato, ci pulire-
mo li le scarpe.

| rami inzuppati di due oleandri messi a guardia del portone
pendevano fino a ostruire l’ingresso. Entrarono scansandoli con
fastidio. Fausto cercava di non fare rumore.

- Che male c’e? - obietto Luca - mica siamo dei ladri. L’avvo-
cato Barzotti ci ha chiesto di fare un sopralluogo e noi eseguia-
mo - sentenzio a voce alta, quasi a voler farsi sentire.

- Giusto - si fece coraggio il postino riprendendo tono.
Avevano le torce ma gli interruttori funzionavano. Salirono le
scale accendendo le luci, poi una porticina di compensato si
apri su un grande salone reso semibuio dalle finestre chiuse e
dalla giornata uggiosa. Luca cercava senza successo un interrut-
tore che non trovava.

- Ma com’e possibile che non sia a fianco della porta?

- Succede quando si mettono porte dove prima non c’erano,
creando varchi nei muri.

- Dammi la pila...
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Appena il fascio di luce si diresse avanti a lui, Luca si senti tor-
nare indietro nel tempo e nella memoria: di saloni cosi fastosi ne
aveva visti raramente. Dalle sue parti meno che mai, al massimo
nel Palazzo dei Conti di Carpegna, con quelle pesanti tende rosse
di velluto alla Luchino Visconti. Poi gli venne in mente la villa
di Profondo Rosso che aveva visitato anche dal vero a Torino, ed
ebbe un brivido. Per fortuna nello stesso momento Fausto aveva
trovato U'interruttore e la luce si diffuse ovunque.

- Mamma mia, ma chi vuoi che abiti, qua? Guarda che abban-
dono.

- Direi nessuno, e da un pezzo: sul pavimento qualche traccia
Cci sarebbe stata, con tutta questa polvere.

- Ma forse non é tutta cosi, la casa. Diamo un’occhiata in giro.
Salirono lo scalone centrale che in effetti appariva in buone con-
dizioni, come pure la guida rossa che li accompagno fino al piano
superiore, dove aprirono la porta d’ingresso alla Sala degli spec-
chi, che si presento a loro sfavillante e luminosa, seppur soltanto
per la poca luce che filtrava dalle finestre semichiuse. Ogni pare-
te rifletteva ’altra, e tutte erano rivestite in altezza e larghezza
da grandi specchi dorati, una sequenza interrotta soltanto dagli
spazi delle finestre. Il rosso delle tende e l’oro delle decorazioni
si riflettevano ovunque, moltiplicandosi fino a perdere il con-
tatto fra realta e illusione, finché il loro sguardo non incontro,
nell’angolo piu lontano e raccolto, un’elegante signora in abito
lungo, non troppo avanti negli anni, intenta a leggere un gior-
nale su una poltrona imbottita e rivestita di velluto purpureo,
illuminata dalla luce calda e circoscritta di una lampada liberty
multicolore posta sul tavolino a treppiede che le stava accanto.
- E voi chi siete? - Chiese loro la donna sollevando gli occhi
dalla lettura con aria infastidita ma non troppo sorpresa.

- Ci scusi, signora - Luca ostento una calma della quale lui
stesso si stava meravigliando - ci manda [’avvocato Barzotti a
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fare un sopralluogo per verificare le condizioni della casa.

- Si - aggiunse Fausto per dare forza a entrambi - a vedere che
non ci siano perdite d’acqua o ingresso di ladri. Ma credevamo
fosse disabitata, percio non ci siamo fatti annunciare, ci scusi.
Mentre Fausto parlava, Luca noto con stupore che I’immagine di
quella che gli appariva come una nobildonna un po’ vintage non
si rifletteva in nessuno degli specchi della stanza, neppure in
quello che le stava alle spalle. E cosi pure la lampada che aveva
accanto. Provo ad avanzare di qualche passo per osservare me-
glio, ma la signora non concesse loro altro tempo.

- E invece non e affatto disabitata, come vedete - rispose lei
alzando il tono ma senza scomporsi - percio, ora che avete con-
trollato potete andare, grazie.

- Si, ci scusi di nuovo, arrivederci...

Scesero di nuovo lo scalone e stavano per uscire, quando accan-
to alla porta d’ingresso videro un grande ritratto a olio di una
nobildonna del passato. A Luca venne subito in mente il nome
dell’autore, perché soltanto un mese prima aveva visitato a Forli
una mostra di Giovanni Boldini. Osservarono la cornice, dove la
targhetta d’ottone posta alla base indicava: Contessa Elisa Basi-
le (1891 - 1981). Luca ebbe un sussulto.

- Ma é lei! Come e possibile?

Dall’alto dello scalone risuono la voce possente della signora,
che li guardava con sussiego:

- E un nome palindromo, Elisa Basile, potete leggerlo da destra
o da sinistra, e indifferente - poi aggiunse: - si dice che i nomi
palindromi abbiano delle proprieta particolari, le conoscete?
Ma detto cio, scomparve ritraendosi oltre la balaustra senza at-
tendere la loro risposta.

- E che virtu avrebbe un nome palindromo? - chiese Fausto a
Luca, mentre un’ansia cominciava a salirgli in gola.

- Mah, si legge da destra a sinistra...fammi pensare...
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Luca guardo di nuovo il dipinto, poi aggiunse:

- Guarda le date della nascita e della morte: 1891-1981. Anche
questi otto numeri sono palindromi, si leggono indifferentemen-
te da sinistra o da destra! Ma voglio andare a chiedere alla con-
tessa quali siano queste proprieta.

- Convinse un tremebondo Fausto a seguirlo di nuovo, risalirono
le scale ed entrarono nel Salone degli specchi. Ma questa volta
tutto era spento, la polvere e le ragnatele dominavano, e quella
poltrona dove poco prima era seduta la contessa era coperta da
un bianco lenzuolo. Luca lo scosto. Sotto, una copia della “Do-
menica del Corriere”. Nella caratteristica copertina illustrata,
un edificio che non tardarono a riconoscere riempiva la pagina
sotto il titolo “Il mistero di Villa Aegea: chi lo scopre non ne esce

s\ 9y

piu”.
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