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Tutto è cominciato da un momento di riflessione sulla struttura 
classica del giallo, sul genere poliziesco come ricerca di verità 
e giustizia, sui nuovi talenti, sulla scrittura. Con Pina si è detto 
da subito di pubblicare i racconti e premiare i vincitori duran-
te il seguitissimo Festival Cartacanta. Poi con Tecla Dozio, si è 
pensato con gioia di dare una possibilità ai più giovani, abbiamo 
costruito un rapporto con le scuole di ogni ordine e grado, senza 
precedenti, abbiamo organizzato, nelle scuole del nostro terri-
torio, in questi anni, oltre mille ore di laboratori, workshop e 
drammatizzazioni teatrali, abbiamo in questo modo promosso la 
scrittura, il racconto giallo e fatto partecipare alunni, studenti, 
insegnanti… ed allora Giallocarta è diventato anche Junior, Pul-
cino giallo; inoltre con il sostegno di Valerio Calzolaio non po-
tevamo immaginare di avere tanti ospiti. Elisabetta Bucciarelli 
poi, splendida nel ruolo di presidente della giuria.
L’esordio del Premio Giallocarta è stato con Carlo Lucarelli, in 
tanti anni Civitanova ha accolto Loriano Macchiavelli, Elisabetta 
Bucciarelli, Giancarlo De Cataldo, Marcello Fois, Santo Piazzese, 
Marco Videtta, Massimo Carlotto, Barbara Notaro Dietrich, An-
drea Carlo Cappi, Luisa Gasbarri nonché gialliste per i più piccini 
come Janna Carioli e Luisa Mattia, il topo Geronimo Stilton, Ma-
rio Pasqualotto, e ancora Margherita Oggero, Piergiorgio Pulixi, 
Lidia Ravera, Brunella Schisa, Roberta Colombo, Massimo Lugli, 
Adele Marini, Marilù Oliva, Paola Barbato, lercio.it, Maurizio De 
Giovanni, Gianluca Morozzi, Becky Sharp, Pierfrancesco Curzi, 
Francesco Gradozzi, Luca Bonzano, Bianca Garavelli… impossibi-
le citarli tutti.
E poi gli autori locali Read and Play, Helvia Bartolini, Barbara 
Malaisi, Luigi Panico, Andrea Pellegrini, Gianni Giuli, Giulia Cia-
rapica, Umberto Piersanti, Peppe Barbera, Alberto Pistilli, Enrico 
Tassetti, Stelio W. Venceslai, Marco Apolloni, Angelo Canaletti, 
Luca Pantanetti, Giovanni Melappioni…
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Inoltre la giuria ha premiato negli anni autori che sono poi di-
ventati nomi del genere giallo come Roberto Santini e Francesco 
Tranquilli, Michele Piccolino e Amelia Di Corso, Alberto Cola…
A Giallocarta nasce nel 2018 “E’diMarca-L’editoria nelle Mar-
che”, l’Associazione degli editori marchigiani. Organizzammo il 
convegno con la Regione, confronto sul mercato attuale, pro-
spettive… e nello stesso anno la nostra antologia è al Salone del 
Libro di Torino. 
Oggi ringraziamo per il sostegno i main sponsor: Banco Marchi-
giano, Farmacie Angelini, Idromeccanica Forani&Pecorari, Otti-
ca Peroni, Serafini Srl, Pipponzi Costruzioni, Proteus Pesca. 
 
E ringraziamo soprattutto e particolarmente il Consiglio Regio-
nale delle Marche per aver inserito Giallocarta nelle sue collane 
di libri e per aver “tradotto” i volumi delle nostre edizioni in 
audiolibri.
https://www.consiglio.marche.it/informazione_e_comunicazio-
ne/pubblicazioni/quaderni/index.php?numero&titolo&autore=c
artacanta&anno&area_tematica
Non ci rimane che sperare di donare altra fortuna e i migliori au-
guri ai partecipanti delle categorie Junior e Pulcino Giallo, che 
l’esperienza avuta con i nostri laboratori vi sia d’aiuto aprendo 
porte o perché no, portoni. Dal canto nostro proseguiremo le 
attività seguendo la stella polare: la cultura strumento per tra-
sformare e migliorare la società.

Enrico Lattanzi
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“Cartacanta” si denomina l’associazione storica di Civitanova 
Marche che organizza da oltre venti anni l’omonimo Festival e 
da dieci anni il Concorso nazionale “Giallocarta”, i cui racconti 
inediti, vincitori del Concorso, vanno a costituire, l’antologia “I 
sei migliori colpi”, pubblicata di anno in anno da oltre 15 anni: al 
2005 risale il volume edito dalla Mediateca delle Marche, mentre 
la collaborazione con la collana “Quaderni del Consiglio regiona-
le delle Marche” ha avuto avvio nel 2014, e quest’ anno presenta 
l’edizione del 2020. Si rinnova così la meritoria opera che l’Asso-
ciazione svolge tanto sul piano della promozione della scrittura 
di apprezzati autori, quanto sul piano della lettura da parte di 
vecchi e nuovi lettori, incentivando la creatività degli uni e il 
coinvolgimento degli altri.
Si tratta di una sollecitante occasione, cui la Regione Marche è 
sensibile per almeno due ordini di ragione: per aver approvato 
la Legge Regionale n. 15 del 22 aprile 2020 sulla “Promozione 
del libro e della lettura”, e per l’apprezzamento che il genere 
letterario del “giallo” sta conoscendo oggi in Italia presso grandi 
scrittori. Anche nelle Marche (piace sottolinearlo) non mancano 
scrittori che coltivano questo genere, tanto che la Fondazione 
Rosellini di Senigallia ha arricchito la sua Camera Gialla di un 
Fondo del Giallo Marchigiano con romanzi scritti da autori mar-
chigiani e ambientati nella nostra regione. D’altra parte, la cre-
scente attenzione prestata a questo genere letterario si ritrova  
nei “Quaderni del Consiglio” dove sono usciti recentemente dei 
gialli marchigiani (l’ultimo in ordine di tempo, è un giallo am-
bientato a Urbino). 
Tuttavia è da dire che l’iniziativa di Civitanova ha una sua spe-
cificità che la rende originale, infatti.  si lega a un “concorso” 
che seleziona “racconti”, per cui la competitività della gara e la 
fruibilità dei testi ne hanno decretato il successo. Anche nella 
presente raccolta i racconti  si mantengono entro una misura 
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standard: si va da quello più breve (Villa Aegea) a quello più 
lungo (Orto verticale), passando attraverso quelli medi (Il colore 
del legno, Pulpedelic , Rosa, Le streghe); pure la diversità dei 
testi invoglia alla lettura, e (si vorrebbe aggiungere) sollecita il 
lettore a diventare anche lui scrittore; un esercizio, questo, che 
è alla base dei cosiddetti corsi di “scrittura creativa” che (com’è 
noto)  si propongono non di rendere tutti scrittori, bensì di far 
provare che la scrittura è esperienza accessibile, in grado di sti-
molare la creatività e la criticità, così da arricchire sul piano 
esistenziale oltre che letterario.
Ecco perché è bene che questo volume di Giallocarta abbia dif-
fusione; e quindi molto opportunamente sarà distribuito - come 
segnala Enrico Lattanzi dell’Associazione “Cartacanta”- in tutte 
le biblioteche delle Marche, e gratuitamente durante l’evento di 
domenica 12 dicembre alle ore 17 presso il Museo MAGMA piano 
Albe Steiner di Civitanova Marche.

Dino Latini
Presidente dell’Assemblea legislativa delle Marche

giallocarta / saluti
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2004
Le belle cose   Carlo Bolzoni - Bologna
Gioco di morti e di coltelli Rosa Romano 
Errore di valutazione  Marina Sluga
Il cerchio   Natalia Tessitore
I due volti di Giano  Maria Cristina Aggio, Nazzareno Valente
L’ultimo spettacolo  Fabrizio Bianchini
 
2005
Nero come le formiche  Roberto Santini - Firenze
Il coraggio del tenente  Paolo Pozzi
Morirai    Mario lpocoana
La gioia degli uomini  Lucia Scarpa 

2006
Un racconto di dieci pagine   Pierfrancesco Prosperi - Arezzo
Appartamento al sesto piano con ampio balcone  Matteo Poletti
Rapsodia estiva con tasso e gorilla   Tommaso Iori
Il sonno del giusto    Mario Ipocoana 
Stazione di gioco    Marina Crescenti 
Omicidio alla buca 12. 
Tutti i particolari in cronaca   Luca Romagnoli 

2007
La chiave sul tavolo  Paolo Delpino - Milano
Meno tre   Simone Palucci
Le ninfee   Matteo Poletti 

2009
Il topo    Francesco Tranquilli - San Benedetto del Tronto
Buonanno, Maria  Alessandro Arbizzani
Fame    Bettina Badatesi
L’amore che uccide  Mariangela Ruffaglio
Tanti auguri, maresciallo! Monica Bartolini
Il quarto re   Bartolomea Badagliaccia
La signora   Cristiana Pivari
Fuck the police   Stefano Attiani
Territori alieni   Ivano Mugnaini
Per il bene della comunità  Francesco Tranquilli

giallocarta / precedenti edizioni
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2010
L’aperitivo   Antonello Dinapoli - Trieste
Bye bye baby   Giuliana Anzoni
L’ultimo respiro  Francesco Tranquilli
Indagine d’inverno  Liliana Peloso
1966: La furia dell’acque Laura Giorgi
Terrore liquido   Mario Trapletti
Second life   Mauro Marconi
Graffiti     Alfonso Maria Petrosino

2013
Enter password  Giorgio Di Dio - Procida
Oro alla patria   Carlo Parri
La lettera scomparsa  Luigi Brasili
Finanche quasi   Mauro Falcioni
Paura del buio   Giuseppe Carradori
Nina    Emanuela Ionta
So lonely   Riccardo Landini
La banda dei poker  Edda Valentini
 
2014
Il debito    Gianluca D’Aquino - Alessandria
Come sorelle    Carlo Bolzoni 
La regina di saba   Giorgio Di Dio
Scacco matto, commissario Presti Riccardo Landini 
Scrinium    Carlo Parri
Gambetto di donna   Fabio Sparapani
 
2015
Un amore indecente  Franco Festa - Avellino
La cortesia del tarlo  Michela Bresciani
Troppo intelligenti  Renata Farina
Questione di compatibilità Vincenzo Cipriani
Sei omicidi di troppo  Mario Trapletti
Un uomo ostinato   Carlo Parri
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2016 
Il fatto    Samuela Favaretto - Scorzè
Stazione centrale  Davide Bacchilega
Ho voglia di ucciderti  Donatella Garitta
Il mare non sa mentire  Mario Trapletti
Tè per due   Vanes Ferlini
Come un pesce baleno  Michele Piccolino
 
Premio speciale “Pulcino Giallo”
La gloria rubata   Fausta Rita Sardi insegnante con le Classi 2°
    A e 8 dell’istituto Comprensivo
    “Regina Elena” Civitanova Marche
 
Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Il ritratto di Amaranta   Flavia Caferri - Roma 

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche
Meccanismo mitomane  Eva Vallesi - Potenza Picena 

2017
Domo Carrugi    Olimpia Cerantonio - Udine
L’ombra sotto i fuochi   Oriano Bertoloni
Gniklats    Marco Grieco
Artificio di fuochi   Luciano Triolo
Mai deludere una donna semplice  Niva Ragazzi
La mia Cenerentola   Giulia Morgani 

Premio speciale “Pulcino Giallo”
Mistero nella scuola   5A Scuola “S. G. Bosco” Civitanova Marche 

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Una famiglia distrutta   Sofia Biancucci, Marouane Fadhy, Donald Muka
    3H Scuola “G. Ungaretti” Civitanova Marche Alta 

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche
Un caso d’arte    Giulia Seghetta 
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2018
Salvatore dei pulcini   Michele Piccolino - Ausonia (FR)
Amore indelebile   Francesca Santi
Morfeo     Marco Grieco 
Come se fosse importante  Alberto Cola
La sirenetta    Roberto Bardoni
La scomparsa di Billy Elrod  Cristina Biglia 

Premio speciale “Pulcino Giallo”
Furto a teatro   5°C Scuola Primaria “Don Milani” di Monte Urano 

Giallocarta Junior - Premio “Tecla Dozio”
Giovanna non cenò   Gabriele Pepi 3°A Scuola Secondaria
    “P Matteo Ricci” di Montecosaro 

Giallocarta Junior - Miglior racconto ambientato nelle Marche 
Gialli intrighi tra le mura della città alta  Mattia Venanzoni
      Civitanova Marche 
2019
Il quaderno   Leonardo Lavacchi - Firenze 
Il bianco degli occhi  Michele Piccolino 
Humus    Giusy Pizzirusso 
Non sono quello che sembro Mario Scarmoncini 
La società degli uomini per bene Matteo Pezzani 
Se davvero fosse felicità? Marco Costantini 

1° Classificato Giallocarta Junior Premio “Tecla Dozio”
La misura di un uomo Suamj Cappella classe 3I Scuola Secondaria
   “G. Ungaretti” - Civitanova Marche Alta 

Premio Giallocarta Junior “Miglior racconto ambientato nelle Marche” 
Mistero al vento Antonio Tedeschi classe 3C Scuola Secondaria
   “Padre Matteo Ricci” - Montecosaro
 
Premio Speciale “Pulcino giallo”
Furto al Grand Hotel Diamante classe 5° Scuola Primaria “Monte   
    Urano” di Monte Urano 
Giallo alla festa Alessandro Corvaro classe 5A Scuola Primaria   
   “Sant’Agostino” Civitanova Marche Alta 

Leonardo e lo sci rubato classe 5° Scuola Primaria
    “Giuseppe Mazzoni” Sant’Elpidio a Mare

giallocarta / precedenti edizioni
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in grassetto, per ogni anno i nomi dei vincitori

1° Classificato Premio Giallocarta “Pina Vallesi”

ROSA
di Vincenzo Cipriani (Trento - TN)

ORTO VERTICALE
di Amelia Di Corso (Vasto - CH)

PULPEDELIC
di Mario Ventrelli (Lucca - LU)

IL COLORE DEL LEGNO
di Daniele Fontani (Capolona - AR)
Menzione speciale
Giuria Giovani Polo liceale “Leonardo da Vinci”

LE STREGHE
di Deanna Morlupi (Forlì - FC)

VILLA AEGEA
di Tiziano Mancini (Urbino - PU)

 

giallocarta / vincitore e segnalazioni
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i sei migliori colpi

Rosa 

Orto Verticale

Pulpedelic

Il colore del legno

Le streghe

Villa Aegea

giallocarta / vincitore e segnalazioni
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Rosa
Vincenzo Cipriani
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Mi chiamo Salvatore e sono cieco, però gioco a calcio con i miei 
amici nella piazzetta dietro la chiesa. Cioè io non gioco proprio 
coi piedi, ma con la testa. Vedo le partite anche senza gli occhi 
e so tutto di quello che succede in campo. So quando sta per es-
sere segnato un gol e chi lo segnerà, e lo so prima che qualcuno 
ne gridi il nome, o lui stesso urli di gioia e io ne possa sentire la 
voce.
Ormai i ragazzi lo sanno e si divertono a stare zitti; si avvicinano 
a me per chiedermi chi ha fatto gol. Io rispondo sempre bene, 
non sbaglio mai. Riconosco la loro andatura, come camminano e 
come corrono. Quando corrono sento la frequenza dei loro passi, 
che per ognuno è diversa; sento le vibrazioni che salgono su dalla 
terra verso le mie, di gambe. Sento l’aria che diventa elettrica 
quando il pallone sta per entrare in rete. Per un istante c’è si-
lenzio totale. Sembra che le voci, le urla, il canto delle cicale e 
il rumore del mare si fermino. Non posso dirlo a nessuno perché 
so che nessuno capirebbe, ma questo è il motivo per cui il calcio 
è magico.
A Sant’Ilario noi ragazzi giochiamo a calcio sempre. D’inverno 
nel pomeriggio dopo la scuola, o quando c’è il sole e i professori 
lo permettono, nell’intervallo. Ma a volte non ci lasciano giocare 
a calcio; vogliono che impariamo altri giochi, come la pallavolo 
o la pallacanestro, ma a noi non ci importa degli altri giochi. A 
noi pace solo il calcio.
D’estate invece, quando abbiamo tutta la giornata libera, la par-
tita inizia la mattina presto, più presto che si può, subito dopo 
colazione.
La mamma si arrabbia sempre la mattina, perché facciamo co-
lazione in pochi secondi, dopo esserci alzati e vestiti ci sediamo 
a tavola per due minuti al massimo, ma quasi sempre per molto 
meno. La mamma vuole che diciamo una preghiera prima di co-
minciare a mangiare, allora ci mettiamo a mani giunte e faccia-

giallocarta / rosa
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mo finta di pregare, ma pensiamo già alla partita. E’ come se il 
sole fuori ci chiamasse perché sta già illuminando il campo da un 
po’ e altrimenti ci rimane male a stare da solo. Dopo la preghie-
ra mio fratello Gaetano butta i biscotti nella sua tazza del caffè 
latte e con un cucchiaio mette tutto in bocca; si alza e prima 
di aver buttato tutto giù mi prende per la mano e mi trascina 
fuori. Io sono un po’ più lento a mangiare perché non ci vedo, 
allora esco sempre con una fetta di pane, olio e pomodoro con 
l’origano. Ma non m’importa, la mangio mentre corriamo verso 
il campo.
Prima le partite le facevamo nel cortile davanti alla stazione 
degli autobus, ma da un paio di settimane non giochiamo più lì. 
Ci siamo trasferiti nella piazzetta dietro la chiesa. E il motivo è 
Rosa.
Sant’Ilario a mare è un paesino piccolo piccolo, dove le ragazze 
sono un po’ ordinarie, e quelle meno ordinarie non si fanno avvi-
cinare tanto volentieri, anzi per nulla. Ossia, forse si farebbero 
anche avvicinare, ma con loro c’è sempre qualcuno di famiglia, 
di solito il fratello maggiore, o quello minore, che a volte può 
anche andare bene. Se hai una sorella un po’ carina, ma anche 
se hai una sorella di quelle ordinarie e basta, non puoi giocare a 
calcio dall’alba al tramonto come facciamo noi che non abbiamo 
sorelle. La sorella infatti sta sempre a casa, ma non proprio sem-
pre: a volte esce, ma non può uscire da sola, allora la devi ac-
compagnare. Magari mentre sei nel bel mezzo della partita e stai 
per segnare un gol perché quel giorno ti gira tutto bene e come 
tocchi la palla nessuno ti riesce a fermare e tu fai sempre gol, 
arriva la tua mamma. Quella comincia a urlare dentro il campo 
come se fosse tarantolata e vuole che tu vada a casa per accom-
pagnare tua sorella dove deve andare. Di solito deve andare a 
messa o al vespro da don Antonino, oppure dalle suore di Santa 
Maria Vergine a fare lezione di taglio e cucito, o di uncinetto. 



22

Ma non ci può andare da sola perché non sta bene e poi la gente 
parla. Allora la deve accompagnare qualcuno, il papà, la mamma 
o il fratello, non importa se maggiore o minore, ma meglio mag-
giore. Ma il papà, come tutti gli altri papà, è sempre a pesca, 
oppure è a casa a dormire perché è stato tutta la notte in barca 
a pescare con le lampare. La mamma ha sempre da fare, sem-
pre. Comincia a cucinare la mattina presto, prestissimo, infatti 
noi facciamo colazione dentro al profumo del sugo di pesce. Le 
serve tutta la mattina per preparare il pranzo. Poi deve stirare, 
pulire, spicciare la casa. Poi deve uscire per comprare qualcosa 
e fare due parole con le comari al lavatoio mentre lava i nostri 
panni. Il pomeriggio, subito dopo pranzo, inizia a cucinare la 
cena e poi deve andare alla funzione in chiesa tutte le sere. In-
somma, la mamma ha poco, pochissimo tempo. Così rimane solo 
il fratello, che deve essere sempre a disposizione.
Di solito, quando una mamma viene a chiamare un fratello, urla 
anche qualcosa contro di noi, di solito dice che passiamo troppo 
tempo a giocare, a sudare e a sporcarci i vestiti mentre i nostri 
papà sono in mare a pescare, e che dovremmo andare ad aiutar-
li. Dopo aver detto una sola o anche tutte queste cose, prende 
il fratello e se ne va. Sono sempre arrabbiate le comari, hanno 
sempre qualcosa da ridire, e da quando in paese è arrivata Rosa 
sono ancora di più arrabbiate, e hanno sempre qualcosa da ri-
dire su tutto, specialmente coi mariti, ma anche coi ragazzi più 
grandi. Comunque il fratello a quel punto deve andarsene dal 
campo e dopo poco lo vedi ricomparire con la sorella. Noi allora 
lo prendiamo in giro e lui si vergogna. Il giorno dopo, quando fac-
ciamo le squadre e noi sappiamo che potrebbe venire la mamma 
per fargli accompagnare la sorella, i fratelli vengono scelti per 
ultimi perché può darsi che vengano portati via dalla mamma e 
la squadra avrebbe un giocatore in meno, quindi forse, ma quasi 
di sicuro, potrebbe perdere.

giallocarta / rosa
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Alla fine della messa le comari escono in gruppo dalla chiesa, 
stanno tutte appiccicate e parlano sotto voce per non farsi senti-
re. Ce n’è una in particolare, che lei è proprio comare, si chiama 
comare Sabedda, che sarebbe Isabella. Lei è anziana e ha la pel-
le piena di rughe; da un po’ di tempo è diventata un po’ la capa 
delle comari, e da quando c’è Rosa sembra che tutte la ascoltino 
di più, perché lei ha esperienza di certe cose. Infatti non si è mai 
sposata e non ha mai avuto figli, ma è stata a servizio in città 
per qualche anno e ha imparato lì molte cose, lavorava in una 
famiglia ricca e sa come gira il mondo. Il mondo vero, non quello 
nostro dei pescatori. E ha detto subito a tutte che Rosa è una 
donna di mondo. 
Insomma, comare Sabedda ha spiegato al lavatoio, dove ci vanno 
tutte le comari per lavare i panni, che Rosa è una puttana, e che 
è venuta in paese a rovinare le famiglie. Comare Sabedda vive 
da sola, e ha anche pochi panni da lavare, ma al lavatoio ci sta 
sempre fissa. Appena arriva qualche donna inizia subito a dire di 
Rosa, che è una donnaccia e che gli rovinerà la famiglia; la sua e 
quella di tutte le altre.
Anche alla messa don Antonino dice, da un po’ di tempo, che 
il paese è cambiato e che le cose non sono più come prima, 
quando in giro non c’erano certe persone. Dice alle comari di 
stare attente ai ragazzi grandi e dice anche di stare attente ai 
mariti. E’ un mese che alla messa di ogni sera dice così. Allora, 
specialmente quando non viene la brezza fresca dal mare e c’è 
più caldo e allora a don Antonino gli prende più il nervoso perché 
deve stare sempre con la tonaca nera pesante e quello ha caldo, 
predica a voce più alta, suda e si asciuga il sudore sempre con 
un fazzoletto, e le comari si prendono ancora più paura. Allora 
alla fine della messa vanno sotto la finestra di Rosa, che guarda 
proprio la piazzetta dove noi giochiamo e cominciano a urlare: 
“donnaccia, rovina famiglie” e anche “poco di buono”. Noi sia-

giallocarta / rosa
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mo lì a giocare a calcio e sappiamo che vorrebbero aggiungere 
un’altra parola, ma non la dicono perché ci siamo noi e non la 
vogliono dire. Vorrebbero dire puttana.
A Sant’Ilario a mare le sorelle si dividono in tre categorie: quelle 
brutte, quelle normali e quelle belle. Di quelle belle ce ne sono 
poche e se le brutte e le normali sono sempre accompagnate, 
alle belle non ti puoi proprio avvicinare. Fanno una vita come 
le monache di clausura. Come le comari, anche le sorelle sono 
arrabbiate perché a sant’Ilario è arrivata una donna nuova, che 
non è né brutta, né normale, né bella. E’ bellissima. Si chiama 
Rosa e nessuno sa il cognome, a qualcuno che glielo ha chiesto 
lei ha detto: “Rosa basta e avanza, anzi basta una rosa fresca a 
cambiare la giornata. La vuoi? Ce l’ho su in casa” e poi si è mes-
sa a ridere come fa lei, che è sempre allegra. Io non ho capito 
cosa vuole dire, ma quando dice così le comari ribollono come 
la zuppa di pesce e si arrabbiano, e i ragazzi più grandi ridono.
Io, se le donne sono belle o brutte lo so da solo, non perché 
me lo dicono gli altri. In queste cose agli altri non credo; primo 
perché a uno può piacere una donna o una ragazza, e all’altro 
no. Allora uno mi dice che una è bella e l’altro mi dice di no. Poi 
perché ho un metodo mio per sapere se una donna è bella o no, 
e non sbaglio mai. Nessuno di quelli che gioca a calcio, nemmeno 
mio fratello Gaetano, conosce questo metodo. E poi anche se lo 
conoscessero, lo stesso non lo saprebbero usare. Io le donne le 
riconosco dal profumo.
Ci sono tre tipi di profumo: la puzza, il profumo della bottiglia 
e il profumo della pelle. Le donne belle hanno il profumo della 
pelle buono. Non esiste nessun profumo della bottiglia che sia 
più buono del profumo della pelle.
Il profumo della pelle buono è quello che ti fa innamorare.
A Sant’Ilario, come in ogni posto del mondo, ci sono quattro sta-
gioni; l’autunno, l’inverno, la primavera e l’estate. Ma è sem-
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pre caldo. Quando è molto, molto caldo, cioè d’estate, si può 
andare a giocare nella pineta davanti al mare, vicino al porto 
dei pescatori. Ma ora ci andiamo meno, anche se è estate. Gio-
chiamo quasi sempre nella piazzetta dietro la chiesa. Gli alberi 
sono sempre verdi, non perdono le foglie come quelli in città. Ma 
d’estate, il caldo sembra che tiri fuori dalla corteccia più profu-
mo e lo sparga lontano nell’aria, come fa don Antonino quando 
mette l’incenso in certe processioni.
D’estate il caldo fa la stessa cosa con la pelle delle donne e delle 
ragazze, e io posso sentire il loro profumo anche quando sono 
lontano da loro. Lo fa anche con la puzza e col profumo della 
bottiglia, ma col profumo delle donne belle lo fa di più. Anche se 
non ci vedo, io so quando passa una donna bella, e mi giro verso 
di lei. Alcune, le più giovani, ridono perché sanno che sono cieco 
e pensano che non le veda; le più grandi invece se parlavano si 
stanno zitte e bisbigliano da sole di quel povero ragazzo cieco.
La prima volta che ho visto Rosa mi sono voltato a guardarla 
mentre attraversava la piazza, e anche lei mi ha sorriso e si è 
voltata verso di me. È mora, ha gli occhi scuri e due sopracciglia 
nere, grandi come delle spazzole. E ha un profumo bellissimo.
D’estate, se lei esce di casa quando è più caldo, sento il suo 
profumo per tutto il paese, e anche io a volte non capisco dove 
sia esattamente, e per cercarla guardo da tutte le parti velo-
cemente e poi mi gira la testa. A volte devo aggrapparmi alla 
panchina per non alzarmi e correrle dietro. Mi viene voglia di 
arrivarle dietro di corsa e strofinare la mia bocca sul suo collo 
per poter mangiare il suo profumo. Poi mi piacerebbe girarla e 
baciarla nella bocca. Deve avere un sapore buonissimo. Non so 
se le farebbe piacere, ma credo di sì. Io non ho mai baciato nes-
suna sulla bocca, ma lei la bacerei volentieri. E io so che anche 
lei mi bacerebbe volentieri. Ma io sono piccolo e certe cose non 
si possono fare. Però si possono pensare, perché i pensieri non 
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te li vede nessuno, specialmente la sera, quando vado a letto e 
mi giro e prima di prendere sonno penso come sarebbe bello se 
Rosa fosse lì distesa vicino a me col suo profumo e col suo corpo 
vicino al mio.
Insomma io di Rosa mi ci sono innamorato anche se le mamme 
del paese le urlano contro quando la vedono in giro. Cioè: se 
una comare la incontra da sola, non le dice nulla; la guarda solo 
male. Ma se sono due comari, o anche di più, o escono dalla mes-
sa in gruppo, allora le urlano dietro parolacce.
All’inizio non era così. Quando era arrivata col vaporetto noi 
giocavamo nel cortile davanti alla stazione e addirittura don An-
tonino era andato a prenderla, Sembravano un po’ strani insie-
me, ma poi aveva detto che era una pecorella smarrita ed era 
venuta a sant’Ilario per redimersi. Lui l’aveva presa a lavorare 
in canonica come perpetua, e l’aveva sistemata nella casa del 
sagrestano, che è sulla piazzetta che è dietro la chiesa. All’inizio 
Rosa stava sempre in chiesa e lo aiutava, poi la sera si ritirava 
a casa e riceveva solo la visita di don Antonino. La gente diceva 
che tra la casa del sacrestano e quella di don Antonino c’era una 
porticina segreta e che la sera Rosa passava da quella. Ma la 
gente dice tante cose.
A un certo punto però la cosa era cambiata e anche io avevo 
visto che, specialmente la sera, venivano a trovarla più persone 
oltre a don Antonino. Di queste persone molti erano uomini. Anzi 
non molti, ma tutti.
Da allora io, anche se sono cieco, ho cominciato a vedere, insie-
me alla partita, quello che succedeva a casa di Rosa. E poi sono 
cieco, non sono sordo. Noi ciechi, come ci chiamano, ci sentiamo 
molto, moltissimo, lo sanno tutti, io sento i rumori da lontano, 
e so anche chi li fa i rumori, come per la questione dei goal che 
raccontavo prima. Poi ci sono i profumi delle donne, ma anche 
gli odori, di tutti i generi, buoni e cattivi, a volte quelli cattivi 
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mi danno anche noia, come ad esempio quando qualche capodo-
glio si spiaggia e i pescatori non riescono a ributtarlo a mare e 
lui muore. Io sento quando è morto dall’odore, poi dal verso che 
fanno gli uccelli che vanno a mangiarlo, e quell’odore mi rimane 
nelle narici per tanto tempo, e continuo a sentirlo anche quando 
gli altri non lo sentono più, e mi dà un grande fastidio. Quando 
vado al molo la mattina presto a volte i pesci più grandi li ta-
gliano a pezzi e allora di odori ne puoi sentire tanti: quello della 
carne, che è odore di pesce e non è il peggiore, poi c’è l’odore 
delle interiora. I grandi pesci hanno delle grandi pance che i pe-
scatori devono svuotare prima di poter vendere il pesce, perché 
le viscere del pesce vanno subito a male e rovinerebbero la car-
ne buona. Poi c’è il terzo odore, quello che è un vero odore, non 
una puzza come quella del pesce o uno schifo come quello delle 
budella. È l’odore del sangue. L’odore del sangue non si sente, se 
è poco. È come quando ti fai un graffio, o un taglio. Se lo lecchi 
però, quando ti fai un taglio, ecco l’odore è quello lì, ma di più. 
Quando tagliano il pesce e questo ha tanto sangue senti quell’o-
dore che si prende l’aria, e anche se arriva il vento del mare lui 
rimane lì, come se dicesse “ci sono io, dovete ascoltarmi” infatti 
è forte l’odore del sangue, quando sgorga è come se qualcuno 
avesse vinto e qualcun altro avesse perso, è forte come il ferro 
perché assomiglia all’odore del ferro con la ruggine. È un odore 
che lascia una scia che non se ne va mai.
Se metto insieme tutte queste cose che mi riescono bene come 
sentire bene i rumori e gli odori, poi sentire le cose con le mani, 
che ancora non l’ho raccontato, in pratica è come se ci vedes-
si. Anzi, io ci vedo, perché sono gli altri a dire che sono nato 
cieco, ma io sono nato così e basta. Allora siccome dicono che 
sono nato cieco, pensano anche che sono nato scemo, invece 
io capisco benissimo, anzi penso di più perché quando accade 
qualcosa, per capire veramente cosa è accaduto devo pensare di 
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più perché io quella cosa che è successa non l’ho vista come gli 
altri. Loro invece siccome l’hanno vista pensano di averla anche 
capita, ma non è vero, l’hanno vista e basta, non l’hanno capita.
Per esempio, prima dicevo di Rosa, di quanto è bella e del suo 
profumo. Rosa, quando era una pecorella smarrita, c’era don 
Antonino che le voleva bene e l’aiutava a ritrovarla, la strada. 
Infatti stavano sempre insieme. Non fuori, che invece non stava-
no mai insieme, ma dentro, nella canonica. Io l’ho capito subito 
non dalle comari che lo dicevano che loro due se la intendevano. 
Perché a dirlo così, come facevano loro, era troppo facile. Erano 
solo malelingue. Io invece lo sapevo perché ogni volta che mi 
passava vicino, don Antonino non puzzava più di prete come pri-
ma, ma molto meno. E insieme a un po’ meno di puzza di prete 
c’era il profumo di Rosa. Io l’ho capito subito, ma non me la sono 
presa perché non c’era nulla di male se in casa stavano insieme. 
Sicuramente Rosa avrà fatto i lavori di casa di don Antonino, e 
poi lui è molto più vecchio di lei, che è più giovane e non è che a 
una giovane può piacere uno troppo vecchio e poi prete. Insom-
ma, non ero geloso.
Un giorno però ero seduto da solo ad ascoltare il mare. Io ho 
un posto tutto mio dove ascoltarlo; vado alla scogliera dietro 
a una roccia che è fatta quasi come una poltrona. Mi siedo lì e 
dal sentiero lungo gli scogli non mi si vede, solo mio fratello sa 
che quando non mi trova io sono lì per fatti miei, perché anche 
a me questa cosa di non poter giocare a calcio a volte mi pesa 
e non ho voglia di stare con gli altri. Insomma, è successo un 
fatto. Si sono avvicinati a me tre ragazzi più grandi che parlava-
no di Rosa. Cercavano di mettere insieme dei soldi per andare 
dalla puttana del prete, dicevano, e poi discutevano se pote-
vano andarci tutti e tre insieme oppure uno per volta. Uno ha 
detto che c’era già stato e lo sapeva perché glielo aveva chie-
sto: Rosa riceveva solo un uomo alla volta, gli aveva detto, e gli 
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aveva anche detto che era una questione di dignità e passione.
Io ci sono rimasto malissimo, infatti quella sera non volevo tor-
nare a casa nemmeno quando mio fratello è venuto a prendermi 
dopo avermi cercato dappertutto sull’isola. Mia mamma era ar-
rabbiatissima e mi voleva mandare a letto senza cena, ma poi è 
come se avesse capito qualcosa e mi ha fato cenare. La cosa che 
mia mamma ha capito è una cosa che non so scrivere, ma so che 
è una cosa che solo le donne la possono capire, e mia mamma in 
fondo è anche lei una donna.
Per un po’ di tempo sono stato arrabbiato e non volevo più anda-
re con gli altri a giocare a pallone; la mattina facevo una grande 
fatica ad alzarmi anche se era estate e c’era il sole, e mia mam-
ma voleva anche chiamare il dottore. Poi un giorno sono venuti 
anche tutti gli altri che avevano rinunciato a giocare a pallone 
per venirmi a prendere e convincermi a uscire. Alla fine, sono 
uscito con loro e mi hanno portato al campo e si sono messi a 
giocare. Ma io non avevo voglia di stare lì e me ne volevo andare. 
A un certo punto però mi si è seduto accanto un vecchio. Io quel 
vecchio lo conoscevo, lo conoscevano tutti, era uno dei pescatori 
più anziani del paese e si chiamava Giacomo il pescatore. Perché 
lo chiamassero il pescatore non l’ho mai capito, perché in paese 
erano tuti pescatori, ma mia mamma una volta che glielo avevo 
chiesto si era messa a ridere e aveva detto che forse era perché 
nella sua vita aveva preso più pesce degli altri. Comunque, an-
che se stava simpatico a tutti, io avevo sempre cercato di starci 
alla larga, e il motivo è che era cieco, o quasi cieco. Ma non 
come me, che sono cieco dalla nascita e non so cosa vuol dire 
questo fatto che dicono gli altri del vedere, ma perché lui cieco 
ci è diventato per colpa di un incidente con una fune d’acciaio 
che usava sulla sua barca per tenere fissata la vela. Durante una 
tempesta la fune si era tranciata e gli era andata direttamente 
sugli occhi, lasciandolo in quel modo e con una ferita come un 
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solco lungo di tutto il viso. Lo so perché un giorno me lo ha fatto 
toccare. Poi per miracolo un peschereccio dell’isola, di quelli 
veri, col motore, era passato di lì e lo aveva salvato. Ma lui in 
mare non c’era tornato più. E poi non ci volevo avere a che fare 
anche per un altro motivo, quello che faceva ridere mia mamma: 
che lui con la sua barchetta a vela non prendeva mai nulla e tutti 
gli altri pescatori lo prendevano in giro. Dicevano che portava 
sfortuna. Se i pescatori decidono che uno porta sfortuna non 
può più uscire in mare, anche se ha un peschereccio suo nessuno 
ci vuole salire e lavorare sul peschereccio degli altri non se ne 
parla. Allora lui faceva la fame, ma per coscienza gli altri  ogni 
tanto gli lasciavano qualche pesce avanzato da mangiare, anche 
se lui diceva che non ne aveva bisogno.
Dopo che ero tornato a giocare coi ragazzi avevo capito che in 
piazzetta, oltre al pescatore, c’era un’altra novità. Era un signo-
re, ma non anziano, ma neanche giovane, che anche lui stava 
seduto sempre su una panchina, ed era tristissimo. Era sempre 
vestito abbastanza bene, con la giacca, il foulard al collo anche 
col caldo che c’è a Sant’Ilario, e un profumo addosso. Ma si ca-
piva che era un profumo da poco. Insomma, uno che si vestiva 
da signore ma che poi signore non era, e si capiva specialmente 
dal profumo. Ogni tanto portava dei mazzi di fiori e aspettava 
che dalla porta uscisse Rosa. Quando la vedeva gli andava incon-
tro e gli dava il mazzo di fiori, ma lei si metteva a ridere e lui a 
piangere. A volte si metteva a piangere in ginocchio ai suoi piedi. 
Questa scena c’era stata non una o due volte, ma tante volte, 
forse quasi dieci in un paio di mesi. Insomma, alla fine coi ragaz-
zi gli avevamo dato un soprannome: l’illuso. L’illuso alla fine era 
anche simpatico, ma a noi ci dispiaceva molto per lui, perché 
non è bello se ti fa simpatia uno perché soffre. E come piangeva 
quando qualcuno suonava al campanello di Rosa e lei apriva. E 
ancora di più piangeva quando lui suonava al campanello di Rosa 
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e lei non gli apriva. Io dell’illuso non ero geloso, perché avevo 
capito che con Rosa non ce l’avrebbe fatta mai, e avevo capito 
anche, ma questo non da solo ma parlando coi ragazzi più grandi 
del calcio, che quando una donna ti prende in giro e per di più tu 
gli strisci anche ai piedi è finita, non c’è nulla da fare. E devi far-
tene una ragione, altrimenti muori, l’anima ti si prosciuga e fai 
solo la figura del deficiente col mondo. Perché alcune donne non 
hanno pietà in queste cose, sono fatte così. Uno dei più grandi 
una volta aveva detto che è nella loro natura. Non avevo capito 
bene ma credo che possa essere proprio in questo modo. Insom-
ma, alla fine in quella piazzetta, a parte i ragazzi del calcio, era-
vamo sempre in tre: io, il pescatore e l’illuso. E anche se il pesca-
tore non me lo aveva mai detto, io lo avevo capito che anche lui 
era lì per Rosa. Così eravamo in tre tutti lì per la stessa ragione.
Me lo hanno chiesto tante volte, quando con rispetto, quando 
no, ma io rispondo solo ai primi, perché questo è un segreto che 
non mi piace rivelare, specialmente agli stupidi, o ai deficienti 
che me lo chiedono per ridere. La domanda è questa: “ma la 
notte, i ciechi, cosa sognano?”.
A voi lo dico, perché se siete arrivati a leggere fino a qui il mio 
racconto, vuol dire che siete rispettosi. Sì, noi ciechi la notte 
sogniamo e ci vediamo benissimo, non siamo per niente ciechi. 
Anzi, sono convinto che noi sogniamo più degli altri. È bellissimo.
Una notte ho sognato un mazzo di carte che stava in piedi da 
solo e si muoveva come se ballasse, anzi, ballava proprio con 
sotto una musica che sembrava quasi il mare, il mare di notte 
però, che sembra che ad ogni onda stia per succedere qualcosa. 
E infatti nel sogno qualcosa è successo: dal mazzo che ballava 
sono usciti i quattro re e si sono messi a ballare, ma non tutti 
insieme. Allora la mattina prima del calcio ho preso mio fratello 
e gli ho chiesto di farmi vedere i re di un mazzo di carte. Il caso, 
o forse no, ha voluto che uno di quei turisti americani che ogni 

giallocarta / rosa



32

tanto vogliono fare il giro dell’isola coi pescatori veri ne avesse 
lasciato uno a mio papà. Lui lo aveva portato a casa e buttato 
lì, perché è un mazzo americano e con quel mazzo non ci sono 
giochi che si fanno a Sant’Ilario. Noi usiamo il mazzo siciliano. 
Comunque lo ha preso e io gli chiedevo dove guardano i re. Lui 
non capiva, perché non aveva visto il mio sogno, allora gli ho 
detto di metterli in fila e mi ha detto che il re di cuori e quello 
di fiori guardano male il re di picche, poi c’è il re di quadri che 
guarda di profilo, ma talmente tanto di profilo che alla fine non 
vede nessuno, come un cieco insomma, come me. Infatti, nel 
sogno quello ero io.
Nei giorni successivi le cose cambiarono di nuovo, ma il sogno 
non c’entrava nulla, o almeno io credevo, cioè io non ci pensai 
proprio più.
Arrivò da Rosa un uomo nuovo, la prima volta una mattina pre-
sto, quando la partita era appena iniziata, l’estate finita e co-
minciava a fare un po’ di fresco. Sentii per primo l’odore del 
sigaro, il cigolio delle sue scarpe di cuoio lucido e un leggero 
sentore di pelliccia di animale. Ce l’aveva attorno al collo, me lo 
disse mio fratello Gaetano. Suonò a Rosa e per la prima volta, at-
traverso i vetri della sua finestra, la sentii piangere. Non sapevo 
cosa fare, ma l’uomo se ne andò subito e non sentii più nulla, mi 
tranquillizzai perché nemmeno i ragazzi avevano sentito nulla, 
altrimenti si sarebbero fermati, pensai. Forse ero io che stavo 
solo esagerando. Lo stesso odore di sigaro, di pelliccia e cigolio 
di scarpe lo sentii poco prima di pranzo, ma non feci in tempo 
a sentire Rosa perché dovevo andare a casa con mio fratello. Il 
tempo stava peggiorando, la scuola stava per ricominciare e con 
tutti i compiti delle vacanze da fare la sera non si giocava più. 
Per me era un tormento e non sapevo come fare. Quell’uomo 
continuava a venire e ad andarsene, e io sentivo nell’aria che 
Rosa non rideva più, anzi piangeva ogni volta che quell’uomo 
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veniva. Le volte che andavamo al campetto dietro la chiesa però 
c’erano sempre il pescatore e l’illuso, ma a quel mezzo cieco 
nemmeno dalla nascita che portava sfortuna e a quello smidolla-
to non volevo mai chiedere nulla.
Una sera però notai che c’era una novità e decisi a provare a par-
lare con loro di Rosa. La novità era che erano seduti sulla stessa 
panchina. Non era mai accaduto, infatti pensavo che più o meno 
si odiassero per colpa di Rosa, che piaceva a tutti e due anche se 
il pescatore non lo diceva.
Mentre mi avvicinavo a loro la brezza del mare veniva verso di 
me. Il vento porta le parole veloci e lontano, e mi fu amico per-
ché mi portò tutto quello che stavano dicendo, o meglio quello 
che l’illuso stava dicendo, perché il pescatore, come sempre, 
non parlava. Insomma, a farla breve la pecorella smarrita era 
stata ritrovata, finalmente. Ma da quello da cui scappava, l’uo-
mo dal sigaro, il colletto di pelliccia e le scarpe che cigolavano. 
Quello era il suo protettore, quello che prendeva i soldi che Rosa 
guadagnava col suo mestiere. Mi avvicinai ancora per sentire 
meglio, ma i due mi videro e invece di dirmi qualcosa, tanto lo 
sapevano che anche io ero innamorato di Rosa, se ne andarono 
di corsa senza dirmi nemmeno una parola. Silenzio assoluto. Ri-
masi malissimo, ma capii che quando sei in difficoltà e qualcuno 
ti aiuta poi devi stare alle sue regole, non sei più libero, e Rosa 
prima non era stata alle regole del suo protettore, allora l’aveva 
salvata don Antonino, ma poi lei non era stata nemmeno alle sue 
di regole e si era ritrovata di nuovo senza protezione, da sola. In 
quel momento me ne innamorai ancora di più.
Ma cosa potevo fare ora? Nulla, nessuno a Sant’Ilario le voleva 
parlare, non il parroco, non certo le comari, e ancora meno gli 
uomini, che ci volevano solo andare a letto. Rimanevamo solo 
io, il pescatore e l’illuso, cioè gli ultimi del paese, che messi in-
sieme non facevamo nemmeno un uomo intero. E da questo trio 

giallocarta / rosa



34

io ero stato appena eliminato. Me ne tornai a casa molto triste. 
Non ero in lacrime perché se avessi pianto mia mamma avrebbe 
voluto sapere il perché e sarebbe scoppiata una rivoluzione. Me 
ne andai a letto senza mai addormentarmi, senza nemmeno po-
ter sognare qualcosa.
A Sant’Ilario a mare non ci sono cavalli, ci sono solo i muli che 
trainano i carretti. O meglio i cavalli ci sono, ma sono solo due, 
due come i carabinieri che sono in paese. Se alle tre di notte 
senti due cavalli al galoppo che ti passano sotto la finestra, puoi 
essere sicuro che è successo qualcosa. E qualcosa era successo, 
perché dopo un minuto cominciai a sentire il cigolio delle persia-
ne che si aprivano solo quel tanto per vedere fuori senza essere 
visti dento, e immaginai occhi che da una parte all’altra della 
strada si incrociavano facendosi la stessa domanda: “cosa è suc-
cesso?”. Quella stessa identica impressione la dovevano avere i 
carabinieri, che dal centro della piazzetta dietro la chiesa, ossia 
esattamente dal nostro campo di calcio, cominciarono a urlare 
“qualcuno ha visto qualcosa? Qualcuno ha sentito qualcosa?” ma 
nessuno rispondeva, anzi il silenzio si faceva più fitto di prima.
Quei pochi che ebbero il coraggio, il giorno dopo, di passare 
dalla piazza col rischio di essere fermati dai carabinieri, dissero 
che c’era un uomo accoltellato, in una pozza di sangue, coperto 
da un cappotto col colletto di pelo dal quale si vedevano uscire 
delle scarpe di vernice e che ancora teneva tra le dita un sigaro.
Fu allora che capii perché il re di fiori guarda male il re di pic-
che, e perché quello di cuori oltre a guardarlo male gli punta 
anche addosso la sua spada. Andai in piazzetta e, come mi ero 
immaginato, il pescatore e l’illuso non c’erano. Pensai che forse 
non sarebbero mai tornati sul luogo del loro delitto.
Però c’erano i carabinieri che facevano domande a quei pochi 
che passavano, ma a me non chiesero nulla.
In fondo, cosa poteva saperne un povero cieco?
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Tutto ciò che odiavo da piccola e che mia madre mi obbligava a 
fare, oggi mi ritrovo a farlo volentieri. Mia madre a casa aveva 
due piani di scale piene di piante, mi costringeva a pulire una ad 
una tutte le foglie. Io, con dei clic velocissimi di pollice e indice, 
per dispetto spezzavo tutte le foglie che non si vedevano, quelle 
che stavano dietro. Ne ho prese di botte con la ciabatta.
E ora sono qui, sul mio terrazzino, in occhiali da sole sotto un co-
cente cielo romano, con un piatto di latte e un batuffolo di ovat-
ta, a togliere la polvere da ogni singola foglia dei miei ciclamini. 
La voce della tv in salotto arriva leggera e mi fa compagnia. 
Tocco come una stupida cretina per la terza volta la terra delle 
primule, mi viene di continuo il dubbio di averci messo troppa 
acqua. Uso una cazzuola a punta stretta per spostare il terriccio, 
faccio un macello, devo assolutamente ricomprare una paletta 
decente, che l’ultima s’è spezzata. Sposto al sole la lavanda, 
che ondeggia e le mie narici si riempiono di Provenza, un odore 
mai frequentato. La lavanda scaccia le zanzare, oppure la secco 
e ci faccio i ciuffi per profumare i cassetti.
Non ho capito, che dice? Ma in che senso? Sulle piastrelle di pie-
tra beige, la mia ombra allungata dal sole gira incerta la testa 
verso la tv. Non sono sicura se la goccia che sento colarmi lungo 
la schiena sia di sudore o di paura. Il Presidente del Consiglio 
firma misure per il contrasto del virus Covid-19 di cui si parla da 
giorni. Restiamo a casa, dice. TUTTI. Abbasso gli occhiali scuri, 
come se schiarire la vista schiarisse i pensieri. Nella mia bocca 
aperta potrebbero entrare mille moscerini, invece solo uno si 
avvicina e si posa sul viola del mio occhio destro. Quasi il livido 
percepisse il minimo peso, strabuzzo l’occhio, e il dolore mi sve-
glia. Chiudo la bocca. Rialzo velocemente gli occhiali preoccu-
pata che qualcuno possa avermi vista. E rientro in casa a capire.
Pareva un raffreddore lontano, eppure la gente ci sta morendo. 
Non si esce fino al 3 aprile. Nessun assembramento, niente scuo-
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la, tutto chiuso, non ci si sposta dalle case figurarsi dalle città. 
Solo spesa e farmacia, a distanza gli uni dagli altri. Non si parla 
d’altro su tutti i canali.  
L’eco tintinnante di un mazzo di chiavi sbattuto tra le mani, 
rimbomba nella tromba delle scale e arriva fino al mio orecchio. 
Porca vacca i panni! Nel panico, stupida cretina, corro come un 
fulmine, mi lancio sul balcone della camera da letto e tiro senza 
capire cosa prendo, tutta la biancheria e i vestiti stesi alle cor-
de. Alcune mollette cadono giù, il rumore della plastica che si 
spezza sull’asfalto mi arriva un secondo dopo. Uno strofinaccio 
assottigliato dal tempo si strappa. Affannata appallottolo tutto 
nello sgabuzzino e torno fuori a prendere il resto.
Se fa le scale faccio in tempo.
Il cuore mi vibra nel petto quando me lo trovo parato davanti 
mentre rientro dal balcone con l’ultima bracciata di panni. Bal-
betto fiato e angoscia.
Hai fatto ancora la lavatrice?! Come te lo devo dire, ma sei una 
stupida cretina? Ste stronzate si fanno di notte che la corrente 
costa di meno!
Ad ogni parola che abbaia la vena sulla sua fronte si gonfia. A se-
conda di quanto pulsa riesco a leggere la quantità di rabbia che 
il sangue ci spinge dentro.
Mi cadéss lu nas si fi na cosa giusta tu!
E sbraitando un’impossibile caduta del suo naso, va a lavarsi le 
mani nel modo in cui pensa Barbara D’Urso gli abbia insegnato 
meglio della madre.
Un’ora più tardi urla dal suo studio, mi chiama, io vado.
Mi fa cenno di sedermi sulle sue gambe.
Abbracciami, dammi un po’ di carica.
Mi tuffo nei brevi istanti d’amore che mio marito mi regala, li 
catturo col retino come da piccola le farfalle.
Sì contenta? Almeno stiamo insieme in questa quarantena.
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Abbozzo.
Hanno chiuso l’ufficio e lavorerà da casa, smartworking, si fregia 
dell’inglese da gran esperto.
A che lavori di bello? O di brutto, insomma non so se ti piace 
quello a cui fatichi, dico per dire.
Ho sempre l’ansia di parlare.
Lui apre il render di un appartamento che la sua azienda deve 
ristrutturare. Ha dubbi sulla divisione dei locali, il cliente non è 
contento manco della terza bozza. Si gratta la testa per riflette-
re meglio e una neve sottile si posa sulla tastiera del pc.
La distribuzione delle stanze è sbagliata. Provo a consigliare con 
parole appiccicose di miele che specchiando il progetto e inver-
tendo le finestre della sala, la famiglia vivrebbe sempre col sole. 
Sveglia coi raggi in camera da letto, pranzo in piena luce, salotto 
col calore del pomeriggio e le piante sul terrazzo che vedono il 
tramonto ogni sera. Forse così si potrebbe convincere.
Il mio sorriso deve averlo disturbato. Bruno cambia volto, mi 
toglie dalle sue gambe. Nel giro di un attimo si agita, mi zittisce 
e mi caccia dallo studio, inveisce che io non capisco niente, per-
ché metto bocca in cose che non so? Io che della mia vita non ho 
saputo fare nulla, ché mi metto a insegnare a lui il mestiere suo.
Pensavo fosse l’uomo della mia vita.
Ma questo lo direbbe il 90% delle mogli. Resto immobile vicino 
alla porta che mi è appena stata chiusa in faccia, ci poggio la 
fronte scaricando quasi tutto il peso. Ci siamo laureati insie-
me nel 2008 a Pescara, ancora me lo ricordo nell’aula grande a 
prendere appunti tutto concentrato. E la prima volta che m’ha 
chiesto di fare gruppo per preparare il plastico di un esame. Due 
occhi belli come i suoi non li ho ancora mai visti. Lui ha comin-
ciato a lavorare subito dopo l’università, da un amico del padre, 
praticamente gli aveva dato il posto prima ancora di sapere se 
era bravo o no.
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Passo l’aspirapolvere per casa. Mi fa male il braccio ma se non 
la passo io non la passa nessuno, quindi. Il rumore mi rilassa, mi 
allontana, mi perdo in altre vite. La mia nuvola si buca e io spro-
fondo di culo a terra quando all’improvviso Bruno mi stacca la 
spina. L’aspirapolvere trema rumorosa esalando l’ultimo respiro. 
Lui ruggisce che sto casino lo disturba, che sta lavorando! Lancia 
il filo elettrico che a mo di frusta mi colpisce la gamba. Questo 
gesto mi mortifica. Resto pietrificata.
Metto a posto l’aspirapolvere e penso che se avessi la ramàzz 
normale potrei passarla tranquillamente. Ma l’ho dovuta sparire. 
Una volta m’ha spaccato una sedia buona del soggiorno, per non 
farsi male ha usato la mazza della scopa. Sennò poi i colleghi 
l’avrebbero visto digitare sulla tastiera, tutto distinto ma con le 
nocche sbucciate. Uno poi deve dare spiegazioni, la gente petti-
lazzeja pure a Roma mica solo giù.
Per andare in cucina ripasso davanti allo studio. E dalla porta 
socchiusa lo vedo. Sta su Facebook.
Rose rosse per tee, ho comprato stasera, e il tuo cuore lo sa-aa, 
cosa voglio da te…
D’amore non si muore, e non mi so spiegare, perché muoo-io per 
te…
OH!
L’urlo di Bruno oltre a farmi saltà in aria, m’ammazza tutto l’en-
tusiasmo con cui mi sono alzata. Non m’ero accorta che stavo 
preparando la colazione come Massimo Ranieri. In realtà non sta-
vo manco cantando cantando, era una cosa mezza a bassa voce, 
tra me, ma deve averla sentita.
- Zitta! Ché ti canti di prima mattina! Mannaggia alla Majella, mo 
me l’hai messa in mente tutta la giornata sta canzone di merda!
Con la quarantena non ho più scuse: è ora di metter su il mio orto 
verticale. Il pallet di legno nell’angolo del terrazzino mi fissa da 
mesi, si chiede come mai da portare pile di scatole ai supermer-
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cati sia finito qui a non far niente. I primi passi sono facili, la 
cartavetrata per togliere le schegge, poi due mani d’impregna-
te, che tanto con sto sole s’asciuga subito. Da un paio di balconi 
svolazzano lenzuola con incerti arcobaleni disegnati e le scritte 
#iorestoacasa #andràtuttobene. Chissà se ci credono davvero. Se 
appendessi un lenzuolo io, i miei dirimpettai leggerebbero #mo-
maccjd #venitmàpijà #mancanosololelocuste. Intanto mi avvici-
no il terriccio e le piantine di vasanicola, origano, peperoncino e 
prezzemolo. Col tempo aggiungerò anche mentuccia e rosmari-
no. Non trovo la cazzuola che mi fa da paletta, che scema, dove 
cacchio l’ho messa? Taglio il telo nero per fare le sacche in cui 
trapiantare gli odori. Con la sparapunti fisso i teli al pallet, sta 
venendo proprio un bel lavoretto. Non mi devo scordare poi di 
scrivere il nome sotto a ogni pianta, che con la coccia fracica 
che mi ritrovo sicuro mi confondo. 
Bruno ciabatta verso di me, insinua che mi so’ finita tutti i bi-
scotti al cioccolato. Rispondo che sono due mesi che non condi-
vidiamo più i biscotti, perché io mangio quelli integrali.
Eccerto, Madama Butterfly mangia quelli che costano di più. 
Mangia come una sprucidata e poi fa finta che si mangia i biscot-
ti integrali. 
Dalle sue parole deduco non si sia accorto che non tocco più 
niente dal piatto da settimane. Né tantomeno che ogni cosa che 
ingerisco la vomito cinque minuti dopo.
Poi parte una disamina sul mio orto, con nozioni di giardinaggio 
prese da non so dove. Dice che il mio pollice è verde quanto il 
suo pene. Mi immagino di sparargli tre graffe con la sparapunti 
sulla fronte. Tafano, ronza nel mio orecchio che il basilico va 
messo all’esterno che c’ha bisogno di più sole. Ribatto col tono 
di una caramella che, tesoro, il basilico va in mezzo, perché è 
più protetto visto che non deve prendere forti correnti d’aria. 
Poi aggiungo, a sollevarlo dal peso, che lui non deve preoccupar-
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si, me ne occupo io, può andare a rilassarsi. Ma non si schioda, si 
impala come un lampione su di me.
Ferma, ma tieni la coccia fracica! Perché tagli i rametti al pe-
peroncino?!
Sospiro. Recupero rimasugli di pazienza da manco io so dove.
‘Sti succhioni vanno potati, levano energia alla pianta e fanno 
peperoncini piccoli che non servono a niente.
Urla che io non servo a niente. Che lui le cose le sa, che gli sto 
sul cazzo quando faccio la saputella dei suoi coglioni. Che gli 
partono i nervi da sotto i piedi fino alla cima dei capelli. La vena 
sulla sua fronte batte. Non mi riesco a tenere che si potrebbe 
pure fare i cazzi suoi, e così, non so neanche come, mi ritrovo 
sporta a metà dalla ringhiera mentre lui minaccia di buttarmi di 
sotto. Ho un déjà-vu. Mi pare di vederlo con una giacca nera e un 
fiore appuntato al petto. Io annaspo in un’onda di tulle bianco. 
La sagrestia è vuota. È il giorno del nostro matrimonio e lui sta 
provando a strangolarmi. Persino in quel momento penso Ormai 
stai qua, si va avanti. Era 11 anni fa.
Lo ammetto. Spesso ripenso al primo appuntamento che gli è 
caduto il tiramisù addosso, alla Pasquetta quando m’ha fatto 
conoscere la famiglia, alla nostra prima volta nella Ypsilon10 del 
‘95 con cui nonno andava a fare gli asparagi.
Ci sono stati momenti felici, non me li invento.
All’inizio pensavo, è possessivo perché mi ama. Poi s’è fatto sof-
focante. Ma non su cose provinciali come il rossetto o uscire sola. 
Su cose più sottili, tipo il master di design di cui mi fa passare la 
voglia a furia di sminuirmi. Agli occhi della gente è perfetto, poi 
è bello, si veste sempre bene, ma da soli ogni pretesto è buono 
per tirare pugni sul muro, sul tavolo.
Ah un’altra cosa subdola che fa è arrabbiarsi quando parlo forbi-
to, che io so’ sempre stata brava a parlà. Preferisce il dialetto, lo 
fa sentire a casa, che già a lavoro so tutti scienziati di stocazzo. 
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Parlare da peracottara mi ha richiesto fatica. Ma dopo anni, come 
succede con le lingue, certe volte riesco anche a pensare allo stes-
so modo semplice che immagino scorra nella mente di mia madre.
Una cosa la devo dire, si scusa sempre. Mi dispiace, non so cosa 
m’è preso, ti amo. E un regalo. Tipo le piante del terrazzo. O 
un vaso più bello, o semi particolari. Praticamente pure il mio 
piccolo giardino proviene da lui. L’annaffiatoio. Ah l’annaffiatoio 
l’espongo sul balcone tipo Premio Pritzker per farmelo invidiare 
da tutto il vicinato. L’architettura per cui me lo sono meritata 
quella volta, era caratterizzata dall’estremo espressionismo che 
abbracciava la linea definita dei sei punti sotto all’occhio, tratti 
da una dinamica vassoiata in faccia; l’essenza di una cecità abil-
mente schivata dava all’opera uno stile ardito.
Lo lucido una volta a settimana il mio annaffiatoio.
È che sono attaccata all’idea che la parte buona può ancora pre-
valere se lui s’impegna. Sono anni che me lo promette.
Ma mi sa che mi devo arrendere, chi nasce tondo non muore 
quadrato.
È marzo ma si sfiata. I cacamenti di palle di oggi, come direbbe 
la contessa, cominciano col fatto che non posso stirare perché 
gli faccio caldo. Il suo tono mi fa venire un tic all’occhio. Sta 
sempre ficcato nello studio, guarda caso proprio mo deve stare 
qua. Gli dà fastidio il ferro da stiro. E me lo spegne.
Questo mi vuole portà alla disperazione. Io non ci arrivo al 3 
aprile.
Dicono che questa è la quarantena delle serie tv. Tutti che se le 
sbobinano in uno o due giorni. Anche io sto pomeriggio mi metto 
sul divano (sperando nella grazia di Dio) a iniziare Downton Ab-
bey. Poco dopo arriva Bruno, mi insulta che solo i cretini come 
me possono vedere certe stronzate, e cambia programma. Poi se 
ne torna nello studio.
Caro signor Conte, io mo m’accjdo.
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Il cielo è di un blu così strano che nemmeno Pantone l’ha mai 
pensato. Peccato che non si vedono le stelle. L’architettura del 
palazzo di fronte è sbagliata, penso sempre che l’avrei fatto 
diverso. Un’ultima boccata furtiva alla sigaretta e rinascondo il 
pacchetto dietro al geranio. Si sta proprio bene stanotte fuori. 
Respiro. La strada sotto casa non ha mai sentito tutto questo 
silenzio.
Lui dorme, io attacco il ferro da stiro. Caccio l’asse dal riposti-
glio, lo regolo al primo gancio, mi metto a stirare seduta. Sbuffo 
vapore nell’aria come una bimba divertita.
Che pace.
Mr. Crawley di Downton Abbey mi parla basso basso dal televi-
sore.
Appendo nell’armadio del corridoio alcune camicie ancora calde 
di ferro. Il mio tubino cachi si è ribellato alla gruccia e sta acca-
sciato sul fondo di frassino. Lo riappendo stropicciato, tanto non 
mi entra più, era di 10 anni fa. Ogni tanto lo misuro senza chiu-
dere la zip e immagino che devo andare a lavoro. Se sono proprio 
in vena mi metto anche gli orecchini. La donna che mi guarda 
dallo specchio è più bella di me ed è un’importante architetto. 
Ma se mi saluta tutto svanisce, vedo la pelle delle braccia ballare 
come il gargarozzo di un pellicano. 
E mi rivedo, di mattina uscire per andare a lavoro. Bruno che mi 
lancia un’occhiata contrariata o mi dà un pizzicotto sul braccio. 
Non dice nulla, ma intende che sono grassa persino sulle braccia. 
Mi preparo con tanta cura, coi miei capelli lunghi faccio accon-
ciature bellissime, eppure un solo suo sguardo riesce a farmi 
sentire a disagio.
Allora inizio: per strada cammino a testa bassa, vado in confu-
sione pure se uno mi chiede indicazioni. Declino gli inviti delle 
amiche, in ufficio mi assento più possibile, ho paura che tutti 
vedano le mie braccia grasse. Smetto di volermi bene, ingrasso. 
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Mi taglio i capelli per sempre, perdono di significato, diventano 
pratici. Finisco ogni giorno chiusa in casa, in barba a tutti i soldi 
per studiare che ho fatto spendere a mio padre, senza mai to-
gliermi il pigiama.
Coronavirus, i numeri della Protezione Civile oggi sono: 15mila 
infetti. 250 decessi in 24 ore. Picco di ricoveri in terapia intensi-
va. Aumentano i guariti così come le vittime.
Si ringrazia il prezioso personale sanitario; ma non mancano sul 
web i 60 e uncalcioinculo d’un tratto tuttologi.
Mmm, non abbiamo molta scelta su cosa mangiare. Mi ingegno, 
cucino gli ultimi fusilli, uso il macinato di ieri, i pezzi di formag-
gio avanzati che diventano filanti e l’olio buono di mio zio. Così 
tolgo dal frigo le ultime cose rimaste ma esce comunque una 
pasta al forno dignitosa. 
Domani vad’a fa la spesa. Mo ho preparato quello che c’era. 
Spero ca ti piace.
Lui non dà soddisfazione, mangia col grugno di chi si deve accon-
tentare. Mai una volta che dice è buono, però fa il bis e chiede 
se teniamo pane per la scarpetta.
All’improvviso alza la faccia dal piatto. Il mio cervello lavora ve-
loce, cerca di decifrare l’espressione nel minor tempo possibile, 
sulla sua fronte non si vede la vena.
T’arrcùrd la prima pasta al forno appena trasferiti qua? La cuci-
na stava montata a metà, gli altri pezzi li doveva portà a Roma 
Enzo col furgone.
Con che capa abbiamo fatto guidà a tuo fratello dall’Abruzzo, 
fresco di patente!
Da quest’attimo di tenerezza prendo energia come dall’acqua le 
piante. Non voglio esagerare, ma mi sale la poesia quando suc-
cede! Sotto la maschera, scorgo l’uomo che amo.
Lo so, però io ero troppo preso dalla filiale d’avviare, l’ansia 
della capitale…
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Sorride nella barba di pochi giorni e mi pare pure più bello che 
al solito, sempre rizzilato e rasato. Tremo di spavento quando 
poggia la mano sulla mia, non sono più abituata.
In questi momenti potrei ricominciare, se fosse sempre così, mi 
vergogno a dirlo… ma potrei cancellare tutto. Mi sento in colpa 
per aver accettato di subire tanto, per provare ancora affetto 
nei confronti di chi mi fa soffrire. Già dopo un anno di matri-
monio mi sarei sotterrata piuttosto che dire agli altri del nostro 
rapporto. Poi non rimanevo incinta… un fallimento completo, 
mentre io pensavo che lui non fosse poi così male anzi, per for-
tuna mi teneva con sé nonostante il disastro di donna che ero.
La sua figura irregolare si staglia nella luce del frigorifero. La 
stanza è al buio. Prima di andare a letto lui si attacca a bere 
acqua gelata. Devo ricordarmi di lavare quella bottiglia piena di 
ditate, mi disgusta pensare che sa di frigo, di formaggio, l’orlo 
unto di bocca sporca.
Nella penombra della cucina prendo la pasticca per dormire e gli 
passo un bicchiere. Camuffo il mio gesto con cortesia, casomai 
ti serve.
Non devo aver recitato bene, perché lui prende e lancia nel la-
vandino il bicchiere, che va in pezzi: quando sarò io a comprare 
le bottiglie allora potrò decidere come si beve.
Poi mi strattona, una ciabatta vola e un coccio di vetro saltato 
sul pavimento mi si infilza profondo sotto al piede.
Ho cambiato la fascia al piede, ma non riesco proprio a cammi-
narci sopra. Chissà se vuole andare lui a fare la spesa. Ho aspet-
tato che mi vedesse zoppicare, per giustificare la richiesta. Sicu-
ro mi manda affanculo. Per caso vuoi andare a fare la spesa? No, 
meglio Per caso ti va di andare a fare la spesa, così prendi aria? 
oppure Giusto due cose, fai subito. Forse è meglio più vaga, tipo 
senza guardarlo direttamente Servirebbe fare la spesa… Vabbé 
glielo chiedo dopo.
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Falla su internet.
Bruno mi vede assorta, con la mano sullo sportello della dispensa 
vuoto.
Dopo aver chiuso tredici pop-up sulle mascherine, dieci sull’a-
muchina, e quattro su come diventare miliardari da casa, appro-
do al sito del supermercato. Un rettangolo lampeggiante è con-
vinto mi servano pannoloni solo perché ieri ho cercato su Google 
perdite per aggiustare il lavandino.
Le buste sono sul pianerottolo già un’ora dopo l’ordine. Ringra-
zio il giovane che me le consegna nonostante la pandemia e gli 
allungo una moneta. Segue l’incertezza degli scaramantici che 
non prendono la saliera dalle mani di qualcun altro, ma la fanno  
poggiare sul tavolo.
Simpatica la minuscola postilla del sito che informa che i prodot-
ti selezionati non presenti nel supermercato vengono rimpiazzati 
con articoli simili. Casualità le sostituzioni costano tutte di più 
di ciò che avevo scelto. M’hanno pure rifilato le penne lisce che 
nemmeno in carestia la gente vuole.
Mentre sistemo le robe, Bruno si siede al tavolo, abbassa gli oc-
chiali sulla punta del naso e scorre lo scontrino. Manco stesse 
facendo i conti per gli eurobond, controlla che il resto presente 
sia la sottrazione esatta tra la banconota da cinquanta che mi ha 
dato e il totale della ricevuta. Un Mi cadess lu nas si fi na cosa 
giusta! dopo, a rimprovero per la mancia data al rider, torna a 
chiudersi in studio. Ultimamente ha riscoperto un vecchio pas-
satempo, si traveste da call center e gioca online con i colleghi, 
non ho capito bene, ma credo venda droga, faccia rapine e usu-
fruisca dei benefici delle prostitute.
Cerco il cellulare tra le tovaglie, dato che un’ennesima volta in 
cui l’ho perso, spento!, l’ho trovato persino lì.
Chiamo mia mamma per sentire come sta, lei dice bene. Poi mi 
chiede e tu.
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I miei non sanno, altrimenti sarebbero morti. All’inizio incolpavo 
mia madre per quello che mi succedeva. Essere cresciuta con 
una figura così tanto severa mi aveva abituata a non rispondere. 
In più la odiavo perché non riusciva a decifrarmi. Non erano le 
mamme che capivano i figli anche senza parlare? E allora perché 
lei non si domandava come mai ero cambiata?
La quarantena fa venire strani sghiribizzi, così stamattina ho 
svuotato la cristalliera del salotto e sto pulendo ogni calice, cop-
petta e bomboniera. Un angioletto d’argento mi scivola e rim-
balza metallico sulle mattonelle. Scema, lo rincorro e lo prendo 
al volo prima che saltelli ancora. Volto di scatto la testa verso 
Bruno per vedere se l’ho infastidito. Seduto in poltrona lui conti-
nua a guardare il tg che informa del nuovo modulo di autocerti-
ficazione e delle olimpiadi Tokio2020 rimandate. Per grazia rice-
vuta oggi è silenzioso. Speriamo stia buono tutto il giorno. Vabbè 
cose violente non ne farà perché lo sa che non si può andare al 
pronto soccorso. Cioè, di sti tempi se vai all’ospedale sicuro ti 
prendi il virus.
L’ultima volta sono andata quando mi è caduto lo zigomo e 
m’hanno operata. C’era un poliziotto che trattandosi di lesione 
grave era venuto a chiedermi che era successo. In un momento 
di coraggio ho detto è stato mio marito. Però lui ha detto eh, ma 
guardi signora, se io ora scrivo ciò che dice lei, suo marito lo 
vanno a prendere subito. È meglio che non metto la gravità del-
la situazione, metto solo che ha… una prognosi di 15 giorni, per-
ché se scrivo i tempi veri… lo portano in galera a suo marito. Lei 
ci pensi bene, poi se crede ha sempre tempo per denunciarlo.
Se credo.
Per dimostrarmi protezione e affetto mi controlla il telefono una 
volta alla settimana, senza sapere il giorno, tipo la prova di eva-
cuazione a scuola che non sai quando scatta e devi essere sem-
pre pronto. Mi cancella i messaggi Whatsapp. Le foto sul premier 
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firmate Le bimbe di Conte non incontrano la sua approvazione. 
Giura che gli cadrà il naso quando farò una cosa giusta io. Ma 
a farlo sbottare è il video del viso di Giuseppi (come lo chiama 
Trump) montato su un corpo palestrato. Ci rimugina su, borbotta 
come il sugo sul fuoco, finché non inizia ad urlare che non ap-
prezzo quello che ho. Il sangue deve andargli al cervello, la sua 
vena quasi scoppia, mi acchiappa per un polso e mi lancia sul 
divano. Ah no, ecco dove è andato il sangue. Grida che sarà lui 
a darmi quello che voglio e mi abbassa i pantaloni del pigiama. 
Sdraiata sul sofà, lui quasi mi schiaccia. L’illusione che serva 
un preservativo a noi per non avere figli è sparita da un sacco. 
Quanto si dimena, forse pensa che più fai bordello e più ci sai 
fare. Mah. Speriamo che non mi sporca il divano. E che dopo si 
fa una doccia. Di solito s’improfuma che manco lo sponsor Hugo 
Boss, ma adesso sa di sudore riasciugato, che col fatto che tanto 
non incontra nessuno non si lava. Spalanca la bocca, al centro 
delle sue labbra un elastico di saliva si tende, poi scocca verso il 
basso. Ansima come il cane che non ho, e che in questi giorni non 
posso portare a pisciare come tutti quelli che la usano a scusa 
per farsi le passeggiate. Guardo il tavolo da pranzo poco distante 
e mi fisso sull’unica sedia diversa dalle altre. Non la sopporto, mi 
dà proprio fastidio. Potevi spaccare un’altra cosa quella volta, 
che una sedia uguale a quelle non l’ho più trovata.
Chiudo la finestra, da due giorni fa freddo, mia cognata ha detto 
che da loro ha addirittura nevicato. Stiamo pranzando. Oggi il 
ti uccido è nell’aria. Sono stanca, non dormo, mi duole la testa 
a furia di prevedere le sue reazioni. Consumo ogni briciolo di 
energia per non fornire spunti. Mi passa un’arancia, ringrazio, 
però non la mangio, che ieri mi ha dato fastidio al canino, certe 
volte capita, è diventato sensibile e non potevo respirare senza 
sentire brividi di dolore. Lui inizia la tarantella che quell’aran-
cio costa, che andrà a male… alza il coltello al suon di Madonna 
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mantienimi le mani!
Io non l’ascolto più, l’emicrania fa una bolla intorno alla mia 
testa, un casco da sub retrò, e la sua voce mi arriva ovattata 
sott’acqua. Non metto a fuoco nulla di preciso, guardo attraver-
so gli oggetti. Poso gli occhi sulla tv che ricorda l’appuntamento 
con la benedizione Urbi et Orbi del Papa. Tra i latrati lontani di 
Bruno, mi giunge vaga la cantilena di uno spot: Orti, giardini 
e terrazzi sono luoghi dove trascorrere ore liete… risparmiate 
e rispettate l’ambiente col concime fatto in casa… Fondazione 
PianteAmiche consiglia… scarti di frutta e verdura… gusci d’uo-
vo, fondi di caffè… scarti organici aggrediti da batteri composta-
tori… appetitosissimo per le piante!
Il mio orto verticale non è bello come quello sulla rivista, ma 
sono comunque contenta. Anche la vernice nera si è asciugata, 
fa effetto lavagna. Con un gessetto e la mia miglior grafia scrivo 
i nomi delle piantine corrispondenti, seduta sulle piastrelle di 
nuovo calde di sole. Dal nulla Bruno, scazzato forse dal radio 
giornale che mi fa compagnia e che non gli permette di leggere 
in pace le bufale su Facebook, prima di chiudersi nello studio, 
sbatte violentemente la porta del salone. Lo spavento mi fa ti-
rare una lineaccia proprio all’ultima lettera. Forte del fatto che 
ci siano due porte a dividerci, mi lascio andare ad un urlo di 
nervi, fissando l’orto rovinato. Il basilico ondeggia attraverso le 
lacrime che mi si accumulano negli occhi, un battito di ciglia e 
due gocce cadono sulla scatola dei gessetti. Metto l’indice tra i 
denti e stringo fortissimo finché la testa non trema. Il canino che 
l’arancia non ha rindebolito, si infila nella carne.
Tu sì proprio matta, fatti ricoverare!
Il coglione evidentemente mi ha sentita e ora mi guarda dall’alto 
con disprezzo.
Giuro che vorrei, vorrei tanto, ma non riesco a trattenermi, e 
sputo saliva e rabbia mentre strillo che mi farà crepare, che mi 
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vuole far esaurire. Con la scarpa da ginnastica lui mi schiaccia 
la mano che ho poggiata a terra. Poi una raffica di pugni sordi 
sulla schiena, pare gli si siano moltiplicate le mani, io mi chiudo 
a riccio sul pavimento. Un ospite radio accusa chi se l’è presa 
coi cinesi, gente così ha bisogno di un nemico al giorno sennò 
non esiste. Per una caviglia vengo tirata dentro casa, non biso-
gna dare spettacolo. Ho male ovunque ma scappo, tre passi e mi 
riacciuffa. Tiro schiaffi all’aria e calci alla rinfusa, lo becco sugli 
stinchi. Il matto si infervora ancora di più, mi sputa in faccia. La 
radio parla di vittime Covid, e dice che stare a casa non è un così 
gran sacrificio, possiamo farlo. Un paio di sberle pesanti mi fan-
no arrivare fino all’angolo cottura. Davanti a me le presine vinte 
coi punti del latte si annebbiano, poi buio. La testata sul top in 
laminato mi spegne il cervello, e non mi fa sentire che altri siti 
oltre a PornHub danno un mese d’abbonamento gratis.
Mi ricordo di accendere la luce solo mezz’ora dopo. Sono stata al 
buio, accoccolata con le ginocchia tra le braccia, a fissare la stri-
scia di luce sotto la porta. Sento l’odore dei potpourri di lavan-
da, delle saponette scartate tra le lenzuola nel mobile accanto a 
me. Impasto la mia faccia di pongo, sposto naso e bocca al posto 
degli occhi, poi rimetto tutto in ordine. Le lacrime asciutte tra 
le palpebre si so fatte granelli di sale. M’alzo nel metroquadro 
dello sgabuzzino e cerco la scatola di biscotti danesi in cui ho le 
cose del cucito. Ci ritrovo dentro le pinzette per sopracciglia che 
avevo perso, assurdo. Accanto alla roba da stirare c’è un muc-
chio da rammendare. La mano trema in più tentativi per ficcare 
il filo nell’ago. Mi calmo ma il petto ancora sussulta scariche di 
tensione. Anche oggi stavamo litigando e mi ha chiusa a chiave 
nel ripostiglio, ho i palmi delle mani rossi per quanto ho sbattu-
to sulla porta. Mi schiarisco la gola con dei colpetti di tosse, mi 
pizzica per le urla, forse non avrò voce per un po’.
Otto ore dopo, otto, con la vescia che mi scoppia, che non piscio 
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a terra solo perché poi a pulire sono io, e dopo che ho spento e 
acceso mille volte la luce per provare anche a dormire, e cucito 
11 anni di calzini bucati, e gridato afona fino a graffiare il fiato 
e sentire il ferro in bocca, ed essermi ricalmata e rinnervosita, 
e aver confidato allo screzio della mattonella davanti a me il 
decalogo delle mie e delle sue colpe… all’apice di un collasso 
nervoso, lui apre la serratura.
Mi cala la nebbia davanti agli occhi, non capisco più niente. 
Nemmeno finisce di girare la chiave nella toppa che do un calcio 
così potente alla porta che lui se la becca dritta in fronte e si 
apre uno spacco verticale. Mi tira di peso per i capelli e sento il 
tloc dello scalpo che all’interno mi si stacca dal cranio. Mi sca-
raventa lontano, come una collana spezzata percepisco le biglie 
della colonna vertebrale rotolarmi dentro. Due pugni in testa 
dopo, la paura ha smesso di paralizzarmi e, iena, mi lancio in un 
balzo contro di lui, mordo dove capita. Il dolore delle botte sui 
lividi già presenti non mi dà che la carica. Non me ne frega un 
cazzo oggi, può venir giù anche tutta la casa, ci lanciamo contro 
qualsiasi oggetto capita, lui però mi becca sempre. Calci, sberle, 
graffi. Sono tutta sangue e strilli senza suono. Mi atterra e immo-
bilizza, usa il mio stesso braccio per premermi sulla gola. Spinge 
così violento che la spalla mi scrocchia, digrigna i denti per met-
terci più energia possibile, il mio collo è schiacciato, sono viola, 
non respiro più. Stavolta mi uccide.
Con la coda dell’occhio la vedo. Finita sotto il divano chissà 
come. Ràvano con la mano alla rinfusa, la pre-morte mi dà i 
poteri di Elastigirl e allungo le dita fino ad afferrarla. La pun-
ta stretta della mia cazzuola, ancora infangata, si infilza due 
volte nella tempia dell’uomo che smette di strozzarmi. Ancora 
inginocchiato su di me, ha lo sguardo vacuo e barcolla. In un 
barlume di lucidità prova ancora a strangolarmi, mi difendo a 
caso, e con una veemente sferzata di cazzuola sulla sua faccia 
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gli trancio il naso. Un fiotto di sangue zampilla mentre lui fissa 
il pezzo di carne sul pavimento. Poi crolla. In modo definitivo.
E posso finalmente andare a pisciare.
Sono le 10? Ho dormito tutto un tiro. Entro con la faccia nel 
quadrato che il sole disegna sul cuscino vuoto. Lo giro per non 
odorare la federa usata. Nel letto, a occhi chiusi mi lascio riscal-
dare.
La stanza è più luminosa del solito, le ciabatte più comode, il 
parquet più morbido, lo specchio snellisce, ho pure meno punti 
neri mi pare.
Cammino leggera e irreale, ondeggio come un budino in una cal-
ma ultraterrena.
Appoggiata al muro insieme al mio orto, fumo rilassanti boccate 
in bella vista, respiro il silenzio del quartiere, qualcuno sta cuci-
nando il ragù. Anche il tetto costruito male che mi sta di fronte, 
mi pare tollerabile.
Ho fatto una playlist Spotify lunghissima, sudata, la ballo tutta 
nonostante sia indolenzita ovunque. A ogni oggetto frantuma-
to che raccatto ci abbino una mossa, ho pulito casa passando 
da étoile a cubista come niente fosse. All’improvviso schiaccio 
qualcosa di morbido. Lo raccolgo. Il naso va nell’umido? Lo ap-
poggio su un fazzoletto intanto.
Stavolta ho fatto la cosa giusta.
Il suo corpo-zattera a galla sul sangue è l’unica cosa da fare che 
rimando a domani.
L’eco tintinnante di un mazzo di chiavi sbattuto tra le mani, rim-
bomba nella tromba delle scale. Porca vacca i panni! Nel panico, 
stupida cretina che sono, corro sul balcone… ah no giusto, deve 
essere l’inquilino di sotto.
Alla notizia del protrarsi della quarantena fino a metà aprile, il 
vicinato nasconde la perdita di pazienza ricominciando i concerti 
via balcone. Sulla chat di condominio ogni appartamento ha di-
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ritto a scegliere una canzone, e due giovani chitarristi, una bam-
bina col flauto e un percussionista di secchi dell’immondizia, 
regalano agli affacciati un’ora di XFactor. Squarciagolo anch’io, 
e su Battisti do il meglio.
Il fuori onda di Mattarella che non può andare dal barbiere e il 
pesce d’aprile del sito dell’INPS, a distanza di qualche giorno, 
impazzano ancora sui programmi televisivi. All’ennesimo passag-
gio, seppur denigratorio, di D’Urso e Salvini che pregano insie-
me, cambio canale. Orti, giardini e terrazzi sono luoghi dove 
trascorrere ore liete! Risparmiate e rispettate l’ambiente col 
concime fatto in casa! Fondazione PianteAmiche consiglia di ri-
utilizzare scarti di frutta, verdura, avanzi di carne e pesce… 
Qualcosa in questo spot mi attrae, forse perché mi viene fame 
quando dice appetitosissimo per le piante!
Nell’andare verso il frigo scavalco Bruno. Prendo uno yogurt, mi 
arriva una ventata di gelo dolciastro, cerco se qualcosa è anda-
to a male. Poi mi rendo conto che l’odore di camera mortuaria 
proviene dal cadavere.
Il terzo giorno, nel dubbio che risorga anticipandomi la Pasqua, 
decido di sbarazzarmi di lui.
Non c’è fretta, tanto col virus nessuno viene a casa. La spalla 
mi fa male di meno e ciò mi agevola il lavoro. Confidavo nel 
coltello del pane, ma il seghetto da giardinaggio si dimostra dav-
vero multiuso e leggero come indica la scatola. Non mi ricordavo 
avesse caviglie tanto sottili, si spezzano veloce. A vederlo così 
a terra morto sembra quasi dolce, pare innocuo con quel buco 
raggrumato al centro del viso.
A lui non piace dare spettacolo, perciò ho entrato tutte le pian-
te nel salotto, pare una giungla. A seconda della grandezza del 
vaso, divido i pezzetti di mio marito nelle quantità giuste. Piano 
piano, i quadratini di carne si mischiano coi terricci, mescolo 
bene quello che sarà un gustoso impasto per i miei fiori.

giallocarta / orto verticale



54

Parecchi secchi d’acqua rossa dopo, pulisco ciò che resta con 
candeggina e contentezza.
Nel paese il nervosismo cresce, ricevo catene di preghiere che 
guai a spezzare. Ci si tira su il morale coi meme; sulle chat di 
gruppo i burloni scrivono chi viene a mangiare? sotto a foto di 
pietanze cucinate per noia, e seguono puntualmente gli esilaran-
ti sto arrivando.
Plin. Plin. Nello studio, il suo computer lasciato perennemente 
acceso a dispetto di tutte le Greta Thunberg, non smette di ri-
cevere notifiche. Apro la mail del suo capo: complimenti, l’idea 
di spostare le stanze per avere sempre il sole e il terrazzo col 
tramonto ha convinto i clienti.
Sorrido soddisfatta. Modestamente, mi alito sulle unghie di una 
mano e le strofino sulla spalla.
Il capo si aspetta con una certa urgenza che Bruno lavori da casa.
Scrivo in risposta che il materiale arriverà il prima possibile. Pre-
mo invio.
Mi siedo alla scrivania. Forse sono ancora capace.
Dentro l’uovo di Pasqua di quest’anno c’è la proroga della qua-
rantena fino al 4 maggio. 
Previste alcune limitate riaperture; per il resto le misure riman-
gono uguali, stanno funzionando e non possiamo vanificare gli 
sforzi compiuti.
Eh vabbè. Pazienza. Mi butto sul divano e comincio la maratona 
de La casa di carta.
Che caspita di culo perfetto c’ha Tokyo?!
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Sono passati esattamente 80 anni da quando Jacek “Jack” Kowal-
sky, in arte Jack lo Squartato, scompariva in circostanze miste-
riose. Per l’occasione i suoi memorabili film e la sua controversa 
carriera sono in questi mesi oggetto di approfonditi convegni e 
pubblicazioni. Ci sembra quindi doveroso offrire il nostro giusto 
apporto alle celebrazioni. 
Non è il caso di spendere una sola parola in più sul suo stile ultra-
noir e sulla sua leggendaria arte di arrangiarsi che tanto influen-
zò, in congiunture economiche difficili, la crème de la crème del 
cinema polacco: da Krzysztof Kieślowski a Roman Polański, da 
Zbigniew Rybczyński a Andrzej Wajda, solo per citarne alcuni.
In attesa dell’inevitabile kolossal che Hollywood sta preparan-
do per celebrare Kowalsky (si parla insistentemente di Johnny 
Depp, già Jack lo Squartatore in From Hell dei fratelli Hughes), 
presentiamo con parsimonia di mezzi un breve racconto sicu-
ramente improntato ad una più coerente verosimiglianza bio-
grafica. Le fonti alle quali abbiamo attinto, appunti, riflessioni, 
stralci di sceneggiature, furono ritrovati nel suo appartamento 
all’indomani della sua inspiegabile morte e successivamente in-
viati in un voluminoso plico alla Scuola di cinema che mi onoro di 
presiedere. Ci auguriamo possa avere il riconoscimento sperato 
e che, inoltre, possa gettare una nuova luce sulla sua mitica “Ul-
tima sequenza”. (Stanisław Wohl, Direttore della Scuola nazio-
nale di cinema, teatro e televisione di Łódź)

*
Bei tempi quelli del boss Johnny Torrio a New York. In strada si 
sparava a ritmo di charleston ed un becchino che ci sapeva fare 
poteva imbarcare soldi come un petroliere: anche tra i cipressi 
poteva avverarsi il grande Sogno Americano. 
Il più in gamba di tutti era Jack Kowalsky. Immigrato da Varsavia 
con la sua famiglia di becchini agli inizi del secolo, nel 1929 ge-
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stiva, nel pieno dei suoi trent’anni, un florido cimitero a Brook-
lyn. Un ragazzo a posto si sarebbe detto, se non fosse per il fatto 
che nel giro di ventiquattr’ore dalla dipartita, i defunti si vede-
vano portati a prematura resurrezione. Quindi, dopo una lunga 
corsa notturna, scaraventati direttamente negli uffici della casa 
produttrice di film polizieschi Jena Picture.
Ancora ignari del loro destino, i nuovi arrivati venivano ripuliti 
e rimessi in sesto alla meglio, per finire il loro viaggio in uno dei 
vari Studios, a fare da degno sfondo alle gesta dei gangster. I 
più fortunati venivano ripresi in primo piano, eletti così a fama 
eterna nell’empireo della celluloide.
Sotto la direzione di Kowalsky, la Jena Picture realizzava in eco-
nomia film torbidi per le grandi Major di Hollywood, e con la 
crisi che c’era, bisognava pur arrangiarsi. Jack dirigeva quei film 
con la rapidità del fulmine mal sopportando, le sue comparse, il 
calore dei riflettori. Del montaggio si occupava invece, a colpi di 
mannaia, un macellaio di Brooklyn.
Con mano ferma, Jack annotava su di un taccuino tutto ciò di 
cui le Major avessero bisogno: caucasici sub-sahariani, aborige-
ni, australiani, oceanici, amerindi, cristiani, islamici, induisti, 
buddhisti, sikhisti, ebrei, confuciani, shintoisti, agnostici, bian-
chi, neri, magri, grassi, per lui non faceva differenza. New York 
è sempre stata un serbatoio inesauribile ed egli non aveva che 
l’imbarazzo della scelta. 
Per la serietà e l’affabilità nel piazzare i suoi articoli Kowalsky 
si poteva paragonare ad un concessionario di automobili. La sua 
fiorente industria aveva puntato al riciclaggio ancor prima che 
alla Ford ne avessero teorizzato l’utilità. E con che risultati! Se 
è vero che taluni artisti conoscono la fama solo dopo morti, cosa 
avrebbe dovuto dire tal Serge Devigny? Incompreso attore di film 
del terrore, durante la sua grigia esistenza non era mai riuscito 
ad avvicinare il suo ceffo a meno di venti metri dalla macchina 

giallocarta / pulpedelic



58

da presa, relegato al ruolo di squallida comparsa. Ma grazie a Ko-
walsky nessuno dimenticherà mai la sua intensa espressione con 
una pallottola piazzata in fronte nel memorabile finale di Death 
Row (Braccio della morte). Il viso putrefatto, gli zigomi ossuti, il 
ghigno terrificante dei suoi denti marci, fecero vomitare milioni 
di americani. 
Come ogni buon talent scout, Jack disponeva di un ben ordinato 
archivio fotografico. Vi comparivano tutti i defunti più freschi e 
dettagliate informazioni sui malati terminali di N.Y. Del resto, 
gli stessi morituri se ne contendevano le attenzioni: la speranza 
dell’immortalità nel cinema alleviava le pene del trapasso ed 
offriva più garanzie di quelle offerte dai prelati.
Proprio per questo lui si considerava un benefattore. A ben vede-
re, quello che poteva sembrare l’hobby sconsiderato di un cinico 
era invece l’atto filantropico di un grande utopista. Generazioni 
di Kowalsky si erano arricchiti con il business dei cimiteri. Con il 
suo nobile gesto, ragionava Jack, altro non faceva che restituire 
ai morituri parte della fortuna che essi avevano versato nelle ta-
sche dei suoi avi. Filmando i trapassati, li sottraeva all’abbraccio 
della morte che tutto adombra, per dare loro imperituro asilo 
nell’olimpo della Settima arte. 
Proprio perché la conosceva da vicino, Jack non aveva paura 
della morte. Aveva, anzi deciso di farsene beffa, perché sarebbe 
stato lui a decidere quando andarsene, attraverso l’atto di vitali-
tà suprema: il suo suicidio. E per dar massima enfasi a questa sua 
scelta aveva progettato, a coronamento della sua ambiziosa mis-
sione, di filmare in diretta la propria morte, così da beffarsene e 
divenire immortale nel momento stesso del suo fatale abbraccio. 
Il suo Dio era dunque il cinema, e i suoi discepoli in terra Cha-
plin, Dreyer e Feuillade. Emblema della sua chiesa era la cineca-
mera: ogni sua molla, ogni suo ingranaggio, la gelida pupilla del 
suo occhio di vetro, erano per lui sacri.
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*
Le sue risorse umane dovevano essere leggendarie e questa fama 
giunse anche alle orecchie di Mervyn Le Roy, grande regista di 
gangster movie in quei giorni a N. Y. per girare Piccolo Cesare. 
Kowalsky aveva sentito molto parlare di quell’uomo ed inoltre 
sapeva che nel film avrebbe lavorato un mito della celluloide: 
Edward G. Robinson. Fu così che, quando gli arrivò una lettera 
dello stesso Le Roy, gli parve di non credere ai suoi occhi. 
Dopo i vari convenevoli, vi compariva la descrizione accurata 
del defunto che cercava per la parte dello sbirro impallinato 
alle spalle. Altezza 1.90, secco come una scopa, viso allungato a 
tubo di scappamento, occhi piccoli con sopracciglia cespugliose 
e naso a civetta da uccello del malaugurio.
La lettera terminava con un oscuro post scriptum firmato di suo 
pugno da Virgil Sollozzo, pregiudicato e temuto boss della pro-
duzione arricchitosi proprio con i gangster movie. Sollozzo, che 
nella realizzazione di Piccolo Cesare aveva investito di tasca sua, 
concedeva a Kowalsky una sola settimana per scovare il cadave-
re, onde evitare assai spiacevoli conseguenze. 
Jack controllò accuratamente i suoi cataloghi ma realizzò subito 
con grande disappunto di non avere sottomano quel genere di 
articolo. Ricordava però di aver già visto da qualche parte quella 
faccia da patibolo e questa sgradevole sensazione lo accompa-
gnò per tutta la notte, procurandogli sonni inquieti. Ma fu solo 
radendosi che la mattina seguente venne a capo del mistero. 
Mentre la sua pelle ruvida emergeva da una montagna di schiu-
ma, Jack si accorse di somigliare sempre più a quella descrizio-
ne. Ed ogni nuova rasoiata gli confermava quella sgradevole im-
pressione. Si fissò a lungo incredulo nello specchio come Spencer 
Tracy in Dottor Jekyll. 
Era dunque lui, Jack Kowalsky, che volevano morto? Si trattava 
forse di un avvertimento della mafia? A chi aveva potuto pestare 
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i piedi? Che volessero toglierlo di mezzo? Impossibile, non aveva 
ancora deciso di morire. Jack si convinse che doveva trattarsi 
solo di una spiacevole coincidenza. 
Come che fosse, doveva trovare un suo sosia da accoppare: ci 
teneva a non perdere quell’occasione. Mervyn Le Roy con Pic-
colo Cesare avrebbe potuto aprirgli definitivamente le porte del 
grande cinema. Trangugiata una mezza bottiglia di bourbon, sce-
se quindi in strada, il revolver ben stretto in tasca. Ecco come 
descrisse quei giorni in una celebre intervista a The New Yorker:
“Trentasei ore dopo scovai finalmente il tipo che faceva per me. 
Ted Rea, giudice a Chinatown. Era dunque lui che dovevo toglie-
re di mezzo. Ma a New York, per compiere un delitto, bisognava 
superare l’esame della Murder Incorporated. Questo sindacato, 
al quale aderivano incondizionatamente tutti i gangster, era sta-
to fondato per tutelare l’immagine e gli interessi della cate-
goria. Così, affinché un omicidio superasse la verifica, era ne-
cessario che fosse ben progettato, esteticamente apprezzabile, 
armonioso ed eseguito con stile e buon gusto. La dura selezione 
avrebbe così costretto l’aspirante archibugiere a delegare i suoi 
loschi propositi all’Onorata Società assicurandosi, dietro pingue 
compenso, un lavoro pulito e senza sbavature. Senza lo straccio 
di un’idea, tentai il tutto per tutto.
Delegato per la mia zona era un certo Rico Cazzullo che trattava 
i suoi affari dietro il paravento di un negozio di strumenti mu-
sicali. Procuratomi l’indirizzo, soprabito alla mano, presi quindi 
un taxi per Harlem. All’altezza della 135ª Strada, mi infilai in un 
vicoletto poco illuminato. Il negozio, rischiarato da una debole 
lampada a gas, corrispondeva alla descrizione in mio possesso. 
Aperta la porta, ebbi la mia prima sorpresa: si trattava sì di 
strumenti, ma di quelli a pallettoni usati per suonare ai funerali. 
Una cappa densa di fumo appestava l’aria. Seduto su di una sedia 
impagliata, il mio uomo ascoltava assorto gli scoppiettii curiosi 
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di un grammofono. Sembrava non essersi accorto della mia pre-
senza. Sul suo tavolo troneggiava una copia di L’assassinio come 
una delle belle arti di Thomas de Quincey.
- Mr. Cazzullo? - L’uomo si levò in piedi e mi squadrò come si fa 
con una cambiale.
- Desidera?
- Ehmmm… Ammazzare il giudice Rea, ecco!-, feci io fingendo 
grande sicurezza.
- Bravo, ragazzo. Mi piacciono i tipi ambiziosi, ma lei non ha 
esattamente l’aspetto di un professionista e per cominciare a ti-
rare di spingarda un giudice è un bersaglio un po’ troppo grosso. 
Avanti, mi dica, ha qualche titolo? Qualcosa nero su bianco? Una 
condanna, per esempio, ha una condanna? Qualche omicidio, un 
attentato, un’estorsione? Avrà pure un curriculum.
- Ehm, no, purtroppo no…
- Mi mostri almeno un piano, un abbozzo, uno schema. Due ri-
ghe…
- Veramente non ci avevo ancora pensato…
- Grave, molto grave. Ma cosa crede, che progettare un omicidio 
sia come prepararsi un ovetto alla coque? Un omicidio è un’ope-
ra d’arte e…- improvvisamente si fece silenzioso.
- La sente? La sente questa musica? -, Cazzullo mi indicava il 
grammofono. Ma a parte una sequela immonda di rumori, non 
sentivo alcuna melodia:
- …La sente? È la registrazione dell’assalto alla centrale del latte 
di Johnny Dillinger. Musica per le mie orecchie. Una sinfonia per 
mucca e nitroglicerina. E quest’altra? Il concerto per una mano 
sola di Mayer Larsky alla First National Bank. Una composizione 
degna di Ravel. Come vede, noi gangster siamo prima di tutto 
dei musicisti… -  
Non credevo alle mie orecchie. Guardando meglio trai suoi dischi 
scovai l’opera omnia di Johnny Torrio ed un pregevole Live in 
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San Quentin. Il mio uomo sembrava decisamente su di giri. Tirò 
fuori la mappa di quella che sembrava essere la City Bank. Da 
un cassetto estrasse poi due Luger 7.65 parabellum. Me le mise 
sotto il naso.
- Questi sono i nostri spartiti. E questi gli strumenti con cui li 
suoniamo. Tra le mani di un professionista un revolver diventa 
un violino. E dunque, lei ha mai udito un principiante suonare il 
Capriccio n. 24 di Paganini? Che minchia ne verrebbe fuori? - Ero 
interdetto. Cercai in qualche maniera di accendermi una siga-
retta.
- Ora le mostrerò una cosa. Mi guardi bene, così, di profilo. Segua 
la dolce curvatura del naso, le adorabili froge equine, il men-
to sporgente ma non volgare. Non le ricordo Caruso? Con 5.000 
dollari garantisco al suo giudice un concerto indimenticabile. 
Avanti, ha qualche suggerimento? Un motivetto, una melodia da 
proporre? Suvvia, non faccia il timido… -
Ne avevo abbastanza. Piantai in asso lui e il suo maledetto sinda-
cato, e ritornai sui miei passi, sbattendomi la porta alle spalle. 
Disteso in mutande sul mio letto, meditai per due giorni di se-
guito. Avevo il morale sotto le suole. La settimana a mia disposi-
zione era ormai finita e fare un bidone a Virgil Sollozzo significa-
va scavarsi la fossa con le proprie mani. Destino curioso per un 
becchino. Una volta per commettere un omicidio era sufficiente 
un po’ di buona volontà. Oggi, anche per far questo, bisogna 
staccare un assegno. Quanto ci avrebbero messo i suoi uomini a 
scovarmi? 
Avevo appena acceso una sigaretta quando un formidabile calcio 
buttò giù la porta. Quattro individui con mitra mi si pararono 
davanti. Quello col cappello grigio avanzò di un metro e guar-
dandomi negli occhi mi urlò sul muso: 
- C’mon, Jack!-”

*
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Il lunedì seguente, 3 luglio 1930, dopo una semplice cerimonia, 
Jack Kowalsky fu calato nella fossa in una solida bara di quer-
cia. Un venticello leggero fischiava tra i pioppi ed increspava 
l’acqua delle pozzanghere. Una platea distratta assisteva al rito 
sbrigativo, scrutando nervosamente il cielo grigio carico di nubi 
temporalesche. Un’afa soffocante incendiava l’aria ed i pochi 
presenti si chiedevano quanto accidenti sarebbe durata ancora 
quella cerimonia. La stessa cosa si chiedeva Jack sottoterra in un 
bagno di sudore. Quella mattina, travestito da sbirro, era stato 
già sepolto e dissotterrato quattro volte e, se non si decidevano 
a girare come si deve quella benedetta scena, avrebbe finito per 
rimetterci veramente le penne dal caldo: inutilmente cercava di 
farsi vento con un crisantemo. 
Ma tutto sommato non aveva di che lamentarsi. Quando gli sgherri 
portarono Jack nel loro covo, a Sollozzo gli venne un mezzo col-
po. La somiglianza con l’uomo che cercava per il film di Le Roy 
era impressionante. Kowalsky gli poteva tornare utile e gli fece 
salva la pelle a patto che accettasse di farsi accoppare sul set. 
E, come già detto, la sua interpretazione fece molto scalpore.
Nel campo del cinema noir il nome di Virgil Sollozzo contava 
quanto quello di Walt Disney nei cartoni animati. Secondo al-
cuni, Sollozzo era stato addirittura il fondatore del genere. E 
chi meglio di un gangster poteva raccontare una rapina? A ot-
tant’anni suonati, per lui quei film avevano soprattutto il sapore 
del ricordo: uno specchio dentro il quale veder riflessa la sua 
giovinezza di mariolo immigrato da Catania. 
Seduto al cinema, il mento posato su di un bastone, gli capitava 
spesso di commuoversi dinanzi ad una rapina o ad una semplice 
coltellata. Era tutto quanto potesse concedersi. Ma ultimamen-
te qualcuno gli stava rovinando il giocattolo. In là con gli anni, 
aveva incautamente affidato la direzione dei suoi film a tal Nick 
Astro, uno squinternato regista che, secondo i bene informati, 
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con i suoi fiaschi aveva contribuito alla Grande Crisi del ‘29. Sol-
lozzo non vedeva l’ora di liberarsi di lui e, tra una sparatoria e 
l’altra, fece in modo che un confetto gli capitasse per caso nel 
cranio. Chiamato in causa per occultare il cadavere, Jack fece 
del proprio meglio e Nick scomparve nottetempo attraverso la 
tazza del water. 
In segno di ringraziamento per quel lavoro, Kowalsky fu stran-
golato da Boris Karloff in persona sul set de La mummia, con 
grande delizia dei critici e del pubblico. Inaspettatamente, co-
minciava infatti ad incuriosire quella faccia da necrologio buono 
solo a farsi stendere; e presto, bruciando tutte le tappe, Jack 
divenne famoso come “Il defunto che tutti vorrebbero avere.”
Memore dei fasti della Jena Picture, Sollozzo conosceva bene 
l’economicità e la genialità di Kowalsky, ed in breve gli diede 
carta bianca riguardo ai copioni da scegliere. Ma pur lusingato da 
questa inattesa svolta nella sua carriera, Jack decise di limitare 
le sue apparizioni a pochi fotogrammi, giusto il tempo di tirare 
le cuoia. Decisione che però non gli impedì di mettere a segno 
alcune clamorose interpretazioni. 
La sua stravagante performance in Scarface (1932), ne segnò la 
definitiva consacrazione a stella del cinema. Il film, diretto da 
Howard Hawks, si avvaleva del prezioso lavoro di Paul Muni. Eb-
bene, i gangster trucidati la notte di San Valentino avevano un 
solo volto, quello di Kowalsky. In un’unica inquadratura, grazie 
ad un semplice trucco, Jack morì ben sette volte. Molti anni 
dopo, recensendo il film sui Cahiers du cinéma, Jean-Luc-Godard 
osservava che “Se la fotografia perpetua l’istante, il cinema fil-
ma la morte al lavoro.” 
Divenuto celebre, Jack era però roso dal dubbio. Quella car-
riera da morituro seriale poteva gettare una luce di ambiguità 
sull’unica, memorabile scena che per lui contava davvero: quel-
la della sua morte in diretta. Ma, perché quella avesse senso, 
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aveva bisogno di essere qualcuno. Che le grandi masse, cioè, lo 
adorassero, per piangere poi la sua scomparsa. In altri termini, 
aveva bisogno del Successo, con la S maiuscola. E se il destino 
aveva deciso di farglielo guadagnare in quel modo, ebbene, lui 
sarebbe stato al gioco.
Il film successivo fu Vroom, ispirato alla vita di Frank Costello. 
La pellicola fu preceduta da un battage pubblicitario senza pre-
cedenti. Nella scena madre, mentre gli infilava un attizzatoio 
nell’orecchio, Humphrey Bogart sussurrava suadente: “Ti tortu-
rerò così lentamente che morirai sbadigliando”. Molti anni dopo 
Quentin Tarantino e Robert Rodriguez definirono quella sequenza 
“Pulpedelic.”
Al botteghino fu un successone. Jack venne fatto fuori quattor-
dici volte con ogni tipo di arnese: dall’ascia alla forca, dall’ar-
chibugio al ferro da stiro, fino ad un soufflé a base di aglio. Per 
questa interpretazione, Kowalsky divenne universalmente famo-
so come Jack lo Squartato. 
Sui set americani, non vi era ormai omicidio in cui la sua pre-
senza non fosse ritenuta essenziale. Come egli stesso ebbe a 
raccontare in una celebre intervista su Film Fun, nel 1934: “Nel 
giro di pochi anni fui accoppato dai più grandi divi di Hollywood, 
da James Cagney a Humphrey Bogart, da Cary Grant a Douglas 
Fairbanks. Certo, non sarò Buffalo Bill, ma non ho sbagliato un 
colpo.”
Più o meno nello stesso periodo, la Smith & Wesson scelse Ko-
walsky come uomo immagine per promuovere il suo nuovo fucile 
semiautomatico.
Astutamente consigliato dai suoi manager, Jack seppe creare 
intorno a sé un’aura fantastica, ispirandosi nei suoi vestiti al 
romantico protagonista di Za la mort. Così, pur non favorito da 
un fisico irresistibile, prese a farsi vedere in giro in camicia scu-
rissima, fascia alla vita, berretto con visiera lucida, pantaloni 
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attillatissimi, sigarette sottili come spilli. Ed in questa foggia 
egli arrivò al festival del cinema di Londra nel 1935. 
Jack, volendo per un attimo smarcarsi da quel ruolo splatter 
che la sorte aveva voluto cucirgli addosso, presentò in concorso 
un’opera assai ambiziosa intitolata Shadows, scritta in collabo-
razione con la poetessa intransitiva Jade Guassardo. 
Di impianto fortemente sperimentale, l’opera rivelò una vena 
lirica del tutto sconosciuta nel suo autore: la fotografia, densa 
di poetici chiaroscuri, si avvaleva della supervisione di Man Ray. 
Per tutta la durata del film, la cinecamera era posta direttamen-
te nella bara e, benché l’impresa si presentasse assai ardua, il 
risultato fu veramente sorprendente. Visto con gli occhi di un 
defunto, il mondo assumeva un’atmosfera elegiaca. Anche l’atto 
più insignificante come il passeggiare o il raccogliere un fiore, si 
caricava di insospettata poesia. Qual era il messaggio che Jack 
volle lanciare agli uomini? Forse anticipare la drastica decisione 
che avrebbe preso di lì a poco? O forse prendere le distanze dalle 
Major che l’avevano ormai marginalizzato in un ruolo da poco 
più che saltimbanco? In ogni caso, i giudizi furono molto contra-
stanti. L’inquadratura era forzatamente fissa, onirica, ed i più 
maliziosi affermarono che in realtà, steso nella cassa da morto, 
Kowalsky ronfò per tutta la durata delle riprese. 
Come il pubblico al cinema, del resto. 
Il New York Times, argomentando sull’inedito punto di vista di 
quel film, ebbe per la prima volta a parlare di Cinema under-
ground. 
Ma il passo era troppo ardito - e se in Europa il film fu accolto 
con un certo interesse, così non fu in America. Sollozzo visse 
questo nuovo corso come una pugnalata al duodeno. Cosa che ci 
si doveva aspettare, da uno che sugli omicidi ci aveva costruito 
una carriera. Il vecchio lo invitò a non fare pazzie, non voleva 
ritrovarsi sul lastrico a ottantacinque anni. 
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In cuor suo Jack era disorientato, ma non voleva rovinarsi la re-
putazione, proprio ora. Così, in segno di ravvedimento, dichiarò 
al boss che era disposto a fargli riguadagnare i suoi dollari giran-
do un film retrospettivo su tutta la sua carriera. In omaggio al 
suo ruolo di assassinato seriale, decise di chiamarlo Il defunto 
che tutti vorrebbero avere. 
Sollozzo si tranquillizzò e accettò quell’offerta, ma solo a patto 
che l’opera fosse consegnata non oltre la mezzanotte dell’otto 
marzo, ovvero di lì a due mesi. Aveva bisogno al più presto di 
capitali freschi.
Jack non stava più nella pelle: benché la scadenza fosse invero 
temibile, questa decisione spianava la strada alla realizzazione 
del suo ambizioso disegno - filmare la propria morte in diret-
ta. Il piano era semplice e lineare: ripercorrere in una specie 
di thriller di un’ora e mezza tutto il meglio che aveva girato 
nella sua fulminea carriera. Una sequela immonda di omicidi, 
accoltellamenti e torture da far impallidire Scotland Yard. L’ul-
tima sequenza avrebbe però contenuto, all’insaputa dello stesso 
Sollozzo, il proprio decesso, quello vero, inoppugnabile. L’ora 
era ormai matura: stavano arrivando i primi capelli bianchi e la 
pancia cominciava a farsi sentire. Al suo supremo appuntamento 
con la morte, Jack ci teneva, invece, ad arrivare in piena forma, 
come uno sposo sull’altare. Finalmente, com’era suo sogno, in 
un sol colpo avrebbe dato l’addio estremo alla vita e al cinema. 
Registrando il suo decesso sulla celluloide, egli si preparava così 
ad unirsi a tutti gli altri Jack morti nei suoi film. E ricongiungen-
dosi con essi, ambire quindi all’immortalità.

*
L’appartamento di Kowalsky, nel cuore di Brooklyn, era fresco 
ed accogliente. Una miriade di suoi primi piani campeggiava 
sui muri, in pose così sofisticate che nemmeno Gloria Swanson 
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in Viale del tramonto. In fondo alla sua camera, una grossa cine-
presa montata su treppiede inquadrava uno sgabello rosso ed un 
grande orologio a pendolo. Accomodato su quello sgabello Jack 
sarebbe passato a miglior vita entro mezzanotte dell’otto mar-
zo. Pochi minuti dopo, un notaio di sua fiducia avrebbe ritirato 
quella sequenza e l’avrebbe consegnata a Virgil Sollozzo insieme 
a tutto il resto del film. 
Ma perché il suo gesto ottenesse l’effetto desiderato, era neces-
sario che Jack si desse la morte in una maniera mai escogitata 
prima. Nella sua scena madre ci teneva a non passare come pla-
giatore, specie di sé stesso. Lavorando sodo, egli trascorse quindi 
una settimana da sogno: a pochi attori era stato concesso di mo-
rire sul palcoscenico. Ma, montata la prima parte del film, uno 
sgradevole contrattempo interruppe quell’atmosfera idilliaca. 
Esaminando la pellicola, Jack si accorse di aver girato più di mil-
lecinquecento varianti sul tema omicidio e, per quanto si sfor-
zasse, non riusciva ad immaginarne di nuove. 
Se all’inizio questo piccolo intoppo non aveva fatto altro che 
stimolare ancor di più la sua fantasia, alla lunga il problema 
divenne più serio di quanto avesse previsto, dandogli parecchi 
pensieri. Evidentemente si era un po’ sopravvalutato. Qualsiasi 
suo gesto, dal grattarsi allo sturare il lavandino, offriva lo spun-
to per una possibile soluzione subito frustrata dalla perfezione 
impietosa di quella pellicola. La progettazione di quella scena 
tenne impegnato Jack per due settimane. 
Una lettera allarmata di Sollozzo l’invitò a fare avere sue noti-
zie. Data la tarda età, in un mese aveva avuto due infarti e ci 
teneva a sapere che il suo becchino stesse bene. 
Ma nel giro di pochi giorni, l’umore di Jack peggiorò visibilmen-
te. Visionando accuratamente fotogramma per fotogramma quel 
film, aveva ormai realizzato che non mancava assolutamente 
niente. Per quanto i suoi disegni divenissero sempre più com-
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plessi, essi trovavano in quella pellicola un antecedente più o 
meno fedele. Ad un passo dalla realizzazione del sogno di una 
vita, quella storia gli pareva inaccettabile. 
Ma sebbene l’otto marzo si avvicinasse pericolosamente, Jack 
non intendeva venir meno al progetto della sua morte. Gli altri 
Jack appesi al muro l’osservavano, con uno strano ghigno, men-
tre si aggirava rimuginante in quella casa. Ormai ridotto ad uno 
straccio, decise di scendere in strada e consultarsi urgentemen-
te con un medico. Ma non per farsi curare. Seduto nel suo ambu-
latorio, l’uomo in camice bianco sembrava non capire:
- La scongiuro, mi aiuti a morire, solo lei può darmi l’idea giu-
sta! - Nel dir questo, Jack guardava con occhi spiritati la miriade 
di veleni, forcipi, tenaglie e tutto quanto faceva parte del suo 
armamentario. Il cerusico cercò di farlo ritornare in sé, ma Jack 
si prostrò ai suoi piedi supplicandolo:
- La prego, non sarà la prima volta che spedisce qualcuno all’in-
ferno! -
A quel punto il medico si convinse che fosse da rinchiudere in ma-
nicomio e chiamò ad alta voce due infermieri - ma, raccogliendo 
tutte le sue forze, Jack riuscì a divincolarsi e, bestemmiando 
ferocemente, saltò dalla finestra facendo perdere le sue tracce. 
Quello strano episodio sollevò molti interrogativi circa lo stato 
mentale di Kowalsky e nei giorni seguenti i giornali ebbero ad in-
terrogarsi se non fosse stata tutta una montatura pubblicitaria.
Intanto, chiuso nel suo appartamento, Jack sfogliava avidamen-
te una voluminosa enciclopedia alla ricerca di nuove idee. Una 
fulminante intuizione lo tirò fuori per un attimo dall’angoscia: 
pagare qualcuno per farsi uccidere. Ma purtroppo questa varian-
te occupava la stragrande maggioranza dei suoi film. 
Una possibilità ancora inesplorata era, invece, l’utilizzo di una 
piccola cerbottana al curaro in uso presso certe tribù australia-
ne, che Jack vedeva fedelmente riprodotta su quell’enciclopedia 
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con grande minuzia di particolari. Il suo effetto era letale e le 
possibilità di sopravvivenza praticamente nulle. Ma chi avrebbe 
dovuto eseguire materialmente quell’omicidio? Con più tempo a 
disposizione, non avrebbe esitato a recarsi a Sydney per cercare 
un sicario da assoldare, ma ormai non gli restavano che quaran-
tott’ore. 
Iniziò quindi a congetturare su quante possibilità avesse di stroz-
zarsi con le proprie mani: ne aveva una gran voglia.
In quello stato, Jack si trascinò fino allo sgabello la notte fatidica 
tra il sette e l’otto marzo, dopo aver avviato la cinepresa. Erano 
le 23,55. Come in un duello: da una parte Jack, le spalle curve 
e lo sguardo spento. Dall’altra, erta su di un treppiede, la cine-
presa lo fissava negli occhi, pronta a coglierne ogni singolo mo-
vimento. Il suo ronzio impaziente agitava l’aria. Il capo riverso, 
la bocca spalancata, Jack era completamente immobile. Solo un 
leggero tremolio alle gambe. L’orologio scandiva il tempo impie-
toso ed ogni secondo che passava lo spingeva nel baratro del suo 
fallimento. Fuori, in un’atmosfera surreale, la luna imbiancava 
i grandi platani di Brooklyn Park, moltiplicandosi nell’acqua dei 
suoi laghi.
Poi, improvvisamente, allo scoccare della mezzanotte, un urlo 
agghiacciante. In un balzo spaventoso Jack si avventò sulla ci-
nepresa, iniziando a tempestarla di morsi, calci e pugni, trasci-
nandola a terra in un fracasso di otturatori, bobine e manovelle. 
Rotolarono sotto i tavoli avvinghiati, come nemici giurati, in una 
lotta mortale senza esclusione di colpi. Poi, mentre sembrava 
stesse soccombendo, scansando un disperato fendente, finse un 
attacco alle manopole e piazzò un montante alle valvole. Fu 
allora che cominciò a divorarla furiosamente. Giù! Giù! Sempre 
più giù… 
La mattina dopo, avvisata da alcuni vicini di casa, la polizia fece 
irruzione nel suo appartamento. Il caos regnava sovrano. Gli 
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specchi rotti, le tende strappate, i tavoli fracassati, indicavano 
che la furiosa colluttazione doveva essere durata almeno venti 
minuti con alterne vicende. Infine, nella camera da letto, l’ulti-
mo ghigno di Kowalsky. Lo sguardo trionfante, giaceva esanime 
accanto alla finestra: il ventre ingrossato ed un voluminoso trep-
piede che gli usciva dalla bocca.

*
Il 6 dicembre1940, al Minneapolis Film Festival, Jack ricevette 
un prestigioso riconoscimento alla memoria tra l’ovazione una-
nime di pubblico e critica. “Ad uno dei più grandi inventori del 
secolo” era scritto nelle motivazioni. “Le sue funamboliche in-
terpretazioni lo hanno reso immortale. La sua arte istrionica ed 
il suo spirito combattivo, resteranno eternamente scolpiti nei 
nostri cuori”.
Le cronache narrano che Il defunto che tutti vorrebbero avere 
non venne nemmeno citato poiché - a detta dei critici - monoto-
no, privo di suspense ed inutilmente autocelebrativo. In quanto 
alla famosa ultima sequenza, dovettero estrargliela dal sedere. 
Ed era una sequenza di merda.

Fine
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Eccomi lì, chiuso dentro una cassa da morto nocciola, con tutti i 
parenti a fingere di dispiacersi per la mia scomparsa. Una cassa 
da morto nocciola, ecco quello che mi preoccupa. Non la mia 
morte, non il dolore dei familiari, e nemmeno tutte le cose che 
ho lasciato in sospeso. È il colore di quella fottutissima bara a 
farmi incazzare. Non pretendevo una bara bianca – lungi da me 
reputarmi un’anima pura – però quel colore non mi piace per 
niente. Non è carne né pesce, a metà strada tra un rispettabile 
noce antico e un ciliegio brillante. Cerco di distrarmi, perché 
buttare gli ultimi istanti pensando a queste cazzate mi sembra 
davvero scemo. Finisce che torno a quattro giorni prima, quando 
ancora pranzavo in ristoranti di lusso e pensavo che il mondo 
fosse sotto i miei piedi. E capisco che è meglio concentrarmi sul 
colore del legno.

Giorno 1: l’inizio della fine

Bella la vita dell’uomo di successo. Il mio ritorno a casa è l’op-
posto di quello si vede nelle sitcom degli anni Novanta. Sono 
accolto dall’apatia totale, e fatico a tollerare mia moglie che si 
sfonda di Xanax. È felice solo quando spende migliaia di euro in 
vestiti che non indosserà mai. Mio figlio invece è una presenza 
effimera. Venti anni e nessuna occupazione, eccetto sperperare 
il mio patrimonio. La madre dice che è nella fase della sperimen-
tazione. La mela non cade mai lontano dall’albero.
Quella sera posai la mia ventiquattrore sotto l’attaccapanni, 
troppo stanco per trascinarla fino allo studio. In cucina un piat-
to coperto da cellophane mi aspettava. Nel togliere l’involucro 
portai via la crosta, che rimase attaccata alla plastica. A me pra-
ticamente della pasta al forno piaceva solo quello. Mi sforzai di 
prenderla con filosofia e misi il piatto nel microonde.
«Ciao Pa’»
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Dal tono capii che mi avrebbe rovinato il piacere della cena ri-
scaldata.
«Come va Edo?»
Edoardo mi fissò con aria spenta, tutto sua madre, ma senza l’a-
iuto dello Xanax.
Si sedette facendo tintinnare tutte le catene da finto rapper ap-
pese al collo. 
«Cioè Pa’, devo chiederti una cosa.»
«Quanto ti serve stavolta?» 
Soldi, soldi, soldi. Era sempre quello il punto.
«Venticinque.»
«Venticinque sono tanti, ragazzo.» 
Ero abituato al “mila” sottinteso, ma la richiesta mi spiazzò. In 
genere se deve comprare qualcosa di valore mi chiedeva di fargli 
un regalo. Era troppo pigro per trattare coi negozianti, ma forse 
voleva farci la cresta.
Il tin-tin del microonde mi avvertì che la mia cena era pronta.
«Domani ti faccio il bonifico» tagliai corto.
Lo osservai mentre si alzava e se ne andava senza salutare.

Giorno 2: il bonifico

Tornai a casa stanco ma un po’ rilassato, dopo l’ora passata con 
Amanda. Non ero il tipo che si portava a letto la segretaria. Trop-
pe rogne, e di essere tenuto per le palle da una ragazzina che 
sapeva fare a malapena le fotocopie non mi andava proprio. Io 
avevo le mie professioniste. Una segretaria racchia e una putta-
na di fiducia. Entrambe discrete e competenti nel loro mestiere.
La visione di mia moglie mi riportò allo status quo.
«Edoardo aspetta il bonifico» disse, e salì le scale per rintanarsi 
in camera da letto.
Buonasera andava bene lo stesso.
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Giorno 3: la colazione

Mi alzo presto la mattina. Non so come mai, ma mi sveglio ad una 
certa ora, chiedendomi cosa mi impedisca di riaddormentarmi, 
indeciso tra mal di schiena, pensieri e bruciore di stomaco. La 
presenza ingombrante di mia moglie mi spinge ad alzarmi dal let-
to e uscire di casa prima che si svegli. Non che debba fare le corse 
per evitarla, visto che tra medicine e alcool dorme fino a tardi. 
Eccomi lì, intento a riempirmi lo stomaco con una tazza di caffè 
latte.  Erano appena le sei e in casa c’era il silenzio assoluto.  Mi 
mangiavo di gusto biscotti senza grassi che sapevano di cartone. 
Bisogna godersi le piccole gioie della vita.
Un rumore ruppe il momento magico. Non capii se qualcuno sta-
va cercando di aprire la porta o provava a scassinarla. Era Edo 
che rientrava ubriaco, o fumato, non so. Non era la prima volta. 
In genere mi divertivo a fargli credere di non accorgermi di nul-
la, mentre barcollava fino in camera da letto. Invece entrò dritto 
come un fuso, ignorandomi.
«Ehi, non lo saluti il tuo vecchio?» 
Parlai più per la sorpresa di vederlo sobrio, che per la voglia di 
salutarlo.
«Fanculo Pa’.»
Me l’ero cercata. Mai tentare di socializzare coi familiari. Non so 
perché, ma proprio quella mattina sentii un rigurgito d’orgoglio 
che mi convinse a non lasciar perdere.
«Ehi, ma con chi cazzo credi di parlare? I tuoi soldi... cioè, i miei 
soldi, te li scordi!» e così dicendo mi alzai dalla seggiola, pron-
to allo scontro, ma mi accorsi che quello non era il primo della 
giornata per Edo. 
«Che hai fatto alla faccia?»
Mi mandò affanculo e salì le scale indignato. Mi ricordò un po’ 
quando era piccolo e faceva le bizze.
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Giorno 3: il pranzo

Nell’immaginario collettivo, gli imprenditori edili, quelli di suc-
cesso come me, sono gente impastata con la politica. Come se 
bastasse dare mazzette qua e là per lavorare. Chi comanda in 
Italia è altra gente, possibile che non l’abbia capito nessuno? 
Quando vidi Salvatore Calimano detto U’Spaccadenti in fondo 
alla sala mi si bloccò il bolo a metà esofago. Non lo chiamavano 
U’Spaccadenti perché era un cattivo dentista. Quando Salvatore 
si mise a sedere gli feci segno di accomodarsi, come se gliel’a-
vessi permesso io.
«Ma che ti salta in mente di venire a parlarmi qui, davanti a tut-
ti?» dissi, trattenendo a stento la voglia di urlare.
«Don Franco manda un messaggio, dottò. Dice che se non paghi, 
lui i soldi se li pigghia.»
«Dì a Don Franco che quando avrò l’agibilità gli pagherò il debito 
e il disturbo, ma fino ad allora non posso dargli un euro.»
Avevo costruito una specie di resort vicino al mare, e Don Fran-
co, oltre a far cambiare il piano regolatore, mi aveva anticipato 
un po’ di capitale per la lottizzazione. Lo strozzinaggio faceva 
parte del pacchetto. Prendere o lasciare, compresi i lavoretti 
sottocosto che dovevo fargli con l’impresa.  
«I soldi di Don Franco li hai presi. Devi pagare.»
Il problema era che, senza l’abitabilità, non potevo vendere le 
case, e senza incassi non potevo ripagare Don Franco.
Non obiettai, sarebbe stato inutile.
«Chiedi a Don Franco se può ricevermi, vorrei trattare diretta-
mente con lui.»
Se Salvatore si offese non lo diede a vedere.
«Riporterò. Intanto cerca di trovare i soldi, impresario, che sen-
nò ti finisce male.»
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Giorno 3: la cena

Il taxi si fermò davanti a casa e quando il conducente mi sparò la 
cifra ero già preparato. Non erano i venti euro il problema. Pro-
babilmente avrei speso di più con il mio Audi Q8 benzina a otto 
cilindri. Ero infastidito per il tempo che mi aveva fatto perdere 
rallentando davanti al semaforo arancione. 
Perché non ero sul mio Q8? Beh, quando l’ho trovato di fronte al locale 
con tutte e quattro le gomme squarciate non avevo molta scelta. 
Evitai di pensare al costo delle riparazioni, pagai ed uscii dall‘auto. 
Davanti alla casa c’era un tipo in completo che mi aspettava. 
Era un completo per modo di dire, di quelli che si comprano al 
negozio per meno di cinquecento euro.  
«Dottor Falchi!»
Appena si mosse per farmi cenno di avvicinarmi gli si scompose 
tutta la giacca, che faticava a contenere un corpo troppo tozzo 
per un completo preconfezionato.
Mi avvicinai, anche perché si era messo tra me e la porta di casa, 
e non avevo molta scelta.
Quando arrivai ad un metro mi mostrò un distintivo, tenendolo 
vicino al corpo, in modo che solo io e lui potessimo vederlo.
«Ispettore capo Carlani, mi segua in auto» disse.
Dall’espressione in volto capii che non era uno scherzo. 
Carlani era una di quelle persone che si radono la mattina e la 
sera hanno già una barba che sembra filo spinato. Pensai a que-
sto, invece che chiedermi perché mi stava cercando. Purtroppo, 
lo sapevo già. 
Lo seguii.
Nel sedile posteriore della Fiat Tipo nuovo modello non si stava 
larghi. Feci fatica a leggere tutti gli incartamenti senza scoz-
zarglieli come carte da poker. Alla fine, poggiai il materiale nel 
posto di mezzo, probabilmente mischiando qualcosa, e mi buttai 
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sul sedile. Chiusi gli occhi e presi un bel respiro.
Cose da fare nell’ordine: fingersi estraneo ai fatti, prendere le 
distanze da pratiche meschine come corruzione e concussione, 
tirare in mezzo i legali, pagati profumatamente per gestire que-
sto genere di cose.
Ripensai alle prove che mi aveva mostrato. Intercettazioni, foto, 
tabulati, movimenti bancari, testimonianze. Ero nella merda 
fino al collo. Feci esattamente quello che i legali mi avrebbero 
sconsigliato: parlai.
«Se mi fate vedere tutta questa roba prima di arrestarmi... vuol 
dire che avete bisogno di qualcosa.»
«La teniamo per le palle, lei lo sa vero? Se collabora, potremo 
limitarci ai reati minori.»
«Altrimenti cosa rischio?»
«Il 41 bis, logico. Ma lei è solo un pesce piccolo, un parassita del 
sistema, un arrivista che sfrutta tutti i mezzi a sua disposizione 
per far soldi, fregandosene delle regole. Vogliamo arrivare ai 
pezzi grossi.»
Come epitaffio faceva schifo, ma mi riconoscevo in quella de-
scrizione. 
«Don Franco?»
L›ispettore annuì. Don Franco era a metà strada tra il picciotto e 
il boss mafioso. L’ispettore non me la raccontava giusta. Puntava 
in alto, ma aveva bisogno di iniziare da qualche parte e io dove-
vo dargli Don Franco.
«Ne parli con il mio avvocato», dissi mentre uscivo dall’auto. 
Solo un proiettile nella schiena mi avrebbe negato la solita cena 
riscaldata.

Giorno 4: al lavoro

Col taxi arrivai in ufficio dieci minuti più tardi del solito. Non era 
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un problema, visto che il grosso del mio lavoro lo facevo offren-
do pranzi e cene alle persone giuste. Aprì la segretaria in preda 
all’ansia.
«Ci sono dei signori che l’aspettano!»
Osservai la sala d’attesa vuota e mi chiesi se mi stava prendendo 
per il culo.
«E dove sarebbero questi signori?»
«Nel suo ufficio, hanno tanto insistito...»
«Ma porco cazzo Franca, quante volte ti ho detto che nel mio 
ufficio non deve entrare nessuno, nemmeno venisse il papa in 
persona!»
«Ehi, non ti fidi più del tuo vecchio amico?»
Mi girai verso la fonte che sputava parole in un italiano impasta-
to col siciliano.
«Don Franco, buongiorno, sono felice di vederla! Se avvertiva le 
avrei fatto trovare un’accoglienza migliore.»
Il siciliano si avvicinò e mi abbracciò stringendomi le spalle con 
le mani.  Mi baciò tre volte in segno di affetto, ma non mi tran-
quillizzò. Si diceva che avesse ucciso un cugino perché durante 
una cena se ne era andato senza salutarlo.
«Mi voleva parlare? Parliamo.»
Mi spinse verso l’ufficio, dove i suoi due accompagnatori avevano 
già preso posto.
 Gli spiegai la situazione, facendo ricorso a tutte le mie doti 
oratorie. Mi lasciò parlare penetrandomi con i suoi occhi ferini. 
Quando mi accorsi di iniziare a ripetermi mi zittai. Seguì un bre-
ve silenzio e poi Don Franco si alzò.
«Ti sembra il caso di insultarmi?»
Non risposi, dopotutto era una domanda retorica.
«Dimmi, ti sembra il caso di insultarmi?»
Mossi la testa.
«Dimmelo con quelle abili labbra, dimmelo!»
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«No, Don Franco.»
«Oh bene! Allora perché mi insulti in questa maniera? Tu, che 
senza di me non avresti costruito nemmeno un capanno in quella 
terra, tu che mi chiedesti implorando di sacrificare la nostra bel-
la terra per quel resort, oggi pretendi di non pagare?»
Fece una pausa ma mi guardai bene dall’obiettare.
«Non me ne fotte niente se non ti pagano. Pensi di meritarti un 
trattamento migliore dei negozi a cui chiediamo il pizzo?»
Uno dei due scagnozzi si alzò, ma io ero troppo concentrato a 
capire come convincere il capo che non me ne resi conto. Così 
mi ritrovai stretto in una morsa che mi teneva bloccato sulla se-
dia. Tentai di allentare la presa, ma l’altro scagnozzo mi afferrò 
il polso e mi costrinse ad aprire il palmo sul legno del tavolo. Mi 
accorsi che la battaglia era finita quando vidi di fronte a me Don 
Franco con un sorriso beffardo. Teneva in mano un fermacarte 
di vetro pieno, grosso come una palla da tennis. Me l’aveva re-
galato Edo quando era piccolo, con i miei soldi, ovviamente. Mi 
chiesi ancora dove avevo sbagliato, continuando ad ignorare la 
risposta che scalciava dentro di me. Del primo colpo ricordo solo 
il rumore, un botto secco, come se avesse preso il tavolo invece 
che la mano. Tant’è che me lo chiesi, e dovetti guardare la carne 
sporca di sangue per avere conferma. Don Franco non si fermò e 
sembrò insistere nelle articolazioni, per essere sicuro di lasciare 
un danno permanente.
Non so per quanto tempo rimasi immobile a stringere i denti 
come se mi aspettasse un’altra botta, dopo che avevano smesso 
di torturarmi. Sfilai lentamente la mano maciullata dal tavolo.
«Allora, impresario, che ne dici?»
Mi sbatterono in faccia un foglio. Ci poteva essere scritto il terzo 
segreto di Fatima, o una barzelletta, ma io non riuscivo a met-
terlo a fuoco.
«Non capisco... ho sempre pagato, vi ho fatto guadagnare tanti 
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soldi, cosa volete da me?»
«Centoventicinquemila e settecento euro, tutto quello che hai 
nel conto corrente. È il tuo estratto conto, no? Consideralo un 
anticipo per i tuoi debiti e quelli di tuo figlio.»
«Mio figlio cosa?»
Uno schiaffo mi ricordò che non si interrompe il boss mentre 
parla.
«Tuo figlio vuole fare l’impresario come te. Ma invece che nell’e-
dilizia, nel campo della droga.» 
Lo vidi trattenere un sorrisetto.
«A quanto ammonta il debito?» dissi, tentando di rimanere lucido.
«Erano venticinque, ieri. Adesso sono cinquanta, ma se non li 
porta diventano settantacinque. Chiaro come funziona?»
Capii. Le pratiche non erano ferme per caso. Mi avevano presta-
to quei soldi e avevano fatto in modo che non potessi pagarli. 
Controllavano le istituzioni, e quelle controllavano me. Era solo 
una strategia per aumentare il debito e far salire gli interessi, 
per trasformarmi in una marionetta.
Annuii al mio burattinaio.  

Giorno 4: la banca

Andare in banca con una mano tumefatta, avvolta alla meno peg-
gio in un fazzoletto di stoffa insanguinato, non mi fece sentire a 
mio agio. Nemmeno sapere che fuori mi aspettavano due angeli 
custodi. Sapevo già che avrei dovuto litigare con il direttore per 
prelevare quei soldi tutti insieme e come minimo firmare diversi 
fogli per le norme antiriciclaggio. Ecco perché mi avevano mas-
sacrato la sinistra: per permettermi di firmare. Comunque, con 
la mano tumefatta, bendata da un fazzoletto insanguinato, mi 
guardavano tutti male. Avevo anche una cassetta di sicurezza, 
cosa che Don Franco ignorava. C’era del contante lì, frutto di 
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anni di onesto lavoro in nero. Era molto di più di centomila euro, 
e non dovevo dare spiegazioni o firmare dei fottutissimi moduli 
antiriciclaggio.
Riempii una busta di cartone con i soldi che credevano nel conto, 
guardai il resto e mi chiesi ancora se quello che stavo facendo 
era la cosa giusta. Avrei voluto essere coraggioso. Chiamare la 
polizia, denunciarmi e trascinare Don Franco nel baratro insie-
me a me. Non lo feci. Non ero coraggioso. Ero solo un viscido 
impresario che sapeva come fare soldi, e avevo deciso tanti anni 
prima che non sarei morto povero. Continuai per la mia strada e 
mi nascosi il resto sotto ai vestiti.

Giorno 4: il motore V8

Avevo ripreso il Q8 con le gomme nuove, pagando una cifra 
astronomica. Tornare a casa era fuori luogo, non mi poteva aiu-
tare in nessun modo. In ufficio invece c’era ancora qualcosa da 
sistemare.
Trovai la porta socchiusa. Franca era scomparsa, credo che l’a-
vessero mandata via dopo aver iniziato a pestarmi. Mi scuserete 
se non ho un ricordo troppo lucido di quei momenti.
In compenso c’era Edo, in tutto il suo metro e ottanta di stron-
zaggine. Mi fissava con un occhio socchiuso. Poteva ringraziare 
che avevo cose più importanti da fare, altrimenti l‘avrei pestato 
a sangue.
«Cosa ti è successo Pa’?»
«Vattene via, è meglio. Con te non voglio parlare. Ti sei messo a 
fare lo spacciatore, con tutti i soldi che hai?»
«Ma Pa’, chi te lo ha detto?»
Mostrai la mano tumefatta.
«Indovina?»
Non disse che era dispiaciuto.
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«E ora?» chiese.
«E ora ci pensa papà, vai a casa e non preoccuparti, domani sarà 
tutto finito» mentii. Qualunque cosa pur di togliermelo di torno.

Giorno 4: una visita inattesa

Sentii la porta aprirsi di colpo e feci scivolare il tagliacarte sulla 
coscia. Il picciotto entrò nel mio ufficio con un tempismo perfet-
to, dopo che avevo passato l‘intero pomeriggio a spostare i soldi 
e stampare documenti. 
«Ci volesti fottere annoi?»
Non risposi.
«I soldi impresario, sono troppi.»
«E che ti lamenti?»
«Il capo ha detto che avevi centoventicinque euro e spiccioli sul 
conto, ma tu ne portasti centoventisei. Dove li trovasti gli altri 
piccioli?»
Le mazzette che avevo erano da duemila euro e nella fretta ave-
vo arrotondato per eccesso. Grave errore.
Finii di infilare un documento nella busta marrone formato A4. 
Se avesse saputo che c’era dentro mi avrebbe ucciso senza pe-
sarci due volte.
Mi alzai e mi avvicinai. Sapevo che mi avrebbe mandato avanti 
per non essere aggredito alle spalle. Avevo solo quel momento 
per agire. Tirai fuori il fermacarte dalla tasca e lo colpii al centro 
dello stomaco. Mi fissò sorpreso, tenendosi il manico che spun-
tava dalla carne. Forse si chiedeva se lasciarlo lì o toglierlo, ma 
io non gli diedi tempo per decidere. Presi il fermacarte, ancora 
sporco del mio sangue. Il primo colpo lo raggiunse alla tempia, 
facendolo crollare in ginocchio. Doveva essere svenuto perché 
non urlò nemmeno, mentre gli sfondavo il cranio. Lo perquisii 
velocemente, presi quello che mi serviva e scappai di corsa.
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Giorno 4: il falò

Scesi le scale a due a due, come se potessi correre per sempre, 
ma la mia fuga si interruppe al portone, quando sbattei addosso 
a Salvatore.
«Vai da qualche parte?»
Qualunque risposta sarebbe stata un oltraggio alla pistola che 
mi teneva puntata. Mi fece sedere al posto di guida del Q8 e si 
mise dietro, tenendomi la pistola puntata addosso. Mi costrinse 
ad uscire dalla città fino a raggiungere una zona industriale com-
pletamente deserta. Cosa sarebbe successo era chiaro. 
Guardai dallo specchietto e lo vidi attento, con il busto proteso 
in avanti e la pistola quasi appoggiata al sedile. 
«Fermati» disse.
Io invece premetti sul pedale dell’acceleratore e mi schiantai 
contro un palo della luce. I mille airbag in dotazione esplosero 
in un secondo, e sentii dietro di me l’urlo di Salvatore che aveva 
sbattuto sul sedile. Solo che non era andata proprio come avevo 
previsto. Avevo fatto conto che per la botta gli cadesse l’arma, ma 
il bastardo aveva tirato il grilletto prima dell’impatto. Una mac-
chia di sangue si allargava sulla mia camicia tagliata su misura. 

Il funerale

E così eccomi qui, chiuso in una cassa di legno nocciola. È sta-
to un funerale sottotono, tanti occhiali scuri e poche lacrime. 
Metto via il binocolo e me ne vado dalla collinetta che dà sul 
cimitero. Ho già visto e rischiato abbastanza. La bara era chiusa, 
viste le condizioni in cui hanno trovato il cadavere. Il fianco mi 
fa ancora male, ma il proiettile è uscito senza fare danni e dopo 
una settimana non sono ancora morto dissanguato. Ci sono un 
bel po’ di cose che non tornano nelle indagini, ma la polizia ha 
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trovato quello che cercava e non si sta facendo troppe doman-
de. Il bonifico che avevo fatto a Don Franco quel pomeriggio e il 
plico di testimonianze erano troppo allettante per credere che 
non fossi una vittima. Vedi quanto è utile fare piaceri? Senza 
quel lavoro fatturato sottocosto non avrei mai saputo l‘iban di 
Don Franco. Mi avevano trovato al posto di guida, carbonizzato e 
irriconoscibile. Inutile dire che fosse Salvatore con tutte le mie 
cose addosso e che, a volere indagare, non c’era da sforzarsi 
troppo per capirlo. Bastava chiedersi perché sfondare la testa 
di proiettili ad un uomo col collo rotto. Un po’ mi sono aiutato. 
Una lettera anonima aveva raccontato tutta la storia ad un gior-
nalista, la mia versione ovviamente, e la polizia aveva preferito 
adeguarsi alla stampa. Un onesto imprenditore, minacciato dalla 
mafia, incastrava i suoi aguzzini in un ultimo gesto eroico, prima 
di essere giustiziato e bruciato vivo. Raggirare i cattivi sarà più 
difficile. È solo questione di tempo prima che la mala si renda 
conto della messinscena e si vendichi uccidendo mia moglie e 
mio figlio. Posso aspettare. La mia unica preoccupazione adesso 
è il colore di quella bara. Mi appunto di specificarlo nel testa-
mento. Non ho ancora le idee chiare, ma per la prossima morte 
voglio qualcosa di meglio.
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Il maresciallo De Carolis finì con rammarico l’ultimo pezzetto di 
strudel.
«Squisito. Quindi, che lei sappia, i ragazzi non avevano nemici 
in Valle?»
Giovanni Soraperra prese il piattino e lo lavò. Sembrava stizzito. 
Che fosse infastidito dalle sue domande? O voleva semplicemen-
te chiudere il ristorante e andarsene a casa? 
Lanciò un’occhiata a un vecchio che sembrava il nonno di Heidi, 
che se ne stava seduto a un tavolo con una bottiglia di grappa, 
muto, poi rispose di malavoglia.
«Ma no. Erano ragazzi. Vivaci sì, come tutti alla loro età, ma a 
me non mi hanno mai dato problemi. Ci venivano spesso la sera 
qui. Sa, in Valle non ci sono tanti passatempi, soprattutto in bas-
sa stagione.»
Ma va?
Pino De Carolis da quando era stato trasferito in Val di Fassa 
quattro mesi prima aveva pensato un giorno sì e uno no di morire 
di noia. 
Quando gli avevano comunicato che quella valle sperduta nelle 
Dolomiti di cui nemmeno conosceva l’esistenza sarebbe stata la 
sua prossima sede si era sentito come un condannato al 41bis. 
L’uomo cercò di tralasciare la sua personale amarezza e si ricon-
centrò sulle parole del montanaro.
«In estate o inverno, sapevano bene come divertirsi loro, erano 
sempre con qualche turista. Erano dei cecchini, non ne manca-
vano una!» rise compiaciuto «beati loro, beata gioventù.»
«Già.»
Il maresciallo gli fece un sorriso secco, molto simile a una smor-
fia. Lui nemmeno a vent’anni aveva potuto permettersi di cam-
biare una donna dopo l’altra.
«Però insomma, erano benvoluti in paese che io sappia.» conclu-
se con l’ultima passata di spugna al bancone.

giallocarta / le streghe



89

«Meh, Soraperra, però qualcuno che non li poteva vedere ci deve 
essere, sono morti uno dopo l’altro nel giro di un mese.»
Quello lo guardò infastidito, ma De Carolis intravide qualcos’al-
tro oltre all’irritazione per essere stato contradetto da un terro-
ne, perché che cosa vuoi che ne sappia questo qui della nostra 
gente e che si facesse i cazzi suoi.
Ti è venuto il dubbio, eh biondo? 
«Beh, ma sono stati incidenti... No?»
«Se vogliamo chiamarli così.»
Pino si godette per un momento lo smarrimento dell’uomo, poi 
guardandolo con un sorrisetto sollevò il pollice dalla mano destra 
stretta a pugno e prese a enumerare le morti improbabili di quei 
ragazzi. 
«Uno, Giuseppe Bernard è caduto mentre arrampicava. Chi se 
ne intende mi ha detto che può capitare anche ai più esperti e 
vabbè.»
«Due, Danilo Vasselai» proseguì tirando fuori l’indice «andava 
a funghi da quando era bambino. A me mi sembra un po’ strano 
che questo si fa fregare così da un’amanita. A lei no?»
E senza lasciargli il tempo di rispondere tirò fuori il medio, assa-
porando la faccia disgustata e incerta di Soraperra. Gli sbruffoni 
bellocci non li poteva sopportare, lui. 
«E tre, Martino Bertacco l’hanno trovato morto nella sua stalla 
calpestato dalle mucche. I risultati dell’autopsia devono ancora 
arrivare per carità, ma io di mucche assassine non ne ho mai 
sentito parlare. Esiste lo squalo assassino, l’orca assassina, ma la 
mucca assassina non direi. Poi io non sono di montagna e quindi 
non ci capisco niente, ma mi dica lei se sbaglio.»
Si sentì leggermente in colpa per essersi lasciato andare così. 
Stare in quel posto lo stava rendendo ancora più stronzo. 
Il ristoratore lo interrogò con qualcosa di molto simile alla paura.
«Vuol dire quindi che non sono stati incidenti?»
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La gente qua in montagna è sveglia proprio eh.
Decise di ricambiare l’osservazione arguta con un sorrisetto. 
Quello non dovette gradire perché lanciò un urlo a sua figlia che 
stava spazzando ormai da mezz’ora in fondo al locale. O era len-
ta da morire o si stava facendo i fattacci loro. 
«Viviana, non hai ancora finito? Voglio andare casa, io!»
Il maresciallo raccolse la giacca appoggiata sulla panca. Per 
quella sera poteva bastare.
Vide il vecchio tracannare quel che restava del suo bicchiere di 
grappa. Lo appoggiò sul tavolo, si passò una mano sulla bocca e 
con lo sguardò fisso nel vuoto parlò a nessuno in particolare.
«La stries no perdona.» 
Eh?
Giovanni sbuffò.
«Giuliano, è tutta roba da bec.» 
Il carabiniere lo guardò interrogativo. Se si degnavano di spiega-
re anche a lui.
«Ma niente, mio suocero alla sua età crede ancora alle favole. 
Peggio di un bambino. Dice che sono state le streghe.»
De Carolis li fissò per qualche secondo. Si alzò e tirò fuori il por-
tafoglio.
«Offre la casa.» 
Ringraziò e si diresse all’uscita. Passando di fianco alla ragazza si 
fermò, squadrandola. Era una bella biondina.
«E tu? Sai per caso di qualcuno che potesse avercela con loro?» 
Lei continuò a spazzare.
«No. Erano simpatici.»
Pino annuì e uscì nella fresca sera di inizio estate. 

Il maresciallo si incamminò verso casa. Rabbrividì. Era metà giu-
gno ma faceva ancora fresco. Però non gli dispiaceva fare due 
passi cullato dai rumori notturni del bosco e dal gorgoglio del Rio 
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di San Nicolò. E poi in dieci minuti sarebbe arrivato in paese. A 
quell’ora in giro per Pozza di Fassa non ci sarebbe stata neanche 
un’anima. 
Mica come a Locorotondo. Lì alle dieci di sera non avevano nem-
meno finito di cenare e si poteva stare nelle piazze a fare due 
chiacchiere fra vicini, mentre i bambini giocavano chiassosi, cor-
rendo come sciamannati per le stradine. 
Un’immagine gli apparve non richiesta davanti agli occhi. Sua 
figlia Caterina a dieci anni che gli correva incontro con le guance 
arrossate per il piacere e la foga del gioco.
Sentì una mano pesante che gli si appoggiava sul cuore, per poi 
accartocciarglielo e gettarlo via. Inspirò profondamente e buttò 
fuori l’aria a lungo dalla bocca socchiusa. Non doveva pensarci, 
si faceva solo del male.
Meglio tornare ai Soraperra. Qualcosa non gli tornava in quei tre. 
Anche senza mettere in mezzo le streghe.
Sine, come no, le streghe ci mancavano!
Ma davvero il vecchio credeva a queste cose? Non gli era chiaro 
se loro credessero davvero alla casualità di quelle morti oppure…
La ragazza gli era sembrata strana. Forse era timida, ma non 
aveva percepito né dispiacere, né simpatia vera per le vittime. 
Che avesse paura, forse? Possibile che qualcuno ce l’avesse con 
i ragazzi di Pozza e li stesse facendo fuori a uno a uno, masche-
randoli da incidenti? 
Doveva smettere di guardare Dario Argento, un serial killer in Val 
di Fassa non era plausibile.
Aveva bisogno di trovare un movente per far aprire ufficialmente 
un’indagine. Se lo sentiva che quelle non erano state disgrazie.
Entrato dentro al paese, fiancheggiò l’impianto della cabinovia, 
il lavatoio e imboccò la viuzza che portava a casa sua, quasi al 
limitare del bosco. In lontananza, una volpe attraversò la strada. 
Meh, almeno qualcuno in giro c’è.
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Sbadigliando, entrò in casa. Domani avrebbe provato a parlare di 
nuovo con la ragazza.
Al mattino Pino si svegliò con un cattivo sapore in bocca. Aveva 
sognato male. Delle streghe lo facevano precipitare da una mon-
tagna.
Irritato, si vestì e andò dal fornaio. Due bei krapfen avrebbero 
aiutato l’umore.
Mentre addentava quello alla crema, imboccò la strada fatta la 
sera prima, in direzione Val San Nicolò. Sperava di trovare Vivia-
na sempre nei pressi del ristorante. 
Viviana si liberò dalla presa di Franz e si allontanò di qualche 
passo. 
«Non toccarmi mai più.» sibilò.
Sentì gli occhi gonfiarsi di lacrime e il panico minacciò di pren-
dere il sopravvento. Doveva respirare. Nessuno le avrebbe più 
fatto del male.
«Hai raccontato a qualcuno di Pian de Stries?» ripeté lui per 
l’ennesima volta riavvicinandosi a lei, rabbioso. Viviana aveva 
paura, i ricordi non volevano lasciarla in pace, ma cercò di non 
indietreggiare più. Lo guardò meglio. Ora anche lui aveva paura.
«Te la fai sotto, vero?» lo pungolò. Il ragazzo si fece ancora più 
bianco.
«Sei proprio una troia!» 
La prese per il collo. I suoi occhi erano pieni di furia, una furia 
ottusa e pericolosa.
Oddio, ti prego non un’altra volta.
Se anche avesse urlato non l’avrebbe sentita nessuno, suo padre 
era in paese e suo nonno nel bosco. Tentò il tutto per tutto.
«Vuoi fare anche tu la fine degli altri?»
Il ragazzo strabuzzò gli occhi e la lasciò di scatto, come se si 
fosse scottato.
«Sei stata tu? Cosa gli hai fatto? Sai qualcosa?»
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Franz si mise a piagnucolare. 
Ora capisci cosa vuol dire avere paura.
Sentirono un rumore. Che suo nonno fosse già tornato? 
«Non dire stronzate. Non so niente e non ho fatto niente. E ora 
vattene.»
Lui si morse il labbro e senza aggiungere altro se ne andò, in-
filandosi nel bosco. Viviana lasciò andare il fiato. Le gambe le 
tremavano.
«C’è nessuno?»
La voce del maresciallo. Che ci faceva ancora qui? Lo vide vol-
tare l’angolo del ristorante. Sembrava un folletto, brutto e min-
gherlino com’era. Viviana si asciugò sui jeans le mani sudate.
«Buongiorno maresciallo.»
Pino la guardò. Quello che aveva origliato non gli era piaciuto 
per niente, sapeva tanto di movente. Ma una ragazza così giova-
ne, tre omicidi… che bestialità.
«Chi era quello che hai minacciato?»
Viviana deglutì.
«Franz Planchesteiner. Posso spiegarle. Volevo solo che mi la-
sciasse in pace. Non c’entro niente io con gli omicidi.»
«Quindi secondo te sono stati assassinati?»
«L’ha detto lei ieri.» balbettò lei.
«E perché Franz crede che sei stata tu?»
Silenzio. 
La signorina va persuasa.
«Allora? Vuoi che ti arresti subito per minaccia aggravata, artico-
lo 339 del Codice penale?»
Fu come se le avesse dato uno schiaffo. Gli rispose quasi con 
rabbia.
 «Si sente solo in colpa. Per quello che mi ha fatto. Hanno fatto.» 
Viviana iniziò a piangere.
«Ma non voglio parlarne. Per favore, mio padre non sa niente, 
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non voglio che lo venga a sapere, mi vergognerei troppo.» 
Lui la scrutò. Aveva solo pochi anni meno della sua Caterina, ma 
sembrava ancora più giovane con quello sguardo smarrito di chi 
non riesce a credere fino in fondo che gli sia successa una cosa 
tanto brutta. Probabilmente quelle merde l’avevano violentata. 
Un fiotto di rabbia calda e violenta gli ribollì dentro. Se l’aves-
sero fatto a sua figlia lui li avrebbe ammazzati. Ammazzati, sì 
cazzo.
«Ti hanno violentata? Perché non li hai denunciati?» 
La ragazza scosse la testa, asciugandosi le guance. 
«Metà della gente avrebbe creduto a loro e metà mi avrebbe 
compatito. Sarei stata marchiata a vita. In un modo o nell’altro.» 
De Carolis annuì. Non aveva tutti i torti.
Che mondo di merda.
Ma il punto ora era un altro. Viviana si era forse fatta giustizia 
da sola?
Sentì un formicolio in mezzo alle scapole. Si voltò di scatto. Il 
vecchio Giuliano lo stava fissando, in silenzio. Nella mano de-
stra, stesa lungo il fianco, un’accetta per spaccare la legna.
Pino rabbrividì.
«Buongiorno.» 
Il vecchio non rispose e avanzò di un passo, senza togliergli gli 
occhi di dosso.
Forse dopotutto era meglio pensarci un po’ su e andarsene. Ma-
gari in fretta anche.
«Se ti dovesse venire in mente qualcosa... Arrivederci.» 
Salutò e rischiando di inciampare sui propri piedi prese le distan-
ze dal vecchio.
Viviana sollevò il palmo, in saluto. Sul suo polso sinistro apparve 
una figura nera a cavallo di una scopa. 
Bel tatuaggio, Viviana.
Si allontanò in direzione del paese, quasi correndo. Sentiva dav-
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vero il bisogno di qualcosa di dolce. 
Il cadavere di Franz Planchesteiner fu ritrovato la mattina se-
guente nel lavatoio vicino alla provinciale.
Pino ne fu informato dall’appuntato che aveva preso la telefona-
ta sconvolta della fornaia che aveva appena trovato il cadavere. 
Si vestì di corsa e uscì di casa, maledicendo Planchesteiner, le 
streghe e tutti i montanari.
Arrivò sul posto che alcuni colleghi stavano ripescando il corpo 
dalla vasca di acqua gelata.
Abbiamo vinto un’altra bella autopsia!
Era fondamentale capire come era morto. Annegato o buttato lì 
post mortem?
Fece qualche domanda in giro ma nessuno aveva visto nulla. La 
fornaia l’aveva trovato lì mentre tornava a casa dalla notte di la-
voro. Si era spaventata a morte nel veder quella sagoma nell’ac-
qua e aveva cercato di tirargli fuori la testa, nel caso fosse anco-
ra vivo, ma si era resa conto subito che non c’era nulla da fare. 
Lo conosceva? Sì, lo conoscevo, era un compagno di scuola di mia 
figlia. Arrivederci, grazie e tante belle cose.
Tornò in ufficio di pessimo umore. 
Mannaggia a me, mannaggia al giorno che ho deciso di venire in 
questo buco di culo di posto.
Il rumore di un fax in arrivo lo distolse dai suoi pensieri risentiti. 
Lo prese e lo guardò. L’autopsia sul cadavere di Bertacco. La 
lesse con avidità.
Morte sopraggiunta per traumi multipli da schiacciamento…
Grazie, una mandria di mucche gli è passata sopra.
Polmoni, viso, bla bla bla… ecco!
Trauma pre mortem da corpo contundente alla nuca. 
Tombola!
Quindi ufficialmente non è stato un incidente. Qualcuno per la-
sciarlo lì steso nella stalla e ridurlo a tappetino per mucche l’a-
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veva prima colpito per bene.
Magari con un’accetta?
Si alzò e uscì dall’ufficio. Doveva parlare di nuovo con i Soraper-
ra. Ma prima una puntatina al forno non gliela toglieva nessuno. 
Dopotutto non aveva ancora fatto colazione.
Si assicurò di non avere briciole agli angoli della bocca e suonò 
il campanello dell’appartamento dietro al ristorante. Si era ap-
pena sbafato un enorme biscotto con la marmellata e si sentiva 
leggermente meglio.
Tramestio dall’interno e poi Giovanni Soraperra gli aprì la porta. 
«Cosa vuole a quest’ora?»
«Buongiorno anche a lei. Devo parlare con sua figlia.»
Senza tanti complimenti entrò in casa e fece capire che non era 
il caso di mettersi a fare storie, la situazione era seria. 
Nel giro di dieci minuti Viviana era davanti a lui. Aveva chiesto di 
lasciarli soli, così Giovanni e Giuliano, che nel frattempo si era 
alzato, si erano relegati nella cucina, dove di sicuro stavano a 
orecchie tese.
Lui la aggiornò rapidamente sul ritrovamento di quella mattina 
e del risultato dell’autopsia. La ragazza sembrava morta, tanto 
era pallida.
«Capisci che con quello che mi hai raccontato ieri, mi suona un 
po’ strano che anche Franz sia morto. No?» 
Lei strinse le labbra. Si vedeva che stava cercando di darsi un’a-
ria da dura.
«È strano sì. Ma io non c’entro niente. E poi non so cos’abbia 
immaginato, ma io ieri non le ho detto niente di che.» 
«Ah no?» 
«No.» 
«Lo sai che se collabori potresti avere delle attenuanti? Dopotut-
to avevi i tuoi motivi. Non che questo ti consenta di andare in 
giro ad ammazzare la gente, ma sicuramente gioca a tuo favore.» 
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«Non so di cosa sta parlando.» 
Il maresciallo sospirò. Non sembrava disposta a facilitargli il la-
voro.
«Viviana, sono venuto qui da te per una chiacchierata diciamo… 
informale, per ora. Speravo mi permettessi di aiutarti. Non mi 
costringere a fare lo stronzo. Se mi fai procedere ufficialmente 
con un mandato, eccetera eccetera è solo peggio, fidati. Sei gio-
vane, se te la giochi bene, puoi cavartela con poco.» 
Lei deglutì, per un attimo la sua certezza sembrò vacillare. I 
suoi occhi verdì schizzarono di qua e di là, posandosi su tutto e 
niente. 
«Io… io non so niente.» 
Pino si stropicciò gli occhi con la mano e sospirando annuì. Se era 
questo che voleva.
Si alzò, salutò i due uomini nell’altra stanza e si avviò alla porta.
«A presto.» 
La sua voce suonava stanca, stanca e amareggiata. 
Desiderò per un attimo poter raccontare tutto a Caterina e svuo-
tarsi di quella schifezza. Chissà cosa avrebbe detto lei di tutta 
quella storia. Se la rivide davanti, nella sua uniforme da Carabi-
niere nuova di zecca, raggiante. 
Caterì, come le condurresti tu le indagini? 
Col cuore pesante si incamminò verso il paese, accompagnato 
dalle prime gocce di pioggia di quello che prometteva essere un 
temporale coi fiocchi.
La mattina dopo venne a fargli visita in ufficio Giovanni. 
«Maresciallo buongiorno.» 
«Buongiorno, prego si accomodi.» 
«Sono venuto perché ho saputo della morte di Franz.» 
«Bene.» 
Il ristoratore rimase zitto per un momento e Pino gli sorrise con 
fare incoraggiante. 
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«Ecco, vorrei capire perché è venuto a parlare con mia figlia. Lei 
non mi dice nulla, dice che le ha fatto domande di routine, ma 
insomma non capisco. Perché proprio a lei? Trova il… il… Franz, 
ecco, e poi viene a parlare con lei.» 
Incredibile, il genio ha fatto due più due.
«Sua figlia è l’unica che ad oggi ha un movente per i quattro 
omicidi.» 
Vide l’uomo sbiancare. Grande e grosso com’era, sembrava un 
pupazzone abbandonato a bocca aperta sulla sedia.
Passato l’attimo di shock, sembrò rianimarsi. 
«Ma cosa dice? È impossibile.» 
«Non mi chiede quale movente?» 
Sembrò boccheggiare, rosso in volto. 
Che sappia già?
«Beh sentiamo il movente.» 
Giovanni fingeva un autocontrollo che palesemente non aveva. 
Il maresciallo si ripromise di tenere a freno la lingua. Se quell’uo-
mo fosse stato davvero all’oscuro di tutto, avrebbe ben presto 
avuto delle gran brutte sorprese.
«Temo che Viviana abbia subito violenza dai quattro. E temo an-
che che abbia fatto il possibile per vendicarsi. O semplicemente 
per evitare che succedesse di nuovo.» 
L’uomo iniziò a fare no con la testa e istintivamente indietreggiò 
sulla sedia.
«Ma non è possibile. Gliel’ha detto lei?» 
«Non esplicitamente, ma quasi.» 
«Ma no, erano bravi ragazzi… ma poi Viviana me l’avrebbe detto. 
Magari ci sarà andata insieme, questo sì. Magari sono stati un 
po’… bruschi, non so. Ma violenza, su andiamo, ma dove siamo? 
Non è mica possibile. Guardi che qui non succedono certe cose.» 
Man mano che l’uomo parlava, il volume della voce si alzava. 
Era chiaramente spaventato, attaccava per difendersi. De Caro-
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lis inarcò un sopracciglio. 
«Bruschi?» 
Al diavolo l’empatia, questo non si meritava niente.
«Ma non lo so io, dico per dire, ma quello che ha detto lei, non 
è possibile dai!» 
Viviana, avevi ragione, manco tuo padre ti crederebbe, sto co-
glione.
Fece un respiro profondo per calmarsi e si sporse in avanti, par-
lando in tono pacato.
«Guardi che non è un’offesa a lei o a sua figlia, sto solo dicendo 
che purtroppo questo sembra proprio un movente valido per un 
omicidio e che sarebbe meglio collaborare da subito, per evitare 
conseguenze peggiori. Signor Soraperra, domani con tutta pro-
babilità avrò un mandato di perquisizione per casa vostra. Cosa 
crede, che non troveremo nulla? Mi creda che voglio aiutare Vi-
viana, se no non le sarei venuto a parlare e non le starei dicendo 
queste cose.»
Il padre si piegò in avanti verso di lui, sibilando furioso.
«Mia figlia non ha ammazzato nessuno, quello che dice sono sue 
fantasie. Ma le giuro che se avesse ucciso lei quei ragazzi, la 
strozzerei con le mie mani.»
Sbatté il palmo aperto sulla scrivania, si alzò di scatto e uscì 
senza salutare.
Viviana sistemò con cura forchette e coltelli sul tavolo da due 
vicino alla porta, poi passò a quello successivo. Aveva quasi ter-
minato di preparare la sala per il servizio del pranzo, quando il 
campanello attaccato alla porta del ristorante suonò come im-
pazzito. 
Ma chi è che entra…
Non fece in tempo a finire il pensiero che vide suo padre scuro in 
volto arrivarle addosso e afferrarla per un braccio.
«Ahi, mi fai male! Ma papà…» 
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Lui non lasciò la presa e la trascinò fuori dal ristorante sul retro 
della casa, vicino alla legnaia.
«Sei stata tu?» 
«Cosa?» 
«Il terrone crede che sei stata tu ad ammazzarli. Rispondi!» 
Oddio.
Con la bocca secca e le mani sudate, Viviana guardò suo padre 
ed ebbe paura.
«No, io no.» 
L’uomo alzò il braccio col palmo aperto e teso e a lei sembrò 
che qualcosa le si rompesse dentro. In fondo aveva sperato che 
almeno questa volta sarebbe stato dalla sua parte.
Lo schiaffo le fece ruotare la testa tanto arrivò forte. Il calore 
esplose, incendiandole la guancia.
«Viviana, dime la verità, se no te cope. Che cazzo hai fatto?» 
Sembrava spaventato a morte, la guardava come aspettandosi di 
essere salvato da lei.
Che cosa vuoi che ti dica, papà?
«Cosa succede?» 
La voce di suo nonno. Giovanni la lasciò andare e lei riprese a 
respirare.
«Giuliano, stanne fuori.» 
Viviana guardò la faccia di suo padre e per un attimo temette 
per il nonno. Il vecchio, serafico, si avvicinò.
«Non ti permettere di alzare le mani su di lei, mi hai capito 
bene?» 
«Non è tua figlia, è mia figlia e so io cosa fare.»
La ragazza trattenne il fiato. I due non erano mai andati molto 
d’accordo ma i litigi veri e propri erano rari. Di quello avvenuto 
poco dopo la morte della mamma aveva ancora gli incubi ogni 
tanto.
«Hai ragione, mia figlia l’ho persa anni fa. Ma ti giuro Giovanni 
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che se ti vedo un’altra volta toccare mia nipote, ti ammazzo. E 
ora spriza!»
Giovanni si allontanò furioso.
Viviana sentì le lacrime salirle agli occhi, bollenti e liberatorie. 
Non avrebbe saputo dire per cosa stava piangendo. Per lei, per 
sua mamma, perché finalmente qualcuno prendeva le sue parti, 
per lo schiaffo di suo padre, per tutto quell’orrore. Forse per 
tutte le cose insieme.
Si gettò fra le braccia del nonno e le lacrime iniziarono a rigarle 
le guance. Sentì la sua mano calda e ruvida accarezzarle la testa.
«Piciola, ades vàtene a cèsa.»
La smetterà mai di piovere in questo maledetto posto?
Pino si infilò sotto la tettoia che costeggiava il perimetro della 
sua casetta e aprì e chiuse l’ombrello un paio di volte per scrol-
lare le gocce di pioggia. Voleva metterlo in casa, non si azzarda-
va a tenerlo fuori. Era terrorizzato all’idea di trovarci dentro una 
vipera. Un mese fa ne aveva vista una acciambellata al sole sul 
muretto lì vicino e da quel momento non era più riuscito a libe-
rarsi di quel pensiero orrendo. Un altro motivo per cui avrebbe 
dovuto rimanere in Puglia.
Quel pomeriggio non aveva fatto altro che girare su e giù a in-
terrogare familiari e conoscenti delle vittime sotto una pioggia 
ostinata e instancabile. Ed era giugno! Giugno, cazzo! Non vole-
va pensare cosa doveva essere vivere lì a novembre.
Si tolse l’impermeabile e andò sul retro di casa, chiavi alla mano. 
Non vedeva l’ora di farsi una doccia, mangiare e piazzarsi sul di-
vano.
Alzò gli occhi per aprire la porta e il cuore gli si fermò.
Giuliano era seduto nella panca di legno appoggiata al muro. In 
mano, un fucile.
Cercò di ignorare il cuore che batteva talmente forte da sentir-
selo nelle orecchie e si sforzò di fare un sorriso.
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«Buonasera.»
Il vecchio sembrava una statua. Poteva essere scolpito nel legno 
per quanto era immobile.
«Buonasera. Mi invita a entrare?»
Oh, Madonna.
«Non si preoccupi, voglio solo scambiare due parole.»
Annuì in modo un po’ isterico e con le mani che gli tremavano 
leggermente aprì la porta. Lo fece accomodare nel suo piccolo 
salottino. A pensarci bene, era il primo ospite a entrare in quella 
casa. Probabilmente, il primo e ultimo.
Giuliano si tolse il cappello e sedette su una delle sedie attorno 
al tavolo. Pino, di conseguenza, scelse il divano. Si rese conto di 
avere ancora in mano impermeabile e ombrello e che una picco-
la pozza d’acqua si stava formando ai suoi piedi. Ebbe un senso 
di nausea improvviso.
«Mi dica pure.»
Gli devo offrire qualcosa da bere?
«Mia nipote non ha ammazzato nessuno.»
«Ah.»
«Sono stato io.»
«Ah.»
Per un attimo sentì la mente vuota, come se fosse andata in cor-
tocircuito. Poi riprese lucidità.
Oh cazzo.
«Signor Giuliano, se è così, vuole raccontarmi come sono andati 
i fatti?»
«Li ho ammazzati.»
«Sì, ma intendo… Come? Perché?»
«Non le basta che le dica che sono stato io?»
Il vecchio sembrava scocciato e quasi… impreparato. Sì, impre-
parato.
«No, mi dispiace. Devo essere certo che sia stato lei, prima di… 
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di fare qualsiasi cosa.»
Il maresciallo lo guardò. Era alto qualcosa come venti centime-
tri più di lui, grosso tre volte tanto. Ah sì, e aveva un fucile da 
caccia in mano.
Come ho fatto a essere così idiota da accettare di entrare in 
casa con lui? Morirò qui, in questo posto di merda e sarà tutta 
colpa mia.
«Io… a uno gli ho manomesso i moschettoni da arrampicata. A un 
altro gli ho buttato un fungo velenoso nel cesto di quelli buoni, 
al terzo l’ho colpito e l’ho lasciato schiacciare dalle bestie e 
all’ultimo l’ho affogato.»
«E come mai l’ha fatto?»
«Avevano fatto male a mia nipote, quei porci.»
Almeno uno in famiglia che non fa finta di niente.
«Capisco.»
«Sa che la devo arrestare ora?»
«Sì, certo.»
C’era qualcosa che non tornava nell’atteggiamento dell’uomo. 
Sembrava quasi uno scolaretto interrogato dalla maestra. Non un 
omicida che si vanta delle sue prodezze.
«E mi scusi, perché è venuto solo ora? Perché qui a casa mia e 
non in caserma, se voleva costituirsi?»
Il vecchio si guardò intorno e si passò una mano sulla barba ispi-
da.
«Perché… perché ho visto che lei era sulla pista sbagliata. Voleva 
mettere dentro Viviana e lei non c’entra niente. E questo non 
potevo lasciarglielo fare.»
Pino annuì. Il vecchio poteva davvero aver voluto vendicare la 
nipote? Per qualche motivo non se lo immaginava ad architettare 
tutte quelle messe in scena. Era uno che girava con accette e 
fucili lui. 
«Mi scusi, dove l’ha colpito Bertacco?»
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Silenzio.
«Bertacco…»
«Bertacco. Quello della stalla.»
«Ah. L’ho colpito… L’ho colpito alla testa!»
«Dove di preciso?»
Sembrava che sperasse di azzeccare la risposta giusta sparandola 
a caso.
«Nella tempia.»
Beccato!
Il vecchio stava proteggendo la nipote. Rimase a fissarlo in silen-
zio. 
E mò? Che faccio? Metto in galera la ragazza rovinandole defini-
tivamente la vita o il vecchio innocente?
Aveva bisogno di tempo per pensarci. Invitò il vecchio ad accom-
pagnarlo in caserma, dicendogli che una confessione per essere 
valida doveva essere messa nero su bianco. 
Lui si alzò e insieme uscirono di casa. Fuori, si sentì già meglio 
nell’aria fresca della sera. A stare chiuso in una stanza con uno 
armato di fucile chissà perché non si sentiva a suo agio.
Fece segno al vecchio di precederlo. Certo non se lo sarebbe 
tenuto alle spalle.
Giuliano non si mosse. 
«Io non ci vengo in galera, mi dispiace.»
Sollevò il fucile e si puntò la canna sotto il mento, con gesti cal-
mi e sereni.
Oh, no.
«Signor Giuliano, stia calmo.»
«Sono calmo. Ma io in galera non ci vado.»
«Parliamo francamente allora. Lei non è il colpevole. Lo so io e 
lo sa lei. Lei sta coprendo sua nipote. Mi creda, è ammirevole il 
suo gesto ma non è così che risolverà tutto. Viviana è giovane e 
ha tante attenuanti. Verrà liberata in men che non si dica. Non è 
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obbligato ad andare lei in galera o a spararsi per difendere lei.»
«Non sono obbligato, no. Ma lo faccio volentieri. Mia nipote ha 
fatto bene a fare quello che ha fatto.»
«Guardi, posso anche essere d’accordo, ma…»
«Ho solo lei, io.»
«Capisco, ma…»
«No, non capisce. Non ha figli lei. Io non posso vivere così, tran-
quillo, se lei è in galera.»
Pino deglutì amaro.
«Io… io avevo una figlia. Caterina aveva venticinque anni quando 
è morta. Un anno fa.»
All’improvviso si sentì come se non fosse passato un giorno da 
quel momento. La notizia di una sparatoria, di un collega morto 
in servizio. Il suo superiore che lo chiama e gli dice che Caterina 
non ce l’ha fatta, che è morta prima che arrivasse l’ambulanza.
Era scappato tanto lontano, eppure era ancora tutto lì sepolto 
dentro di lui, pronto ad esplodere.
Espirò e si asciugò gli occhi.
«Mi dispiace. Allora capirà. Non ho scelta. Per favore, glielo 
chiedo per favore. Dica che ero venuto a confessare da lei e che 
per il rimorso o per evitare il carcere o per il motivo che vuole 
lei ho preferito farla finita.»
«Aspetti, per fav...»
Lo sparo lo fece sobbalzare. Il vecchio crollò a terra come un 
fantoccio, la testa scoppiata come un frutto maturo.
Pino barcollò all’indietro e si appoggiò al muro di casa.
Lo stomaco gli si rivoltò e si piegò in due a vomitare. 
Ritornò dritto e inspirando profondamente si allontanò di qual-
che passo. Nella stradina che saliva verso casa sua, le prime 
persone stavano accorrendo, richiamate dallo sparo.
Pensò a Viviana e pensò a Caterina, la sua Caterina. Si guardò 
intorno. Le sagome scure dei monti così pacifiche e placide riu-
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scirono a fargli riprendere un minimo di controllo.
La gente era ormai a pochi passi.
«Cos’è successo? Sta bene?»
«Sì. Restate lì, non andate oltre. L’assassino dei ragazzi si è spa-
rato. È finita.»
Caterì, penso che tu avresti fatto lo stesso.
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Durante la sua consueta passeggiata pomeridiana, Luca notò 
una copia della “Domenica del Corriere” sporgere dalla casset-
ta postale collocata accanto al cancello di Villa Aegea, la gran-
de dimora liberty che segnava il confine tra il mondo abitato 
e l’incombente foresta delle Cesane. Era convinto che non si 
stampasse più quella rivista e gli venne la tentazione di rubarla, 
considerato che nessuno l’avrebbe mai letta: non c’era più vita 
da anni, in quel maniero assediato da una giungla di erbacce e 
cespugli. Rinviò tuttavia la decisione al mattino dopo, pensando 
che essendo giorno di festa non ci sarebbero stati ficcanaso in 
giro quando lui sarebbe passato di lì per andare a funghi.
Ma il mattino dopo, la cassetta era vuota. 
Pensò che altri avessero messo in pratica la stessa idea prima di 
lui ma Fausto, il suo amico postino incontrato alla messa sera-
le, gli confidò che la posta veniva regolarmente ritirata. In ogni 
caso, spariva ogni giorno.
–   Ma tu hai visto chi la prende? – chiese Luca.
–   Mai. Arriva posta di vario genere, ma soprattutto piccole buste 
imbottite. Sempre indirizzate a una certa Elisa Basile: l’hai mai 
sentito, questo nome?
Luca scosse la testa.
–   Ho provato anche a tenere d’occhio di nascosto quella ma-
ledetta cassetta: oh, puoi stare ore ad aspettare e non si vede 
nessuno, ma appena ti distrai… vuota.
–   Davvero strano. Ma se qualcuno abita in quella casa io ho un 
sistema per saperlo – disse Luca -. Ho le chiavi del seminterrato 
dove viveva la signora Nonni, l’ultima che ci ha abitato fino alla 
morte, avvenuta una decina di anni fa. Non è neanche illegale 
andarci, perché l’avvocato esecutore ha chiesto a mia madre, 
che negli ultimi anni le faceva da badante, di continuare a lavo-
rarci arieggiando i locali e facendo qualche pulizia, in modo da 
mostrarla agli eventuali acquirenti se gli eredi si fossero decisi a 
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metterla in vendita. E anche lei non ci ha più visto nessuno, né 
ha notato segni di presenze. 
- Possiamo andare a vedere – a Fausto brillarono gli occhi – ti 
ricordi quando andavamo di notte al cimitero?
- Mi ricordo sì. Dopo aver visto quel sangue fresco nella cripta 
non ho dormito per sei mesi! Perciò andiamoci di giorno, stavolta.
- Certo, non è mica come al cimitero> si rassicurò Fausto <qui 
abbiamo tutto il diritto di andare. L’avvocato deve sapere se ci 
sono degli abusivi o dei danneggiamenti, no? Potremo sempre 
dire che lavoriamo per lui perché dobbiamo controllare. Andre-
mo domani pomeriggio.
Alle cinque del giorno dopo erano davanti al cancello.
- Maledetta pioggia – imprecò Luca mentre faceva strada 
aprendo il cancello – mi dà fastidio camminare sulla malta.
- Lasceremo le impronte. Passiamo dal seminterrato, ci pulire-
mo lì le scarpe.
I rami inzuppati di due oleandri messi a guardia del portone 
pendevano fino a ostruire l’ingresso. Entrarono scansandoli con 
fastidio. Fausto cercava di non fare rumore.
-   Che male c’è? – obiettò Luca - mica siamo dei ladri. L’avvo-
cato Barzotti ci ha chiesto di fare un sopralluogo e noi eseguia-
mo – sentenziò a voce alta, quasi a voler farsi sentire.
- Giusto – si fece coraggio il postino riprendendo tono.
Avevano le torce ma gli interruttori funzionavano. Salirono le 
scale accendendo le luci, poi una porticina di compensato si 
aprì su un grande salone reso semibuio dalle finestre chiuse e 
dalla giornata uggiosa. Luca cercava senza successo un interrut-
tore che non trovava.
- Ma com’è possibile che non sia a fianco della porta?
–   Succede quando si mettono porte dove prima non c’erano, 
creando varchi nei muri.
–   Dammi la pila…
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Appena il fascio di luce si diresse avanti a lui, Luca si sentì tor-
nare indietro nel tempo e nella memoria: di saloni così fastosi ne 
aveva visti raramente. Dalle sue parti meno che mai, al massimo 
nel Palazzo dei Conti di Carpegna, con quelle pesanti tende rosse 
di velluto alla Luchino Visconti. Poi gli venne in mente la villa 
di Profondo Rosso che aveva visitato anche dal vero a Torino, ed 
ebbe un brivido. Per fortuna nello stesso momento Fausto aveva 
trovato l’interruttore e la luce si diffuse ovunque.  
–    Mamma mia, ma chi vuoi che abiti, qua? Guarda che abban-
dono.
–    Direi nessuno, e da un pezzo: sul pavimento qualche traccia 
ci sarebbe stata, con tutta questa polvere.
–    Ma forse non è tutta così, la casa. Diamo un’occhiata in giro.
Salirono lo scalone centrale che in effetti appariva in buone con-
dizioni, come pure la guida rossa che li accompagnò fino al piano 
superiore, dove aprirono la porta d’ingresso alla Sala degli spec-
chi, che si presentò a loro sfavillante e luminosa, seppur soltanto 
per la poca luce che filtrava dalle finestre semichiuse. Ogni pare-
te rifletteva l’altra, e tutte erano rivestite in altezza e larghezza 
da grandi specchi dorati, una sequenza interrotta soltanto dagli 
spazi delle finestre. Il rosso delle tende e l’oro delle decorazioni 
si riflettevano ovunque, moltiplicandosi fino a perdere il con-
tatto fra realtà e illusione, finché il loro sguardo non incontrò, 
nell’angolo più lontano e raccolto, un’elegante signora in abito 
lungo, non troppo avanti negli anni, intenta a leggere un gior-
nale su una poltrona imbottita e rivestita di velluto purpureo, 
illuminata dalla luce calda e circoscritta di una lampada liberty 
multicolore posta sul tavolino a treppiede che le stava accanto. 
-   E voi chi siete? - Chiese loro la donna sollevando gli occhi 
dalla lettura con aria infastidita ma non troppo sorpresa.
-   Ci scusi, signora – Luca ostentò una calma della quale lui 
stesso si stava meravigliando - ci manda l’avvocato Barzotti a 
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fare un sopralluogo per verificare le condizioni della casa.
- Sì – aggiunse Fausto per dare forza a entrambi – a vedere che 
non ci siano perdite d’acqua o ingresso di ladri. Ma credevamo 
fosse disabitata, perciò non ci siamo fatti annunciare, ci scusi.
Mentre Fausto parlava, Luca notò con stupore che l’immagine di 
quella che gli appariva come una nobildonna un po’ vintage non 
si rifletteva in nessuno degli specchi della stanza, neppure in 
quello che le stava alle spalle. E così pure la lampada che aveva 
accanto. Provò ad avanzare di qualche passo per osservare me-
glio, ma la signora non concesse loro altro tempo.     
- E invece non è affatto disabitata, come vedete – rispose lei 
alzando il tono ma senza scomporsi – perciò, ora che avete con-
trollato potete andare, grazie. 
- Sì, ci scusi di nuovo, arrivederci…
Scesero di nuovo lo scalone e stavano per uscire, quando accan-
to alla porta d’ingresso videro un grande ritratto a olio di una 
nobildonna del passato. A Luca venne subito in mente il nome 
dell’autore, perché soltanto un mese prima aveva visitato a Forlì 
una mostra di Giovanni Boldini. Osservarono la cornice, dove la 
targhetta d’ottone posta alla base indicava: Contessa Elisa Basi-
le (1891 – 1981). Luca ebbe un sussulto.
–    Ma è lei! Come è possibile?
Dall’alto dello scalone risuonò la voce possente della signora, 
che li guardava con sussiego:
-   È un nome palindromo, Elisa Basile, potete leggerlo da destra 
o da sinistra, è indifferente - poi aggiunse: - si dice che i nomi 
palindromi abbiano delle proprietà particolari, le conoscete?
Ma detto ciò, scomparve ritraendosi oltre la balaustra senza at-
tendere la loro risposta.
–   E che virtù avrebbe un nome palindromo? – chiese Fausto a 
Luca, mentre un’ansia cominciava a salirgli in gola. 
–   Mah, si legge da destra a sinistra…fammi pensare…
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Luca guardò di nuovo il dipinto, poi aggiunse:
–   Guarda le date della nascita e della morte: 1891-1981. Anche 
questi otto numeri sono palindromi, si leggono indifferentemen-
te da sinistra o da destra! Ma voglio andare a chiedere alla con-
tessa quali siano queste proprietà.
–   Convinse un tremebondo Fausto a seguirlo di nuovo, risalirono 
le scale ed entrarono nel Salone degli specchi. Ma questa volta 
tutto era spento, la polvere e le ragnatele dominavano, e quella 
poltrona dove poco prima era seduta la contessa era coperta da 
un bianco lenzuolo. Luca lo scostò. Sotto, una copia della “Do-
menica del Corriere”. Nella caratteristica copertina illustrata, 
un edificio che non tardarono a riconoscere riempiva la pagina 
sotto il titolo “Il mistero di Villa Aegea: chi lo scopre non ne esce 
più”. 
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