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A una doppia considerazione ci impegna la lettura di questo qua-
derno.

La prima nasce dalla percezione del sentimento profondo e im-
perituro che una sorella nutre per suo fratello, Alessandro Maggini,
giovane partigiano anconetano fucilato ad Ostra nel lontano 6 feb-
braio 1944; fratello mai conosciuto ma che I'ha accompagnata tutta
la vita.

Un amore intenso che la spinge nella volontd di trasmettere la
memoria del suo sacrificio in nome della libertd. Un sentimento che
traspare limpido e commovente dalle sue parole.

La seconda considerazione ¢ 'importanza di trasmettere attraver-
so il travaglio di una famiglia il ricordo della tragedia di una guerra
che travolse il mondo.

Il lavoro della signora Vera Maggini ¢ rivolto ai giovani perché
conoscano l'orrore delle guerre e imparino ad amare e ad adoperarsi
per la Pace.
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‘Qui vivono per sempre
Gli occhi che furono chiusi alla luce
Perché tutti li avessero aperti
Per sempre alla luce”
G1USEPPE UNGARETTI

Ai Martiri della Liberta
Alle future Generazioni
Che hanno il compito di difenderLa
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Prefazione

RuGGERO GIACOMINI

Giovani maestri

E un ricordo intimo e commovente quello che Vera Maggini con-
segna in questa pagine. Il ricordo del fratello Alessandro, non co-
nosciuto ma compenetrato nella sua esistenza attraverso gli intimi
colloqui con la mamma comune inconsolabile, che I'aveva scelta, lei
ultima figlia, a confidente dei piti riposti pensieri e dolori, dubbi e
rimpianti. Cosl il racconto-riflessione si snoda su due registri inter-
connessi, quello personale diretto, e quello indiretto familiare.

Alessandro Maggini era nato il 1° marzo 1924 da padre calzolaio,
famiglia proletaria. Era destinato per condizione sociale a non anda-
re oltre le scuole elementari, ma il maestro che I'aveva preso a ben
volere, colpito dalle capacita e intelligenza non comuni del ragazzo,
'aveva aiutato a superare I'esame di ammissione per le medie. Poi
erano venute le magistrali, il diploma nell’estate del 42, e I'iscrizione
alla facolta di Magistero. Aperto e socievole, era nel suo quartiere del
Borceli, all'inizio della salita del Pinocchio, un riferimento dei coe-
tanei, ammirato dalle ragazze, promotore e organizzatore di attivita
sportive e ricreative, ma anche interessato ai problemi della societa,
interrogandosi sul senso della vita.

All'epoca nelle scuole e nelle organizzazioni del tempo libero, in
cui il regime aveva inquadrato in maniera militare la giovent, si
insegnava a cantare a squarciagola che Mussolini aveva “rifatti” gli
italiani, “per la guerra di domani”. E la guerra, esaltata e reclamata,
era infine venuta. Anzi una serie ininterrotta di guerre.

Prima lontane, in Africa, Spagna, Balcani, e poi in Francia, sui
cieli d'Inghilterra e quindi in Russia al seguito di Hitler... E infine
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come contrappasso la guerra in casa, lo sbarco anglo-americano in
Sicilia il 9 luglio "43, le bombe sulle citta e vie di comunicazione a
portata di volo, Ancona bersagliata senza pieta.

Clera e c'¢ di che riflettere e interrogarsi sulle responsabilita. Evi-
denti quelle di chi governava, come pure di chi aveva applaudito.
Meno evidenti ma reali anche di chi aveva lasciato fare, per quieto
vivere, opportunismo, indifferenza.

Gli anni della seconda guerra mondiale sono stati cruciali per il
mondo. Era in campo il progetto razziale di dominio ariano, cioe
tedesco, perseguito con fanatica determinazione dal nazismo, soste-
nuto dai fascisti di tucti i paesi. Un progetto di sterminio di ebrei e
slavi per far posto alla razza superiore, e che divideva i popoli secon-
do gerarchie razziali. Ma che incontrd anche una forte e generosa
resistenza.

La svolta sul piano internazionale avvenne con la lunga e deci-
siva battaglia di Stalingrado dell’'autunno-inverno 1942-43, dove
si infranse il mito dell'invincibilitd dell’'esercito tedesco. Seguirono
in Italia i grandi scioperi operai di marzo ’43, il distacco dal regi-
me di monarchia, chiesa, ceti privilegiati e degli stessi caporioni fa-
scisti, dopo un ventennale sodalizio. Col 25 luglio fini il governo
del duce e subentro il generale Badoglio, che con molte esitazioni
e ambiguitd approdo alla firma dell’armistizio. Il quale avrebbe do-
vuto significare la pace e invece per I'insipienza e viltd delle autorita
monarchiche e degli alti gradi militari consegno senza ordini 1'8
settembre lesercito allo sfacelo e il paese all'occupazione tedesca.

Mentre il re e il suo governo erano riparati a Sud, sotto protezio-
ne anglo-americana, al Centro-Nord veniva riesumato dai tedeschi
un nuovo governo Mussolini, con sede a Salo, sul lago di Garda. La
propaganda fascista agitava il tema dellonore”, che sarebbe consi-
stito nell'aiutare in ogni modo la Germania nazista a vincere la guer-
ra, sperando nell'invenzione di “armi segrete” e obbligando i giovani
a servire nel loro esercito minacciando la morte ai renitenti.

Sorse allora e si sviluppd un movimento di riscatto dal basso,
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fondato sul volontariato e animato dalle forze politiche antifasciste
unite nel Comitato di liberazione nazionale, con I'obiettivo di cac-
ciare i tedeschi e contribuire alla disfatta del fascismo, per la pace e
il rinnovamento delle strutture istituzionali e sociali del paese. La
gioventil coraggiosa fu in prima fila, assieme agli antifascisti reduci
dalle prigioni e luoghi di confino, dall’esilio o dal silenzio obbligato
della lunga dittatura.

Alessandro Maggini non era di quelli che si mettono da parte
nascondendosi e lasciando agli aleri il compito di sbrigarsela. Aveva
fatto ancor prima della guerra la sua scelta ideale, aderendo giova-
nissimo al partito comunista. Divenne partigiano combattente della
liberta, animato da nobile ideale e mettendo in gioco anche la vita.
E cadde nella lotta.

Come altri genitori affranti per i figli prematuramente perduti,
anche quelli di Alessandro, nel rispetto e con 'orgoglio di quella sua
libera scelta, si ritrovarono a domandarsi perché fosse toccato pro-
prio a loro vivere quella pena, e cercare di capire se quell’esito fosse
ineluttabile. Al centro gli interrogativi sulle circostanze non chiare
della cattura e della morte.

Alessandro veniva da una famiglia con forti tradizioni di impe-
gno rivoluzionario, gia dai tempi delle lotte per I'unitd d’Ttalia. Lo
zio Remo, gemello del padre Romolo, era stato assassinato dagli
squadristi che avevano invaso Ancona nell’agosto 1922. Di quella
sconfitta popolare permaneva il ricordo doloroso assieme a quelli
pit gratificanti della settimana rossa del 1914, e delle giornate rosse
contro la guerra in Albania dell'estate 1920. Tradizioni di insorgen-
za, che vivevano sotterraneamente negli anni del regime, ogni tanto
emergendo in manifestazioni di aperta resistenza organizzate o an-
che spontanee.

Non ¢ qui il caso di ripercorrere la vicenda complessa dell’antifa-
scismo anconetano e dei prezzi anche durissimi pagati in termini di
persecuzioni personali e sul lavoro, carcere e confino, soprattutto dal
partito comunista. Era comunque un ambiente tutt’altro che rasse-
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gnato quello in cui era cresciuto Alessandro, aprendosi con curiosita
e serieta alle cose della vita.

Entusiasmi e rinnovate passioni erano venute con la guerra di
Spagna, dove fascismo e antifascismo si erano scontrati apertamente
a lungo sull’arena internazionale. A dare un’idea del clima puo ser-
vire un episodio poco noto, che emerge dalle carte di polizia, prota-
gonista un milite, meccanico disoccupato, tale Duranti Aristide, che
un giorno di agosto 1930, trovandosi in un negozio.di via Farina 31
(oggi corso Amendola)

“pronuncio frasi contrarie al Regime Fascista ed inneggiinti al
movimento del fronte popolare Spagnolo. Fermato e sottoposto
ad interrogatorio, il DURANTI in un primo momento si pro-
testo innocente... In seguito pero di fronte ai dati precisi raccolti
dalla Questura egli fece piena confessione... rispose che il distin-
tivo [fascista] era una scusa che serviva a coprire tante cose, che
eva un convinto comunista e che odiava il Fascismo per essere
stato molti anni fa bastonato insieme a due suoi cugini. Indi ac-
cennd ai suoi compagni di fede... quali spesso si incontravano di
sera nella Piazzetta del Comune ed ivi discutevano dell attuale
situazione della Spagna e dell attuale abbattimento del Regime
Fascista... e che con [avvento del comunismo tutti savebbero sta-
ti eguali, e il proletariato avrebbe potuto finalmente redimersi

dall’ingordigia della borghesia.”

In un documento prefettizio del 29 gennaio 1937 si lamenta che
il “Rione popolare di Piano S. Lazzaro ¢ abitato da molti sovversivi”.
Nonostante la presenza diffusa di spie e provocatori, la polizia faceva
fatica a contenere manifestazioni di sentimenti avversi.

Nel 1938 al razzismo contro gli africani, legato alla guerra all’E-
tiopia, si aggiunse importato dalla Germania il razzismo antiebraico,
a discriminare i componenti di una comunitd in Ancona da secoli e
integrata nel tessuto cittadino.
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E alla vigilia della guerra mondiale, come si & detto, che I'ancora
giovanissimo Alessandro Maggini si avvicina e aderisce alla piti attiva
organizzazione comunista, diretta in Ancona da Raffaele, conosciuto
per le sue idealit, il coraggio e le traversie di perseguitato politico.
Dotato di forte personalitd e carisma, Maderloni esercitava un par-
ticolare ascendente presso i giovani. All'epoca c’era in cittd anche
un’altra organizzazione comunista, pili ristretta e cospirativa, facente
capo all'ex segretario della Camera del lavoro Mario Zingaretti, il
quale aveva mantenuto collegamenti col centro del partito e pure
veniva conquistando quadri politici di esperienza che ebbero poi un
ruolo di primo piano nella lotta di liberazione. Come lo stesso or-
ganizzatore e capo della V Brigata “Garibaldi” Marche, I'ingegner
Gino Tommasi (Annibale), proveniente dal partito socialista, o Luigi
Ruggeri, anarchico in gioventl, poi membro comunista del CLN
delle Marche, sindaco di Ancona, membro della Costituente e se-
natore.

Quando nell'agosto del *43 i due gruppi comunisti avevano
deciso saggiamente di unificarsi, era stato scelto Maderloni come
segretario della federazione, per la sua intraprendenza, contatti in
provincia e seguito tra i giovani. A lui si deve essenzialmente I'or-
ganizzazione di una scuola a Sappanico per commissari politici, poi
replicata a Castelferretti e nel Pesarese, con l'obiettivo di preparare
quadri in grado di rafforzare i distaccamenti partigiani sul piano mo-
rale e della consapevolezza delle finalita della lotta, e per un rapporto
rispettoso e collaborativo con la popolazione. Alessandro Maggini
fu tra i giovani chiamati a parteciparvi, assieme ad altri che come
lui sarebbero stati tra i protagonisti della lotta di liberazione, come
Cornelio Ciarmatori, Renato Bramucci, Aldo Gabbanelli, Emilio
Ferretti. Alessandro fu poi assegnato al distaccamento d’assalto “Ga-
ribaldi” di Ostra, comandato dal 38enne Pietro Brutti, che I'accolse
come un fratello maggiore e ne condivise poi la tragica sorte. Pietro
di origine contadina era emigrato a Roma per lavoro ed era tornato
in paese da sfollato con la moglie, e i quattro figli, quando la vita
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nella capitale con la guerra e l'occupazione tedesca si era fatta impos-
sibile. Alessandro, afliancandolo nel comando, si fece subito stimare
e rispettare da tutti.

Ci si puo chiedere a questo punto perché, avendo deciso di vivere
la vita ad occhi aperti, Alessandro avesse scelto di aderire al partito
comunista. La risposta, pur non potendo conoscere le piti intime ra-
gioni, crediamo possa trovarsi prima di tutto nel fatto che era I'unica
forza politica rimasta in campo a combattere il fascismo. I liberali,
che avevano governato I'Italia dopo I'Unit, si erano adeguati, paghi
della liberta che il regime garantiva ai ceti proprietari che erano la
loro base sociale. I repubblicani, se non si erano aggregati al tempo
della guerra all'Etiopia, come I'onorevole Alfredo Morea di Fabria-
no, se ne stavano dormienti nel privato, tranne una minoranza intre-
pida che aveva animato il movimento di “Giustizia e libertd” da cui
nascera il Partito d’azione. I socialisti come Bocconi erano all’estero
a tenere alta la bandiera di tempi gloriosi, e qualcuno nelle carceri,
come Sandro Pertini, futuro Presidente amato della Repubblica. Tra
gli anarchici, gid numerosi in Ancona, veniva maturando l'esigenza
dell'organizzazione, e molti si stavano avvicinando anch’essi al par-
tito comunista. Che si giovava indubbiamente, oltre che della pitt
solida organizzazione cospirativa, della risonanza internazionale del
primo esperimento storico di societd non dominata dal capitalismo
in corso in Unione sovietica.

Soprattutto, agli occhi di giovani della generazione di Alessandro,
il comunismo rappresentava I'affermazione radicalmente innovativa
e progressiva della pari dignitd di tutti gli esseri umani, contro le
storiche discriminazioni, sociali, razziali e sessuali.

Nella zona di Ostra i partigiani erano radicati soprattutio nel-
la campagna, da dove effettuavano azioni dimostrative sempre pit
audaci nei centri abitati. Il 2 e 3 febbraio 1944 ci fu 'occupazione
del centro di Ostra. | carabinieri, con cui si erano presi accordi per
una consegna pacifica di armi, se ne erano invece andati lasciando la
caserma chiusa. Fu aperta e abbandonata al saccheggio dei cittadini.
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Venne anche invasa la sede del fascio e tolta al reggente una lista con
sei nominativi di antifascisti che si apprestava a denunciare. Furono
distrutte le liste di leva in Comune coi nomi dei richiamati ai bandi
di leva della Rsi, per proteggere dalle rappresaglie le famiglie dei
renitenti. Venne effettuata con comprensibile entusiasmo dei bene-
ficiari una distribuzione di lardo alla popolazione. Si scrisse infine
ai pitt facoltosi per spingerli a finanziare la lotta di liberazione. Una
puntata analoga fu effettuata il 4 febbraio nel centro di Belvedere
Ostrense. E lo stesso Alessandro a riassumere questi avvenimenti in
uno scritto che gli verra trovato in tasca al momento della cattura,
destinato probabilmente al giornale del PCI “I’Aurora”, che si stam-
pava clandestinamente in Ancona.

E veniamo alla vicenda dell’arresto, coi suoi inquietanti interro-
gativi, codificati come una lama nei pensieri ricorrenti dei familiari,
come emerge con forza dalle pagine di Vera.

Il 28 gennaio due ufficiali tedeschi con al seguito una interprete
erano passati per Ostra, avevano parcheggiato 'autovettura fuori le
mura per fare un giro in paese, lasciando un mitra incustodito nel
sedile posteriore. I partigiani avevano notato I'arma e se ne erano im-
padroniti. Quando i distratti viaggiatori si erano accorti della scom-
parsa si erano infuriati, erano corse minacce, c’era stato I'intervento
dei partigiani e un ufficiale tedesco era rimasto ucciso. La sera stessa
un reparto germanico era giunto da Senigallia, aveva effettuato un
rastrellamento e interrogatori alla ricerca dei colpevoli, senza esito;
i fermati erano stati rilasciati. I 29 gennaio il Comando germanico
della piazza di Ancona decretava “come misura di rappresaglia” una
multa collettiva alla citta di Ostra di un milione di lire, imponendo
inoltre il coprifuoco, cio¢ il divieto di circolazione, dalle 18 del po-
meriggio alle 7 del mattino. Il 3 febbraio lo stesso Comando faceva
athiggere un manifesto in cui era detto che la multa doveva pagarsi
entro il 20 febbraio, ma sarebbe stata “restituita” ove i cittadini aves-
sero catturato i responsabili dell'uccisione del tedesco o ne avesse-
ro consentito la cattura, “fornendo informazioni matematicamente
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precise”. E soprattutto si prometteva a chi avesse permesso la cattu-
ra che gli sarebbe stato “immediatamente elargito un premio di L.
50.000”. Si trattava di un’offerta corruttiva ingente, anche a doverla
dividere in pitt parti. Tanto per avere un riferimento, per la cattura
di un prigioniero alleato gli stessi tedeschi offrivano. 1.800 lire. Da
non sottovalutare inoltre, nel creare un clima favorevole a potenziali
giuda che accompagnane ogni movimento rivoluzionario, il milione
di lire restituite o che non si sarebbero pitt pagate se la cattura fosse
avvenuta prima della scadenza fissata.

Il 5-6 febbraio forze nazifasciste numerose affluirono nel territo-
rio tra Belvedere Ostrense e Ostra, ed ¢ probabile che I'operazione
fosse legata ad informazioni attendibili sulla possibilita di mettere
le mani sul comando partigiano. Il commissario Maggini e il co-
mandante Brutti soggiornavano allora in una casa colonica in ter-
ritorio di Belvedere Ostrense, insieme a un capitano dell’aviazione
americana, che si era salvato nei giorni precedenti gettandosi col
paracadute dopo che il suo aereo era stato colpito. Di lui, talvolta
ricordato come neozelandese, non si conoscono né il nome né la
sorte, dopo che fu anche lui catturato da parte dei tedeschi: risul-
ta perd che aveva deciso di condividere la lotta partigiana, si era
messo in abiti civili e portava anche lui il fazzoletto rosso al collo.

Dopo la liberazione, I'ansia di veritd e giustizia dei familiari di
Alessandro e Pietro produsse denunce, inchieste, relazioni, raccol-
ta di testimonianze e procedimenti giudiziari, sfociati infine in un
nulla di fatto per la sanatoria generale introdotta col decreto pre-
sidenziale di amnistia n. 4, del 22 giugno 1946. Amnistia che per
una singolare concezione del nostro codice non si limita a cancellare
le pene, ma estingtie anche i reati, rendendo i colpevoli di crimini
puliti e incontaminati. Restano solo tra le carte d'archivio gli ac-
certamenti allora compiuti dalle autorit investigative, che permet-
tono di ricostruire con sufficiente attendibilitd quanto accaduto.

Dopo larrivo dei nazi-fascisti a Belvedere nel pomeriggio del 5,
il comando partigiano decise di convogliare gli uomini in una lo-
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calitd... di Montecarotto, da cui trasferire su camion in montagna
I'intera banda, sfuggendo al rastrellamento. Per mandare ad effetto
l'operazione era indispensabile la puntuale e riservata collaborazio-
ne della staffetta portaordini, che invece manco. Questi lo stesso
giorno 5 si era presentato nella sede del comando accompagnato
da un ambiguo personaggio, che lui stesso dird noto come “agen-
te informatore dei fascisti”. Quel giorno la staffetta e I'informatore,
entrambi di Belvedere Ostrense, non si separarono mai, come legati
da uno stretto sodalizio. Scarrozzarono a bordo della stessa moto,
mangiarono insieme e insieme dormirono. La mattina del 6 pure
insieme, anche se ognuno con la sua moto, caricando per strada altri
due uomini, andarono incontro ai rastrellatori, da cui furono ferma-
ti. Brutti, Maggini e il capitano americano si erano nel frattempo
trasferiti per precauzione in una casa colonica in territorio di Mon-
tecarotto; recapito perd che la staffetta pure conosceva. Lui stesso
dird che alla cattura aveva con sé un biglietto indicante il loro re-
capito: “CONTRADA CONTESSA CASA DOPO LA CROCE”.
Forse pensava di cavarsela con quella indicazione, ma i nazifascisti
pretesero di essere accompagnati sul posto. La padrona di casa rac-
conterd che avendola vista 'uomo aveva detto imbarazzato: “Sono
stato costretto a fare la spia se no avrebbero fucilato me”. Tra le carte
¢ conservato il rapporto del comandante dei carabinieri di Belvedere
Ostrense inviato il 24 novembre 1944 al pretore di Jesi, che credo sia
giusto riportare per verit storica e anche per rispetto alla memoria
dei partigiani catturati e uccisi:

“da accurati accertamenti, praticati in stretta collaborazione con
le stazioni dei CC.RR. di Senigalllia, Ostra e Montecarotto, é
risultato che i nominati Sabbatini Elio e Contardi Tommaso,
non procedettero né parteciparono alla fucilazione dei patrioti
MAGGINI Alessandro, BRUTTI Pietro e GALASSI Amedeo,
avvenuta in Ostra il 6 febbraio, alle ore 18, ma cooperarono
attivamente con i nazz'—ﬁzscz’yti per teneve separati costoro dal
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resto della banda e il Sabbatini accompagno ed indico loro il
luogo ove i patrioti comandanti, in territorio di Montecarotto
e precisamente in contrada Monti della Barbara n. 4, avevano
trovato rifugio”.

Amedeo Galassi non faceva parte del comando di distaccamento,
ma aveva ai suoi ordini una squadra, e grazie al fatto che possedeva
una motocicletta era in contatto diretto col comando. Aveva adu-
nato i suoi uomini alla “croce” di Montecarotto, ma quando era
andato ad informarne i comandanti, non li aveva pili trovati al solito
recapito e non conosceva la nuova residenza. Sciolse allora il raduno
e nascose le armi di cui disponeva. Aveva con sé ancora una pistola,
quando era incappato con la moto in un posto di blocco, e cio com-
porto anche per lui la condanna a morte.

Amedeo aveva 22 anni, era il solo maschio vivente di una famiglia
di possidenti segnata da lutti e sacrifici. Si era diplomato geo-metra
ed era stato per uno dei suoi primi lavori a Bolzano, dove si era fatto
delle importanti amicizie e aveva maturato una ferma coscienza an-
tifascista, in contrasto anche con gli orientamenti di famiglia. Tanto
che nessuno dei notabili di Ostra intervenne in suo favore e lo stesso
prete Nazzareno Pettinelli, che lo conosceva bene, rifiutdo anche di
parlarci, avendo come diceva lui stesso il cuore “nero come la sua
tonaca’.

Maggini, Brutti e Galassi fatti prigionieri vennero portati in Co-
mune, interrogati e fatti oggetto di sevizie, con il console fascista
Gardini, che si divertiva a picchiarli sul volto col frustino. Un tribu-
nale improvvisato, presieduto da un ufficiale tedesco e contornato
di collaborazionisti, pronuncio6 le sentenze di morte. Ai condannati
venne concesso di scrivere un ultimo saluto ai familiari. Le lettere
di Pietro alla moglie e di Amedeo ai genitori sono tra i documenti
pil toccanti che si sono conservati della Resistenza marchigiana. La
lettera di Alessandro non pervenne mai alla famiglia e questo fu un
altro elemento di angoscia e turbamento per i suoi. Possiamo imma-
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ginare che avesse parole di conforto per la mamma e il babbo caris-
simi, e anche parole di affetto per la ragazza di cui era innamorato,
in omaggio alla quale aveva assunto come nome di battaglia “Doro”.
E anche probabile che egli, preoccupato per la continuit della lotta,
volesse mettere in guardia i compagni dal giuda traditore, cosa che la
censura fascista non poteva lasciar passare.

Andarono alla morte con coraggio, sfidando I'oppressore fino
all'ultimo. Fecero il tragitto dalla sede del Comune al luogo della
fucilazione fuori le mura col fazzoletto rosso al collo che avevano
quando erano stati catturati ed era il segno distintivo del distacca-
mento, cantando fieramente una canzone di lotta, che credo deb-
ba essere identificata nella “bandiera rossa”. Ricorder il cappellano
militare presente alla fucilazione che prima di cadere essi gridarono
assieme “W ['ltalia!”.

La Federazione fascista di Ancona cerco di sfruttare a fini intimi-
datori e di vanto l'eccidio di Ostra, presentandolo come rappresa-
glia per varie azioni partigiane avvenute nella provincia e omettendo
qualsiasi riferimento alla partecipazione e al comando dei tedeschi,
vergognandosi evidentemente essi stessi del proprio ruolo di ausiliari
subalterni dello straniero.

[ partigiani di Ostra, riorganizzati al comando del brigadiere dei
carabinieri Onelio Manoni, vollero ricordare il sacrificio di Alessan-
dro dando al distaccamento il nome di “Maggini”. Sorte tragica eb-
bero poi anche Manoni e diversi suoi uomini, incappati nella pit
terribile delle stragi nazifasciste delle Marche, sul monte Sant’An-
gelo di Arcevia. Il distaccamento “Maggini” si sarebbe ricostituito
e avrebbe continuato la lotra di liberazione al comando di Quinto
Luna.
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polazione di Ostra per I' assassinio del militare
germanico deve essere improrogabiimente pagata
non oltre il 20 febbraio ¢. a.;
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‘ indizi ed Informazioni vanno comunicate di
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alla Questura.
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cOstrasdiakunlf :
_ mifitare tedesco, & di vari atti di sabotag-
gio, la Guardia blicana & entréta dedisa-
mente in azione onpamgﬂelloro
favoreggiatori, che tentano di portare la Patria
e le popolazioni alla estrema rovina.’
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. BRUTTI Pletro fu Michele da Ostra, ¥
MAGGINI Alessandro di Romolo da Ana,
ALASS! Amedeo di Paolo anttra, 1
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Nel mondo cio che resta di te, con lo scorrere del tempo, quando
la storia si logora in un inesorabile declino e i valori sbiadiscono,
amato fratello mio, ¢ 'appassionara retorica su un ritaglio di giorna-
le ingiallito, & la corona che appassisce su un cippo e una targa sul
muro di una via sempre piti anonima.

Ma il tuo sacrificio, la tua effimera giovinezza, il tuo cuore gene-
roso, si possono cantare con la speranza dell’amore, nel ritornello
degli Ideali.

lo tho cercato nel cuore della mamma, ti ho inseguito nella ca-
rezza fatta a me ma rivolta alla tua memoria e ti ho trovato, ti ho
racchiuso nell’anima ... e ti racconto.

—

AL COMBATTENT:
'ALESEANDRO MAC'GII
NATO MOR' O

|
BRUTTT PIETRO AD ANEONA ADO y‘
3 CALASSI AMEDEQ 1-3 - 1924 6:2:194 &
£
d

SOTT. TENERTE PARTIGL id
— P = 1L RIONEi RIEGR \
i X 8 A _ 1

Cippo a memoria dei partigiani Maggini,  La lapide di Via Alessandro Maggini,
Brusti ¢ Galassi fucilati il 6 fabbraio  Ancona.
1944 davanti le mura di Ostra.

8 MALGINI ALESSANDRD

S ILENURAIB 1332
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NOSTRI MARTIRI

A SANDROI

... Sei tornato, Sandro Maggini, ma non
pit col tuo buon sorriso, la chioma ricciuta,
disordinata e gli occhi sfolgcranti.

Noi ora, possiamo sclo stringerci attorno
alla tua bara in muto raccoglimento...

E il tuo ritorno ci riporta indietro, ai tempi
della dura guerra, ai tempi del sacrificio
eroico. Riviviamo i giorni di lotta |vissuti
vicino a te, ricordiamo le tue gesta inimi-
tabili e il tuo coraggio indomitoffiche ti

faceva essere sempre primo fra tutti. E ri-
cordiamo le paroledichiti ha visto marire:
*...Cadde con lo sguardo rivolto in alto,
+ verso quel sole che scalda la terra ma non

i cuori in egual misura, le labbra atteggiate
ad un sorriso riotteggiatore, di supremo
disprezzo per il“yemico, ...

Hai voluto, Sandro, ricongiungerti allo
Zio per sussurraigli, nel linguagaio delle
ombre, che ti sei battuta per%a Liberta per
quei principi(che lui, {nella casetta che vide
i tuoi primi pass e che ti riparo fanciullo,
seppe insegnarti efper cui egli stesso cadde.
E al tuo avo (*#®eppe, caduto fra i primi,

quando s“ﬁr'u !« tenebre degli assolutismi
e dei vecch! i principn, una nuova
luce.soun - 3:dicare agli uomini lavo-
ratori una nuuduminosa meta. Eri di una

stirpe di Eroi, Sandro, ed hai voluto ritor-
nare fra gli Eroi.

Ma la tua fedt, quella stessa, per cui tu
affrontasti il tristo plitone senza batter ci-
glio, & in noi, ereditd e monito, fiaccola
che ci animera nai futuri cimenti.

Da tutte le fosse senza nome che ospitano
le Ossa dei nostri Martiri, giunge a noi il
Loro insegnamenfc, proviene a noi la fer-
mezza e la forza. La sicurezza che la no-
stra giusta ceusa, nel nome dei nostri Morti,
per il sangue che @ stato versato, dovra
finalmente trionfare sugli egoismi, sulle in-
giuste difierenze, sulla tirannia.

La sottoscrizione é la forma
piu concreta di solidarieta
e di attaccamento al giornale.
Tutti i compagni, anche se in
misura modesta,debbono sot-
toscrivere n « BANDIERA
ROSSA »

Da "Bandiera Rossa', in occasione del rientro da Ostra della salma di Alessandro

Maggini.
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“Sei tornato, Sandro, ma non pitt col tuo buon sorriso,
la chioma ricciuta, disordinata e gli occhi sfolgoranti. Noi
ora possiamo solo stringerci intorno alla tua bara in un muto
raccoglimento.

Il tuo ritorno ci riporta indietro, ai tempi della dura guer-
ra, ai tempi del sacrificio eroico,. Riviviamo i giorni di lotta
vissuti vicino a te, ricordiamo le tue gesta inimitabili e il tuo
coraggio indomito che ti faceva essere sempre primo fra tutti.

E ricordiamo le parole di chi ti ha visto morire: — Cadde
con lo sguardo rivolto in alto, verso quel sole che scalda la ter-
ra ma non i cuori in ugual misura, le labbra atteggiate ad un
sorriso motteggiatore, di supremo disprezzo per il nemico —.

Hai voluto, Sandro, ricongiungerti allo Zio per sussurrar-
gli che ti sei battuto per la liberta, per quei principi per cui
egli stesso cadde. E al tuo Avo Giuseppe caduto fra i primi
quando sopra le tenebre degli assolutismi e dei vecchi princi-
pii, una nuova luce spuntd per indicare agli uomini lavorato-
ri una nuova luminosa meta.

Eri di una stirpe di eroi, Sandro, e fra gli eroi sei tornato.
Ma la tua fede, quella stessa per cui affrontasti il tristo ploto-
ne senza batter ciglio, ¢ in noi erediti ¢ monito, fiaccola che
ci guidera nei futuri cimenti.

Da tutte le fosse senza nome che ospitano le Ossa dei
nostri Martiri, giunge a noi il loro insegnamento, proviene a
noi la fermezza e la forza.

La sicurezza che la nostra giusta causa, nel nome dei no-
stri morti, per il sangue che ¢ stato versato, dovra finalmente
trionfare sugli egoismi, sulle ingiustizie, sulla tirannia.”

A Sandro”
‘Bandiera rossa’, 20 ottobre 1945

Questo ritaglio di giornale, insieme ad un fazzoletto rosso con un

foro di pallottola, mi fu messo tra le mani dalla mamma quando ero
gid una donna: «non meriti questo dolore, — mi disse tra le lacrime
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— ma Sandro ¢ tuo fratello e voglio che tu possa accarezzare questo
lembo di stoffa. Non dimenticare mai il suo sacrificiol» Poi aggiunse,
lucida e ferma: «Quando me ne andro sarai tu ad avvolgermi tra le
mani questo doloroso cimelio, perché ¢ solo il cuore di una madre il
museo che custodisce in eterno».

Ed ¢ sempre con infinita commozione che va a te il mio pensiero,
adorato fratello, di cui non ho udito il suono della voce, non ho co-
nosciuto la dolcezza del sorriso né il tocco della carezza.

Ero un frammento d’amore, una farfalla senza ali, un battito
senza fremito, quando ascoltavo il pianto di nostra madre, avvolta
nell’oscurita del suo ventre: voluta e respinta, accettata ma non an-
cora accolta.

Ma la mamma, avvinta al tuo rimpianto, volle saldare in me
quel cordone fraterno che ci lega e ci riconduce a lei: la nostra
grande “madre dolorosa”.

Eri nato il 1° marzo 1924, terzo figlio dei nostri genitori, prima
di te Cerano gia Vera e Ardea, ed altri ne sarebbero venuti da quella
coppia innamorata e prolifica.

Vianda Verdolini, Ancona 4 novembre
1971, alla consegna della medaglia
d argento al valor militare alla memoria

del figlio Alessandro Maggini.
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Eri un maschio e ti chiamarono col nome di nonno Alessandro,
athibbiandoti da subito quel “marchio garibaldino” che lo aveva visto
fanciullo seguire i suoi fratelli maggiori, Costantino e Serafino, nelle
storiche battaglie per I'indipendenza e 'unitd d’ltalia.

Il nostro Avo Giuseppe, reo di ribellione agli Austriaci, dopo
giorni di torture nel carcere di Santa Palazia, era stato trasportato
al Lazzaretto e li fucilato assieme al grande patriota e buon amico
Antonio Elia, era il 25 luglio 1849.

[ figli avevano abbracciato la sua fede patriottica e si erano uniti
alla moltitudine di popolo che, al grido di “fuori lo straniero”, com-
batteva per I'indipendenza del Paese; nonno Alessandro era con loro.

Altre sofferenze e altri gemiti, pero, quell’anelito valoroso di pro-
gresso e di libertd, dovettero affrontare gli italiani, e con loro, la
nostra famiglia.

Il 4 agosto 1922, 'onda nera del fascismo, che aveva inondato
I'Italia, giunse anche nella nostra cittd e travolse, con altri, il gemello
del babbo: zio Remo, nel tentativo di opporre resistenza all’orda del-
le “squadracce fasciste” che terrorizzavano la popolazione, venne in-
seguito e assalito dai fascisti, accoltellato brutalmente e lasciato ago-
nizzare per tutta la notte mentre invocava il nome della “mamma”.

Tu nascesti in pieno regime fascista, ma in una famiglia antifasci-
sta che aveva pagato tanto duramente il suo ideale.

Eri circondato dall’amore di chi ti era intorno e crescevi robusto
e sereno.

Amavi la natura, i giochi all’aria aperta, e ti costruivi da solo que-
gli aquiloni che facevi librare nel cielo limpido, guidati da quel filo
sottile che la tua mano generosa stringeva sicura.

E 'immagine, questa, che pili mi riconduce a te: racchiude I'es-
senza del tuo spirito giocoso, il tuo anelito spazioso di liberta, la
potenza della tua guida affettuosa.

Adoravi la mamma, quella chiocciola protettiva, quella donna la-
boriosa e gentile, tanto prodiga di sé verso il mondo intero.

Nutrivi per lei il rispetto che il tuo animo sensibile riservava sem-
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pre alla bonta e le donavi tutta la tenerezza di cui la natura ti aveva
dotato.

«Era un puro — mi diceva la mamma in quel suo instillante, per-
petuo racconto di te — e questo mondo non ¢ fatto per i puri di
cuore; la sua purezza se I'¢ portato vial» Concludeva con amarezza,
senza mai un’ombra di rassegnazione.

La purezza era la tua natura che non ¢impediva, pero, di vivere la
tua esuberanza, la freschezza dei tuoi anni. Amavi la vita e progettavi
e timpegnavi per viverla.

A scuola eri un alunno esemplare, la tua intelligenza era fervida
e spiccava su tutte, tanto che la tua insegnante (la maestra Galeazzi)
si offri da guida, gratuitamente, per la tua preparazione all'esame di
ammissione alle scuole medie.

%,
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mamma che mai indietreggiava di fronte alla fatica, a rivestire tacchi
€ a ricucire tomaie.

Non avrebbero potuto sostenere quell'impegno, ma accettarono
grati 'aiuto offerto cosi spontaneamente, e con orgoglio si accinsero
ad ulteriori sacrifici e tu potesti proseguire negli studi. Non ti ferma-
sti alla terza media, babbo € mamma non se lo sarebbero perdonato,
ma ti iscrissero alle Magistrali e arrivasti al traguardo a pieni voti,
rendendoli fieri di te. Ti iscrivesti anche all’'universitd, alla facolta di
Magistero, e se la guerra assassina non t'avesse falciato, saresti dive-
nuto un uomo pronto e partecipe della cultura del tuo Paese.

«’Sta strada che dal pia va su al Pinocchio, poco prima de
cuminci la salita, se chiama “via Alessandro Maggini”.

o I'ho cunusciuto a stu Magini: un fior de giuvinoto,
riciu, cu i capeli chiari guasi biondi, che le ragaze quantu I'in-
cuntrava andava guasi in ciampanele. Nialtri erimi ragazoti e
fjulaci vecino a lu’, ma ancora se erimi maschi nu pudemi fa’
de meno de di’ c’hera un bel ragazu.

Clera la guerra. Un brutu giorno d’inverno se sparge la
voce che a Ostra 'avevane ‘mazatu, inzieme a n’altri do’.

Nun ce se volveva a nun ce se pudeva crede! Invece era
vero: 'avevane ‘mazatu perché dicevene che era un bandito.

Altru che bandito! Sandro era un partigiano, era unu de
queli che vuleva tira’ su 'unore de I'ltalia ch'¢ stato butato
‘ntela fangal...»

Da “burceli ¢ el fosso”,
di GUALTIERO ANSEVINI

Tutti nel quartiere ti hanno amato, Sandro, e ti hanno definito “il
nostro figlio pitt bello”.
Eri bello fuori e ancora pit bello dentro.
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Uscivi di casa il mattino presto, ti pettinavi caparbio il ciuffo ri-
belle, indossavi gli abiti buoni, raccoglievi i libri e salutavi la mamma
con un bacio.

Lei ti metteva in mano i soldi per il “tcram” che dovevi prendere
perché la scuola era molto lontana dal nostro rione, e tu ti avviavi,
ma a piedi, perché con quegli spiccioli compravi, allo “spaccio” sotto
casa, poche sigarette sfuse che dividevi col tuo compagno di scuola
e di strada.

A destra Alessandro Maggini con l'amico Enzo Vitrini.

La domenica mattina, puntuale, eri nella bottega da barbiere di
zio Romolo e ti adoperavi come “ragazzo spazzola™ quelle “preziose
mancette” ti permettevano di aggirarti tra le bancarelle dei libri usati
dove acquistavi i tanto amati romanzi d’avventura.

Quei libri finivano, invariabilmente, anche nelle mani di mam-
ma: nelle lunghe serate d’inverno lei si siedeva accanto alla stufa che
ancora emanava un po’ di calore, si accomodava quasi sotto la cappa
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del camino e cominciava a leggere. La sua voce era forte e chiara e
scandiva le parole in una lettura armoniosa: perché lei non leggeva
solo per sé, ma ad ascoltarla, seduti anchessi accanto alla cappa del
loro focolare, c’erano i vicini di casa.

Era un prezioso appuntamento al quale non si voleva mancare
perché il libro diventava un “romanzo a puntate”; chissa quante se-
rate ci saranno volute prima di giungere alla parola fine di quel tomo
spesso quasi una spanna, con la copertina grigia e il titolo in caratteri
argentati che io ritrovai e lessi rapita a 15 anni: “I miserabili”.

«Vanda, leggi stasera?» le chiedevano quei vicini incontrandola
sulle scale di casa.

«Stasera non posso, devo impastare il pane (quel pane fatto in
casa che richiedeva un lungo lavoro iniziale prima di lievitare tutta la
notte dentro la madia), perd c’¢ Sandro, leggera lui» — rispondeva la
mamma, orgogliosa di quel figlio gentile.

E tu la sostituivi volentieri perché sapevi che da una buona lettura
nascono buoni pensieri e perché con essa si puo uscire almeno un po’
dalla oscura profondita dell’ignoranza.

«Sandro, c’¢ quel ragazzino che va male a scuola, tu sei istruito e
la madre mi ha chiesto se puoi aiutarlo».

Eri sempre disponibile a soccorrere i ragazzi in difficolta e a tut-
ti davi ripetizioni senza alcuna ricompensa se non quella di sapere
che quei ragazzi sarebbero diventati uomini e che pitt sapevano, pitt
uomini liberi sarebbero stati. Se, pure, il fascismo li traviava nelle
grottesche parate, mascherandoli da soldatini, con la cultura qualche
seme sarebbe comunque germogliato.

[ nostri genitori, per sottrarti alle adunate dei giovani fascisti, in
quel carnevalesco e infido folklore di uniformi da balilla, da avan-
guardista e di camicie nere, ti inserirono alla scuola musicale del
collegio dei “Marinaretti” e li imparasti, con tuo grande giubilo, a
suonare il clarinetto, ottenendo un simbolico attestato di “Conosci-
tore della musica”.
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Dalla stirpe garibaldina della famiglia il babbo aveva attinto le
sue idee repubblicane, ma tu eri giovane ed aperto ad ancora di piti.

Lltalia era entrata, cinica e spavalda, in guerra; i momenti erano
durissimi e tu cercavi la strada per uscire da quel labirinto di vergo-
gna.

Un vento di riscatto era aleggiato da un paese lontano ed in tanti
vi avevano riposto la speranza di un mondo pil giusto; uomini di
valore avevano pagato e pagavano pesantemente, nel nostro paese,
il coraggio delle loro idee e tu ti eri avvicinato con entusiasmo pur
nella clandestinitd, al Partito Comunista, ne eri divenuto segretario
giovanile e avevi iniziato I'attivitd di informazione e proselitismo.

E allora ecco venire a te altri allievi. Un giorno la mamma sali sul
“tram” e si avvicino al bigliettaio: «Scusi, signora, lei ¢ la madre di
Sandro, vero?» le chiese questi a voce bassa, con un sorrisetto com-
piaciuto. «Si, perché, lei conosce mio figlio?», «sono un suo scolaro»,
bisbiglio 'uomo ammiccando. La mamma restd interdetta: quel la-
voratore col volto pienotto e i baffetti neri “scolaro di Sandro!?”.

Solo molto piti tardi seppe dare una risposta al suo stupore: non
insegnavi solo italiano e matematica ai ragazzini, ma eri maestro di
valori e di ideali per uomini pronti a lottare per la liberta.

Tutto, perd, doveva svolgersi nel segreto pilt rigoroso, e per que-
sto spesso riunivi i tuoi compagni nella quiete del cimitero, lontani
da occhi indagatori.

Ma eravate anche tanto giovani e allora ti facesti promotore della
“Garibaldina”, una squadra di calcio che, sui prati di Pza d’Armi,
giocava a pallone e dove, approfittando di quel camuffamento, di-
scutevate intanto della lotta al regime di Benito Mussolini.

Era sofferta la clandestinit, soprattutto perché non potevi confi-
darti (e non ti confidavi) nemmeno con il babbo, pur conoscendone
il valore e l'ideale.
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Ancona, in basso a destra Alessandro Maggini in gruppo con gli amici alcuni dei qualu
componenti della squadra di calcio “La Garibaldina’.

Spesso la mamma, di notte, bussava alla porta della tua camera
dalla quale filtrava la luce: «ma Sandro, che fai, ancora non dormi?»
— ti chiedeva apprensiva.

«Tranquilla, mamma, sto studiando, ma tra un po’ spengo e mi
metto a dormire, le rispondevi rassicurante.

Non stavi studiando, ma preparavi le bozze per quei preziosi vo-
lantini che dovevano servire d’informazione e di stimolo alla popo-
lazione.

Quelle bozze le celavi, prudente, dentro i pomi del letto in ferro
battuto, prima di consegnarle per la stampa al compagno tipografo
nel “buco”.
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A destra Alessandro Maggini a passeggio per le vie di Ancona con un amico.
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“Lavoravo, allora, in una banca, in Piazza Roma, ¢ quel gior-
no, erano da poco passate le due del pomeriggio, all'usci-
ta trovai Sandro che m'aspettava. «Come mai a quest’ora?»,
«devo parlarti, rispose.

Attraversammo Corso Stamira. «La polizia ha arrestato
il “preside”, I'“Avvocato” e altri tre compagni», disse Sandro
termandosi. «Perché nella polizia non ¢ cambiato niente —
aveva proseguito con sdegno — perché sono ancora tutti fa-
scisti. [ pezzi grossi, quelli che comandano, sono sempre loro,
prima sgherri di Mussolini, ora servi di Badoglio e del Re».

Avevamo ripreso a camminare in silenzio. Sandro conti-
nud a parlare: «Dobbiamo far capire a costoro che ¢'¢ stato
un 25 luglio. Domani ci sara uno sciopero, lo si sta organiz-
zando nelle fabbriche, ma occorre che insieme agli operai ci
sia la gente a chiedere che li rilascino. Ora pili che mai abbia-
mo bisogno di loro».

Pensai che Sandro fosse li per chiedermi di partecipare
allo sciopero; e sorridevo perché ero contento che fosse li a
confidarmi quelle cose. Nel gruppo degli amici lui era stato
sempre il solo, convinto antifascista, ed anche la sera, quando
si rideva per le barzellette su Mussolini e sui fascisti che in
quei momenti erano sulla bocca di tutti, nei suoi sorrisi c’era
sempre, pure, amarezza. Non riuscivamo a capire che quegli
atteggiamenti erano il frutto di una educazione famigliare di-
venuta coscienza. Su quegli argomenti a Sandro, non piaceva
neppur scherzare.

«Ho I'incarico di organizzare la distribuzione dei volan-
tini agli operai del Cantiere — disse Sandro a un tratto —. E
tutta la mattina che giro ma ho trovato solo pochi compagni.
Allora ho pensato a te». S'era di nuovo fermato e mi guarda-
va. Gli dissi: «Mi piace che tu me Iabbia chiesto». «Allora?»
«Certo, vengo! A che ora?» «alle quattro in Pza del Teatro»,
rispose.
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Erano ormai le quattro, Sandro, scendeva da C.so Vitto-
rio Emanuele in compagnia di due giovani; altri tre ragazzi
s'alzarono dalle scale del teatro.

Seguii Sandro per via “della loggia”, poi tutti si comincid
a salire per le stradette e i vicoli fin sotto la chiesa del Gestr.
Davanti ad una fontanella Sandro si fermd. «Andate ai soliti
posti — disse ai ragazzi — se capita qualcosa, fate il segnale.
Vieni» e mi prese sottobraccio . Continuammo a salire per un
vicolo, entrammo in un grande portone ¢ procedemmo nella
semioscuritd freschissima d’un lungo corridoio, fin davanti
una porticina sul fondo. Sandro bussd prima due colpi, poi
alti due e un altro ancora, dopo un istante. La porta si apri
subito e c’investl un forte odore d’inchiostro e di vecchio.
«Ho quasi finito» disse un omino con gli occhiali e mi scrutd
per un attimo. «Questo ¢ il “buco stampa” — disse Sandro — ¢
questo ¢ il compagno responsabile». Non disse il nome.

Eravamo in una cucina, la finestra era stata murata dall’in-
terno e |'aria entrava da una grossa apertura rotonda che dava
in un cortile cieco e semibuio. Sull’apertura avevano murato
una grata e su quella c’era una fitta maglia metallica che certo
era li per impedire ai topi di passare. Una lampada pendeva
dal soffitto ¢ spandeva una luce giallastra su un grande tavolo.
Il ciclostile stava sotto la cappa, sul focolare. Luomo girava
la manovella e prendeva i fogli stampati uno ad uno e li ap-
poggiava sul lavandino. Quando ebbe finito, si mise a battere
i mazzi sul tavolo per pareggiare i fogli. «Questa macchina
¢ vecchia come me — disse a un tratto — ogni tanto bisogna
smontare il rullo e ripulitlo, e nessuno che dica mai: ¢’¢ tem-
po». Alzd gli occhi verso Sandro. «Quanti siete?» chiese. «Fa
sette mucchiv, disse Sandro e aggiunse: «Tra qualche giorno
andrai nel “buco” nuovo; li ce n'é di aria e di luce! leri ci ab-
biamo portato il ciclostile nuovo del Palazzo Littorio».
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“Prendemmo i volantini e li dividemmo nel corridoio coi
ragazzi. Mancava un quarto alle cinque. Scendevamo con
i fogli entro la camicia e io pensavo a Sandro che in quei
momenti non pareva I'amico che da sempre conoscevo. La
responsabilita che dimostrava, il fatto che cercasse di preve-
dere ogni cosa senza nulla lasciare al caso, quella sicurezza,
incutevano in me un senso di rispetto”.

Da “Fuochi di guerra sul Monte Catria”
di ALDO GABBANELLI

Limpegno che ti eri assunto, Sandro, era d’estremo pericolo per
te e per gli altri. Spesso a casa, a tavola, ti si sorprendeva assorto, con
la vena della tempia ispessita e pulsante. Il babbo cominciava a so-
spettare qualcosa e ad impensierirsi. Ti parlo con la preoccupazione
di un padre che temeva per te e che conosceva bene la situazione di
quei momenti.

Quel giorno vi guardaste dritto negli occhi: «Babbo, sono tuo
figliol»; gli posasti la mano ferma sulla spalla e non aggiungesti altro.
Non avevi ancora vent'anni ma eri gia un uomo.
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Vanda Verdolini il giorno dell'intitolazione della via al figlio Alessandro Maggini, al
centro il Presidente dell A N.PI. di Ancona Franco Patrignani, a sinistra il sig. Refe
Titolare dell'omonima falegnameria.
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“«E tornato Adelmo Pianelli dal confine! — esclamd Sandro —,
¢ amico di mio padre, sono cresciuti insieme da ragazzi. Oggi
¢ venuto a pranzo da noi. “Agonia!” gli ha urlato mio padre
sulla porta e I'ha abbracciato». Sandro esagerava il gesto del
padre e rideva. «Perché agonia?» chiesi. «I compagni lo chia-
mano agonia perché pare che cada in agonia da un momento
all’altro, tant’¢ magro. Ha fatto cinque anni di confino. E
stato con Terracini in quest'ultimo periodo. Agonia ... — ¢
sorrideva — Agonia ... faceva il tipografo prima che 'arrestas-
sero — spiegd Sandro — il “Tribunale speciale” I'ha condanna-
to a sette anni. Prima del processo I'hanno picchiato diverse
volte. Ma non ha fatto il nome dei compagni.»

Mi piaceva Sandro in quei momenti, quando s’entusia-
smava. Lui, di solito cosl parco di gesti e di parole, cosi riser-
vato e pignolo. Non era certo quello di quel giorno che aveva
strapazzato uno dei ragazzi perché distribuiva i volantini con
un coltellaccio sotto i pantaloni.

«Gli ¢ andata bene, a lui — continud Sandro — & uscito
prima del tempo e fuori il fascismo non ¢’¢ piti. A Gramsci,
invece, 'hanno fatto morire 1a dentro, tanti ne hanno am-
mazzati solo perché lottavano contro le loro idee — e aggiunse
— persino in Francia, dov'erano in esilio, i fascisti li ha rag-
giunti ¢ 12 li hanno assassinati». «Mi piacerebbe sapere queste
coser, dissi. E mi fermai sul marciapiede. Mi guardava. «No,
non le conosco — feci — ¢ chi me 'ha dette?» «Queste cose
non sono state scritte — disse allora Sandro — io le ho intese
a casa, da mio padre. Posso farti parlare con Agonia, se vuoi.
Intanto ti procuro “La madre” di Gorki ¢ il “tallone di ferro”
di London, vedrai, ti aiuteranno a capire».”

Da “Fuochi di guerra sul Monte Catria”
di ALDO GABBANELLI

Del suo averti aiutato a “capire”, il babbo non si perdond mai. Si
sentiva artefice e responsabile del tuo sacrificio e si trascind per quei
suoi pochi, ultimi anni, col cuore lacerato dal “rimorso”.
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Nella mia ricerca, spesso infruttuosa, di qualcosa di tuo, amato
fratello, mi ¢ stato fatto il dono di una tua fotografia: sei in gruppo
con i tuoi amici, ¢ estate, sei scamiciato e porti uno zainetto sulle
spalle. Hai i capelli scarmigliati e arricciati dalla salsedine, il volto
imberbe e un sorriso dolcissimo che sembra rispecchiare la dolcezza
dell’anima.

Eri gaio quel giorno ...

In piedi al centro Alessandro Maggini con un gruppo di amici dopo una gita a Porto-
nowve, Ancona.
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“Una domenica mattina Vincenzo (un soldato dell’auto-
centro, da un anno sotto le armi, di cui tre mesi passati in
Jugoslavia, e non piti disposto a ricominciare) venne con noi
al Trave a prendere i mitili.

«Speriamo di trovare anche qualche pietra di balleri!» ave-
va detto Sandro, s’era tuffato ¢ portava su, uno alla volta,
alcuni pezzi di pietra bucherellata appoggiandoli su uno sco-
glio piatto e, seduto gocciolante, aveva cominciato a spac-
care le pietre. «Guardalo bene questo posto — diceva Sandro
rispondendo ai lazzi dell’ascolano Vincenzo — non ce n'¢ un
altro in tutto il mondo! E guarda questo, terrone! — e gli mo-
strava il primo ballero uscito dalla pietra spaccata, ... ¢ questo

. e questo! Tu mangerai le galline, ma questi sono un’altra
cosal» ¢ batteva, batteva e rideva, ammucchiando i balleri in

un buco dello scoglio tra I'alga.»

Da “Fuochi di guerra sul Monte Catria”
di ALDO GABBANELLI

Amavi il mare, il sole, la vita.

Il poco ti rendeva felice e anche se per poco vivevi spensierato la
tua giovinezza.

Ma la realtd, dura e drammatica, era sempre li, in agguato, e tu
dovevi tornare ad essere il Sandro concreto e responsabile.
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“La sera, allegri e scherzosi, ci attardammo davanti al cancel-
lo dell’autocentro.

Si stava parlando di non so che cosa, quando Sandro usci
con una frase che ci geld. «Puoi procurarci qualche fucile?»
aveva detto a Vincenzo, ¢ quello lo aveva guardato come a
dirgli se aveva capito bene. «Non scherzo, ¢ non guardarmi
cosil». «Tu sai come va a finire? — mi chiese a un tratto — e se
c’¢ da combattere, come si fa senza armi?» «Non capisci — di-
ceva Sandro — che cosi non pud durare? LAvvocato ha detto
che siamo nel limbo, ma che ¢ pit facile si finisca all'inferno
piuttosto che in paradiso. Occorre prepararsi al peggio! Bi-
sogna organizzare l'alleanza tra il popolo e i soldati. Anche
in Russia la Rivoluzione I’hanno fatta cosi. Su “la Madre” ci
sono scritte proprio queste cose; le hai lette anche tu».”

Da “Fuochi di guerra sul Monte Catria”
di ALDO GABBANELLI

Comincid cosi unancora pilt intensa opera d’informazione: si
faceva appello alla popolazione ad avvicinarsi ai soldati ed offrire
loro vicinanza e sostegno, e si esortavano i militi, esausti per quella
guerra lunga e disastrosa, a fare fronte comune con i civili, nel caso i
tedeschi avessero occupato la citta.

Era la vigilia di quell’8 settembre in cui la radio avrebbe annun-
ciato I'armistizio con gli Alleati, e iniziava cosi quella “Resistenza”
armata che sarebbe diventata, nel corso di 21 interminabili e sangui-
nosi mesi, 'emblema stesso del sacrificio e della dignita di un popolo.

Al dramma, ineluttabile, segui la tragedia: I'occupazione nazista,
la liberazione di Mussolini (in arresto dal 25 luglio, e infingarda-
mente e opportunisticamente rintanato) da parte dei tedeschi e la vi-
gliacca formazione di un governo illegittimo con a capo quel “Duce”
che, non pago del baratro in cui aveva gettato I'ltalia, si apprestava
da fantoccio a infliggere al Paese la ferita mortale. Cominci6 il de-
grado di una guerra interna lacerante e il calvario della distruzione.
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I bombardamenti, che devastarono intieri quartieri di Ancona, se-
minarono lutto e dolore ela popolazione comincio a sfollare dalla citta.

Tu eri immerso nel tuo impegno di lotta al fianco dei tuoi com-
pagni, ma non lasciasti soli il babbo e la mamma ad affrontare quei
terribili giorni. Ti prodigasti a cercare un luogo di rifugio e comincio
il triste, faticoso esodo verso il paese di Agugliano, trasportando le
poche masserizie su di un carretto tirato a mano.

Avevi il cuore gonfio di pena quando raccogliesti tra le braccia
Iesile corpo, minato dalla malattia, di quella che era ormai ridotta
la tua splendida, adorata sorella; e mentre I'adagiavi teneramente sul
carretto, piangevi silenzioso, maledicendo la sorte e gli uomini per
tutto quel dolore.

Nella scuola di Agugliano, dove avevate trovato alloggio, la co-
munitd si accresceva con l'arrivo di altri parenti e tu ti prodigavi nel
procurare quanto abbisognava per tutti; atletico e forte andavi nei
boschi limitrofi e, invece della tua penna, impugnavi la scure del
boscaiolo e abbattevi legna per poter cuocere e riscaldare.

Ma il dovere forte era quello che ti reclamava tra i combattenti.

Dovevi combattere per “cambiare il mondo”.

Il Partito si organizzava per prepararsi alla lotta e vi richiamava per
un corso di addestramento. Dovevi recarti a Sappanico dove, appar-
tati e in segretezza, alcuni “veterani” avrebbero aggiunto alla vostra
scelta di fede, la competenza e la conoscenza necessarie alla battaglia.

«Vado a studiare in campagna da Aldo, devo preparare un esame,
ma torno presto, stai serena». Salutasti cosi la mamma che ti inter-
rogava apprensiva. Col babbo fu diverso, “lui sapeva™ «Sandro, ¢
troppo rischioso quello che ti accingi a fare; lascia che vada io al tuo
posto: ho fatto la guerra, so usare un'arma e potro essere pitt utile di
te. Non lasciarmi nell’angoscia di saperti in pericolo!» Lo abbraccia-
sti stretto in uno slancio d’affetto e con voce ferma gli dicesti: «Non
posso e non voglio, babbo! La tua ¢ la mia “causa’, e la causa mi
chiama. Tornerd!

49 _



Tornasti, per un brevissimo lasso di tempo, in quel triste 9 dicem-
bre ’43, per il funerale di Vera. Nostro padre aveva trovato il modo
di farti avere la notizia della sua morte e tu non potevi mancare a
dirle addio.

Alcuni anni fa ebbi l'occasione di parlare con un’anziana signora,
anche lei, all’epoca, sfollata ad Agugliano.

Ti aveva conosciuto e si era innamorata di te; — e lui, lui la ricam-
biava? — Le chiesi nella mia solita voglia di sapere di te. — Magari! —
mi rispose quella signora, con un’intonazione che richiamava ancora
il suo “palpito” di ragazza.

— Lo vidi 'ultima volta sul sagrato della chiesa — continud — Era
davanti allo steccato, rivolto verso la vallata. Lo salutai timidamente
passandogli accanto, ma lui non si volse, non mi vide né mi udi. —

Dicevi addio a Vera! Limpermeabile chiaro col bavero alzato, i
pugni in tasca stretti a trattenere il brivido di dolore, lo sguardo as-
sorto, lontano verso I'infinito.

Non tornasti pitt!

La scuola per “commissari politici” a Sappanico si protrasse per
circa un mese. Eravate un bel gruppo di giovani athatati, motivati
e desiderosi di apprendere, di approfondire tutte le problematiche
dell’esistenza umana.

Lappassionato impegno profuso dai vostri “maestri” vi apriva alla
speranza di “un mondo migliore” e alla fiducia in quella giustizia e in
quella liberta che rendono gli uomini generosi e solidali.

Avevate gia fatta la vostra scelta ma, da li, dovevate uscire uomini
consapevoli, pronti ad affrontare 'arduo percorso che vi attendeva.

Studiavate per I'intera giornata e 'intervallo del pranzo da Alma,
una compagna del paese, era atteso con impazienza.

Un giorno ti fu assegnato il compito di tirare il collo ad un’ana-
tra per un pasto prelibato. Non ti tirasti indietro: “Frillo vi aveva
insegnato ad imbracciare il mitra e il moschetto, vi aveva detto che
in ogni attacco dovevate essere i primi, ma gli ultimi nella ritirata,
e vi aveva spronati ad essere lucidi e coraggiosi”. Ti ritrovasti tra le
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mani quel corpicino palpitante e scegliesti; la tua stretta si allento e
la bestiolina fuggl via starnazzando per l'aia, suscitando le risa dei
tuoi compagni.

Il tuo cuore pietoso aveva scelto per te.

Questo eri tu! Il tuo coraggio era nel “cuore” e il mite pensiero era
la tua “lucida forza”.

Usciste da quella “scuola” alla spicciolata, ognuno incontro al suo
destino e tutti con ognuno nel cuore.

Fosti assegnato ad Ostra, un piccolo paese sulle colline marchi-
giane, dove gia si era formato un nucleo partigiano: erano uomini
del posto, ribelli e pronti alla lotta.

Li incontrasti Pietro e Amedeo.

Vi prendeste per mano per non lasciarvi pit.

Altri hanno narrato le vicende che portarono al vostro martirio
(delazioni, rastrellamenti, processo sommario), hanno scritto delle
vostre azioni e del “coraggioso ideale” che vi fece andare incontro alla
morte cantando un inno partigiano, e hanno raccolto il vostro ulti-
mo anelito patriottico “Viva I'ltalia’; storici e scrittori hanno com-
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piuto la vostra pagina di storia che si unisce alle tante, drammatiche
pagine, testimoni, insieme, della “Tragedia Italiana”. Ma io sono tua
sorella ed ho cercato te.

Come nel racconto di Sergio Stefanini: «Ero un ragazzetto di 9
anni, sfollato ad Ostra con la famiglia, quando incontrai Sandro in
una via del paese. Era del mio quartiere, ad Ancona, ed era 'amico
pitt caro di mio fratello maggiore. Gli corsi incontro festoso: - “San-
dro! — gli gridai — anche tu sei qui? Hai visto Bruno? — E gli fui
vicino aspettando il suo solito buffetto affettuoso. Ma Sandro, dopo
un primo, frugale sorriso, mi si rivolse brusco: - Allontanati, ¢ peri-
coloso! Vai, vai dai tuoi. — Pericoloso!? E perché?

Ero un fanciullo e nulla sapevo. Restai fermo e impermalito a
guardare Sandro che si allontanava lungo la strada.”

Ti ho cercato anche nel ricordo di una cittadina ostrense: Anna
Barchiesi Correani.

«Un giorno, ad Ostra, ero seduta su una panchina assieme ad una
parente e guardavo la gente passeggiare. Ad un certo punto notam-
mo un bel giovane che vestiva con eleganza un impermeabile color
nocciola e aveva in testa un berretto dello stesso colore.

Lo guardammo incuriosite e, vedendo un certo rigonfiamento
in una tasca dei pantaloni, dissi forte: - Quello non ¢ dei nostri, si
vede la “carioca” (pistola) — . Il giovane si voltd sorpreso verso di me
dicendo: — Perché, si vede? — io risposi di si e allora lui con gesto
fulmineo (in quel momento eravamo solo noi tre) sposto la pistola
nella tasca sul davanti della giacca.

Tre giorni dopo si sparse la voce che avevano preso tre partigiani
e che li avrebbero fucilati.

Era il 6/2/°44; da una finestra che dava sulle mura di cinta del pa-
ese, vidi un plotone di esecuzione sparare contro: Alessandro Maggi-
ni, Pietro Brutti, Amedeo Galassi.

Quel bel giovane con I'impermeabile nocciola che pochi giorni
prima avevamo visto “passeggiare” era Alessandro Maggini.»
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Il “bel giovane”, I'"“amico del cuore”, il “nostro figlio pitt bello”,
il “compagno fidato”; tanti hanno goduto di qualcosa di te, Sandro,
tranne me. A me ¢ giunta solo la tua eco, ma cosi assordante da in-
vadermi la vita.

Un dono prezioso che mi ha fatto comprendere il dolore del bab-
bo e perdonarne I'abbandono, che mi ha consentito di sorreggere e
consolare la mamma fino al suo ultimo giorno, che mi ha incitata
ad essere sempre degna di te. Il mio uomo ti ha amato pitt del suo
stesso fratello che pure ti amava, i miei figli portano entrambi il tuo
nome con legittimo orgoglio e i ragazzini delle scuole intitolate a te,
con i quali m’incontro ogni anno, festeggiano i tuo compleanno con
un ciao e un bacio diretti al tuo ritratto, e ti onorano, con un fiore e
una dedica davanti al cippo, nel giorno del tuo martirio. Ti vogliono
bene.

Sapessi quanto m'addolora, fratello mio, la tua persa giovinez-
za, e quanto m’intenerisce il cuore il tuo giovane amore per Dora
(scegliesti il suo come nome di battaglia, Doro, per sentirla vicina a
confortarti nei momenti pitt duri). La salutasti prima d’imboccare
I'impervio sentiero; certo le avrai giurato eterno amore e le avrai
promesso che saresti tornato da lei. E forse avrai avuto anche lei ne-
gli occhi prima di chiuderli per sempre. Forse quella rosa rossa che
la mamma trovava sempre sulla tua lapide era ancora il suo ricordo
d’amore.

La commozione mi penetra I'anima: quanti sogni, quante speran-
ze, quanti affetti, quella maledetta guerra si ¢ portati via.

E quanti ricordi indelebili: risento ancora la voce incrinata di
Giancarlo Di Cola mentre rievoca con sdegno I'esperienza vissuta,
da fanciullo, in quel lontano febbraio 1944.

«Avevo all’incirca 8 anni quando una mattina camminavo con

mio padre per le strade di Ostra, dove la mia famiglia era sfollata da
Ancona.
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Sin dalla sera del giorno avanti, nel paese, si respirava un’aria
cupa, gravida di paura: c’era stato, al mattino, un rastrellamento da
parte di imponenti forze naziste alla “caccia” dei partigiani e tre di
loro erano stati catturati e fucilati in quella stessa sera da un plotone
di “camicie nere”. Erano proprio camicie nere, ne rivedo ancora,
come fosse oggi, la divisa con l'inconfondibile cappellaccio da “re-
pubblichino”. Uno dei tre partigiani era Alessandro Maggini.

Quella mattina i tedeschi radunarono con la forza quante pit
persone poterono, non facendo distinzione tra donne, vecchi e bam-
bini; molti furono prelevati con violenza anche dalle case dove si
erano barricati, io con mio padre ero tra loro.

Ci condussero poi lungo le mura di cinta dove avevano collocato
le bare con i corpi dei tre martiri. A spintoni, usando il calcio dei
fucili, ci allinearono come bestie e ci fecero scorrere davanti alle bare
urlando ordini minacciosi in quella lingua incomprensibile.

Non potré mai dimenticare orrore di quello che vidi: quegli
assassini avevano infierito brutalmente, scaricando le loro armi da
fuoco, sui volti dei partigiani rendendoli irriconoscibili. E noi sfila-
vano davanti a quel tragico “trofeo” che sarebbe diventato, pit tardi,
un simbolo del sacrificio italiano alla liberta.»

Questo, come tanto altro, la mamma non lo seppe mai.

Per lei tu uscisti di casa, per 'ultima volta altero, col tuo passo
sicuro, e rimanesti sempre bello come lei ti aveva fatto.

Le ritornasti chiuso in una cassa, con una folla immensa che si
stringeva intorno a quel suo figlio “luminoso” che lei non avrebbe
stretto mai pill.

Negli anni, tutto 'amore che aveva dato e ricevuto lo leggevi nel
suo pianto senza lacrime, nel sorriso senza gioia e nella mestizia che
era diventata la cicatrice indelebile della sua disperazione.

Ma tutti i cuori delle madri cedono e fui turbata quando, nel

tentativo di mettere insieme i tasselli della tragedia che aveva schian-
tata la nostra famiglia, mi si presentod I'episodio dell’esecuzione, mesi
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dopo quel funesto 6 febbraio '44, e a ridosso della liberazione di
Ostra, di alcuni delatori e collaborazionisti, e di altri, componenti il
tristo plotone repubblichino. Fu un’azione studiata e valutata, con
prove inequivoche di responsabilita, e fu eseguita da un commando
disposto dal CLN.

Tra i fascisti giustiziati c’era un giovane studende repubblichino,
figlio del Podesta di Senigallia. Si narra che sua madre vagasse nelle
campagne d’intorno fuori di senno, in preda al dolore. Ne ebbi una
profonda, intima pena: le lacrime delle madri hanno sempre, tutte,
lo stesso amaro sapore, e mi rammentai di un racconto lontano della
mamma. Il giorno del tuo arresto e dei tuoi due compagni, tra i mi-
liziani C’era un ragazzo che ti riconobbe; era un compagno di scuola,
appena un anno prima avevate frequentato lo stesso Istituto e nulla
aveva mai sospettato delle tue scelte politiche. Era stupito e trovo il
modo di parlarti: «Posso fare qualcosa per te?» ti chiese. «Siamo in
tre» gli rispondesti tu.

Poveri ragazzi! Strappati alla loro giovinezza! “Una camicia nera”
e un “fazzoletto rosso”, 'uno contro l'altro, travolti dalla folle follia
della guerra.

Ancora oggi, nonostante decenni di pace, nonostante fiumi di
certezze sulle cause e le conseguenze di quell’infame tragedia, c’¢ chi
colpevolmente nega, cieco e sordo davanti alla verita rivelata. Lu-
manitd immemore dimentica il travaglio. Si chiede senza aver dato
pieta e nel rifiuto a riconoscere i propri errori si cristallizza I'antica
divisione e si rinnova il rancore.

Sono amareggiata e penso a te, Sandro, che ora riposi nel monu-
mento ai Partigiani, tra i tuoi compagni, nella quiete di quel cimite-
ro che vi vide cospirare insieme.

Tu con loro, accovacciati in terra intorno ad un fievole lumino, i
volti animati dal tremolio della candela, il sussurrio delle vostre voci
che si spande nel vento.

Mi piace rievocarvi cosl, uniti e sommessi a custodire il vostro
“magnifico sogno”: “Un Mondo Migliore”.
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Fu dura affrontare la tua perdita per i nostri cari, ognuno col suo
struggente ricordo di te nel cuore.

La ferale notizia della tua avvenura fucilazione venne comunicata
da un telegramma indirizzato al babbo, ma in casa (nella scuola di
Agugliano), in quella fredda mattina di febbraio, c’era soltanto Licia
in compagnia di una sfollata anconetana, fedele amica della nostra
famiglia che non lascera mai sola.

Guerrina (Caprari-Ferretti) invitd nostra sorella ad aprire e legge-
re la missiva: “Alessandro Maggini ¢ stato passato per le armi”.

Licia non decifrava il messaggio, era una giovinetta di appena
16 anni, ma il pallore e 'agitazione di Guerrina non erano un buon
segnale.

«Cosa significano queste parole?» chiese in preda al panico. «Vuol
dire che Alessandro ¢ stato fucilato, vuol dire che I'’hanno ammaz-
zato, quei sporchi criminalil» Un colpo al cuore e poi la perdita dei
sensi: Licia era entrata nel tunnel del dolore.




Il babbo, intanto, era stato avvicinato da un compagno (Guido
Mariotti) che, con ogni probabilita era stato incaricato dal Partito
dell’ingrato compito di essergli vicino. Da lui ebbe la tragica notizia.

Quella mattina si era recato, come tutte le mattine presto, al ci-
mitero del paese; aveva raccolto le sue ansie, i suoi tormenti, sulla
tomba di quella figlia adorata, persa nemmeno due mesi prima. Era
un padre affranto in cerca della forza per sorreggere I'afflizione di
una madre. E non la trovava.

Come sostenere un altro colpo?

S’incamming, in preda all’angoscia pitt cupa, verso Varano, in
cerca del compagno Carletti, nell’assurda speranza di avere da lui
una smentita alla tragedia che avrebbe finito di travolgerlo. Quella
smentita non venne e Carletti, con tutta la sua famiglia, lo videro
uscire stordito dalla loro casa, gettarsi in un fosso nella campagna cir-
costante, e lo udirono urlare per tutta la notte come un “lupo ferito”.

La mamma, gid in apprensione per quelle sue lunghe ore di assen-
za, e assolutamente ignara di quanto accaduto (nessuno s'era assunta
la responsabilita di dirglielo), lo vide rientrare in uno stato pietoso e
si ravvenne di quel lontano 4 agosto 1922 quando, sorretto da due
uomini, il babbo si presentd, smorto e piegato come sotto il peso
di un macigno, alla porta di casa. Gli avevano trucidato il fratello
gemello.

Era una giovane sposa con una bimba di un anno e un’altra vita
in grembo quando lo sentiva smaniare nel letto, dal quale si alzava
silenzioso, per uscire nella notte buia e insidiosa.

Rientrava pesto, sporco di sangue, e a lei toccava di lenire le ferite
del corpo e dello spirito di quel giovane uomo che amava.

Finché la mente del babbo non vacilld e rientrd all’alba di un
mattino, smarrito e confuso. Il medico condotto (il dottor Taddei)
rincuord la mamma: «Stai tranquilla; lascialo dormire il piti a lungo
possibile e vedrai che al risveglio stard meglio.»

Fu cosl, il babbo tampono quella ferita che non rimarginava con
I'amore per quella famiglia che cresceva; I'oppressione e le violenze
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subite da quel “regime nascente”, che calpestava ogni ideale di liber-
ta, le rinchiuse nella mente e non racconto alla mamma che in quelle
notti oscure lui andava aggirandosi nei covi dei fascisti a urlare loro
tutto il suo disprezzo e la sua rabbia.

Ti crebbe nell'impegno ai valori della vita e all'ideale umano del
soccorso e della solidarieta verso i deboli. Ti crebbe “Sandro”. Quel
Sandro che invocava disperato in quella notte maledetta, dentro
quel fosso intriso di brina e di lacrime.

Nostra madre stava vivendo il momento piti buio della sua vita.
Aveva perso quella figlia primogenita cosi brillante e bella; 'aveva
vista consumarsi nella inesorabile malattia e 'aveva curata disperata
e impotente.

~

1943, Vera Maggini al Sanatorio di Ascoli Piceno.
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C’erano i cinque figli minori, ma lei soleva ripetere: “I figli sono
come le dita della mano, unici, qualunque di essi tagli, da ognuno
uscira il sangue”.

Vestl il lutto e si trascind a vivere la quotidianitd in quell’aula di
scuola, nella promiscuita di sfollata.

Non sapeva dove tu ti trovassi e ignorava il tuo impegno in quella
lotta appena iniziata.

Un giorno tornava a piedi ad Agugliano da Ancona, era con l'in-
separabile Guerrina e si fermarono, sfiancate dal lungo tragitto, pres-
so la casa di un contadino.

Si parlava della guerra e dei suoi orrori, e si vagheggiava di forma-
zioni di resistenti che lottavano contro i nazi-fascisti.

«Chissa quanti pericoli corrono quegli uomini. Quelli sono fero-
ci, li ammazzeranno tutti» Uscl a dire il colono.

«Per far finire quest’infamia qualcuno dovra sacrificarsi», gli ri-
spose, convinta, la mamma.

«Non sapevo che quel sacrificio sarebbe toccato a me». Mi ripe-
teva, con la mascella serrata e lo sguardo torvo. Troppo alto era stato
il prezzo pagato!!

Il tuo troppo lungo silenzio, perd, 'impensieriva, e rivolgeva
al babbo la sua preoccupazione: «Romolo, non ti pare strano che
Sandro non si faccia vedere per cosi tanto tempo? Perché non vai a
cercarlo da quel suo amico? Sto in pensiero per luil» «Tranquilla, lo
conosci tuo figlio, € saggio e non si muovera per non correre pericoli.
Sai che brutti tempi sono questi.»

Tranquilla non lo era affatto, e ti conosceva bene. Era dal funerale
di Vera che non davi notizie, e questo non rientrava in te.

Sapeva che le saresti stato vicino col tuo amore per confortarla in
quella dura prova, e il tuo silenzio non la convinceva per nulla.

Per questo, quando quel maledetto giorno vide il babbo rientrare
in quello stato, il suo cuore sanguino e la sua mente si smarri. Afferrd
convulsa un coltello da cucina e si rivolse agli altri come una folle:
«Non pronunciate la parola morto perché questo coltello me l'infilo
in gola!l»
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Quante volte, la nostra saggia, dolcissima mamma, mi narrava di
quella sua lucida follia, sempre con lo stesso fremito, sempre con la
stessa struggente pena.

Povero babbo, per giorni, con l'aiuto di un Ennio diciassettenne,
anch’egli smarrito, affranto dalla perdita di quel fratello tanto ama-
to e ammirato, tanto pilt forte di lui, andavano lungo le vie e nella
piazza del paese a stracciare dai muri quei sanguinanti manifesti che
comunicavano alla popolazione 'avvenuta esecuzione dei tre “ban-
diti” fucilati ad Ostra: Maggini, Brutti e Galassi.

Mamma non doveva vederli! Aspettavano tutti, disperati, il mo-
mento in cui inesorabilmente avrebbe subito quella verita che lei gia
conosceva.

Da quell’aula di scuola cosi affollata, pavidi e mortificati, gli sfol-
lati sfollarono!

I nostri cari restarono soli ma con accanto, sempre, I'indomita
Guerrina, e fu proprio lei a ricevere la visita dei due carabinieri che
dovevano perquisire quell’infelice rifugio.

Erano li, pronti a “bonificare” il “covo sovversivo”, e si trovarono
davanti una fiera donna del popolo: «Cosa volete ancora da questa
famiglia disgraziata? Non basta quello che vi siete presi? Uscite. Fuo-
ri di quil...E vergognatevil» urld contro di loro senza paura. I due
carabinieri abbassarono lo sguardo e, a capo chino, uscirono sulla
strada senza proferire parola.

Nella loro ricerca avrebbero trovato dentro quei “pomi del letto
in ferro battuto”, il testamento che tu, Sandro, lasciavi a tuo fratello:
“Ennio, continua la mia strada, persegui il mio ideale”.

Ennio imboccd quel cammino, senza incertezze. Lui, cosi gracile
e timido, sempre protetto dal tuo affetto e dalla tua vigile attenzione,
assorbi la tua forza, ne fece baluardo contro i soprusi e le ingiustizie
e si butto nella lotta.

Per tutta la vita militd in quel partito che dava speranza agli umili
e si prodigd per esso fino a consumare la sua incerta salute.

Fu un sostegno insostituibile per la nostra famiglia tanto provata,
e per me, aggiunta in ritardo, fu educatore e maestro di vita.
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1946. Sﬁhno a Romﬂ i combattenti di Ancona nel Corpo Volontari per la Liberta.
Romolo Maggini, padre di Alessandro, ¢ il quinto da sinistra, in prima fila.
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Ho fatto un sogno

“Sono a ridosso della nostra casa natia, sotto il vecchio “bersd” rico-
perto di foglie rampicanti.

Sono la vecchia signora di oggi e sono attorniata da una folla
vociante che sembra accogliere, con meraviglia e gioia, una persona
tornata da tanto lontano.

La folla mi si rivolge come alla destinataria di quel ritorno e m’in-
vita, sollecita e festante a volgere lo sguardo verso 'antica finestra.
Alzo gli occhi e vedo Sandro: ¢ appoggiato con le mani al davanzale,
¢ elegante, indossa una giacca scura con la camicia bianca e la cra-
vatta. E giovane e bello come “allora”: i folti capelli castani e i bei
lineamenti in quell’ovale perfetto.

Ha un sorriso soffuso di malinconia e lo sguardo severo di chi
osserva con affettuosa indulgenza.

Sono pervasa da una frenesia d’amore e lo sollecito, col volto
inondato di lacrime, a raggiungermi, mentre invoco il suo nome:
Sandro ... Sandro...

Dal portone della vecchia casa esce lui. Mi appare nel suo giovane
splendore ma la chioma ¢ tutta canuta.

Dopo 74 lunghissimi anni, ci stringiamo in uno struggente ab-
braccio, mentre il sogno si dissolve in una nuvola di nostalgia.”

E Mirella a raccontarmi questo sogno, ancora pervasa da un’emo-
zione che la fa palpitare.

Era la tua Mirellina, la bimbetta troppo vivace e ciarliera, la sorel-
lina che trovavi, al tuo rientro, per la strada del rione (allora una via
senza traffico) a giocare con le sue compagnucce. Calzava le troppo
abbondanti scarpe col tacco rubate alle sorelle pitr grandi, strascinava
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le loro gonne e si atteggiava a “signorina” con la boccuccia sbavata
di rossetto.

Un tuo fischio e un tuo gesto perentori la facevano filare a casa,
traballante e incerta su quei trampoli. «Devi badare di pitt a questa
stracciaretta», rimproveravi alla mamma, e lei sorrideva indulgente e
paciosa: «Lascia che giochi, ¢ la sua etd.»

In basso a sinistra Mirella “Mirellina” damigella al matrimonio dello zio Romolo
Verdolini, adestra con il mazgzo di fiori in mano Ardea Maggini.

Breve fu quell’etd spensierata.

Vera la prendeva sulle ginocchia e accarezzava quel visetto biri-
chino: «Ti ricorderai di me? Mi porterai tanti fiori quando io non ci
sard pitt?» ... e la sua smania di giochi svaniva.

La tua scomparsa stravolse la sua fanciullezza: la sua grande fami-
glia non Cera pill.
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Quel fratellone belle e severo, cosi importante per tutti, glielo
avevano rubato; il babbo non le cantava pit le sue antiche canzoni
e la mamma non la sgridava pit col suo dolce sorriso sulle labbra.

La sua giocosa infanzia era finita.

Fini lo sfollamento, Ancona era liberata ma c’era ancora da lot-
tare per la libertd; il babbo volle continuare la tua lotta e si arruold
nell’esercito dei volontari.

Ma I'amore misterioso e sublime aveva spinto due cuori spezzati a
congiungersi e, quando partl, la mamma era incinta di me.

Per Ardea, di soli due anni maggiore di te, fu un brutto colpo.

Aveva vissuto la malattia di Vera giorno dopo giorno, ne aveva
raccolto la paura e il tormento, e la sua morte I'aveva annientata.

La tua perdita, cosl vicina e tragica, 'aveva spinta sempre pili a
fondo in quel baratro senza luce e, ormai, trascinava, smunta e silen-
ziosa, le sue giornate senza speranze.

Si fece assente e muta, distante e pericolosamente sola.

Solo alla mia nascita si sciolse: mi chiamavo Vera ed ero sua so-
rella.

Fu lei che per un buon tratto di vita mi insegno a conoscervi ed
amarvi. Sono stati i racconti della vostra giovinezza che mi hanno
fatto entrare a pieno titolo in quella famiglia alla quale mi ero ag-
giunta con cosi tanto ritardo.

Una famiglia tanto amata che mi ha amata tanto.
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Incontro di Vera Maggini con gli alunni della Scuola “ Maggini”.
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NOTA DELL'AUTRICE

Per lunghissimi anni ho tenuta scissa la figura di mio fratello:
Sandro, il mio stesso sangue,

un amore privato custodito nel cuore

Alessandro, il Partigiano, 'eroe di tutti,

scortato e protetto dai suoi compagni.

Oggi, a distanza di 75 anni dalla sua morte e da quella tragica pa-
gina di storia, quando la memoria del cuore perde inesorabilmente
i suoi testimoni, ho sentito il bisogno di riunire I'eroe al ragazzo, in
una sintesi umana travolta dalla schizofrenia della guerra.

Cio che pure mi ha spinta a tradurre in un Quaderno il mio ri-
cordo di Sandro ¢ la visione lontana di mia madre.

E sulla piazza di Ostra come ogni 6 febbraio, ed & ormai una
anziana donna.

[ capelli bianchi racchiusi in un fazzoletto nero annodato sotto il
mento, gli occhi brucianti di un dolore perpetuo, il corpo appesan-
tito da quella croce che porta sulle spalle.

Nevica su quella piazza; lei ¢ seduta ai piedi della scala del muni-
cipio, davanti a quei gradini che videro gli ultimi passi di suo figlio.

C’¢ l'oratore che commemora i tre martiri e ¢’¢ una piccola folla
che ancora ricorda.

Ci sono i compagni di fede, i Partigiani sopravvissuti alla lotta.

C'E ANCORA LA MEMORIA DELLA TRAGEDIA ITALIANA

Ma l'impulso piti forte a scrivere questa storia famigliare mi ¢
venuto dagli incontri che in questi anni ho avuto con i tanti alunni
delle scuole “Maggini”.

Incontrarli, per me, ¢ un’emozione che sempre si rinnova: sono
genuini e i loro cuori si aprono all’affetto. La loro curiosita mi spinge
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a ritrovare ricordi racchiusi nell’'intimo e il nostro ¢ un percorso di
ricerca fatto insieme.

Non mi chiedono se sapeva sparare, se compiva azioni pericolose,
se era un soldato animoso; ma vogliono sapere della sua famiglia e di
quanto I'amasse, vogliono conoscere dei suoi giochi, dei suoi svaghi,
del suo impegno di scolaro, del suo coraggio e delle sue paure.

Le femminucce illanguidiscono per il suo tenero amore per Dora
e i maschietti esultano per la sua squadra di calcio “la Garibaldina”.

Sanno che ¢ stato una persona “importante”, d’altronde la loro
scuola ¢ intitolarta a lui.

Sanno che ¢ stato un Eroe e sanno anche perché.

Comprendono che il suo sacrificio, come quello dei suoi com-
pagni, ha permesso a tutti di vivere nella pace e nella libertad. Ma
amano la sua gentilezza, il suo cuore buono, il suo altruismo.

Questo mio piccolo impegno lo devo a quei piccoli ragazzi che
con le loro maestre si sono spesi e si spendono per tenere vivo e an-

cora palpitante il ricordo di Alessandro.

A tutti loro il mio affetto e la mia gratitudine.
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1 giovani chiedono a Vera Maggini e prendono appunti.
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