






RACCONTI ANCONETANI





Luciano Orlandi è un habitué dei “Quaderni del Consiglio regionale delle 
Marche”.

Nel 2012 usciva La via del muretto, un microcosmo fatto di sguardi e 
ricordi sulla realtà paesana di Mondolfo, suo luogo di nascita; nel 2014 era 
la volta de’ La scuola in cima al pendio, un volume in cui descrive l’ambien-
te, i volti e le voci del “Benincasa”, l’istituto tecnico in cui ha insegnato 
educazione fisica per vent’anni tra grandi presidi, splendidi colleghi e sol-
leciti alunni.

Ora torna con il libro che ha intitolato Racconti anconetani, dove ama 
scrivere dei primi momenti vissuti in città nella quale era arrivato la prima 
volta, a sedici anni, per correre i 100 metri allo Stadio dorico.

Le scuole, stavolta “Leopardi” e “Savoia”, le vie, i monumenti, la vita 
degli anconetani, lo Stadio dorico sono al centro dei suoi interessi.

Sullo sfondo della città, dove il sole sorge e tramonta sul mare, che 
Orlandi ha amato come una bella donna, emergono personaggi per lui 
indimenticabili. Ecco i presidi La Guardia e Goffi, il vice questore Fran-
cesconi, la suora Maria Benvenuta, il frate grafologo Moretti, Fogliardi, 
inventore dell’Endas, i dieci ragazzi della pizzeria del Pincio con Pierino ed 
Enzo, Roberta e Camilla, due signore intriganti ed avvenenti, conosciute 
durante il terremoto che ha sfibrato e vuotato Ancona.

Ci racconta naturalmente le tante endassine1 pronte a gareggiare anche 
se qualcuna lo fa con timore.

E di loro ci descrive le prime trasferte, lunghi viaggi in diverse città con 
il rientro a casa nel cuore della notte sempre, e ci fa conoscere i risultati, i 
primi di una lunga serie, proprio quelli che hanno consentito alla società 
dorica un lungo cammino di soddisfazioni.

Dino Latini
Presidente del Consiglio regionale delle Marche

1 Da ENDAS: Ente Nazionale Democratico di Azione Sociale.
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Un mondolfese in Ancona

Ruggero Giacomini

Luciano Orlandi si presenta così: “Un pesarese, meglio un mondolfese, 
che per quarant’anni  è vissuto in Ancona”.

Vi arriva la prima volta a  diciassette anni per disputare una gara 
di corse allo stadio dorico. La sua passione per l’atletica lo porta a 
frequentare l’Istituto superiore di educazione fisica (Isef ) a Urbino, 
e poi a insegnare educazione fisica in varie scuole di Ancona: scuo-
la media “Leopardi”  in via Veneto; liceo “Savoia” di via Vecchini,  
Istituto “Benincasa”, via Marini. Qui trascorre vent’anni del suo im-
pegno professionale, e siamo stati per qualche tempo piacevolmente 
colleghi. È un docente che ama il suo lavoro, facile al rapporto coi 
ragazzi e i colleghi, e con le persone in generale.  Subito  sfida la scar-
sa considerazione riservata generalmente nelle scuole all’educazione 
fisica, cenerentola tra le materie;  promuove e organizza affrontando 
e superando varie difficoltò, attività ludiche e anche competitive, che 
gli permettono di scoprire e valorizzare giovani talenti.

Di carattere gioviale e facile all’approccio, quasi romagnolo, sco-
pre al primo impatto che gli anconetani  hanno “modi diversi” da 
quelli a cui è abituato nelle sue terre, “meno aperti e più cauti nei 
rapporti  personali”. Retaggio di una tradizione di città marinara con 
un rapporto mai facile con le popolazioni e le municipalità dell’en-
troterra contadino.

Andato in pensione, Orlandi si è scoperto una vocazione lettera-
ria e ha pubblicato vari libri di ricordi, mostrando capacità rievoca-
tive e uno stile originale, per cui si fa leggere sempre con interesse e 
piacere. Ha esordito nel 2008 con “Storie di pallone e altro a Mondol-
fo”, rievocando gare vinte e perse e piacevoli  partite di pallone.  E’ 
poi passato ai ricordi di gioventù ne “La via del muretto”, con una 
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delicatezza di penna rimarchevole nel rievocare nostalgicamente un 
periodo formativo molto importante della giovinezza.

La lunga esperienza di docente al “Benincasa” gli ha poi dettato 
“La scuola in cima al pendio”, con ricordi di colleghi a volte graffian-
ti, franchi ma sempre onesti. E, assieme a Giulia Roscetti, è autore 
di due volumi in cui sono raccolte e presentate vecchie fotografie del 
suo paese, Mondolfo-Marotta.

*
In quest’ultimo lavoro su Ancona recupera ricordi che riguarda-

no principalmente i primi anni in città e le sue esperienze  duran-
te il periodo trascorso alla media “Leopardi” e al liceo “Savoia”. Vi 
aggiunge la documentazione dell’impegno e dei successi  ottenuti 
nel preparare allieve e allievi per raduni e gare importanti a livello 
nazionale e non solo; soprattutto nell’ambito dei Giochi della Gio-
ventù, vissuti e rievocati con comprensibile e legittima nostalgia e 
soddisfazione. Quei giochi, che per molti ragazzi erano occasione 
preziosa per avvicinarsi alla pratica sportiva, sono stati poi soppres-
si, forse  per non dare troppo disturbo alle private società sportive 
cresciute nel frattempo. Comprensibili comunque, e giustificate,  le 
critiche e l’amarezza di Orlandi per il ruolo molto basso in cui è stata 
ed è  tenuta tuttora la ginnastica  nella scuola italiana, “figlia di un 
dio minore”.

Mette tristezza nel lettore anconetano vedere come è ridotta oggi 
quella parte di città da lui frequentata e rievocata con tanta passione. 
Si era molto battuto per  ottenere dal Comune di Ancona di poter 
fare ginnastica coi ragazzi al Palazzetto dello sport di via Veneto; e 
poi per poter usare la piscina e introdurre i ragazzi al nuoto come 
disciplina. Oggi, quella struttura di cui Ancona andava fiera, è da 
tempo chiusa e in stato fatiscente, uno dei tanti  immobili pubblici 
semi o completamente abbandonati, e non solo per colpa di calami-
tà naturali, per cui Ancona può vantare un triste primato non solo in 
ambito Marche ma livello nazionale. In rovina è il vecchio ospedale 
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Lancisi, che egli ricorda passandoci davanti per raggiungere il risto-
rante al Pincio, di cui era cliente affezionato.  Abbandonato è anche 
il vecchio edificio del Liceo Savoia in cui aveva insegnato.  Sono pure 
chiusi i due bar a pochi passi dalla scuola “Leopardi” : il bar Veneto, 
in cui sarà entrato molte volte, e il bar Sapio ricordato anch’esso  non 
senza nostalgia.

*
Una parte significativa dei ricordi è legata al terremoto del 1972. 

Un evento da lui vissuto come pendolare e che nelle sue pagine non 
è solo causa di rovine, disagi e paure. Esso è anche, con lo sfollamen-
to di molte famiglie nei paesi vicini della costa, occasione di inattesi 
incontri, nuovi svaghi, distrazioni. Capita così  al nostro Luciano di 
vivere emozioni nuove, come quando a una cena in compagnia è fat-
to oggetto di  provocazioni:  “Di tanto in tanto la sua gamba sfiorava 
la mia…”. La scoperta della potenza del sesso femminile  più raffi-
nato sfocia in una geniale considerazione: “ho capito che le donne in 
alto vogliono  quello che desiderano”.  E questa è vera filosofia di vita.

Ma il suo amore duraturo  è per Ancona, al centro di questi Rac-
conti: “dopa averla conosciuta l’ho amata, come una bella donna”.
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Annalisa Gambelli

Quando Luciano mi ha chiesto di scrivere la prefazione ai suoi rac-
conti anconetani, ho avuto un attimo di esitazione non avendo mai 
elaborato nulla del genere, ma subito sono stata rincuorata dal suo 
entusiasmo che lo contraddistingue in tutto quello che fa, e pertanto 
ho accettato.

L’amicizia che mi lega a Luciano deriva dai campi di atletica leg-
gera: Luciano è stato infatti il mio allenatore e i risultati sportivi che 
ho ottenuto sono sicuramente dipesi da tutti i suoi insegnamenti e 
quindi dall'intenso percorso che siamo riusciti a costruire insieme 
fino alla partecipazione alle Olimpiadi di Seoul nel 1988.

I sei racconti della raccolta illustrano le esperienze di Luciano 
sia sentimentali che di lavoro presso le scuole dove ha insegnato, 
oltre a descrivere i suoi momenti di tempo libero trascorsi al campo 
sportivo per gli allenamenti di atletica: tutti i racconti trovano come 
comune denominatore la città di Ancona, con le sue piazze, le sue 
vie e i suoi monumenti, descritti accuratamente da Luciano ed es-
sendo Ancona la città dove sono nata e cresciuta mi sono ritrovata 
perfettamente nella narrazione dei luoghi.

Dalla lettura dei racconti riferiti allo Stadio Dorico e all’Endas 
ho ritrovato parecchie delle avventure vissute insieme, visto che io 
stessa sono stata una delle Endassine citate nelle storie ed è stato 
molto piacevole ricordare i vari momenti che hanno caratterizzato 
la mia gioventù.

Nello stesso tempo dagli altri racconti, in particolare “Un incon-
tro al tempo del terremoto” o “La città” è emerso un Luciano che 
non conoscevo, in quanto narra episodi della sua gioventù che per 
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me sono stati una singolare e curiosa sorpresa; con estrema accu-
ratezza ha delineato le persone che hanno lasciato un segno nella 
sua vita, descrivendo particolari del loro aspetto fisico in modo così 
minuzioso che sembra proprio di vedersele davanti.

In merito alla descrizione dei luoghi, vorrei aggiungere che Lu-
ciano ha sempre avuto una particolare passione per la geografia: mi 
ricordo che durante i vari viaggi che abbiamo fatto insieme in lungo 
e in largo attraverso l’Italia per via delle gare di atletica, non perdeva 
occasione di interrogarci, a me e alle altre atlete, proprio sulla sua 
materia preferita chiedendoci i nomi delle città, o dei fiumi o dei 
laghi che avremmo incontrato strada facendo; inoltre una volta arri-
vati alla meta, gare permettendo, non si lasciava sfuggire l’occasione 
di un giro turistico e grazie a questo suo interesse, siamo così riusciti 
a conoscere molte località.

La memoria di Luciano è sempre fervida, così come pimpante 
(per usare un termine a lui caro) è la sua persona, per cui ne sono 
usciti dei piacevoli racconti, ricchi di gradite ed apprezzate sorprese.
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Prefazione

Un pesarese, meglio un mondolfese, che per quarant’anni è vissuto 
in Ancona, ha delle cose da raccontare. Questi anconetani hanno 
modi diversi dai miei, sono, come dire, meno aperti e più cauti nei 
rapporti personali, ma quando si concedono diventano amabili.

L’ho toccato di mano nei vent’anni trascorsi al Benincasa. Allora 
ho voluto sottolinearlo scrivendo il libro 

La scuola in cima al pendio, uscito nel 2014, dove descrivo l’am-
biente, i volti e le voci dell’istituto. 

L’avevo già pensato nei primi anni settanta, prima alla media Le-
opardi e poi al liceo Savoia, con i presidi

La Guardia e Goffi e i tanti indimenticabili colleghi e il personale 
non docente. 

I racconti descrivono dovutamente lo stadio dorico, l’Endas e le 
atlete che sono cresciute atleticamente con le quali ho condiviso mo-
menti di rare e singolari soddisfazioni.

Sullo sfondo la città in cui il sole sorge e tramonta ogni volta dal 
mare, la poesia di Girolamo Maria Moretti, il frate grafologo, inna-
morato del Passetto, l’incontro emozionante con Ivo Francesconi, 
vicequestore della città, le visite alla clarissa del S. Nicolò di Osimo, 
le facce laboriose di Pierino e Enzo nella pizzeria del Pincio, i dolci 
ricordi di Camilla al bar Sapio e quelli eccitanti di Roberta. 

Dedico il libro a Fogliardi, ai presidi La Guardia e Goffi, al vice 
questore Francesconi, alla suora dal bel viso, a tutte le endassine di 
cui in calce riporto i risultati dei primi campionati di società juniores. 

Da piazza Roma a Borgo Rodi. Ovvero da Boari al Sorrentino, poi 
Pizzeria del Pincio. Ero da poco in città e da Boari avevo trovato dei 
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buoni piatti che assaggiavo in allegra confusione appena uscito dalle 
Leopardi. 

Poi mi hanno parlato di Borgo Rodi e arrivandoci ho trovato un 
ambiente rassicurante ed amici fidati che mi hanno ingolosito con 
la loro cucina e la loro presenza. Alla Leopardi il nuoto al palazzetto 
di via Veneto e i decreti delegati: quante discussioni ma la scuola è 
cambiata poco.

La città. È la scoperta di Ancona che avevo visto la prima volta a 
sedici anni. L’ho girata tutta perché arrivando da un paese mi aveva 
affascinato e dopo averla conosciuta l’ho amata intensamente. 

Il preside La Guardia, il concorso Aci, la pallamano, l’atletica con 
le prime importanti affermazioni. 

Poi Camilla, una storia bella sullo sfondo del Passetto cantato dal 
frate Girolamo Maria Moretti.

Un incontro al tempo del terremoto. È il ricordo delle scosse e delle 
paure. Quella mattina, a scuola Leopardi chiusa, è arrivata la grande 
botta che mi ha sorpreso con La Guardia e altri colleghi lungo le 
scale.

Il nuovo esame con i due privatisti. Poi è arrivata la signora ben 
vestita, avvenente, aristocratica. Sono stati momenti indimenticabi-
li, ma ho capito che le donne in alto vogliono quello che desiderano. 

Il liceo Savoia. Rivedo il preside Goffi, Pagan, la Nacci, padre Jotti 
in un ambiente di primissimo piano con docenti veramente grandi. 
Gli scioperi e le contestazioni degli alunni. La lotta con Gianni Del 
Buono per avere il parquet del palazzetto. La storia di Abacuc e della 
nota nel registro di classe scritta da un alunno. Le sardine di Peppe 
offerte a chi volesse assaggiarle.

Lo stadio dorico. Che sorpresa quando vi sono entrato come inse-
gnante con gli alunni delle scuole medie!

Gli studenti non potevano correre sul prato che era patrimonio 
dell’Ancona Calcio. Quante lotte hanno combattuto i vari Burattini, 
Menghini, Capodagli e Fogliardi per permettere ai propri tesserati di 
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calpestare l’erba in orari sicuri senza ricevere pallonate dai calciatori 
dorici.

Prima la pista di atletica era in terra rossa, poi in asfalto e infine 
in materiale coerente, ma intanto era quasi pronto il campo delle 
Palombare vicino al quale è sorto il palaindoor. Ancona tanto bi-
strattata per mancanza d’impianti per l’atletica leggera, ora si è presa 
una bella rivincita

L’Endas. Aveva sede nel sottoscala di un palazzo lungo il viale 
della Vittoria non lontana dalla sanitaria di Raffaele Fogliardi. Con-
fusionario, eclettico, intraprendente, lungimirante è stato lui a in-
ventare l’Endas che nel torno di qualche anno è diventata la squadra 
più forte delle Marche e, poco più tardi, una big in campo nazionale. 

A Firenze due mie atlete si erano laureate campionesse italiane 
juniores nei m. 200 e nel salto in lungo, le mie prime affermazioni. 
Rientrando in Ancona col treno mi sono tornati in mente gli inizi 
della mia attività nell’Endas, le prime trasferte in giro per l’Italia e i 
primi successi di squadra.     
Se ne sono accorti anche i giornali locali che, troppo occupati a scri-
vere dell’Ancona Calcio, hanno iniziato ad interessarsi dell’atletica 
leggera e dell’Endas.

      Luciano Orlandi
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Un incontro al tempo del terremoto

1

«Chissà quando arriverà?». Ero nervoso e inquieto, quel caldo pome-
riggio di fine agosto, mentre stavo aspettando Roberta. 

Mi trovavo dalle parti del Passetto e scrutavo il viale della Vittoria 
nella speranza di vederla spuntare.

«Se arrivasse da corso Amendola?», mi venne di pensare. M’in-
camminai allora verso lo stadio Dorico per poi imboccare via Maratta 
sino alla zona del mercato, oltrepassare la chiesa del Sacro Cuore per 
scendere poi in tutta fretta in corso Amendola, ma di lei nessun segno.

Mi aveva detto di aspettarla nei pressi dello Stadio Bar, poi mi 
avrebbe fatto cenno di seguirla.

Continuai a girare nella zona che, a quell’ora, era quasi deserta, a 
parte i pochi avventori del bar Stadio intenti a rinfrescarsi con qual-
che bibita gelata e qualche coppia di innamorati seduta all’ombra 
degli alberi nelle panchine del viale della Vittoria. 

Ad un certo momento mi fermai, perché incominciavo a sentire 
caldo. Mi sedetti su di una panchina, proprio di fronte allo stadio, 
e attesi il suo arrivo, mentre dal vicino mare venne un lieve soffio di 
ventoche mi accarezzò il viso attenuando il caldo che sentivo addosso.

«Come mai non arriva?» mi domandai. Guardai nervoso l’orolo-
gio. Mancavano dieci minuti alle cinque:mi tranquillizzai, ancora un 
po’ e sarebbe arrivata. 

Roberta l’avevo conosciuta nel mese di giugno, al termine della 
scuola, quando lei, la figlia e il marito si erano trasferiti nel mio pae-
se, a Mondolfo, a causa del terremoto che in quel periodo aveva fatto 
tremare spesso e con violenza Ancona e dintorni.



– 22 –

Abitavano a Falconara e , come altri della stessa città, a Mondolfo 
vivevano in albergo. Una bella colonia di falconaresi, formata, mi 
pare di ricordare, da tre famiglie che per un lungo periodo vissero a 
contattocon la gente del posto cercando di dimenticare le paure e le 
conseguenze del sisma.   

L’albergo Principi di Mondolfo assediato dalle auto.

Naturalmente anch’io avevo abbandonato Ancona dove da alcuni 
anni vivevo ed ero ritornato nella casa dei miei, i quali, vedendomi 
ogni giorno, erano felici di sapermi fuori dal pericolo del terremoto 
ma, a causa degli esami di licenza, ero costretto a degli spostamenti, 
secondo gl’impegni, con la 500 arancione. 

Il lunedì mattina è il giorno di mercato a Mondolfo. Girovagavo 
senza meta e pensieri tra le bancarelle non per fare acquisti, ma per 
trascorrere del tempo, perché avevo deciso di andare al mare a Ma-
rotta e sfruttare il giorno libero. 
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Un lungo andirivieni di gente aveva invaso le vie del mercato 
creando quella tipica confusione che sorge dalla presenza di molte 
persone nello stesso luogo.

Stavo per uscire da quel viavai rumoroso, quando una ragazza, 
uscita dalla mischia di gente, mi venne incontro. «Buon giorno, 
prof.», dice tutta sorridente. La riconobbi subito come un’ alunna 
della scuola media Leopardi di Ancona in cui insegnavo educazione 
fisica.  

Rimasi un attimo sorpreso vedendola, poi pensai ch’era fuggita 
da Falconara per il terremoto.

«Ciao. Sei venuta ad abitare nel mio paese?».
«Sono a Mondolfo con mamma e papà. Viviamo in albergo. Il 

terremoto ci ha messo tanta paura e così siamo fuggiti di corsa da 
Falconara», mi spiega tutta di un fiato.

Serena era una tredicenne dal viso luminoso, occhi mobili e sor-
ridenti, capelli cortissimi, che a giorni avrebbe dovuto sostenere l’e-
same di terza media.

«Ogni giorno vado in Ancona con papà. Lui va a lavorare, io a 
scuola per preparare l’esame – mi confida – Questo terremoto non ci 
voleva, ma ora che sono qui ho più paura dell’esame».

«Dovrò anch’io tornare a scuola – le dico per solidarietà – Ci sono 
gli esami pure per me».

Ero sul punto di lasciarla, quando le si avvicinò una donna che si 
era appena districata da una bancarella

in cui aveva acquistato teli per il mare.
«È mia madre», mi dice Serena. Era una donna giovane, sui 

trent’anni, dal corpo ben proporzionato e aggraziato. Lo sguardo 
fermo, espressivo e penetrante, i lineamenti del viso ben fatti e il 
portamento elegante mi apparvero tipici della donna di un buon 
livello sociale e il suo tratto non era affatto sminuito dall’abbiglia-
mento tipicamente vacanziero.

La guardai compiaciuto e nello stringerle la mano sentì la stretta 
forte di chi ha grinta e carattere. 
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«Mia figlia mi ha parlato spesso di lei. Quando è qui a Mondolfo, 
perché non viene a trovarci in albergo?», fa al momento dei saluti.

«Uno di questi giorni verrò», e mi allontanai. Non era ancora 
tardi per fare un salto al mare, mi dovevo sbrigare, perché nel pome-
riggio avevo in programma un incontro di tennis alquanto delicato.                       

Il giorno dopo era di nuovo in Ancona. Il percorso mi era ormai 
familiare e con la mia 500 impiegavo una quarantina di minuti per 
raggiungere la scuola posta in via Veneto, una cinquantina se a Fal-
conara trovavo le sbarre abbassate del passaggio a livello della ferro-
via Ancona-Roma.

Nonostante il terremoto, a scuola non serpeggiava molto nervo-
sismo, per lo meno gli studenti e tutto il personale scolastico erano 
bravi a non darlo a vedere. Certo la paura era stata grande e me la 
sono sentita in corpo, quando, a scuola chiusa, quella mattina di 
febbraio è arrivata la gran botta.

Con il preside La Guardia ed alcuni colleghi stavamo salendo le 
scale, assieme ai tecnici del Genio civile, quando cominciò a tremare 
tutto. La Guardia mi stringe il braccio con violenza, qualcuno urla di 
non muoversi, io guardo fuori e giù in via Veneto vedo una donna an-
ziana, di fronte ad una lavanderia, che abbraccia per non cadere il palo 
della luce. Fu un attimo terribile che ricordo momento per momento.

Per la città fu un colpo durissimo, ma Ancona, grazie all’energia 
dimostrata dal sindaco Alfredo Trifogli che disse subito no alla ba-
raccopoli e pretese per il capoluogo di regione i fondi indispensabili 
per farlo risorgere, aveva reagito con dignità e prontezza e si intra-
vedevano, a guardar bene, i primi segni della ripresa e della riscossa.   

Facevo parte della commissione per gli esami di licenza che pro-
prio quell’anno prevedevano, per l’orale, la presenza di tutti gli in-
segnanti. Il preside nella riunione preliminare aveva detto che ogni 
insegnante disponeva di una decina di minuti per interrogare un 
alunno, ma alcuni docenti pretendevano maggior tempo a disposi-
zione per l’interrogazione, ma protestarono inutilmente. 

Mi ricordo che in quella sessione estiva v’erano, accanto agli stu-



– 25 –

denti interni, alcuni candidati privatisti piuttosto avanti negli anni, 
due dei quali li conoscevo molto bene.

A bella posta ne parlai al preside e lo pregai di includere i due in 
un’altra commissione.

La Guardia mi guarda col suo solito sorriso accattivante e mi 
dice: «Già gli elenchi degli studenti e dei privatisti impegnati negli 
orali sono pronti con l’indicazione del giorno e dell’orario delle in-
terrogazioni; i due privatisti che conosci sono stati inseriti nella tua 
commissione. Ti assicuro che non è stato possibile fare diversamen-
te. Non hai pensato che loro potrebbero essere contenti di averti 
come commissario d’esame?» 

Quella mattina del primo giorno d’esame ero uscito verso l’una , 
dopo l’assistenza per lo scritto d’italiano, e stavo per salire sull’auto 
per tornarmene a casa, quando mi vedo arrivare di corsa, tutta trafe-
lata, la sorridente Serena. 

«Va a Mondolfo, prof.? – mi dice con il fiatone – Ho appena 
consegnato il tema e non ho voglia di aspettare papà che prima delle 
due non ha mai fatto».

Poco meno di un’ora di viaggio ed eccoci davanti all’albergo. 
Mentre attendevo che la ragazza scendesse, vidi arrivare la madre e 
notai, con sorpresa, che aveva un’andatura saltellante.                    

«Non pranza con noi, prof?», mi dice la signora. Avevo una fame 
da lupo, sapevo, per esperienza diretta, che nell’albergo si mangiava 
divinamente e così accettai l’invito.                    

Durante il pranzo Serena fu al centro dell’attenzione: ci raccontò 
con soddisfazione del tema che aveva svolto, ma era preoccupata per 
il compito dell’indomani. 

«Domattina sarà dura. La matematica non è il mio forte. Ora 
corro in camera per una ripassata veloce».

C’era il pienone in sala pranzo. Oltre i falconaresi, c’erano altri 
clienti arrivati a bella posta per le vacanze estive, più la consueta 
gente di passaggio che non si lasciava sfuggire l’occasione di fermarsi 
a pranzo per gustare le bontà della cucina.  
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Le tagliatelle, specialità prelibata e gustosa dell’albergo Principi. 

«Come si trova in albergo?», dico alla signora, tanto per dire qual-
cosa. 

«Bene. È ben pulito, i proprietari sono gentili e il mangiare è 
squisito. Anche mio marito è soddisfatto».

«Qui ha paura del terremoto?». E intanto assaggio il semifreddo 
che lei aveva ordinato.

«Qui il terremoto è lontano. La paura l’ho avuta a Falconara, ma 
adesso non voglio proprio pensarci. Mi preoccupa il fatto che sono 
senza macchina. Non posso muovermi e avrei voglia di fare un bel 
giro qui attorno e magari un salto al mare, se dovesse continuare a 
fare bel tempo».
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Mentre parlava non smettevo di guardarla. Lo facevo a bella posta 
e quando incrociavo i suoi occhi lei non gli abbassava ed io provavo 
una strana sensazione, non saprei come chiamarla. 

Le dissi subito: «Domani non devo andare a scuola. Se vuole la 
posso accompagnare al mare».

Mi sorrise e continuò a gustare il suo semifreddo. Stavo per alzar-
mi e prendere congedo, quando, con voce chiara, mi dice: «D’accor-
do. Mi chiamo Roberta e l’aspetto alla nove».

Salendo in auto per tornare a casa ripensai molto a quel “l’aspetto 
alle nove’’. L’aveva detto lentamente e continuava a guardarmi come 
se volesse osservare la mia reazione. Chissà! Mi salirono in testa al-
cuni pensieri. Ero uscito diverse volte con alcune ragazze, ma adesso 
chi avrebbe immaginato che un giorno sarei andato al mare, vicino 
casa, con una donna sposata ed affascinante? Non volevo fantasticare 
di più, ma pensavo alla situazione in cui mi trovavo.

Che rabbia quella mattina! Il cielo, punteggiato di nuvole più o 
meno consistenti, non faceva presagire una giornata da mare. Lei era 
puntuale davanti all’albergo, ma una volta giunti in spiaggia, dove 
solitamente mi crogiolavo al sole, la trovammo quasi deserta e poi 
un molesto vento da sud stava increspando le onde.

«Che facciamo?», dico. 
«Ripariamoci dal vento. Anche se non indosso il costume non 

vorrei sentir freddo», risponde sicura.
«Io ce l’ho nella 500. Che schifo di giornata»                    
Roberta, che aveva degli occhiali da sole piuttosto grandi e indos-

sava una gonna in tinta unita chiara ed una camicetta vistosamente 
azzurra, sembrava in collera per il vento che scompigliava i suoi ca-
pelli di castano chiaro che di tanto in tanto cercava di rimettere a 
posto con grazia e abilità.                                      

«Il levante è un brutto cliente», fa il pescatore come se avesse sentito 
i nostri discorsi. Ma lui, intento ad aggiustare la rete da pesca, era trop-
po lontano da noi. Era un tipo ancora giovane, non molto alto con dei 
bei capelli biondi e un viso, piuttosto comune, che ispirava simpatia. 
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«Pensa che il tempo peggiorerà?», chiede lei alzando la voce.
«Cara signora oggi no di certo, ma domani potrebbe anche pio-

vere», sentenzia lui.
Intanto dei ragazzini si divertivano un mondo tuffandosi in modo 

ridicolo vicino alla riva rincorrendo poi una palla colorata sotto lo 
sguardo attento delle mamme che per controllare la situazione si 
erano portate vicinissime all’acqua.

Nella zona c’erano diversi capanni di legno di colore grigio chiaro 
e noi abbiamo trovato riparo dietro uno di questi. Quel giorno tutto 
attorno c’era uno strano silenzio e dal cielo sembrava come sospesa 
tanta di quella nuvolaglia che tendeva ad abbassarsi ed ispessirsi per 
assumere il colore della pece. Stranamente si era calmato il vento, ma 
la giornata da mare sembrava compromessa.
  

La nuvolaglia sta per invadere la spiaggia.

«Non fidatevi – disse il pescatore avvicinandosi – Fra poco il ven-
to riprenderà consistenza. Fare il bagno sarà rischioso con la bandie-
ra rossa». 

Noi non volevamo fare il bagno, ma sistemarci comodi dietro un 
capanno. 

Il moto delle onde, dietro le parole del pescatore, stava aumentan-
do grazie al vento che sembrava aver ripreso vigore e in cielo nuvole 
scure correndo giocavano a rimpiattino col sole. Subito i ragazzini 
che in mare si divertivano con la palla colorata uscirono richiamati 
dalle mamme impaurite; al di là del rumore delle onde che si spegna-
vano a riva con tonfi continui non si sentiva altro, come se il riparo 
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del capanno ci proteggesse dal vento e isolasse dal resto del mondo.
Stavamo seduti con le spalle appoggiate ad un capanno e lo sguar-

do rivolto al mare sì da poter osservare la scarsa gente che cammina-
va sul lungomare. Mi ero avvicinato così tanto da sfiorarle la spalla e 
sentirle il respiro che provavo un qualcosa che non sapevo definire.   

Mi trovavo in una posizione nuova e stimolante. Mi chiedevo 
ancora cosa diavolo ci facessi al mare con una donna sposata di cui, 
oltre il nome, non sapevo nulla, ma che mi piaceva molto; inoltre mi 
arrovellavo il cervello per trovare uno straccio di conversazione che 
non mi facesse cadere nel ridicolo. 

Mi venne in mente la figlia. «Che farà dopo le medie?». 
«Non ha ancora deciso: o lo scientifico o le magistrali. Ci penserà 

lei con calma».
Nel frattempo il vento stava aumentando d’intensità costringen-

do i rari bagnanti ad uscire dall’acqua, per di più nuvole sempre più 
minacciose incominciavano a nascondere compiutamente il sole. 

«Filiamo via o rimaniamo ancora un po’?», mi vien da dire.
Con calma si toglie gli occhiali da sole e li ripone nella custodia. 

«Forse ci conviene rientrare. Aspetterò in albergo mia figlia e mio 
marito». Guardo i suoi occhi color nocciola chiaro un po’ delusi e 
un’ombra di tristezza lambire il suo viso. Mentre l’aiuto ad alzarsi mi 
stringe forte la mano e sento il suo corpo così vicino che mi viene 
voglia di abbracciarla. Rimasi un attimo sospeso. Lei però si svincola 
con eleganza e sorridendo mi dice: «Sabato andiamo a cena fuori. 
Tutti i falconaresi, la comitiva di quelli che vivono in albergo. Se 
viene conoscerà mio marito». 

«È un invito?». 
«Certo. Si metta la giacca, mi raccomando».
L’indomani dovevo essere in Ancona per gli esami orali e i miei pen-

sieri corsero al momento in cui i due amici avrebbero preso posto da-
vanti alla commissione. Li vedevo già in difficoltà senza poter aiutarli.        

I loro scritti erano andati maluccio e ora lo scoglio dell’interroga-
zione poteva scrivere la parola fine alle loro speranze. Temevo la prof. 
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d’italiano che era sul limitare della pensione. La sapevo pignola, in-
fatti lei insisteva, scavava sulle domande ed era amante della poesia 
del Pascoli. Chissà cosa faranno i miei amici? 

Sapranno cavarsela? Mah! Fra poco avrei avuto le risposte. Ri-
cordo che l’esaminando di turno si trovava quasi chiuso da noi inse-
gnanti disposti a ferro di cavallo, sembrava proprio un assetto pensa-
to ad arte per mettere in difficoltà l’interrogato del momento. Era la 
novità dell’ultima riforma scolastica. 

La mattinata, stavolta col cielo terso e un sole smagliante che pre-
annunciava un’aula surriscaldata al limite della sopportazione, corse 
veloce con le interrogazione degli alunni interni, con la docente di 
matematica in gran evidenza perché superava abbondantemente i 
dieci minuti a disposizione scatenando ben risentite proteste della 
maggior parte dei colleghi.                    

Poi venne il turno dei due candidati esterni .Entrambi lavorava-
no in città. Giorgio in una concessionaria della Piaggio da qualche 
tempo, Paolo da poco come passacarte in un istituto di credito, ma 
per conservare il posto occorreva la licenza. Due casi umani senza 
dubbio che il consiglio di classe conosceva molto bene, perché il 
preside ne aveva parlato nell’ultimo collegio.

Verso mezzogiorno, quando il caldo aveva invaso l’aula e ognuno 
cercava di refrigerarsi sventolando ogni cosa a disposizione e sor-
seggiando un po’ d’acqua, entrò Giorgio che indossava una bella 
camicia celeste. 

Era un giovanotto atletico, vicino ai trent’anni, che abitava dalle 
mie parti; proprio un bel tipo di media altezza dai capelli scuri, viso 
simpatico, forse un po’ timido, ma buon lavoratore.

Se la cavò in matematica, male in francese, in disegno il prof. lo 
elogiò, in italiano un disastro.

L’insegnante gli disse di aprire l’antologia sulla poesia “La cavalla 
storna’’ del Pascoli e, mentre lui cercava la pagina giusta sfogliando 
nervosamente il testo, la prof. si tolse gli occhiali color argento e, a 
voce piana e lenta, come suo costume, improvvisò questi versi: “… 
che nelle froge/avea del mar gli spruzzi,,.
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Giorgio era tutto sudato non solo per via del caldo, aveva forse 
dei brutti presentimenti e mi guardava fitto magari sperando che 
facessi o gli dicessi qualcosa per tirarlo su di morale. «Sta calmo, la 
poesia la conosci di sicuro» provai a rincuorarlo. 

La prof., composta colla gonna scura e camicetta verdina, mostra-
va il viso di sempre, senza emozioni e i primi segni dell’età: infatti 
sarebbe andata in pensione in agosto. Era arrivata a scuola con la sua 
solita camminata lenta e cascante e le spalle protese così in avanti che 
t’aspettavi di vederla cadere da un momento all’altro, invece riusciva a 
mantenere, non so come, quel giusto equilibrio da non rovinare a terra. 

La guardavo, mentre era seduta accanto alla collega di francese 
giovane e graziosa che sapeva di fresco, armeggiare con dei fogli, 
poi, come se si ricordasse dell’alunno che aveva davanti, s’inforcò gli 
occhiali e gli domandò cosa il poeta volesse dire in quei versi. 

Sulle froge, sugli spruzzi, sull’aggettivo storna non ne cavò nulla; 
si stava cuocendo Giorgio, e stavo male io per lui, ma l’ingresso im-
provviso e imprevisto di La Guardia lo salvò da ulteriori domande. 

Quando toccò all’altro, che entrò serio e silenzioso indossando 
giacca chiara e cravatta rossa, il caldo della stanza era opprimente. 
Paolo aveva già superato i trenta, era sposato ed aveva un passato da 
portiere di calcio. Era alto, fisicamente quasi massiccio, capelli sul 
castano e sguardo mite, come il suo carattere.

Si disimpegnò benino nella lingua, male in matematica e nel 
tema, alla grande in disegno, ma si rovinò franando di brutto in 
geografia, dove non riuscì a dire la città più famosa del Brasile nono-
stante tutti noi, eccetto la prof. che lo stava interrogando, facessimo 
a gara per aiutarlo sillabando Rio... Rio e lui di getto gridò felice: 
«Rio delle Amazzoni». 

Per cercare di tirarlo su la prof. gli chiese se ricordasse qualche 
fiume delle Marche. Povero Paolo, fregò le mani sudaticce, occhieg-
giò di qua e là, allentò più volte la cravatta e sospirò sottovoce: «Non 
sono nato nelle Marche, vengo dall’Umbria». 

Lo scrutinio non fu drammatico. Con la presenza discreta di 
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La Guardia, Giorgio e Paolo si presero la tanto desiderata licenza 
e continuando a lavorare migliorarono col tempo la loro posizione. 
Quando incontravo Giorgio, durante le vacanze, si giocava a tennis, 
si chiacchierava di tutto, ma mai che si parlasse dell’esame. 

Lui lo aveva rimosso ed io non avevo voglia di ricordaglielo. 
Quell’estate fu lunga ed assolata, il mare e il tennis con gli amici 

erano in cima ai miei pensieri, ma l’idea di Roberta, anche se non 
l’avevo mai chiamata per nome, mi martellava in testa e attendevo il 
sabato con molta impazienza. 

Quella sera, con grande sorpresa dei miei, indosso la giacca e rag-
giungo in albergo la comitiva falconarese, una decina di persone già 
pronte a partire per una serata da consumare prima in un ristorante 
e poi in un dancing di Frontone, nella zona del monte Catria. 

«Prof. lei viene con noi», mi dice Serena appena mi vede arrivare. 
Lei era felice: era stata promossa ed aveva a portata di mano una 
vacanza piuttosto lunga. Tutta la comitiva faceva sfoggio d’eleganza: 
in giacca gli uomini e in lungo le signore, come se dovessero andare 
ad una prima di teatro. 

Da parte sua Roberta , in tailleur sull’azzurro, era attraente come 
la ricordavo, e appena s’avvede di me s’avvicina e m’indica l’uomo 
alla sua destra. «È Vittorio, mio marito». In giacca e cravatta, dove-
va avere forse qualche anno più di me ed era sobriamente distinto, 
come se avesse un buongusto innato nel vestire. Abbastanza alto e 
asciutto, capelli corti sul castano, aveva viso dai tratti regolari ed 
occhi amichevoli; parlava con voce pastosa e piana senza inflessione 
dialettale mostrando uno sguardo benevolo, cordiale. 

Mi piacque subito, mentre ci stringevamo le mani.
«Se sale in auto con noi c’indicherà la strada – mi fa Vittorio 

– Nessuno di noi falconaresi è mai andato a Frontone: il locale ce 
l’hanno suggerito gli albergatori di qui».

Il viaggio fu breve e senza sussulti. Vincenzo guidò con calma e 
non si prese paura delle curve e delle salite che l’auto affrontò con si-
curezza e a nessuno dei trasportati venne il mal di mare. Il ristorante 
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si trovava (e si trova) in alto rispetto al paese di Frontone, nella zona 
chiamata Castello, da cui si gode, specie nel tardo pomeriggio delle 
giornate serene, quando la luce ha qualcosa di magico, un magnifico 
panorama su tutto il massiccio del Catria e del monte Nerone e sulla 
vallata verso Pergola.  

Il Castello di Frontone con sullo sfondo il massiccio del Catria.

Il Castello di Frontone visto 
dall’alto.
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Quella sera era pieno di gente chiassosa e affamata, ma il nostro 
gruppo, che aveva dei tavoli prenotati, si accomodò accompagnato 
da un cameriere. C’era la famiglia dell’ingegnere del Comune di Fal-
conara. Era un tipo robusto di media altezza, viso sul rotondo con 
degli occhi rassicuranti protetti da vistosi occhiali da vista; appariva 
il leader dell’intera comitiva, ma la moglie, piccola e bionda, lo tal-
lonava da vicino con i due figli maschi; c’era quella del rivenditore 
d’acqua, un tipo alto e robusto, dallo sguardo accattivante con la sua 
signora alta e fisicamente dotata dalla simpatia unica; lui faceva la 
spola ogni giorno a Falconara per non perdere la clientela abituale; 
infine quella di Vittorio, lui lavorava nelle assicurazioni, partiva il 
mattino per Ancona e rientrava nel tardo pomeriggio. La moglie, 
originaria da una famiglia benestante, non aveva necessità di lavorare 
e rimaneva in casa con la figlia. 

Non so se si conoscessero prima di giungere a Mondolfo, ma 
come ho potuto osservare, tra loro non c’era famigliarità né confi-
denza, apparivano come compagni di viaggio capitati in un luogo a 
caso per motivi precisi e costretti a vivere assieme non scordando le 
proprie abitudini e frequentazioni sociali. 

Durante il periodo forzato mondolfese gli albergatori avevano 
approntato un tavolo abbastanza grande affinché i terremotati po-
tessero pranzare e cenare assieme. 

Era il momento adatto per l’intera comitiva di scambiarsi parole 
e opinioni sulla presente situazione; il terremoto era la conversazione 
più gettonata e la moglie dell’ingegnere era pronta a raccontare con 
toni anche drammatici delle paure sofferte nella casa di Falconara 
e della fuga precipitose di alcune famiglie di sua conoscenza verso 
Fabriano. 

Naturalmente le tre famiglie discutevano ancora delle notizie che 
arrivavano puntuali dalle zone più colpite di Ancona e Falconara e, 
se un velo di tristezza aleggiava lungo il tavolo, in tutti c’era la voglia 
di pensare ad altro e magari, come diceva l’ingegnere, trovare dei 
diversivi per rendere gradevole la vacanza forzata.
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La cena al ristorate del Castello fu all’altezza della fama del locale 
che attirava, e attira, clienti con quel modo di presentare le leccornie, 
si trattasse di salcicce di maiale o cinghiale, carne di daino e altri 
animali cotte al centro del locale su un enorme barbecue che inon-
dava il locale di profumo e fumo, o tipi di pizze e cresce sfornate in 
diversi gusti da un forno a legna posto proprio all’angolo d’ingresso 
del ristorante. 

Vittorio, che aveva apprezzato il mangiare, mi diceva che il locale 
gli piaceva molto e che probabilmente ci sarebbe ritornato; la figlia che 
già pensava alla lunga vacanza, il cibo l’aveva appena toccato, come del 
resto la madre, che s’era seduta accanto a me, spensierata, allegra e si-
cura di sé. Di tanto in tanto la sua gamba sfiorava la mia, poi man mano 
il contatto lo sentivo sempre così forte che mi trovavo in difficoltà. 

Lei mi sta provocando, pensai. Ma cos’ ha in mente?
A sorpresa ad un cenno dell’ingegnere arrivarono alcune bottiglie 

di champagne, che lui stappò una ad una e poi le girò tra i commen-
sali; infine, alzando il bicchiere e invitando i commensali a fare al-
trettanto, brindò per festeggiare, tra gli applausi, il compleanno della 
moglie, ma non dimenticò di augurare alla compagnia una buona 
serata nel vicinissimo locale da ballo all’aperto. 

C’era un’orchestrina che suonava della buona musica ed una can-
tante che proponeva le canzoni più in voga. Il locale non era molto 
grande, però siamo riusciti a trovare i tavoli necessari. Mi ero appena 
seduto ed ecco Roberta accomodarsi accanto a me, mentre il marito 
e la figlia si siedono di fronte. 

Siamo vicinissimi, come al mare. Respiro il profumo di lei e la 
guardo con intenzione e mi accorgo che pure lei contraccambia. 

L’ingegnere invita la moglie per un giro di tango, i due se la cavano 
bene e ricevono complimenti e molti applausi. L’ingegnere è accalda-
to ma lei gira che un piacere vederla e sembra non soffrire stanchez-
za, è sempre sul pezzo del ritmo e sorride con la felicità degli occhi.

Il venditore d’acqua e la moglie non hanno il senso del ritmo, ma 
girano tenendosi sempre stretti, guancia contro guancia. 
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Vittorio non balla. «Ci sono bravi ballerini in questo dancing», 
mi dice ammirato. 

L’orchestrina attacca una serie di lenti, le luci del locale si atte-
nuano, la pista si riempie di ballerini: è il clou della serata. Vorrei 
ballare, ma già so che lei non vuole. Intanto il sassofonista colla su 
voce tremula e sensuale esegue un lungo refrain e il clarinettista con 
il suo vibrato lo vivifica di swing, i ballerini vivono un sogno che 
vorrebbero non finisse mai. 

E il sogno che ad un tratto vivo anch’io. Nella penombra Roberta 
mi guarda intensamente, poi allunga la sua mano, cerca la mia e la 
stringe con dolcezza. Oh! Oh! Sento un brivido in tutto il corpo e 
la guardo. Lei mi accarezza lentamente e sapientemente. Vivo un 
attimo d’estasi e d’inquietudine. Guardo il marito, ma lui ha gli 
occhi solo per la pista, mentre Serena sembra distratta. Avessi potuto 
l’avrei baciata subito. 

Cosa accadrà dopo?            
Il ritorno qualche volta è triste. Durante il tragitto nessuno parla 

e Vincenzo dimostra di riconoscere bene la strada, però io, che siedo 
accanto a lui, sono pronto a fare il navigatore. Roberta sta in silenzio 
e guarda la figlia che pare sul punto di assopirsi. Davanti all’albergo 
prendo commiato e mi avvio verso casa.

La domenica era normalmente dedicata al tennis, infatti nel po-
meriggio era in programma un incontro con Maurizio, un amico 
carissimo che aveva qualche anno più di me. Era alto, fisico asciutto, 
viso regolare e sguardo da simpatia, più un carattere volitivo; lui già 
laureato da qualche tempo lavorava nel campo della chimica. Dopo 
il calcio, praticato con successo, si era dato al tennis e assieme, dopo 
averlo giocato colla paletta, siamo andati sino a Falconara per acqui-
stare una di quelle racchette che ti fanno giocare al meglio.  

Il tennis mi tenne lontano da Roberta, ma ogni tanto pensavo a 
lei. Mi chiedevo se quello che era accaduto fosse stato solo un sogno 
e se quel contatto che lei aveva cercato me lo fossi solo inventato. 

Ma non era così. Perché l’avrà fatto? Magari avrà voluto solo 
scherzare. Magari giocare. Chissà. 
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Meglio pensare al tennis e al dritto di Maurizio davvero micidia-
le. Il mio diritto contro il suo, entrambi scarsi di rovescio, finì alla 
pari, ma la partita mi ha rilassato e, per il momento, tolto il pensiero 
di lei. 

Il giorno dopo, con il cielo imbronciato che non prometteva nien-
te di buono, passeggiavo senza pensare nulla lungo il mercato. Mi 
venne in mente, non so perché, quella satira di Orazio, il poeta latino 
del primo secolo: pure lui un giorno passeggiava pensando a nulla 
lungo la via Sacra, quando, per sua sfortuna, venne importunato da 
un seccatore. A me invece andò meglio: intravidi Roberta che veniva 
verso di me con l’aria tipica di chi ha qualcosa d’importante da dire.   

Mi giunge così vicino che la gente del mercato guarda incuriosita, 
lei non ci fa caso. La vedo allegra, sorride e poi mi tenta: «Mio mari-
to e mia figlia sono in Ancona. Hai voglia di fare un giro al mare?». 

Mentre ero ancora seduto sulla panchina del viale della Vittoria 
in attesa del suo arrivo e allungavo ogni tanto l’occhio per vederla 
spuntare, mi venne da ripensare a ciò che accadde quella mattina.

Arrivando al mare con la 500 c’erano dei nuvoloni nerastri che 
incombevano verso il mare lasciando la spiaggia semivuota. I ba-
gnanti delusi camminavano di fretta sul lungomare frastornati dalle 
radio degli stabilimenti che diffondevano le canzoni in voga dell’e-
state intervallate dagli annunci degli spettacoli della sera. Come l’al-
tra volta non era una giornata da mare, ma andava bene lo stesso. 

Cerco un posto tranquillo. Lei mi guarda e sorride. Sono convin-
to che qualcosa accadrà. 

Basta parole, ora voglio baciarla, desidero accarezzarla, poi si vedrà. 
Costeggio con calma il lungomare e trovo un vialetto riparato e 

alberato che s’infila verso la spiaggia che in quel punto è sabbiosa e 
ampia. 

Appena fermo il motore la guardo: è stato un attimo bellissimo, 
poi ricordo solo che si è lasciata baciare con dolcezza e siamo stati 
avvinti a lungo. 

Quando sentivo le sue labbra insistere sulle mie, ero trasognato 
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a tal punto che avevo un solo desiderio: rimanere lì a lungo, magari 
tutta la mattinata.

Ad un certo momento ecco apparire una coppia in spiaggia e 
Roberta istintivamente si allontana da me cercando di ricomporsi.

«Torniamo, devo essere in albergo per mezzogiorno», dice lei con 
calma.

Erano trascorsi pochi giorni da quando l’avevo conosciuta e ades-
so che l’avevo abbracciata mi sentivo al settimo cielo. Ma lei cosa pen-
serà ? Adesso cosa succederà? Per saperne di più devo solo aspettare. 

Sicuramente a lungo andare, nella sua posizione, si prenderà 
gioco di me, intanto se posso goderla lo farò e basta. L’ avventura, 
perché propria di un’avventura si tratta, cioè qualcosa di singolare e 
straordinario, è solo all’inizio, anzi è appena cominciata.    

Una volta davanti all’albergo mi dice che nei prossimi giorni do-
vrà andare in Ancona.

«Ti farò sapere», e mette l’indice davanti alla bocca. Poi sparisce 
nell’hotel. 

Intanto a Marotta aveva preso il via il torneo di tennis nel campo 
in terra rossa dell’Arcobaleno, proprio vicino ai binari della ferrovia. 
Come testa di serie avevo superato agevolmente i primi turni, ora 
arrivava il complicato perché il tabellone mi proponeva due incontri 
sulla carta difficili. Grazie al fiato, alle gambe e al diritto, perché di 
rovescio, già l’ho detto, ero un po’ scarso, li ho vinti entrambi quali-
ficandomi per la finale dove mi attendeva un signore di Roma, diri-
gente della SIAE , sei anni più di me e abile nel gioco della smorzata, 
con il quale aveva vinto tutti gli incontri precedenti.

Non ci fu storia nella finale: lui smorzava, ma la rapidità di gam-
be mi consentiva di ribattere la palla e fare il punto. Con un doppio 
6-3 chiudevo l’incontro. Seguirono le premiazione e alla sera tutti 
al dancing che annunciava un complesso ed una cantante specia-
li. Avevo poca voglia di ballare, ma ascoltavo una musica che mi 
piaceva molto perché assomigliava al mio jazz, grazie al contributo 
swingante di alcuni solisti.
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Mi venne in mente Roberta. Cosa farà? Si sarà già dimenticata 
di me?

Passarono dei giorni inutili a cui nemmeno il mare e il tennis 
diedero un senso. Stavo lontano dall’albergo e trascorrevo un po’ di 
tempo con gli amici al bar dello sport. 

Un giorno, mentre pranzo con i miei, squilla il telefono.
«Ciao. Dopodomani sono in Ancona. Aspettami alle cinque al 

bar Stadio», la voce di Roberta è sicura e non attende nemmeno la 
mia risposta. 

Nel frattempo il viale della Vittoria si sta rianimando grazie al via 
a vai dei tram e delle auto, pure al bar Stadio si nota un certo mo-
vimento di clienti, alcuni dei quali sono seduti nei tavoli all’ombra. 

Mentre seguo un tram che si allontana verso il centro, la vedo 
spuntare e subito con la mano mi fa cenno di seguirla. Perbacco! 
Tutto ciò che lei ha previsto sta verificandosi. 

È sempre elegante con una camicetta bianca di cotone e una 
gonna azzurra. Camminando in fretta col suo malsicuro appoggio 
prende via Rismondo, poi una via laterale, io la seguo a distanza, ma 
quando entra in un portone di un palazzo la tallono sino ad arrivarle 
addosso. Dopo una rampa di scale, entriamo in un appartamento 
dal netto sapore di chiuso. «È dei mie», dice lei aprendo le finestre. 

Mi guardo attorno e noto un ambiente semi abbandonato dall’a-
spetto signorile con parquet dappertutto, ma non ci sono ne sedie ne 
letti, per lo meno non li vedo.

«Mia madre lo vuol vendere», dice lei e intanto le vado vicino. La 
stringo forte, la bacio, la spoglio. È il mio sogno diventa realtà.

Con Roberta ho trascorso momenti di felicità per me impensabili 
senza usare la parola amore. Ho desiderato il suo corpo con tutte le 
mie forze , perché mi piaceva come donna, come parlava, come si 
muoveva, come mi guardava e poi, devo ammetterlo, mi ha attratto 
il senso del proibito, cioè il poter fare l’amore con una donna sposa-
ta. Lei cosa avrà visto in me? Me lo sono chiesto molte volte, senza 
trovare una risposta precisa. Forse la voglia di fare qualcosa di di-
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verso dalla routine giornaliera o cercare nuove emozioni. Però devo 
ammettere che lei mi ha dato solo il corpo, non l’anima. 

Quando la paura del terremoto è venuta meno, i falconaresi sono 
rientrati nelle loro case. Lei abitava nei pressi della nazionale, non lon-
tano dal mare in una casa graziosa e solida. Ci capitavo spesso, Vittorio 
mi piaceva sempre di più per la sua indipendenza e libertà, ero arrivato 
anche a pensare che potesse sapere del comportamento della moglie.

A settembre, come tutti gli anni, lei andava ad Abano per le te-
rapie dell’anca.

«Vieni a trovarmi, trascorreremo qualche giorno assieme», mi 
stuzzica, prima di partire.

La mia 500 morde la strada e una volta sulla tangenziale di Bolo-
gna prendo l’autostrada per Venezia.

Nella tarda mattinata sono già ad Abano in un albergo, perché 
penso di rimanere un paio di giorni, per trascorrere con Roberta una 
specie di luna di miele, come da sposati. La cosa mi attira troppo.                  

L’hotel non è quello di Roberta, tanto per salvare la forma, dice 
lei. Ora che sono qui la chiamo al telefono e mi dice che verrà nei 
pressi del mio hotel subito dopo pranzo. Dalla voce mi sembra felice 
di sentirmi. 

Prendiamo la strada dei colli Euganei, luoghi familiari per il mi-
litare a Padova. 

Lei è tranquilla e mentre entriamo a Teolo mi dice di cercare un 
albergo. Dopo una svolta secca della strada ne vedo uno immerso nel 
verde, una costruzione anni trenta in ottimo stato.

È stato un pomeriggio indimenticabile. Roberta era così felice 
che non ne voleva sapere di rientrare ad Abano. «Ma se qualcuno di 
casa ti cerca nel tuo albergo?», le ricordo.              

È diventata d’un tratto seria e muta e con la sguardo nel vuoto; 
forse s’ interrogava. 

«Hai ragione. Tanto ci rivedremo domani». Dopo queste parole 
è rimasta in silenzio. Rientriamo ad Abano ed ho una sensazione 
strana, penso a quel silenzio, si sentirà in colpa? 

Avevo terminato di cenare ed ecco che il cameriere mi dice che mi 
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vogliono al telefono. A parte Roberta nessuno sa che sono ad Abano. 
Chi potrà essere? 

È proprio lei. Con voce concitata e drammatica m’informa che in 
albergo sta per arrivare all’improvviso Vittorio. «Per carità, per carità 
devi partire, non ti deve vedere. Parti subito.» 

Nella tarda mattinata sono a Mondolfo. Mi sento avvilito e arrab-
biato. Un tarlo mi martella il cervello. E se Roberta si fosse inventato 
tutto? Ma perché? 

Chiamo l’ufficio di Vittorio. La voce è la sua ed è contento di 
sentirmi. «Mia moglie è ad Abano per le cure. Tornerà per il fine 
settimana». Ora è tutto chiaro. Una bidonata che mai mi sarei aspet-
tato. Quasi mi viene da ridere. Quando una donna vuole qualcosa 
l’ottiene sempre. Lo terrò a mente.

Qualche tempo dopo squilla il telefono. È la sua voce: «Ci vedia-
mo domani?».
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La città

1

Non avevo ancora diciassette anni quando per la prima volta arrivai 
in Ancona col treno, perché allo stadio Dorico, per la disputa del 
campionato regionale di società di atletica leggera, dovevo correre i 
100 metri.

Ero uscito da scuola, il liceo classico Nolfi di Fano, a metà matti-
nata, con il permesso dei miei genitori, per poter far pranzo alla trat-
toria Anconetana, in una traversa di via Nolfi, dove solitamente si 
ritrovavano i calciatori fanesi dell’Alma Juventus. Era la prima volta 
che mangiavo in una trattoria ed ero un po’ su di giri, ma non or-
dinai nulla perché il menu era già predisposto, ma pranzai di gusto, 
anche se era solo mezzogiorno, un orario per me abbastanza strano, 
perché di solito, nei giorni di scuola, riuscivo a pranzare dopo le due, 
se tutto filava liscio con la corriera di Mariani che faceva servizio tra 
Mondolfo e Fano.

Nel locale c’erano pochi avventori a quell’ora, ma il buon numero 
di tavolini mi fece pensare che più tardi sarebbero giunti altri clienti. 

Con i miei compagni di squadra dell’Alma Juventus Fano, sezio-
ne atletica leggera, all’ora stabilita, ci siamo ritrovati in stazione e 
siamo saliti sul treno diretto in Ancona. Eravamo una quindicina di 
giovani baldanzosi e fiduciosi.    

Avevo abituato i miei ai viaggi in treno; a quattordici anni ac-
compagnavo nonna Amelia a Osimo dove la sua figlia Iva era cla-
rissa al monastero di S. Nicolò; a quindici anni andavo due volte la 
settimana al campo di Fano per gli allenamenti di atletica leggera 
prendendo sempre la corriera di Mariani e il treno a Marotta e rien-
travo ancora con Mariani verso le otto di sera dopo aver preso a Fano 
l’accelerato delle sette e venti.
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Tutto era filato liscio in questi spostamenti, così quando dissi 
a casa che stavolta dovevo arrivare persino in Ancona per correre, 
non successe nulla di particolare, anche se mia madre mi era parsa 
preoccupata.

Era il 1955, un sabato di aprile. Fui emozionato quando il di-
retto oltrepassò la stazione di Marotta a tutta velocità perché feci in 
tempo a vedere il bus di Mariani, fermo nello spiazzo della stazione, 
che prenderò in serata quando l’accelerato da Ancona farà fermata 
a Marotta. 

Il treno fu puntuale e giunse in Ancona verso le tre del pomerig-
gio. M’accorsi che il caldo della giornata si faceva sentire grazie ad 
un sole vigoroso e splendente, fortunatamente attenuato da un lieve 
venticello ristoratore . 

Chiedemmo ad un vigile che tram dovessimo prendere per lo 
stadio Dorico e aspettammo speranzosi. 

C’era gente nello spiazzale: chi camminava piuttosto di fretta ver-
so i binari della stazione, chi attendeva di salire sui tram e bus per 
le diverse destinazioni, chi si avviava comodamente a piedi verso la 
statale, chi saliva una strada dritta verso il centro, chi sceglieva di 
svoltare a destra facendo ben attenzione alle auto e ai camion che 
correvano di continuo. 

Mentre attendevamo l’arrivo del tram, guardavo quasi divertito 
tutto quello che succedeva attorno a me.                    

Una confusione siffatta e così rumorosa non l’avevo mai vista e 
per un attimo mi distolse dal pensiero della gara che avrei dovuto 
affrontare tra un paio d’ore.  

Saliti sul tram numero 1, al bigliettaio domandammo quale fosse 
la fermata giusta.

Era un uomo sui quaranta, alto, secco e smunto dalla faccia sim-
patica, con il naso un po’ all’insù, capelli ed occhi neri, baffetti pic-
coli che s’intonavano al colore della divisa. 

Dopo aver controllato i biglietti, si ferma davanti a me e mi chie-
de: «Cosa devi fare allo stadio?». 
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«Devo correre», rispondo, un po’ emozionato. 
Gli si illuminano gli occhi, si tocca il berretto, mi esamina da 

capo a fondo.
«Sei un velocista? Mingherlino come sei, ci giurerei proprio> 

sbotta bonariamente.
Bé, tanto mingherlino penso di non esserlo. Sono alto 1,70 e peso 

59 chili. Chissà cosa avrà visto, mi viene da pensare tra me e me.
«Si sono un velocista. Ho corso sempre gli 80 nelle gare scolasti-

che, oggi per la prima volta proverò i 100».
Allora mi racconta che era stato un centometrista ed aveva gareg-

giato molte volte al Dorico.
«Ora siediti con comodo, ti avviserò quando dovrai scendere».
Seduto accanto ad un finestrino durante il percorso del tram, am-

mirando vie larghe, palazzi imponenti, navi nello specchio di mare 
proprio a ridosso delle case, mi rendo subito conto che Ancona è 
molto più grande di Fano, la città che avrei rappresentato alla stadio 
Dorico. 

Allo stadio Dorico in attesa di correre i 100 m.
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Niente di più mi impressionò. Ero troppo preso dai centro metri 
che mi aspettavano al Dorico e poi dovevo assolutamente mettere 
qualcosa sotto i denti per via di un certo languore che mi stava op-
primendo. 

Quattro anni dopo ero ancora in Ancona, ma vidi solo il teatro 
Metropolitan per un concerto jazz del mitico Louis Armstrong e la 
sua band. 

Vi ritornai appena terminato l’ISEF (Istituto superiore di Educa-
zione fisica), stavolta con una 500 color arancione acquistata dopo 
aver firmato ben 28 cambiali comprate in una tabaccheria di corso 
Carlo Alberto, per insegnare educazione fisica ed era mia intenzione 
vedere cosa fosse Ancona e se fosse la mia città, cioè quella giusta per 
me. Era il 2 dicembre 1968.

Per chi arriva da un piccolo paese, è normale che la città faccia 
subito colpo. Vedere quei palazzi antichi e moderni, quel viale lungo 
ed alberato, le tante strade in salita, la gente che passeggia lungo i 
corsi, i negozi dalle vetrine scintillanti e persino i mercati rionali ti fa 
star bene, sentire poi il rumore vivo degli autobus e quello silenzioso 
dei tram, il trambusto delle automobili in cerca di strada o di spazio 
per la sosta, oppure l’insistente e lamentosa sirena delle navi alla fon-
da del porto ti mette in apprensione, quasi intimorisce, ma ti scarica 
addosso, allo stesso tempo, tanta curiosità . 

Osservi allora quello che ti accade attorno: chi cammina frene-
tico, chi chiacchiera indugiando, chi rincorre con affanno e chi at-
tende con rassegnazione il bus, chi saluta togliendosi il cappello ( lo 
vedrò fare con stile dal prof. Severino Goffi, preside del liceo Savoia, 
dove ho insegnato per alcuni anni, mentre passeggiava lungo il viale 
della Vittoria), chi lo fa con un cenno appena visibile del capo, chi 
legge seduto sulle panchine, chi amoreggia stretti stretti, chi scanto-
na nella via mano nella mano.
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La scuola media Leopardi in via Veneto, quasi di 
fronte al palazzetto dello sport, era la mia sede ti-
tolare.

Si stava aprendo una nuova fase della mia vita. Dopo il mattone 
della maturità ho pensato a divertirmi, ma l’incombere del militare mi 
ha giovato e allora ce l’ho messa tutta finendo l’università a tempo di 
record con degli esami sostenuti in divisa da trasmettitore dell’esercito. 

Il preside si chiamava La Guardia ed aveva superato da poco e 
in bellezza un infarto; era un abruzzese di Penne, piccolo di statura, 
stempiato, viso slavato però dotato d’animo sensibile e sguardo be-
nevolo. 

In quel primo anno di servizio avevo tre sedi: otto ore alle Le-
opardi, quattro alle sede staccata di Varano, sei alla media Pascoli. 
Così non mi annoiavo di certo. A Varano facevo lezione in una stan-
za adiacente al bar del paese: c’era solo una campata d’una spalliera 
attaccata alla parete per un nugolo di ragazzi vivaci, entusiasti e vo-
lonterosi; spesso, quando il tempo lo permetteva, li facevo correre 
per le vie del borgo suscitando la curiosità dei paesani.

Le palestre delle Leopardi e delle Pascoli erano di livello sia per 
la pavimentazione sia per la completezza dell’attrezzatura, ma la co-
abitazione forzata di alunni e alunne le rendeva più adatte ad un’ 
attività di svago che ad una lezione di educazione fisica. 

Quei primi momenti d’insegnamento passarono in fretta e fu-
rono proficui, perché mi resi conto che la scelta dell’ISEF era stata 
azzeccata anche se non era piaciuta a mio padre. Il contatto con gli 
alunni mi dava una carica emotiva di straordinaria efficacia; loro mi 
ascoltavano ed eseguivano ciò che proponevo, stavo bene in palestra 
seppure con la presenza forzata per di un’altra classe, magari femmi-
nile. 
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Quella della coabitazione è stata una palla al piede della ginnasti-
ca ed io l’ho provata sulla mia pelle. La ginnastica non ha potuto mai 
emanciparsi rispetto a tutte le altre discipline scolastiche. Quando il 
docente di qualsiasi materia entra in aula trova la cattedra libera e 
non la deve dividere con altri, viceversa quando il prof. di ginnastica 
entra in palestra non è mai sicuro di lavorare solo con la propria clas-
se. Mi sono chiesto tante volte il perché. Questioni di politica e di 
economia , certo di programmazione, tutto ci può stare, ma penso, e 
l’ho scritto già un volta, che la ginnastica è figlia di un dio minore e 
a scuola non è né considerata né tenuta alla pari delle altre materie e 
lasciata spesso alla libera e volontaria iniziativa di un docente. 

Verso la metà di marzo il preside mi convoca in presidenza e, sen-
za preamboli e ammiccando con gli occhi, mi dice: «Ti piacerebbe 
organizzare agli alunni un corso di educazione stradale seguendo il 
regolamento proposto dall’ACI ? Il corso è pomeridiano e non è pre-
visto alcun compenso. I tuoi colleghi non sono interessati. La scuola 
non è obbligata a partecipare, decidi tu se vuoi che le Leopardi ade-
risca. Vedrò, come preside, di appoggiare le eventuali tue richieste».                    

Dissi di sì al preside che redasse un circolare interna e sei giorni 
dopo si presentarono in trenta in palestra, più femmine che maschi. 
Secondo il regolamento gli alunni dovevano portare a termine un 
percorso in sella ad una bici rispettando i segnali stradali, superare 
degli ostacoli zigzagando, centrare un canestro con un pallone, il 
tutto entro uno spazio di tempo cronometrato.   

Non la faccio lunga. Il corso infiammò gli alunni e i famigliari e 
per un paio di mesi a scuola non si parlava d’altro. Chiesi allora al 
preside il permesso di effettuare un test nella zona della Fiera della 
Pesca per saggiare la preparazione degli alunni. La Guardia all’inizio 
nicchiò, ma quando lo rassicurai dicendogli che gli studenti sarebbe-
ro arrivati al Mandracchio con i genitori si rasserenò.

Con l’aiuto di alcuni genitori predisposi il percorso; i ragazzi di-
mostrarono di conoscere bene la segnaletica, stare bene in bici, non ci 
fu alcun incidente. Il ritorno a scuola fu trionfale. Davanti un vigile 
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urbano in moto, contattato da un genitore, poi io con la 500, indi la 
carovana degli alunni in bici, in coda un famigliare in auto; in via XXIX 
settembre e lungo corso Stamira ho visto tanta gente prima meravi-
gliarsi, subito dopo applaudire il passaggio dei giovanissimi ciclisti.

E il preside? Felice perché eravamo rientrati tutti sani e salvi, però 
appena mi vede m’invita a seguirlo.              

«Vuoi farmi rischiare un altro infarto?», mi dice con un largo 
sorriso che per lui era un rimprovero. 

Finalmente arrivò il giorno della gara con l’ACI che convoca le 
scuole al Mandracchio. Gli studenti, non solo i miei, pure quelli 
degli altri colleghi, se la sbrigarono brillantemente e le loro prove 
venivano spesso sottolineate dagli applausi di un pubblico composto 
prevalentemente da genitori. Al termine agli studenti vien conse-
gnato un diploma, agli insegnanti un distintivo dell’ACI, che dovrei 
avere da qualche parte.

Prima di arrivare all’atletica leggera mi ero interessato della pal-
lamano, uno sport poco reclamizzato e poco noto in Italia, molto 
praticato e sviluppato invece nei paesi del nord, dell’est europeo e 
nel nord Africa. 

Sono stato invitato perciò ad un corso di aggiornamento e perfe-
zionamento della pallamano, ma, grazie alla presenza di un docente 
slavo, si è parlato dello sport in genere, e di come avviare alle com-
petizioni i più giovani e come migliorare le prestazioni di chi già 
pratica una specifica attività sportiva. 

Il corso, dalla durata di una settimana, si è svolto, nei primi anni 
’70, in quel di Rovereto e mi ha fatto capire perché alcuni paesi, 
vedi la Jugoslavia, quando era unita, e dagli anni ’90 quando si for-
marono la Serbia, la Croazia, la Slovenia, la Bosnia-Erzegovina e il 
Montenegro, primeggiano in diverse specialità sportive grazie alla 
superiore abilità tecnica di atleti abituati sin dai primi anni di scuola 
( nelle elementari gli alunni hanno cinque ore settimanali di ginna-
stica) a curare la preparazione atletica e la tecnica individuale.

Diedi addio alla pallamano organizzando con il Coni e il Comu-
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ne di Ancona un incontro internazionale di pallamano tra le nazio-
nali femminili di Ungheria e Iugoslavia che richiamò al palazzetto di 
via Veneto più di quattromila spettatori.

Sentivo che l’atletica leggera mi mancava. Quando il Coni e il 
Ministero della pubblica istruzione firmarono di comune accordo 
l’istituzione dei Giochi della Gioventù una ventata di entusiasmo 
contagiò in tutta Italia le scuole e di riflesso i comuni.  

Il preside, su mia sollecitazione, un giorno fece girare una circo-
lare colla quale invitava in palestra quanti alunni volessero prender 
parte agli allenamenti del gruppo sportivo scolastico per partecipa-
re alle gare dei Giochi. Naturalmente gli allenamenti si svolgevano 
di pomeriggio e tre volte alla settimana. Con sorpresa arrivano più 
ragazze che ragazzi che inizio ad allenare in palestra e, dopo aver ot-
tenuto il permesso dal Comune, alla Cittadella e allo stadio Dorico. 
Alla Cittadella non esistevano gli spogliatoi, c’erano i bagni ed una 
fontana, ma gli studenti puntuali e sempre presenti, correvano in 
allegria e non pensavano ad altro. 

Avevo notato il loro impegno e la loro voglia di farsi notare e 
già nelle prime gare, vero tornasole per scoprire carattere e quali-
tà, emersero alcuni talentuosi che non smorzarono l’impegno degli 
altri, anzi li spinsero a fare sempre di più. Le prime trasferte, che 
gli atleti affrontarono con curiosità e decisione, mi dettero le infor-
mazioni che cercavo. Così le competizioni di Pescara e San Marino 
confermarono in maniera soddisfacente che il lavoro intrapreso stava 
dando frutti copiosi.
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Sono al parco della Cittadella, qui a lato, dopo una corsa campestre con Elisabetta 
Scarpini, Gianna Giacchetta, Francesca Grassi (da sin.) Francesca Marchi in primo 
piano. 

Quelle prime gare segnano il mio ingresso nell’ambito dell’atle-
tica leggera. All’inizio allenavo gli alunni e le alunne delle Leopardi, 
nei primi anni ’70 sono entrato nel mondo dell’Endas, un ente di 
propaganda e promozione riconosciuto dal Coni e dalla Fidal, di-
ventato poi una società di livello nazionale. 

Le prime endassine: Cinzia Bravetti, Elisa-
betta Caproni, Cristina Giorgetti, Cristina 
Di Costanzo (da sin.). 
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Naturalmente avevo anche il tempo libero di fare le cose che mi 
piacevano.

Quando mi veniva il desiderio di salutare mia zia Iva, che mi 
aveva voluto bene e coccolato da piccolo e adesso era clarissa al mo-
nastero di S. Nicolò, puntavo su Osimo. 

Abituato sin dall’infanzia a vivere in un paese di salite colla cam-
pagna accanto, quando mi capitava di arrivare in Osimo mi piaceva 
godere l’atmosfera di quel territorio tutto fatto di sali e scendi e col-
tivi. 

Nella discesa verso l’Adriatica, al ritorno, in un tardo pomeriggio 
di fine settembre, fermai l’auto in una stradina riparata e ghiaiosa 
per ammirarne il panorama. Forse suggestionato dalla pace e dalla 
quiete che avevo provato nel monastero dialogando con le clarisse, 
mi stupì il silenzio pacato, quasi ovattato di quella antica terra e mi 
meravigliò il riverbero dei raggi del sole, ormai al tramonto, che 
sembravano attenuarsi mentre declinavano dolcemente sulla cam-
pagna circostante.

Mi ritornò in mente la suora dal bel viso e 
dagli occhi vivi; lei stava partendo per prendere 
i voti e mi tenne in braccio a lungo finché il tre-
no non la portò via. Son trascorsi tanti anni, ma 
quel dolce e tenero ricordo rivive dentro di me. 
E quando la suora, divenuta suor Maria Ben-
venuta, scriveva alla madre fra le tante notizie 
aggiungeva che per me erano sempre pronti i 
biscotti e la cioccolata.

La clarissa dal bel viso ora si chiama suor Maria Benvenuta.
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Mi piaceva passeggiare pure in città. Camminavo, una sera del 
‘72, senza una meta precisa pensando non so a che cosa. Lungo cor-
so Garibaldi c’era però un bel movimento di persone nei pressi del 
Metropolitan, il cinema-teatro della città, e così mi ricordai delle 
imminenti elezioni politiche. 

Il posto sfavillava di luci e c’era anche un picchetto di militari con 
tanto di elmetti, mentre degli altoparlanti gracchiavano una musica 
assordante con temi che variavano da pezzi di banda sino all’inno di 
Mameli. 

Nel frattempo la gente si accalcava all’ingresso; era un movimen-
to continuo di persone di ogni età, che, dopo un attimo di incertez-
za, entravano per prendere posto all’interno del teatro. Sulla vetrata e 
nelle pareti interne del teatro giganteggiavano dei poster di Aminto-
re Fanfani, il leader DC, una personalità politica di spicco del firma-
mento partitico dell’epoca. Ecco il perché di tanta gente, mi venne 
da pensare, e decisi di attendere l’arrivo del parlamentare aretino. 

Intanto continuava l’arrivo della gente e, mentre la musica sem-
brava avere toni più alti, ecco apparire Fanfani, attorniato da un nu-
golo di personaggi. Lo vedo passare proprio vicino a me. È piccolo, 
calza con disinvoltura un cappello nero intonato al vestito; cammina 
a passi corti e svelti, saluta tutti alla mano mostrando un viso sorri-
dente dagli occhi attenti e volitivi, ma davanti al picchetto s’irrigidi-
sce un attimo sull’attenti rivelando stavolta un volto serio e compito, 
poi sparisce nel teatro inseguito dal codazzo.

Ora anche il picchetto è in libertà e guardo i militari, non più tesi 
e rigidi, conversare con il capo posto che si è tolto l’elmetto. Ho un 
sussulto. Può essere vero? Il capo posto ha un viso familiare. Ma è 
proprio lui.? È Ivo Francesconi, ne sono sicuro, il mio compagno ai 
tempi del liceo classico a Fano. Corro veloce da lui. Ci guardiamo a 
lungo: mille pensieri agitano le nostre menti, tantissimi ricordi riaf-
fiorano distinti in noi ed eccoci abbracciati. Dai tempi della scuola 
non ci eravamo più visti, ma quegli anni che ci hanno formati ed 
educati ce li sentiamo nel sangue, ce li sentiamo addosso come un 
vestito nuovo.
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«Oh, Ivo», dico io; «Oh, Luciano», risponde lui. Senza parlare 
ritorniamo tra i banchi. Il prof. di latino? Si chiamava Campanini, 
come il vocabolario; sembrava disincantato , ma controllava che nes-
suno suggerisse la traduzione. E quello di filosofia? Il cieco, con quel 
suo carattere mite che ci voleva bene anche quando non sapevamo 
rispondere alle sue domande.      

Il mio compagno dai tempi del liceo, Ivo France-
sconi, nella divisa di ufficiale di Polizia. Sarà vice 
Questore in Ancona.

Ivo è sempre in carne, qualche capello in meno, ma la sua figura 
è illuminata da un viso sereno e da occhi pacifici. La voce è calma, 
pacata, tranquilla con un sottofondo ironico, la stessa che sapeva 
rispondere alla prof. d’italiano, che noi chiamavamo tse-tse, perché 
ogni tanto si assopiva. 

Ero felice che Ivo abitasse in città: ora aveva moglie e famiglia e 
quando, qualche anno dopo, è stato nominato vicequestore di An-
cona gli ho fato i complimenti. Non è che ci si vedesse spesso, ma 
quando capitava eravamo davvero contenti, come due studenti che 
avessero ottenuto dei bei voti nei compiti di latino e greco. 

Da tempo allo stadio Dorico allenavo un bel gruppo di atlete e fra 
queste emerse la velocista Annalisa che viene convocata per un incontro 
internazionale di atletica leggera in programma a Goteborg (Svezia). 
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La Fidal, la Federazione italiana di atletica leggera, comunicò che 
avrebbe provveduto, per l’espatrio, con un passaporto cumulativo, 
ma due giorni prima della partenza la ragazza, in raduno a Trento, 
mi chiama e con voce preoccupata mi dice che ogni atleta deve avere 
il proprio passaporto. 

La questura, quella nuova, sembra assediata, c’è gente che preme 
per entrare. A fatica m’infilo, dopo un paio di tentativi andati a vuo-
to, e m’accorgo che ci sono persone dappertutto e un vocio continuo 
domina l’ambiente. Chiedo ad un militare se posso essere ricevuto 
dal dott. Ivo Francesconi. Lui mi guarda con la faccia sconsolata e mi 
dice che il dottore è occupato. 

Quasi rassegnato, trovo una sedia e aspetto non so cosa. In quel 
momento si apre una porta e vedo Ivo con una cartella in mano.                    

«Che ti succede?», mi fa con un bel sorriso. «A me, nulla!», ri-
spondo. «Vieni in ufficio», taglia corto lui. 

Il militare mi guarda sorpreso, ma io seguo Ivo. Gli racconto il 
problema, lui fa una telefonata e la ragazza vola in Svezia con la na-
zionale e gareggia felice.

Ah! Ancona. Ne sapevo poco, qualcosa degli anconetani avevo 
appreso. Infatti durante gli anni trascorsi all’università di Urbino ero 
in affitto nella stessa casa con Enrico, che abitava a Falconara dopo 
aver preso moglie e vissuto in Francia, e Marco, anconetano verace, 
in quel periodo legato ad una ragazza della sua città alla quale faceva 
lunghe telefonate col rischio di far tardi alle lezioni.

La casa, di proprietà di un vigile urbano con moglie e figli, si 
trovava nella parte nuova della città e poco lontana dagli impianti 
sportivi, dove si svolgevano le lezioni pratiche facilmente raggiungi-
bili con una breve camminata; di contro la sede delle lezioni teoriche 
e degli esami era quella della libera Università al centro della città, 
vicinissima al Palazzo ducale.

Enrico era di statura media, capelli radi sul castano, viso sere-
no, carattere positivo; portava gli occhiali che gli davano un’aria da 
intellettuale e da saggio della compagnia. Non si era scordato della 
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Francia e quando riceveva in abbonamento il settimanale satirico Le 
canard enchainé me lo mostrava soddisfatto. Gli premeva diplomarsi 
e lo farà in fretta. Insegnerà all’ITIS di Torrette.

Marco veniva dal mondo del calcio e aveva praticato pure l’atle-
tica leggera. Era il più giovane, fisicamente prestante e dal viso leale, 
proprio un bel ragazzo dal carattere schietto. Ritornato in Ancona si 
sposerà e sarà docente all’istituto Vanvitelli, ma troverà il tempo e il 
modo di fare l’ allenatore di calcio, il tecnico di atletica e di scrivere 
di sport sui giornali locali. 

Con Enrico e Marco è stata amicizia vera; quando, anni dopo, ci 
si incontrava al campo sportivo, in piscina, al palazzetto dello sport 
con le rispettive rappresentative scolastiche per le gare degli Studen-
teschi, c’era la naturale volontà di vincere, ma anche l’occasione giu-
sta di rammentare il periodo di Urbino con i tanti episodi di vita 
universitaria: le firme degli insegnanti, le attese agli esami, le sudate 
al campo sportivo, i momenti di magone alla mensa, quelli di svago 
in pizzeria o al bar centrale.

Ora volevo veder tutto della città. Non soltanto le vie, le piazze, 
i monumenti, le chiese, i palazzi; mi premeva sentirne l’umore e ca-
pirne la mentalità tramite la conoscenza degli uomini e delle donne, 
entrare, come si dice, nel modo di vita degli anconetani visto che 
avevo deciso di vivere nella loro città. 

A scuola mi avevano parlato del Passetto e mi dicevano ch’era la 
zona chic della città con il monumento, il mare, la scalinata, l’hotel, 
il ristorante, la piazzetta. «Dal monumento si gode un panorama 
straordinario», mi garantiva un collega.               

Il monumento dei caduti, tutto in marmo bianco, l’avevo appena 
intravisto dallo stadio Dorico quella volta che dovevo gareggiare. 
Adesso avevo la possibilità di vederlo da vicino.

Una mattina di giugno, col cielo terso sull’azzurro, mi ero deciso 
di raggiungerlo e camminai di buon passo lungo il viale della Vitto-
ria, affollato più che mai per via dei tanti che erano già intenzionati 
a prendere i primi bagni. Passando davanti allo stadio Dorico mi 
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sono affacciato e ho rivisto, con un tuffo al cuore, la sesta corsia, ora 
asfaltata, allora in terra rossa, proprio sotto la tribuna, dove quella 
volta corsi i 100 metri.

Ricordo quella gara con nostalgia. Quando lo starter ordinò «Ai 
vostri posti», per un attimo, dopo aver preso posto nei blocchi, mi 
tornò in mente quel pomeriggio in cui per la prima volta entrai 
nel campo sportivo Borgo Metauro di Fano. Ero uno studente del-
la quinta ginnasio e il prof. di ginnastica mi voleva veder correre. 
Nonostante quei dolci pensieri lo sparò non mi colse impreparato e 
superai il filo di lana (non c’era il foto-finish) assieme a chi correva 
in terza corsia ottenendo il record personale per la gioia dei miei 
compagni che mi sollevarono in aria molte volte.

Allontanandomi mai avrei immaginato che da lì a qualche anno 
il Dorico sarebbe stato il primo luogo dei miei pensieri nel crescere 
delle atlete nel periodo fausto dell’atletica leggera anconetana.

Mentre salivo i gradini del monumento lo ammiravo e toccavo, 
quasi una carezza; osservandolo così da vicino mi accorsi che certi 
simboli del Fascismo non erano stati rimossi.

Il Passetto, luogo simbolo della città.

Come mi avevano detto, il posto è bello davvero. Rivolgendo 
lo sguardo verso il mare, guardavo dall’alto la lunga scalinata con il 
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continuo via e vai di uomini e donne che la discendevano o risali-
vano, la grande distesa d’acqua solcata qua e là da natanti e vele, da 
barche di pescatori che rientravano in porto e più al largo da navi in 
navigazione verso la Grecia o l’altra sponda. 

Tutto un tratto mi venne a mente il frate francescano Girolamo 
Maria Moretti, famoso grafologo di livello internazionale, che, per 
molti anni, è stato nel convento di S. Sebastiano di Mondolfo. L’ho 
conosciuto da vicino prima del suo trasferimento in Ancona al con-
vento di S. Francesco alle Scale dove fonda un centro di consultazio-
ne grafologica.

Girolamo Maria Moretti, frate francescano, grafologo e poeta.

Padre Girolamo non era alto, pochi capelli bianchi, un viso cal-
mo e rilassato in cui rilucevano degli occhiali bianchi, ma aveva una 
parola tagliente e un carattere molto forte. Uomo di cultura, gran-
de latinista, amava fare delle lunghe camminate giornaliere lungo le 
strade del paese incurante delle condizioni meteo.

Nel 1957 l’amministrazione comunale di Mondolfo l’ha nomi-
nato cittadino onorario e due anni dopo, in occasione del centenario 
della nascita, gli ha elevato una lapide, intitolato una via, una scuola 
ed eretto un busto bronzeo. Dal 1963 è sepolto nel cimitero locale.

Quando gl’impegni professionali glielo permettevano, lui si rin-
chiudeva nella sua cameretta e nel silenzio del convento, libero dai 
rumori del mondo esterno, diventava poeta.
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Una volta mi capitò un libretto di sue poesie e una in particolare 
era dedicata al Passetto. «Devi sostare / come fossi in transetto / a 
contemplare / il raro panorama del Passetto / Dalla ringhiera il mare 
/ è veramente immenso / Si stende come possente monarca/là fino 
all’orizzonte/ e quivi con l’azzurro sale al cielo / sì che lo stesso mare 
/ il cielo pare».

Mi soffermavo a lungo, mi sentivo incantato, come sollevato, 
dall’ambiente e da tutto ciò che sprigionava, quasi un sogno che 
neanche il rumorio che si alzava indistinto dai dintorni me lo disto-
glieva.

Ero così trasognato, quasi assorto, che non mi accorsi di una gio-
vane donna giunta vicino a me.

Era Camilla, l’applicata di segreteria alle Leopardi. Pressappoco 
la mia età, forse qualche anno in meno, ma già una vita vissuta e un 
figlio: una delle prime donne madri senza la benedizione del matri-
monio. 

Veniva da fuori città. Aveva tutto per piacere: quella mattina in-
dossava dei pantaloni attillati color sabbia e una camicetta azzurra 
che mettevamo in evidenza una figura snella e slanciata ben propor-
zionata tra corpo e gambe; aveva capelli a caschetto sul castano, un 
bel viso color carne, un nasino regolare, una voce sensuale e calda, 
labbra carnose, quasi febbrili, che sembravano fatte per essere bacia-
te, c’era poi nel suo modo di guardarti, con quegli occhi profondi 
sul verde così inquieti, invitanti, quel qualcosa che ti scuoteva, e 
possedeva inoltre quel modo seducente di porsi e muoversi senza 
essere volgare.

Siamo capitati un giorno al bar Sapio, due passi dalla scuola Le-
opardi, e siamo diventati buoni amici. Niente di più, però alcuni 
suoi atteggiamenti con quei sorrisi e quegli sguardi insistenti hanno 
fatto in modo, con la mia attiva collaborazione, che per un certo 
periodo ci siamo amati.

Sentivo un certo fastidio di questa situazione che s’era creata, per-
ché contravveniva al mio modo di pensare: mai avere rapporti d’amo-
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re con una donna nell’ambiente di lavoro, anche se con ruoli diversi. 
Ma una femmina così non l’avevo incontrato ancora. Mi aspetta-

va quand’ero impegnato in un collegio o in un consiglio di classe e 
dopo era tutta per me. Guardavo quelle labbra e quegli occhi, ma era 
la sua voce calda e sensuale che desideravo ancora ascoltare.

Era restia parlare del figlio e della sua situazione. «Ho amato il pa-
dre, ma ora voglio bene a mio figlio che ha quasi due anni – si è con-
fidata un giorno – La mia aspirazione di donna era essere madre». 

L’ho sentita convinta mentre mi parlava e negli occhi ho intravi-
sto questa volta un’espressione di dolcezza, come se fosse immersa in 
cari ricordi che le rincorrevano nella mente.

Non volevo intromettermi nella sua sfera privata più del dovuto, 
ma volevo saperne di più. 

«Ma il padre che fine ha fatto?», le ho detto un giorno. 
«Ha scelto l’estero per il lavoro: è un tecnico delle comunicazioni – 

mi ha risposto – Ha tentato in Italia, ma ha trovato solo delusione. Mi 
chiede spesso del figlio e ultimamente mi ha parlato anche di un rientro 
in Italia. Abita non lontano da casa mia. Ci conosciamo sin da piccoli.»

«Potreste ritornare assieme. Non mancheranno le occasioni, da 
quanto mi hai detto», ho insistito.

 Mi ha guardato e sorriso, ma ha preferito non rispondere.
 Con l’arrivo dell’estate lei è tornata a casa e gli incontri si sono 

diradati. All’inizio del nuovo anno scolastico ha ottenuto il trasferi-
mento nella sua città; ero quanto desiderava di più, cioè stare accan-
to al figlio per vederlo crescere giorno per giorno. Noi ci sentivamo 
e vedevamo ancora, poi di tanto in tanto, ma ero certo che l’amore 
filiale non poteva avere ostacoli e lentamente mi sono rassegnato.  

Se ero solo e senza impegni, mi allungavo verso piazza Cavour, 
passando davanti al Comune e alle Poste, edifici costruiti negli anni 
‘30. Troneggiava (e troneggia) al centro della piazza Camillo Benso, 
conte di Cavour, il fautore dell’unità d’Italia colto pensieroso come 
se sentisse la difficoltà dell’impresa di riunire sotto la stessa bandiera 
gli italiani che manco parlavano la stessa lingua. 
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La piazza, molto grande, quasi un anfiteatro, è circondata da pa-
lazzi e in quegli anni tenuta con decoro e tanto verde, vialetti ordi-
nati, panchine pulite e non c’era traccia delle mercanzie degli ambu-
lanti. Ora è stata rifatta a nuovo e pare ridiventata il centro pulsante 
e attrattivo della città.

Dalla piazza, con lo sguardo verso il mare, vedo il Metropoli-
tan, cinema-teatro, ora negletto e triste, che varcai la prima volta nel 
’59 con grande emozione quando il trombettista e cantante Louis 
Armstrong tenne con la sua band un fantastico concerto di jazz per 
la gioia di un teatro esaurito ed entusiasta. 

Lo rivedo ancora Louis con quel fazzoletto bianco nel taschino e 
un bicchiere di latte in mano che teneva poi appoggiato sul piano-
forte e lo risento mentre con la tromba seducente e la voce intrisa di 
swing ti fa sognare un mondo più bello e diverso. 

Altre volte preferivo recarmi in piazza Plebiscito, che gli anco-
netani chiamano piazza del Papa per via della statua di Clemente 
XII che ricostruì il porto di Ancona, e salire le rampe della chiesa 
di S. Domenico per ammirare i dipinti di Tiziano (la Crocefissione, 
nell’altare maggiore) e Guercino (l’Annunciazione, nel primo

altare a sinistra) della cui bellezza mi aveva parlato il collega di 
disegno della media Leopardi

Devo confessare che ho amato il Guercino e altre volte mi sono 
soffermato, meglio dire incantato, sul suo dipinto che sprigiona un 
non so che di serenità e pace.  

Uscendo, a destra, c’è il palazzo della biblioteca Benincasa: no-
men omen per me, anni dopo insegnerò in un istituto con lo stes-
so nome della biblioteca, e non basta, una volta in pensione, vi ho 
trascorso, in compagnia di mio nipote Giovanni, intere mattinate a 
sfogliare pagine quasi gialle dei giornali locali per ritrovare i resocon-
ti delle mie gare di atletica e delle mie partite di calcio che mi sono 
servite per un libro che ho scritto nel 2008. 

Scendevo, una mattina di fine agosto, dalla biblioteca per raggiun-
gere la chiesa Santa Maria della Piazza e ritornare poi verso il centro 
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città, ed ecco che mi si accosta una 500 con una donna al volante.
«Sorpresa ! Vado a fare un giro. Mi accompagni?», mi dice la gui-

datrice, aprendo il finestrino. 
Guardo l’interno dell’auto e scopro non solo Camilla col sorriso 

sulle labbra, ma nel sedile dietro scorgo un bimbo biondo che sta 
morsicando una pasta. «Lui è il mio Gianni», fa lei. Apro lo sportel-
lo e siedo accanto a lei che punta verso il duomo. Sui tornanti di S. 
Ciriaco la 500 va tranquilla, mentre il piccolo continua a mordere 
quel poco che è rimasto della pasta. Mi sembra un bel quadretto 
famigliare dove io mi sento fuori posto. 

Lei è sempre desiderabile anche se la vedo cambiata non tanto nel 
taglio e nel colore dei capelli, ora sul biondo, quanto nel compor-
tamento. Forse è una mia sensazione, mi pare più distesa, direi più 
madre che donna. 

Ferma l’auto nello spiazzale proprio vicino alla ringhiera, acca-
rezza il figlio che le stampa un bel sorriso e poi si gira verso me. 
«Venivo spesso quassù. Mi piaceva , perché vedevo parte della città 
e il mondo che si muove nel porto. Mi sentivo bene e quella distesa 
del mare mi dava la pace dentro di me, specialmente nei momenti 
in cui avevo bisogno di qualcuno o qualcosa. Usciamo un attimo».

Il bimbo ci segue con lo sguardo, la madre previdente gli da un 
bacio e un altro pezzo di pasta.

Ci appoggiamo sul parapetto e mentre seguo con lo sguardo una 
nave che sta entrando nel porto lei mi si avvicina. «Ho trascorso mo-
menti bellissimi con te – mi dice – Per un periodo hai dato un senso 
alla mia vita. Ti amato con tutte le mie forze, ora però devo pensare 
a Gianni. Ho chiesto il trasferimento per stare vicino a lui che ora 
è l’unico amore della vita». Mentre parlava mi guardava con quegli 
occhi che ho adorato, ma ora gli vedevo un’altra luce. L’avevo così 
vicina che avrei potuto baciarla e magari non le sarebbe dispiaciuto; 
l’ho guardata con rispetto, anche se la rinuncia di riassaporare le sue 
labbra l’avrei rimpianta. 

«Non mi piace piangerci sopra – le dico – Certo perdere una don-
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na come te mi dispiace, ma comprendo il tuo problema e rispetto la 
tua scelta. Sali in auto, abbraccia tuo figlio e vai per la tua strada. Per 
quanto mi riguarda farò una passeggiata sino al centro». Un ultimo 
sguardo verso il porto, il mare e, più lontano, verso la statale dove 
s’infrangono le onde, poi vedo la 500 imboccare la discesa e una 
manina accennare ad un saluto. Quel gesto mi ha fatto capire che 
avevo fatto la scelta giusta. 
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Il Liceo “Savoia”                                                               
  

A metà degli anni ’70, con l’abilitazione che mi apre le porte alle 
scuole superiori, ottengo il trasferimento al liceo Savoia e dico addio 
alle Leopardi. Ho dovuto fare la solita trafila per ottenerlo, ma in 
Provveditorato mi hanno dato l’informazione giusta, anche se prima 
di arrivare al Savoia sono stato parcheggiato per un paio di mesi alla 
media Marconi, un istituto proprio sotto casa. Nella testa avevo solo 
il liceo e, finalmente, così è stato. 

In un periodo in cui le contestazioni e gli scioperi degli studenti 
erano al massimo grado e il Savoia era addirittura il capofila in città, 
per me passare dalla calma piatta della scuola media al bailamme del-
lo Scientifico poteva sembrare avventato se non rischioso; il pericolo 
lo capivo, ma ero curioso di vedere da vicino come stessero le cose 
e soprattutto avevo il desiderio di fare conoscenza con degli alunni 
ben diversi da quelli delle Leopardi.

Avevo letto sui giornali locali che gli studenti degli istituti su-
periori della città e del Savoia in particolare proclamavano scioperi 
con manifestazioni al centro della città che paralizzavano il traffico 
scatenando le proteste di molti anconetani, occupavano inoltre aule 
scolastiche grazie alla regia di alcuni studenti più convinti di altri di 
cambiare un po’ lo stato delle cose nella scuola italiana sotto la spin-
ta del ’68 nato in Francia, le joli mai, e arrivato da noi con qualche 
anno di ritardo.

Gli studenti anconetani chiedevano, a proposito cosa chiedeva-
no? Il diritto allo studio, le interrogazioni programmate, il lunedì 
senza compiti e protestavano per il caro libri; gli studenti del Savoia 
reclamavano poi una nuova sede al posto di quella ubicata tra via 
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Giannelli e via Piave ritenuta vecchia e malridotta, per di più inca-
strata nel caotico e rumoroso traffico cittadino.

L’edificio del Savoia ora in disuso. 

Sul ’68 si sono scritte numerosissime pagine, ci sono stati infiniti 
dibattiti, chi era (è) pro e chi contro, un fenomeno insomma che ha 
tentato di condizionare la società e naturalmente la scuola.

Se lo devo giudicare da quello ch’è capitato ad una supplente, 
appena laureata, che aveva avuto il gravoso compito di sostituire 
l’ordinario di matematica in una quinta classe, ne penso male. Al 
terzo giorno è andata dal preside e si è dimessa per incompetenza. 
Sarà stata sfortunata? Se le fosse capitato una prima classe la storia 
sarebbe cambiata? Chissà! 

Voglio aggiungere solo un particolare, poi basta ’68. Quando an-
davo a scuola, negli anni ’50, ricordo che il prof., appena entrato in 
classe, spiegava e poi erano problemi dello studente, cioè miei. 

Adesso i docenti spiegano, ripetono, ridicono e la scuola inoltre 
ha molta attenzione per chi è in difficoltà con corsi di recupero e 
sostegno che le famiglie apprezzano anche perché sono gratuiti.                 

Non pensavo certo al ’68 quella mattina dei primi di settembre, 
quando, tutto allegro anche per la bella giornata dal sapore estivo, 
a passo svelto mi stavo avviando in via Vecchini, la sede del liceo 
Savoia.

Con la nomina, prima, a tempo indeterminato e poi di ruolo, 
avevo acquistato, dopo tre Fiat 500, una Renault 5 che avevo par-
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cheggiato lungo il viale della Vittoria e non vedevo il momento di 
presentarmi dal preside. 

Quando entrai in presidenza venni accolto da un signore di 
mezz’età con un’ energica stretta di mano.

Il preside Severino Goffi, grande uomo e grande pre-
side.

Era Severino Goffi, laureato in lettere, grande latinista; già stem-
piato con delle sopracciglia folte e ben disegnate, dava l’idea di un 
uomo florido e vigoroso dal viso pieno e rubizzo illuminato da occhi 
vivaci e scrutatori e per di più aveva una voce calda e chiara senza 
timbri dialettali. L’ebbi subito in simpatia e quando lo conobbi me-
glio lo trovai familiare.            

Arrivava a scuola tra i primi camminando spedito con un passo 
più frequente che ampio, salutava tutti scappellando il borsalino che 
portava con disinvoltura. Di carattere tranquillo, sapeva ascoltare 
chiunque entrasse in presidenza ed aveva il massimo rispetto per gli 
altri. 

Aveva iniziato la carriera di prof. a Pontremoli, città sul fiume 
Magra e del premio Bancarella, e nella vicina Bagnone affinato il 
piacere della cucina con scorpacciate di funghi. Che fosse un buon-
gustaio lo si notava negli incontri culinari che la scuola organizzava, 
con cadenze regolari, in città o nei dintorni. 
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Momenti di relax per i docenti del Savoia impegnati a far bene i commensali in un 
clima festoso. Le foto sono di Bruno Pingi.
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Si legava il tovagliolo attorno al collo come fa chi desidera man-
giare sul serio e non sporcare la camicia, lo vedrò rifare tra qualche 
anno da Alfredo Trifogli, poi con sorprendente sveltezza, direi rapi-
dità, adoperava forchetta e coltello e in un amen svuotava il piatto 
che aveva davanti e con pari, se non superiore velocità, sollevava il 
bicchiere di vino che tracannava in un sorso unico. 

Da amante del latino il suo motto era: faber est suae quisque fortu-
nae e lo ripeteva, tradotto, agli studenti che sapeva poco impegnati 
nello studio, a coloro che chiedevano un permesso di uscita o pre-
sentavano la giustificazione di un’assenza. Amichevolmente e con 
garbo li consigliava di non sciupare le ore in scioperi, contestazioni, 
assenze più o meno sospette anche se firmate dai genitori. E mai al-
zando il tono della voce accarezzava il loro amor proprio: «A scuola 
bisogna studiare e ascoltare i vostri insegnanti, così preparerete al 
meglio il futuro, perche ognuno è artefice della propria fortuna». 

Raramente girava l’istituto e in palestra l’ho visto un paio di vol-
te. Nella presidenza, colla porta aperta, sbrigava la corrispondenza e 
riceveva chiunque si avvicinasse all’ingresso, fosse un insegnante, un 
genitore o un alunno. Non l’ho mai visto arrabbiato né sentito urlare 
contro chicchessia.

Anche se gli scioperi si susseguivano, a scuola le lezioni si svol-
gevano con regolarità, perché buona parte degli studenti preferiva 
rimanere in classe.

Però alcune gatte da pelare il preside ce le aveva ugualmente. La 
palestra, innanzi tutto, era la prima gatta.

La palestra del Savoia, ormai negletta, è stata una 
bella gatta da pelare per Goffi.
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Appena varcato il cancello dell’istituto c’era appunto la palestra. 
Un po’ simile a quella delle Leopardi, ma meno luminosa, non adat-
ta comunque ad accogliere due squadre, magari una maschile e una 
femminile in contemporanea. Un non senso educativo che dava la 
stura alle lamentale degli insegnanti.

Sono con Gianni Del Buono, atleta di livel-
lo internazionale e docente al Savoia. 

Come collega maschile in palestra avevo Gianni del Buono, ap-
pena qualche anno prima atleta di rango internazionale nei m. 1500 
alle Olimpiadi di Città del Messico e Monaco, ma il suo momento 
più alto fu quando stabilì il record mondiale sui m. 5000 in una 
gara fantastica ed emozionante che ho potuto seguire con grande 
passione in diretta tv. 

Lui era uno che amava il suo lavoro a scuola e allo stadio Dorico 
allenava alcuni atleti dell’Endas; era un bel ragazzo dal fisico giova-
nile, alto oltre la media, bel taglio di capelli, sguardo sereno; da vero 
anconetano era d’una personalità complessa con un carattere un po’ 
chiuso e difficile e un portamento sensibile e alle volte scostante : 
caratteristiche che ne hanno forse limitato e compromesso i rapporti 
con gli altri nella vita professionale e in quella di tutti i giorni. Ma il 
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vulnus più grave che subì fu il rifiuto della Federatletica d’inserirlo 
nel ruolo di tecnico nazionale che per l’esperienze di campo e le co-
noscenze tecniche avrebbe ampiamente meritato. Del Buono era un 
soggetto difficile, d’accordo, ma alla stessa federazione sono mancate 
quella giusta considerazione e quella dovuta attenzione che avrebbe 
dovuto avere nei confronti di un atleta di livello internazionale. 

Del Buono ed io, per dare un senso all’ora di ginnastica, chie-
devano l’uso del parquet del palazzetto dello sport di via Veneto e 
incalzavamo Goffi che alla fine, stancatosi dello nostre continue la-
mentele, ha preso carta e penna per invitare l’assessore allo sport del 
Comune di concedere al Savoia l’uso del Palazzetto.                     

Al Palazzetto dello sport di 
Via Veneto, ora accantonato, 
il liceo Savoia ottenne delle 
ore per la ginnastica e, anni 
prima, nella micro piscina gli 
alunni della Leopardi appre-
sero l’abc del nuoto. 

 
Siccome la risposta dall’assessorato tardava ad arrivare, noi due 

abbiamo fatto diverse volte le scale del Comune per affrettare la de-
cisione che finalmente giunse e così il liceo Savoia ebbe il permesso 
di occupare il parquet del Palazzetto dello sport tutti i giorni dalle 
12 alle 14, compresi gli spogliatoi senza l’opportunità per gli alunni 
di usufruire delle docce. Amen!

La seconda gatta era costituita dal miniparcheggio all’interno 
dell’istituto. Era stretto, ma utilissimo; faceva gola e comodo a tutti 
nella mattinata e ancor più nel pomeriggio quando, a scuola chiusa, 
il custode, se preavvertito, apriva il cancello.                      
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Lui, il custode, per tutti Peppe, sposato e due figli, era un uomo 
di media altezza, con capelli e sopracciglia nerissimi, viso rotondo 
con naso regolare, occhi incavati, voce nasale; lo si vedeva sempre 
abbronzato perché nel tempo libero lavorava un campetto verso la 
zona del Borghetto; era un tipo pacifico e, come dire, anche di ca-
rattere accondiscendente che si faceva in quattro per accontentare 
chicchessia, non per ricavarne dell’utile per se stesso, ma proprio per 
una sua certa predisposizione d’animo.

Lui stava bene a scuola, ma quando era libero correva subito al 
campetto dove coltivava quelle verdure che servivano in famiglia; 
alle volte indugiava solo per guardare il mare e si soffermava con gio-
ia quando tutta quella distesa azzurra quasi immobile incominciava 
ad incresparsi sotto il soffio di un vento sempre più forte. Era uno 
spettacolo che lo ammaliava e ai suoi amici raccontava che spesso 
andava al campetto solo per vedere il mare agitarsi. 

Ma la gatta del parcheggio? Si vociferava, a scuola c’è sempre chi 
lo fa, che qualcuno, forse più uguale degli altri, pur non lavorando 
al Savoia, parcheggiava l’auto molto prima che iniziassero le lezioni 
e così le proteste e le lamentele del personale del liceo crescevano 
giorno dopo giorno.

Ciò che succedeva nei piani bassi dell’istituto, cioè l’affaire del 
parcheggio, interessava tutti e nei consigli di classe, d’istituto e nei 
corridoi non si parlava d’altro. Mi ricordo collegi infuocati dove col-
leghi rinomati per il loro fair play e per la loro pacatezza, risultavano 
i più inviperiti. «Perché dobbiamo lasciare l’auto lontano da scuola o 
in un parcheggio a pagamento?». 

Goffi non voleva intervenire, poi per un certo periodo vietò di la-
sciare l’auto all’interno dell’istituto, ma inseguito s’adoperò affinché 
il Comune permettesse agli studenti e al personale della scuola di 
parcheggiare in via Piave con buona pace di tutti. 

Il problema della palestra interessava punto ai piani alti e quando 
gli insegnanti di ginnastica ottennero dall’assessorato allo sport del 
Comune di far lezione dalle 12 alle 14 nel parquet del Palazzetto 
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dello sport la notizia si fermò ai piani bassi, a parte pochissime ec-
cezioni.

In quegli anni insegnavo solo ai maschi e, come ultimo arrivato, 
mi sono stati assegnati due corsi per le canoniche diciotto ore. Per le 
classi del biennio correvo però alle Palombare dove facevo lezione in 
uno stanzone, ex deposito merci, che si trovava sopra un ingrosso di 
tessuti. Bruno Pagan n’era il responsabile. 

Lui docente di disegno, era uomo schietto, amabile dal carattere 
aperto, e quando parlava colla cadenza veneta non gli mancavano 
spunti di piacevole e gioiosa ironia.  

In questo salone, diventato per esigenze d’orario una palestra, le 
pareti erano nude, senza gli attrezzi di sorta, in compenso sul davanti 
facevano bella mostra due grandi finestre vetrate.                                             

Impegnavo gli alunni negli esercizi a corpo libero, poi in combat-
tute partite di pallamano, ma le porte, segnate col gessetto sul muro, 
causavano infinite discussioni sulla validità dei gol. Una mattina per 
poco non succedeva l’irreparabile. Un alunno, al termine di un’azio-
ne, finisce netto sulla vetrata che crolla sul marciapiede sottostante 
in modo fragoroso. Per puro caso non ha colpito i clienti della ditta. 
È corso Bruno trafelato e atterrito. Ha preso nota del danno. «Nes-
suno si è fatto male. È qual che conta», si è limitato a dire. 

Al triennio le incertezze o paure iniziali sono svanite appena sono 
entrato in contatto con degli studenti che avevano voglia di fare 
ginnastica: pochissime le giustificazione, rarissime le assenze. Vedere 
giovani così impegnati per me era motivo di soddisfazioni . C’era 
sintonia tra noi e quello che proponevo veniva accolto con entusia-
smo . Al palazzetto non esistevano attrezzi e nella magnifica e spazio-
sa cornice del parquet, avevo inventato un gioco che assomigliava al 
calcetto però con i fondamentali del basket e della pallamano: non 
era consentito l’uso dei piedi e il gol era valido se segnato di testa.

Gli alunni, dopo un adeguato riscaldamento, disputavano incon-
tri memorabili dimenticando il calcetto che il custode, non si sa 
perché, proibiva di praticare alle scuole consentendolo alla sezione 
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degli arbitri di calcio che avevano delle ore a disposizione in prima 
mattinata con la relativa doccia.                           

Per l’attività sportiva avevo scelto la pallamano dopo aver fat-
to un corso residenziale di una settimana a Rovereto dove, oltre a 
migliorarne le conoscenze tecniche e le tematiche di allenamento, 
ho gustato delle cappelle di funghi alla brace che, ripensandole, mi 
fanno venire ancora l’acquolina in bocca. 

Per i campionati studenteschi ho allestito due squadre di palla-
mano, una maschile ed una femminile. 

Molti studenti giocavano a basket, avevano cioè proprietà di cor-
sa e palleggio che è importante anche nella pallamano e ciò ha faci-
litato il mio compito. 

Entrambe le squadre hanno vinto con molta facilità il concentra-
mento regionale di Ascoli Piceno e si sono qualificate per la finale 
nazionale degli Studenteschi di Trieste.

Con me c’erano una ventina di studenti e Pagan, che si è offerto 
volentieri per la trasferta, e siamo partiti con gli auguri di Goffi e con 
un bus messo a disposizione dal Coni provinciale.

La pallamano in Italia non è molto conosciuta, è popolare invece 
nel nord d’Europa, nei paesi dell’Est e in quelli del Nord Africa. Si 
gioca con sette giocatori in campo e le squadre adottano di norma la 
difesa a zona, alle mie invece ho adattato quella a uomo , consentita 
dal regolamento, visto che, come già scritto, la maggior parte degli 
studenti giocava a basket e tra le femmine ce n’erano due che in se-
guito saranno cestiste della Sidis di Ancona nel campionato di serie 
A ed arriveranno a disputare la finalissima scudetto col Vicenza in 
un palasport super affollato. 

Non avevamo alcuna chance di vittoria, ma, con la nostra tattica 
ben applicata del marcamento a uomo, abbiamo ingarbugliato le 
idee alle squadre avversarie, tutte del nord-est, che disponevano di 
giocatori molto forti, allenati a giocare con la difesa schierata ed 
abituati a stravincere le partite. I ragazzi e le ragazze hanno lottato 
con onore e fair play uscendo dal torneo dopo aver pareggiato due 
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incontri e perso il terzo con il minimo scarto. I dirigenti e gli accom-
pagnatori delle squadre del nord-est che prima avevano protestato 
e urlato: «Questa non è pallamano», al termine si sono congratulati 
con i ragazzi. Loro alla fine erano stremati e felici, io e Bruno orgo-
gliosi di loro.                    

Nell’albergo, molto bello e comodo, la vita è corsa tranquilla e 
pacifica tra gli alunni anche perché noi docenti non avevamo nessu-
na voglia di fare le guardie.

Col bus a disposizione, quando non c’erano impegni agonistici, 
girando la zona abbiamo visitato per primo il Sacrario di Redipuglia, 
poi Conegliano, patria di vini, distillati e di Cima da Conegliano, 
famoso per le pale d’altare conservate nel duomo della cittadina, 
infine, al di là del Piave, Asolo.

Asolo mi ha commosso. Ha una bella vista sull’Altopiano dei 
Sette Comuni, ha scorci medievali, finestre fiorite, ulivi e cipressi, 
ville venete che si guardano di poggio in poggio. Qui è sepolta la 
Duse, qui sono transitati James, Hemingway e tanti altri. Una visi-
ta indimenticabile quella di Asolo ed una settimana da ricordare e 
raccontare.   

Non solo la pallamano, nel cuore tenevo l’atletica leggera pratica-
ta con successo da studente.

Avevo, già al tempo delle Leopardi, iniziato a seguire degli alun-
ni nella pratica dell’atletica leggera dopo che erano nati i Giochi 
della Gioventù, che tanto fermento ed entusiasmo portarono negli 
ambienti della scuola e delle società sportive specie per le iniziative 
del Coni che organizzò corsi di aggiornamento per gli insegnanti e i 
dirigenti di società. 

Quando poi presero vita i Campionati Studenteschi per gli stu-
denti delle superiori al Savoia e negli altri istituti della città tanti 
ragazzi e ragazze si sono avvicinati al mondo dell’atletica anticipando 
e favorendo quel periodo aureo che ha consentito e permesso alle 
società doriche di primeggiare in regione e svettare in campo nazio-
nale. 
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È il momento della premia-
zione del campionato d’isti-
tuto di atletica leggera.

Mentre continuavano gli scioperi di una parte degli studenti con 
le solite manifestazioni che bloccavano la città creando attriti e con-
fusione, le lezioni però non si interrompevano per la buona presenza 
di alunni che tutte le mattine entravano in classe.

Goffi, more solito, arrivava sempre puntuale a scuola, salutando 
e scappellando chi incontrava. 

Normalmente davanti alla presidenza c’era sempre una fila di 
alunni; chi doveva giustificare un’assenza o un ritardo, chi chiedeva 
un permesso d’uscita anticipato. Lui si sedeva con comodo nel suo 
ufficio e con tanta pazienza siglava e timbrava con vigore libretti su 
libretti. 

Dalla contigua sala professori qualcuno faceva un po’ d’ironia: < 
Sembra d’essere in un ufficio postale>, ma lui continuava a timbrare 
anche se era convinto che molte giustificazioni fossero fasulle, per 
lo meno poco attendibili; le controfirmava tutte per rispetto degli 
autografi dei genitori.

Tra collegi e consigli di classe (sempre di meno rispetto a come 
ero abituato alle Leopardi) e lezioni i giorni mi correvano veloci e 
cominciavo a fare un bilancio su questo primo anno di insegnamen-
to in una scuola superiore. Come dire? Mi sentivo in pace con me 
stesso. Avevo lavorato con studenti attenti e puntuali, ero entrato 
in sintonia con docenti di alta professionalità e umanità, erano nate 
amicizie durature che ho coltivato e incrementato. 
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Si stava avviando l’ultimo periodo scolastico, quello più delicato 
per studenti e professori, quando a scuola scoppiano due casi di-
versissimi tra loro; c’era chi li chiamava inconvenienti , invece nei 
corridoi si parlava di grane, ma tutti erano d’accordo nel sottolineare 
la simultaneità degli accadimenti che hanno turbato, quasi scosso 
l’ambiente, ma non l’aplomb di Goffi.       

Carlo l’insegnante di francese, era un tipo alto e allampanato che 
si muoveva col giusto passo oscillando forse esageratamente le braccia 
come se fosse alla ricerca di una camminata più coordinata e redditi-
zia. Di carattere mite, non avrebbe fatto male a una mosca, era davvero 
un tipo simpatico con dei dentoni che facevano bella mostra sul viso 
rilassato. Lui era un uomo pieno di risorse e di idee; amava la fotogra-
fia e non c’era avvenimento scolastico che lui non immortalasse, ma 
durante l’estate se la spassava girando con un vecchio camper l’Italia 
e l’Europa assieme alla moglie, che avrò come collega al Benincasa.

Della sua origine siciliana gli era rimasto di netto il timbro nasale 
delle voce e un grande amore per la sua terra, anche se da diversi anni 
abitava in Ancona.   

In classe, a detta di tutti, non era un sergente che pretendesse una 
disciplina di ferro, anzi voleva avere un buon rapporto con gli alunni 
ed era irrinunciabile per lui il porsi in modo colloquiale con loro 
usando più bonomia che aggressività, del resto i suoi alunni non ave-
vano mai avuto comportamenti disdicevoli, ma un giorno successe 
qualcosa davvero imprevedibile, per lui inimmaginabile.                 

Al rientro in aula della terza B, dopo l’intervallo, il prof. avver-
tì che c’era un’atmosfera strana. Di solito una allegra confusione 
accompagna il rientro in classe degli alunni, stavolta invece se ne 
stavano nei banchi in silenzio e composti. Aprendo il registro per 
apporvi la firma di presenza, s’accorse subito che qualcuno aveva 
tentato d’imitare la sua grafia per vergare e firmare qualcosa. Erano 
solo tre righe che lesse in un amen. Incredulo e stupito chiuse in 
fretta il registro e invece di sorriderci sopra, domandò alla classe il 
nome dell’autore. 
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Naturalmente nessuno fiatò; lui rifece la domanda, ma gli alunni 
non aprirono bocca. Attese ancora un attimo, poi, contrariamente 
al suo modo di fare, reagì. Afferrato il registro e chiesto al bidello di 
sorvegliare la classe, abbandonò la cattedra e a passo veloce, quasi di 
corsa, si precipitò in presidenza.                

Quanti lo videro uscire dall’aula cosi scomposto contrariamente 
alle sue abitudini, pensarono che fosse accaduto qualcosa e provarono 
a chiederglielo, ma lui, con le sue gambe lunghe, scendeva già le scale 

tenendo ben stretto nella mano destra il registro incriminato.
Ma cosa aveva scritto l’anonimo autore? «Ho sorpreso l’alunno 

XX seduto sul banco che si mangiava le unghie dei piedi da solo». 
Un gioco, uno scherzo, uno sberleffo. Goffi, dopo aver letto la frase 
incriminata, ci rise su e consigliò di fare altrettanto al professore che, 
sorpreso, quasi stupito delle parole del preside, uscì dalla presidenza 
con la faccia da funerale.

Siccome doveva continuare la lezione, si mise a risalire di buon 
passo le scale per rientrare in classe, rimuginando però sul come 
avrebbe dovuto affrontare l’impatto con gli alunni. 

Questo pensiero gli rallentò la velocità, salutò con un cenno del 
capo un collega che stava venendo giù, ripensò a ciò che gli aveva 
appena detto il preside e in cima alle scale, visto che il corridoio era 
vuoto, si fermò un attimo. 

Riaprì il registro per riguardare la frase e s’avvide, prima l’aveva 
vista di sfuggita, che l’autore anonimo ne aveva imitato alla perfezio-
ne la grafia e vergato con precisione la firma. Gli venne da sorridere, 
poi gli scorsero alla mente gli alunni, li vedeva così bene, uno ad 
uno, quello bravo in disegno e l’altro un po’ scarso in francese che 
scriveva così chiaro. E gli altri? Non poteva accusare alcuno. Davvero 
un pasticcio. 

Sentì aprire una porta e sull’uscio apparve un alunno che appena 
vide il prof. piantò un bel sorriso e gli disse: “ La stiamo aspettando’’. 
Si mosse con uno scatto degno di un velocista e prima di entrare in 
aula incrociò il bidello che gli fece segno che la classe si era com-
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portata bene. Allora si pentì di essere andato dal preside e una volta 
salito in cattedra dimenticò tutto in fretta.

«Carneade! Chi era costui?», si domandava don Abbondio. Al 
Savoia invece in tanti si chiedevano chi fosse Abacuc, appena il suo 
nome iniziò a girare nelle aule e nei corridoi del liceo.

Ho iniziato a leggere la Bibbia sin dai tempi in cui era studente su 
indicazione di un grande prof. di religione che ricordo con nostalgia. 
Avevo acquistato una Bibbia con commento e note dell’abate latera-
nense Giuseppe Ricciotti, semitista secondo la Treccani, cioè grande 
studioso della civiltà semitica.

Il mio prof. di religione, ai tempi del liceo, era di una cultura 
superiore, ma quello che mi piaceva di più era la sua disponibilità a 
discutere con noi di diverse problematiche, comprese quelle sessuali, 
che ci stavano interessando in un momento importante e formativo 
della nostra vita.

Leggevo con più interesse il Nuovo Testamento è vero, ma colle 
storie dei Maccabei sono entrato poi nel mondo del Vecchio Testa-
mento. Sapevo qualcosa sui profeti, ma quasi nulla su quelli minori. 

E quando a scuola, una mattina, è uscito fuori il nome di Abacuc, 
non ne sapevo proprio nulla, per fortuna avevo la Bibbia a portata 
di mano.

Abacuc era l’ottavo dei profeti minori e al Savoia chiamavano così 
la Clelia, prof. di lettere. Era una donna giovane e sposata, capelli 
corti sul biondo, fisico attraente, occhi vivaci e freschi, voce canora; 
non era alta e si muoveva con rapidità a passi corti e svelti nei corri-
doi del liceo marciando spedita come se dovesse rincorrere se stessa.

Mi pare di ricordare che abitasse verso Posatora, non aveva l’auto, 
arrivava a scuola sempre in ritardo.

«Colpa del bus», si lamentava e nessuno le diceva nulla.
Goffi, da certe voci di corridoio, a scuola c’è sempre qualcuno che 

sa tutto, era stato informato, non in via ufficiale, che la bella Clelia 
durante le lezioni d’italiano leggeva e commentava quella parte della 
Bibbia che riguarda i profeti minori e Abacuc in particolare.
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Quello di Abacuc era diventato un nome popolare a scuola anche 
se pochi sapevano chi fosse in realtà e tanti si chiedevano che diavolo 
centrasse con l’insegnamento dell’italiano. 

C’era al Savoia padre Jotti, insegnante di religione, un sacerdote 
cinquantenne, molto colto e anche noto biblista, un collega nei con-
sigli di classe col quale avevo un buon rapporto. Era un uomo alto 
e robusto dal viso aperto e schietto, costretto a correggere la miopia 
con degli occhiali che portava da tempo; aveva un bel taglio di ca-
pelli sul castano chiaro con la riga, fronte spaziosa e spesso imperlata 
di goccioline di sudore, perché soffriva, anzi pativa il caldo anche se 
l’ambiente in cui si trovava era gelido. 

Era di carattere mite, sempre disposto ad ascoltare e aiutare il 
prossimo. Aveva una voce pacata, calda e intonata da toni tenorili e 
quando parlava era un piacere ascoltarlo. Non era molto puntuale 
con le varie scadenze rituali dell’istituto e arrivava sempre in ritardo 
ai consigli e persino agli scrutini, ma quando a Goffi ne illustrava i 
motivi, un funerale o una messa, era subito giustificato. 
 

Padre Jotti, insegnante di re-
ligione e grande biblista, era 
un personaggio straordinario. 
Qui intrattiene alcuni colle-
ghi.

Un giorno andai a trovarlo nella sua chiesa, lungo via del Conero, 
e fu lui a illustrarmi Abacuc. 

L’ho trovato davanti all’ingresso e appena mi scorge mi prende 
sottobraccio e iniziamo a camminare lungo la strada. Capisce perché 
sono lì e mi dice: «Vuoi sapere di Abacuc? Ascolta. A scuola il suo 
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nome adesso è di moda. Ma durerà poco. Posso dirti ch’è stato un 
profeta del regno di Giuda nel 600 a.C. Cosa fece? 

Preannunziò i trionfi e le stragi dei Caldei, che lui chiama gente 
efferata che corre alle conquiste di terre con cavalli più leggeri dei 
leopardi e più veloci dei lupi. Quando cambierà il vento i Caldei 
cadranno: tale è la possanza di Dio».

Apre la Bibbia che ha sempre a portata di mano, ma prima deve 
dare istruzioni a un confratello che lo ha raggiunto. I due confabu-
lano un po’, poi mi si avvicina nuovamente e con voce intonata e 
persuasiva mi dice: «Mio caro ti voglio leggere questa preghiera di 
Abacuc molto bella, ascoltala col cuore aperto. Fino a quando, o 
Signore, io griderò e tu non mi ascolterai? Mi appellerò a te per la 
violenza che patisco e tu non mi darai aiuto? Perché mi fai spettatore 
dell’iniquità, dell’oppressione, vedere la rapina, l’ingiustizia di fronte 
a me? Si fa lite e la soverchieria prevale. Per cui dilacerata è la legge, 
senza corso la giustizia, prevale l’empio contro il giusto e ne riesce 
pervertita la giustizia».

Mi dà un buffetto sulla guancia e fa: «Che ne dici? A me pare 
scritta oggi».

Naturalmente a scuola la storia andò avanti, tutti ne parlavano 
raccontandola secondo il sentito dire, lei, la prof., continuava a mar-
ciare nei corridoi col solito passo ritmato.

Intanto Goffi aveva fatto i primi passi. Ne aveva parlato in pre-
sidenza con alcuni colleghi che godevano della sua fiducia, così un 
pourparler senza l’ufficialità della riunione; lui non voleva che la sto-
ria andasse troppo per le lunghe, poi con gli scioperi degli studenti 
in atto, ci mancava che prendesse corpo la vicenda legata ad un pro-
feta minore misconosciuto. Sarebbe stato una botta per il liceo rite-
nuto, secondo alcuni, l’istituto della miglior gioventù anconetana. 

Incalzato dai genitori, preoccupati della piega che stava prenden-
do l’ora di italiano, il preside aveva più volte richiamata ed invitata 
la prof. a insegnare la propria materia e lasciare stare i profeti minori 
che non fanno parte del programma di studio.
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«Non trascuro l’italiano – si difendeva accalorandosi di fronte al 
preside – Desidero che i miei alunni siano consapevoli della tanta, 
troppa ingiustizia che governa il mondo. Ognuno di noi può e deve 
fare qualcosa.

L’allarme lanciato secoli orsono dai profeti minori e da Abacuc 
in particolare sulla iniquità e illegalità deve essere fatto conoscere a 
tutti gli studenti».

Goffi la guardava ed in fondo ammirava il suo entusiasmo, ma 
non poteva accettarne la giustificazione.

«Lei deve insegnare l’italiano ai suoi allievi – le diceva con calma 
– C’è un programma di studio da rispettare e gli studenti devono 
conoscere gli autori e le loro opere. Spetta a lei istruirli con pazienza 
e saggezza».

Nei corridoi della scuola c’era che tifava per lei e chi era pronto 
col pollice verso. Di norma chi, per vari motivi, esce dalla routine 
giornaliera scolastica subisce critiche, se poi patisce un richiamo dal-
la massima autorità è additato come pecora nera. Clelia, nei giorni 
successivi, aveva cambiato poco le sue abitudini: arrivava quasi sem-
pre in ritardo, in classe però parlava un po’ meno dei profeti minori 
e un po’ più degli autori che, secondo il programma di studio, gli 
studenti avrebbero dovuto conoscere. 

Nell’ultimo mese di scuola i giorni di sciopero non diminuivano, 
ma la partecipazione degli studenti non cresceva con grande dispia-
cere per chi organizzava tali manifestazioni, mentre le presenze in 
aula per le lezioni erano quasi sempre soddisfacenti e aumentavano 
di molto quando alcuni insegnanti mettevano in orario o il tema 
d’italiano o il compito di matematica. 

La città ormai usa a vedere ogni giorno le sfilate degli alunni delle 
scuole, non se la prese più di tanto per le agitazioni dei pescatori i 
quali, in netta difficoltà per il costo del carburante, il fermo pesca e 
l’invasione di barche di altre provincie, per accattivarsi le simpatie 
dei cittadini e invitarli a mangiare pesce, si misero ad offrire gratis 
delle cassette di sardine appena pescate.
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Davanti alle Poste, di fronte al Comune, una bella mattina con 
il sole che inondava la città facendola apparire più bella del solito, 
da un furgone alcuni pescatori le regalavano ai tanti ch’erano accorsi 
così da creare, per il resto della mattinata, una vera ressa controllata 
solo dall’arrivo dei vigili intervenuti per regolare il traffico che in 
quel punto della città è particolarmente problematico. 

Peppe, il custode, quel giorno che a scuola c’era l’assemblea d’isti-
tuto, si mise in fila davanti al furgone chiacchierando con chi gli sta-
va vicino del più e del meno e quando venne il suo turno ne afferrò 
una cassetta che portò alla moglie che l’aspettava; una volta in casa 
prese a contare quel numero giusto di sardine che riteneva onesto 
offrire a tutti quelli che poi sarebbero passati davanti alla palestra. 

Gli era venuta l’idea di accendervi una grande graticolata e niente 
poteva ostacolarlo.

Con lui c’era Tello, un bidello dei piani alti, dalla risata sonora, 
viso pieno, capelli ben attaccati: entrambi adagiarono s’una specie di 
barbecue, preparato in fretta, una graticola con le sardine e c’era solo 
da aspettare il tempo di cottura per poi offrire a quanti passassero lì da-
vanti un assaggio o una manciata, secondo i gusti, di tanta prelibatezza. 

Mentre le sardine cuocevano, con la sua parlantina nasale Peppe 
raccontava che il pomeriggio l’avrebbe trascorso lavorando al cam-
petto del Borghetto; Tello, bontà sua, già sorrideva al pensiero che 
avrebbe fatto delle partite a carte al bar sottocasa; pur continuando 
ad avere opinioni diverse sul tempo libero, però erano ben in linea 
su come dovesse procedere la cottura delle sardine, da gustarsi, dice-
vano divertiti, solo scottate.

Naturalmente colla cottura crescevano il fumo e il sapore delle 
sardine e pian piano ne fu saturata la zona davanti alla palestra, ma 
degli spifferi, per qualche colpo isolato di vento, riuscivano a salire 
verso l’alto dell’istituto. 

«Ma il preside dirà qualcosa?», così dicevano a Peppe tutti coloro 
che avevano fatto i primi assaggi. 
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Peppe non rispondeva e continuava a cuocere, mentre Tello era 
stato richiamato ai piani alti.

Verso l’una si fece vivo anche Goffi, uscendo col solito passo cor-
to e svelto e il borsalino ben messo; non disdegnò di approfittare di 
quella offerta e dopo il preside, mano mano che apparivano in zona 
cottura, altri docenti si fermarono davanti alla graticola e Peppe era 
attento e pronto ad accontentare tutti.
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Da piazza Roma a Borgo Rodi                      

Come uscivo dalla scuola media Leopardi di via Veneto, con la 
mia 500 arancione raggiungevo piazza Roma e la tavola calda di 
Boari.

Il tempo di entrare nel locale e subito degli spaghetti fumanti era-
no serviti agli affamati avventori. Era un ambiente che tirava, quasi 
di tendenza, in un’allegra e ordinata confusione. Si vedevano spesso 
le stesse facce: impiegati, insegnanti, operai, diverse ragazze, quasi 
tutte carine, per la maggior parte commesse di negozi, e gente di 
passaggio.

In vetrina erano esposte le squisitezze della casa, ma la maggior 
parte dei clienti accorreva per il primo, che variava, per l’appropriata 
sapienza dei cuochi del gestore, durante la settimana. 

Ero diventato affezionato cliente; si mangiava bene, anche se si 
stava in piedi, si spendeva il giusto, inoltre per la mia auto era facile 
parcheggiare, perché a quell’ora, col mercato terminato, il traffico 
era scarso, eccetto il giro continuo dei mezzi pubblici.

Abitavo in città da qualche tempo, siamo nei primissimi anni 
settanta, e non conoscevo, fuori dal giro scolastico, molte persone e 
da Boari c’erano le occasioni giuste per parlare e magari entrare in 
confidenza con alcuni avventori, o meglio con qualcuna di quelle 
ragazze, ma la fretta di ripartire e gli impegni del pomeriggio, non 
solo miei, non permettevano quasi mai di sfruttare l’eventuali op-
portunità. 

Un volta però m’accorsi di un uomo sui cinquanta o giù di lì, in 
giacca e cravatta, che continuava a guardare verso di me nonostante 
fosse impegnato a gustare un caffè.
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Era più magro che alto, capelli radi all’indietro sul castano e con 
ampia stempiatura sulla fronte, viso ben rasato e regolare, naso ap-
pena pronunciato, occhi chiari da cui risaltava netta un’espressione 
di calma e pazienza maturate, come dopo mi confidò, in molti anni 
di lavoro. 

Al momento di pagare il conto mi si avvicinò e sorridendo mi 
disse che se per caso non fossi mai entrato nel negozio di biancheria 
all’ingrosso verso la fine di corso Garibaldi. 

Fui sorpreso della domanda, ma dopo una rapida riflessione ri-
cordai che sì, conoscevo quell’ingrosso.

Ogni qualvolta mio padre veniva in Ancona a fare acquisti per il 
negozio di abbigliamento e tessuti gestito da mia madre a Mondolfo, 
provvedevo io a prendere i diversi pacchi per caricarli in auto e por-
tarli a destinazione. Allora riconobbi subito quel signore che avevo 
davanti: era un addetto del negozio, cioè un commesso che mostrava 
ai clienti la merce richiesta, e me lo ricordavo come persona educata 
e molto competente. Abitava fuori città, mi ricordai, ecco perché 
l’avevo incontrato da Boari. 

Da quel giorno, ogni qualvolta ci incontravamo da Boari o in 
città, voleva sapere di me, ma ci teneva tanto che mi ricordassi di 
salutare mio padre che lui considerava persona squisita e a modo.                    

A scuola mi ero ambientato bene anche se tra consigli di classe e 
collegi mi trovavo sotto tiro, per non parlare della novità interpreta-
tiva dei decreti delegati. Me le ricordo bene quelle riunioni intermi-
nabili e volontarie, alle volte sino a tarda sera, dove ognuno diceva 
la sua, ed era subito contraddetto da un altro che la pensava al con-
trario. I decreti delegati aprirono sì le porte delle scuole ai genitori e 
agli studenti, magari volevano migliorare l’istituzione scolastica, ma 
i risultati non sono stati pari all’attese.

La presenza continua del preside La Guardia, col suo humour e 
con quella sua facilità di dare un senso alle cose, mi rendevano sop-
portabili le tante, troppe ore trascorse nell’istituto. 

Esisteva tuttavia una situazione, diciamo di precarietà, che pro-
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veniva dalla palestra e mi infastidiva. La prima volta che la vidi, ne 
fui entusiasta: grande, piena di luce, pavimentazione regolare, lungo 
le pareti attrezzatura di ogni tipo. Ero convinto di aver trovato l’am-
biente giusto per mettere in pratica tutto ciò che avevo appreso negli 
anni dell’Isef. Ma, come si dice, non dare mai nulla di scontato. 

Per esigenze d’orario c’erano sempre due classi in palestra, trenta 
o trentacinque alunni, e non sempre dello stesso sesso, così da rende-
re l’ora di ginnastica non una lezione, ma un trattenimento. 

Ne ho parlato con il preside, ma lui ha allargato le braccia e mi 
ha sorriso: «Ti capisco, ma non posso fare niente. La scuola ha solo 
quella palestra e le ore di lezione devono essere rispettate. Cerca di 
fare del tuo meglio». Come dire, non te la prendere e continua così . 

«E se una classe facesse nuoto? Quasi di fronte alla scuola c’è il pa-
lazzetto dello sport con una sua micro piscina. Mentre una classe fa 
palestra, l’altra è in piscina. L’occorrente? Serve un costume, una cuf-
fia, degli zoccoli, un asciugamano», azzardo una mattina al preside. 

«In piscina?» si ripeteva La Guardia che mai avrebbe pensato a 
pochi anni dal pensionamento di avere degli alunni in piscina. Era 
diffidente e perplesso e solo dopo lunghe discussioni accettò l’idea, 
forse per non sentire più le mie lamentale quotidiane, ma mise dei 
paletti. Siccome gli alunni avrebbero dovuto attraversare, anche se 
per pochi metri, via Veneto per raggiungere il palazzetto, pretese 
che la classe, ogni qualvolta avesse avuto in orario il nuoto, venisse 
accompagnata dal docente e dal bidello.

Ottenuti i permessi del Comune e vinta la resistenza delle mam-
me, preoccupate per la capigliatura delle figlie, alla Leopardi gli alun-
ni ebbero la possibilità di esercitarsi in palestra e di fare esperienza in 
piscina, un fatto all’avanguardia in una città in cui molte scuole non 
avevano neanche la palestra. 

Quando la classe doveva fare nuoto, il preside dalla vetrata dell’in-
gresso dell’istituto controllava la fila degli alunni e li seguiva finché 
non avessero attraversato la strada.

La micro-piscina del palazzetto è lunga venticinque metri (sono 
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anni che non la vedo, penso sia ancora la stessa) e la scarsa altezza 
dell’acqua era proprio adatta per gli alunni in età scolare. Che si 
rivelarono scarsi nel nuoto, d’altra parte non erano mai entrati in 
una piscina. In acqua sguazzavano e si divertivano come se fossero al 
mare, ma ignoravano l’abc del nuoto. Cosicché a un certo momen-
to m’interrogai e incominciai a rimpiangere quella richiesta fatta al 
preside. Ma tant’è, ero in ballo e ballai per tutto l’anno scolastico. 

Allora in città non ne esistevano altre piscine, a parte quella 
dell’hotel Passetto che con i con i suoi trentatre metri e sei corsie 
ospitava gare indette dalla Federazione di nuoto. Nota palazzetto 
chiuso.

La piscina olimpica, sempre pensata, non è stata mai costruita in 
Ancona anche se in città operava più d’una società di nuoto. Nelle 
Marche arriverà molti anni dopo a Pesaro e San Benedetto del Tronto. 

A scuola, al termine di un collegio, alcuni colleghi mi avevano 
parlato di un ristorante-pizzeria a Borgo Rodi dove, con la nuova 
gestione, si mangiava bene, si poteva avere la pizza a pranzo e, per 
giunta, i prezzi erano accessibili e il personale competente e gentile. 

Le salite di Ancona, anche se sono più numerose e più lunghe, mi 
ricordano quelle di Mondolfo. Quando, con la mia auto, da piazza 
Cavour, il centro urbano, volevo salire alla Cittadella, parco pubbli-
co e polmone verde della città, potevo prendere via Veneto, ma io 
imboccavo via Torrioni e, dopo una complicata e panoramica gira-
volta tra le casematte militari, ero già a ridosso dell’ospedale Lancisi 
(ora a Torrette) di fianco alla Cittadella e al monumento della Resi-
stenza, infine a Borgo Rodi.

La Cittadella con i vialetti e le stradine in saliscendi tra alberi e pia-
nori di verde smeraldo è il luogo adatto per le famiglie di vivere all’aria 
aperta momenti di libertà e il posto ideale per i giovani che desideri-
no allenarsi per correre e inseguire il sogno della vittoria. Fra qualche 
anno sarà propria la Cittadella che vedrà le mie prime esperienze 
con il gruppo sportivo della Leopardi assecondando e favorendo, 
da lì a poco, la mia lunga avventura nel mondo dell’atletica leggera.
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Ho conosciuto così Borgo Rodi con la piazzetta che mi ha aperto 
la città che la vedevo allungarsi da San Ciriaco al porto, dal Tri-
bunale alle Poste e al Comune lungo gli slarghi e le vie con le case 
multicolori, alcune sul piano, altre arrampicate, quasi attaccate sul 
Cardeto, sino alle scalinate dello stadio Dorico e con, sullo sfondo, 
da ogni parte il mare. 

Da quella prima volta sino agli anni avvenire, ogni qualvolta che 
mi trovavo a Borgo Rodi mi spingevo sino alla ringhiera della piaz-
zetta. Mi si apriva via Veneto, una lingua di strada tortuosa e difficile 
per chi vi sale e lieve per chi la discende, continuamente battuta da 
bus, auto e calpestata da pedoni; poi ecco le prime case di Borgo 
Rodi piene di attività e vita e la sottovia con la strada che conduce 
presto alla legione dei carabinieri.

Neanche gli spifferi violenti del vento autunnale mi allontanava-
no da quello che consideravo un luogo privilegiato. Nelle giornate 
invernali fredde e chiare era ancora più bello. In città il sole nasce e 
tramonta dal mare e quando è sul punto di inabissarsi rimane come 
sospeso creando un dolce e diffuso chiarore nel cielo come una luce 
che non se ne vuole andare. 

Dalla parte opposta della piazzetta sapevo che c’era il ristorante-
pizzeria Il Sorrentino (che diventerà poi la Pizzeria del Pincio, luogo 
cult della ristorazione dorica) e desideravo conoscerlo. 

L’ingresso della pizzeria del Pincio.
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La prima volta che vi entrai era una bella e fresca giornata di fine 
settembre. Avevo l’argento vivo addosso, mi sentivo euforico in pace 
con me stesso e dopo aver lasciato l’auto nel cortile del Palazzetto 
dello sport, dove avevo fatto lezione nella micro-piscina, visto che 
era appena l’una, m’incamminai per via Veneto.

La salita quel giorno mi era lieve, pur procedendo di buon passo, 
e man mano che salivo mi si scopriva una parte nuova della città, ma 
quando scorsi lontano il mare mi fermai un attimo, sembrava che 
a quell’ora del giorno la distesa dell’acqua e la volta del cielo, dello 
stesso colore azzurro, fossero una cosa sola. 

Ripresi a salire e già ero a Borgo Rodi e dopo un’ultima occhiata 
al panorama dalla ringhiera, entrai nel locale. 

L’ambiente a prima vista mi sembrava un po’ antiquato e la co-
pertura del tetto precaria con pericolo di infiltrazione d’acqua all’in-
terno in caso di pioggia (e capiterà). La sala da pranzo? Uno stanzone 
con dei tavoli ben ordinati nobilitato da un’ampia vetrata che dava 
piena luce all’interno in cui risaltavano, a mo’ di decorazione, vari 
tipi di canne legate fra loro; poi un piccolo ambiente confinante con 
la cucina, un bagno spazioso e decoroso, un bancone da bar con la 
macchina del caffè e bottiglie varie, più una teca per vini.                                            

Il pranzo fu eccellente, la spesa simile a quella che sborsavo da 
Boari, però qui stavo comodamente seduto. 

Rammento che il locale era quasi pieno, ma dai tavoli le conver-
sazioni rimanevano ovattate e non c’era quel chiasso fastidioso che 
alle volte s’incontra in simili posti. Chi erano i commensali? Tecnici 
del telefono e della luce, personale del vicino Lancisi e i parenti dei 
pazienti, gente di passaggio e occasionali comitive.

L’ambiente umano mi piaceva proprio e lo dissi al giovanotto che 
si era occupato del mio tavolo.

Enzo pronto a prendere le ordinazioni dei clienti.
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Di media altezza, viso giovanile da rampante gaudente, lo vedevo 
prestante e vigoroso mentre serviva le portate ai tavoli camminando 
con disinvoltura e passi decisi, ma di tanto in tanto era costretto ad 
asciugarsi la fronte imperlata di goccioline di sudore. Aveva i capelli 
scuri (con il passare degli anni sempre più scuri, al nero di seppia, 
secondo l’invidia di maligni ) una fronte ampia con i lineamenti del 
viso ben marcati e una voce dai toni rassicuranti e incoraggianti che 
con forte e monotona cadenza ripeteva al cliente appena entrato nel 
locale: «Tavolo piccolo, dove vuole».

Lui disse di chiamarsi Enzo e di essere il titolare col fratello Pieri-
no in quel momento in cucina. Fu proprio Pierino, questo lo seppi 
in un secondo tempo, per primo ad interessarsi del locale di proprie-
tà di un certo Imparato Cotello di Sorrento, che aveva dato il nome 
al locale nel ricordo della città d’origine.

Con l’augurio dell’ amico Ennio, un negoziante di Borgo Rodi 
dal faccione simpatico e sguardo benevolo, Pierino ne divenne pro-
prietario e dopo un po’ entrò in società un riluttante Enzo, abituato 
alla bella vita, e così per i fratelli Baldassarri iniziò l’attività nel cam-
po della ristorazione. 

Da quella volta diventai un cliente abituale a pranzo per mille 
motivi. Il locale rimaneva chiuso il lunedì che era il mio giorno li-
bero a scuola; i prezzi erano modici e il mangiare ottimo, certe spe-
cialità eccezionali, per non dire di una pizza particolare; la comodità 
di arrivarci con facilità dal vicino istituto dove insegnavo; la com-
postezza contenuta della clientela già servita o in attesa di esserlo; 
la disponibilità e la gentilezza del personale e soprattutto la crescita 
di una conoscenza poi tramutata in amicizia, con i gestori del locale 
che da lì a poco diventerà famoso in città. 

Erano dieci i magnifici uomini che ho conosciuto ancora giovani 
all’inizio della storia, i veri artefici delle fortune del locale; hanno 
dovuto e saputo lavorare, sgobbare a lungo per renderlo famoso, vi-
vibile e accogliente suddividendo i diversi compiti secondo il talento 
di ciascuno.
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Sono convinto che il successo e la fortuna di un ristorante o di 
una pizzeria dipendono da più fattori. 

Un aspetto della sala della 
Pizzeria del Pincio. 

Innanzi tutto conta quell’impressione che l’ipotetico cliente pro-
va entrando nel locale, la chiamerei l’estetica dell’ ambiente, che so, 
la disposizione dei tavoli, i colori, la luce e la bellezza tout court del 
luogo; poi l’accoglienza e il savoir- faire del personale; la bontà del 
mangiare e il relativo servizio puntuale sono quei momenti qualifi-
canti che possono rappresentare le fortune o le disgrazie di un locale. 

Se a Borgo Rodi ho trovato tutto ciò il grande merito è dei ma-
gnifici dieci che proverò a descrivere e dirò come li ho visti dopo 
tanti anni di frequentazione. A tal proposito Enzo, con la solita voce 
consolante, mi dirà con affetto, molti anni dopo: «Per quasi qua-
rant’anni ti ho nutrito» ed io di rimando: «Devi però ammettere che 
ho sempre pagato il conto». 

C’è una frase in latino, ora faccio l’erudito, che suona così: absit 
iniura verbis (non c’è offesa nelle parole). 
 

Brindisi augurale degli addetti del ristoran-
te. Pierino è il primo a sin., Enzo è il quinto 
a dex, dall’alto.
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Se qualcuno dei magnifici dieci si dovesse offendere per le mie 
parole, si ricordi che in me non c’è volontà d’infangarli, ma solo un 
forte desiderio di ricordare i protagonisti di un locale e un lungo 
periodo di tempo che purtroppo è passato troppo in fretta. 

La cucina è il luogo privilegiato e fondamentale di ogni ristoran-
te. Devono governare la pulizia e l’efficienza e per questo le uniche 
due donne erano lì: la madre di Enzo e Pierino, persona anziana, ma 
ancora diritta ed attiva, e una signora più giovane, la moglie dell’ar-
bitro di calcio Paolo Bertazzo, dinamica e operosa. Ci rimarranno 
alcuni anni. 

Il capo indiscusso della cucina era Pierino. Sposato e padre di due 
figli, era di altezza media come il fratello. 

Aveva viso rotondo, bella barba che col tempo sparirà, testa con 
tanto di capelli neri , occhi vividi e attenti. 

Volitivo di carattere, era persona accorta, competente e precisa 
sul lavoro. Raramente alzava la voce che gli usciva piana e distesa con 
una sincera inflessione dialettale, ma se gli capitava di fare un urlo 
s’irrigidiva apparendo minaccioso, ma subito dopo si ricomponeva e 
sapeva diventare persino gentile.

Ferruccio, Marco , Massimino e Moreno erano gli alter ego di 
Pierino, sempre al chiodo in cucina.

Ferruccio, più in carne che alto, era lento nei movimenti e quan-
do si muoveva la sua andatura era pigra; aveva una capigliatura ordi-
nata sul castano e degli occhi scaltri che illuminavano un viso pieno 
e rilassato. 

Di carattere mite, mai chiassoso, l’avevo conosciuto quand’era 
alunno della scuola media Leopardi; non era un ragazzo nato per lo 
sport, ma ha combattuto e vinto alcuni problemi fisici impegnan-
dosi in palestra con costanza e tenacia, qualità che ha conservato sul 
lavoro. 

Marco, alto, occhi vigilanti, magro con viso scarno, barba e ca-
pelli alla moda degli anni settanta, poi col passare degli anni corti 
sul castano con guance ben rasate. Sembrava nato in cucina, dov’era 
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sempre alla ricerca d’idee e piatti nuovi che gli piaceva sperimentare. 
Di carattere riservato, quasi ritroso, non musone, diventava amabi-
le quando si apriva in un sorriso contagioso.Massimino, fratello di 
Marco, era alto e robusto, capelli sul biondo con la riga, viso aperto, 
occhi velati di dolce malinconia. Diligente e scrupoloso sul lavoro, 
paziente con gli ultimi arrivi in cucina, s’inorgogliva quando riusciva 
ad elaborare il piatto giusto e non vedeva l’ora di mostrarlo ai clienti. 
Se stuzzicato prometteva sfracelli, ma rimaneva accomodante e tol-
lerante per carattere. 

Moreno, alto, viso aperto, giovanile, occhi guardinghi, testa con 
bei capelli che man mano verranno meno.

Amante del calcio giocato che ha abbandonato presto per un in-
fortunio, era accurato, preciso e premuroso sul lavoro, dove credeva 
alle proprie idee senza imporle agli altri. Di carattere paziente e con-
ciliante, era per giunta poco loquace, direi quasi riservato, ma il suo 
modo di porsi e di fare ispirava simpatia. 

Proprio dalla cucina arrivavano menù di volta in volta innovativi 
con piatti ben esposti e invitanti, che il cliente poteva guardare, sceglie-
re e gustare al tavolo, proprio un self-service un po’ particolare, mentre 
iniziative diverse e simpatiche di largo respiro, sottofondi musicali gra-
devoli di sapore jazzistico, mega schermi tv fortunatamente senz’audio, 
erano le altre proposte ideate dal gruppo dei dieci per rendere l’am-
biente a misura dei clienti e attirarne altri, perché gli eventuali pieno-
ni avrebbero rappresentato un dolce toccasana per la cassa del locale.

Enzo, il re della sala, sempre ottimista, non si stancava mai tra un 
tavolo e l’altro; camminava con la giusta postura e il buon appoggio 
dei piedi, smentendo la favola del classico cameriere dai piedi piatti, 
e riusciva a portare in buon equilibrio quattro piatti contemporane-
amente sudando il giusto. 

Maurizio era l’emblema dell’eleganza e dell’autocontrollo. Alto e 
ben proporzionato, capelli castano chiaro, occhi pronti, voce calma 
e posata, nel lavoro era inappuntabile e si trovava a suo agio nel ser-
vizio e nel trattare i clienti. Di carattere deciso e rigoroso, ma calmo 
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e riservato nel comportamento, dava a tutti l’impressione netta di 
persona seria e fidata.

Ex saltatore in lungo e amante poi dello squash, Roberto, sorri-
dente e motivato, sapeva creare quelle innovazioni che piacevano ai 
clienti e rendevano particolare il locale. Di altezza media, capelli cor-
ti, viso da simpatia, occhi espressivi ; nel lavoro rivelava un aplomb 
notevole e piaceva per la sua indole estroversa sia al cliente che en-
trasse nel locale o al gruppo in attesa di essere servito.

Marco, fratello di Roberto, alto con un’incipiente stempiatura 
aveva uno sguardo vivace ed indagatore. 

Educato e premuroso nel servire i clienti, era di carattere introverso e 
rimuginava continuamente nuove sfide di lavoro, e ne proverà alcune in 
posti diversi, a riprova di come non fosse mai contento del proprio sta-
to. Se avesse letto il poeta latino Orazio sarebbe stato d’accordo con lui. 

Andrea, secondo il bisogno della giornata, passava dalla cucina, 
dove si trovava meglio, ai tavoli, dove dava l’idea di sembrare un 
po’impacciato. Ex-calciatore, alto, con lo sguardo fiero e aperto, 
quasi di sfida, capelli corti sul biondo. Di carattere umorale e alta-
lenante, forse per la giovane età, coglieva delle cose il lato a lui più 
confacente ed emarginava il resto. Quando era calmo e sorrideva 
rimaneva un ragazzo affabile. 

Raramente frequen-
tavo Borgo Rodi di sera 
quando era difficile tro-
vare un posto per l’auto 
e all’interno del locale. 
Per la cena furoreggia-
va la pizza e c’era chi 
teneva conto di quelle 
sfornate come se il lo-
cale dovesse essere in-
serito nel Guinness dei 
primati. 

I pienoni della pizzeria del Pincio erano famosi.
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 I magnifici dieci, quando li ho conosciuti, erano sposati con prole 
e alcuni di loro sportivi praticanti, vedi Roberto, Moreno e Andrea. 
I primi due erano tifosi tiepidi dell’Inter e della Fiorentina, invece 
Andrea lo era intensamente dell’Inter. E gli altri? Marco, il fratello 
di Roberto, e Ferruccio in fatto di sport erano, come dire, agnostici, 
come Maurizio che però tifava Juve; Marco e Massimino seguivano 
lo sport dei motori. Enzo, negato nella pratica sportiva (me ne sono 
accorto quando ha tentato inutilmente di giocare a tennis) amava il 
Milan, quello del primo Berlusconi, e girava le città europee per non 
perdere gl’incontri della Champions. Pierino non ricordo che mai si 
sia espresso su qualche preferenza in fatto di sport e non credo che 
ne abbia praticato, ma s’interessava , questo sì, dell’Ancona calcio.  

Con queste referenze la pizzeria del Pincio ospitava la maggior 
parte delle società sportive della città, che trovavano adatto il clima e 
l’ambiente umano del locale per delle adunate culinarie.  

Quando poi l’Endas, alla fine degli anni ’70, iniziò ad organiz-
zare il Città di Ancona, un meeting femminile di atletica leggera a 
livello nazionale, era naturale per i responsabili endassini invitare a 
Borgo Rodi dirigenti giudici ed atlete per trascorrere in allegria dei 
momenti conviviali dopo le gare.                   

Al meeting dorico hanno sempre preso parte le più forti atlete 
italiane; nell’edizione del 1979, a sorpresa, parteciparono due atlete 
polacche che a Formia stavano preparando la partecipazione all’o-
limpiade di Mosca, quella del boicottaggio di 61 paesi, fra i quali 
gli Stati Uniti, Canada, Germania Occidentale, Kenya e Repubblica 
popolare cinese, per l’invasione dell’Afghanistan da parte delle trup-
pe dell’URSS. 

Appena si sparse la notizia della presenza di Irena Szewinska 
Kirszenstain (oro nel 1968 e bronzo nel 1972 nei m. 200, oro nel 
1976 nei m. 400) e di Lucyna Langer (bronzo a Mosca nei m. 100hs) 
ne parlò tutta la stampa italiana sportiva e non. Anche gli ancone-
tani riempirono la tribuna del vecchio Dorico tributando alle due 
atlete applausi convinti, perché mai avevano visto correre i m. 200 
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con leggerezza come Irena, anche se al termine della carriera, e mai 
volare ( e il caso di dirlo) con facilità tra gli ostacoli come Lucyna. 

Le due atlete polacche erano giunte in Ancona con i rispettivi 
mariti e gli allenatori con un malandato bus e la comitiva, ospitata 
all’hotel Jolly per conto dell’Endas, si trovava così bene che non ne 
voleva sapere di ripartire. C’è voluta la pazienza e la fermezza di Raf-
faele Fogliardi per trovare la soluzione giusta e senza clamore. 

Verso la fine degli anni ’90, quando inizio a contare i pochi anni 
mancanti alla pensione, i magnifici dieci rilevano un ristorante pro-
prio congiunto al padiglione della Fiera della Pesca, in zona porto, 
dal nome Lazzaretto che, nonostante ricordasse un ospedale dove 
venivano isolati ammalati incurabili o affetti da malattie contagiose, 
porterà fortuna ai nuovi proprietari.

E così Enzo con Ferruccio ed Andrea lasciano Borgo Rodi senza 
interrompere il rapporto societario, cioè i magnifici dieci rimangano 
soci nella gestione sia della Pizzeria del Pincio che del Lazzaretto. 

Due rampe di scale conducono in un ambiente abbastanza grande 
che prende luce da ampie vetrate che corrono nei due lati del locale. 
Quando ci sei dentro hai l’Ancona storica di fronte. Basta avvicinarsi 
ad una vetrata ed ecco la vita pulsante del porto con mezzi e uomini 
in movimento, la Mole Vanvitelliana, in alto S. Ciriaco, il duomo 
del patrono della città, di fronte il quartiere popolare degli Archi. Se 
invece guardi lo specchio d’acqua puoi meravigliarti alla vista della 
Super fast che, appena entrata in porto e con molti passeggeri sul 
ponte, scivola al molo d’attracco al suono gioioso della sirena o puoi 
immaginarti la felicità dei pescatori che, dopo una nottata di duro 
lavoro, rientrano con i barconi carichi di pescato.

Enzo è dovunque. Prende le prenotazioni al telefono, rilascia lo 
scontrino, esce dalla cucina carico di piatti con la solita andatura 
dinamica e la fronte imperlata di sudore. Ha sempre il sorriso in viso 
che s’illumina di più ogni qualvolta all’ingresso s’ affaccia qualche 
cliente; si può dire che la fatica non lo stanca, anzi lo vivifica e forti-
fica. Ferruccio, calmo e tranquillo, è impegnato da par suo in cucina, 
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ma ogni tanto lo si nota ai tavoli dove si muove con passo cadenzato 
e lento; Andrea fa il bravo pizzaiolo, si agita simpaticamente mentre 
impasta, se occorre si fa in quattro in cucina non dimenticando una 
capatina in sala. 

Il Lazzaretto e la Pizzeria del Pincio, tirano, richiamano una clien-
tela variegata e fidata, ma ecco la tragedia annunciata di Pierino, 
un dramma non solo famigliare. Muore il 21 dicembre 2001, lascia 
moglie e due figli, un maschio ed una femmina che ha frequentato 
il Benincasa. Il locale perde una guida, chi lo conosceva piange un 
uomo che è cresciuto da solo e grazie all’intelligenza e all’impegno 
nell’operare ha costruito qualcosa di importante e duraturo. Ricordo 
il suo ottimismo, il suo sorriso, il suo intercalare, il suo modo cor-
diale anche se spiccio di comportarsi con i partner di cucina, il suo 
talento nel superare momenti anche difficili. La Pizzeria del Pincio 
non sarà più la stessa, rimarrà imperituro il ricordo di Pierino. 

Quando la ristorazione ha un attimo di calo e poi una lunga crisi, 
a Borgo Rodi non ci sono più i pienoni di un tempo e al Lazzaretto 
lasciano Ferruccio ed Andrea per mettersi in proprio a Torrette, ma 
dureranno poco. Enzo non demorde e, aiutato dalla moglie, con-
tinua con il solito entusiasmo, allo stesso modo si comportano a 
Borgo Rodi, dove lascia Marco che tenta l’avventura isolata, ma chi 
rimane ha lo spirito e la forza di continuare ancora.  
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Lo Stadio dorico

Incastrato lungo il viale della Vittoria e per di più in una zona molto 
abitata, lo stadio Dorico, costruito negli anni ’30, oltre al rettangolo 
verde per il calcio, ha l’impiantistica per l’atletica leggera: una pista 
di 400 m. con sei corsie, pedane per i lanci e salti. La pista esiste 
ancora, ma dopo l’inaugurazione del campo scuola alle Palombare, 
per lo scarso uso non so come si presenterà. 

Ingresso dello Stadio dorico.

Negli anni ’50 la pista era in terra rossa: me la ricordo bene per-
ché ci ho gareggiato più volte con la maglia dell’Alma Juventus Fano; 
poi, negli anni successivi in asfalto. Proprio su questo materiale gli 
atleti USA che avrebbero gareggiato all’Olimpiade di Roma del 
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1960 attirarono sugli spalti del Dorico tanto pubblico comenon si 
era mai visto; lo stesso accadde quando al Dorico nel 1979, con la 
pista sintetica, diedero spettacolo, prima dell’Olimpiade di Mosca 
’80, le atlete polacche Irene Sewinska, oro nei 200m.(22’’58) a Città 
del Messico ‘68 ed oro nei m. 400(49’’28) a Montreal ‘76 e Lucyna 
Langer, bronzo nei 100 hs ( 12’’65) proprio a Mosca, intervenu-
te al meeting Città di Ancona inventato dall’Endas e durato oltre 
vent’anni.

La crescita dell’atletica dorica, nei primi anni ’70, prosegue grazie 
al disinteressato e serio impegno di alcuni dirigenti di società: Bu-
rattini con la Pro Patria, Menghini con la Libertas, Capodagli con la 
Fiamma, Fogliardi con l‘Endas.  

Lo stadio comunale era praticamente a disposizione dell’Ancona 
Calcio che, a onor del vero, non aveva per allenarsi un altro impian-
to. Ancona, la città più popolosa delle Marche, non eccelleva certo 
nelle strutture sportive perché i sindaci, che si sono succeduti nel 
dopo guerra, avevano altri problemi da risolvere e lo sport è stato 
messo da parte. L’infrastrutture sportive arriveranno tardi, ma arri-
veranno.

Ritornando al Dorico l’Ancona Calcio ne usufruiva negli incon-
tri di campionato di serie C e negli allenamenti settimanali e natu-
ralmente aveva a disposizione l’uso degli spogliatoi e docce. 

Era una situazione paradossale: una ventina di calciatori sul pra-
to, un centinaio di ragazzi e ragazze in pista o nelle pedane, perché a 
loro non era consentito calpestare il verde del campo. Stando così le 
cose era alto il rischio che qualcuno venisse colpito in faccia da una 
pallonata. 

Quando il numero dei praticanti dell’atletica aumentò, parimenti 
crebbero i problemi di coabitazione. Così le società, sopra nominate, 
iniziarono a fare pressione sull’assessorato allo sport affinché accon-
sentisse ai tesserati di allenarsi nelle varie specialità in orari stabiliti 
e di correre sul prato. 

L’Endas nel settore propaganda ( cioè ragazzi e ragazze della scuo-
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la media) aveva un numero rilevante di iscritti tanto da figurare, 
nelle classifiche ufficiali stilate dalla Federazione di atletica leggera, 
tra le prime società italiane. La maggior parte di tesserati erano di 
Ancona, altri di Osimo, Castelfidardo, Falconara, Chiaravalle, Seni-
gallia, cioè città sprovviste di impianti idonei. Era scontato che i gio-
vani atleti potessero allenarsi solo nel pomeriggio durante il periodo 
scolastico, poi nei mesi estivi, con il campionato di calcio fermo, il 
campo era a loro disposizione, ma con il divieto di correre sul prato; 
in quel periodo erano pochi quelli che continuavano a frequentare il 
Dorico preferendo a ragione il mare. 

Non era semplice per il responsabile dello sport stabilire dei cri-
teri equi per gli orari di allenamento sia per i calciatori sia per gli 
atleti delle società doriche. Il nome dell’Ancona Calcio era troppo 
ingombrante e la stampa locale stravedeva per il calcio per cui qual-
siasi provvedimento che potesse limitare o ridurre l’uso del Dorico 
per gli allenamenti dei calciatori era problematico e molto difficile 
da attuare. 

Intanto l’Endas cresceva ed arrivarono i primi risultati, tant’è che 
nel giro di qualche anno la società divenne la più forte delle Marche 
ed incominciò ad affacciarsi alla ribalta nazionale. I successi di Mila-
no, Modena e Pisa, in rapida successione, convinsero i giornali locali 
a scrivere dell’Endas e apparvero chiare le difficoltà che i tesserati 
trovavano per allenarsi al Dorico. 

Accompagnatori, tecnici ed atlete dopo la 
grande affermazione di Pisa.
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A metà ‘78 la pista in asfalto del Dorico venne rivoltata per cre-
arne una in materiale coerente come quelle esistenti in molte città 
italiane. Con il Dorico chiuso per quasi nove mesi, le società di a-
tletica trovarono ulteriori difficoltà per poter allenare gli atleti e così 
lo stadio di Collemarino, con la pista in terra rossa, il parco della 
Cittadella, le palestre cittadine divennero il centro e il rifugio di tut-
ti, ma non mancarono le complicazioni, specie per gli spostamenti. 

Quando, nell’aprile del ’79, la pista fu pronta, sorsero altri pro-
blemi. Abituati da anni a correre sull’asfalto duro e compatto senza 
subire guai muscolari, a parte la probabilità di una caduta rovino-
sa, gli atleti si trovarono a mal partito allenandosi sulla nuova pista 
per via di una eccessiva elasticità che complicava di molto l’esercizio 
di corsa. Nacquero nuovi inconvenienti muscolari ma l’abitudine 
all’allenamento sul nuovo materiale favorì in seguito netti migliora-
menti delle prestazioni di corsa e di salto. 

Tutti contenti per la nuova pista, restava però il problema com-
plicato di disciplinare gli orari d’allenamento per i calciatori e per i 
praticanti dell’ atletica leggera.

Dopo lunghi pourparler delle società di atletica con l’assessore 
allo sport dell’epoca, Brisighelli, ricordo che fu decisivo l’intervento 
dell’allenatore dorico Dino Ballacci, un tempo terzino del Bologna e 
nazionale, il quale annunciò che gli allenamenti dell’Ancona Calcio 
si sarebbero svolti solo al mattino e la pace esplose tra il mondo del 
pallone e quello dell’atletica. 

Pur trascorrendo interi pomeriggi al Dorico, con gli allenatori 
dell’Ancona ho avuto un po’ di confidenza solo con Marchioro, uno 
dei più giovani e per di più tecnicamente preparato. Marchioro era 
un trainer che faceva molto uso della tecnica dello stretching dopo 
il riscaldamento, allora un’abitudine rara negli allenamenti dei cal-
ciatori. E questi esercizi non piacevano al pubblico, accorso e se-
duto in tribuna, che, visti i calciatori fermi sul prato ad eseguire lo 
stretching, spazientito urlava al trainer: «E fai giocà».

Marchioro non se la prendeva più di tanto, ma dal suo viso era fa-
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cile scorgere un po’ di scoramento. Una volta si fermò a manifestar-
melo, mentre stavo per entrare in campo per seguire gli allenamenti, 
ma dopo poco andò al Milan e non l’ho più visto.

Con l’Ancona Calcio i rapporti sono stati sempre formali, poi 
migliorati quando chi si allenava poteva correre sul prato. Ma una 
domenica, nell’intervallo di una partita dell’Ancona avvenne una 
cosa insolita: un gruppo di ragazzine endassine diedero vita ad una 
prova sui m. 1000 sollecitate dal gran pubblico presente. 

Fu una esperienza straordinaria per le atlete, ma anche un esem-
pio per il pubblico che apprezzò l’impegno e la validità della prova.

Prima di entrare nel mondo dell’Endas, spiego che l’acronimo 
ufficiale recita così: Ente nazionale di azione sociale, le ragazze invece 
ne preferivano un altro: Ente nazionale delle atlete super dotate.

Le ragazze che ho allenato le ricordo tutte, anche quelle che non 
hanno ottenuto grandi risultati.

Ho ammirato la loro presenza e costanza negli allenamenti, ho 
annotato le loro assenze giustificate per malattia o scuola pomeridia-
na, ho ammirato l’impegno e la determinazione nelle gare. 

Delle più forti ho scritto diffusamente. Sono le atlete che hanno 
consentito il progredire dell’Endas nel firmamento dell’atletica re-
gionale e nazionale.

Per mia comodità d’informazioni, per essere al corrente sull’effi-
cacia degli allenamenti e della bontà deirisultati conseguiti, annota-
vo tutto in una agenda. 

In quelle agende che conservo, c’è tutta la storia delle vittorie e 
delle delusioni di tante ragazze endassine.

Dopo un periodo dedicato alla pallamano, ho iniziato a dedicar-
mi all’atletica leggera. Insegnavo alla mediaLeopardi, in via Veneto, 
e facevo gli allenamenti nel pomeriggio agli alunni e alunne della 
scuola, mentre le endassine, sempre alunne di scuola media, veni-
vano tre volte la settimana, dopo cena alle Leopardi con il permesso 
della scuola e la domenica mattina alla Cittadella con il via libera del 
Comune. 
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Erano tutte presenti e mostravano entusiasmo e voglia di fare, ma 
gli allenamenti dopo cena e la domenica mattina rappresentavano 
una grande novità. 

Due sentieri della Cittadella.

«Che tipo è quel professore che allena le ragazze dopo cena e 
la domenica mattina?», avrebbero potuto dire i genitori. Certo alle 
ragazze di quella età piaceva uscire di casa dopocena. Mai avrebbero 
pensato di poterlo fare. Ne ho parlato con i genitori. Li ho conosciuti 
quasi tutti e con la maggior parte ho stabilito dei buoni rapporti, con 
alcuni sono entrato in confidenza e quasi in amicizia. Quando han-
no constatato che le ragazze si divertivano, crescevano mentalmente 
e il profitto scolastico non ne risentiva, allora tutto è filato liscio.

Il tempo trascorre e la crescita dell’Endas è continua, poi gli ul-
timi anni ’70 sono stati decisivi grazie alla maturazione di diverse 
atlete severamente impegnate nei campionati nazionali individuali 
e di società. 

Il quadriennio ’78/’81, in modo particolare, ha permesso all’En-
das di fare le prove generali per quel salto di qualità clamoroso che le 
consentirà di misurarsi a lungo con le big dell’atletismo femminile. 
Una cosa solo impensata qualche anno prima. 
I profili delle quattro atlete che potete leggere qui sotto non gli ho 
scritti ora, ma li ho ricopiati dall’agenda del 1981. Sono genuini e 
non ho altro da aggiungere.
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Paola Baldini. La prima volta che 
l’ho vista le ho detto: «Chi sei?». 
Insegnavo alle Leopardi ed ero 
lì quel pomeriggio per il gruppo 
sportivo scolastico, quando all’in-
gresso dell’istituto vedo una ragaz-
za che non conosco. Lei diventa 
rossa e risponde candida con voce 
chiara: «Me l’ha detto Fogliardi di 
venire da lei». 

Fogliardi era la parola chiave, 
una specie di lasciapassare. L’os-
servo meglio e mi piace subito. È 
robusta e alta come tredicenne, 
soprattutto se la confronto con 
quelle che vedo giornalmente in

palestra; la ragazza ha uno sguardo sereno e diritto nello stesso tem-
po. Dopo i primi allenamenti mi convince e decido di indirizzarla 
sugli ostacoli. Non ricordo che abbia saltato un allenamento, anche 
quando frequenta con profitto il liceo scientifico; si migliora ogni 
giorno con la giusta determinazione e ottiene risultati sempre più 
importanti nelle gare a cui partecipa diventando pedina fondamen-
tale dell’Endas. 

Nell’80 è tra le prime dieci 
in Italia nei 100hs e nell’81 a 
Genova è vice campionessa 
nazionale nei 60hs indoor e tra 
le prime cinque in Italia; poi 
è a Formia per uno stage delle 
più forti ostacoliste italiane.  
Annalisa Gambelli. All’i-
nizio era un frugoletto con 
una testa di capelli e occhi 
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curiosi e guardinghi. Era di media altezza e non sembrava un por-
tento dal punto di vista atletico. Quando l’ho vista correre ho capito 
che aveva grandi margini di miglioramento grazie agli arti inferiori 
forti e anche se i piedi non erano un granché reattivi. È precisa ed 
attenta, si distingue anche a scuola dove frequenta il liceo scientifico. 

Si vede che ha voglia di emergere e capisce che per arrivare in alto 
deve lavorare e sudare. 

La natura l’ha dotata per correre veloce, ma per raggiungere certi 
livelli dovrà trovare, tramite l’allenamento, quella facilità e quella 
leggerezza di corsa che le consentirebbero di ottenere tempi di alto 
valore. Da ragazza razionale ed intelligente ha capito tutto. A luglio 
dell’80 è a Rieti con le under 17, nell’aprile dell’81 al raduno di 
Formia, a giugno dello stesso anno a Firenze diventa campionessa 
italiana juniores dei m.200 e nell’agosto successivo vola in Spagna 
con la nazionale giovanile. Le premesse per un ulteriore salto di qua-
lità ci sono tutte.  

  
Olimpia Biondini. 
Un talento precoce. 
Già a dodici anni salta 
in lungo quasi cinque 
metri, non avevo mai 
visto una cosa simile. 
È la gioia del padre 
che l’accompagna al 
Dorico e della madre

 che attende a casa i risultati. Sin dall’inizio è praticamente imbat-
tibile nella specialità dove conquista i primati regionali delle varie 
categorie. Dotata di appropriata velocità, ha piedi reattivi ed elastici 
ed una valida tecnica di salto. Abitando fuori città, viene sempre agli 
allenamenti accompagnata dal padre che la segue pure nelle eventua-
li trasferte, alle volte in compagnia della moglie.
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L’81 è il suo anno mirabile. Ancora diciassettenne, dopo il rodag-
gio in regione, a giugno vince a Firenze il titolo italiano juniores, a 
luglio a Formia atterra a 6 metri, in agosto è a Praga con la nazionale 
giovanile. 

Ne parlano i giornali e molti già gridano: è nata una stella.
Taciturna di carattere, poco espansiva e non molto amante dello 

studio, vivendo in un piccolo centro si è abituata a vivere alla gior-
nata. Si è innamorata giovanissima e l’atletica che ha sempre amato 
è diventata uno scomodo impegno. 

Cristina Di Costanzo. Nativa di Collemarino inizia a gareggiare 
con la scuola nei Giochi della Gioventù. 

Ragazza alta e snel-
la, quando l’ho vista 
mi sembrava adatta 
alla corsa ed infatti i 
primi risultati l’hanno 
vista primeggiare a li-
vello regionale. Forse 
poco convinta dei pro-
pri mezzi e timorosa,

quasi spaurita, quando l’allenamento assomiglia alla fatica, non ha 
avuto l’approccio giusto nel mettere alla prova le proprie qualità no-
nostante le mie sollecitazioni. Nelle gare di velocità (100, 200) ottie-
ne dei riscontri tecnici più che soddisfacenti ma, viste le doti natura-
li, avrebbe potuto conseguire risultati nettamente più importanti. La 
struttura fisica e le leve lunghe di Cristina erano perfette per il giro 
di pista e proprio nei 400 confidavo che vi prendesse confidenza. A 
tale proposito affronta diverse volte i 400 nei campionati di società 
dove centra delle buone prestazioni anche se ne attendevo di più 
interessanti, anche in prospettiva di correre i 400 ostacoli.
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L’ENDAS, proprio dagli inizi (1973-1981)

Ho scritto della prima Endas che, a fatica e timidamente, trovava 
spazio per allenarsi allo stadio Dorico e nei giornali locali tutti in-
tenti a celebrare i fasti dell’Ancona Calcio. Le prime performance 
dell’endassine hanno avuto due risposte: la pista del Dorico è stata 
rinnovata e il prato è divenuto calpestabile dalle endassine e dagli 
atleti delle squadre cittadine; le testate locali infine si sono accorte 
dei risultati conseguiti in regione e in capo nazionale dall ‘Endas e le 
atlete sono cosi diventate familiari per i lettori anconetani. 

Per completezza di tutta la prima storia, iniziata nel 1973, ho 
riportato i risultati dell’endassine nei campionati di società juniores, 
dal ’78 all’81, di modo che atlete forse dimenticate potranno ritor-
nare in auge. 

Dopo, nel 1982, sono arrivate le grandi prestazioni di Bergamo e 
Ancona, e nel frattempo la squadra, diventata Endas Sigillo, è appro-
data nel firmamento delle più forti compagini italiane.

Ma di quel periodo ho già scritto tanto, ed ora, con grande emo-
zione, ritorno da dove sono partito. 

Da dove inizio? Ho l’imbarazzo della scelta, ma qualcosa mi dice 
che è giusto ripartire dall’81 e con la mente ripercorrere tutto il cam-
mino fatto, proprio dagli inizi.

Nel giugno ‘81 sono in treno da Firenze verso Bologna. Il con-
voglio corre veloce nel tratto toscano e all’uscita della lunghissima 
galleria dell’Appennino ecco il fiume Reno che, coi suoi meandri 
tortuosi e seminascosti alla vista da pianori e colline, scompare infine 
quando il treno, imboccato l’ultimo tunnel, è quasi prossimo alla 
stazione di Bologna. 
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La giornata è bella e chiara con il sole che emana una luce splen-
dente e calda come se volesse glorificare la diciottenne Annalisa 
Gambelli e la diciassettenne Olimpia Biondini, neocampionesse ita-
liane juniores dei m. 200 e del salto in lungo, sedute tranquille ai 
loro posti con la voglia matta di arrivare presto in Ancona e raccon-
tare la magnifica avventura in famiglia.

Le due ragazze, che un mese prima ad Ascoli Piceno, avevano 
migliorato i record regionali dei m.200 e del salto in lungo con, 
rispettivamente, 24”7 e m. 5.69, a Firenze hanno fatto meglio vin-
cendo e convincendo con due prestazioni suffragate dal cronometro 
per Annalisa ( 24’’70) e dalla misura per Olimpia (m. 5.99). 

E nell’agosto successivo entrambe debuttano con la maglia az-
zurra: la velocista in Spagna si migliora con 24’’60, la lunghista in 
Cecoslovacchia si conferma con m. 5.82. 

Olimpia Biondini                            Annalisa Gambelli

Per quanto mi riguarda non vedo l’ora di telefonare a Raffaele 
Fogliardi, il boss della società, che attende a casa con trepidazione 
buone notizie. Intanto guardo le due ragazze e mi sento soddisfatto 
del lavoro fatto. 

A dire il vero il lavoro l’hanno compiuto e bene le atlete, ma le 
modalità ed i tempi della preparazione in pista ed in palestra sono 
stati miei.
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Era la prima volta per l’Endas che atlete allenate da me vincevano 
un titolo italiano juniores: la notizia era importante e sicuramente i 
giornali locali ne avrebbero scritto. Appena il treno si ferma in stazio-
ne, mentre le ragazze cercano il binario per Ancona e un bar, chiamo 
Fogliardi che, come supponevo, è più contento ed emozionato di me. 

Il rientro a casa, in questi casi, è sempre dolce ed ho la possibilità 
di riflettere su diverse cose che mi toccano, perché conoscendomi so 
dove scavare.

Da quando ho intrapreso la via di diventare insegnante di ginna-
stica, contro il desiderio di mio padre che mi voleva medico, mi sono 
impegnato così tanto mentalmente senza accusare sconforto e fatica. 
L’atletica che ho praticato da ragazzo è nel mio cuore perché me l’ha 
fatta amare il prof. Aldo Zengarini; lui è stato il mio mentore che 
con la voce, il carisma, la cultura mi ha accompagnato dalla scuola 
media sino all’Università. 

Ho ricordi indelebili di lui. Quando vinsi gli 80 metri nella finale 
provinciale degli Studenteschi del 1955 a chi gli chiedeva chi fosse 
quel ragazzo vittorioso col numero 17, Zengarini buttò via l’ennesi-
ma sigaretta e rispose così: «È un mio alunno. Un velocista come lui 
ne nasce uno ogni vent’anni». 

Anni dopo, al termine della discussione della tesi di laurea 
nell’aula magna dell’università di Urbino, quando il rettore mi ha 
proclamato professore, Zengarini si è avvicinato e mi ha abbracciato; 
ancora risento il suo calore e gli rivedo la felicità negli occhi.           

Mentre il treno prende la direzione di Ancona e dal finestrino 
scorre il monotono e piatto paesaggio emiliano, è il momento giusto 
per riordinare i tanti ricordi che mi vengono in mente. 

A giugno dell’anno prima sono ancora a Firenze, sempre per i 
campionati italiani juniores. 

Annalisa Gambell, diciassettenne, corre i 200 piani in 24.93 (pri-
ma volta sotto i 25’’), Leda Gambelli, diciottenne, i 400hs in 66.26, 
che rimarrà suo primato personale. 
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Leda Gambelli si rilassa prima della gara.

Le due atlete dallo stesso cognome non sono parenti e sono molto 
diverse. Annalisa è cresciuta in fretta e bene grazie ad un carattere 
positivo e voglia di fare; Leda è maturata col gruppo di campo vin-
cendo la sua ritrosia dei primi momenti e così ha avuto la possibili-
tà di partecipare a queste manifestazioni finendo per diventare una 
specialista dei 400 piani (59.88) e 400 ad ostacoli di tutto rispetto.

Ma già qualche anno prima era successo qualcosa d’immagina-
bile. 

Ai Giochi della Gioventù del ’73 una tredicenne della media Le-
opardi vince a sorpresa i m. 1000 e si qualifica per la finale nazionale 
di Roma. Viviana Pelonara, il nome della ragazzina, diventa subito 
un’atleta dell’Endas e figura in modo più che dignitoso nei campio-
nati di società di cross e su pista.

Viviana Pelonara, vincitrice dei m. 1000 
dei Giochi della Gioventù del 1973.
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L’anno dopo a Matera ci sono i campionati Endas di corsa cam-
pestre e Viviana parte con la squadra. Per me è la prima di una lun-
ghissima serie di trasferte con la squadra dorica. Ho toccato tutte le 
regioni, eccetto la Sardegna. Quando l’Endas aveva terminato il suo 
ciclo, le magnifiche epigoni di una lunga storia, ancora desiderose 
di gareggiare ad alto livello, hanno scelto tre destinazioni diverse: 
l’ostacolista dei m.400. Federica Burattini a Cagliari, Barbara, la ge-
mella velocista, a Udine, l’ostacolista veloce Laura Tosto a Ravenna. 

Per Matera si viaggia in treno. Tra gli accompagnatori, Italico 
Conti, ex grande fondista ed uno dei fondatori dell’Endas e l’emer-
gente tecnico Cesare Ivaldi. 

La squadra dell’Endas a Matera.

Vado alla stazione di Ancona e faccio i biglietti: Ancona - Matera 
andata e ritorno e prenoto i posti AnconaBari andata e ritorno. Il 
viaggio è lunghissimo, ma una volta a Bari ho la prima incredibile 
sorpresa.

La tratta Bari - Matera è delle Ferrovie Lucane, i biglietti che mo-
stro non hanno valore; se vogliamo arrivare a destinazione ne debbo 
acquistare ex novo. Tant’è, non posso far nulla. Finalmente si parte 
per Matera.

Guardo fuori e vedo un ambiente aspro e arido con minuscoli 
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paesi attaccati alle colline e diversi casolari sparsi qua e là. La velocità 
del treno è piuttosto bassa, ma ad Altamura c’è la fermata. La gior-
nata, anche se siamo a febbraio, è soleggiata e i passeggeri sono tutti 
ai finestrini e addirittura qualcuno scende dal treno per abbeverarsi 
in una fontana della stazione.

Con sorpresa vedo il conduttore scendere dal treno ed inforcare 
una bici appoggiata in un cancelletto.

«Dove va?», chiedo al capo stazione avvicinatosi al mio finestrino. 
È un tipo alto con il berretto ben calzato e una promettente pancetta. 

«A far funzionare il dispositivo per predisporre l’itinerario per 
Matera, altrimenti il treno proseguirebbe per Potenza», dice con 
modo educato e una voce lamentosa.

Appena il macchinista riprende il suo posto, il treno riparte e 
verso le nove di sera, dopo un estenuante viaggio, siamo a Matera. 

L’albergo è a due passi dalla stazione e dopo una cena veloce tutti 
a letto. 

Ma ecco la seconda sorpresa. È tempo di carnevale e nella sala 
dell’hotel è in programma un veglione.

Vedo gente elegante: le signore con l’abito lungo di gala e la pet-
tinatura fresca e ricercata, gli uomini sembrano appena usciti da un 
atelier di classe con vestiti dell’ultima moda. Tutto è pronto per una                       

serata indimenticabile. Da ricordare per il resto dell’anno.
È vero che le camere degli atleti e degli accompagnatori si trova-

no all’ultimo piano, ma la musica non si ferma alle pareti e inonda 
l’albergo. Fortunatamente la lunghezza del viaggio e la stanchezza 
accumulata si fanno sentire e le ragazze ed i ragazzi dormono dolce-
mente.

Viviana non è nata per il cross, però a Matera si difende con 
onore. Lo farà lo stesso a Vinovo, nel torinese, quando incontrerà la 
Dorio. Ma è ormai certo, il cross non è per lei. 

Addio Matera, la città dei sassi, ma guardo fuori e vedo che sia-
mo a Imola. Diverse persone salgono svelte in carrozza. Un’ultima 
occhiata e il treno riprende la sua corsa.
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La rivedo Viviana dopo la vittoria dei Giochi sul podio con quel 
faccino sorridente e sorpreso, la risento poi brontolare dopo un 400 
tirato, la ritrovo felice una sera, dopo averla riportata sul tardi a casa 
dopo una gara ad Ascoli Piceno, mentre la madre, gentile e premu-
rosa, e il padre, allegro e pieno di vita, ci sfamano con delle fette di 
lonza sopraffine. 

A vent’anni dà l’addio all’atletica: si sposa e a S. Biagio d’Osimo, 
con Paola, Leda e Mirella, l’ammiro elegante e felicissima. 

La carrozza è piena, ma stranamente le persone parlano in sordi-
na e non attenuano i miei ricordi.

La staffetta 4x100 a Milano. In piedi Donatella Chinea, 
Cinzia Boria; in ginocchio Franca Mazzocchini, Silvia Censi.

Ora sono a Milano per il campionato italiano di staffette allieve 
del 1974 e l’Endas si fa notare. Supera la fase eliminatoria e centra il 
sesto posto nella finalissima. Le protagoniste? Cinzia Boria, Dona-
tella Chinea, Silvia Censi, Franca Mazzocchini, schierate nell’ordine. 
C’è stato un momento in cui ho temuto il disastro.

Cinzia è scattata al colpo di pistola e Silvia, al secondo cambio, è 
ancora in tuta. Un urlaccio e la ragazza si sistema ed azzecca due cambi 
da manuale. Le quattro endassine continuano ad allenarsi restando 
nell’aurea mediocritas, Donatella ha invece un colpa d’ala nel salto in 
lungo superando i cinque metri, la minima misura delle predestinate. 

Al Palasport di via Veneto intanto si organizza la primissima ma-
nifestazione indoor di Ancona per i salti grazie all’interessamento del 
dirigente del Coni Terzo Censi. In quella occasione Donatella mette 
in mostra talento e temperamento atterrando a m. 5,50. 
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Passano gli anni e l’Endas cresce e diventa una realtà nazionale.
Mentre il treno macina chilometri, risalgo colla mente al campio-

nato italiano juniores del 1979 di Bologna dove l’ostacolista Paola 
Baldini, la discobola Stefania Montali e la pesista Mariella Gramigni 
ottengono grandi risultati. 

Nel tardo pomeriggio dallo stadio di Bologna un taxi ci porta, 
in tutta fretta, alla stazione e saliamo al volo s’un treno per Roma 
dove pernotteremo in attesa di partire l’indomani per Formia dove 
le ragazze gareggeranno in un meeting ad invito organizzato dalla 
Fiat Sud Formia. 

Le tre atlete sono in tuta, vista l’ urgenza di partire, e quasi si ver-
gognano della loro condizione perché gli altri passeggeri le guardano 
con interesse e curiosità. 

L’arrivo a Roma è previsto in serata, quindi prenoto la cena. Per le 
ragazze è una novità assoluta cenare intreno. Le loro facce esprimono 
dubbi e preoccupazioni. «Ma i piatti non scivoleranno sul tavolo col 
treno in corsa?» dicono allarmate e già vedono la minestra volare a 
terra. Mentre il treno continua la sua corsa, un suono di campanello 
ci chiama per la cena. Le ragazze sono emozionate, perché muo-
vendosi saranno ancora osservate per via della tuta, parlottano tra 
di loro, poi la fame e la curiosità di vedere volare i piatti prendono 
posto accanto a me nel tavolo assegnatoci. 

La cena è veramente ottima, come il costo, e di fronte alle bontà 
culinarie servite, nessuna ha sollevato il problemi dei piatti che, bon-
tà loro, non si sono mossi dal loro posto. 

Intanto nella mente mi frulla il nome dell’albergo che ci aspetta a 
Roma. Fogliardi mi aveva parlato più volto dell’Hilton. «Ma è un al-
bergo extra lusso!», gli avevo risposto e lui di rimando: «Un dirigente 
dell’Endas di Roma l‘ha prenotato. Stai tranquillo e dormi bene». 
Sempre grande Fogliardi! Anche se l’Hilton è l’Hilton e l’Ymca è 
l’Ymca, ma lo saprò dopo. 

Arriviamo alla stazione Termini alle otto di sera. C’è una grande 
confusione di auto e di gente, il chiasso è alle stelle.
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Chiamo il taxi. Mentre prendiamo posto guardo il tassista. È un 
tipo secco e alto con una bella zazzera, ma il volto esprime una certa 
preoccupazione. «È colpa dei tanti irregolari che ci rubano il lavoro», 
urla ad un collega che attende di caricare qualcuno. Mentre avvia il 
motore, aggiusta il berretto e borbotta qualcosa, poi rivolto a me 
dice: «Dove andiamo?». Lo guardo e rispondo: «All’Hilton». Ci fissa 
come se fossimo dei marziani. Sbircia le ragazze e scoppia a ridere: 
«Mica le fanno entrare vestite così». 

L’auto sale verso l’hotel che si presenta con una struttura impo-
nente, quasi mette soggezione. Appena il taxi si ferma ecco un tipo 
dalla faccia magra in livrea che apre le porte e saluta educatamente, 
ma quando scopre la pochezza dei bagagli storce la bocca deluso.

Corro in direzione, che si trova in un lungo corridoio dal soffitto 
alto costellato di negozi a quell’ora tutti chiusi, e scopro che sono 
state prenotate una camera singola ed una a tre letti. Del dirigente 
romano dell’Endas non c’è traccia, ma gli assegni della cassa di ri-
sparmio di Ancona che mostro al direttore per saldare il conto lui 
non potrà accettarli. «Va bene il contante o traveller’s cheque in mo-
neta estera», dice con un sorriso che gli apre la faccia un po’ stanca.

Prendiamo possesso delle camere. Sono spaziose e piene di con-
fort, dalla finestra si gode uno splendido panorama su Roma. Racco-
mando alle ragazze di non aprire il frigo-bar; dico loro che la colazio-
ne in hotel costa trentamila, un patrimonio cioè, ma nelle vicinanze 
c’è un bar che aspetta solo noi.  

Scendo a fare due passi e chiamo Fogliardi e poi Pugnaloni, il 
dirigente viaggiante, che è già a Formia con il resto della squadra. Se 
qualcuno non porta i soldi qui non ci lasciano andar via. 

Quando rientro in albergo il corridoio è colmo di gente ed i ne-
gozi, quasi tutti del lusso, sono aperti. Sento parlare in inglese, anche 
i camerieri dell’hotel parlano quella lingua. Quanta gente nel corri-
doio! Ci sono arabi e statunitensi delle compagnie aeree, poi uomini 
e donne, quasi tutti stranieri, dal soldo facile in vacanza, non ho 
visto un romano o un italiano.
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Le hostess sono bellissime e gli steward eleganti, si muovono con 
leggerezza pari all’agilità parlando a bassa voce. Scoppia un applau-
so e poi tutti battono le mani per una signora di mezza età ancora 
piacente che festeggia qualcosa, forse gli anni; vedo un signore con 
dei grandi baffi che le si fa vicino e l’aiuta a mettere al collo, con de-
licatezza, una grossa collana; i due si guardano e poi si abbracciano, 
sembrano felici in quella confusione. 

Salgo in camera. Le ragazze già dormono. Penso a chi salderà il 
conto, poi la stanchezza prende possesso e m’addormento come un 
ghiro.

Mi sveglia il sorridente Pugnaloni arrivato di buon ora da Formia 
con il contante. Facciamo una ricca colazione, saldo il conto e il di-
rettore dalla faccia ora annoiata conta il contante ed allunga la mano 
per i saluti.

Addio Hilton ed evviva Fogliardi. Il suo quiproquo ha permesso 
alle ragazze un’avventura indimenticabile e inimmaginabile che ri-
corderanno sempre. Fosse stato l’Ymca, un hotel gestito da ragazzi 
somali, di sicuro l’avrebbero dimenticata subito. 

Un attimo di pausa e m’accorgo che abbiamo appena superato 
Faenza, ma la mia mente è altrove.

Un anno prima, a settembre, la semifinale di Fano ammette l’En-
das, per la prima volta, alla finale nazionale del campionato di socie-
tà juniores. Leggo nell’agenda: «È stata dura ma ce l’abbiamo fatta»

Ivana Costarelli, autentico prodotto del vivaio, 
grande nel peso e giavellotto. 
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Il 7 e 8 ottobre 1978 c’è la finale di Milano. C’è molta euforia 
in società, ma anche preoccupazione. Per la prima volta le endassine 
dovranno affrontare avversarie importanti e qualificate. Sono curio-
so di vederle all’opera. Parto il venerdì pomeriggio con il via libera 
del preside Goffi. Il viaggio è lungo, ma la vivacità delle ragazze e 
la bravura dell’autista, un tipo piccolo e intraprendente, lo rende 
accettabile.

Le gare? È il momento d’Ivana Costarelli, prima nel peso e terza 
nel giavellotto; si fanno onore Cristina Di Costanzo nei m.100 e Pa-
ola Baldini nei 100hs, vincitrici delle finali delle seconde; si difendo-
no parimenti Daniela Angelini ( 800), Silvia Gradara (alto), Rossana 
Occhiodoro (1500) e il quartetto della 4x100. Il ritorno è sempre 
bello quando si ha qualcosa da raccontare. In Ancona si arriva ch’è 
già lunedì, non è freddo e il cielo è stellato. Dopo aver portato a 
destinazione le ragazze, l’autista mi scarica sotto a casa.

La formazione che, nel ’78, 
ha partecipato alla prima 
finale nazionale juniores del 
campionato di società.
Il secondo da destra è Raffae-
le Fogliardi.

La danza continua. Nella prima decade di ottobre del ’79, c’è la 
finale del campionato di società juniores di Napoli con l’Endas che 
ha il passe grazie al terzo posto della semifinale di settembre a Rieti. 

Napoli è bella e lontana, ma un certo Di Fuzio, un napoleta-
no amante dell’atletica e dirigente di società, che ho conosciuto sui 
campi gara, ci prenoterà l’hotel e ci farà da cicerone in città. Si parte 
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il venerdì dopo pranzo e il preside Goffi mi da il via libera nonostan-
te avessi lezione il sabato.

Il viaggio, con un mini bus da venti posti, via Pescara, Sulmona, 
Castel di Sangro, Venafro è stressante, ma appagante per scorci pa-
noramici mozza fiato; alla svolta della strada che costeggia il Voltur-
no, un gruppo di vacche dirette al pascolo preoccupa un po’l’autista, 
un signore di mezza età sicuro nella guida, che con abilità le evita. Le 
ragazze applaudono e intanto spuntano le cime della Maiella inne-
vate. Mi ha incuriosito un particolare subito dopo Sulmona: la stra-
da s’inerpica prima del Piano delle Cinque Miglia e s’un costone si 
staglia Pettorano sul Gizio che per la benignità di un politico locale 
vantava un ospedale allora con nuove attrezzature poco o mai usate. 

Dopo Venafro la strada discende verso Caianello dove s’imbocca 
l’autostrada per Napoli e in breve siamo già a Napoli centro e non 
vedo l’ora d‘incontrare Di Fuzio.   

Siamo alloggiati all’hotel Pugliese vicino alla stazione centrale. La 
proprietaria è grassottella con un petto prorompente ma simpatica e 
alla mano; ha una voce canora e intonata e racconta di essere stata una 
volta in Ancona. L’albergo mi piace e le camere sono luminose e spaziose. 

Di Fuzio, che ha prenotato l’albergo, è sempre presente. Lui è un 
giovane non molto alto, in cravatta, dallo sguardo amabile, cammi-
nata veloce e parlantina sciolta. Sono molto preoccupato per il bus 
parcheggiato davanti all’albergo in una zona scarsamente illuminata. 
Di Fuzio ne parla con la padrona che, con un sorriso così aperto 
da mostrare un’ottima dentatura, mi confida che al nostro bus non 
succederà nulla. E così è stato, ma alcuni avventori di un albergo 
vicino hanno avuto la sgradita sorpresa di trovare le loro auto prive 
di pneumatici. 

A tavola Di Fuzio ha fatto trovare una rosa per ogni ragazza e si 
autoinvitato a pranzo e cena, e ci aiuterà a raggiungere il campo gara 
che si trova all’interno dello stadio S. Paolo. 

Le gare si svolgono il sabato pomeriggio, la domenica mattina e 
pomeriggio. La mattina del sabato giro Napoli che già conosco, ma 
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uno sguardo nuovo può fare solo bene. Nei pressi di piazza Garibaldi 
c’è un movimento continuo di gente che sembra aumentare di mo-
mento in momento; un tipo piccolo dal viso un po’ storto e gli occhi 
svelti, elegantemente vestito di grigio con una vistosa bombetta dello 
stesso colore portata con dignità e un farfallino nero che chiude una 
camicia bianca, m’interessa. 

Cammina con passi lenti e corti tenendo in una mano una valigia 
nera abbastanza grande e di tanto in tanto gira lentamente la testa di 
qua e di là come se cercasse un posto adatto per fermarsi. Lo tallono, 
altre persone lo seguono e la fila s’ingrossa. Lui sembra annusare 
l’aria. Chissà che idea avrà nella sua testa! Ecco che si ferma ed apre 
la valigia. Mi avvicino con gli altri. Con mossa rapida estrae un ta-
volino che apre e posiziona in vista; rivolta la bombetta che diventa 
gialla, al pari del camice che lo fa sembrare più attraente. La fila di 
persone è cresciuta e si ferma davanti a lui. Farà una sceneggiata? 
Macché! 

Lui appoggia sul tavolino patate e carote ed inizia a sbucciarle 
con un minuscolo attrezzo che mostra alla gente che approva con un 
mormorio d’intesa. Non parla e continua a sbucciare con maestria 
e qualcuno già gli chiede quell’attrezzo miracoloso. Lui incassa con 
eleganza e con un sorriso, in silenzio.

Ad un tratto rivolta la bombetta e il camice, ripone nella valigia 
tavolino patate, carote e il piccolo attrezzo e s’incammina verso un 
altro angolo della piazza. E’tornato l’uomo in grigio, sempre elegante 
e la bombetta ben in vista. Lo seguo da lontano. Cosa farà? Starà 
cercando un altro posto giusto per una nuova vendita. 

A Napoli c’è sempre l’ottimismo di vivere. 
Intanto il convoglio corre come corrono miei pensieri. Una lun-

ga frenata ed ecco Forlì. Ancona è sempre più vicina col treno che 
punta verso sud.

Ora non è tempo di scherzi. Poco prima del Natale 1979 mi col-
pisce una gastrite corrosiva, così l’ha chiamata il dottore dell’ospeda-
le di Mondolfo dove mi hanno ricoverato e curato. 
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La prof. Anna Maria Nacci, 
ordinaria di matematica al 
liceo scientifico, donna bril-
lante ed attiva, è venuta in 
ospedale a Mondolfo per sa-
lutarmi a nome dei colleghi 
del Savoia. 

Una volta dimesso, in Ancona mi sottopongo all’esame di endo-
scopia e il gastroenterologo dal mio stesso cognome è perentorio: 
niente fumo e niente alcool. Un bel parlar chiaro.  

Mi chiedevo, in ospedale, come sarà il 1980? Porterà delle buone 
nuove? 

A gennaio Paola a Lucca vince i 50hs in 7’’67 e Olimpia salta in 
lungo m.5.56; un mese dopo Paola corre a Genova i 60hs nel cam-
pionato italiano assoluto indoor. Sono a casa convalescente e vedo 
la gara in tv. 

Sono emozionato, è inutile dirlo. Paola è vicecampionessa italia-
na con 8’’88 dietro alla Lunghi (8’’76), un risultato che premia la 
costanza, la grinta e la voglia di arrivare di una ragazza con la testa 
sul collo. 

Quando riprendo gli allenamenti vedo le ragazze pimpanti e de-
cise. 

Nelle gare preparatorie osservo con piacere che il livello tecnico 
delle atlete è migliorato e si può pensare di far bene con la squadra 
juniores nel campionato di società.

La semifinale del campionato di società juniores si disputa in An-
cona e la squadra si classifica al terzo posto guadagnando la finale di 
Milano.

Anche Milano è lontana e ancora una volta ottengo il permesso 
di Goffi. Si parte venerdì pomeriggio. 
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Il piccolo bus arranca arranca ma alla fine ci siamo. L’albergo è 
vicino all’Arena, ma l’autista, quello dell’altra volta, non trova la via 
giusta. «Qui ci siamo già passati», dicono le ragazze. Ci fermiamo e 
chiamo un taxi che ci fa strada sino all’hotel. Le camere sono linde e 
adatte per tre ragazze. Il mangiare è all’altezza. 

Le gare hanno un significato particolare per l’Endas che si clas-
sifica al terzo posto alle spalle della Snia Milano e Fiat Torino. Da 
ricordare la netta vittoria di Stefania Montali (disco), i secondi posti 
di Roberta Casiraghi (alto), Mariella Gramigni (peso), le terze piazze 
di Annalisa Gambelli (100, 200), i quarti posti di Leda Gambelli 
(400 hs) e della 4x100. Mi è piaciuta la robustezza e la determina-
zione dell’intera squadra. 

La formazione juniores terza 
a Milano nell’80 nella finale 
del campionato di società. 

Sempre a Milano nell’80: le 
atlete festeggiano il risultato 
raggiunto.
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Un lungo fischio del locomotore mi distrae, guardo fuori e vedo 
che siamo a Rimini. C’è un bel movimento di gente e molti passeg-
geri scendono dal treno. La stagione dei bagni è già incominciata 
e l’assalto dei vacanzieri è chiassoso. Il treno si rimette in marcia e 
punta su Ancona. 

I miei ricordi? Eccoli che stanno ritornando vivi e chiari.
Nel 1981 siamo ancora a Milano, dopo la semifinale di Pescara. 

Stesso permesso per me, stessa strada e stesso albergo. Stavolta l’auti-
sta è il placido e paffuto Argentino e l’arrivo all’albergo dello scorso 
anno avviene facile facile. 

La squadra si conferma competitiva , poi ci sono le performance 
di Annalisa Gambelli (100, 200), Roberta Casiraghi (alto), Olimpia 
Biondini (lungo), Mara Giaccaglia (400hs). 

Il ritorno è sempre rumoroso con le ragazze che si raccontano 
tante cose, mentre Argentino è lucido alla guida e continua a maci-
nare chilometri. La grande città con tutte le luci è già lontana, ora 
siamo in autostrada e ci fa compagnia una splendida luna piena che 
brilla in cielo. Siamo già oltre mezzanotte. 

Il traffico è notevole nei due sensi, ma io penso che domani, lu-
nedì, non avrò scuola e sarò libero.

Alle tre siamo al Pinocchio. Argentino fa il solito giro per le ra-
gazze e poi mi porta sotto casa.

Cambio di scena. C’è del movimento nella carrozza e vedo il con-
trollore, un tipo piccolo e magro con gli occhiali, che chiedi i bigliet-
ti e ferma i miei ricordi. L’osservo con tanto di stizza e sbircio fuori. 
Ora stiamo costeggiando il mare, finalmente il mare di un azzurro 
chiaro che lambisce la ferrovia e si mostra calmo e disteso, in alto 
troneggia bianco il duomo di Ancona.

Un attimo dopo il treno in orario entra in stazione. Con agilità le 
ragazze scendono e si guardano in giro. 

C’è il padre di Olimpia che abbraccia la figlia. È felice e si vede, 
dopo i saluti prende la via di casa. Annalisa sale nella mia auto, par-
cheggiata nel garage di fronte alla stazione. 
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Ha gli occhi stanchi, ma appena a casa ritornerà a sorridere e 
racconterà una bella storia.





– 127 –

Campionato di società juniores

Fano 23/24 settembre 1978  Semifinale  Non ho i risultati individuali 

         
Milano 7/8 ottobre 1978

Finale nazionale a 12 squadre
Endas 8a classificata

100 Di Costanzo Cristina 12’’8 9a 100hs Baldini Paola 16’’7  7a   
400 Pelonara Viviana 1’03’’3 11a 200 Di Costanzo Cristina 26’’4  7a  
1500 Occhiodoro Rossana 4’59’’2  8a 800 Angelini Daniela 2’29’’1   8a 
Lungo Pesarini Isabella m.4.28 11a Alto Gradara Silvia m. 1.53   8a

Giavellotto Costarelli Ivana m.39.28 3a Peso Costarelli Ivana m.12.03  1a

Disco Santi Francesca m. 20.24 11a     4x400 Gotelli, Pelonara, Occhiodoro,       
4x100 Baldini, Gotelli, Gonnelli,                       Angelini 4’19’’6  9a 
           Muller 52’3 8a                         

Rieti 22/23 settembre 1979
Semifinale

Endas 3a classificata

100hs Baldini Paola 15’’67 2a 400hs Gambelli Leda  1’11’’23  5a 
100  Micucci Paola 13’’02  5a 200  Di Costanzo Cristina 25’’82  2a

400  Gambelli Leda 1’01’’46  3a 800  Angelini Daniela 2’27’’7  10a

1500 Angelini Daniela 4’56’’2  6a Alto  Gradara Silvia m. 1.55  4a

Lungo Spigarelli Anna m.4.92  8a Peso Gramigni Mariella m.11.54  4a 
Disco Montali Stefania m. 37.44   3a 4x400 Giaccaglia, Gioacchini, Belli, 
Giavellotto Costarelli Ivana m. 37.90   3a                Piastrellini S. 4’21’’3   7a 
4x100 Gonnelli, Micucci, Gioacchini,
            Piastrellini S. 50’’15  3a 
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Napoli 13/14 ottobre 1979
Finale nazionale

Endas 5a classificata

100hs Baldini Paola 15’’2 1a  400hs Gambelli Leda 1’10’’28  6a

100  Micucci Paola 13’’1   10a 200  Di Costanzo Cristina 25’’73  4a

400  Gambelli Leda 1’00’’5  6a 800  Belli Cristina 2’38’’3   11a 
1500  Angelini Daniela 4’57’’1  8a Alto  Gradara Silvia m. 1.55   7a 
Lungo Spigarelli Anna m. 4.77   6a Peso Costarelli Ivana m. 11.55  4a

Disco Montali Stefania m. 38.06  3a 4x400 Giaccaglia, Di Costanzo
Giavellotto Costarelli Ivana m. 39,00 3a                 Angelini, Piastrellini S. 4’07’’9 4a

4x100  Gonnelli, Micucci, Gioacchini,
            Piastrellini S. 50’’13 4a

Ancona 27/28 settembre 1980
Semifinale

Endas  3a classificata

100hs Farinelli Raffaella 16’’02 3a 400hs Gambelli Leda 1’07’’07 3a   
100  Gambelli Annalisa 12’’55 3a 200  Gambelli Annalisa 25’’41  2a 
400  Gambelli Leda 1’00’’71 4a 800  Zanoli Silvia  2’32’’69  9a                                    
1500  Pastori Tiziana 5’50’’83 11a Alto  Casiraghi Roberta m. 1.67  1a

Lungo Spigarelli Anna m. 4.93 6a Peso  Gramigni Mariella m. 12.68  2a

Disco  Montali Stefania m. 37.84 1a 4x400 Piastrellini S., Giaccaglia G., 
Giavellotto Gramigni Mariella m. 21.12 9a                Pastori, Rosi  4’21’’80  5a 
4x100  Giaccaglia, Gioacchini,
     Piastrellini S., Farinelli 50’’37  2a 
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Milano 11/12 ottobre 1980
Finale nazionale

Endas 3a classificata 

100hs Farinelli Raffaella 16’’11 7a 400hs Gambelli Leda 1’06’’72   4a 
100  Gambelli Annalisa  12’’48  3a 200 Gambelli Annalisa 26’’61   3a 
400  Piastrellini S. 1’01’’44 9a 800 Rosi Roberta 2’43’’57    12a 
1500 Pastori Tiziana 5’50’’33 12a Alto Casiraghi Roberta  1.67  1a

Lungo Spigarelli Anna 4.93 6a Peso Gramigni Mariella  12.55  2a 
Disco Montali Stefania 37.84 1a 4x400 Gioacchini, Giaccaglia G.,  
Giavellotto Gramigni Mariella 21.12 9a Piastrellini S., Gambelli L.  4.08’’2 5a

4x100 Spigarelli, Gioacchini,
      Giaccaglia G., Farinelli  51’’14  4a

Pescara 26/27 settembre 1981
Semifinale

Endas 5a classificata

100hs Farinelli Raffaella 16’’21  6a 400hs Giaccaglia Mara 1’06’’39 2a 

100 Gambelli Annalisa 12’’40 1a 200  Gambelli Annalisa 25’’32  2a               
400 Giaccaglia Mara  1’00’’28  4a 800  Copertaro Antonella 2’30’’50 10a

1500 Palazzo Cosima 5’52’’86  12a Alto Casiraghi Roberta 1.61  3a

Lungo Biondini Olimpia 5.79  1a 3000 Palazzo Cosima 12’47’’07  9a

Disco Gambelli Camilla 22.42  12a Peso Gambelli Camilla 8.42   10a    
Giavellotto Aquilanti Elisabetta 20.36  9a 4x400 Copertaro, Zanoli, Gigli,
4x100 Cannuccia, Biondini, Gigli,                    Bellardinelli 4’17’’37  6a

          Bellardinelli 51’’94  3a            
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Milano 17/18 ottobre 1981
Finale nazionale

Endas 7a classificata
 

100 Gambelli Annalisa 12’’25 1a 400 hs Giaccaglia Mara 1’06’’37  3a 
100hs Farinelli Raffaella 16’’11  7a           200 Gambelli Annalisa 24’’84  1a     
400 Giaccaglia Mara 1’00’’22   7a 800 Copertaro Antonella 2’32’’33  12a

1500 Palazzo Cosima 5’43’’32  11a Alto Casiraghi Roberta 1.67   1a

Lungo Biondini Olimpia 5.69   2a 3000 Palazzo Cosima 12’25’’78  12a 
Disco Gambelli Camilla 23.72  12a Peso Gambelli Camilla 8.51  9a 
Giavellotto Aquilanti Elisabetta 23.82 9a     4x400 Gigli, Zanoli, Copertaro, 
4x100 Cannuccia, Biondini, Gigli,             Bellardinelli 4’15’’09  8a 
           Bellardinelli 51’33  7a            
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