




ALTRI TEMPI

L'illustrazione di copertina è di Norma Borsella.

Norma Borsella Grafica, Designer e Docente.
Innamorata del disegno e dell’Arte da sempre, ha realizzato varie opere dall’il-
lustrazione a progetti di Design, fino all’insegnamento in Istituti Superiori e in 
Scuole Secondarie di primo grado. La sua formazione anche se continuamente in 
divenire, è iniziata in Urbino dove ha frequentato il Liceo Artistico meglio cono-
sciuto come “SCUOLA DEL LIBRO” e successivamente l’ISIA . Sono stati anni 
bellissimi, densi di lavoro da portare a termine ogni giorno, a contatto con grandi 
maestri, ma anche anni stimolanti e ricchi di idee. Rinascimento e raffinatezza, 
tipici della Città Ducale lentamente sono diventati un tutt’uno con la sua anima 
e il suo pensiero.
La bellezza e i colori delicati delle crete di Urbino, insieme al bianco delle deco-
razioni mai esagerate, le colline discrete e il silenzio di geometrie perfette, rappre-
sentano le cose che ancora oggi ama ricordare di più e in assoluto “ la Misura” suo 
grande riferimento.
Ha realizzato opere in vetro colorato a gran fuoco e bigiotteria di alta moda. Crea-
tiva e instancabile, oggi insegna “Arte e Immagine” riuscendo ogni volta a trasmet-
tere la passione di una vita agli alunni/e, che adorano la sua materia.

Norma Borsella dedica la sua illustrazione a pastello e ecoline “Altri Tempi”a De-
anna Spezi con affetto e stima.



Insegnante e operatrice culturale, autrice di volumi di poesia e direttrice 
del Festival internazionale delle Danze popolari, Deanna Spezi è molto 
attaccata al suo paese natio Sant’Angelo in Vado, e questi ventuno racconti 
lo testimoniano in modo inequivocabile.

Con ragione Davide Tonti nella prefazione parla di “un atto d’amore 
che risponde a quella chiamata etico-civile di servire il proprio paese”. Un 
atto d’amore che è anche una operazione culturale tesa a salvaguardare la 
memoria di un mondo scomparso, quello tra gli anni Quaranta e Settanta, 
di cui la Spezi offre uno spaccato socio-culturale che ha una duplice fun-
zione: identitaria (memoria delle proprie radici) e dialogica (apertura alle 
diversità da riconoscere).

In tal modo questi racconti di “Altri tempi” offrono un simpatico ap-
proccio a Sant’Angelo in Vado, specialmente per la vivezza di personaggi, 
tipici di una cultura rurale. Aleggia in essi un senso morale e sociale che 
conferisce al testo una portata valoriale propria di una tradizione, che ha 
senso recuperare, come ha fatto l’Autrice, e che la pubblicazione nei “Qua-
derni del Consiglio regionale delle Marche” vuole sottolineare, proseguen-
do in una linea editoriale di memoria e di impegno per il territorio.

Dino Latini
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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IERI è solo un sogno e 
DOMANI è solo una visione
ma ogni sogno ben vissuto rende 
ogni IERI un sogno di felicità
ed ogni DOMANI
una visione di speranza.

(Miguel Cervantes)
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Presentazione

Mons. Davide Tonti

Io ce l'avevo nella memoria tutto quanto, ero 
io stesso il mio paese: bastava che chiudessi gli 
occhi e mi raccogliessi per sentire che il mio san-
gue, le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto 
di quella sostanza e oltre me e quella terra non 
esisteva nulla.
 Cesare Pavese, La Langa.

 
Il poeta Cesare Pavese ci spiega chiaramente che tutta la nostra esi-
stenza è attraversata come un flusso vitale dalla memoria, dove im-
magini passate vivificano gli esodi presenti come i sogni futuri. Ma 
il filo che tiene saldo il canapo dell'ordito è la poesia, che traspare 
nei personaggi del paese quanto nello spazio urbano e si dipana nel-
la campagna: le colline vadesi come la langa, la terra cara al poeta, 
sembrano ridestarsi nella scrittura di Deanna Spezi, che sa cogliere 
nel suo grembo quei ricordi fragili e gelosamente custoditi nel se-
greto: il ricordo di un amore che sa conquistare ancora. Attraverso i 
suoi personaggi alla ricerca della memoria, descrive la sua terra e ne 
diviene aruspice, in un tempo così abbandonato e arido, ed incarna 
attraverso il cuore e il suo scrivere, quei personaggi che hanno reso i 
luoghi della città carichi di senso.

La scrittrice, scuotendo l’oblio del tempo, fa rinascere negli spazi 
di Sant’Angelo in Vado un tempo vissuto e trovato dalla vita. La sua 
voce esce dalle colline, per le strade, nei cortili, i suoi occhi con-
servano i cieli e la luce dell’alba al di là del passare al tramonto. I 
personaggi che animano i racconti assumono come d’incanto l’au-
rea del mito: è l'infanzia, è il passato, è la primigenia scoperta della 
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natura come incorrotta dalle mani del Creatore che ci fa credere e 
sperare. Ed è inafferrabile e indefinibile ciò che si realizza attraverso i 
voli pindarici dei racconti, che come cronache interiori si attardano 
nelle minute descrizioni che alla fine decantano l'anima. Lo sforzo 
di affondare il cuore per assemblare le tessere musive dell’infanzia 
non è la riesposizione sentimentale, ma è orchestrato a servire il di-
segno per giungere pienamente alle radici profonde di un popolo, 
alla memoria del sangue di cui i personaggi cercano di svelare un 
frammento.

Le ventuno storie proposte nel lavoro letterario da Deanna na-
scono dentro la fecondità del desiderio di comunicare un mondo di 
altri tempi, travolto dal presente, la cui evocazione viene a destare e 
riportare alla luce dalla polvere dorata del disincanto per meraviglia-
re, stupire, e per ricomprendersi dentro la meraviglia. I protagonisti 
delle vicende narrate con affabilità propongono alla riflessione lette-
raria il ruolo della memoria in cui la cronaca semplice descrive la vita 
di personaggi che sono stati l’anima e anche la storia di Sant’Angelo 
in Vado. I racconti hanno il compito etico di riproporre la tradizione 
vadese, in uno spazio di significati in conflitto, ciò che ereditiamo 
oggi dal passato. Piccole storie di altri tempi, che sembrano apparen-
temente sbiadite e senza valore, ma fanno propria anche la modalità 
stilistica della grande tradizione letteraria italiana, in quanto ade-
rente alla cultura urbana, letterata, ma anche alla piccola tradizione, 
quella di comunità rurali o propria della cultura popolare. All’inter-
no dello scrivere e del comunicare, Deanna rompe la ritualità della 
letteratura per dar voce all’ansia di proporre valori che la tradizione 
è riuscita a comporre tra le pieghe del tempo.

Il libro Altri Tempi costruisce paradossalmente un pellegrinag-
gio laico: un viaggio a ritroso nella memoria che vuol ripresentare 
il vissuto dei nostri paesi dell'entroterra attraverso l’occhio del cuo-
re. Seppur pervaso dal compito etico assunto dall’autrice, di cui i 
personaggi e le storie sono portatori, al di là della preoccupazione 
cronistica, il testo diventa poiesis: territorio dell'anima. Deanna pro-

pone questo viaggio sull'esistenza, accompagnando il lettore con i 
suoi personaggi, che permettono di recepire l’evento dell'incarnarsi 
nel presente di quella civiltà, che costituisce il senso civico-morale. 
La scrittura, nella sua semplicità, diviene la rappresentazione di un 
mondo esistenziale, che si rovescia nel presente e annoda legami ca-
paci di costituire esperienze talora anche molto eterogenee, di cono-
scenze varie, in cui consuetudini comunicative, espressive, estetiche, 
poetiche, forme, generi, stili diversi trovano una felice coniugazione. 
I valori che provengono da un trascorso storico più o meno lontano 
nella trama narrativa tendono a permanere, e stabiliscono un nesso 
di vitalità e continuità con il presente, un intreccio mai scontato fra 
memoria ed innovazione.

Ognuno ha il proprio passato chiuso dentro di sé come le pagine di 
un libro imparato a memoria e di cui gli amici possono solo leggere il 
titolo, scriveva Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé. Il mondo 
del ricordo evocato da Deanna non si compiace di una scrittura re-
torica, ma serve all’attenta descrizione degli spazi e dei dettagli, dove 
si muovono le anime dei personaggi, svelate nelle fini imbastiture in 
cui le descrizioni realizzano quel ricamo delicato, tra storia e vita.

La tradizione recuperata attraverso i ventuno racconti, può susci-
tare molte riflessioni sull’esistenza e quanto questa sia congiunta alla 
memoria, che tendiamo a dimenticare sino a perdere la parte sostan-
ziale del nostro pellegrinare nel presente rendendoci privati di senso. 
Oggi siamo assuefatti a delegare al computer, a Internet, a strumenti 
tecnologici sempre più manipolati il compito di conservare parole, 
immagini, suoni, conoscenze. Viviamo in uno spazio in cui i ritmi 
del tutto sconosciuti al passato, in emozioni ed immagini si muovo-
no, si trasformano, si frantumano, si consumano rapidamente. Gli 
attori presenti nel testo scritto, invece, sono ascrivibili alla lentezza 
tutta naturale, propria della cultura rurale dell'entroterra.

La Gens della civiltà contadina, laboriosa, intelligente, solidale, ac-
cogliente, semplice; è la Gens erede della cultura romana, medioevale, 
rinascimentale. Sono i figli dimenticati che meritano di uscire dalle no-
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stre soffitte del cuore, per rafforzare la nostra identità, per darle un volto, 
ora più che mai necessario in una società pluralistica. Credere nella 
profondità del nostro passato significa credere anche in quella degli altri 
per favorire l’incontro, il dialogo, possibilità di scambio e condivisione 
progettuale, scrive Deanna.

Il suo lavoro vuole essere un manifesto, un atto d’amore che ri-
sponde a quella chiamata etico-civica di servire il proprio paese.

I vuoti di oblio non esistono. Nessuna cosa umana può essere cancel-
lata completamente e al mondo c’è troppa gente perché certi fatti non si 
risappiano: qualcuno resterà sempre in vita per raccontare. E perciò nul-
la può mai essere praticamente inutile, almeno non a lunga scadenza, 
citando Hannah Arendt.

Nel trambusto dei tempi, spesso trasandatezza e superficialità fa-
gocitano non solo la storia ma quei dettagli che la spiegano, così nel 
succedersi degli eventi accade naturalmente l’occultamento impieto-
so di luoghi e persone che hanno plasmato quell’humus vitale della 
civiltà di un paese: Sant’Angelo in Vado. La scrittura non scaturi-
sce dal desiderio romantico o nostalgico, anzi si spoglia dall'obbligo 
di dipendere dalla storia, costituendo un orizzonte per rifondarsi e 
riconciliarsi con il tempo al passato facendo spazio alle radici; un 
obbligo religioso e civico in cui la memoria rammenda quei resti 
testimoni di ciò che rimane, l’essenza, la poesia. E la bellezza, come 
grazia fa permanere la natura affinché attraverso l'esercizio del ricor-
do si argini la sua forma dalla polverizzazione.

Le ventuno storie e i suoi personaggi provengono, richiamando le 
parole del sommo Rainer Maria Rilke, da quel bene prezioso, regale, 
quel forziere che sono le vostre memorie: dal forziere della memoria, la 
scrittrice Deanna va a costituire un viatico per sperare e porre la sua 
personale resistenza alla vacuità contemporanea. 

Sembrano pertinenti al lavoro di Deanna anche le osservazioni 
che Mario Isnenghi dedica a I luoghi della memoria. Simboli e miti 
dell’Italia unita: Come tutte le storie, anche quest’opera è in bilico sul 
filo di un affetto autoironico, a tratti un pò disperato e perfino nostal-

gico. Quasi che quella piccola Italia che si nutriva di aneddoti vissuti, 
saporite banalità, infatuazioni ed equivoci collettivi, entusiasmi mal 
riposti, venga oggi guardata dall'alto (o dal basso) di un paese diventato 
di plastica. Più di quanto possa mantenere e non è di fatto che un pic-
colo tentativo di ordinare in sintesi una materia assai più frastagliata, e 
varia, e complessa di quanto riesca io qui a dire, non avendo altra intesa 
che quella di sfiorare il tema (i labirinti della memoria) attraverso un 
tangenziale (ma non casuale) percorso letterario.

Un’esperienza quella dello scrivere innanzitutto per un bisogno 
di darsi risposte, un regresso che diviene illuminazione che immette 
per incanto in una verità non misurabile con gli strumenti della ra-
gione e della logica, ma di un miracolo, un evento eccezionale che 
trasforma un uomo nell’essenza stessa della sua emozione. Comincia 
così la lotta per scovare ancora una volta la sensazione che sfugge, lo 
sforzo di riprendere il filo, la percezione dell’affiorare l’eccitazione di 
un parto, la sensazione concreta di un travaglio fisico, finché, all'im-
provviso il ricordo comincia a dipanarsi per immagini sciolto da 
ogni vincolo, e qui la dipendenza e l’eredità sono spiegate dal poeta 
Pavese in La luna e i falò, con un legame profondo: Un paese ci vuo-
le, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non 
essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di 
tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

In fondo, l’opera di Deanna, pervasa da sentimenti etici, vuo-
le essere un atto d'amore per il suo paese, riscattando dalle ombre 
dell’oblio personaggi e storie, un tessuto sociale prezioso che costi-
tuisce nella realtà le radici della propria storia. Nei paesi piccoli, e 
fra gli uomini e le società di piccolo spirito, si apprende assai più della 
natura umana, e sì del carattere generale, sì de’ caratteri accidentali de-
gli uomini, di quello che si possa fare nelle grandi città, e nella perfetta 
conversazione, scrive Giacomo Leopardi nei Pensieri di varia filosofia 
e di bella letteratura.
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Prefazione

Questo lavoro è la narrazione di ventuno racconti. Nasce dal desi-
derio di tramandare la memoria di persone che furono cronaca e in 
un certo senso anche Storia di Sant’Angelo in Vado. Emerge uno 
spaccato socio-culturale che caratterizza una dimensione temporale 
cha va dagli anni ’40 agli anni ’70 circa.

Attraverso le figure narrate si delinea un mondo scomparso, uma-
nissimo e poetico nella sua connotazione, dove la memoria come 
strumento di conoscenza e di interpretazione della realtà raccontata, 
induce il lettore, a porsi interrogativi e ad operare un confronto sulle 
vicende umane contemporanee con quelle del passato, narrato.

Il libro Altri Tempi, è un viaggio a ritroso nel tempo, vuol si-
gnificare il vissuto dei nostri paesi dell’entroterra, i nostri territori 
dell’anima. È la constatazione che gli attori presenti nel testo scritto, 
volendo, potrebbero essere rintracciabili anche a Mercatello sul Me-
tauro, ad Urbania o a Piobbico, Apecchio, Piandimeleto. La Gens 
della Civiltà Contadina, laboriosa, intelligente, solidale, accogliente, 
semplice; è la Gens erede della cultura romana, medioevale, rinasci-
mentale.

Sono figli dimenticati che meritano di uscire dalle nostre soffitte 
del cuore, per rafforzare la nostra identità, per dar loro un volto, ope-
razione più che mai necessaria in una società pluralistica. Credere 
nella profondità del nostro passato significa credere anche in quella 
degli altri per favorire l’incontro, il dialogo, possibilità di scambio e 
condivisione progettuale.

Convincimento vero, questo, che ho sperimentato ed ho avuto 
modo di rafforzare durante i miei viaggi di scambio culturale, in 
Europa, con il mio Gruppo folk dance “La Vadesella”.

Deanna Spezi
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Dedicato ai miei genitori:
Sebastiani Maria e Spezi Orlando
per avermi educato a scegliere, dove orientare il mio Sguardo,
per poter cogliere il significato dei Messaggi, per aprire una
prospettiva al Domani.  
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La Teresina e la Signorina Ofelia 

In corso Garibaldi, nella casa con la facciata di mattoni, disposti in 
modo da sembrare, cuscini o pagnottelle di pane, (detto bugnato)al 
primo piano, dove il terrazzo con la ringhiera bianca, guarda verso 
il “marciapiede alto, delle monache”, negli anni 50, ci abitavano “la 
Signorina Ofelia” e sua madre “la Teresina.”

La stanza dove mi ricevevano era quella che attraverso il fine-
strone, permetteva l’accesso al terrazzo e ad una visione prospettica 
particolare, delle persone che circolavano lungo il corso Garibaldi. 
Questo luogo, appariva alla mia vista di bambina, come un grande 
salotto, colmo di cuscini di velluto, drappi damascati, stoffe, mer-
letti, frange, tendaggi con nappe, pizzi e paralumi che conferivano a 
tutto l’ambiente, l’atmosfera di una certa signorilità vissuta, non di-
sgiunta da un non so che di scenografico, che si rifletteva negli spec-
chi, dilatando oltre agli spazi e alle cose, la mia immaginazione. La 
gente di solito, andava da loro per farsi confezionare, le acconciature 
per la Cresima ma soprattutto per rendere da cerimonia, l’abbiglia-
mento di nozze delle spose, che negli anni 50, in genere consisteva 
in un tailleur con la sottana stretta e la giacca lunga a sette o nove 
decimi o in un robe-manteau a redingote oppure come alternativa in 
uno spolverino (soprabito ), completato da un abito sotto, di soli-
to, in tinta e in genere di colori piuttosto spenti. D’inverno invece, 
la sposa indossava un bel cappotto di colore “serio” magari con un 
bordo o un collo di pelliccia di agnellone o di finto persiano nero.

A quel tempo, l’abito bianco era una vera rarità ed il vestito da 
sposa che faceva parte del corredo nuziale, diventava “il vestito buo-
no” delle poche occasioni che ci sarebbero state e comunque “quello 
della domenica” per andare alla messa.
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La Teresina, appunto interveniva per aggiungere quel tocco d’e-
leganza, quel particolare indispensabile a volte, per rendere un abi-
to, adatto sia ad una cerimonia “unica” come era ritenuto il ma-
trimonio, in quegli anni, e anche, per certe e rare occasioni mon-
dane. Lei si sbizzarriva prendendo spunto dai figurini di moda del 
tempo,aggiungendo con gusto personale: ricami, intarsi, bordi, ap-
plicazioni di macramè, fibbie di madreperla, perle o perline rifinitu-
re di tulle, pizzo valencienne, chantung, faille, seta, nastri di velluto.

Quando la cliente aveva possibilità economiche e soprattutto, se-
condo lei, un certo garbo o rango, creava delle deliziose acconciatu-
re, scapricciandosi con fiori di raso, nastri di velluto, con organdis, 
piume e plumetis per le velette e spilloni anche di tartaruga o madre-
perla per fermare con elegante noncuranza, l’ornamento sul capo.

Di Teresina si diceva che “aveva capriccio”e un “gran gusto”.Tra 
le sue clienti vantava le consorti di avvocati e notai, di facoltosi pro-
prietari terrieri, esponenti della borghesia del tempo e anche qualche 
nobildonna che arrivava a Sant’Angelo, da Urbino, Pesaro, Ancona e 
da alcune città della “bassa Marca”.

E mentre Teresina raccontava, mostrando a volte, l’opera già 
compiuta e in bella mostra su uno dei tavoli coperti con la stoffa da-
mascata di colore scuro e stracolmi di scatole, nastri, ritagli, cannelli-
ne di filo di seta, Ofelia, la figlia, confermava in silenzio, solo accen-
nando col capo, concentrata al massimo, nella realizzazione artistica, 
vera e propria, pretesa dalla madre per il lavoro commissionato.

Teresina, con le mani sempre in movimento tra le cose e i mate-
riali, con lo sguardo non abbandonava mai la figlia, seguiva e gui-
dava con consigli e raccomandazioni i gesti delle sue mani precise e 
funzionali alla esecuzione del manufatto, li confermava con lodi ed 
esaltazioni varie, manifestando a voce alta, la propria soddisfazione 
nel vedere realizzate perfettamente, le proprie ideazioni.

E come l’opera era ritenuta finita, se ne appropriava per rimirarla passo 
passo, dilungandosi in approvazioni, elogi verso la figlia, senza fare però 
a meno di sopravalutare in primis, la propria idea e la propria genialità.

A questo punto, la sua soddisfazione mista ad un senso di gioia, 
la esprimeva con la moltiplicazione dei gesti e del lessico e nel far 
confronti con altri lavori già consegnati alle clienti: un’affabulazione 
che indugiava nella descrizione di ispirazioni, idee, luoghi, aneddoti, 
ricompense, riconoscimenti, che io avvertivo, soprattutto morali, e 
che davano un senso alla loro vita. Ofelia, consegnata l’opera alla 
madre, si alzava in piedi, dopo aver scostato con garbo, la sedia sulla 
quale era rimasta seduta, impegnata e rigorosamente in silenzio, per 
chissà quante ore, sotto l’occhio vigile e critico dellaTeresina; sempre 
in silenzio, si aggiustava le forcine tra i capelli che teneva legati all’in-
dietro, in una specie di treccia morbida che ne esaltava le ondulazio-
ni e i riccioli neri e ammorbidiva il viso un po’scavato,caratterizzato 
dagli zigomi alti e pronunciati, a volte sfumati con la cipria rossa, si-
curamente Coty1. Un’acconciatura, la sua, vagamente ottocentesca, 
romantica che le ammorbidiva,il profilo altero e lo sguardo quasi 
severo e controllato. Con le mani lunghe e le dita agili, da pianista, 
si toglieva il grembiule, si sistemava la sottana, scrollandosi di dosso 
i fili e drizzando il busto, assumeva un portamento eretto ed altero 
che era la sua caratteristica.

“La Signorina Ofelia” era una donna alta, snella, magrissima, ri-
cercata nel vestire,ma soprattutto nei modi e nei gesti aristocratici, 
improntati ad una signorilità studiata. La si vedeva poco fuori casa, 
rarissimamente in compagnia, generalmente rispondeva al saluto, 
con un cenno del capo o della mano, mi sembrava molto concen-
trata sul portamento e quindi sulla propria andatura: un passo dopo 
l’altro, con i piedi che si incrociavano leggermente, quasi come le 
indossatrici, durante la passerella.

Di solito vestiva con il tailleur con colori pastello o bianco, la 
gonna a tubo, con la giacca a tre quarti o nove decimi, in genere 
dritta a volte leggermente a redingote. Portava sempre le scarpe con 

1 Cipria Coty, molto in voga negli anni 40, mia madre l’aveva avuta in dono dalla Nena 
d’ Rigucci, (che aveva la profumeria) non la usava perché non si truccava, la conservava 
nella scatola originaria, come ricordo.
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il tacco alto e sottile, ma non sempre perfetto e bilanciato, e queste, 
sempre coordinate con i guanti e l’abito. Infilata al braccio sinistro, 
piegato sull’addome, teneva la borsa, come richiedeva il “bon-ton”, 
in genere, di forma arricciata: di velluto, di lana o di cotone lavorata 
all’uncinetto o di pizzo macramè o ricamata a mezzo punto, realiz-
zata con l’abilità delle sue mani, guidate sicuramente dall’estro della 
madre. Tra i capelli, legati morbidamente all’indietro, a volte si in-
travedeva un nastro o di gros-grain o di velluto rigorosamente, nero.

Non ricordo invece di aver mai incontrato per strada, “la Tere-
sina”, lei per me era parte integrante di quel salotto-atelier: grassoc-
cia, attempata, vestita di scuro, le mani continuamente impegnate a 
muovere, spostare, cercare, rovistare, acconciare, agghindare qualcu-
no o qualcosa: la cliente del momento o il manichino a mezzo busto 
o le bambole di lenci che durante le ispirazioni notturne creava, ve-
stiva, abbelliva con i ritagli e gli avanzi dei lavori eseguiti.

Provava un gran piacere a mostrarmele e ad illustrare non solo 
i piu ’piccoli dettagli, ma il percorso eseguito, gli stati d’animo, le 
vicissitudini. Come si dimostrava assai compiaciuta quando, dopo 
aver tolto da una mensola, un pagliaccio, lo faceva esibire in caprio-
le e volteggi, improvvisando manovre da prestigiatore e sotterfugi 
per non farmi notare la chiavetta e la relativa funzione,connotando 
il gioco di un magico segreto che avrebbe dovuto aumentare a di-
smisura il mio stupore, la mia meraviglia, la mia ammirazione nei 
confronti delle sue doti, dei suoi poteri. Teresina infatti mi diceva 
di averlo inventato e costruito lei, io guardavo tacendo, la lasciavo 
parlare, ma non credevo a quello che lei mi diceva perché a casa, 
Emo, mio fratello, giocava con alcuni giocattoli con la carica, molto 
simili a quello, e questo suo dire, la sminuiva ai miei occhi. Ciò che 
sopratutto potenziava il suo orgoglio era un gallo che raccontava di 
aver realizzato con dei rettangolini di stoffa presi da un campionario: 
materiale allora assai diffuso nei laboratori di sartoria artigiana.

Per essere sincera, non è che mi piacesse più di tanto, il gallo ave-
va sì, un bel portamento, ma i tessuti che lo concretizzavano erano 

smorti, quasi scoloriti, mi stupiva invece l’ingegnosità e soprattutto 
l’entusiasmo che “la Teresina” manifestava mentre lo rigirava e lo 
rimirava senza farmelo toccare.

Andavo da loro quando “dovevo misurare” e le prove erano sem-
pre tante e per me lunghissime, mi sentivo un oggetto a loro com-
pleta disposizione mentre mi mettevano e toglievano l’acconciatura 
per la Cresima: una nuvola di tulle a più strati con una cuffietta di 
pizzo e valencienne che terminava a punta sulla fronte, ricamata con 
cordoncino di seta, rifinita di perle e perline “come quella della regi-
na Maria Josè”, magnificava “la Teresina”, mentre mi rimirava e mi 
spostava a piacer suo come se fossi stata un fantoccio.

“La signorina Ofelia”, in piedi, ascoltava ed annuiva in silenzio, 
pronta ad eseguire le direttive della madre. Un’altra volta, ricordo 
bene, che si trattava di “misurare” una sottana arricciata, di tela- 
mare, rosa, ricamata a punto pieno, per tutto il “giro dell’orlo”, con 
una ghirlanda di fiori multicolori sfumati, veramente bellissima. E 
a proposito del “punto pieno”, “la Teresina” rivolgendosi soprattut-
to, a mia madre, che spesso presenziava alle prove, raccontava, che 
una volta, da giovane, lei, per una gran signora, aveva realizzato una 
guida di organdis, confezionata appositamente per coprire la tastiera 
di un pianoforte. Questa signora la doveva regalare ad un famoso 
personaggio del tempo, un direttore d’orchestra dell’epoca, il famo-
so Arturo Toscanini, nome, che nonostante, in casa avessimo una 
bellissima radio-Marelli con l’occhio magico che, trasmetteva i “Co-
municati radio, le canzonette e anche brani operistici, non mi diceva 
proprio niente, ciò che mi colpiva fortemente era l’enfasi che “la 
Teresina” metteva nell’esposizione del fatto.

La ricordo ancora benissimo per la inarrestabile quantità delle 
parole che le fluivano, i toni della voce che salivano e scendevano, i 
gesti delle “sue” mani che conferivano al racconto, una forte signifi-
catività. Avevo comunque capito che riguardava una ricorrenza im-
portante, qualcosa che aveva a che fare con una celebrazione inerente 
la musica operistica.                
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La cliente era una “signora di rango”, precisava “la Teresina” e lei 
ci teneva tantissimo a fare bella figura. Per questa committenza non 
aveva dormito per parecchio tempo “avevo un pensiero che mi agi-
tava”, poi finalmente, una notte le era venuta “l’ispirazione”: sull’or-
gandis avrebbe disegnato una parte di spartito musicale del grande 
Giuseppe Verdi.

Così fece ma al posto delle note aveva ricamato, a punto pie-
no, delle violette di Parma, come se fossero state appassite. Il suo 
capolavoro era finito a Milano e nella “bellissima lettera”che aveva 
ricevuto, le frasi erano tali che il solo ricordo, la faceva fremere e 
illuminare di gioia.  

la Chechina

Nella Piazza del Papa, all’ultimo piano della casa, che tutt’ora, nella 
facciata mostra il bassorilievo del Cristo Accogliente, a significare 
che un tempo quel luogo ospitava il Monte di Pietà, abitava “La 
Chechina”1. Dopo essere stata la dama di compagnia della sora Are-
nilde2, proprietaria dei locali delle A.C.L.I. e del retrostante palazzo 
con l’ingresso in via Luigia, per i Vadesi, “via Dloratori”, essendole 
sfumata la donazione promessa dalla sora Arenilde, perché lasciata 
in eredità ai preti, ora viveva con Tibidus3, messo comunale e sua 
moglie, “la Nunziatina”4, che raccoglieva gli abiti usati (mo èn d’sto-
fa bona)5 soprattutto dai “signori”, per rivenderli ai meno abbienti, 
dopo averli sistemati di tutto punto e pronti per essere indossati 
ancora, per chissà quanto tempo.

La Chechina era numinèta6 per la bontà dei suoi amaretti e per 
le spume di zucchero. Qualcuno andava da lei per farsi smacchiare: 
cappotti, giacconi, redingote di panno di lana, la “muta nera”7 o la 
mantèla o il completo di lana spinata, tessuta al telaio nell’opificio di 
Carotti di Fermignano. Allora non esistevano le lavanderie a secco e 

1 Domenica Gorgolini,per suo dire,parente di Sartini Luciano (il barbiere).

2 Signora Arenilde Romanini.

3 Tomei Angelo.

4 Annunziata Tombi.

5 ma sono di stoffa di qualità.

6 Era famosa.

7 Completo di stoffa, da uomo, costituito dal: gilet,giacca ,pantaloni.



– 32 – – 33 –

la Chechina a colpi di spazzola intinti nell’aceto o nel caffè, allunga-
to con l’acqua, mescolati con qualche segreto, cercava di togliere lo 
sporco e il lucido al tessuto, in genere di colore nero.

Questo colore faceva parte della consuetudine della gente di quel 
tempo, perché si diceva che un abito di quel colore non era sciupèt 8 
perché sarebbe servito per tutte le occasioni.

La “muta nera” per gli uomini doveva durare tutta la vita: per il 
proprio matrimonio, per la partecipazione a quello di amici e paren-
ti, “per portare le figlie all’altare” e li seguiva dignitosamente nell’ul-
timo viaggio. Le rare occasioni per comparire, e spesso purtroppo, 
il “lutto”, e quindi il nero, accompagnava in genere anche la donna 
in tutte le stagioni della sua vita, perciò un buon tessuto nero era il 
miglior consiglio e la più frequente raccomandazione che la sarta o 
el sartor 9 potessero dare ai loro clienti.

Ma torniamo alla Chechina, nella mia immaginazione, era la fi-
gura vivente della “donnina piccina, picciò” della filastrocca.

Checchina era piccolina di statura, minuta, con le braccia e le 
mani ossute, con le dita lunghe e sottili. Era claudicante: ancheg-
giando a destra e a manca, si muoveva in modo buffo nelle polacchi-
ne nere10, con i laccetti e “la cappia”11.

Nel corpicino si evidenziava il vitino, anche perché Chechina ri-
gorosamente vestita di scuro, portava un sinalino12 a fiorellini, legato 
dietro a fiocco.

Per me non aveva età, ciò che risaltava di lei, erano i modi delicati 
e la finezza d’animo. Si diceva fosse stata l’ultima ospite delle suore 
del convento di Santa Caterina d’Alessandria.

8 Non era sprecato.

9 Il sarto.

10 Una specie di stivaletto corto con il tacco e allacciato con i laccetti.

11 Annodata a fiocco.

12 Grembiulino in vita, allacciato dietro.

La vedevo di tanto in tanto affacciata ad una delle due finestre 
in alto, quelle a confine con il Teatro Zuccari. Come altre finestre 
dei piani alti erano attraversate da una verga di ferro per scongiurare 
ogni eventuale pericolo a chi avrebbe potuto sporgersi incautamen-
te, in modo particolare, quando si faceva scendere agganciato ad una 
corda, il panierino per ritirare la posta dal postino in persona, per 
buttare giù la chiave del portone di casa, per tirare su la bottiglia del 
latte di mucca o le uova, venduti dalla lattaia.

Allora il panierino saliva e scendeva lungo le facciate delle case e 
risolveva il problema di fare “i rèmi”13 di scale, inutilmente, soprat-
tutto agli anziani e a chi era cagionevole di salute.

Al di là di questa digressione, va detto che la singolarità della 
Chechina era: il GALLO. Sì, un gallo, vivo e vegeto, di quelli con la 
cresta e i bargigli rosso fuoco, con il becco e gli occhi pronti all’attac-
co, contornati da un piumaggio verde chiaro e scuro, con sfumature 
nere lucidissime. Un gallo come consapevole della propria bellezza 
e della posizione di privilegio, occupata negli affetti della gentile pa-
droncina.

“Pippo”, così lei lo chiamava, era l’orgoglio della Chechina, che 
se lo coccolava con lo sguardo colmo di ammirazione, mista a un 
certo compiacimento. Con le mani lunghe, quasi scheletriche, lo 
carezzava, lo lisciava dalla testa alla coda arcuata: un vero ventaglio 
multicolore che conferiva a Pippo, imponenza e personalità.

Ebbene, “la Chechina”, a volte, si metteva con lui alla finestra, 
quella appunto, attraversata dalla verga di ferro, di fianco al Teatro 
Zuccari, e quando ci vedeva passare, con quella sua vocina, dando la 
voce, prima salutava mio padre14, poi, rivolgendosi al gallo, lo esor-
tava: “Pippo saluta la signorina!”.

Il gallo ubbidiente, alzava e abbassava la testa più volte, inchi-
nandola in piena regola. Checchina si illuminava di soddisfazione, si 

13 Rampe di scale.

14 Spezi Orlando.
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sperticava in lodi ed esclamazioni benevole, poi proseguiva lei con il 
saluto; rivolgendosi verso di me, agitava la mano, aprendola e chiu-
dendola a pugno. Mentre mi allontanavo, per mano a mio padre, 
provavo una sensazione di gioia, un piacere completo, ma non capi-
vo quel “signorina” perché avrò avuto cinque o sei anni, sappena.15

note - Checchina, cugina di Luciano Sartini, il barbiere, per sua gentilissima testimonianza, 
qualche lustro fa, mi raccontò che era stata la dama di compagnia della “sora Arenilde”, 
proprietaria di tutti i locali delle A.C.L.I., in corso Garibaldi e di tutto il palazzo retrostan-
te, situato in via, Luigia (via Dl’Oratori), detto anche “Palazzo dei Preti”. Sembra, per detto 
della gente, che fossero stati promessi in eredità a Checchina, poi furono lasciati dalla sora 
Arenilde ai preti, “per il suo bene post mortem”.

Fedelon

Anni fa, d’estate, soprattutto durante il periodo di Ferragosto, molti 
Vadesi, per varie vicessitudini, residenti altrove, tornavano a Sant’An-
gelo per trascorrere le ferie con i parenti e gli amici. Basterebbe leg-
gere alcuni articoli del nostro giornale locale “El Campanon”1 per 
rendersi conto, un pochino, di come era la vita, tra gli anni 50 e 60. 
Proprio in quegli anni, o meglio alla fine degli anni 50, d’estate, più 
di una volta mi era capitato di incontrare un personaggio, ai miei 
occhi di bambina, davvero strano.

Indossava a tutte le ore, un’insolita “muta nera” con la giubba 
piuttosto lunga, quasi a redingote, la camicia bianca, legato sotto il 
colletto della camicia, portava un nastro stretto di raso nero, annoda-
to, mi sembra, a piccolo fiocco. Anche le scarpe erano rigorosamente 
nere, legate con i laccetti “a cappia”, lucidissime, con il tacco altino, 
largo, dette “da uomo” o “da prete”. Di corporatura era tarchiatello, 
piuttosto basso di statura che compensava con un cappello nero, una 
specie di bombetta ampia e alta. Camminava appoggiandosi ad un 
bellissimo bastone nero, lucido con una testina d’avorio.

Su di lui per un certo periodo si era concentrata, tutta la mia 
curiosità per via di quel labbro pendulo, spropositato che gli caratte-
rizzava, in maniera negativa il viso e sia per la fissità del suo sguardo, 
nei miei confronti, le poche volte che mi capitava di incrociarlo.

Mi ricordo dell’ultima volta che lo incontrai sul ponte di Santa 
Maria, mentre mi dirigevo per via Conciatori dove abitava la mia 

1 Campanon, giornale storico e significativo della città di Sant’Angelo in Vado.
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nonna materna, dall’altra parte lui2 che procedeva verso “la piazza”; 
trovai il coraggio di fissarlo a lungo e quel labbrone, mi apparve an-
cora più enorme; gli occhi acuti e pungenti, lo sguardo burbero, mi 
incutevano veramente paura. Un sospiro profondo e la solita corsa, 
riuscirono a farmi scaricare la tensione e a farmi superare quella che 
ritenevo per me, una grande prova di coraggio: la capacità di osser-
varlo, di sostenerne lo sguardo.

Un giorno, dall’Argia Tiribelli, per caso, mi si svelò l’arcano: il 
suo tavolo da lavoro era invaso da decine di colletti e polsini bian-
chi tutti della stessa misura, impilati, l’uno sull’altro e questa novità 
stimolò la mia curiosità e il desiderio di chiedere in modo corretto, 
per non passare da sfacciata perché venivano impacchettati così da 
soli, senza camicie.

Argia era la “mia” ricamatrice, confezionava biancheria intima, 
camicie da uomo, corredi da sposa, corredini per i neonati e a me 
le sottovesti, i pigiamini, le camicette ricamate. Con le sorelle Tilde 
e Peppina gestiva un bel laboratorio, frequentato dai clienti: don-
ne, uomini e dalle lavoranti e dalle apprendiste, tra un discorso, 
un racconto e una chiacchiera dell’ultimo minuto, venni a sapere 
che quelle “pile ordinate”, erano pronte per essere recapitate al loro 
cliente più importante anzi “celebre”, che guarda caso era proprio 
quel “tipo” che io temevo.       

Si chiamava Aleandri Fedele, soprannominato Fedelon, fratello 
gemello del prete don Alarico; era un grande concertista, suonava il 
basso-tuba e il contrabasso alla Scala di Milano, nell’orchestra diretta 
dal grandissimo: Arturo Toscanini3.

Fedelon era stato “perfino in Egitto”, faceva parte del “Carro dei 
Testi”4 e a bassa voce, in confidenza Argia, mi mise a parte di una sua 

2 Leandro Fedeli, soprannominato Fedelon, dai Vadesi

3 Arturo Toscanini,grandissimo direttore d’orchestra e famosissimo interprete del reper-
torio musicale di Giuseppe Verdi.

4 Carro dei Testi,CHARRIOT- LYRICS: notizie date dal VadeseWalter Borghi .

debolezza: si tingeva il pizzetto con un sughero affumicato, “cosa da 
non dire in giro, per carità”.

Lui aveva suonato, nei più grandi teatri nazionali e all’estero e al 
Teatro Reale dell’Opera di Roma aveva conosciuto ed era diventato 
grande amico di Attilia Radice, prima ballerina di questo teatro ed 
étoile della Scala di Milano.

Raccontava che a tre anni, a Roma, era stata scoperta da un gran-
de ballerino russo, mentre Attilia giocava ai giardini pubblici. E che 
mentre, ancora bambina, danzava nel Moro di Venezia, per esigenze 
richieste dal personaggio, essendo stata truccata in gran parte del 
corpo con cioccolato fuso, si era leccata in modo sconsiderato.

Di lei magnificava la personalità e le doti di grande étoile : aveva 
inventato la tecnica di danzare con l’alluce, roteando in modo nuovo 
e personale.

All’Argia, Fedelon portava anche le foto, documentando, così i 
successi di questa primadonna, sposata con il conte Crespi e all’apice 
della carriera negli Anni Quaranta. Seppi così che Attilia Radice era 
la “cugina dritta” di mia madre perché era la figlia di una sorella di 
mio nonno Sebastiani Giuseppe, detto Ghigon. In casa era tabù, non 
se ne parlava, “stèva brutt ’avè ‘na ballerina dentra chèsa”5, era più un 
disonore e “per giunta anche separata,” ma per fortuna senza fioli”6.

Adesso che sapevo, giustificavo l’insistenza degli sguardi di Fede-
lon, sicuramente lui sapeva chi ero, come davo un senso ben diverso, 
al suo labbrone, visto che era un suonatore di basso-tuba. Erano 
cadute così certe fisime e tabù, propri della fanciullezza, quando gli 
adulti, “di certe cose”, parlavano sottovoce e di nascosto, per non 
scandalizzare “l’innocenza” e noi bambini origliando, apprendeva-
mo a conoscere il mondo, provando sensi di colpa.

Mia madre, incalzata dalle mie domande, un giorno mi raccontò 
che in una tappa del suo viaggio di nozze aveva conosciuto la famosa 

5 “Era disdicevole avere dentro casa come parente stretta, una ballerina.”

6 “ma per fortuna senza figli”
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cugina, Attilia. Era l’anno 1942 del mese di dicembre e il cugino di 
mio padre: Sanzio Spezi, le aveva presentate, dopo l’interpretazione 
di un suo famoso balletto, al Teatro Reale dell’Opera di Roma; nel 
palco reale, era presente, con il seguito delle dame e dei personaggi 
di corte, una delle figlie del re d’Italia, Vittorio Emanuele III.

La Signorina Ernestina

“La Signorina Ernestina” non era nativa di Sant’Angelo in Vado, 
si diceva che fosse originaria di Milano, di buona famiglia, ricca e 
con una discreta cultura, visto che parlava bene la Lingua francese, 
una singolarità questa, davvero poco comune, per una donna negli 
inizi del novecento. E che fosse stata ricca lo dimostravano i mobili 
antichi e gli oggetti che a suo tempo aveva venduto ad alcuni Vadesi.
Appena giunta a Sant’Angelo era entrata nel convento di clausura 
delle Serve di Maria, in corso Garibaldi, ma non era riuscita a pren-
dere i voti perché non si era adattata alla vita monacale.

Una volta uscita dal convento e rimasta da sola (si diceva avesse 
solo una sorella a Milano), si era stabilita a Sant’Angelo in Vado.      
Era, diciamo così, un tipo particolare: si sentiva continuamente per-
seguitata, soprattutto lei diceva “da degli spiriti malefici”; non si fi-
dava, era sospettosa, polemizzava e litigava più o meno con tutti, in 
particolare con il vicinato. Per questo ogni tanto traslocava, di punto 
in bianco, pretendendo dal sindaco di cambiare dimora, non appena 
questa idea le passava per la testa, adducendo come pretesto, an-
gherie e soprusi subiti da parte dei coinquilini e o da parte di spiriti 
malefici che l’avrebbero tormentata notte e giorno.

Quando abitava nel convento di Santa Maria degli Angeli, al ci-
mitero, aveva appeso il letto al soffitto, con delle corde, a mo’ di 
amaca.

Per potersi coricare saliva prima su un tavolo, poi su un comodi-
no che aveva poggiato su quel tavolo, tutto ciò perché secondo lei, 
così riusciva a tenere lontani da lei, sia gli spiriti malefici e sia i topi 
che “però davano dei morsi delicati, delicati”.
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A chi le chiedeva una spiegazione dei lividi, delle ferite e del viso 
tumefatto, non riusciva a dire che era caduta, mentre saliva o scende-
va per mettersi a letto (c’era la testimonianza di chi dal buco della ser-
ratura aveva visto quello che combinava), rispondeva appunto che la 
colpa era degli sprovincoli, del saltarello, dei, “foletti”, delle persecu-
zioni degli spiriti malvagi e che a lei non le credeva nessuno né il dot-
tor Conte1, né la signorina Wilma Clementi2, né il maresciallo, né il 
sindaco: le persone per lei di riferimento, che sfiniva presentando la-
mentele, denunce, giustificazioni, sfoghi e vane e inutili promesse per-
ché, tanto lei continuava a fare tutto quello che le passava per la testa.

Spesso girava per le vie del paese spingendo una carriola di legno, 
quella che si usava negli orti, dentro ci metteva di tutto: un paniere 
colmo di roba, la più svariata, magari con le galline legate per le 
zampe, una gabbia con dentro qualche piccione, che finiva come 
scambio merce, e poi sacchette e ballette piene di semi e cianfrusa-
glie varie, e spesso, impugnata nella mano, la corda che teneva legata 
la sua capra, proprio come fosse un cane, condotto al guinzaglio.

Indossava delle scarpone scalcagnate e da uomo, degli abiti 
bigi e sformati e, sotto questi, portava più di una sottogonna o di 
panno tessuto al telaio e/o di rigatino, con delle tascone profonde 
dove nascondeva il portamonete che era una sacchettina di stoffa 
legata con la fettuccia e che chiudeva e ancorava con delle grandi 
spille da balia, perché temeva di essere derubata. Un giorno recan-
dosi presso l'ufficio del signor Alberto Borsella, presidente E.C.A. 
(Ente Comunale Assistenza) e avendo provato a chiadergli del de-
naro, si ritrovò con una risposta negativa, tutta stizzita lo apostrofò: 
«Proprio tu mi dici così, viso da angelo ma cuore da demonio!».

Allora, si era all’inizio degli anni cinquanta, non esisteva la pen-
sione, il servizio sociale e neanche il servizio sanitario nazionale e 
l’assistenza alla “povera gente”, (e ce n’erano davvero tanti di biso-

1 Silverio Conte, un grande medico-chirurgo, amatissimo dalla gente.

2 Clementi Wilma, una maestra in pensione, dedita al volontariato in particolare la sua attività 
la svolgeva dentro al Ricovero di Vecchiaia, sito in corso Garibaldi nell’ex chiesa di San Rocco.

gnosi), era garantita dalle suore di clausura3, da quelle del nostro 
ospedale San Paolo4,
dalle Dame di San Vincenzo e da quelle persone di buon cuore come 
“La Pellegrina Manci”5. Donna pia e caritatevole, che era riuscita a 
recuperare sul piano umano e civile, anche una giovane donna che 
vivendo alla giornata cioè senza arte e né parte , durante il periodo 
della seconda guerra mondiale, aveva avuto, a breve distanza di tem-
po, due figli, uno da un ebreo e uno da un tedesco.     

Dunque, al di là delle apparenze, “L’Ernestina Bai” non era ab-
bandonata dalla comunità vadese, anzi tutt’altro, nonostante fosse 
una strarompi.

Una particolarità che manifestava con un grande compiacimento: 
era una ferventissima monarchica ed era molto innamorata del prin-
cipe Umberto di Savoia,il figlio di Vittorio Emanuele III,re d’Italia.

Da Borgopace scendeva spesso a Sant’Angelo in Vado, Gianni 
Litti, un signore benestante che gli somigliava molto, anzi avrebbe 
potuto essere un sosia del principe Umberto, se lei lo vedeva, gli an-
dava subito incontro e si fermava a parlare con lui con il fare gentile, 
proprio di chi da bambina ha ricevuto una buona educazione: un 
comportamento che riservava solo a lui.

Il colloquio tra i due non era mai sbrigativo e si concludeva quan-
do lui metteva nelle mani dell’Ernestina Bai del denaro che lei accet-
tava, illuminandosi, tanta era la gioia che provava in quel momento.

E non finiva tutto lì perché era solita raccontare in giro dell’in-
contro e voler credere o far credere che aveva parlato con Umberto, 
il figlio del re.

3 Monache Servite –Ordine Femminile Dei Servi di Maria

4 Piccole Suore del Sacro Cuore di Gesù. 

5 Pellegrina Manci gestiva insieme al marito Curzi Duilio, un negozio di Generi Alimen-
tari, con annesso lo Spaccio dei tabacchi e dei Valori bollati, in Corso Garibaldi, in un 
locale dell’ex convento del quale era parte integrante la chiesa S. Maria delle Grazie (sec. 
XVI), abbattuta per erigere i locali della Cassa di Risparmio, poi Banca delle Marche.
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Un giorno nel negozio di alimentari e merceria della Lombardi6, 
dopo avermi squadrata dall’alto in basso, più e più volte, poiché 
indossavo la minigonna (ad onor del vero neanche tanto mini ), con 
l’atteggiamento e il tono improntati a una forma di disgusto mesco-
lata a delusione, mi disse: “Amò, anca tèè, t’ sèè sciupèta tel cresscia”7.

6 Lombardi, moglie del daziere Lombardi gestiva in Corso Garibaldi, di fronte alla chiesa 
di Santa Chiara, un negozio di generi alimentari e merceria famosa per la vendita dei 
bottoni.

7 “Ormai, anche tu ti sei sciupata nel crescere”.

L’Adige e Fracarl

L’Adige1 era la figlia di Fracarl2; era “donna di fatica”(così si diceva), 
di tanto in tanto, prestava la sua opera anche a casa nostra. Inoltre 
faceva la lavandaia, quando ancora i panni si lavavano al fiume.

Era una donna grassoccia, bassa di statura, un po’ tozza per via 
delle braccia e delle mani spropositate, violacee, che raccontavano 
di lavoro e fatiche sopportate già, fin dalla più tenera età. E anche 
le gambe corte, grosse e storte, la dicevano lunga sulle condizioni 
di vita vissuta dall’Adige. Il viso era pieno, segnato dalla coupero-
se; teneva i capelli legati a crocchia, trattenuti da semplici forcine 
e fermaglie, lavati forse col sapone verde da bucato o con la lisciva, 
perché erano opachi. Non concedeva nulla alla femminilità, il suo 
abbigliamento rispondeva, solo al bisogno di coprirsi: non c’era spa-
zio per i colori, solo tinte polverose grigiastre, sbiadite dall’uso e dai 
lavaggi frequenti sui lavatoi di pietra del fiume, dove trascorreva gran 
parte delle giornate, in tutte le stagioni dell’anno.

Sembrava attempata, in realtà era una donna abbastanza giovane 
che dimostrava molta più età di quella reale. Era rassegnata, per tutte 
le prove che la vita le aveva riservato anzitempo.

A me piaceva un sacco; quando mi era permesso, la accompagna-
vo al fiume e lei si dimostrava paziente e gentile, mi preparava un 
piccolo lavatoio dove mi divertivo a sciacquare: i tovaglioli, i fazzo-
lettini, i vestitini delle mie bambole.

Quando aveva finito di sciacquare il bucato spingeva con forza 

1 Adige Cosmi.

2 Fracarl,soprannome di Carlo Cosmi.



– 44 – – 45 –

la carriola, carica dei panni lavati, tra i ciotoli (pietricc’), e insieme 
rientravamo a casa, affiancandola con la mia piccola carriola ricolma 
del bucato delle mie bambole.

A volte invece, posizionava le due carriole, di fronte alle “Ripe di 
Valdicella”, allora voleva dire che era possibile guadare il Metauro e 
andare a trovare suo padre Fracarl, che sopratutto nella buona sta-
gione viveva al di là del fiume, spesso giorno e notte, in una capanna.

Lì, lui allevava qualche animale da cortile, due gabbie di conigli, 
coltivava un pezzetto di orto, un fazzoletto di granoturco.

Quello che l’Adige chiamava campo o “l’isolot”, posizionato a 
ridosso delle ripe, non era altro che un palmo di terra risparmiata 
dal corso del Metauro, che la contornava a piacer suo, nei periodi 
di magra, ma che nei periodi di grossa piena, la faceva da padrone, 
divertendosi, con inondazioni minacciose, a strappare pezzi di quel 
campo che trascinava insieme agli animali e alle coltivazioni in una 
corsa inarrestabile, per cui l’Adige diceva3 “... è ... arivèta la fiumèna 
a l’impruvis, anca stavolta , èl mi’ Fracarl’, s’è salvèt’, per mirècl.” 

 Quando andavamo a trovare Fracarl, per passare a guado il fiu-
me, l’Adige mi sollevava in braccio ed io provavo un piacere immen-
so, perché mi sembrava di vivere un’avventura straordinaria.

Una volta giunte alla capanna, scendevo dalle sue braccia forti e 
sicure e mettevo piede in quella che per me era un’isola felice, dove 
potevo rincontrare Fracarl, purtoppo sempre più vecchio e male in 
arnese, ma buono e gentile.

Per me lui era un tipo fantastico, di grande fascino perché viveva 
a diretto contatto con la natura,proprio come gli uomini delle caver-
ne che popolavano la mia fantasia.

Mi riempiva le tasche di ciliegie visciole, mi aiutava a cogliere i 
fichi dai rami bassi, mi metteva in braccio un coniglietto d’angora, 
liberava un “maialino dindo” oppure mi faceva raccogliere le uova 

3 “è arrivata la fiumana all’improvviso e anche questa volta il mio Fracarl si è salvato per 
miracolo”.

dal cestone. Nella capanna c’era giusto, il minimo indispensabile, 
l’essenziale per campare. Per me un luogo magico del cuore.

Mentre conversava con il padre, l’Adige controllava se la carriola 
con il bucato era ancora al suo posto: il bucato allora era una ricchez-
za che correva il rischio di essere rubata.

Altre volte l’Adige mi portava a casa sua. Abitava nel torrione, in 
fondo a via Madonna, nella scala al posto degli scalini c’erano dei 
mattoni, poggiati a pila gli uni sugli altri, in un modo che mi pareva 
provvisorio: quando si saliva bisognava stare attenti a dove si doveva-
no poggiare i piedi, altrimenti quella specie di scala avrebbe potuto 
scomporsi, tanto mi sembrava precaria. Questa portava in una gran-
dissimo stanzone: la cucina dove c’erano la madia, un tavolo con due 
o tre sedie, un lavandino di pietra, con uno scopettino di saggina.     

Il soffitto era altissimo con uno strano intreccio di travi e mattoni 
sconnessi dai quali filtravano raggi di luce o scendevano le gocce 
di pioggia durante i temporali, tanto che a volte, sparsi in giro sul 
pavimento, potevi trovare dei recipienti per raccogliere l’acqua pio-
vana. Le pareti erano senza intonaco, a vista,con i sassi del fiume che 
davano alla stanza un che di lugubre e di povertà.

L’Adige mi raccontava che di notte sentiva il rumore dei tarli che 
le rosicchiavano la madia.

 A volte mi parlava dei “suoi parenti stretti” e dell’ingiusta puni-
zione subita dal fratello perché stanco dei soprusi “aveva detto la sua” 
al padrone che era un fascista: e per questo internato in manicomio. 
Oppure mi raccontava di una nipote che si era sposata per procura 
con un Vadese che era emigrato da tanto tempo in Argentina, che 
“si erano conosciuti per lettera” e che ormai non avrebbe rivisto più.

Intanto che parlava, accendeva il camino e nel caldaio già appeso 
alla catena, metteva giù per la cena alcune patate a lessare…

Seduta sulla seggiola, con i piedi poggiati sull’ariuola, con le mol-
le del camino, mi divertivo a disegnare la cenere come si fa con la 
sabbia del mare.
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Viturin

Viturin1 era un omino grasso, tondo tondo e, basso di statura. Cam-
minava a passetti, parlava con la voce nasale, arricciando e roteando 
le labbra, in un modo che mi colpiva, in modo singolare.

Abitava in una traversa (si fa per dire), di via Roma e precisamen-
te in via Vicinatello, al civico n°1, (ora il vicoletto è chiuso da un 
cancello di ferro e la casa con le modifiche effettuate, ha perduto le 
caratteristiche che la rendevano particolare).

Di solito, Viturin lo potevi incontrare nei paraggi di casa sua: 
nell’orto della Ghita2, dal Mondièl3, sul sagrato della chiesa di San 
Francesco, mentre parlava con le donne sedute “a fèè el scapin” 4 e a 
godersi il sole, quando lo permetteva il vento5.

Era una specie di sacrestano o comunque faceva dei servizi a 
monsignor Vittorio Moriccioni, rettore del Seminario Vescovile, 
San Francesco, di Sant’Angelo in Vado. Si sentiva molto onorato 
dell’incarico di fiducia che svolgeva al monsignore e si dimostrava 
compiaciuto ogni volta che gli si creava l’occasione di parlarne.

Quando si avvicinava la festa di Sant’Antonio Abate, protettore 

1 Vittorio Biagetti. 

2 Ghita il suo orto con la casa sono posti di fronte all’Oratorio San Francesco e la Scuola 
Media Carnevali.

3 Mondièl, soprannome attribuito più propriamente al famoso, originale fratello Checco 
Galeotti, lui si chiamava Piero Galeotti e abitava al Mulinello, (in zona San Francesco), 
in una casa di pietra del 1300, demolita nel 2011, per fare posto a degli appartamenti.

4 “fare il fondo della calza a mano”, con quattro ferri.

5 Zona famosa per la forza del vento.
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degli animali, molto venerato a Sant’Angelo in Vado, paese conno-
tato dalla tradizione della civiltà contadina, Viturin andava “per la 
cerca”6 di Sant’Antonio Abate.

Girava per le case del paese, portando un sacco di panno bianco, 
colmo con le pagnotte di pane, timbrate con “il timbro del santo” 7. 
Dopo aver salutato con fare gioviale, ed essersi schermito, di fronte 
alle battute impertinenti, che gli poteva capitare di dover subire da 
qualcuno che “aveva voglia di discorrere”8, tirava fuori dal sacco una 
pagnotta di pane, la consegnava e con pazienza con la mano aperta, 
aspettava “la cerca”9. Quando si presentava a casa mia, ogni anno, il 
rituale era sempre lo stesso, si informava della salute, si rammaricava 
perché non aveva trovato “ancora moglie” e dopo essersi rivolto e 
aver appellato più volte, mia madre con quei “signooora” roteati, le 
consegnava nelle mani la “fila del pèn”10, in cambio riceveva un’of-
ferta per la FESTA di Santo Antonio mentre io gli versavo il vino 
nel bicchiere.

Lui lo sorseggiava lentamente, dimostrando il piacere che pro-
vava, mentre rispondeva alle domande che la mamma gli poneva 
riguardo alla “festa”.

Una seconda volta all’anno si ripresentava a casa nostra per una 
lotteria che lui sosteneva avrebbe fatto per una persona bisognosa 
che non aveva piacere di essere nominata.

Mia mamma, quando raccontava questa storiella, mi guardava 
allusivamente, le nostre occhiate si incrociavano e significavano bo-
nariamente che bisognava lasciar perdere. E così  Viturin, tra un so-
spiro di commiserazione per la presunta persona e un sorso del vino 

6 Andare per la “cerca” cioè andare a chiedere “soldi” per le necessità della Chiesa.

7 Un marchio, impresso sul pane crudo, con le iniziali di Sant’Antonio Abate. 

8 “aveva voglia di discorrere” cioè di “ importunare”.

9 Idem.

10 Pagnotta di pane.

che gli avevo versato, con monosillabi e vaghe parole, fortemente 
marcate dall’accento nasale e dalle strane contorsioni delle labbra e 
della lingua, raccontava un qualcosa che doveva lasciar credere a una 
situazione di tristezza ma, dove in realtà, di comprensibile c’erano 
solo i molti sospiri che lui emetteva, intervallati da lunghe pause 
di silenzio.  Per due anni, di seguito, si era presentato con lo stesso 
premio in palio: due cavalli in corsa, di ceramica color d’oro: “brutti 
com’ la féema”11, commentava la mamma, quando lui se n’era andato 
via.

Mia madre12 metteva sempre e comunque due numeri, me li face-
va scegliere e mi chiedeva di scrivere il nome e cognome sul quader-
netto consunto che lui premuroso mi allungava, insieme a un moz-
zicone di matita copiativa che intingevo sul mio indice, debitamente 
bagnato con la mia saliva. Quando poi, lei gli aveva chiesto perché si 
era presentato per la seconda volta con lo stesso premio come palio 
della lotteria, Viturin con grande naturalezza e candore, propri di 
uno spirito semplice, rosso in viso e roteando più del solito le labbra, 
aveva risposto: “Eh, signooora, sa c’ vuool fèè, en so’ riuscit’ a metta i 
novanta nummeri dla loteria”13. E mia madre sorridendo: “Alora, ma 
mèè, m’ lè fata paghè doo volt’, sensa vincia gnènt; va ben, va ben, ho 
capit, anca tèè, sèè birb, e pùu”14. 
Alla parola “birb” si metteva a ridere a sussulti e con l’espressione 
compiaciuta, aggiungendo: “E già, già”.
 Viturin era lo spasso dei monelli del suo rione che con la scusa di 
prestargli aiuto, assistevano alle sue performance, quando suonava le 
campane nella chiesa di S. Francesco. Era solito tenere stretta, stretta 

11 “brutti come la fame”.

12 Sebastiani Maria in Spezi.

13 “è signora cosa ci vuol fare non sono riuscito a fare mettere (acquistare) i novanta nu-
meri necessari a completare il gioco della lotteria”.

14 “Appunto, a me li hai fatti pagare due volte, senza farmi vincere, niente; va bene, va 
bene, anche tu sei una birba, e poi ”.
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la corda tra le mani mentre saliva e scendeva su e giù, insieme, senza 
lasciarla.Una volta a terra iniziavano le domande, diventate quasi un 
rituale:
“Viturin, com’ fa l’acqua?”
“L’acqua fa not, not, not, èl vin fa glu, glu, glu.” E aggiungeva:
“E pù l’acqua fa ni’ la ruggin’ma i budèli”15.
Risate, motteggi, dei monellacci, che rifacendogli ripetutamente il 
verso per canzonarlo, lo portavano all’esasperazione, inducecendolo 
a fare gesti sconvenienti, accompagnati da espressioni rabbiose che 
lo rendevano paonazzo, e davvero, fuori dalla grazia di dio.

15 E poi l’acqua fa venire la ruggine alle budella.

èl Sor Bramant’ Gentili

“èl sor Bramant”1 lo rivedo ancora camminare lentamente, quasi ra-
sente i muri delle case di Corso Garibaldi, appoggiato al suo bastone 
nero laccato, con l’impugnatura di pregio. Un vecchio signore d’altri 
tempi, non alto di statura, di corporatura solida: diciamo in carne 
ma non grasso.

Sempre vestito di scuro, con la giubba lunga un po’ schiantata in 
vita, la camicia bianca, una specie di sciarpa nera stretta, annodata, 
in testa un cappello alto, una specie di tuba, di colore nero. Ciò che 
lo rendeva indimenticabile erano i baffi e una lunga, folta barba, 
candida, simile a quella che siamo soliti vedere nelle foto che rappre-
sentano Carlo Marx.

Era noto per la quantità di cibo che riusciva ad ingurgitare; era 
considerato “un mangiatore”. Vincitore di gare sensazionali, di me-
morabili scommesse soprattutto durante i pranzi di nozze, ai quali 
spesso veniva invitato oltre che per la generosità del “regalo”, proprio 
perché ritenuto un vero fenomeno. Si diceva che oltre al pranzo, fos-
se stato capace di calmare l’appetito, consumando una dopo l’altra 
24 uova sode e che nel “veglione”nel Teatro Zuccari la meraviglia, 
per la grandiosità del suo “getto” di baci di cioccolato, era superata 
dalle innumerevoli decine di baci che riusciva a mangiare.

Tutto questo suscitava stupore e alimentava di ricche e fiorite ar-
gomentazioni, la conversazione nel bar dell’Aspasia, nel Circolo dei 
Signori2 e nei salotti vadesi.

1 Signor Bramante Gentili.

2 Circolo dei Signori, sito al pianterreno del Palazzo Fagnani (municipio), gestito dai due 
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In paese di lui si parlava: si diceva che era stato il proprietario 
della più importante vetreria esistente a Roma, specializzata in ma-
teriali di pregio e in vetrate Liberty. Ne sono una sicura e attuale 
testimonianza, i bellissimi vetri che si possono ammirare anche oggi, 
alle finestre della sua ex casa di stile Liberty, sita in Corso Garibaldi, 
passata ad altri proprietari e modificata in parte, per cambio d’uso.

La gente raccontava che forse l’esaurirsi della sua ricchezza, era 
imputabile a suo figlio: “El sor Libero”3 che aveva aperto e trasferito 
in parte il negozio di Roma, in Africa inseguendo le promesse e le 
utopie del colonialismo italiano.

Ad Asmara, “El sor Libero”, nonostante fosse già sposato in Italia, 
si era invaghito di una principessa imparentata all’imperatore Ailè 
Selassiè, (così lui almeno faceva credere), da questo amore erano nate 
tre bambine: Ernesta, Rita, Benedetta, che negli anni cinquanta ave-
va riportato a Sant’Angelo, alla “signorina Lucia”, sua sorella.

Una particolarità del “sor Bramant Gentili” erano la rabbia e l’ag-
gressività che manifestava apertamente nei riguardi di Adolfo Gen-
tili, un vecchio signore più o meno, suo coetaneo e lontano parente, 
come qualcuno voleva sostenere.

Costui era un ricco proprietario terriero vadese; abitava nella villa 
dove nel giardino, si può ammirare il favoloso cedro del Libano, ap-
pena fuori Porta Albani, ora via Santa Veronica Giuliani.

“Èl SOR ‘ADOLF’ Gentili”4, cosi’ era pronunciato dai Vadesi, 
era magrissimo; di solito, vestiva di chiaro, aveva i baffi e la barba 
candida, a punta, della stessa foggia, del re d’Italia: Vittorio Ema-
nuele II.

Anche lui si appoggiava con una certa disinvoltura, ad un ele-
gante bastone nero con l’impugnatura di pregio e anche lui come El 

fratelli Massani, molto più tardi, chiamato CRAL e chiuso nel 2020.

3 Il signor Libero o Vero Libero Gentili,figlio di Bramante e fratello della signorina Lucia 
Gentili sposatasi molto più tardi dei fatti narrati.

4 Il signor Adolfo Gentili.

Sor Bramant, era solito, percorrere il corso Garibaldi: se puta caso i 
due si incontravano, piovevano insulti da ambo le parti e i bastoni 
venivano puntati e roteati in aria, minacciosamente come sciabole.

Per fortuna, come raccontavano i presenti, c’era sempre stato 
qualcuno pronto a fermare i due duellanti, malfermi nelle gambe, 
ma vitalissimi nel lanciarsi gli anatemi e le male parole.
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La signorina Alba

Alba Martinelli una maestra storica, di quelle che esercitavano la 
professione con un così alto senso del dovere da considerarla una 
missione.

Era ricordata con stima e particolare affetto soprattutto dai vecchi 
contadini delle Pluriclassi di campagna per la severità, un tempo, 
ritenuta un valore e un riconosciuto titolo di merito, prassi conse-
guente del credo pedagogico-didattico: non dare vizi e confidenza 
agli allievi, per ottenere da loro il massimo, nel profitto, senza tanti 
condizionamenti o elocubrazioni psicologiche.

La sua esperienza educativa era maturata nelle scuole rurali, nelle 
scuole sussidiate, nelle scuole di campagna di San Martino del Piano 
di Apecchio, di Sant’Andrea in Corona, di San Pietro, del Baciucca-
ro. Dopo diversi anni era arrivata nel capoluogo cioè a Sant’Angelo 
in Vado.

Degli anni trascorsi nei luoghi “lontani dalla grazia di dio”, rac-
contava negli incontri conviviali tra docenti, ricordando situazioni e 
aneddoti ricchi di comicità.

Ripensando a quei periodi vissuti a diretto contatto con la gente 
delle campagne, dai suoi racconti appariva: il”pagliericcio” cioè una 
specie di materasso imbottito di foglie secche di granoturco, molto 
rumoroso, a volte popolato di cimici, insopportabilmente fastidiose 
e indistruttibili, quasi; il bagno che non esisteva proprio, per cui di 
giorno era disponibile la stalla, imbrattata di feci e urine dove tra la 
paglia sudicia di letame, dovevi ritagliare un tuo piccolissimo spazio, 
facendo attenzione alle intemperanze degli animali: a volte segnate 
dalla pericolosità, più spesso da fughe o spruzzi maleodoranti e do-
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vevi rispondere alle naturali esigenze corporali, in tutta fretta, perché 
l’ingresso libero, non garantiva nessuna privacy.

Di notte l’alternativa era il pitale che si poteva vuotare como-
damente dalla finestra, operazione questa, non priva di spiacevoli 
inconvenienti, dovuti o alle impellenze e o a disdicevoli distrazioni, 
a tutto discapito di chi malauguratamente si trovava, a passare sotto, 
proprio nel momento fatale. La signorina Alba parlava in fretta, a 
voce alta e accompagnava i ricordi con battute dialettali che vivaciz-
zavano in modo speciale i vissuti che lei raccontava, lasciando campo 
libero alla immaginazione di quelli che l’ascoltavano: … ore, ore di 
cammino per sentieri impervi, mulattiere fangose, fossi che bisogna-
va saltare, salite mozzafiato, sulle quali arrancare, il più delle volte in 
compagnia di un asino (insostituibile per la maestra, la levatrice, il 
prete e il dottore), che si inerpicava pericolosamente sui cigli di ripi-
de scarpate sui bordi dei dirupi, mettendola in “grande agitazione”.

Severa con gli alunni, per i quali si sentiva in dovere di trasmet-
tere tutto il sapere possibile: le epigrafi a memoria, la Storia, in par-
ticolare la Storia romana e risorgimentale, il calcolo orale, le coniu-
gazioni verbali, le tabelline, le poesie, le capitali del mondo tutto 
debitamente a memoria.

Ligia nello svolgimento scrupoloso del programma “ministeriale”e 
fedele al metodo del “doveroso ripasso”, per ben due volte, dei con-
tenuti delle materie di studio. Immancabile, nelle varie occasioni, 
l’esaltazione e la trasmissione della tradizione delle nostre vallate e 
in particolare della cara Sant’Angelo, immortalata in una canzone, 
scritta insieme alle colleghe-amiche: Leila Dini, Sara Dini, Rina Po-
drini, Ada Lani, che era d’obbligo cantare al rientro dai viaggi turi-
stici e o dopo i giorni trascorsi insieme alle terme di Castrocaro.

Ilare e divertente, a “fine anno scolastico”, sempre con le medesi-
me colleghe-amiche, formavano un cast memorabile. Per l’occasione 
diventavano costumiste, scenografe, autrici di testi e musica, can-
tanti-attrici e allietavano la compagnia dei docenti giovani e meno 
giovani accompagnando le performance con strumenti musicali, 
eseguendo il repertorio ad orecchio, “si fa per dire…” 

Ogni anno, a questo tradizionale appuntamento, presentava l’e-
lenco delle sue malattie, che con grande senso dell’humor, aggiorna-
va meticolosamente, descrivendo: decorso, indicazioni terapeutiche, 
precauzioni, controindicazioni, prestazioni mediche, compensi agli 
specialisti, avvertenze utili e molto significative.

L’ultima volta, aveva “raggiunto la 38a malattia” con lo spirito 
di sempre aveva tacitato i presenti con questa battuta: “Al cento, fòò 
sonèè la sirena, com’ s’ faceva ‘na volta per la batitura”1.

1 “Al cento faccio suonare la sirena,come si faceva una volta per la battitura del grano”.
 
Note: era usanza durante la battitura far suonare la sirena, non appena si raggiungevano i 

primi cento quintali di semi di grano.



– 59 –

Menenio

Menenio1, in tutte le stagioni era solito, uscire portando con sé l’om-
brello nero, legato accuratamente, che teneva o stretto in pugno con 
le braccia poste dietro la schiena oppure lo usava con una certa ele-
ganza, proprio come un bastone da passeggio, ma che non compari-
va da nessuna parte.

A volte, parlando tra sé e sé, a voce alta, lanciava invettive e male 
parole verso qualcuno che secondo lui le meritava.

Per strada, lo si vedeva passeggiare, immancabilmente da solo, 
tanto che questa sua particolarità aveva generato il detto “vèèè a 
spas’ da sol’ come Menenio?”2. Di mestiere faceva il falegname ed era 
“nominèt”3 per la sue capacità sui generis, perché si diceva “i lavori 
d’Menenio e tant’ basta”.

Lui era invece molto autoreferenziale, si raccontava che davanti al 
cassettino di una gratachescia4 che lui aveva costruito, che gli entrava 
forzatamente nella sede prevista, ma che non ne usciva in nessun 
modo, lui avrebbe ripetuto, più e più volte come del resto in altre si-
tuazioni simili: “Acidenta, ma la mi’precision”5. Da questo, ha origine 
l’ altro modo di dire vadese: “la precision d’Menenio”.

Viveva con le due sorelle: Veronica che lavorava all’uncinetto i 

1 Menenio - figlio di un messo comunale,parlava per sentito dire? 

2 “Vai a passeggio da solo come Menenio?”

3 Era famoso.

4 Utensile di metallo, usato per grattugiare il formaggio, inserito una specie di scatola di 
legno, munita di un cassettino di raccolta e quando inutilizzata, veniva appesa ad una 
parete in cucina.

5 “Accidenti alla mia precisione”.
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merletti (solo tre o quattro tipi sempre uguali) da mettere agli asciu-
gamani e la Gislena che “cuciva da sarta”.

Lei, quando qualcuno parlava di Venezia era solita dire con con-
vinzione… “ììì la conosco ben’ Venezia, com’ èl palm dla mi’ mena 
perché c’è stat’ el mi’ Menenio a fèè èl soldèt!6”

La Veronica raccontava che anche dopo la morte dei genitori, 
avevano continuato ad apparecchiare la tavola anche per loro, che 
versavano la minestra nei piatti anche per loro due come se fossero 
stati ancora vivi e durante il pranzo, si ridistribuivano fra loro tre fra-
telli, in parti uguali, il contenuto dei piatti predisposti per i genitori, 
ormai defunti.

6 “Io la conosco bene Venezia come il palmo della mia mano perchè c’è stato il mio Me-
nenio a fare il soldato”… questo suo dire suscitava ilarità perché si sapeva bene che non 
c’era mai stata e quasi sicuramente non era mai uscita dal “circondario” .

La Delina e Rensin

In via Fiorenzuola,attaccati alla casa “d’ Setmos”1, abitavano “La De-
lina e Rensin” 2, madre e figlio, due anime semplici, legati fra loro in 
maniera quasi simbiotica.

In un’epoca caratterizzata dalla miseria, parliamo degli anni cin-
quanta, costoro la rappresentavano al massimo grado.

Senza parenti (o praticamente assenti), di loro si occupava il vi-
cinato perché erano proprio due sprovveduti. Tutto il giorno in giro 
per le vie del paese, a far servizi, con la carriola di legno carica, spinta 
da Rensin che camminava svelto, segaligno e con le gambe lunghe 
com’era, mentre la Delina lo seguiva affannata sia perché non riu-
sciva a stargli dietro, dentro gli scarponi enormi e senza laccetti e sia 
perché non si fidava più di tanto di quel figlio alto il doppio di lei, 
ma secondo lei, bisognoso della sua guida continua.

E così mentre lo rincorreva con voce gutturale e con i gesti delle 
braccia, a modo suo lo guidava e lo invitava a seguire le sue volontà; 
ma Rensin non sempre ubbidiva ai richiami materni e così a volte po-
teva capitare di assistere ad una vero e proprio teatrino, dove la Delina, 
investita del ruolo materno, alzava la voce e Rensin intestardito oltre-
misura mugolava, gesticolava altrettanto, così che il quadretto fami-
gliare diventava un ilare spettacolo per i passanti che ci si imbattevano.

Ambedue completamente analfabeti “én san fèè manc’ la su firma, 
én do’pori disgrasiéti perché én conoscn’ i soldi, nisciun di doo,”3 così li 

1 Lani Giuseppe.

2 Ortensi Delina e Ortensi Renzo.

3 Sono due poveretti, perché non sanno fare neanche la loro firma e non conoscono i 
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commiserava il vicinato che li aiutava per quel che poteva, visto che 
Setmos4, tanto per dirne qualcuno, aveva il lavoro ma anche nove 
figli di suo.

Tutti e due erano servizievoli ma soprattutto Rensin aveva biso-
gno della guida, altrimenti si perdeva in un bicchier d’acqua e la ma-
dre faceva il paio. Campavano di quel poco che la gente poteva dar 
loro in natura, per non vederli morire di fame perchè “eren dapochi, 
dapochi, da metta paura”5.

Abitavano, come ho già detto, in via Fiorenzuola e vivevano in 
due stanze che la Delina teneva in ordine anche perché l’arredamen-
to era al minimo, comunque il letto era sempre “rifatto” e lei passava 
tanto tempo alla fontanella della via “a caregè”6 tanta acqua che por-
tava in casa, anche se nella via nessuno era mai riuscito a scoprire a 
cosa potesse servirle tutta quell’acqua.

La Delina aveva una sua dignità che dimostrava soprattutto la 
domenica, anche lei come era consuetudine allora, aveva il vestito 
e il fazzoletto della FESTA, “tenuti da cont’”7 per andare alla Santa 
Messa. Durante gli altri giorni della settimana indossava una misera 
vestaglia con un nastro stretto in vita,due tasche e spesso il fazzoletto 
in testa, legato sotto il mento di un colore serio e sbiadito. Le scarpe 
di seconda o terza mano che, ora potevano essere scarponi da uomo 
ora scarpe da prete, a volte slegate o senza laccetti.

D’estate portava dei sandali fatti con i pezzi delle gomme dei ca-
mion, molto in voga, allora tra i contadini e la povera gente, vendute 
dal Partigian, nei giorni di mercato8.

soldi, nessuno dei due.

4 Idem.

5 Inadeguati, da mettere paura.

6 A caricare, trasportare.

7 Conservare,tenere da parte per le occasioni.

8 Gentili Giuseppe, commerciante, subito dopo la guerra vendeva oltre che gli abiti di-

I suoi capelli non avevano mai conosciuto la parrucchiera, solo 
la carità di qualcuno che con quattro colpi di forbici glieli sistemava 
“alla maschietta”.

Per Rensin, d’estate l’abbigliamento consisteva in un vecchio paio 
di pantaloni e in una camicia dismessi da qualcuno e un paio di 
scarpacce scalcagnate ai piedi; d’inverno una giubba fuori misura e la 
camicia che poteva essere a scacchi e di fustagno perché era frutto del 
rifiuto di chi poteva permetterselo, visto che da Roma gli arrivavano 
grandi pacchi di vestiti usati che davano la possibilità al fortunato, 
anche di poter scartare ciò che non gli fosse andato a genio.

Comunque non sembrerà vero ma Rensin aveva una fissa: non 
poteva vedere addosso sui propri abiti una scucitura o un buchino, 
non lo sopportava e la Delina che non sapeva neanche infilare l’ago, 
correva subito dall’Eugenia d’Setmos9 che doveva provvedere subito al 
rammendo, perché Rensin non poteva aspettare.

L’Eugenia si lamentava che le dava fastidio fare la riparazione sul-
la “roba”sporca, che prima di aggiustarli, i panni andavano lavati 
che lo avrebbe fatto lei magari, ma le ragioni addotte non tenevano 
e bisognava fare subito,anzi immediatamente come volevano loro.

smessi dei miitari, anche questo genere di calzature.

9 Eugenia Lani, consorte di Giuseppe Lani, in dialetto detto: Setmos.
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La Rusignola detta anche Bèllera o Bèllerina

La Rusignola o Bèllera1 aveva un piccolo banco di frutta e “scarsa 
verdura”, in Piazza Mar del Plata di fronte “al sboc’ di Fosi”2.                   

Tutte le mattine arrivava con il carretto a mano, carico, allestiva il 
banco posticcio con panche, panchette,tavole, disponendovi poi so-
pra, nelle cassette,nei panieri, i prodotti da vendere che si premurava 
di rinfrescare con l’innaffiatoio colmo di acqua che attingeva alle 
due “fontanelle”, che sgorgavano nelle vasche di pietra serena della 
facciata dei gabinetti pubblici.

Poi, mentre versava i lupini nella conca di smalto bianco o di coc-
cio smaltato bianco, spruzzato di verde o mentre “castrava” le casta-
gne o spolverava col piumino di penne la frutta o schiacciava le mo-
sche con l’apposita palettina, dava un’occhiata in giro per vedere se 
capitava qualcuno che l’avrebbe potuta aiutare, a issare la tenda sopra 
la bancarella perché da sola, non ce la faceva davvero a sistemarla.        

Prima o poi l’attesa per la Bèllera non risultava vana, qualcuno 
che le dava una mano arrivava sempre e la giustificava, quando poi, 
varcavano la soglia dell’osteria “dla Brutta3 o d’Pagnota4” per un bic-
chiere offerto da lei come doveroso ringraziamento.

La tenda, un pezzo di lenzuolo di panno fatto al telaio, trattenuto 
alla belle meglio da delle pertiche di legno, era un problema comun-

1 Bertini Rosa.

2 “al sboc di Fosi”: sbocco della via dei Fossi

3 Pazzaglia Lucia in Pierucci.

4 Tomei Nazzareno.
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que, bastavano: “doo sboti d’acqua”5 e “el vent’ ch’mulinèva tèl sboc’”6 e 
la tenda finiva “a spindolon”7.

La Rusignola “svelta come ‘na bellera”8 correva a ripararsi o sotto 
il terrazzo della DICAT9 o nella bottega d’Pipichiola10 o dall’Annà 
d’Spezi11.

Ad un certo punto però aveva sostituito, quella specie di tenda, 
con un ombrellone da spiaggia ma non è che le cose fossero andate 
poi, tanto meglio di prima perché più di una volta, si era vista la Ru-
signola, “svelta come ‘na bellera”, rincorrere il suo ombrellone, spinto 
dalla volubilità del vento, addirittura lungo corso Garibaldi.

Era la Rusignola una donna piacente, piccolina di statura, gras-
sottella con i fianchi rotondi, il seno abbondante, la vita segnata da 
un sinalino “sprizzoso,” legato dietro stretto, stretto. I capelli erano 
rigorosamente di colore biondo-platino, “ossigenati”, come si diceva 
allora, arricciati con la permanente calda e tenuti con una certa cura; 
le guance erano rosso-violacee, a causa della couperose; nell’insieme 

5 “doo sboti d’acqua”: sbottare o meglio scoppiare un temporale improvviso

6 “el vent ch’ mulineva tel sboc”: il vento che faceva il mulinello nello sbocco.

7 “spindolon”: penzoloni

8 Bellera: per i Vadesi è un insetto simile alla zanzara, indica leggerezza nell’esecuzione 
del movimento.

9 DICAT: caserma, sita in Piazza Mar Del Plata. 

10 Pipichiola :soprannome di Dini Giuseppe ,famoso bottaio,aveva la bottega in Piazza 
Mar del Plata.

11 Annà d’Spezi, moglie di Aulio Spezi; abitava nella casa Spezi, con l’ingresso in Piazza 
Mar del Plata, aveva un negozio dove vendeva matasse di lana, il vello di lana merinos, 
di lana sarda che servivano per fare i guanciali, materassi; la lana, poi cardata dal carda-
lana serviva per confezionare imbottite o materassi; se cardata a pinoli si utilizzava per 
far coperte a pignoli, scendiletti al telaio dalla Bughetta: una brava tessitrice che tesseva 
anche la tela di canapa e anche di lino, coltivati nelle nostre campagne. La Bughetta 
abitava e tesseva nella casa ora trasformata nella pescheria, ristorante lo Squalo e abitata 
dalla Lara Dini. L’Annà si dilettava a realizzare le mantelline di lana, eseguite all’unci-
netto, a quei tempi molto in voga.

la Rusignola ricordava certe attrici caratteriste che si potevano ve-
dere in alcune pellicole del film muto. D’estate si scapricciava con 
un’ampia e abbondante scollatura per mostrare il decolletè; d’inver-
no, invece, si infagottava con maglie e maglioni ma sopra le spalle, 
indossava sempre una graziosa mantellina di lana colorata, eseguita 
all’uncinetto sicuramente dall’Anna’d’Spezi e rifinita con quattro dita 
di merletto in fondo; copriva le mani con i guanti di lana con le dita 
a metà, si riparava la testa con un berretto anche questo di lana e 
anche le calze di lana, lavorate a ferri, avevano due dita di spessore. 
Conciata così ricordava le contadine russe di certi quadri naif. Sul 
banco, vicino alla cassettina dove custodiva l’incasso giornaliero, te-
neva lo scaldino colmo di brace che covava sotto la cenere. Inoltre 
visto che annottava presto, anticipava la chiusura del banco al pri-
missimo pomeriggio. Invece durante la buona stagione protraeva la 
chiusura fino al pomeriggio inoltrato.

Era la concorrente della “Menca dl’ brustulin”12, ambedue il sa-
bato e la domenica, stazionavano sotto il loggiato o vicino l’ingresso 
del Teatro Zuccari, utilizzato anche a sala cinematografica. Era prassi 
abbastanza diffusa infatti, oltre che acquistare al botteghino, il bi-
glietto per la visione del film, comprare da una delle due venditrici, 
un cartoccio di brustoline o noccioline americane o di lupini a ba-
gno in una conca ricolma di acqua salata o di caldarroste coperte da 
un sacco di iuta, se si era in inverno.

Tra le due donne non correva buon sangue, la concorrenza avve-
niva a colpi di misurini più o meno colmi, la Rusignola era la più 
generosa, ma alla fine La Menca, per le inevitabili vicissitudini della 
vita, ebbe la meglio e rimase da sola “a gestire la piazza”.

12 Menca delle brustoline o semi di zucca salati. 
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L’Anita d’Gagin

Nel palazzo esposto con la facciata di fronte al marciapiede alto e 
con il lato di fianco, verso la “Piazza delle Erbe”, a pianoterra, pro-
prio in Corso Garibaldi, nell’angolo, dove ora c’è ‘il museo delle 
moto Morbidelli, c’era la bottega-abitazione, dl’Anita d’ Gagin1.

Metà dell’ingresso, come era d’uso allora, era occupato dall’espo-
sizione dei prodotti messi in vendita.

Il banco che si proiettava dall’interno all’esterno, occupando an-
che una parte del marciapiede che corre lì davanti e lì termina, era 
costituito da una serie di cassette di legno poste in piedi verticalmen-
te e sopra queste delle assi sulle quali erano sistemate cassettine,cesti, 
panierini, conche di coccio o smaltate con i relativi mestoli e le fora-
tine debitamente di smalto bianco o blu e bianco.

Ogni mattina, dopo aver dedicato un bel po’ di tempo perché 
ogni cosa fosse sistemata, nella giusta maniera e, dopo aver con-
trattato con i contadini, gli ortolani e le donne “ch’ givn pel fasc’”2, 
“L’Anita”collocava, a seconda della stagione, nei contenitori apposi-
tamente predisposti, la merce: corniole, giuggiole, fragoline di bo-
sco, sorbe, more, nespole, ciliege “durègin”3, ciliege “da l’acqua”4, 
ciliege visciole, mele cotogne, qualche “mela rosa”, melegrane, qual-

1 Anita d’Gagin o Gagina: Donnini Anita

2 “ch’ givn pel fasc’: che andavano nel bosco a raccogliere i rami di legna e li legavano a 
fasci e dal bosco riportavano anche i frutti selvatici: corniole, more, sorbe, fragoline che 
vendevano all’Anita d’Gagin’

3 ciliege duregin: ciliegie toste come quelle di Vignola.

4 ciliege da l’acqua: ciliegie rosate, nostrane, acquose, di sapore quasi sciocche.
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che caco, susine rustichelle, uva spina, avellane, mandorle acerbe, 
“floni” (grossi fichi che maturavano a Luglio), fichi secchi con o sen-
za mandorla, tagliati a tocchetti, brustoline, noccioline americane, 
lupini a bagno nella conca, castagne, castagne secche, farina di casta-
gne, castagnaccio venduto a spicchi, carrube, gineprella, semi rossi 
che, poi posti sulla piana di ferro arroventata, della stufa economica, 
sbocciavano in pop-corn,mentre nelle sacchette: fave e ceci secchi 
erano pronti per essere cotti poi, a casa o nella pignatta di coccio per 
preparare le zuppe o nella paletta del camino, posta sopra la brace. 

Ai gangheri del portone esterno, realizzato ad organetto, “L’Ani-
ta” appendeva, a tempo debito, un ramo con delle ramificazioni, il 
tutto debitamente sbucciato, dove infilava i biscotti ad anello con gli 
anicini e allora sapevi che si avvicinava la festa della Segalavecchia5, 
più sotto dei tralci di “defni” rosso rubino (bacche di selva), molto 
usate “allora”, come medicamento.

Un lungo velo bianco trasparente steso da capo a fondo copri-
va la merce, proteggendola dalla polvere e soprattutto dalle mosche 
che eventualmente, lei, cacciava via con il piumino o la ventarola di 
penne6.

La bottega era aperta a tutte le ore del giorno e anche la Dome-
nica pomeriggio, anzi forse, era questo, uno dei giorni più favorevoli 
per la commercializzazione dei prodotti della bottega della Gagina7, 
per quel tempo, ritenuti a carattere voluttuario.

5 Segalavecchia: festa di mezza Quaresima che prevedeva dei biscotti-braccialetto fatti con 
gli anici e inoltre la realizzazione di una pupattola costruita, agghindando una scopa 
di saggina con i bracciali commestibili fatti con gli anici, con orecchini e con collane 
realizzate con popcorn, noci, nocciole, caramelle, lupini, fichi secchi, infilati in un filo di 
cotone. I biscotti messi in vendita, sopratutto nelle osterie, venivano infilati in un ramo 
con alcune ramificazioni e sbucciato della corteccia. Quelli delle osterie i biscotti erano 
molto salati per indurre a bere. Mia madre invece al posto del sale metteva lo zucchero 
e un po’ d’olio, così risultavano morbidi e gradevoli.

6 Una specie di ventaglio fatto con le penne di gallina, con l’impugnatura di legno; la 
ventarola si usava soprattutto per ravvivare le fiamme del fuoco nel camino.

7 Gagina o Anita d’Gagin: idem.

Le coppiette che allora, per non essere l’oggetto delle chiacchiere 
delle malelingue, potevano passeggiare solo da Porta Albani e non 
oltre la chiesa di San Francesco ,compravano volentieri le primizie 
dall’Anita. Così pure le famiglie benestanti che uscivano per la pas-
seggiata domenicale.

Bastava spingere la porta col vetro a metà e quasi subito la ve-
devi comparire dalla camera da letto o da un angolo della cucina 
del monolocale-bottega, mentre con il fazzoletto si puliva la bocca 
perché intenta a consumare il pranzo, oppure finiva di sistemare le 
forcine ai capelli che pettinava a crocchia o si legava il lungo sinale a 
fiorellini che le proteggeva la sottana che le arrivava fino alle caviglie.

Ascoltava senza mettere fretta, e dopo aver servito i clienti, rien-
trava in casa se doveva ultimare le faccende che aveva dovuto inter-
rompere o riprendeva a lavorare il pizzo all’uncinetto o a fare la calza 
con quattro ferri.

Sempre pronti per l’occorrenza c’erano i coni fatti dall’Anita con 
i giornali vecchi dove metteva la frutta minuta e, trattenuto da un 
peso, era pronto un bel mazzo di piccoli fogli rettangolari ritagliati 
dai quotidiani, dal Grand’Hotel, dal Corriere dei Piccoli, Alba, Cro-
ciata Missionaria per fare i cartocci.

La farina di castagne però “L’Anita d’ Gagin” la incartava nei fogli 
dei quaderni a quadretti usati e scritti e a volte disegnati con le cor-
nicette, colorate con i pastelli Giotto.

Di solito, uscendo dalla “Dottrina domenicale,” che allora era 
dalle Suore del Sacro Cuore, nel Convento di Santa Chiara, proprio 
lì di fronte alla sua bottega, i bambini benestanti con le 5 o 10 lire 
avute come unico e non scontato compenso settimanale, comprava-
no la farina di castagne e leccandola, leccavano anche il resto, senza 
tanti problemi perchè non si doveva sciupare niente:anzi sciupare 
la roba era considerato un peccato, si diceva che “Gesù piangeva” e 
puniva chi era “sciupon”.
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L’ Sciervlon

L’ Sciervlon, di solito le vedevi a Sant’Angelo per le fiere e i mercati 
importanti. Scendevano dalle campagne dell’Alpe della Luna, qual-
cuno malignamente aggiungeva “da chi buschi, s’ved’da com’caminèn’ ”1.

Erano tre, più o meno tutte di un taglio: il padre al centro e loro 
posizionate alla sua destra e alla sua sinistra in modo preciso, pronti 
a spostarsi insieme, come se si trattasse di una parata.

Spesso la più piccola risultava assente forse perché ancora non 
aveva superato come le sorelle l’età da marito e quindi era meglio 
mostrare le due più grandi, in modo da accasarle, senza creare con-
correnza in casa e, per lei, lasciare la soluzione al tempo.

Ed eccole, tra i banchi degli ambulanti, dal mattino presto fino 
al pomeriggio inoltrato, L’ Sciervlon, in punta di zoccoletti, a far su e 
giù, a spasso per il corso Garibaldi con sosta in Piazza Mar Del Plata.

Ai piedi “ancora”, calze corte di lana filata a mano o di cotone 
autartico, rigorosamente fatte a mano con i quattro ferri; a volte, 
legato sotto il mento o alla rotonda o a fascia, un fazzoletto a fiori 
sgargianti; impugnata in una delle due mani, la borsetta di paglia in-
trecciata o di foglie di granoturco intrecciate, spinta avanti e indietro 
che garantiva loro una andatura cosi’ particolare, da farle riconoscere 
inequivocabilmente anche da lontano.

Sia il padre che le figlie camminavano tutti quanti con le punte 
dei piedi in dentro, si riceveva l’impressione che se le ragazze non 
si fossero appoggiate con il braccio a quello del padre, facilmente 
sarebbero potute inciampare, visto che i tacchi dei loro zoccoli erano 
sbilanciati per via dei calcagni tenuti fuori posto.

1 Da quelle boscaglie, si vede da come camminano.
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Sciervlon mostrava le figlie con un fare che denotava compiaci-
mento “faceva el paìn’ ”2, soprattutto di fronte ai complimenti, anche 
se detto tra noi, spesso poco sinceri che qualche conoscente aveva la 
spudorataggine di azzardare.

La Sciervlona più grande era molto disinvolta, con una bella con-
siderazione di sé. Era andata a lavorare in Svizzera ed era solita dire: 
“Io in Svissera c’ sòo’ stata, s’ pol ‘dii’, quattordic’ volt’ perché ho pres’ el 
tren’ set’ volt’ per gìi e set’ volt’, per arni’ ”.3 

“Capirè per fèè i viagi èn c’ vool gnient’, basta prenda èl scèlèrèt e pu 
prendi la tripolitania”.4 

Della signora svizzera presso la quale lavorava era solita racconta-
re: “Quant’è simpatica la mi’padrona dla Svissera, appena m’ ved’, m’ 
rid’ , rid sempre, tutt’al giorn’ quand’ m’ ved’ ,rid’ ; m’guarda e m’ ‘rid’ 
sempr’, è gègnèla daver , la mi padrona.” 

Poi finalmente aveva trovato marito: Hugo, un “ragazzo” attem-
pato, di buona famiglia, fisicamente non certo un Adone, ma pur 
sempre un fidanzato e per giunta francese: “èl su’ nom’ s’ dice con l’ac-
cento perché è nobile, non è un’… cos’e, com sèè gnènt’anfus”.5

Del primo incontro in Francia, per fare la conoscenza con i geni-
tori di lui, in una lettera ad una confidente, così aveva scritto :

“È ricevuto con molta gentilessa da mama e pappa e Hugo”.

2 gongolava ovvero mostrava un senso di compiacimento.

3 “Io in Svizzera ci sono stata,si può dire quattordici volte perché ho preso il treno sette 
volte per andare e sette volte per tornare”.

4 “Capirai per viaggiare non ci vuole nulla,basta prendere l’accelerato e poi la metropoli-
tana”

5 “il suo nome si dice con l’accento perché è nobile, non è uno così, come se niente 
fosse”.

Luganòt

Aloigi Giuseppe, faceva il cantoniere, passata la Grande Guerra 
(1943), questo voleva dire: “…mangiare un pezzo di pane sicuro”. 

Ciò che lo caratterizzava era la vena comica, fatta di battute, di 
furbizie, di motteggi, di espedienti impensabili che suscitavano stu-
pore, ilarità, scoppi di risate.

Era conosciuto con il soprannome di Luganòt, certi erano con-
vinti che fosse il suo nome proprio. Una volta quando la “chiesa” 
solennizzava San Giuseppe come ricorrenza festiva, Luganòt uscendo 
dal Duomo, dove aveva ascoltato la messa, ad un conoscente che lo 
salutava, lo invitò a fargli gli auguri e costui:

“Moo, ogi èn è miga San Luganòt! ”1

“Aposta, ìi m’ chièm Giusèp e ogi è la mi’ festa, ècc’ perché t’ho chièst’ 
d’ farm’ iì auguri!! .”2

Il soprannome era di famiglia, l’aveva ereditato, sembra volesse 
significare l’UGONOTTO.

In casa era circondato dalle donne:la mamma Marietta, tre figlie 
e sua moglie Rosa.

“La mi’ Rosa en foo’ per dii’ è sempr ‘stata ‘na bèla dona, iii èn so ‘mè 
stat’ tant’ bèl’, so’ sempr’ stat’ sec’ sec’ arustit’,mo lia invec’ è messa propri 
ben’, e pùu l’ho presa anca, più giovina d’ mèè”.3

1 “Ma oggi non è mica San Luganotto”.

2 “Appunto, io mi chiamo Giuseppe e oggi è la mia festa, ecco perché ti ho chiesto gli 
auguri”.

3 “La mia Rosa non faccio per dire, è stata sempre una bella donna, io non sono mai 
stato bello sono sempre stato magro, magro, mentre lei è sempre stata una bella donna, 
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“Chiapa cavli Margarita, mòo ìi,èn fòò per dì, ciò saputa fèè” 4…
anca perché adèsa plèt e conc’arivarò e èn arivarò ma 40 chili, mòò, 
quant’er’ più sec,’ er’ mei ‘na mucchia”5.

A volte lo potevi vedere in giro a coccolare una scimmietta: una 
bertuccia vera che sgranocchiava o sbucciava noccioline americane e 
che lui mostrava,esibendosi in pantomime, duetti, davvero esilaran-
ti: per quei tempi una vera eccentricità.

La scimmia era stata da sempre, per lui una specie di fissa, an-
che quando non la possedeva, dava ad intendere di averla in casa, 
nascosta da qualche parte. Una volta aveva invitato a casa sua “èl 
Mondièl”d’ Sant’Antogn’ facendogli credere, appunto che di sotto nel 
fondaco avrebbe avuto una scimmia, chiusa in gabbia.

Si mise d’accordo con lui e prima dell’ora stabilita per l’incontro, 
preparò la sorpresa. Il luogo era piuttosto buio, la luce penetrava 
a malapena da una finestrella schermata da una fitta rete di ferro,” 
èl Mondièl una volta introdotto nel bugigattolo, non aveva avuto 
ancora neanche il tempo di prendere confidenza con il luogo che 
Luganòt, con grande tempismo, tirò fuori dalla gabbia un grosso co-
niglio e lo mise addosso al Mondiale che impaurito dai graffi, senza 
accertarsi di nulla, se ne andò via di corsa imprecando a tutto spiano.

Amava mascherarsi, soprattutto da bambino o da donna; la sua 
teatralità spontanea, genuina, efficace fatta di gag, di gesti e movenze 
particolari, era una garanzia per la riuscita dello spettacolo che lo 
vedeva in cartellone. Molti lo ricordano, quando pettinato con due 
ciuccetti, legati con dei nastri colorati,vestito da ragazzina, imitando 
Gigliola Cinquetti, cantava: “Non ho l’età”, lui che ormai aveva ol-
trepassato abbondantemente, gli “ANTA”.

messa proprio bene, e poi l’ho presa anche più giovane di me”.

4 “Anche perché prendi i cavoli Margherita (modo di dire per intercalare) ma non faccio 
tanto per dire, ma io ci ho saputo fare”.

5 “Pelato e conciato (modo di dire) arriverò e non arriverò a quaranta chili, ma quando 
ero più magro ero meglio parecchio”

In teatro, il suo cavallo di battaglia era “La carta moschicida”.
Per il Giovedì Grasso festeggiava “èl Cicl-Cicl” nella Piazza del 

Papa dove la Prisca Pigrucci approntava un tavolo, con cesti di fioc-
chetti, castagnole e vino a volontà. Lo attorniavano i bambini ma-
scherati e il suo gruppo musicale, composto da Baldin d’ Bepon, alla 
chitarra, i figli dla Sgablina: Mario e Tonino con Lorensin èl stagnin, 
tutti tre suonatori di mandolino. Lo stesso gruppo che nei pomeriggi 
festivi, in estate, si esibiva nei bar all’aperto del paese. Spesso al nipo-
te Michelin Romanini aveva confidato la paura e l’emozione che lo 
assalivano prima dello spettacolo, lui così disinvolto e padrone della 
scena, chi l’avrebbe mai pensato!! 

Anche a scuola si era sempre distinto per la vivacità, nonostante 
il sacro timore che incutevano nei ragazzi, i maestri d’un tempo; ce-
lebre era diventata la risposta che aveva dato al maestro che gli aveva 
chiesto: “Perché i mari sono salati?”. E Luganòt: “Perché, perchééé, 
sono pieni di bacalà”. 

Una ne faceva e cento ne studiava: per non fare la solita fila di 
attesa nell’ambulatorio dal dottore, una mattina si era presentato 
con un braccio bendato stretto, stretto, lamentando di essere stato 
morsicato da una vipera, nascosta tra l’erba alta, mentre ripuliva la 
strada del suo cantone. I presenti, preoccupati, subito si erano fatti 
in quattro per dargli la precedenza per garantirgli l’assistenza medica 
immediata, vista la gravità del caso.

Poco dopo, gli astanti lo videro uscire dallo studio del medico, 
allegro, sorridente, felice come una Pasqua, rivolto alle donne che lo 
interrogavano, premurose aveva risposto: “La vipera era ‘na scusa per 
entrè dal dotor, sensa fèè, la fila, cara lè mi’ don’, v’ho freghèt’… saluti 
dal vostr Luganòt”6.

Si era allontanato facendo tanto di cappello e la beffa si era tra-
mutata in una risata collettiva. Quando faceva il cantoniere in un 

6 “La vipera era una scusante per entrare, nello studio del dottore, senza fare la fila (il 
turno), care le mie donne, vi ho ingannate… saluti dal vostro Luganòt”.
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paese nei dintorni di Sant’Angelo, durante una fiera mise in giro la 
voce che nei boschi circostanti, qualcuno aveva visto aggirarsi un 
leone con una gran criniera. Molti all’inizio erano scettici e si diver-
tivano a lanciare battute per fare gli spavaldi,ma guarda caso, piano 
piano, la ressa alle bancherelle si assottigliò, gli ambulanti comincia-
rono a riporre la mercanzia e a riprendere alla spicciolata, la via del 
ritorno. Tutt’a un tratto in men che non si dica, le vie e le piazzette 
del paese rimasero deserte come per il coprifuoco.

Raccontava che da giovane, nel periodo di Carnevale mal tolle-
rava di restare la sera a casa in famiglia, quando sapeva che in giro 
c’erano le veglie con le feste da ballo.

Inventando ragioni di lavoro straordinario, di obblighi ai quali 
non avrebbe potuto dire di no, varie volte era riuscito a farla franca, 
ma ad un certo punto, “la mi’ Rosa s’è intaièta d ’qualcosa”7. Così, 
Rosa sua moglie, stanca di restare in casa per assolvere ai propri do-
veri di madre e di nuora e avendo mangiato la foglia, una sera dopo 
che Luganòt era uscito per i “i soliti motivi”, con i quali, da tempo, 
giustificava le uscite serali , “sistemati i doveri famigliari”, avendo sa-
puto dove avrebbe potuto incontrarlo, decise di fare “’na scopèrtèla”8 
al marito.

Si vesti’in modo appariscente, con il viso nascosto da una ma-
schera entrò dove si faceva la “vegghia di Carnevale” e subito vide il 
suo Luganòt tutto preso a divertirsi.

Quando la vide, lui non la riconobbe sia per il mascheramento 
e perché in campagna dove loro si trovavano non c’era ancora la 
luce elettrica ma l’acetilene. Luganòt approfittando della situazione, 
durante i balli nei quali l’aveva impegnata, non riconoscendola, co-
minciò a farle, prima delle avances verbali che piano piano, visto che 
“lia c’ stèva”9, divennero strette, carezze audaci.

7 “La mia Rosa aveva intuito che sotto sotto io stavo tramando qualcosa”.

8 “sorprenderlo nel fatto”.

9 “Lei si lasciava corteggiare”.

Finiti i tre balli, allora di rigore, “la mi’ Rosa” scomparve. La ri-
trovò poi a casa che lo aspettava in piedi, nel cuore della notte, con 
le immaginabili conseguenze.

Testo della canzone, scritta e interpretata da “Luganot”, dal titolo:
 
“LA CARTA MOSCHICIDA”

C’è mia madre che mi sgrida
Perché tengo ognor con me
Una carta moschicida
Dite voi che male c’è
Se la pipa mia si rompe
Se c’è un vetro d’appezzar
Con la carta moschicida
Si può sempre rimediar

Rit. Allor ci metto la carta moschicida
Perché tenga
Perché tenga
Allor ci metto la carta moschicida
Perché tenga
Per un po’

L’altro giorno andando a spasso
Con l’amico mio più caro
Un’anguria tutta sana
Da me sol mi son pappato
Mi sentivo un rumorino
Nei paesi miei più bassi
Uno strano mormorio
Non sapevo come far

Rit. Allor ci metto la carta moschicida
Perché tenga
Perché tenga
Allor ci metto la carta moschicida
Perché tenga
Perché tenga per un po’.
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“èl dotor Conte”

“Silverio fatte pagà”1, questa la raccomandazione della madre Pa-
squalina, “a spindolon m’a una”2 delle prestigiose finestre, del palaz-
zo Ridarelli-Nardini, al figlio mentre stava uscendo, dal portone di 
casa, per le visite, agli ammalati a tutte le ore del giorno e della notte, 
domeniche, Natale, Pasqua e feste comandate.

Quando, negli anni 40, da Napoli era arrivato a Sant’Angelo in 
Vado per prestare servizio come medico condotto e chirurgo del 
l’ospedale San Paolo, forse condizionato dalla invadenza materna, 
sembra che i primi tempi, avesse avuto l’ imprudenza di domandare 
agli interessati: “E adesso qui, chi paga ?”. Si trattò solo di un’ ini-
ziale debolezza, di un momentaneo, infelice approccio con la realtà 
vadese perchè in seguito, “èl dotor Conte” senza risparmio di tempo, 
di fatica, di competenze, con vera umanità, andrà ad ogni capezzale 
solo perché viveva la professione come servizio e missione.

Era risaputo che bastava pagargli la visita la prima volta, poi an-
che se il decorso o la gravità della malattia richiedevano la sua pre-
senza prolungata o continua, lui non chiedeva più nulla.

La gente era in gran parte povera e lo ricompensava come poteva, 
magari con i prodotti in natura e quando lui risolveva “casi gravi”, 
allora anche a costo di grandi sacrifici, faceva affiggere dei manifesti 
con i ringraziamenti pubblici perché tutta la cittadinanza potesse 
essere debitamente informata.

Era stimato e amato non solo dai Vadesi, ma la gratitudine e il 

1 Silverio fatti pagare. 

2 Si sporgeva ad una delle finestre.
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Inoltre, le vie, erano popolate di disoccupati, di bambini, di ra-
gazzi, di vecchi seduti alle porte, di artigiani fuori e dentro le loro 
botteghe e tutti si attivavano per rintracciare il dottore e “per sapere” 
dalla Maria, che senza fermarsi, agitando le braccia e le mani, espri-
meva a gesti e monosillabi la situazione come le appariva e che, in 
seguito, a referto avvenuto, non avrebbe mancato di diffondere in 
maniera più chiara, usando mezze frasette, pause, sospiri eloquenti, 
gesti significativi.

Il dottor Silverio Conte era originario dell’isola di Ponza, figlio 
unico di un commerciante di formaggi, di origine sarda, aveva stu-
diato a Napoli, presso i Gesuiti. La specializzazione in Ostetricia e 
Ginecologia, raccontava di “averla presa” dopo che la prima moglie, 
Berenice, era morta di parto insieme ai due figli gemelli. L’evento 
doloroso , “tremendo” l’aveva spinto nella scelta professionale che 
era diventata ragione di vita, piena adesione ai valori irrinunciabili, 
ai quali aveva mantenuto fede, dimostrando in tutte le occasioni, 
oltre all’altissima professionalità, una viva, autentica umanità.

Stravedeva per la figlia Maria, e si prestava a giocare con lei e i 
suoi piccoli amici, ad esempio, bevendo e mangiando, i ghiaccioli, 
cercati e trovati insieme, tra la neve, mescolati con la spremuta di 
limone, di arancia, con il caffè o altro e consumati come granite, nel 
vasellame-giocattolo.

Compiaciuto rideva bonario, anche delle malefatte, tollerante, 
paziente, benevolo e comprensivo verso chi lo avvicinava, tendeva 
a rincuorare, sfoderando nelle svariate occasioni, con naturalezza, la 
parola “caazz”, marcata in modo singolare, in un intercalare che lo 
caratterizzava e lo rendeva unico.

Come la sua risata, fragorosa, a sussulti, inequivocabile o il suo 
modo di salire le scale fatto di passettini svelti svelti, seguiti da una 
fermata improvvisa accompagnata da un respiro profondo e dal nin-
nare dell’abbondante addome, avanti-indietro per, poi riprendere la 
salita con la “corsettina”a passetti.

Sempre molto preso dalla professione e dalle urgenze, distratto 

riconoscimento pubblico gli erano testimoniati anche da coloro, che 
pur dimorando nei paesi vicini e ben oltre,avevano ottenuto com-
pleta guarigione dalla malattia, dopo essersi affidati alle sue cure.

Prestava la sua opera anche fuori condotta: a dorso di asino, den-
tro la treggia per oltrepassare il fiume o i torrenti, allora privi di pon-
ti; con la jep di Gigi Volpi o delle guardie forestali, coinvolte nelle 
urgenze, andava a soccorrere in qualsiasi ora del giorno o della notte, 
gli ammalati o le “donne di parto”, in pericolo di vita, nelle zone 
impervie dell’Appennino, prive di strade, “lontane dal mondo”.

Era ritenuto, anche dai colleghi luminari, un grande diagnostico, 
pur non disponendo di strumentazione adeguata, raramente sbaglia-
va. Nell’ospedale vadese eseguiva interventi di appendicite, di ernia, 
suturava e ricuciva ferite di vario genere, ingessava le fratture degli 
arti, operava le cisti ed essendo un bravissimo ginecologo, eseguiva il 
taglio cesareo alle partorienti in difficoltà.

Lo affiancavano Clotilde Romanini, e via via, Tullia Panunzi Do-
minici e Clara Polverari Gregorini, levatrici di ruolo che esercitavano 
la professione nella condotta ed erano sue collaboratrici per tutto ciò 
che riguardava l’ambito e gli aspetti della Maternità e Infanzia.

I suoi fedeli e instancabili infermieri, in tempi diversi, furono: Sac-
chi, Suor Armanda, Suor Augusta, Angelo Matteucci, Aldino Mar-
tinelli, con il quale era solito scambiare battute spiritose e surreali.

E poi c’era la Maria dl’ospèdèl 3  che oltre alle tantissime incom-
benze, svolgeva la funzione di globe-trotter: per le urgenze, “andare di 
corsa alla cerca del dotor”, chiedendo a destra e a manca: “C’è un caso 
urgente… avete visto… èl dotor?”.

Pochissimi oltre al Comune e alla Caserma dei Carabinieri, aveva-
no il telefono in casa, per diffondere alla svelta le notizie, si dava la voce 
ai passanti, si bussava alle porte delle case; da una finestra all’altra il 
telefono senza fili faceva correre celermente informazioni, commenti: 
una autentica partecipazione corale che assorbiva tutta la comunità.

3 Maria dell’Ospedale.
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per carattere e con un bel pancione che lo impicciava nei movimenti, 
spesso andava in giro con le scarpe slacciate e i laccetti a penzoloni: 
quando qualcuno si offriva per aiutarlo, lui si mostrava ben conten-
to, anche se la proposta veniva da una donna.

Aveva un forte senso dell’humor, soprattutto con certi personaggi 
locali; con Torrioli, il padre di Giove, che lui apostrofava col titolo 
di conte: “Come va oggi, conte Torrioli?”

“Eh!! Stimatissimo dottor Conte, non male, direi... non male!! ”.             
“Caro conte, cosa si mangia oggi?”

“Farina di mais, farina di mais, dottore carissimo!!”
“E il pesce veloce del Baltico, quando?”4

“ Venerdì, sicuramente, venerdì’”.
Quando era consigliere provinciale dello Scudo Crociato, una 

domenica mattina, a Piandimeleto mentre nella piazzetta del castel-
lo, stava facendo il comizio elettorale, cominciarono a suonare le 
campane e lui: “Caazz, accà, pure lu prete è communista, ma, v’aggia 
di’ che resterete con lu batocco in mano”.

A Romano Cottini e ai suoi coetanei, giovani leve, della sinistra 
della Democrazia Cristiana vadese, durante le discussioni politiche, 
li appellava: “Basisti della Dc”, aggiungendo che nella politica “bi-
sogna essere pratici”.

Super paziente con la madre Pasqualina, molto avanti negli anni, 
tipica donna del sud; una matriarca bizzosa, per la quale il dottore 
nutriva una devozione e un’ubbidienza tenerissima, che lo porta-
va ad indossare in sua presenza i pedalini più che logori che lei gli 
rammendava in maniera davvero pietosa e che lui non mancava di 
togliere subito ma di nascosto, per non darle dispiacere. Così alla do-
manda di quanto lui potesse aver speso per regalarle gli occhiali che 
le erano indispensabili per le letture religiose che la impegnavano per 
gran parte della giornata, amabilmente le aveva risposto: “Solo 15 
lire, mammà”. (Si era alla fine degli anni 50)

4 Baccalà.

E lei: “Mò, cò i tempi che còrròno, Silvè nun cè possiamo lamentà”.
Era ossessionata dalla paura di morire e ad ogni piccolo dolore si 

lamentava in maniera incessante e davvero insopportabile, chieden-
do al figlio le medicine che diceva l’avrebbero preservata dalla morte 
e lui minimizzando, la coccolava, quando non riusciva a calmarla, la 
faceva contenta, somministrandole a  grandi dosi, con il contagocce, 
gocce d’acqua che  avevano il potere di calmarla e farla guarire im-
mediatamente.

Guidava in modo spericolato, soprattutto per divertire la figlia 
quando l’aveva a bordo con i suoi piccoli amici: staccava le mani dal 
volante e le teneva in alto, addirittura poggiate fuori, quando la sua 
giardinetta, targata PS. 22 525, con i profili di legno più scuro, rispet-
to al colore più chiaro delle portiere, d’estate, diventava una decapo-
tabile per raggiungere il podere, nella strada dissestata dei Fangacci.

La campagna, un’altra grande passione, un diversivo, oggetto di 
conversazioni appassionanti soprattutto con quelli che lui, da iso-
lano impreparato, credeva fossero consiglieri esperti e che invece, a 
suo danno e pericolo, non sempre si dimostravano tali.

Grande amico di Don William Benedetti con il quale condivide-
va idealità e aspirazioni socio-politiche, la cui matrice traeva origini 
dal significato e dal valore formativo-educativo del Cattolicesimo.

Durante la seconda Guerra Mondiale aveva dovuto dirigere l’o-
spedale San Paolo, insieme agli ufficiali medici del comando tedesco, 
di stanza in paese, uno di essi, più volte gli aveva manifestato stupore e 
rincrescimento quando Urbania era stata colpita e distrutta dal bom-
bardamento perché era informato che l’obbiettivo da colpire avrebbe 
dovuto essere Sant’Angelo in Vado, luogo strategico, visto che vi 
erano stati trasferiti alcuni uffici e dei servizi provinciali importanti.

Costui lo sosteneva, mostrando “al dotor Conte” delle carte, non 
riuscendo a darsi una spiegazione razionale, l’alto ufficiale era uscito 
con queste parole:

“Dottore, vostra città avere un grande Santo”.
“Sicuramente, ... due: San Michele Arcangelo e La Madonna del 

Pianto”. 
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Aldo, èl spasin

Su e giù per le scale dei “signori” (“di quelli che economicamente 
potevano”) a prendere il secchio, colmo d’immondizia e a riportarlo 
indietro vuoto,in genere,una volta alla settimana.

Un “bel” secchio di latta con tanto di coperchio che Aldo svuo-
tava nel grande carretto di legno a due “stanghe”, che lui sostava in 
strada, davanti all’ingresso della casa in questione, prima di aver bus-
sato o avere dato la voce, visto che i portoni delle case, allora (anni 
50 e 60), rimanevano aperti dal mattino presto alla sera tardi.

Il carretto era munito di due sportelloni che Aldo apriva e chiu-
deva sistematicamente, lasciando a portata di mano il badile e le 
ramazze che lui stesso “nei tempi morti” si costruiva a mano: gli 
attrezzi del mestiere che usava con destrezza e maestria perché il Cor-
so, le vie del centro storico e quelle adiacenti “erano tracciate” dal 
maleodorante passaggio degli animali da soma e dei buoi che trasci-
navano i “biroci”, i carretti, i carri e le tregge carichi dei prodotti, 
portati dalle campagne in paese e viceversa. 

Un andirivieni quotidiano di scarichi e carichi ai mulini, al Con-
sorzio Agrario, ai granai e alle cantine dei proprietari terrieri, so-
pratutto durante la raccolta del grano, dell’uva, in occasione del-
la vendemmia, della provviste di legna per l’inverno, delle fiere e 
mercati, le strade erano, inverosimilmente costellate di escrementi, 
delle “povere bestie” che Aldo faceva scomparire a colpetti di ramaz-
za accompagnandoli nel badile e poi dentro il carro che pieno fino 
all’orlo, andava a svuotare dalle “ripe”, nel fiume, da Marini.

Un lavoro il suo che iniziava alle tre del mattino e che lo impe-
gnava per gran parte della giornata senza tener conto delle ore ma 

Era un conversatore perspicace e piacevole, riusciva ad entrare in 
empatia con tutti: giovani o anziani ricchi, poveri, con le persone di 
cultura e non, perché già al primo impatto, gli occhi chiari e il sor-
riso del “dotor Conte” esprimevano disponibilità e autenticità verso 
qualsiasi interlocutore.
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della cura, della passione, dell’amore per il suo lavoro, soprattutto 
per “il decoro del paese”, diceva.

Premuroso, sorridente, con la pacatezza nel gesto, indossava an-
che d’estate la canottiera di lana di pecora, perché diceva “la maglia 
di salute”, aveva il potere di assorbire il sudore con il quale doveva 
fare i conti per l’ininterrotta fatica.

Dunque, non più di una volta alla settimana, per sua fortuna, 
discendeva e risaliva col secchio le scale delle case private, proprio 
perché negli anni 50, i benestanti vadesi si potevano contare sulle 
punte delle dita delle mani e così gli avanzi non c’erano, quasi. 

I più dovevano accontentarsi di una scodella di minestra, di un 
piatto di polenta o di cavoli “arfritti” in padella con un po’ di lardo: 
l’olio era ritenuto un bene di consumo di lusso e si utilizzava per le 
feste “ricordative”.

La frutta per la gran parte dei paesani era quella dell’orto o presa 
“dla dal sua”(rubacchiata in campagna nonostante fosse “parèta”), i 
benestanti si servivano dalla Dida Dini (la zia di Ugo Dini, nomi-
nato Rupoli), i possidenti mangiavano sopratutto quella delle loro 
campagne e tutti, la consumavano con la buccia, quella delle arance 
si conservava e si infilava nei ferri da calza, si stendeva al sole per es-
siccarla e grattugiata poi veniva utilizzata per mettere nel Bostrengo, 
i gusci delle noci o avellane si buttavano nel fuoco del camino o nella 
stufa economica. Quindi nel bidoncino dell’immondizia, natural-
mente indifferenziata, ci finiva ben poco perché le bucce di patate, 
piselli, fagioli, di pomodori, “le scegliture”, insomma gli scarti della 
cucina, si davano ai conigli o alle galline che vivevano come animali 
domestici anche nelle case del paese, sistemati nelle gabbie poste nei 
cortili, negli orticelli, nei “fondi” (fondaci) delle abitazioni.

Non era davvero, così raro incontrare per la “via del Poss”, per “la 
Gataiola”, per “èl Fiorènsol” o per “i Conciatori” le galline con la fila 
di pulcini al seguito, le papere, le oche che andavano o tornavano dal 
fiume, dalla “Formla” o dai fossati, verso casa. 

La plastica non c’era e la carta occupava uno spazio esiguo e più 

con la funzione di cancelleria. Non esisteva quasi, la pubblicità, i 
giornali erano letti solo dai pochi professionisti, dai notabili, da 
alcuni artigiani illuminati per tenersi aggiornati, da coloro che si 
alimentavano con i giornali di partito per lo scontro politico, dal-
le donne più trasgressive che si scambiavano di nascosto il “Grand 
Hotel” per la sospirata lettura dei fotoromanzi a puntate mentre alle 
“ragazze bene” erano riservati: Alba, Mani di Fata e i giornali di ispi-
razione cattolica.

Per risparmiare si andava a fare la spesa con la gluppa (fazzoletto-
ne da spesa a quadri blu e grigi), gli alimenti in genere erano sfusi e 
il cliente per l’acquisto, utilizzava dei fazzoletti, dei teli o sacchette 
di stoffa per non pagare il peso della carta (carta oleata, carta paglia, 
carta azzurra o da zucchero, una rarità questa, che veniva conservata 
per foderare il libro di Lettura e il Sussidiario e, in occasione delle 
pulizie pasquali per ricoprire il fondo dei cassetti, innocenti prede 
dei tarli).

Nello svolgimento del suo lavoro, Aldo aveva i tempi distesi, si 
fermava in casa a parlare del più e del meno con la padrona di casa, 
non sempre accettava il bicchiere di vino che immancabilmente, gli 
veniva offerto come riconoscimento alla sua premura. Dalla sua boc-
ca uscivano solo frasi pacate e piene di buonsenso. 
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Giuan da La Villa Graziani

“Giuan da La Villa Graziani” faceva il mezzadro dla sora Irene Libo-
ri, in uno dei vari poderi del Baciuccaro, antico castello medioevale, 
non lontano da Sant’ Angelo in Vado. Un tempo cinto da mura e 
abitato dai conti Sansonieri; S. Martino del Baciuccaro è un luogo 
famoso nel territorio per la Beata Castora Gabrielli. Andata sposa al 
conte Santuccio Sansonieri, uomo prepotente e crudele che la mar-
tirizzò, strappandole la lingua.

Una storia questa che la moglie Rosa, sempre sorridente, a volte 
commentava durante la vegghia serale, quando i vicini arrivavano 
“tra èl lum’ e èl scur” (al calar della sera) per parlare di interessi, per 
programmare le giornate di “scambio d’opera”, per la mietitura, per 
“scartocè èl formenton” (spannocchiare il formentone), scambiarsi 
consigli e competenze sugli attrezzi e utensili che si facevano a mano 
o per la realizzazione di scope, scopini, cestelli, panieri, paniere.

Si formavano così piccoli crocchi, d’inverno davanti al grande 
camino, dove non mancava mai la paletta colma di ceci o di fave ad 
abbrustolire tra la brace velata di cenere e una fetta d’ biscot’, con un 
bicchiere di vino. 

Intanto che le donne lavoravano a ferri le calze o lo scapino, par-
lavano del più e del meno: di tele tessute al telaio, di corredi, dei 
pulcini nati da poco e già “purtrop” col calcinaccio, di fidanzamenti, 
di matrimoni, di qualche scopertella, a mano a mano che “i bessi” (le 
chiacchiere) si infittivano, Giuan, che era, èl Chèp d’ Chèsa, buttava 
là, la vecchia frase: “Osteria che lengu’ longh’, qualcuna vol’ fè la fin dla 
Beata Castora1.

1 Osteria che lingue lunghe, qualcuna vuol fare la fine della Beata Castora.
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Giuan Boccali era conosciuto non solo nelle campagne del circon-
dario e in paese, a Sant’Angelo in Vado, ma anche a Belforte, Sestino, 
Piandimeleto. La sua fama si era diffusa per le “vegghie di carnevale” 
e della Segalavecchia: festa detta anche, della Mezza Quaresima, che 
segnava un giorno di interruzione dalle proibizioni, astinenze d’ob-
bligo anche del debito coniugale, durante i quaranta giorni, prima 
della Santa Pasqua.

Giuan aveva la fissa del ballo, gli bastava che qualcuno ritmasse 
la paletta del fuoco sulla “iola” del camino che subito gli veniva, 
da accompagnarsi, cadenzando con i piedi. Spesso si esercitava con 
la sua fisarmonica e qualche volta la suonava durante la festa della 
battitura, per la cena della concia del maiale, per qualche occasione 
conviviale fra amici e parenti ma quando decideva per la “Vegghia 
d‘ carnèvèl, èn èl tneva manc’ le caten’, spicèva èl sonator”2, quello più 
disponibile in zona, che poteva essere Sergio Ferri, detto Ciavata, 
suo vicino di casa perche ‘ abitava ai Sodi, o Bramìn Ceccarelli o 
Lucarini di Piandimeleto. Anche se bufèva (nevicava) che di più il 
cielo non ne poteva mandare e sua moglie Rosa cercava di farlo de-
sistere, lui andava dritto senza ripensamenti, èl Carnèvèl anca quand 
capitèva più longh’ èn durèva miga com’ l’èternità di Santi e donca 
tochèva dai sotta , sa le Vegghi 3. Dalla rimessa cavava fuori otto casse 
da uva, le portava nella grande cucina, le sistemava a palchetto, sopra 
ci piazzava la sedia, pronta per accogliere il sonatore. Di solito, nelle 
feste in campagna, il sonatore si posizionava sopra la madia, ma la 
cucina, della Villa Graziani “del Baciuchè, era granda guesi com’ ‘na 
piasa d’armi”4 e per lo spazio non c’erano problemi. E così alla Rosa, 
abituata alla perentorietà del marito, non restava che mettere a parte 

2 Per la Veglia di Carnevale, non lo trattenevano neanche le catene, si accordava col suo-
natore.

3 Il Carnevale anche quando capitava più lungo, non durava mica come l’eternità dei 
santi e quindi con le veglie bisognava spicciarsi, non si poteva perder tempo.

4 Era grande quasi come una piazza d’armi.

della “vegghia”, le due nuore che vivevano in casa con loro, coniu-
gate a due degli otto figli che avevano allietato la loro convivenza.

Indossata la parananza spinata e steso un bel mantile di tela bian-
ca sulla tavola, nel primissimo pomeriggio le tre donne, con compiti 
diversi, si davano da fare per preparare i dolci, mentre gli uomini 
riempivano i fiaschi di vino, trasportavano bracciate di legna e le 
fascine che sarebbero servite per alimentare il fuoco durante “la veg-
ghia”, si avvicendavano per far funzionare il forno. Per divulgare la 
notizia che l’indomani da “Giuan ma la Villa c’era la Vegghia da bal, 
d’ Carnevèl”, non c’era il telefono, la comunicazione funzionava alla 
perfezione col semplice passaparola.

La veglia era motivo di incontro, per raccontare del più e del 
meno, per fare nuove amicizie, per rinsaldare quelle vecchie; soprat-
tutto i ragazzi e le ragazze avevano modo di conoscersi, di parlarsi, di 
corteggiarsi, di fidanzarsi. 

Dopo il tramonto arrivava il sonatore, scambiava quattro chiac-
chiere con la Rosa e Giuan, i loro figli Domenico e Lino e le due 
nuore, mentre una “sturba d ‘ monèli d’ chèsa, d’ tutt’ le taglie”5 si av-
vicinava curiosa alla fisarmonica, poggiata sulla sedia del palchetto.

Dopo aver bevuto un bel bicchierotto e assaggiato le castagno-
le cotte nel forno, condite con l ‘alkermes e due dita di zucchero, 
sia Lucarini che Sergio, liberata la fisarmonica della custodia, dopo 
averla infilata sulle spalle, cominciavano a dar soddisfazione ai bam-
bini che approfittavano per toccare con garbo, qualche tasto, far do-
mande con una certa reticenza, mettersi a ballare saltando, a fare 
motteggi e sberleffi, non appena il suonatore accennava per loro, la 
musica della Raspa.

Il gioco non durava a lungo, bastava qualche sguardo inequivoca-
bile di Giuan alle nuore e i monèli si disperdevano qua e là, lasciando 
campo libero alle coppie che via via scendevano in pista. La cucina 
si riempiva, zeppa come l’uovo, il fumo delle sigarette, molte fatte 

5 Una frotta di bambini di casa di tutte le taglie. 
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a mano con le foglie sbriciolate del tabacco di contrabbando, messe 
dentro le cartine, insieme alla luce a carburo, drappeggiavano di om-
bre, le pareti. Attorno al fuoco gli anziani comparse della vegghia, 
testimonianze del tempo che fu, si intrattenevano con la signorina 
Alba, maestra storica del Baciuccaro.

Di solito, a metà serata, arrivavano le maschere: lo sposo con la 
sposa e il prete con la immancabile acquasantiera; èl Baldacc’, raffa-
zonato con quattro stracci, un cappellaccio, una giubba da soldato 
alla rovescio; il carcerato con un pigiama a righe e manciate di co-
riandoli che serbava nelle tasche; un uomo vestito da donna, con i 
tacchi alti, le calze di nailon nere, spesso a rete con la riga dietro, le 
labbra truccatissime, l’immancabile neo, i cerchioni agli orecchi, i 
guanti di raso o a rete lunghi, uno scialle o una lunga sciarpa da diva, 
in testa un foulard legato dietro o un cappello con la veletta nera o 
una parrucca.

Raramente, ormai, poteva esserci anche Arlechin Batoch’, antica 
maschera tipicamente vadese, vestita con i pantaloni e una camicia 
bianca, in testa un lungo cono bianco (rappresentava il condannato, 
all’impiccagione durante il dominio del Papato).

Le maschere, in genere tutti uomini, erano guidate dal menante, 
persona conosciuta e stimata, che si annunciava senza mascherina al 
Chèp d’ Chesa; per regola le maschere avevano diritto di fare solo tre 
balli. Giuan, compiaciuto, facendosi sulla porta, le annunciava a tut-
ta la compagnia, le maschere entravano e ballavano con la maschera 
sul volto, poi finiti i tre balli, in genere se la toglievano.

A questo punto, lo svelamento creava allegria e baldoria, subito 
veniva offerto da bere, a tutti nello stesso bicchiere e le nuore con 
la suocera sempre cordiale e sorridente offrivano le castagnole fritte 
con lo strutto del maiale, “concèt” di recente. 

L’uscita delle maschere lasciava una scia di risate, commenti, un 
clima gioioso, una interruzione che permetteva a Giuan con i figli di 
cospargere di cenere il pavimento, per eliminare la condensa dovuta 
al fatto che sotto c’era la stalla con i buoi (i termosifoni d’una volta).

Terminata questa operazione, Giuan si raccomandava alle donne 
di casa: “Rosa, Albina, fèt ‘ èl gir sa i dolci, pasèt da beva, èn v’ scordèt 
del sonator, dèt da beva mal sonator, m’arcomand èl sonator”6. Poi 
di nuovo giù con la Raspa, la Manfrina, la Mazurka, la Comparsita, 
la Furlèna sal fiasc’.

Già, la Furlèna sal fiasc, il ballo vadese tramandato di padre in 
figlio e rimasto vivo nelle nostre campagne, in particolare alla Villa 
fino agli anni 80, per merito della nuora Albina e del marito Dome-
nico Boccali, tutto ebbe fine quando le famiglie Boccali, andarono 
ad abitare in paese a S. Angelo in Vado.

È questo, un ballo di corteggiamento dove la danzatrice assume 
una postura composta, tutta compresa nel ballo, con quel fare riser-
vato, quasi distaccato che induce il ballerino ad esprimersi per far 
capire il proprio interessamento, attraverso i movimenti del corpo, 
dei piedi, delle braccia; nel mezzo fra i due, equidistante, viene posto 
un fiasco pieno di vino, in cima al collo, al posto del tappo si mette 
un bicchiere: questo a significare il simbolo fallico che svolge un 
ruolo di ambiguità e di sviluppo coreografico.

Dal fiasco ogni tanto il danzatore versa il vino nel bicchiere, lo 
offre alla patners e poi beve, tutto senza interrompere il ballo. La 
“Furlèna sal fiasc” , era tradizione che fosse danzata, anche dal Chèp 
d’ Chèsa,7 quindi il “Vecchio sa la padrona” e Giuan la ballava con la 
padrona Rosina, moglie del sor Mimmo Libori, figlio dla sora Irene. 
In quella occasione Giuan, notoriamente un gran ballerino, come in 
genere tutti i Boccali, esprimeva il meglio di se stesso con la giovane 
patner, briosa e davvero attraente. Tutte le coppie si fermavano e 
disposte a cerchio assistevano alla perfomance, comunque sempre 
elegante e mai fuori dalle righe.

6 Rosa, Albina fate il giro con i dolci, offrite da bere, date da bere al suonatore, mi racco-
mando.

7 Giuan era il Capo di casa della sua famiglia che, nella Civiltà contadina era definita 
“famiglia patriarcale”.
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La maestra Vinna (ovvero: Wilma Clementi).

Tra andata e ritorno al Ricovero di Vecchiaia e rientri a casa, la ve-
devo passare in corso Garibaldi, quattro volte al giorno, la maestra 
Vinna. Le mani sempre occupate con borse stracolme, al mattino, 
mentre al pomeriggio tornava alla Casa di Riposo, reggendo una 
macchinetta napoletana da dieci caffè.

Una donna dal portamento improntato a consapevole contegno, 
schietta, decisa nei modi, lo sguardo fisso sull’interlocutore, l’espres-
sione del volto attenta, serena, poco incline al compiacimento. Il suo 
abbigliamento consisteva in un tallieur nero: gonna longuette, appe-
na svasata e giacca con sotto o una camicia o una maglia, a seconda 
delle stagioni, le scarpe nere a punta con i laccetti, il tacco basso, 
cosidette da “prete”. 

I capelli tagliati corti erano bianchi con larghe striature di colore 
giallastro, risentivano delle prestazioni casalinghe. La sua amica, la 
signorina Adelina Renzi, aveva confidato a mia madre, che Wilma, 
storpiato dai Vadesi in Vinna, aveva promesso a se’ stessa di vestirsi 
di nero e in modo rigoroso per tutta la vita, dopo essere stata lascia-
ta dal fidanzato che si era ritirato in convento per farsi frate. Ogni 
mese si recava dal geometra Mario Brandinelli, segretario del nostro 
ospedale S. Paolo e gli consegnava la sua pensione, dicendo: “Ecch ‘i 
soldi dla pelliccia che non ho comprèt”.

Nella Casa di Riposo aiutava nelle faccende e soprattutto accudi-
va gli anziani ospiti. Nel grande mastello di lamiera, posizionato da-
vanti al camino e alla stufa economica, accesi, con l’unica inserviente 
tuttofare, nominata dal Comune, provvedevano per il loro bagno e 
per le varie necessità. I “pori vechi”alcuni tolti dalla strada, in genere 

Durante la “vegghia”, spesso si poteva assistere anche ad un altro 
fuori programma: la “Furlèna sal fiasc” danzata da due uomini, che 
vedeva quasi sempre, èl Surciulin con un altro danzatore. I ruoli di 
genere si differenziavano col fazzoletto messo in testa, da parte di 
uno dei due patners, le movenze venivano esasperate, i gesti demisti-
ficati, caricaturali proprio per rimarcare l’aspetto grottesco e il Sur-
ciulin era davvero, impareggiabile. Qui il vino nel fiasco diventava il 
punto centrale, i due danzatori riempivano il bicchiere e bevevano a 
gogo, il suonatore accelerava il ritmo della musica e la danza piano, 
piano si tramutava in una gara a rimanere in piedi il più possibile, i 
passi diventavano barcollamenti, il ballo aveva termine, quando uno 
dei due cadeva a terra fiaccato dalle bevute.
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senza parenti,senza pensione, senza medico perché non esisteva an-
cora la “Mutua”; per merito della maestra Vinna e della proverbiale 
generosita ‘vadese trovavano nella nostra Casa di Riposo: ristoro, 
cure e serenità. E questo perché lei sapeva proporsi e anche imporsi 
quando c’era bisogno; a volte, nelle sue molteplici attività, veniva 
affiancata da collaboratori con ruoli diversi, a titolo completamente 
gratuito perché  si sa che la Provvidenza, nelle opere caritative, non 
viene mai meno.

Era usanza durante i Battesimi, le Comunioni, le Cresime, i ma-
trimoni ricordarsi di portare “ma chi pori vechi”: torte, spume, bignè, 
vin Santo, un piccolo cartoccio di caffè o inviare chiusa in una busta, 
una somma di denaro a suffragio di un caro estinto o per festeggiare 
il conseguimento di una laurea (rara, sudata, costosa, un grande tra-
guardo, di quei Tempi).

Anche il Natale, la Pasqua, il giorno di Ferragosto, le grandi cele-
brazioni di famiglia rendevano la Casa di Riposo partecipe e la mae-
stra Vinna, indiscussa responsabile, delle varie donazioni e dei criteri 
per finalizzarle. In Paese era considerata una persona autorevole e di 
riferimento; la gente si rivolgeva a lei per avere consigli, per trovare il 
lavoro, per ottenere aiuto presso l’Amministrazione comunale, pres-
so i pochi Enti e Associazioni quali, quelle degli Orfani e Vedove di 
guerra, il Patronato scolastico, le Colonie estive gratuite, la Pontificia 
Opera Assistenza.         

Si sapeva che su di lei ci si poteva contare. Garantiva il sostegno 
a famiglie in difficoltà, in disagio economico-sociale, a volte vittime 
della miseria quando non disgiunta dall’alcolismo, a persone con 
disabilità. In quei Tempi, segnati dal tremendo Dopoguerra, lo sta-
to sociale era ancora inesistente o quasi, le tutele messe in campo 
dall’Amministrazione comunale erano: il “Caro pane”, la Maternità 
ed Infanzia, qualche piccolo sussidio, che venivano, affiancate dalla 
generosità dei “Vadesi che potevano” e costoro erano una coperta 
stretta che non copriva il reale, fabbisogno. Consideriamo che il la-
voro non c’era, e a dire il vero in paese era così presente la miseria che 
a paragone, le condizioni di vita erano migliori in campagna.

Così che i bambini dei contadini con i vecchi di casa erano co-
stretti “a paré” (fare la guardia) alle viti, ai pochi alberi da frutto, alle 
cataste di legna, ai forni mentre si cuoceva il pane, ai pollai, ai fastelli 
di grano ammucchiati nei covoni, alle pannocchie di formentone. 

Si sentiva dire che ogni tanto, la maestra Vinna “spicciava” un 
taxi: si faceva accompagnare in un carcere della zona per andare a far 
visita, ad un ex alunno, sopraffatto, poco dopo la guerra mondiale 
del quarantatrè, da tristi e tragiche vicende della Vita.

Mio padre nutriva per lei una stima incommensurabile e mia 
madre che era stata una sua scolara, fino alla classe sesta, mi raccon-
tava che era una bravissima maestra, che ci teneva tantissimo allo 
sviluppo del Tema di Italiano, che amava le poesie e le pretendeva a 
memoria.

Spesso la premiava mettendole o un cioccolatino o un torroncino 
o una caramella nascosta tra le pagine del quaderno. Mia madre era 
nata nel 1915 e per quei Tempi grami, uno di quei dolcetti non era 
un dono da poco, considerando anche il fatto che i rapporti educati-
vi, si fondavano sulla severità, sul distacco, sulle punizioni. 

Anche se impegnatissima, Wilma Clementi dedicava una parte 
del suo tempo, alla Filodrammatica vadese, composta da cittadini 
di varia estrazione sociale, curandone soprattutto l’aspetto culturale.
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Nibulin

Nibulin1 con la moglie2 Menca avevano già messo al mondo, nove 
figli, quando giunse inaspettatamente la decima figlia, più tardi, so-
prannominata “la Cicci”.

Per ottemperare, alla legge, Nibulin qualche giorno dopo la na-
scita della bambina, si presentò all’ufficio anagrafe per registrarne 
l’arrivo.

Alla domanda rivoltagli dall’impiegato Barocci Maiolo, che gli 
chiedeva quale nome avrebbe dovuto scrivere nei documentati di 
rito, confuso e colmo di imbarazzo, rispose: “Iii propri, en sò piò, 
sa’ ch’iò da metta, iii ho esaurit’ tutti i nomi, ciò Luigi, la Maria, 
l’Antogna, Giuan e via via, èn èl so propri che nom’i pos’ metta”3.

L’impiegato gli suggerì “Littoria”, così avrebbe potuto beneficiare 
di 500 lire, come stabilivano le leggi vigenti del regime fascista.

Nibulin non solo accettò la proposta ma tutto ringalluzzito, com-
mentò: “Pèchèt’ ch’ damò so’ vechi, ho 57 ani, tla goba, se noo, mal 
prosim’, anca sé m’dicevn d’metti nom’ Lucifero, m’ giva ben lostess’ ”4.

Nel tempo rimasto libero dal lavoro e dalle varie incombenze, Ni-
bulin suonava la fisarmonica “a orecchio”, era ritenuto molto bravo 
e richiesto come “suonatore”non solo nelle veglie in campagna, ma 
anche nelle feste che si svolgevano in teatro.

1 Nibulin - Annibale Manetti. 

2 Menca - Domenica Colocci.

3 ... non lo so proprio quale nome le posso mettere.

4 …peccato che ormai sono vecchio, ho 57 anni nella gobba, altrimenti al prossimo 
figlio, anche se mi avessero detto di chiamarlo Lucifero, avrei accettato.
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Bisogna sapere che a quei Tempi, la fisarmonica era ritenuta uno 
strumento musicale plebeo perchè esclusa dall’insegnamento nei 
Conservatori musicali ed allora, lui era costretto dalle convenienze a 
suonarla, nascosto dietro una tenda mentre in scena facevano bella 
mostra gli aristocratici violini ed il pianoforte.

La Menca, sua moglie, che oltre ad accudire alla numerosa fa-
miglia, esercitava l’arte della tessitura della tela, quando poteva, di 
nascosto dal marito, si divertiva a vestirsi da maschera: andava nelle 
feste dove lui suonava e lo solleticava con scherzi e sberleffi.

Quando Nibulin rientrava a casa, si vantava con la moglie, rac-
contandole di come una bella maschera lo avesse stuzzicato mentre 
lui stava suonando.

La Menca, “sorniona”, per tutta la vita coniugale gli lasciò l’illu-
sione, senza svelargli che la maschera era lei.

I Tempi duri e grami e un momento di gravi difficoltà economi-
che, costrinsero Nibulin a vendere la sua fisarmonica per sfamare i 
figli.

IAGO

“È già aperta, sotto il porticato del Teatro, la vendita straordinaria 
di carne di bassa macelleria”. A squarciagola IAGO annunciava alla 
cittadinanza che “la carn’ d’ batfoi”1 poteva essere acquistata ad un 
prezzo molto vantaggioso, fuori dalle regolari macellerie, luoghi de-
putati alla vendita ordinaria.   

A chi gli chiedeva chiarimenti, lui rispondeva più o meno sempre 
alla stessa maniera: “È ‘na bestia ch’ s’è sfragèlèta per nì gioo da ‘na ripa, 
moo èn ciaveva gnènt, èl veterinèri ha dat’ èl nulla osta, ènn’ è ch’era 
malèta, è bona, è bona, anca s ‘é ènnèè da macèl perché èn è d’ prima 
scelta, è bona da magnè.”2

“Sarà vera, mo, ma noialtri poretti c’ n’ fan’creda… anca che Crist è 
mort dal frèdd’, invec’ era èl padron’ d’tutt’ l’ machi”.3

“Vo’ stèt a fèè i discorsi, mo ‘èn avet’ paura, vedret’ ch’ c’è, c’è chi 
la compra, e sa ‘na bela bistecca, da poca’spesa, vedrèt ch’ per un po’, 
s’ leva l’gricc’ dal stomch”4.

Di solito ma non sempre, il venerdì, IAGO urlava:
 “Pesce, pesce vivo-vivo ... PURASSEEE … alici … sardoni, sardel-

le, roscioli (triglie), seppie, pesce… vivo-vivo-vivo… PURASSEEE ..., 
in piassaaa...5 da Fano è arrivata la ditta Rupoli”. 

1 Carne per la quale si timbrava un foglio che ne autorizzava la vendita straordinaria.

2 “È una bestia che si è sfracellata per venire giù da un dirupo, ma non aveva niente, il ve-
terinario ha dato il nulla osta, non è che fosse ammalata, è buona, buona anche se non 
è da negozio di macelleria, perché non è di prima scelta, è buona da mangiare” 

3 “Sarà vero, ma a noi poveretti, ci fanno credere che Cristo è morto dal freddo, invece 
era il padrone di tutte le macchie.”(boschi)

4  “Voi state a fare i discorsi, ma non abbiate paura, vedrete che c’è c’è chi la compra, e con 
una bella bistecca, che costa poco, si toglie le pieghe (la fame) dallo stomaco”. 

5 “Il venerdì ma non sempre”- perché essendo il pesce costoso, pochi se lo potevano per-
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“Ooh, IAGO, com’è, èl mèr ha argontèt? … ennèè che a forsa d’ sbatl’ 
d’ qua e d’ laà ,èl tu pesc’ vivo-vivo -vivo, s’ è bel’ è cot ‘ ten cl’ casett’”.6

“Mele, mele, povero Mario, mi voglio rovinare, tre chili cento lire…!!! 
Povero Mario, solo cento lire”. 

“Com’è ch’è stamatina, èl dic’ tu, al post’ d ‘Mario?”7

“Perché a Sant’Angelo l’imbonitor’ sòòo ììì e Mario ha da stè mal 
banc’ a venda, loo faaa èl su mestier’ e iii foo èl mia”8.

Non tutte le volte, rispondeva agli sfotteaux, magari di “quelli” 
che a bella posta, lo aspettavano al varco, sostando sulla porta delle 
osterie; certe volte lasciava perdere e accelerando il passo a modo 
suo, continuava il suo giro che consisteva nel percorrere, almeno due 
volte, le vie del centro storico: Corso Garibaldi, Piazza Garibaldi, via 
XX Settembre, la Piazza del Papa, via Mancini, scandendo a voce alta 
e chiara e con regolarità, gli slogan che col tempo, a forza di ripeterli, 
aveva creato funzionali alla vendita dei prodotti da reclamizzare.

Certe volte i monèli glieli ripetevano, rifacendogli il verso, lui si 
arrabbiava, cercava di rincorrerli, ma quelli scappando, continuava-
no a ripetere facendo una tiritera a non finire, mentre lui, male in 
arnese com’era, era costretto a desistere.

Durante la Settimana Santa aveva l’incarico di suonare, lungo le 
stesse vie del centro storico, “la batracla” per informare i Vadesi in 
maniera dettagliata del programma giornaliero e degli orari precisi 
inerenti le varie funzioni religiose.

Iniziava dal Giovedì Santo, muovendo con abilità e con forza la 
“batracla”, annunciava:

mettere. In genere, arrivava a Sant’Angelo quando i pescatori avevano avuto una pesca 
abbondante e quindi dovevano cercare di smaltirlo anche nei paesi dell’interno.

6 “Ooh,, IAGO, come mai, il mare ha traboccato?... non è che a forza di sbatterlo di qua 
e di là, il tuo pesce vivo-vivo, si è quasi cotto in quelle cassette dove è contenuto”

7 “Come mai che questa mattina. lo dici tu, al posto di Mario?”

8 Perché a Sant’Angelo l’imbonitore sono io e Mario deve stare al banco a vendere, lui fa 
il suo mestiere e io faccio il mio.”

“Chi vuol vedere le FUNSIONI in duomo, questa è la prima 
volta”. Ripeteva la stessa frase più o meno uguale, per altre due volte, 
cambiando con “questa è la seconda volta” e poi “questa è la terza 
volta”, secondo la regola tramandata dalla tradizione vadese9.

Poi, si riposava bevendo un goccio in una delle osterie: da Ste-
fanin10, da Pagnota11, da Pietro12, da la Lisa del Pont13, m’al Risorgi-
ment14, da Capucin15 o dal Tupin’16.  

E a pomeriggio inoltrato, sul far della sera, di nuovo, dopo aver 
sbattuto con maestrìa, più e più volte “la batracla”, IAGO avvertiva 

9 “la batracla” - strumento musicale della civiltà contadina costituito da una tavola sa-
gomata, alla quale su ambo le facce, sono avvitate due maniglie di ferro. La batracla 
ha un taglio per infilare la mano per reggerla e agitarla per ottenere il caratteristico 
suono-rumore, prodotto dalle maniglie in movimento. Durante la Pasqua veniva usata 
anche dentro il Duomo, durante la narrazione del”Passio”, insieme allo scalpiccio dei 
preti sulle predelle del coro,tutto questo per rappresentare quando Gesù era catturato 
dai soldati romani e per creare pathos, durante la celebrazione delle funzioni sacre del 
Venerdì Santo. Nella tradizione vadese “la batracla”, il Giovedì Santo e anche il Venerdì 
Santo,usciva per annunciare il programma delle funzioni: questo perché nei giorni del-
la Passione e Morte di Gesù, le campane “venivano legate” fino alla mattina di Pasqua, 
quando ormai “slegate”, suonavano a distesa per annunciare la Resurrezione di Cristo 
Redentore. Qualcuno racconta che “la batracla”, un tempo era uno strumento musica-
le, usato anche per accompagnare alcune delle danze della civiltà contadina.

10 Stefanin ovvero Stefano - l’osteria si trovava, di fianco alla DICAT a dx, dietro questa 
c’era il Campo Boario, durante le fiere e mercati venivano esposti e venduti gli animali 
da stalla che per le fiere importanti vi erano radunati a decine.  DICAT - Caserma per 
soldati di complemento, durante la 2° Guerra Mondiale.

11 Pagnota - Tomei Giuseppe - l’osteria si trovava in Corso Garibaldi, nell’abitazione di 
Sideri Francesco, di fianco, al Palazzo Ridarelli.

12 Pietro - Tomei Pietro, fratello di Pagnota - l’osteria si trovava in Corso Garibaldi, ad 
angolo con via Madonna.

13 Lisa del Pont’ - Dini Elisa - l’osteria si trovava in via XX Settembre, nel Palazzo dei 
Conti della Gherardesca.

14 Risorgiment’ - l’osteria si trovava sotto il loggiato di via XX Settembre, alla fine del log-
giato, ora locale ricreativo dell’A.R.C.I.

15 Capucin’ - Cappuccini - l’osteria si trovava in Largo Fagnani, nel Palazzo Berardi.

16 Tupin - l’osteria si trovava in via Roma, faceva angolo con via Mancini.
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i fedeli: “È iniziata l’apertura dei Sepolcri… questa è la prima volta”. 
E al secondo giro: “Sono aperti i Sepolcri… questa è la seconda 

volta”. 
Al terzo e ultimo giro “Chi vuol vedere i Sepolcri, questa è la 

terza e l’ultima volta”.  E, o i soliti rompiscatole o i monèli17 che lo 
seguivano, chiudevano con un: “Aaaamen!!”

Giusto, proprio una volta al cento, gli capitava di dover avvertire 
la cittadinanza che uno spettacolo teatrale o di varietà o addirittura 
operistico “veniva replicato” o rinviato e allora per associazione di 
idee, il suo soprannome riacquistava significato e, a volte, ancora 
pretesto per canzonarlo.

Perché rotondetto, piccolo di statura, sciancato, con una spalla 
sformata da una specie di gobba, vestito alla peggio, con un berret-
to con la benda, calcato di traverso sulla testa, percorreva parecchie 
volte le stesse vie del centro storico appoggiandosi ad un bastone, 
urlando i suoi slogan, aiutandosi spesso con una mano per ampli-
ficare la voce, appunto una figura che si prestava al confronto con 
il personaggio verdiano e anche, come essere dal fascino persuasivo, 
sfruttato da “certe” mamme alle prese con i figli capricciosi.

Bastava che minacciassero: “Senti, senti cuchin, ariva IAGO, senti 
com’urla, t’ha sentit’, sé t’sent’ a piagna ancora, t’ vien a prenda e t’ porta 
via, chisà man dùu, sta sit’, sit’, e lascia gìi d’piagna, senòo poretta noo, 
chisà sa pol suceda”18 E… poco dopo… il bambino si quietava. 

Mi ricordo che a volte si comportava da barbone, si metteva di-
steso sugli scalini della Chiesa detta Santa Maria delle Grazie, sita 
in corso Garibaldi, purtroppo demolita negli anni 60, per far posto 
alla costruzione della Cassa di Risparmio. Una postazione, questa, 
gradita anche alla Pisa, un quasi clochard, vadese.

17 monèli - monelli

18 “Senti, senti cocchino, arriva IAGO, senti come urla, ti ha sentito, se ti sente piangere 
ancora, ti viene a prendere e ti porta via, chissà dove, sta zitto, zitto, e smettila di pian-
gere, altrimenti poveretti noi, chissà cosa può succedere”

“Ma la Madona Grand’ ” 

“Ma la Madona Grand, al crocicchio la not d’San luan, pasn’ le 
stregh’ ”1, era proprio per questo che a Sant’Angelo in Vado, la sera 
prima della ricorrenza, della nascita di San Giovanni, ci si rintanava 
nelle case e non era consigliabile uscire, fatta eccezione per la cerca 
del dottore, della levatrice o del prete, che negli anni, ormai passatis-
simi era uso, si recasse al letto di un morente, per accoglierne con riti 
e preghiere l’anima e accompagnarla nel viaggio verso l’Adilà. 

Si cercava quindi di stare uniti a parlottare insieme, negli orti, al 
confine delle siepi con i vicini di casa, ci si dava la voce dalle finestre, 
nei terrazzi, nelle rare altane del paese: un chiacchiericcio sommes-
so, fatto di aneddoti, credenze, confidenze, legati ad incredibili nar-
razioni; inconfessabili brividi, scorrevano per immaginari sortilegi 
vaganti. 

Già, perché di crocicchi, in paese non c’era solo quello, ma era 
soltanto il più chiacchierato di tutti: per la santologia, le leggende, i 
misteri che rimandavano alla chiesa “dla Madona grand” e al rifugio 
leggendario di San Rocco. 

I ben informati sottolineavano che la dedicazione tramandata, 
ripetuta dai Vadesi, in dialetto, era la traduzione di Maestade Gran-
de: una versione in grande, delle varie piccolissime cappelle, spesso 
aedicule votive, sparse nelle nostre campagne, chiamate solitamente 
Maestadine. 

Vero è che si trattava di una chiesa antichissima e ricchissima 
di Storia documentata, appartenuta in origine ai Cavalieri di Malta 

1 La notte di San Giovanni passano le streghe.
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che si stabilirono da 1522 al 1632, più tardi venne anche chiamata 
Chiesa del Riscatto per la presenza di una confraternita, riconosciuta 
con Bolla Pontificia, il 23 Marzo 18632. 

Nel periodo della loro permanenza i Cavalieri di Malta vi edi-
ficarono: un lazzaretto, un ostello per accogliere “vagabondi” e un 
Ospitale: dunque un luogo speciale, chiacchierato, intrecciato di 
narrazioni, di “per sentito dire”. 

Ma la gente, per molti decenni fu legata, in particolare, ai “sentito 
dire” di insolite celebrazioni che narravano del lancio anche di un 
pallone aereostatico, più o meno nei pressi del sagrato, il 25 giugno 
di ogni anno, in onore di Santa Eurosia, vergine martire, alla quale 
sarebbero state amputate prima le mani poi i piedi ed infine decapi-
tata. La narrazione popolare la ricordava per aver messo in fuga mi-
racolosamente i Saraceni, attraverso la furia degli elementi naturali, 
le forze improvvise del cielo, lo scatenarsi di terribili lampi, paurose 
intemperie, per essere invocata contro i fulmini, le grandinate, per 
la protezione dei frutti della Terra. E seguendo il filo delle emozio-
ni del popolo e non sempre della datazione cronologica e della do-
cumentazione storica, si diceva che a quel crocevia giungesse quasi 
ogni giorno, per ricevere l’elemosina, il cane di San Rocco, il quale 
avrebbe dimorato, in stato di infermità, a causa degli arti inferiori 
piagati, in un tugurio, lì vicino a Cà Resto, piccolo castello, ricco di 
rimandi storici. 

Sacro e profano mescolati a magia, preveggenza, a rituali ancorati 
nella tradizione vadese. Ed ecco che la vigilia di San Giovanni, nelle 
case faceva bella mostra un cesto ricolmo di erbe profumate, di rose, 
di acacia, di iperico, detto Erba di San Giovanni, al quale antica-
mente, tra le altre, veniva riconosciuta la proprietà di allontanare i 
demoni, gli spettri, gli esseri malefici dal corpo e dalle case.

Sul far della sera le donne, munite di brocche si recavano alle rive 
del fiume Metauro per attingervi acqua, al loro rientro in casa la ver-

2 Contenuti pubblicati dal Vadese Tonino Brincivalli, attraverso il social Fb. nel 2022.

savano in dei catini posti fuori, nei quali, immergevano i fiori, dopo 
averli tolti dal cesto; sotto le stelle godevano degli umori benefici del 
creato, delle magiche carezze della rugiada, soprattutto.

Il mattino della festa con l’acqua filtrata e profumata ci si lavava 
il viso, mentre le ragazze con ansia si affacciavano al davanzale della 
finestra della loro camera da letto, dove la sera prima su una foglia 
di fico, ben stesa avevano sistemato una chiara d’uovo, se la chiara 
avesse accennato ad una sagoma, significava che la ragazza in attesa 
del responso, si sarebbe sposata entro l’anno. 
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“Vado”

Un paese è mio 
perché
ha fiori frutti gioia melodie fraintendimenti evocazioni
appartenenza narrazioni massacri
dentro il mio cuore
e più me ne Vado 
e più torno

un cordone ombelicale
attorcigliato ai percorsi della Vita

Un paese dell’anima
che sfugge
che lega
ti intercetta colora strozza
pesa seduce e rincuora
tiene col fiato sospeso.
Sconcerta nei tramonti
nei mattini nei meriggi

nella sera silente: amorevole abbraccio

Compagno nei deliri
complice delle attese
anche se vane
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Coltiva le tue visioni del Bello, del Buono
del Giusto, del Vero, del Falso
Espressione dei tuoi scenari, trasfigurazioni
nella mutevolezza dell’animo
delle vibrazioni, degli accenti
degli odori / sapori delle stagioni
delle vicende, dell’incontro
del dialogo:
respiro e voce degli Uomini.

Non si spiega il fascino
come non si decifra
la parabola dellaVita
Ci si fa domanda
incolpevoli ostaggi
dell’Amore inconoscibile, delle Illusioni
della nostra Terra.

      Deanna Spezi*

*  Dal libro: “Sopra il mio pezzo di cielo”- di Deanna Spezi. Aletti editore (Il Paese della 
Poesia).
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