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L'illustrazione di copertina ¢ di Norma Borsella.

Norma Borsella Grafica, Designer e Docente.

Innamorata del disegno e dell’Arte da sempre, ha realizzato varie opere dall’il-
lustrazione a progetti di Design, fino all'insegnamento in Istituti Superiori e in
Scuole Secondarie di primo grado. La sua formazione anche se continuamente in
divenire, ¢ iniziata in Urbino dove ha frequentato il Liceo Artistico meglio cono-
sciuto come “SCUOLA DEL LIBRO” e successivamente I'ISIA . Sono stati anni
bellissimi, densi di lavoro da portare a termine ogni giorno, a contatto con grandi
maestri, ma anche anni stimolanti e ricchi di idee. Rinascimento e raffinatezza,
tipici della Cittd Ducale lentamente sono diventati un tutt'uno con la sua anima
e il suo pensiero.

La bellezza e i colori delicati delle crete di Urbino, insieme al bianco delle deco-
razioni mai esagerate, le colline discrete e il silenzio di geometrie perfette, rappre-
sentano le cose che ancora oggi ama ricordare di piti e in assoluto “ la Misura” suo
grande riferimento.

Ha realizzato opere in vetro colorato a gran fuoco e bigiotteria di alta moda. Crea-
tiva e instancabile, oggi insegna “Arte e Immagine” riuscendo ogni volta a trasmet-
tere la passione di una vita agli alunni/e, che adorano la sua materia.

Norma Borsella dedica la sua illustrazione a pastello e ecoline “Altri Tempi”a De-
anna Spezi con affetto e stima.

ALTRI TEMPI



Insegnante e operatrice culturale, autrice di volumi di poesia e direttrice
del Festival internazionale delle Danze popolari, Deanna Spezi ¢ molto
attaccata al suo paese natio Sant’Angelo in Vado, e questi ventuno racconti
lo testimoniano in modo inequivocabile.

Con ragione Davide Tonti nella prefazione parla di “un atto d’amore
che risponde a quella chiamata etico-civile di servire il proprio paese”. Un
atto d’amore che ¢ anche una operazione culturale tesa a salvaguardare la
memoria di un mondo scomparso, quello tra gli anni Quaranta e Settanta,
di cui la Spezi offre uno spaccato socio-culturale che ha una duplice fun-
zione: identitaria (memoria delle proprie radici) e dialogica (apertura alle
diversita da riconoscere).

In tal modo questi racconti di “Altri tempi” offrono un simpatico ap-
proccio a Sant’Angelo in Vado, specialmente per la vivezza di personaggi,
tipici di una cultura rurale. Aleggia in essi un senso morale e sociale che
conferisce al testo una portata valoriale propria di una tradizione, che ha
senso recuperare, come ha fatto I’Autrice, e che la pubblicazione nei “Qua-
derni del Consiglio regionale delle Marche” vuole sottolineare, proseguen-
do in una linea editoriale di memoria e di impegno per il territorio.

Dino LaTiNg
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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IERI ¢ solo un sogno e
DOMANI ¢ solo una visione
ma ogni sogno ben vissuto rende
ogni IERI un sogno di felicita
ed ogni DOMANI

una visione di speranza.

(Miguel Cervantes)
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Presentazione

Mons. Davipe TonTt

1o ce l'avevo nella memoria tutto quanto, ero
io stesso il mio paese: bastava che chiudessi gli
occhi e mi raccogliessi per sentire che il mio san-
gue, le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto
di quella sostanza e oltre me e quella terra non
esisteva nulla.

CESARE PAVESE, La Langa.

Il poeta Cesare Pavese ci spiega chiaramente che tutta la nostra esi-
stenza ¢ attraversata come un flusso vitale dalla memoria, dove im-
magini passate vivificano gli esodi presenti come i sogni futuri. Ma
il filo che tiene saldo il canapo dell'ordito ¢ la poesia, che traspare
nei personaggi del paese quanto nello spazio urbano e si dipana nel-
la campagna: le colline vadesi come la langa, la terra cara al poeta,
sembrano ridestarsi nella scrittura di Deanna Spezi, che sa cogliere
nel suo grembo quei ricordi fragili e gelosamente custoditi nel se-
greto: il ricordo di un amore che sa conquistare ancora. Attraverso i
suoi personaggi alla ricerca della memoria, descrive la sua terra e ne
diviene aruspice, in un tempo cosi abbandonato e arido, ed incarna
attraverso il cuore e il suo scrivere, quei personaggi che hanno reso i
luoghi della citta carichi di senso.

La scrittrice, scuotendo I'oblio del tempo, fa rinascere negli spazi
di Sant’Angelo in Vado un tempo vissuto e trovato dalla vita. La sua
voce esce dalle colline, per le strade, nei cortili, i suoi occhi con-
servano i cieli e la luce dell’alba al di 1a del passare al tramonto. I
personaggi che animano i racconti assumono come d’incanto I'au-
rea del mito: ¢ l'infanzia, ¢ il passato, ¢ la primigenia scoperta della
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natura come incorrotta dalle mani del Creatore che ci fa credere e
sperare. Ed ¢ inafferrabile e indefinibile cio che si realizza attraverso i
voli pindarici dei racconti, che come cronache interiori si attardano
nelle minute descrizioni che alla fine decantano l'anima. Lo sforzo
di affondare il cuore per assemblare le tessere musive dell'infanzia
non ¢ la riesposizione sentimentale, ma ¢ orchestrato a servire il di-
segno per giungere pienamente alle radici profonde di un popolo,
alla memoria del sangue di cui i personaggi cercano di svelare un
frammento.

Le ventuno storie proposte nel lavoro letterario da Deanna na-
scono dentro la fecondita del desiderio di comunicare un mondo di
altri tempi, travolto dal presente, la cui evocazione viene a destare e
riportare alla luce dalla polvere dorata del disincanto per meraviglia-
re, stupire, e per ricomprendersi dentro la meraviglia. I protagonisti
delle vicende narrate con affabilitd propongono alla riflessione lette-
raria il ruolo della memoria in cui la cronaca semplice descrive la vita
di personaggi che sono stati I'anima e anche la storia di Sant’Angelo
in Vado. I racconti hanno il compito etico di riproporre la tradizione
vadese, in uno spazio di significati in conflitto, cio che ereditiamo
oggi dal passato. Piccole storie di altri tempi, che sembrano apparen-
temente sbiadite e senza valore, ma fanno propria anche la modalita
stilistica della grande tradizione letteraria italiana, in quanto ade-
rente alla cultura urbana, letterata, ma anche alla piccola tradizione,
quella di comunita rurali o propria della cultura popolare. All'inter-
no dello scrivere e del comunicare, Deanna rompe la ritualita della
letteratura per dar voce all’ansia di proporre valori che la tradizione
¢ riuscita a comporre tra le pieghe del tempo.

Il libro Altri Tempi costruisce paradossalmente un pellegrinag-
gio laico: un viaggio a ritroso nella memoria che vuol ripresentare
il vissuto dei nostri paesi dell'entroterra attraverso 'occhio del cuo-
re. Seppur pervaso dal compito etico assunto dall’autrice, di cui i
personaggi e le storie sono portatori, al di la della preoccupazione
cronistica, il testo diventa poiesis: territorio dell'anima. Deanna pro-
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pone questo viaggio sull'esistenza, accompagnando il lettore con i
suoi personaggi, che permettono di recepire 'evento dell'incarnarsi
nel presente di quella civilta, che costituisce il senso civico-morale.
La scrittura, nella sua semplicita, diviene la rappresentazione di un
mondo esistenziale, che si rovescia nel presente e annoda legami ca-
paci di costituire esperienze talora anche molto eterogenee, di cono-
scenze varie, in cui consuetudini comunicative, espressive, estetiche,
poetiche, forme, generi, stili diversi trovano una felice coniugazione.
I valori che provengono da un trascorso storico pilt 0 meno lontano
nella trama narrativa tendono a permanere, e stabiliscono un nesso
di vitalita e continuita con il presente, un intreccio mai scontato fra
memoria ed innovazione.

Ognuno ha il proprio passato chiuso dentro di sé come le pagine di
un libro imparato a memoria e di cui gli amici possono solo leggere il
titolo, scriveva Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé. 11 mondo
del ricordo evocato da Deanna non si compiace di una scrittura re-
torica, ma serve all’attenta descrizione degli spazi e dei dettagli, dove
si muovono le anime dei personaggi, svelate nelle fini imbastiture in
cui le descrizioni realizzano quel ricamo delicato, tra storia e vita.

La tradizione recuperata attraverso i ventuno racconti, pud susci-
tare molte riflessioni sull’esistenza e quanto questa sia congiunta alla
memoria, che tendiamo a dimenticare sino a perdere la parte sostan-
ziale del nostro pellegrinare nel presente rendendoci privati di senso.
Oggi siamo assuefatti a delegare al computer, a Internet, a strumenti
tecnologici sempre pitt manipolati il compito di conservare parole,
immagini, suoni, conoscenze. Viviamo in uno spazio in cui i ritmi
del tutto sconosciuti al passato, in emozioni ed immagini si muovo-
no, si trasformano, si frantumano, si consumano rapidamente. Gli
attori presenti nel testo scritto, invece, sono ascrivibili alla lentezza
tutta naturale, propria della cultura rurale dell'entroterra.

La Gens della civilta contadina, laboriosa, intelligente, solidale, ac-
cogliente, semplice; é la Gens erede della cultura romana, medioevale,
rinascimentale. Sono i figli dimenticati che meritano di uscire dalle no-
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stre soffitte del cuore, per rafforzare la nostra identita, per darle un volto,
ora pitt che mai necessario in una societd pluralistica. Credere nella
profondita del nostro passato significa credere anche in quella degli altri
per favorire Uincontro, il dialogo, possibilita di scambio e condivisione
progettuale, scrive Deanna.

Il suo lavoro vuole essere un manifesto, un atto d’amore che ri-
sponde a quella chiamata etico-civica di servire il proprio paese.

I vuoti di oblio non esistono. Nessuna cosa umana puo essere cancel-
lata completamente e al mondo c@ troppa gente perché certi fatti non si
risappiano: qualcuno restera sempre in vita per raccontare. E percio nul-
la puod mai essere praticamente inutile, almeno non a lunga scadenza,
citando Hannah Arendt.

Nel trambusto dei tempi, spesso trasandatezza e superficialita fa-
gocitano non solo la storia ma quei dettagli che la spiegano, cosi nel
succedersi degli eventi accade naturalmente 'occultamento impieto-
so di luoghi e persone che hanno plasmato quell humus vitale della
civiltd di un paese: Sant’Angelo in Vado. La scrittura non scaturi-
sce dal desiderio romantico o nostalgico, anzi si spoglia dall'obbligo
di dipendere dalla storia, costituendo un orizzonte per rifondarsi e
riconciliarsi con il tempo al passato facendo spazio alle radici; un
obbligo religioso e civico in cui la memoria rammenda quei resti
testimoni di cio che rimane, I'essenza, la poesia. E la bellezza, come
grazia fa permanere la natura afinché attraverso 1'esercizio del ricor-
do si argini la sua forma dalla polverizzazione.

Le ventuno storie e i suoi personaggi provengono, richiamando le
parole del sommo Rainer Maria Rilke, da quel bene prezioso, regale,
quel forziere che sono le vostre memorie: dal forziere della memoria, la
scrittrice Deanna va a costituire un viatico per sperare e porre la sua
personale resistenza alla vacuita contemporanea.

Sembrano pertinenti al lavoro di Deanna anche le osservazioni
che Mario Isnenghi dedica a / luoghi della memoria. Simboli e miti
dell’ltalia unita: Come tutte le storie, anche questopera é in bilico sul
filo di un affetto auroironico, a tratti un po disperato e perfino nostal-
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gico. Quasi che quella piccola Italia che si nutriva di aneddoti vissuti,
saporite banalita, infatuazioni ed equivoci collettivi, entusiasmi mal
riposti, venga 0ggi guardata dall'alto (o dal basso) di un paese diventato
di plastica. Pitr di quanto possa mantenere e non é di fatto che un pic-
colo tentativo di ordinare in sintesi una materia assai pin frastagliata, e
varia, e complessa di quanto riesca io qui a dire, non avendo altra intesa
che quella di sfiorare il tema (i labirinti della memoria) attraverso un
tangenziale (ma non casuale) percorso letterario.

Un’esperienza quella dello scrivere innanzitutto per un bisogno
di darsi risposte, un regresso che diviene illuminazione che immette
per incanto in una veritd non misurabile con gli strumenti della ra-
gione e della logica, ma di un miracolo, un evento eccezionale che
trasforma un uomo nell’essenza stessa della sua emozione. Comincia
cosi la lotta per scovare ancora una volta la sensazione che sfugge, lo
sforzo di riprendere il filo, la percezione dell’afhiorare I'eccitazione di
un parto, la sensazione concreta di un travaglio fisico, finché, all'im-
provviso il ricordo comincia a dipanarsi per immagini sciolto da
ogni vincolo, e qui la dipendenza e I'eredita sono spiegate dal poeta
Pavese in La luna e i falo, con un legame profondo: Un paese ci vuo-
le, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non
essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra cé qualcosa di
tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.

In fondo, l'opera di Deanna, pervasa da sentimenti etici, vuo-
le essere un atto d'amore per il suo paese, riscattando dalle ombre
dell’'oblio personaggi e storie, un tessuto sociale prezioso che costi-
tuisce nella realta le radici della propria storia. Nei paesi piccoli, e
fra gli womini e le societa di piccolo spirito, si apprende assai pin della
natura umana, e si del carattere generale, si de’ caratteri accidentali de-
gli womini, di quello che si possa fare nelle grandi citra, e nella perfetta
conversazione, scrive Giacomo Leopardi nei Pensieri di varia filosofia
e di bella letteratura.
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Prefazione

Questo lavoro ¢ la narrazione di ventuno racconti. Nasce dal desi-
derio di tramandare la memoria di persone che furono cronaca e in
un certo senso anche Storia di Sant’/Angelo in Vado. Emerge uno
spaccato socio-culturale che caratterizza una dimensione temporale
cha va dagli anni 40 agli anni '70 circa.

Attraverso le figure narrate si delinea un mondo scomparso, uma-
nissimo e poetico nella sua connotazione, dove la memoria come
strumento di conoscenza e di interpretazione della realta raccontata,
induce il lettore, a porsi interrogativi e ad operare un confronto sulle
vicende umane contemporanee con quelle del passato, narrato.

Il libro Altri Tempi, ¢ un viaggio a ritroso nel tempo, vuol si-
gnificare il vissuto dei nostri paesi dell’entroterra, i nostri territori
dell’anima. E la constatazione che gli attori presenti nel testo scritto,
volendo, potrebbero essere rintracciabili anche a Mercatello sul Me-
tauro, ad Urbania o a Piobbico, Apecchio, Piandimeleto. La Gens
della Civilta Contadina, laboriosa, intelligente, solidale, accogliente,
semplice; ¢ la Gens erede della cultura romana, medioevale, rinasci-
mentale.

Sono figli dimenticati che meritano di uscire dalle nostre soffitte
del cuore, per rafforzare la nostra identita, per dar loro un volto, ope-
razione pit che mai necessaria in una societa pluralistica. Credere
nella profondita del nostro passato significa credere anche in quella
degli altri per favorire I'incontro, il dialogo, possibilita di scambio e
condivisione progettuale.

Convincimento vero, questo, che ho sperimentato ed ho avuto
modo di rafforzare durante i miei viaggi di scambio culturale, in

Europa, con il mio Gruppo folk dance “La Vadesella”.
DEeaNNA SprezZI
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Dedicato ai miei genitori:
Sebastiani Maria e Spezi Orlando
per avermi educato a scegliere, dove orientare il mio Sguardo,

per poter cogliere il significato dei Messaggi, per aprire una
prospettiva al Domani.
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La Teresina e la Signorina Ofelia

In corso Garibaldi, nella casa con la facciata di mattoni, disposti in
modo da sembrare, cuscini o pagnottelle di pane, (detto bugnato)al
primo piano, dove il terrazzo con la ringhiera bianca, guarda verso
il “marciapiede alto, delle monache”, negli anni 50, ci abitavano “la
Signorina Ofelia” e sua madre “la Teresina.”

La stanza dove mi ricevevano era quella che attraverso il fine-
strone, permetteva I'accesso al terrazzo e ad una visione prospettica
particolare, delle persone che circolavano lungo il corso Garibaldi.
Questo luogo, appariva alla mia vista di bambina, come un grande
salotto, colmo di cuscini di velluto, drappi damascati, stoffe, mer-
letti, frange, tendaggi con nappe, pizzi e paralumi che conferivano a
tutto 'ambiente, I'atmosfera di una certa signorilita vissuta, non di-
sgiunta da un non so che di scenografico, che si rifletteva negli spec-
chi, dilatando oltre agli spazi e alle cose, la mia immaginazione. La
gente di solito, andava da loro per farsi confezionare, le acconciature
per la Cresima ma soprattutto per rendere da cerimonia, I'abbiglia-
mento di nozze delle spose, che negli anni 50, in genere consisteva
in un tailleur con la sottana stretta e la giacca lunga a sette o nove
decimi o in un robe-manteau a redingote oppure come alternativa in
uno spolverino (soprabito ), completato da un abito sotto, di soli-
to, in tinta e in genere di colori piuttosto spenti. D’inverno invece,
la sposa indossava un bel cappotto di colore “serio” magari con un
bordo o un collo di pelliccia di agnellone o di finto persiano nero.

A quel tempo, I'abito bianco era una vera rarita ed il vestito da
sposa che faceva parte del corredo nuziale, diventava “il vestito buo-
no” delle poche occasioni che ci sarebbero state e comunque “quello
della domenica” per andare alla messa.
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La Teresina, appunto interveniva per aggiungere quel tocco d’e-
leganza, quel particolare indispensabile a volte, per rendere un abi-
to, adatto sia ad una cerimonia “unica” come era ritenuto il ma-
trimonio, in quegli anni, e anche, per certe e rare occasioni mon-
dane. Lei si sbizzarriva prendendo spunto dai figurini di moda del
tempo,aggiungendo con gusto personale: ricami, intarsi, bordi, ap-
plicazioni di macrame, fibbie di madreperla, perle o perline rifinitu-
re di tulle, pizzo valencienne, chantung, faille, seta, nastri di velluto.

Quando la cliente aveva possibilita economiche e soprattutto, se-
condo lei, un certo garbo o rango, creava delle deliziose acconciatu-
re, scapricciandosi con fiori di raso, nastri di velluto, con organdis,
piume e plumetis per le velette e spilloni anche di tartaruga o madre-
perla per fermare con elegante noncuranza, 'ornamento sul capo.

Di Teresina si diceva che “aveva capriccio’e un “gran gusto”.Tra
le sue clienti vantava le consorti di avvocati e notai, di facoltosi pro-
prietari terrieri, esponenti della borghesia del tempo e anche qualche
nobildonna che arrivava a Sant’Angelo, da Urbino, Pesaro, Ancona e
da alcune citta della “bassa Marca”.

E mentre Teresina raccontava, mostrando a volte, 'opera gia
compiuta e in bella mostra su uno dei tavoli coperti con la stoffa da-
mascata di colore scuro e stracolmi di scatole, nastri, ritagli, cannelli-
ne di filo di seta, Ofelia, la figlia, confermava in silenzio, solo accen-
nando col capo, concentrata al massimo, nella realizzazione artistica,
vera e propria, pretesa dalla madre per il lavoro commissionato.

Teresina, con le mani sempre in movimento tra le cose e i mate-
riali, con lo sguardo non abbandonava mai la figlia, seguiva e gui-
dava con consigli e raccomandazioni i gesti delle sue mani precise e
funzionali alla esecuzione del manufatto, li confermava con lodi ed
esaltazioni varie, manifestando a voce alta, la propria soddisfazione
nel vedere realizzate perfettamente, le proprie ideazioni.

E come'opera eraritenuta finita, se ne appropriava per rimirarla passo
passo, dilungandosi in approvazioni, elogi verso la figlia, senza fare perd
a meno di sopravalutare in primis, la propria idea e la propria genialita.
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A questo punto, la sua soddisfazione mista ad un senso di gioia,
la esprimeva con la moltiplicazione dei gesti e del lessico e nel far
confronti con altri lavori gia consegnati alle clienti: un’affabulazione
che indugiava nella descrizione di ispirazioni, idee, luoghi, aneddoti,
ricompense, riconoscimenti, che io avvertivo, soprattutto morali, e
che davano un senso alla loro vita. Ofelia, consegnata I'opera alla
madre, si alzava in piedi, dopo aver scostato con garbo, la sedia sulla
quale era rimasta seduta, impegnata e rigorosamente in silenzio, per
chissa quante ore, sotto 'occhio vigile e critico dellaTeresina; sempre
in silenzio, si aggiustava le forcine tra i capelli che teneva legati all’in-
dietro, in una specie di treccia morbida che ne esaltava le ondulazio-
ni e i riccioli neri e ammorbidiva il viso un po’scavato,caratterizzato
dagli zigomi alti e pronunciati, a volte sfumati con la cipria rossa, si-
curamente Coty'. Un’acconciatura, la sua, vagamente ottocentesca,
romantica che le ammorbidiva,il profilo altero e lo sguardo quasi
severo e controllato. Con le mani lunghe e le dita agili, da pianista,
si toglieva il grembiule, si sistemava la sottana, scrollandosi di dosso
i fili e drizzando il busto, assumeva un portamento eretto ed altero
che era la sua caratteristica.

“La Signorina Ofelia” era una donna alta, snella, magrissima, ri-
cercata nel vestire,ma soprattutto nei modi e nei gesti aristocratici,
improntati ad una signorilita studiata. La si vedeva poco fuori casa,
rarissimamente in compagnia, generalmente rispondeva al saluto,
con un cenno del capo o della mano, mi sembrava molto concen-
trata sul portamento e quindi sulla propria andatura: un passo dopo
laltro, con i piedi che si incrociavano leggermente, quasi come le
indossatrici, durante la passerella.

Di solito vestiva con il tailleur con colori pastello o bianco, la
gonna a tubo, con la giacca a tre quarti o nove decimi, in genere
dritta a volte leggermente a redingote. Portava sempre le scarpe con

1 Cipria Coty, molto in voga negli anni 40, mia madre I'aveva avuta in dono dalla Nena
d’ Rigucci, (che aveva la profumeria) non la usava perché non si truccava, la conservava
nella scatola originaria, come ricordo.
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il tacco alto e sottile, ma non sempre perfetto e bilanciato, e queste,
sempre coordinate con i guanti e I'abito. Infilata al braccio sinistro,
piegato sull’addome, teneva la borsa, come richiedeva il “bon-ton”,
in genere, di forma arricciata: di velluto, di lana o di cotone lavorata
all'uncinetto o di pizzo macramé o ricamata a mezzo punto, realiz-
zata con l'abilita delle sue mani, guidate sicuramente dall’estro della
madre. Tra i capelli, legati morbidamente all'indietro, a volte si in-
travedeva un nastro o di gros-grain o di velluto rigorosamente, nero.

Non ricordo invece di aver mai incontrato per strada, “la Tere-
sina”, lei per me era parte integrante di quel salotto-atelier: grassoc-
cia, attempata, vestita di scuro, le mani continuamente impegnate a
muovere, spostare, cercare, rovistare, acconciare, agghindare qualcu—
no o qualcosa: la cliente del momento o il manichino a mezzo busto
o le bambole di lenci che durante le ispirazioni notturne creava, ve-
stiva, abbelliva con i ritagli e gli avanzi dei lavori eseguiti.

Provava un gran piacere a mostrarmele e ad illustrare non solo
i piu "piccoli dettagli, ma il percorso eseguito, gli stati d’animo, le
vicissitudini. Come si dimostrava assai compiaciuta quando, dopo
aver tolto da una mensola, un pagliaccio, lo faceva esibire in caprio-
le e volteggi, improvvisando manovre da prestigiatore e sotterfugi
per non farmi notare la chiavetta e la relativa funzione,connotando
il gioco di un magico segreto che avrebbe dovuto aumentare a di-
smisura il mio stupore, la mia meraviglia, la mia ammirazione nei
confronti delle sue doti, dei suoi poteri. Teresina infatti mi diceva
di averlo inventato e costruito lei, io guardavo tacendo, la lasciavo
parlare, ma non credevo a quello che lei mi diceva perché a casa,
Emo, mio fratello, giocava con alcuni giocattoli con la carica, molto
simili a quello, e questo suo dire, la sminuiva ai miei occhi. Cio che
sopratutto potenziava il suo orgoglio era un gallo che raccontava di
aver realizzato con dei rettangolini di stoffa presi da un campionario:
materiale allora assai diffuso nei laboratori di sartoria artigiana.

Per essere sincera, non ¢ che mi piacesse pitt di tanto, il gallo ave-
va si, un bel portamento, ma i tessuti che lo concretizzavano erano
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smorti, quasi scoloriti, mi stupiva invece I'ingegnosita e soprattutto
Pentusiasmo che “la Teresina” manifestava mentre lo rigirava e lo
rimirava senza farmelo toccare.

Andavo da loro quando “dovevo misurare” e le prove erano sem-
pre tante e per me lunghissime, mi sentivo un oggetto a loro com-
pleta disposizione mentre mi mettevano e toglievano I'acconciatura
per la Cresima: una nuvola di tulle a piu strati con una cufhetta di
pizzo e valencienne che terminava a punta sulla fronte, ricamata con
cordoncino di seta, rifinita di perle e perline “come quella della regi-
na Maria Jos¢”, magnificava “la Teresina’, mentre mi rimirava e mi
spostava a piacer suo come se fossi stata un fantoccio.

“La signorina Ofelia”, in piedi, ascoltava ed annuiva in silenzio,
pronta ad eseguire le direttive della madre. Un’altra volta, ricordo
bene, che si trattava di “misurare” una sottana arricciata, di tela-
mare, rosa, ricamata a punto pieno, per tutto il “giro dell’orlo”, con
una ghirlanda di fiori multicolori sfumati, veramente bellissima. E
a proposito del “punto pieno”, “la Teresina” rivolgendosi soprattut-
to, a mia madre, che spesso presenziava alle prove, raccontava, che
una volta, da giovane, lei, per una gran signora, aveva realizzato una
guida di organdis, confezionata appositamente per coprire la tastiera
di un pianoforte. Questa signora la doveva regalare ad un famoso
personaggio del tempo, un direttore d’orchestra dell’epoca, il famo-
so Arturo Toscanini, nome, che nonostante, in casa avessimo una
bellissima radio-Marelli con 'occhio magico che, trasmetteva i “Co-
municati radio, le canzonette e anche brani operistici, non mi diceva
proprio niente, cid che mi colpiva fortemente era I'enfasi che “la
Teresina” metteva nell’esposizione del fatto.

La ricordo ancora benissimo per la inarrestabile quantita delle
parole che le fluivano, i toni della voce che salivano e scendevano, i
gesti delle “sue” mani che conferivano al racconto, una forte signifi-
cativitd. Avevo comunque capito che riguardava una ricorrenza im-
portante, qualcosa che aveva a che fare con una celebrazione inerente
la musica operistica.
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La cliente era una “signora di rango”, precisava “la Teresina” e lei
ci teneva tantissimo a fare bella figura. Per questa committenza non
aveva dormito per parecchio tempo “avevo un pensiero che mi agi-
tava’, poi finalmente, una notte le era venuta “I'ispirazione”: sull’or-
gandis avrebbe disegnato una parte di spartito musicale del grande
Giuseppe Verdi.

Cosi fece ma al posto delle note aveva ricamato, a punto pie-
no, delle violette di Parma, come se fossero state appassite. 1l suo
capolavoro era finito a Milano e nella “bellissima lettera”che aveva
ricevuto, le frasi erano tali che il solo ricordo, la faceva fremere e
illuminare di gioia.
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la Chechina

Nella Piazza del Papa, all'ultimo piano della casa, che tutt’ora, nella
facciata mostra il bassorilievo del Cristo Accogliente, a significare
che un tempo quel luogo ospitava il Monte di Pieta, abitava “La
Chechina™. Dopo essere stata la dama di compagnia della sora Are-
nilde?, proprietaria dei locali delle A.C.L.I. e del retrostante palazzo
con I'ingresso in via Luigia, per i Vadesi, “via Dloratori”, essendole
sfumata la donazione promessa dalla sora Arenilde, perché lasciata
in eredita ai preti, ora viveva con Tibidus’, messo comunale e sua
moglie, “la Nunziatina™, che raccoglieva gli abiti usati (0 én d’sto-
Jfa bona)’ soprattutto dai “signori”, per rivenderli ai meno abbienti,
dopo averli sistemati di tutto punto e pronti per essere indossati
ancora, per chissa quanto tempo.

La Chechina era numinéta® per la bontd dei suoi amaretti e per
le spume di zucchero. Qualcuno andava da lei per farsi smacchiare:
cappotti, giacconi, redingote di panno di lana, la “muta nera™ o la
mantéla o il completo di lana spinata, tessuta al telaio nell’ opificio di
Carotti di Fermignano. Allora non esistevano le lavanderie a secco e

1 Domenica Gorgolini,per suo dire,parente di Sartini Luciano (il barbiere).
Signora Arenilde Romanini.

Tomei Angelo.

Annunziata Tombi.

ma sono di stoffa di qualita.

Era famosa.

N R W

Completo di stoffa, da uomo, costituito dal: gilet,giacca ,pantaloni.
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la Chechina a colpi di spazzola intinti nell’aceto o nel caffe, allunga-
to con I'acqua, mescolati con qualche segreto, cercava di togliere lo
sporco e il lucido al tessuto, in genere di colore nero.

Questo colore faceva parte della consuetudine della gente di quel
tempo, perché si diceva che un abito di quel colore non era sciupér ®
perché sarebbe servito per tutte le occasioni.

La “muta nera” per gli uomini doveva durare tutta la vita: per il
proprio matrimonio, per la partecipazione a quello di amici e paren-
ti, “per portare le figlie all’altare” e li seguiva dignitosamente nell’ul-
timo viaggio. Le rare occasioni per comparire, e spesso purtroppo,
il “lutto”, e quindi il nero, accompagnava in genere anche la donna
in tutte le stagioni della sua vita, percid un buon tessuto nero era il
miglior consiglio e la pil frequente raccomandazione che la sarta o
el sartor® potessero dare ai loro clienti.

Ma torniamo alla Chechina, nella mia immaginazione, era la fi-
gura vivente della “donnina piccina, piccio” della filastrocca.

Checchina era piccolina di statura, minuta, con le braccia e le
mani ossute, con le dita lunghe e sottili. Era claudicante: ancheg-
giando a destra e a manca, si muoveva in modo buffo nelle polacchi-
ne nere'?, con i laccetti e “la cappia™'.

Nel corpicino si evidenziava il vitino, anche perché Chechina ri-
gorosamente vestita di scuro, portava un sinalino'? a fiorellini, legato
dietro a fiocco.

Per me non aveva etd, cio che risaltava di lei, erano i modi delicati
e la finezza d’animo. Si diceva fosse stata 'ultima ospite delle suore
del convento di Santa Caterina d’Alessandria.

8 Non era sprecato.

9 Il sarto.

10 Una specie di stivaletto corto con il tacco e allacciato con i laccetti.
11 Annodata a fiocco.

12 Grembiulino in vita, allacciato dietro.

32—

La vedevo di tanto in tanto affacciata ad una delle due finestre
in alto, quelle a confine con il Teatro Zuccari. Come altre finestre
dei piani alti erano attraversate da una verga di ferro per scongiurare
ogni eventuale pericolo a chi avrebbe potuto sporgersi incautamen-
te, in modo particolare, quando si faceva scendere agganciato ad una
corda, il panierino per ritirare la posta dal postino in persona, per
buttare giu la chiave del portone di casa, per tirare su la bottiglia del
latte di mucca o le uova, venduti dalla lattaia.

Allora il panierino saliva e scendeva lungo le facciate delle case e
risolveva il problema di fare “i remi”*® di scale, inutilmente, soprat-
tutto agli anziani e a chi era cagionevole di salute.

Al di la di questa digressione, va detto che la singolarita della
Chechina era: il GALLO. S}, un gallo, vivo e vegeto, di quelli con la
cresta e i bargigli rosso fuoco, con il becco e gli occhi pronti all’attac-
co, contornati da un piumaggio verde chiaro e scuro, con sfumature
nere lucidissime. Un gallo come consapevole della propria bellezza
e della posizione di privilegio, occupata negli affetti della gentile pa-
droncina.

“Pippo”, cosi lei lo chiamava, era 'orgoglio della Chechina, che
se lo coccolava con lo sguardo colmo di ammirazione, mista a un
certo compiacimento. Con le mani lunghe, quasi scheletriche, lo
carezzava, lo lisciava dalla testa alla coda arcuata: un vero ventaglio
multicolore che conferiva a Pippo, imponenza e personalita.

Ebbene, “la Chechina”, a volte, si metteva con lui alla finestra,
quella appunto, attraversata dalla verga di ferro, di fianco al Teatro
Zuccari, e quando ci vedeva passare, con quella sua vocina, dando la
voce, prima salutava mio padre', poi, rivolgendosi al gallo, lo esor-
tava: “Pippo saluta la signorina!”.

Il gallo ubbidiente, alzava e abbassava la testa piti volte, inchi-
nandola in piena regola. Checchina si illuminava di soddisfazione, si

13 Rampe di scale.
14 Spezi Orlando.
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sperticava in lodi ed esclamazioni benevole, poi proseguiva lei con il
saluto; rivolgendosi verso di me, agitava la mano, aprendola e chiu-
dendola a pugno. Mentre mi allontanavo, per mano a mio padre,
provavo una sensazione di gioia, un piacere completo, ma non capi-
vo quel “signorina” perché avro avuto cinque o sei anni, sappena.

note - Checchina, cugina di Luciano Sartini, il barbiere, per sua gentilissima testimonianza,
qualche lustro fa, mi raccontd che era stata la dama di compagnia della “sora Arenilde”,
proprietaria di tutti i locali delle A.C.L.I., in corso Garibaldi e di tutto il palazzo retrostan-
te, situato in via, Luigia (via DI'Oratori), detto anche “Palazzo dei Preti”. Sembra, per detto
della gente, che fossero stati promessi in eredita a Checchina, poi furono lasciati dalla sora
Arenilde ai preti, “per il suo bene post mortem”.
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Fedelon

Anni fa, d’estate, soprattutto durante il periodo di Ferragosto, molti
Vadesi, per varie vicessitudini, residenti altrove, tornavano a Sant’An-
gelo per trascorrere le ferie con i parenti e gli amici. Basterebbe leg-
gere alcuni articoli del nostro giornale locale “El Campanon™ per
rendersi conto, un pochino, di come era la vita, tra gli anni 50 e 60.
Proprio in quegli anni, o meglio alla fine degli anni 50, d’estate, piu
di una volta mi era capitato di incontrare un personaggio, ai miei
occhi di bambina, davvero strano.

Indossava a tutte le ore, un’insolita “muta nera” con la giubba
piuttosto lunga, quasi a redingote, la camicia bianca, legato sotto il
colletto della camicia, portava un nastro stretto di raso nero, annoda-
to, mi sembra, a piccolo fiocco. Anche le scarpe erano rigorosamente
nere, legate con i laccetti “a cappia”, lucidissime, con il tacco altino,
largo, dette “da uomo” o “da prete”. Di corporatura era tarchiatello,
piuttosto basso di statura che compensava con un cappello nero, una
specie di bombetta ampia e alta. Camminava appoggiandosi ad un
bellissimo bastone nero, lucido con una testina d’avorio.

Su di lui per un certo periodo si era concentrata, tutta la mia
curiosita per via di quel labbro pendulo, spropositato che gli caratte-
rizzava, in maniera negativa il viso e sia per la fissita del suo sguardo,
nei miei confronti, le poche volte che mi capitava di incrociarlo.

Mi ricordo dell’ultima volta che lo incontrai sul ponte di Santa
Maria, mentre mi dirigevo per via Conciatori dove abitava la mia

1 Campanon, giornale storico e significativo della citta di Sant’Angelo in Vado.
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nonna materna, dall’altra parte lui* che procedeva verso “la piazza”;
trovai il coraggio di fissarlo a lungo e quel labbrone, mi apparve an-
cora pilt enorme; gli occhi acuti e pungenti, lo sguardo burbero, mi
incutevano veramente paura. Un sospiro profondo e la solita corsa,
riuscirono a farmi scaricare la tensione e a farmi superare quella che
ritenevo per me, una grande prova di coraggio: la capacita di osser-
varlo, di sostenerne lo sguardo.

Un giorno, dall’Argia Tiribelli, per caso, mi si svelo I'arcano: il
suo tavolo da lavoro era invaso da decine di colletti e polsini bian-
chi tutti della stessa misura, impilati, 'uno sull’altro e questa novita
stimolo la mia curiosita e il desiderio di chiedere in modo corretto,
per non passare da sfacciata perché venivano impacchettati cosi da
soli, senza camicie.

Argia era la “mia” ricamatrice, confezionava biancheria intima,
camicie da uomo, corredi da sposa, corredini per i neonati e a me
le sottovesti, i pigiamini, le camicette ricamate. Con le sorelle Tilde
e Peppina gestiva un bel laboratorio, frequentato dai clienti: don-
ne, uomini e dalle lavoranti e dalle apprendiste, tra un discorso,
un racconto e una chiacchiera dell'ultimo minuto, venni a sapere
che quelle “pile ordinate”, erano pronte per essere recapitate al loro
cliente pitt importante anzi “celebre”, che guarda caso era proprio
quel “tipo” che io temevo.

Si chiamava Aleandri Fedele, soprannominato Fedelon, fratello
gemello del prete don Alarico; era un grande concertista, suonava il
basso-tuba e il contrabasso alla Scala di Milano, nell’orchestra diretta
dal grandissimo: Arturo Toscanini’.

Fedelon era stato “perfino in Egitto”, faceva parte del “Carro dei
Testi”™ e a bassa voce, in confidenza Argia, mi mise a parte di una sua

2 Leandro Fedeli, soprannominato Fedelon, dai Vadesi

3 Arturo Toscanini,grandissimo direttore d’orchestra e famosissimo interprete del reper-
torio musicale di Giuseppe Verdi.

4 Carro dei Testi, CHARRIOT- LYRICS: notizie date dal VadeseWalter Borghi .
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debolezza: si tingeva il pizzetto con un sughero affumicato, “cosa da
non dire in giro, per caritd’.

Lui aveva suonato, nei pit grandi teatri nazionali e all’estero e al
Teatro Reale dell’Opera di Roma aveva conosciuto ed era diventato
grande amico di Attilia Radice, prima ballerina di questo teatro ed
étoile della Scala di Milano.

Raccontava che a tre anni, a Roma, era stata scoperta da un gran-
de ballerino russo, mentre Attilia giocava ai giardini pubblici. E che
mentre, ancora bambina, danzava nel Moro di Venezia, per esigenze
richieste dal personaggio, essendo stata truccata in gran parte del
corpo con cioccolato fuso, si era leccata in modo sconsiderato.

Di lei magnificava la personalita e le doti di grande éroile: aveva
inventato la tecnica di danzare con I'alluce, roteando in modo nuovo
e personale.

All'Argia, Fedelon portava anche le foto, documentando, cosi i
successi di questa primadonna, sposata con il conte Crespi e all’apice
della carriera negli Anni Quaranta. Seppi cosi che Attilia Radice era
la “cugina dritta” di mia madre perché era la figlia di una sorella di
mio nonno Sebastiani Giuseppe, detto Ghigon. In casa era tabi, non
se ne parlava, “stéva brutt ‘avé ‘na ballerina dentra chésa™, era pitt un
disonore e “per giunta anche separata,” ma per fortuna senza fioli”®.

Adesso che sapevo, giustificavo l'insistenza degli sguardi di Fede-
lon, sicuramente lui sapeva chi ero, come davo un senso ben diverso,
al suo labbrone, visto che era un suonatore di basso-tuba. Erano
cadute cosi certe fisime e tabu, propri della fanciullezza, quando gli
adulti, “di certe cose”, parlavano sottovoce e di nascosto, per non
scandalizzare “I'innocenza” e noi bambini origliando, apprendeva-
mo a conoscere il mondo, provando sensi di colpa.

Mia madre, incalzata dalle mie domande, un giorno mi racconto
che in una tappa del suo viaggio di nozze aveva conosciuto la famosa

5 “Eradisdicevole avere dentro casa come parente stretta, una ballerina.”

6 “ma per fortuna senza figli”
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cugina, Attilia. Era I'anno 1942 del mese di dicembre e il cugino di
mio padre: Sanzio Spezi, le aveva presentate, dopo l'interpretazione
di un suo famoso balletto, al Teatro Reale dell’Opera di Roma; nel
palco reale, era presente, con il seguito delle dame e dei personaggi
di corte, una delle figlie del re d’Italia, Vittorio Emanuele III.
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La Signorina Ernestina

“La Signorina Ernestina” non era nativa di Sant'/Angelo in Vado,
si diceva che fosse originaria di Milano, di buona famiglia, ricca e
con una discreta cultura, visto che parlava bene la Lingua francese,
una singolaritd questa, davvero poco comune, per una donna negli
inizi del novecento. E che fosse stata ricca lo dimostravano i mobili
antichi e gli oggetti che a suo tempo aveva venduto ad alcuni Vadesi.
Appena giunta a Sant’Angelo era entrata nel convento di clausura
delle Serve di Maria, in corso Garibaldi, ma non era riuscita a pren-
dere i voti perché non si era adattata alla vita monacale.

Una volta uscita dal convento e rimasta da sola (si diceva avesse
solo una sorella a Milano), si era stabilita a Sant’Angelo in Vado.
Era, diciamo cosi, un tipo particolare: si sentiva continuamente per-
seguitata, soprattutto lei diceva “da degli spiriti malefici”; non si fi-
dava, era sospettosa, polemizzava e litigava pitt 0 meno con tutti, in
particolare con il vicinato. Per questo ogni tanto traslocava, di punto
in bianco, pretendendo dal sindaco di cambiare dimora, non appena
questa idea le passava per la testa, adducendo come pretesto, an-
gherie e soprusi subiti da parte dei coinquilini e o da parte di spiriti
malefici che 'avrebbero tormentata notte e giorno.

Quando abitava nel convento di Santa Maria degli Angeli, al ci-
mitero, aveva appeso il letto al soffitto, con delle corde, a mo™ di
amaca.

Per potersi coricare saliva prima su un tavolo, poi su un comodi-
no che aveva poggiato su quel tavolo, tutto cid perché secondo lei,
cosi riusciva a tenere lontani da lei, sia gli spiriti malefici e sia i topi
che “perd davano dei morsi delicati, delicati”.
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A chi le chiedeva una spiegazione dei lividi, delle ferite e del viso
tumefatto, non riusciva a dire che era caduta, mentre saliva o scende-
va per mettersi a letto (Cera la testimonianza di chi dal buco della ser-
ratura aveva visto quello che combinava), rispondeva appunto che la
colpa era degli sprovincoli, del saltarello, dei, “foletti”, delle persecu-
zioni degli spiriti malvagi e che a lei non le credeva nessuno né il dot-
tor Conte', né la signorina Wilma Clementi?, né il maresciallo, né il
sindaco: le persone per lei di riferimento, che sfiniva presentando la-
mentele, denunce, giustificazioni, sfoghi e vane e inutili promesse per-
ché, tanto lei continuava a fare tutto quello che le passava per la testa.

Spesso girava per le vie del paese spingendo una carriola di legno,
quella che si usava negli orti, dentro ci metteva di tutto: un paniere
colmo di roba, la piu svariata, magari con le galline legate per le
zampe, una gabbia con dentro qualche piccione, che finiva come
scambio merce, e poi sacchette e ballette piene di semi e cianfrusa-
glie varie, e spesso, impugnata nella mano, la corda che teneva legata
la sua capra, proprio come fosse un cane, condotto al guinzaglio.

Indossava delle scarpone scalcagnate e da uomo, degli abiti
bigi e sformati e, sotto questi, portava pit di una sottogonna o di
panno tessuto al telaio e/o di rigatino, con delle tascone profonde
dove nascondeva il portamonete che era una sacchettina di stoffa
legata con la fettuccia e che chiudeva e ancorava con delle grandi
spille da balia, perché temeva di essere derubata. Un giorno recan-
dosi presso 'ufficio del signor Alberto Borsella, presidente E.C.A.
(Ente Comunale Assistenza) e avendo provato a chiadergli del de-
naro, si ritrovo con una risposta negativa, tutta stizzita lo apostrofb:
«Proprio tu mi dici cosi, viso da angelo ma cuore da demonio!».

Allora, si era all'inizio degli anni cinquanta, non esisteva la pen-
sione, il servizio sociale e neanche il servizio sanitario nazionale e
lassistenza alla “povera gente”, (e ce nerano davvero tanti di biso-

1 Silverio Conte, un grande medico-chirurgo, amatissimo dalla gente.

2 Clementi Wilma, una maestra in pensione, dedita al volontariato in particolare la sua attivita
la svolgeva dentro al Ricovero di Vecchiaia, sito in corso Garibaldi nell'ex chiesa di San Rocco.
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gnosi), era garantita dalle suore di clausura’, da quelle del nostro
ospedale San Paolo?,

dalle Dame di San Vincenzo e da quelle persone di buon cuore come
“La Pellegrina Manci™. Donna pia e caritatevole, che era riuscita a
recuperare sul piano umano e civile, anche una giovane donna che
vivendo alla giornata cio¢ senza arte e né parte , durante il periodo
della seconda guerra mondiale, aveva avuto, a breve distanza di tem-
po, due figli, uno da un ebreo e uno da un tedesco.

Dunque, al di la delle apparenze, “CErnestina Bai” non era ab-
bandonata dalla comunita vadese, anzi tutt’altro, nonostante fosse
una strarompi.

Una particolarita che manifestava con un grande compiacimento:
era una ferventissima monarchica ed era molto innamorata del prin-
cipe Umberto di Savoia,il figlio di Vittorio Emanuele I1Lre d’Italia.

Da Borgopace scendeva spesso a Sant’Angelo in Vado, Gianni
Litti, un signore benestante che gli somigliava molto, anzi avrebbe
potuto essere un sosia del principe Umberto, se lei lo vedeva, gli an-
dava subito incontro e si fermava a parlare con lui con il fare gentile,
proprio di chi da bambina ha ricevuto una buona educazione: un
comportamento che riservava solo a lui.

Il colloquio tra i due non era mai sbrigativo e si concludeva quan-
do lui metteva nelle mani dell’Ernestina Bai del denaro che lei accet-
tava, illuminandosi, tanta era la gioia che provava in quel momento.

E non finiva tutto li perché era solita raccontare in giro dell’in-
contro e voler credere o far credere che aveva parlato con Umberto,

il figlio del re.

3 Monache Servite —Ordine Femminile Dei Servi di Maria
4 Piccole Suore del Sacro Cuore di Gest.

5 Pellegrina Manci gestiva insieme al marito Curzi Duilio, un negozio di Generi Alimen-
tari, con annesso lo Spaccio dei tabacchi e dei Valori bollati, in Corso Garibaldi, in un
locale dell’ex convento del quale era parte integrante la chiesa S. Maria delle Grazie (sec.
XVI), abbattuta per erigere i locali della Cassa di Risparmio, poi Banca delle Marche.
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Un giorno nel negozio di alimentari e merceria della Lombardi®,
dopo avermi squadrata dall’alto in basso, piu e piu volte, poiché
indossavo la minigonna (ad onor del vero neanche tanto mini ), con
latteggiamento e il tono improntati a una forma di disgusto mesco-
lata a delusione, mi disse: “Amo, anca téé, ¢ séé sciupéta tel cresscia”™ .

6 Lombardi, moglie del daziere Lombardi gestiva in Corso Garibaldi, di fronte alla chiesa
di Santa Chiara, un negozio di generi alimentari ¢ merceria famosa per la vendita dei
bottoni.

7 “Ormai, anche tu ti sei sciupata nel crescere”.
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LAdige e Fracarl

LAdige’ era la figlia di Fracarl’; era “donna di fatica’(cosi si diceva),
di tanto in tanto, prestava la sua opera anche a casa nostra. Inoltre
faceva la lavandaia, quando ancora i panni si lavavano al fiume.

Era una donna grassoccia, bassa di statura, un po’ tozza per via
delle braccia e delle mani spropositate, violacee, che raccontavano
di lavoro e fatiche sopportate gia, fin dalla pil tenera etd. E anche
le gambe corte, grosse e storte, la dicevano lunga sulle condizioni
di vita vissuta dall’Adige. Il viso era pieno, segnato dalla coupero-
se; teneva i capelli legati a crocchia, trattenuti da semplici forcine
e fermaglie, lavati forse col sapone verde da bucato o con la lisciva,
perché erano opachi. Non concedeva nulla alla femminilita, il suo
abbigliamento rispondeva, solo al bisogno di coprirsi: non c’era spa-
zio per i colori, solo tinte polverose grigiastre, sbiadite dall’'uso e dai
lavaggi frequenti sui lavatoi di pietra del fiume, dove trascorreva gran
parte delle giornate, in tutte le stagioni dell’anno.

Sembrava attempata, in realtd era una donna abbastanza giovane
che dimostrava molta piti eta di quella reale. Era rassegnata, per tutte
le prove che la vita le aveva riservato anzitempo.

A me piaceva un sacco; quando mi era permesso, la accompagna-
vo al fiume e lei si dimostrava paziente e gentile, mi preparava un
piccolo lavatoio dove mi divertivo a sciacquare: i tovaglioli, i fazzo-
lettini, i vestitini delle mie bambole.

Quando aveva finito di sciacquare il bucato spingeva con forza

1 Adige Cosmi.

2 Fracarl,soprannome di Carlo Cosmi.
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la carriola, carica dei panni lavati, tra i ciotoli (pietricc), e insieme
rientravamo a casa, afhancandola con la mia piccola carriola ricolma
del bucato delle mie bambole.

A volte invece, posizionava le due carriole, di fronte alle “Ripe di
Valdicella”, allora voleva dire che era possibile guadare il Metauro e
andare a trovare suo padre Fracarl, che sopratutto nella buona sta-
gione viveva al di 1a del fiume, spesso giorno e notte, in una capanna.

Li, lui allevava qualche animale da cortile, due gabbie di conigli,
coltivava un pezzetto di orto, un fazzoletto di granoturco.

Quello che I'Adige chiamava campo o “Iisolot”, posizionato a
ridosso delle ripe, non era altro che un palmo di terra risparmiata
dal corso del Metauro, che la contornava a piacer suo, nei periodi
di magra, ma che nei periodi di grossa piena, la faceva da padrone,
divertendosi, con inondazioni minacciose, a strappare pezzi di quel
campo che trascinava insieme agli animali e alle coltivazioni in una
corsa inarrestabile, per cui 'Adige diceva® “... ¢ ... arivéta la fiuména
a limpruvis, anca stavolta , él mi’ Fracarl), sé salvét, per mirécl.”

Quando andavamo a trovare Fracarl, per passare a guado il fiu-
me, I’Adige mi sollevava in braccio ed io provavo un piacere immen-
so, perché mi sembrava di vivere un’avventura straordinaria.

Una volta giunte alla capanna, scendevo dalle sue braccia forti e
sicure e mettevo piede in quella che per me era un’isola felice, dove
potevo rincontrare Fracarl, purtoppo sempre pit vecchio e male in
arnese, ma buono e gentile.

Per me lui era un tipo fantastico, di grande fascino perché viveva
a diretto contatto con la natura,proprio come gli uomini delle caver-
ne che popolavano la mia fantasia.

Mi riempiva le tasche di ciliegie visciole, mi aiutava a cogliere i
fichi dai rami bassi, mi metteva in braccio un coniglietto d’angora,
liberava un “maialino dindo” oppure mi faceva raccogliere le uova

3 “¢arrivata la flumana all'improvviso e anche questa volta il mio Fracarl si ¢ salvato per
miracolo”.

_ 44 —

dal cestone. Nella capanna c’era giusto, il minimo indispensabile,
Iessenziale per campare. Per me un luogo magico del cuore.

Mentre conversava con il padre, 'Adige controllava se la carriola
con il bucato era ancora al suo posto: il bucato allora era una ricchez-
za che correva il rischio di essere rubata.

Altre volte ’Adige mi portava a casa sua. Abitava nel torrione, in
fondo a via Madonna, nella scala al posto degli scalini c’erano dei
mattoni, poggiati a pila gli uni sugli altri, in un modo che mi pareva
provvisorio: quando si saliva bisognava stare attenti a dove si doveva-
no poggiare i piedi, altrimenti quella specie di scala avrebbe potuto
scomporsi, tanto mi sembrava precaria. Questa portava in una gran-
dissimo stanzone: la cucina dove c’erano la madia, un tavolo con due
o tre sedie, un lavandino di pietra, con uno scopettino di saggina.

Il soffitto era altissimo con uno strano intreccio di travi e mattoni
sconnessi dai quali filtravano raggi di luce o scendevano le gocce
di pioggia durante i temporali, tanto che a volte, sparsi in giro sul
pavimento, potevi trovare dei recipienti per raccogliere 'acqua pio-
vana. Le pareti erano senza intonaco, a vista,con i sassi del fiume che
davano alla stanza un che di lugubre e di poverta.

L’Adige mi raccontava che di notte sentiva il rumore dei tarli che
le rosicchiavano la madia.

A volte mi parlava dei “suoi parenti stretti” e dell’ingiusta puni-
zione subita dal fratello perché stanco dei soprusi “aveva detto la sua”
al padrone che era un fascista: e per questo internato in manicomio.
Oppure mi raccontava di una nipote che si era sposata per procura
con un Vadese che era emigrato da tanto tempo in Argentina, che
“si erano conosciuti per lettera” e che ormai non avrebbe rivisto pit.

Intanto che parlava, accendeva il camino e nel caldaio gia appeso
alla catena, metteva giu per la cena alcune patate a lessare...

Seduta sulla seggiola, con i piedi poggiati sull’ariuola, con le mol-
le del camino, mi divertivo a disegnare la cenere come si fa con la
sabbia del mare.
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Viturin

Viturin' era un omino grasso, tondo tondo e, basso di statura. Cam-
minava a passetti, parlava con la voce nasale, arricciando e roteando
le labbra, in un modo che mi colpiva, in modo singolare.

Abitava in una traversa (si fa per dire), di via Roma e precisamen-
te in via Vicinatello, al civico n°1, (ora il vicoletto ¢ chiuso da un
cancello di ferro e la casa con le modifiche effettuate, ha perduto le
caratteristiche che la rendevano particolare).

Di solito, Viturin lo potevi incontrare nei paraggi di casa sua:
nell’orto della Ghita?, dal Mondiel’, sul sagrato della chiesa di San
Francesco, mentre parlava con le donne sedute “a fe¢ el scapin” * e a
godersi il sole, quando lo permetteva il vento’.

Era una specie di sacrestano o comunque faceva dei servizi a
monsignor Vittorio Moriccioni, rettore del Seminario Vescovile,
San Francesco, di Sant’Angelo in Vado. Si sentiva molto onorato
dell'incarico di fiducia che svolgeva al monsignore e si dimostrava
compiaciuto ogni volta che gli si creava I'occasione di parlarne.

Quando si avvicinava la festa di Sant’Antonio Abate, protettore

1 Vittorio Biagetti.

2 Ghita il suo orto con la casa sono posti di fronte all’Oratorio San Francesco e la Scuola
Media Carnevali.

3 Mondiél, soprannome attribuito pilt propriamente al famoso, originale fratello Checco
Galeotti, lui si chiamava Piero Galeotti e abitava al Mulinello, (in zona San Francesco),
in una casa di pietra del 1300, demolita nel 2011, per fare posto a degli appartamenti.

4 “fare il fondo della calza a mano”, con quattro ferri.

5 Zona famosa per la forza del vento.
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degli animali, molto venerato a Sant’Angelo in Vado, paese conno-
tato dalla tradizione della civiltd contadina, Viturin andava “per la
cerca’® di Sant’ Antonio Abate.

Girava per le case del paese, portando un sacco di panno bianco,
colmo con le pagnotte di pane, timbrate con “il timbro del santo””.
Dopo aver salutato con fare gioviale, ed essersi schermito, di fronte
alle battute impertinenti, che gli poteva capitare di dover subire da
qualcuno che “aveva voglia di discorrere™, tirava fuori dal sacco una
pagnotta di pane, la consegnava e con pazienza con la mano aperta,
aspettava “la cerca™. Quando si presentava a casa mia, ogni anno, il
rituale era sempre lo stesso, si informava della salute, si rammaricava
perché non aveva trovato “ancora moglie” e dopo essersi rivolto e
aver appellato pitl volte, mia madre con quei “signooora” roteati, le
consegnava nelle mani la “fila del pén”'°, in cambio riceveva un’of-
ferta per la FESTA di Santo Antonio mentre io gli versavo il vino
nel bicchiere.

Lui lo sorseggiava lentamente, dimostrando il piacere che pro-
vava, mentre rispondeva alle domande che la mamma gli poneva
riguardo alla “festa”.

Una seconda volta all’anno si ripresentava a casa nostra per una
lotteria che lui sosteneva avrebbe fatto per una persona bisognosa
che non aveva piacere di essere nominata.

Mia mamma, quando raccontava questa storiella, mi guardava
allusivamente, le nostre occhiate si incrociavano e significavano bo-
nariamente che bisognava lasciar perdere. E cosi Viturin, tra un so-
spiro di commiserazione per la presunta persona e un sorso del vino

Andare per la “cerca” cio¢ andare a chiedere “soldi” per le necessita della Chiesa.
Un marchio, impresso sul pane crudo, con le iniziali di Sant’Antonio Abate.
“aveva voglia di discorrere” cio¢ di “ importunare”.

Idem.

o o N O

10 Pagnotta di pane.
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che gli avevo versato, con monosillabi e vaghe parole, fortemente
marcate dall’accento nasale e dalle strane contorsioni delle labbra e
della lingua, raccontava un qualcosa che doveva lasciar credere a una
situazione di tristezza ma, dove in realtd, di comprensibile c’erano
solo i molti sospiri che lui emetteva, intervallati da lunghe pause
di silenzio. Per due anni, di seguito, si era presentato con lo stesso
premio in palio: due cavalli in corsa, di ceramica color d’oro: “bruzti
com’ la féema”"!, commentava la mamma, quando lui se n’era andato
via.

Mia madre'” metteva sempre e comunque due numeri, me li face-
va scegliere e mi chiedeva di scrivere il nome e cognome sul quader-
netto consunto che lui premuroso mi allungava, insieme a un moz-
zicone di matita copiativa che intingevo sul mio indice, debitamente
bagnato con la mia saliva. Quando poi, lei gli aveva chiesto perché si
era presentato per la seconda volta con lo stesso premio come palio
della lotteria, Viturin con grande naturalezza e candore, propri di
uno spirito semplice, rosso in viso e roteando pit del solito le labbra,
aveva risposto: “Eb, signooora, sa ¢’ vuool féé, en so’ riuscit’ a metta i
novanta nummeri dla loteria”®. E mia madre sorridendo: “Alora, ma
méé, m’ lé fata paghé doo volt, sensa vincia gnént; va ben, va ben, ho
capit, anca téé, séé birb, e puu” .

Alla parola “birb” si metteva a ridere a sussulti e con I'espressione
compiaciuta, aggiungendo: “E gia, gia”.

Viturin era lo spasso dei monelli del suo rione che con la scusa di
prestargli aiuto, assistevano alle sue performance, quando suonava le
campane nella chiesa di S. Francesco. Era solito tenere stretta, stretta

11 “brutti come la fame”.
12 Sebastiani Maria in Spezi.

13 “¢ signora cosa ci vuol fare non sono riuscito a fare mettere (acquistare) i novanta nu-
meri necessari a completare il gioco della lotteria”.

14 “Appunto, a me li hai fatti pagare due volte, senza farmi vincere, niente; va bene, va

>

bene, anche tu sei una birba, e poi .
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la corda tra le mani mentre saliva e scendeva su e git, insieme, senza
lasciarla.Una volta a terra iniziavano le domande, diventate quasi un
rituale:

“Viturin, com’ fa l'acqua?”

“Lacqua fa not, not, not, él vin fa glu, glu, glu.” E aggiungeva:

“E pi l'acqua fa ni’ la rugginma i budéli’®.

Risate, motteggi, dei monellacci, che rifacendogli ripetutamente il
verso per canzonarlo, lo portavano all’esasperazione, inducecendolo
a fare gesti sconvenienti, accompagnati da espressioni rabbiose che

lo rendevano paonazzo, e davvero, fuori dalla grazia di dio.

15 E poi 'acqua fa venire la ruggine alle budella.
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el Sor Bramant’ Gentili

“él sor Bramant”" lo rivedo ancora camminare lentamente, quasi ra-
sente i muri delle case di Corso Garibaldi, appoggiato al suo bastone
nero laccato, con 'impugnatura di pregio. Un vecchio signore d’altri
tempi, non alto di statura, di corporatura solida: diciamo in carne
ma non grasso.

Sempre vestito di scuro, con la giubba lunga un po’ schiantata in
vita, la camicia bianca, una specie di sciarpa nera stretta, annodata,
in testa un cappello alto, una specie di tuba, di colore nero. Cio che
lo rendeva indimenticabile erano i bafhi e una lunga, folta barba,
candida, simile a quella che siamo soliti vedere nelle foto che rappre-
sentano Carlo Marx.

Era noto per la quantita di cibo che riusciva ad ingurgitare; era
considerato “un mangiatore”. Vincitore di gare sensazionali, di me-
morabili scommesse soprattutto durante i pranzi di nozze, ai quali
spesso veniva invitato oltre che per la generosita del “regalo”, proprio
perché ritenuto un vero fenomeno. Si diceva che oltre al pranzo, fos-
se stato capace di calmare I'appetito, consumando una dopo laltra
24 uova sode e che nel “veglione’nel Teatro Zuccari la meraviglia,
per la grandiosita del suo “getto” di baci di cioccolato, era superata
dalle innumerevoli decine di baci che riusciva a mangiare.

Tutto questo suscitava stupore e alimentava di ricche e fiorite ar-
gomentazioni, la conversazione nel bar dell’Aspasia, nel Circolo dei
Signori’® e nei salotti vadesi.

1 Signor Bramante Gentili.

2 Circolo dei Signori, sito al pianterreno del Palazzo Fagnani (municipio), gestito dai due
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In paese di lui si parlava: si diceva che era stato il proprietario
della piti importante vetreria esistente a Roma, specializzata in ma-
teriali di pregio e in vetrate Liberty. Ne sono una sicura e attuale
testimonianza, i bellissimi vetri che si possono ammirare anche oggi,
alle finestre della sua ex casa di stile Liberty, sita in Corso Garibaldi,
passata ad altri proprietari e modificata in parte, per cambio d’uso.

La gente raccontava che forse I'esaurirsi della sua ricchezza, era
imputabile a suo figlio: “E/ sor Libero™ che aveva aperto e trasferito
in parte il negozio di Roma, in Africa inseguendo le promesse ¢ le
utopie del colonialismo italiano.

Ad Asmara, “El sor Libero”, nonostante fosse gia sposato in Italia,
si era invaghito di una principessa imparentata all'imperatore Aile
Selassie, (cosi lui almeno faceva credere), da questo amore erano nate
tre bambine: Ernesta, Rita, Benedetta, che negli anni cinquanta ave-
va riportato a Sant’Angelo, alla “signorina Lucia”, sua sorella.

Una particolarita del “sor Bramant Gentili” erano la rabbia e 'ag-
gressivita che manifestava apertamente nei riguardi di Adolfo Gen-
tili, un vecchio signore pili 0 meno, suo coetaneo e lontano parente,
come qualcuno voleva sostenere.

Costui era un ricco proprietario terriero vadese; abitava nella villa
dove nel giardino, si pud ammirare il favoloso cedro del Libano, ap-
pena fuori Porta Albani, ora via Santa Veronica Giuliani.

“El SOR ADOLF’ Gentili™, cosi’ era pronunciato dai Vadesi,
era magrissimo; di solito, vestiva di chiaro, aveva i bafh e la barba
candida, a punta, della stessa foggia, del re d’Italia: Vittorio Ema-
nuele II.

Anche lui si appoggiava con una certa disinvoltura, ad un ele-
gante bastone nero con I'impugnatura di pregio e anche lui come £/

fratelli Massani, molto pil tardi, chiamato CRAL e chiuso nel 2020.

3 Ilsignor Libero o Vero Libero Gentili,figlio di Bramante e fratello della signorina Lucia
Gentili sposatasi molto pit tardi dei fatti narrati.

4 Il signor Adolfo Gentili.
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Sor Bramant, era solito, percorrere il corso Garibaldi: se puta caso i
due si incontravano, piovevano insulti da ambo le parti e i bastoni
venivano puntati e roteati in aria, minacciosamente come sciabole.

Per fortuna, come raccontavano i presenti, Cera sempre stato
qualcuno pronto a fermare i due duellanti, malfermi nelle gambe,
ma vitalissimi nel lanciarsi gli anatemi e le male parole.

—53—



La signorina Alba

Alba Martinelli una maestra storica, di quelle che esercitavano la
professione con un cosi alto senso del dovere da considerarla una
missione.

Era ricordata con stima e particolare affetto soprattutto dai vecchi
contadini delle Pluriclassi di campagna per la severita, un tempo,
ritenuta un valore e un riconosciuto titolo di merito, prassi conse-
guente del credo pedagogico-didattico: non dare vizi e confidenza
agli allievi, per ottenere da loro il massimo, nel profitto, senza tanti
condizionamenti o elocubrazioni psicologiche.

La sua esperienza educativa era maturata nelle scuole rurali, nelle
scuole sussidiate, nelle scuole di campagna di San Martino del Piano
di Apecchio, di Sant’Andrea in Corona, di San Pietro, del Baciucca-
ro. Dopo diversi anni era arrivata nel capoluogo cio¢ a Sant’Angelo
in Vado.

Degli anni trascorsi nei luoghi “lontani dalla grazia di dio”, rac-
contava negli incontri conviviali tra docenti, ricordando situazioni e
aneddoti ricchi di comicita.

Ripensando a quei periodi vissuti a diretto contatto con la gente
delle campagne, dai suoi racconti appariva: il”pagliericcio” cio¢ una
specie di materasso imbottito di foglie secche di granoturco, molto
rumoroso, a volte popolato di cimici, insopportabilmente fastidiose
e indistruttibili, quasi; il bagno che non esisteva proprio, per cui di
giorno era disponibile la stalla, imbrattata di feci e urine dove tra la
paglia sudicia di letame, dovevi ritagliare un tuo piccolissimo spazio,
facendo attenzione alle intemperanze degli animali: a volte segnate
dalla pericolosita, piu spesso da fughe o spruzzi maleodoranti e do-
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vevi rispondere alle naturali esigenze corporali, in tutta fretta, perché
Iingresso libero, non garantiva nessuna privacy.

Di notte I'alternativa era il pitale che si poteva vuotare como-
damente dalla finestra, operazione questa, non priva di spiacevoli
inconvenienti, dovuti o alle impellenze e o a disdicevoli distrazioni,
a tutto discapito di chi malauguratamente si trovava, a passare sotto,
proprio nel momento fatale. La signorina Alba parlava in fretta, a
voce alta e accompagnava i ricordi con battute dialettali che vivaciz-
zavano in modo speciale i vissuti che lei raccontava, lasciando campo
libero alla immaginazione di quelli che 'ascoltavano: ... ore, ore di
cammino per sentieri impervi, mulattiere fangose, fossi che bisogna-
va saltare, salite mozzafiato, sulle quali arrancare, il pitt delle volte in
compagnia di un asino (insostituibile per la maestra, la levatrice, il
prete e il dottore), che si inerpicava pericolosamente sui cigli di ripi-
de scarpate sui bordi dei dirupi, mettendola in “grande agitazione”.

Severa con gli alunni, per i quali si sentiva in dovere di trasmet-
tere tutto il sapere possibile: le epigrafi a memoria, la Storia, in par-
ticolare la Storia romana e risorgimentale, il calcolo orale, le coniu-
gazioni verbali, le tabelline, le poesie, le capitali del mondo tutto
debitamente a memoria.

Ligia nello svolgimento scrupoloso del programma “ministeriale”e
fedele al metodo del “doveroso ripasso”, per ben due volte, dei con-
tenuti delle materie di studio. Immancabile, nelle varie occasioni,
I'esaltazione e la trasmissione della tradizione delle nostre vallate e
in particolare della cara Sant’Angelo, immortalata in una canzone,
scritta insieme alle colleghe-amiche: Leila Dini, Sara Dini, Rina Po-
drini, Ada Lani, che era d’obbligo cantare al rientro dai viaggi turi-
stici e o dopo i giorni trascorsi insieme alle terme di Castrocaro.

Ilare e divertente, a “fine anno scolastico”, sempre con le medesi-
me colleghe-amiche, formavano un cast memorabile. Per 'occasione
diventavano costumiste, scenografe, autrici di testi e musica, can-
tanti-attrici e allietavano la compagnia dei docenti giovani e meno
giovani accompagnando le performance con strumenti musicali,
eseguendo il repertorio ad orecchio, “si fa per dire...”
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Ogni anno, a questo tradizionale appuntamento, presentava l'e-
lenco delle sue malattie, che con grande senso dell’humor, aggiorna-
va meticolosamente, descrivendo: decorso, indicazioni terapeutiche,
precauzioni, controindicazioni, prestazioni mediche, compensi agli
specialisti, avvertenze utili e molto significative.

LCultima volta, aveva “raggiunto la 38" malattia” con lo spirito

i sempre aveva tacitato i presenti con questa battuta: “A/ cento, foo
di r tacitato i nti con questa battut

sonéé la sirena, com’ s’ faceva ‘na volta per la batitura™ .

1 “Al cento faccio suonare la sirena,come si faceva una volta per la battitura del grano”.

Note: era usanza durante la battitura far suonare la sirena, non appena si raggiungevano i
primi cento quintali di semi di grano.
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Menenio

Menenio', in tutte le stagioni era solito, uscire portando con sé 'om-
brello nero, legato accuratamente, che teneva o stretto in pugno con
le braccia poste dietro la schiena oppure lo usava con una certa ele-
ganza, proprio come un bastone da passeggio, ma che non compari-
va da nessuna parte.

A volte, parlando tra sé e sé, a voce alta, lanciava invettive e male
parole verso qualcuno che secondo lui le meritava.

Per strada, lo si vedeva passeggiare, immancabilmente da solo,
tanto che questa sua particolaritd aveva generato il detto “vééé a
spas’ da sol’ come Menenio?”*. Di mestiere faceva il falegname ed era
“nominét™ per la sue capacitd sui generis, perché si diceva “i lavori
d’Menenio e tant basta’.

Lui era invece molto autoreferenziale, si raccontava che davanti al
cassettino di una gratachescia* che lui aveva costruito, che gli entrava
forzatamente nella sede prevista, ma che non ne usciva in nessun
modo, lui avrebbe ripetuto, pili e pitt volte come del resto in altre si-
tuazioni simili: “Acidenta, ma la miprecision™. Da questo, ha origine
I altro modo di dire vadese: “/a precision d’Menenio”.

Viveva con le due sorelle: Veronica che lavorava all’'uncinetto i

1 Menenio - figlio di un messo comunale,parlava per sentito dire?
“Vai a passeggio da solo come Menenio?”

Era famoso.

B N

Utensile di metallo, usato per grattugiare il formaggio, inserito una specie di scatola di
legno, munita di un cassettino di raccolta e quando inutilizzata, veniva appesa ad una
parete in cucina.

5 “Accidenti alla mia precisione”.
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merletti (solo tre o quattro tipi sempre uguali) da mettere agli asciu-
gamani e la Gislena che “cuciva da sarta”.

Lei, quando qualcuno parlava di Venezia era solita dire con con-
vinzione... “iil la conosco ben’ Venezia, com’ ¢l palm dla mi’ mena
perché ¢ stat’ el mi’ Menenio a fee ¢l soldet!®”

La Veronica raccontava che anche dopo la morte dei genitori,
avevano continuato ad apparecchiare la tavola anche per loro, che
versavano la minestra nei piatti anche per loro due come se fossero
stati ancora vivi e durante il pranzo, si ridistribuivano fra loro tre fra-
telli, in parti uguali, il contenuto dei piatti predisposti per i genitori,
ormai defunti.

6 “Io la conosco bene Venezia come il palmo della mia mano perché c’¢ stato il mio Me-
nenio a fare il soldato”... questo suo dire suscitava ilaritd perché si sapeva bene che non
C'era mai stata e quasi sicuramente non era mai uscita dal “circondario” .
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La Delina e Rensin

In via Fiorenzuola,attaccati alla casa “d’ Setmos”!, abitavano “La De-

lina e Rensin” *, madre e figlio, due anime semplici, legati fra loro in
maniera quasi simbiotica.

In un’epoca caratterizzata dalla miseria, parliamo degli anni cin-
quanta, costoro la rappresentavano al massimo grado.

Senza parenti (o praticamente assenti), di loro si occupava il vi-
cinato perché erano proprio due sprovveduti. Tutto il giorno in giro
per le vie del paese, a far servizi, con la carriola di legno carica, spinta
da Rensin che camminava svelto, segaligno e con le gambe lunghe
com’era, mentre /a Delina lo seguiva affannata sia perché non riu-
sciva a stargli dietro, dentro gli scarponi enormi e senza laccetti e sia
perché non si fidava piu di tanto di quel figlio alto il doppio di lei,
ma secondo lei, bisognoso della sua guida continua.

E cosi mentre lo rincorreva con voce gutturale e con i gesti delle
braccia, a modo suo lo guidava e lo invitava a seguire le sue volonta;
ma Rensin non sempre ubbidiva ai richiami materni e cosi a volte po-
teva capitare di assistere ad una vero e proprio teatrino, dove la Delina,
investita del ruolo materno, alzava la voce e Rensin intestardito oltre-
misura mugolava, gesticolava altrettanto, cosi che il quadretto fami-
gliare diventava un ilare spettacolo per i passanti che ci si imbattevano.

Ambedue completamente analfabeti “én san féé manc’ la su firma,
én dopori disgrasiéti perché én conoscn’ i soldi, nisciun di doo,” cosi li

1 Lani Giuseppe.
2 Ortensi Delina e Ortensi Renzo.

3 Sono due poveretti, perché non sanno fare neanche la loro firma e non conoscono i
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commiserava il vicinato che li aiutava per quel che poteva, visto che
Setmos®, tanto per dirne qualcuno, aveva il lavoro ma anche nove
figli di suo.

Tutti e due erano servizievoli ma soprattutto Rensin aveva biso-
gno della guida, altrimenti si perdeva in un bicchier d’acqua e la ma-
dre faceva il paio. Campavano di quel poco che la gente poteva dar
loro in natura, per non vederli morire di fame perche “eren dapochi,
dapochi, da metta paura™.

Abitavano, come ho gia detto, in via Fiorenzuola e vivevano in
due stanze che la Delina teneva in ordine anche perché 'arredamen-
to era al minimo, comunque il letto era sempre “rifatto” e lei passava
tanto tempo alla fontanella della via “z caregé”® tanta acqua che por-
tava in casa, anche se nella via nessuno era mai riuscito a scoprire a
cosa potesse servirle tutta quell’acqua.

La Delina aveva una sua dignita che dimostrava soprattutto la
domenica, anche lei come era consuetudine allora, aveva il vestito
e il fazzoletto della FESTA, “fenuti da cont”™ per andare alla Santa
Messa. Durante gli altri giorni della settimana indossava una misera
vestaglia con un nastro stretto in vita,due tasche e spesso il fazzoletto
in testa, legato sotto il mento di un colore serio e sbiadito. Le scarpe
di seconda o terza mano che, ora potevano essere scarponi da uomo
ora scarpe da prete, a volte slegate o senza laccetti.

D’estate portava dei sandali fatti con i pezzi delle gomme dei ca-
mion, molto in voga, allora tra i contadini e la povera gente, vendute
dal Partigian, nei giorni di mercato®.

soldi, nessuno dei due.

Idem.

Inadeguati, da mettere paura.
A caricare, trasportare.

Conservare,tenere da parte per le occasioni.

o N N W

Gentili Giuseppe, commerciante, subito dopo la guerra vendeva oltre che gli abiti di-
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I suoi capelli non avevano mai conosciuto la parrucchiera, solo
la carita di qualcuno che con quattro colpi di forbici glieli sistemava
“alla maschietta”.

Per Rensin, d’estate 'abbigliamento consisteva in un vecchio paio
di pantaloni e in una camicia dismessi da qualcuno e un paio di
scarpacce scalcagnate ai piedi; d’inverno una giubba fuori misura e la
camicia che poteva essere a scacchi e di fustagno perché era frutto del
rifiuto di chi poteva permetterselo, visto che da Roma gli arrivavano
grandi pacchi di vestiti usati che davano la possibilita al fortunato,
anche di poter scartare cio che non gli fosse andato a genio.

Comunque non sembrera vero ma Rensin aveva una fissa: non
poteva vedere addosso sui propri abiti una scucitura o un buchino,
non lo sopportava e la Delina che non sapeva neanche infilare 'ago,
correva subito dall’Eugenia d'Setmos’ che doveva provvedere subito al
rammendo, perché Rensin non poteva aspettare.

L'Eugenia si lamentava che le dava fastidio fare la riparazione sul-
la “roba’sporca, che prima di aggiustarli, i panni andavano lavati
che lo avrebbe fatto lei magari, ma le ragioni addotte non tenevano
e bisognava fare subito,anzi immediatamente come volevano loro.

smessi dei miitari, anche questo genere di calzature.

9  Eugenia Lani, consorte di Giuseppe Lani, in dialetto detto: Setmos.
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La Rusignola detta anche Bellera o Bellerina

La Rusignola o Béllera' aveva un piccolo banco di frutta e “scarsa
verdura”, in Piazza Mar del Plata di fronte “a/ sboc’ di Fosi>.

Tutte le mattine arrivava con il carretto a mano, carico, allestiva il
banco posticcio con panche, panchette,tavole, disponendovi poi so-
pra, nelle cassette,nei panieri, i prodotti da vendere che si premurava
di rinfrescare con l'innaffiatoio colmo di acqua che attingeva alle
due “fontanelle”, che sgorgavano nelle vasche di pietra serena della
facciata dei gabinetti pubblici.

Poi, mentre versava i lupini nella conca di smalto bianco o di coc-
cio smaltato bianco, spruzzato di verde o mentre “castrava” le casta-
gne o spolverava col piumino di penne la frutta o schiacciava le mo-
sche con l'apposita palettina, dava un’occhiata in giro per vedere se
capitava qualcuno che I'avrebbe potuta aiutare, a issare la tenda sopra
la bancarella perché da sola, non ce la faceva davvero a sistemarla.

Prima o poi l'attesa per la Bellera non risultava vana, qualcuno
che le dava una mano arrivava sempre e la giustificava, quando poi,
varcavano la soglia dell’osteria “dla Brutta® o d’Pagnota® per un bic-
chiere offerto da lei come doveroso ringraziamento.

La tenda, un pezzo di lenzuolo di panno fatto al telaio, trattenuto
alla belle meglio da delle pertiche di legno, era un problema comun-

1 Bertini Rosa.
“al sboc di Fosi”: sbocco della via dei Fossi

Pazzaglia Lucia in Pierucci.

B N

Tomei Nazzareno.
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que, bastavano: “doo sboti d'acqua™ e “el vent’ chmulinéva tél sboc™ e
la tenda finiva “a spindolon™ .

La Rusignola “svelta come ‘na bellera™ correva a ripararsi o sotto
il terrazzo della DICAT? o nella bottega dPipichiola® o dall’Anna
d'Spezi''.

Ad un certo punto pero aveva sostituito, quella specie di tenda,
con un ombrellone da spiaggia ma non ¢ che le cose fossero andate
poi, tanto meglio di prima perché piti di una volta, si era vista la Ru-
signola, “svelta come ‘na bellera”, rincorrere il suo ombrellone, spinto
dalla volubilita del vento, addirittura lungo corso Garibaldi.

Era la Rusignola una donna piacente, piccolina di statura, gras-
sottella con i fianchi rotondi, il seno abbondante, la vita segnata da
un sinalino “sprizzoso,” legato dietro stretto, stretto. I capelli erano
rigorosamente di colore biondo-platino, “ossigenati”, come si diceva
allora, arricciati con la permanente calda e tenuti con una certa cura;
le guance erano rosso-violacee, a causa della couperose; nell’insieme

5 “doo sboti d'acqua’: sbottare o meglio scoppiare un temporale improvviso

6 “el vent ch’ mulineva tel sboc”: il vento che faceva il mulinello nello sbocco.
7 “spindolon”: penzoloni

8 Bellera: per i Vadesi ¢ un insetto simile alla zanzara, indica leggerezza nell’esecuzione
del movimento.

9 DICAT: caserma, sita in Piazza Mar Del Plata.

10 Pipichiola :soprannome di Dini Giuseppe ,famoso bottaio,aveva la bottega in Piazza
Mar del Plata.

11 Anna d'Spezi, moglie di Aulio Spezi; abitava nella casa Spezi, con l'ingresso in Piazza
Mar del Plata, aveva un negozio dove vendeva matasse di lana, il vello di lana merinos,
di lana sarda che servivano per fare i guanciali, materassi; la lana, poi cardata dal carda-
lana serviva per confezionare imbottite 0 materassi; se cardata a pinoli si utilizzava per
far coperte a pignoli, scendiletti al telaio dalla Bughetta: una brava tessitrice che tesseva
anche la tela di canapa e anche di lino, coltivati nelle nostre campagne. La Bughetta
abitava e tesseva nella casa ora trasformata nella pescheria, ristorante lo Squalo e abitata
dalla Lara Dini. UAnna si dilettava a realizzare le mantelline di lana, eseguite all'unci-
netto, a quei tempi molto in voga.
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la Rusignola ricordava certe attrici caratteriste che si potevano ve-
dere in alcune pellicole del film muto. D’estate si scapricciava con
un’ampia e abbondante scollatura per mostrare il decollete; d’inver-
no, invece, si infagottava con maglie e maglioni ma sopra le spalle,
indossava sempre una graziosa mantellina di lana colorata, eseguita
all’'uncinetto sicuramente dall’Annad Spezi e rifinita con quattro dita
di merletto in fondo; copriva le mani con i guanti di lana con le dita
a metd, si riparava la testa con un berretto anche questo di lana e
anche le calze di lana, lavorate a ferri, avevano due dita di spessore.
Conciata cosi ricordava le contadine russe di certi quadri naif. Sul
banco, vicino alla cassettina dove custodiva I'incasso giornaliero, te-
neva lo scaldino colmo di brace che covava sotto la cenere. Inoltre
visto che annottava presto, anticipava la chiusura del banco al pri-
missimo pomeriggio. Invece durante la buona stagione protraeva la
chiusura fino al pomeriggio inoltrato.

Era la concorrente della “Menca dl’ brustulin®
bato e la domenica, stazionavano sotto il loggiato o vicino I'ingresso

12 ambedue il sa-

del Teatro Zuccari, utilizzato anche a sala cinematografica. Era prassi
abbastanza diffusa infatti, oltre che acquistare al botteghino, il bi-
glietto per la visione del film, comprare da una delle due venditrici,
un cartoccio di brustoline o noccioline americane o di lupini a ba-
gno in una conca ricolma di acqua salata o di caldarroste coperte da
un sacco di iuta, se si era in inverno.

Tra le due donne non correva buon sangue, la concorrenza avve-
niva a colpi di misurini pitt 0 meno colmi, la Rusignola era la piu
generosa, ma alla fine La Menca, per le inevitabili vicissitudini della
vita, ebbe la meglio e rimase da sola “a gestire la piazza”.

12 Menca delle brustoline o semi di zucca salati.
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L'Anita d’Gagin

Nel palazzo esposto con la facciata di fronte al marciapiede alto e
con il lato di fianco, verso la “Piazza delle Erbe”, a pianoterra, pro-
prio in Corso Garibaldi, nell’angolo, dove ora c’¢ ‘il museo delle
moto Morbidelli, cera la bottega-abitazione, dl’Anita d’ Gagin'.

Meta dell'ingresso, come era d’uso allora, era occupato dall’espo-
sizione dei prodotti messi in vendita.

Il banco che si proiettava dall'interno all’esterno, occupando an-
che una parte del marciapiede che corre li davanti e li termina, era
costituito da una serie di cassette di legno poste in piedi verticalmen-
te e sopra queste delle assi sulle quali erano sistemate cassettine,cesti,
panierini, conche di coccio o smaltate con i relativi mestoli e le fora-
tine debitamente di smalto bianco o blu e bianco.

Ogni mattina, dopo aver dedicato un bel po’ di tempo perché
ogni cosa fosse sistemata, nella giusta maniera e, dopo aver con-
trattato con i contadini, gli ortolani e le donne “c/’ givn pel fasc™?,
“L’Anita”collocava, a seconda della stagione, nei contenitori apposi-
tamente predisposti, la merce: corniole, giuggiole, fragoline di bo-
sco, sorbe, more, nespole, ciliege “durégin™, ciliege “da /’acqmz”,
ciliege visciole, mele cotogne, qualche “mela rosa”, melegrane, qual-

1 Anita d’Gagin o Gagina: Donnini Anita

2 “ch’ givn pel fasc: che andavano nel bosco a raccogliere i rami di legna e li legavano a
fasci e dal bosco riportavano anche i frutti selvatici: corniole, more, sorbe, fragoline che
p g
vendevano all’Anita d’Gagin’

3 ciliege duregin: ciliegie toste come quelle di Vignola.

4 ciliege da l'acqua: ciliegic rosate, nostrane, acquose, di sapore quasi sciocche.
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che caco, susine rustichelle, uva spina, avellane, mandorle acerbe,
“floni” (grossi fichi che maturavano a Luglio), fichi secchi con o sen-
za mandorla, tagliati a tocchetti, brustoline, noccioline americane,
lupini a bagno nella conca, castagne, castagne secche, farina di casta-
gne, castagnaccio venduto a spicchi, carrube, gineprella, semi rossi
che, poi posti sulla piana di ferro arroventata, della stufa economica,
sbocciavano in pop-corn,mentre nelle sacchette: fave e ceci secchi
erano pronti per essere cotti poi, a casa o nella pignatta di coccio per
preparare le zuppe o nella paletta del camino, posta sopra la brace.

Ai gangheri del portone esterno, realizzato ad organetto, “'Ani-
ta’ appendeva, a tempo debito, un ramo con delle ramificazioni, il
tutto debitamente sbucciato, dove infilava i biscotti ad anello con gli
anicini e allora sapevi che si avvicinava la festa della Segalavecchia’,
pit sotto dei tralci di “defni” rosso rubino (bacche di selva), molto
usate “allora”, come medicamento.

Un lungo velo bianco trasparente steso da capo a fondo copri-
va la merce, proteggendola dalla polvere e soprattutto dalle mosche
che eventualmente, lei, cacciava via con il piumino o la ventarola di
penne®.

La bottega era aperta a tutte le ore del giorno e anche la Dome-
nica pomeriggio, anzi forse, era questo, uno dei giorni piti favorevoli
per la commercializzazione dei prodotti della bottega della Gagina’,
per quel tempo, ritenuti a carattere voluttuario.

5 Segalavecchia: festa di mezza Quaresima che prevedeva dei biscotti-braccialetto fatti con
gli anici e inoltre la realizzazione di una pupattola costruita, agghindando una scopa
di saggina con i bracciali commestibili fatti con gli anici, con orecchini e con collane
realizzate con popcorn, noci, nocciole, caramelle, lupini, fichi secchi, infilati in un filo di
cotone. I biscotti messi in vendita, sopratutto nelle osterie, venivano infilati in un ramo
con alcune ramificazioni e sbucciato della corteccia. Quelli delle osterie i biscotti erano
molto salati per indurre a bere. Mia madre invece al posto del sale metteva lo zucchero
e un po’ d’olio, cosi risultavano morbidi e gradevoli.

6 Una specie di ventaglio fatto con le penne di gallina, con 'impugnatura di legno; la
ventarola si usava soprattutto per ravvivare le flamme del fuoco nel camino.

7 Gagina o Anita d’Gagin: idem.
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Le coppiette che allora, per non essere 'oggetto delle chiacchiere
delle malelingue, potevano passeggiare solo da Porta Albani e non
oltre la chiesa di San Francesco ,compravano volentieri le primizie
dall’Anita. Cosi pure le famiglie benestanti che uscivano per la pas-
seggiata domenicale.

Bastava spingere la porta col vetro a meta e quasi subito la ve-
devi comparire dalla camera da letto o da un angolo della cucina
del monolocale-bottega, mentre con il fazzoletto si puliva la bocca
perché intenta a consumare il pranzo, oppure finiva di sistemare le
forcine ai capelli che pettinava a crocchia o si legava il lungo sinale a
fiorellini che le proteggeva la sottana che le arrivava fino alle caviglie.

Ascoltava senza mettere fretta, e dopo aver servito i clienti, rien-
trava in casa se doveva ultimare le faccende che aveva dovuto inter-
rompere o riprendeva a lavorare il pizzo all’'uncinetto o a fare la calza
con quattro ferri.

Sempre pronti per 'occorrenza c’erano i coni fatti dall’Anita con
i giornali vecchi dove metteva la frutta minuta e, trattenuto da un
peso, era pronto un bel mazzo di piccoli fogli rettangolari ritagliati
dai quotidiani, dal Grand’Hotel, dal Corriere dei Piccoli, Alba, Cro-
ciata Missionaria per fare i cartocci.

La farina di castagne perd “L'Anita d’ Gagin” la incartava nei fogli
dei quaderni a quadretti usati e scritti e a volte disegnati con le cor-
nicette, colorate con i pastelli Giotto.

Di solito, uscendo dalla “Dottrina domenicale,” che allora era
dalle Suore del Sacro Cuore, nel Convento di Santa Chiara, proprio
li di fronte alla sua bottega, i bambini benestanti con le 5 o 10 lire
avute come unico e non scontato compenso settimanale, comprava-
no la farina di castagne e leccandola, leccavano anche il resto, senza
tanti problemi perche non si doveva sciupare niente:anzi sciupare
la roba era considerato un peccato, si diceva che “Gesti piangeva” e
puniva chi era “sciupon”.
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L’ Sciervion

L’ Sciervlon, di solito le vedevi a Sant’Angelo per le fiere e i mercati
importanti. Scendevano dalle campagne dell’Alpe della Luna, qual-
cuno malignamente aggiungeva “da chi buschi, svedda comcaminén’".

Erano tre, pili 0 meno tutte di un taglio: il padre al centro e loro
posizionate alla sua destra e alla sua sinistra in modo preciso, pronti
a spostarsi insieme, come se si trattasse di una parata.

Spesso la pil piccola risultava assente forse perché ancora non
aveva superato come le sorelle 'etd da marito e quindi era meglio
mostrare le due pitt grandi, in modo da accasarle, senza creare con-
correnza in casa e, per lei, lasciare la soluzione al tempo.

Ed eccole, tra i banchi degli ambulanti, dal mattino presto fino
al pomeriggio inoltrato, L’ Sciervlon, in punta di zoccoletti, a far su e
gil, a spasso per il corso Garibaldi con sosta in Piazza Mar Del Plata.

Ai piedi “ancora”, calze corte di lana filata a mano o di cotone
autartico, rigorosamente fatte a mano con i quattro ferri; a volte,
legato sotto il mento o alla rotonda o a fascia, un fazzoletto a fiori
sgargianti; impugnata in una delle due mani, la borsetta di paglia in-
trecciata o di foglie di granoturco intrecciate, spinta avanti e indietro
che garantiva loro una andatura cosi’ particolare, da farle riconoscere
inequivocabilmente anche da lontano.

Sia il padre che le figlie camminavano tutti quanti con le punte
dei piedi in dentro, si riceveva 'impressione che se le ragazze non
si fossero appoggiate con il braccio a quello del padre, facilmente
sarebbero potute inciampare, visto che i tacchi dei loro zoccoli erano
sbilanciati per via dei calcagni tenuti fuori posto.

1 Da quelle boscaglie, si vede da come camminano.
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Sciervlon mostrava le figlie con un fare che denotava compiaci-
mento “faceva el pain’™?, soprattutto di fronte ai complimenti, anche
se detto tra noi, spesso poco sinceri che qualche conoscente aveva la
spudorataggine di azzardare.

La Sciervlona pit grande era molto disinvolta, con una bella con-
siderazione di sé. Era andata a lavorare in Svizzera ed era solita dire:
“Io in Svissera ¢’ 500’ stata, 5" pol dii, quattordic’ volt’ perché ho pres el
tren’ set’ volt’ per gii e set’ volt, per arni’”.?

“Capiré per feé i viagi én ¢’ vool gnient, basta prenda él scélérét e pu
prendi la tripolitania’

Della signora svizzera presso la quale lavorava era solita racconta-
re: “Quant?é simpatica la mipadrona dla Svissera, appena m’ ved’, m’
rid’, rid sempre, tuttal giorn’ quand’ m’ ved’ ,rid’ ; mguarda e m’ ‘rid’
sempr’, é gégnéla daver , la mi padrona.”

Poi finalmente aveva trovato marito: Hugo, un “ragazzo” attem-
pato, di buona famiglia, fisicamente non certo un Adone, ma pur
sempre un fidanzato e per giunta francese: “é/ su’ nom’s’ dice con l'ac-
cento perché é nobile, non é un'’... cose, com séé gnéntanfus’ >

Del primo incontro in Francia, per fare la conoscenza con i geni-
tori di lui, in una lettera ad una confidente, cosi aveva scritto :

“E ricevuto con molta gentilessa da mama e pappa e Hugo™.

2 gongolava ovvero mostrava un senso di compiacimento.

3 “Io in Svizzera ci sono stata,si puo dire quattordici volte perché ho preso il treno sette
volte per andare e sette volte per tornare”.

4 “Capirai per viaggiare non ci vuole nulla,basta prendere I'accelerato e poi la metropoli-
»
tana

5  “il suo nome si dice con I'accento perché ¢ nobile, non ¢ uno cosi, come se niente
fosse”.
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Luganot

Aloigi Giuseppe, faceva il cantoniere, passata la Grande Guerra
(1943), questo voleva dire: “...mangiare un pezzo di pane sicuro”.

Ciod che lo caratterizzava era la vena comica, fatta di battute, di
furbizie, di motteggi, di espedienti impensabili che suscitavano stu-
pore, ilarita, scoppi di risate.

Era conosciuto con il soprannome di Lugano‘t, certi erano con-
vinti che fosse il suo nome proprio. Una volta quando la “chiesa”
solennizzava San Giuseppe come ricorrenza festiva, Luganot uscendo
dal Duomo, dove aveva ascoltato la messa, ad un conoscente che lo
salutava, lo invito a fargli gli auguri e costui:

“Moo, ogi én é miga San Luganot! ™!

“Aposta, ii m’ chiém Giusép e ogi é la mi’ festa, écc’ perché tho chiést’
d’ farm’ it auguril! 2

Il soprannome era di famiglia, 'aveva ereditato, sembra volesse
significare 'TUGONOTTO.

In casa era circondato dalle donne:la mamma Marietta, tre figlie
e sua moglie Rosa.

“La mi’ Rosa en foo’ per dii’ é sempr stata ‘na béla dona, iii én so ‘mé
stat’ tant’ bél, so’ sempr’ stat’ sec’ sec’ arustit,mo lia invec’ é messa propri

AA» 3

ben, e puu I'ho presa anca, pitx giovina d’ méé”.

1 “Ma oggi non ¢ mica San Luganotto”.

2 “Appunto, io mi chiamo Giuseppe e oggi ¢ la mia festa, ecco perché ti ho chiesto gli
auguri”.

3 “La mia Rosa non faccio per dire, ¢ stata sempre una bella donna, io non sono mai
stato bello sono sempre stato magro, magro, mentre lei ¢ sempre stata una bella donna,
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“Chiapa cavli Margarita, moo ii,én foo per di, cio saputa fe¢” *...
anca perché adésa plét e concarivaro e én arivaro ma 40 chili, moo,
quanter’ piil sec,” er’ mei ‘na mucchia” .

A volte lo potevi vedere in giro a coccolare una scimmietta: una
bertuccia vera che sgranocchiava o sbucciava noccioline americane e
che lui mostrava,esibendosi in pantomime, duetti, davvero esilaran-
ti: per quei tempi una vera eccentricita.

La scimmia era stata da sempre, per lui una specie di fissa, an-
che quando non la possedeva, dava ad intendere di averla in casa,
nascosta da qualche parte. Una volta aveva invitato a casa sua “é/
Mondiel”d’ Sant Antogn’ facendogli credere, appunto che di sotto nel
fondaco avrebbe avuto una scimmia, chiusa in gabbia.

Si mise d’accordo con lui e prima dell’ora stabilita per I'incontro,
preparo la sorpresa. Il luogo era piuttosto buio, la luce penetrava
a malapena da una finestrella schermata da una fitta rete di ferro,”
¢l Mondi¢l una volta introdotto nel bugigattolo, non aveva avuto
ancora neanche il tempo di prendere confidenza con il luogo che
Luganot, con grande tempismo, tiro fuori dalla gabbia un grosso co-
niglio e lo mise addosso al Mondiale che impaurito dai grafh, senza
accertarsi di nulla, se ne ando via di corsa imprecando a tutto spiano.

Amava mascherarsi, soprattutto da bambino o da donna; la sua
teatralitd spontanea, genuina, efficace fatta di gag, di gesti e movenze
particolari, era una garanzia per la riuscita dello spettacolo che lo
vedeva in cartellone. Molti lo ricordano, quando pettinato con due
ciuccetti, legati con dei nastri colorati,vestito da ragazzina, imitando
Gigliola Cinquetti, cantava: “Non ho l'etd”, lui che ormai aveva ol-
trepassato abbondantemente, gli “ANTA”.

. . S D »
messa proprio bene, e poi 'ho presa anche pilt giovane di me”.

4 “Anche perché prendi i cavoli Margherita (modo di dire per intercalare) ma non faccio
tanto per dire, ma io ci ho saputo fare”.

5 “Pelato e conciato (modo di dire) arriverd e non arriverd a quaranta chili, ma quando
ero pilt magro ero meglio parecchio”
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In teatro, il suo cavallo di battaglia era “La carta moschicida”.

Per il Giovedi Grasso festeggiava “é/ Cicl-Cicl’ nella Piazza del
Papa dove la Prisca Pigrucci approntava un tavolo, con cesti di fioc-
chetti, castagnole e vino a volonta. Lo attorniavano i bambini ma-
scherati e il suo gruppo musicale, composto da Baldin d’ Bepon, alla
chitarra, i figli dla Sgablina: Mario e Tonino con Lorensin él stagnin,
tutti tre suonatori di mandolino. Lo stesso gruppo che nei pomeriggi
festivi, in estate, si esibiva nei bar all’aperto del paese. Spesso al nipo-
te Michelin Romanini aveva confidato la paura e 'emozione che lo
assalivano prima dello spettacolo, lui cosi disinvolto e padrone della
scena, chi 'avrebbe mai pensato!!

Anche a scuola si era sempre distinto per la vivacitd, nonostante
il sacro timore che incutevano nei ragazzi, i maestri d’un tempo; ce-
lebre era diventata la risposta che aveva dato al maestro che gli aveva
chiesto: “Perché i mari sono salati?”. E Luganor. “Perché, perchééé,
sono pieni di bacald”.

Una ne faceva e cento ne studiava: per non fare la solita fila di
attesa nell’ambulatorio dal dottore, una mattina si era presentato
con un braccio bendato stretto, stretto, lamentando di essere stato
morsicato da una vipera, nascosta tra 'erba alta, mentre ripuliva la
strada del suo cantone. I presenti, preoccupati, subito si erano fatti
in quattro per dargli la precedenza per garantirgli I'assistenza medica
immediata, vista la gravita del caso.

Poco dopo, gli astanti lo videro uscire dallo studio del medico,
allegro, sorridente, felice come una Pasqua, rivolto alle donne che lo
interrogavano, premurose aveva risposto: “La vipera era ‘na scusa per
entré dal dotor, sensa fé¢, la fila, cara lé mi’ don’, vho freghét... saluti
dal vostr Luganor™.

Si era allontanato facendo tanto di cappello e la beffa si era tra-
mutata in una risata collettiva. Quando faceva il cantoniere in un

6 “La vipera era una scusante per entrare, nello studio del dottore, senza fare la fila (il
turno), care le mie donne, vi ho ingannate... saluti dal vostro Luganot”.
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paese nei dintorni di Sant’Angelo, durante una fiera mise in giro la
voce che nei boschi circostanti, qualcuno aveva visto aggirarsi un
leone con una gran criniera. Molti all'inizio erano scettici e si diver-
tivano a lanciare battute per fare gli spavaldi,ma guarda caso, piano
piano, la ressa alle bancherelle si assottiglio, gli ambulanti comincia-
rono a riporre la mercanzia e a riprendere alla spicciolata, la via del
ritorno. Tutt’a un tratto in men che non si dica, le vie e le piazzette
del paese rimasero deserte come per il coprifuoco.

Raccontava che da giovane, nel periodo di Carnevale mal tolle-
rava di restare la sera a casa in famiglia, quando sapeva che in giro
cerano le veglie con le feste da ballo.

Inventando ragioni di lavoro straordinario, di obblighi ai quali
non avrebbe potuto dire di no, varie volte era riuscito a farla franca,
ma ad un certo punto, “la mi’ Rosa s¢ intaiéta d ‘qualcosa™ . Cosi,
Rosa sua moglie, stanca di restare in casa per assolvere ai propri do-
veri di madre e di nuora e avendo mangiato la foglia, una sera dopo
che Luganot era uscito per i “i soliti motivi”, con i quali, da tempo,
giustificava le uscite serali , “sistemati i doveri famigliari”, avendo sa-
puto dove avrebbe potuto incontrarlo, decise di fare “ na scopértéla™
al marito.

Si vesti’'in modo appariscente, con il viso nascosto da una ma-
schera entro dove si faceva la “vegghia di Carnevale” e subito vide il
suo Luganot tutto preso a divertirsi.

Quando la vide, lui non la riconobbe sia per il mascheramento
e perché in campagna dove loro si trovavano non c’era ancora la
luce elettrica ma l'acetilene. Luganot approfittando della situazione,
durante i balli nei quali 'aveva impegnata, non riconoscendola, co-
mincio a farle, prima delle zvances verbali che piano piano, visto che
“lia ¢ steva™, divennero strette, carezze audaci.

7 “La mia Rosa aveva intuito che sotto sotto io stavo tramando qualcosa”.
8 “sorprenderlo nel fatto”.

9  “Lei si lasciava corteggiare”.
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Finiti i tre balli, allora di rigore, “/a mi’ Rosa” scomparve. La ri-
trovo poi a casa che lo aspettava in piedi, nel cuore della notte, con
le immaginabili conseguenze.

Testo della canzone, scritta e interpretata da “Luganot”, dal titolo:
“LA CARTA MOSCHICIDA”

C’¢ mia madre che mi sgrida

Perché tengo ognor con me

Una carta moschicida

Dite voi che male c’¢

Se la pipa mia si rompe

Se ¢ un vetro d’appezzar

Con la carta moschicida

Si puo sempre rimediar
Rit. Allor ci metto la carta moschicida
Perché tenga
Perché tenga
Allor ci metto la carta moschicida
Perché tenga
Per un po’

Laltro giorno andando a spasso

Con I'amico mio pi caro

Un’anguria tutta sana

Da me sol mi son pappato

Mi sentivo un rumorino

Nei paesi miei pitt bassi

Uno strano mormorio

Non sapevo come far
Rit. Allor ci metto la carta moschicida
Perché tenga
Perché tenga
Allor ci metto la carta moschicida
Perché tenga
Perché tenga per un po’.
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el dotor Conte”

“Silverio fatte paga”', questa la raccomandazione della madre Pa-

squalina, “a spindolon m'a una™ delle prestigiose finestre, del palaz-
zo Ridarelli-Nardini, al figlio mentre stava uscendo, dal portone di
casa, per le visite, agli ammalati a tutte le ore del giorno e della notte,
domeniche, Natale, Pasqua e feste comandate.

Quando, negli anni 40, da Napoli era arrivato a Sant’Angelo in
Vado per prestare servizio come medico condotto e chirurgo del
l'ospedale San Paolo, forse condizionato dalla invadenza materna,
sembra che i primi tempi, avesse avuto I imprudenza di domandare
agli interessati: “E adesso qui, chi paga ?”. Si trattd solo di un’ ini-
ziale debolezza, di un momentaneo, infelice approccio con la realta
vadese perche in seguito, “é/ dotor Conte” senza risparmio di tempo,
di fatica, di competenze, con vera umanita, andra ad ogni capezzale
solo perché viveva la professione come servizio e missione.

Era risaputo che bastava pagargli la visita la prima volta, poi an-
che se il decorso o la gravita della malattia richiedevano la sua pre-
senza prolungata o continua, lui non chiedeva pit nulla.

La gente era in gran parte povera ¢ lo ricompensava come poteva,
magari con i prodotti in natura e quando lui risolveva “casi gravi”,
allora anche a costo di grandi sacrifici, faceva athggere dei manifesti
con i ringraziamenti pubblici perché tutta la cittadinanza potesse
essere debitamente informata.

Era stimato e amato non solo dai Vadesi, ma la gratitudine e il

1 Silverio fatti pagare.

2 Sisporgeva ad una delle finestre.
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riconoscimento pubblico gli erano testimoniati anche da coloro, che
pur dimorando nei paesi vicini e ben oltre,avevano ottenuto com-
pleta guarigione dalla malattia, dopo essersi affidati alle sue cure.

Prestava la sua opera anche fuori condotta: a dorso di asino, den-
tro la treggia per oltrepassare il flume o i torrenti, allora privi di pon-
ti; con la jep di Gigi Volpi o delle guardie forestali, coinvolte nelle
urgenze, andava a soccorrere in qualsiasi ora del giorno o della notte,
gli ammalati o le “donne di parto”, in pericolo di vita, nelle zone
impervie dell’Appennino, prive di strade, “lontane dal mondo”.

Era ritenuto, anche dai colleghi luminari, un grande diagnostico,
pur non disponendo di strumentazione adeguata, raramente sbaglia-
va. Nell'ospedale vadese eseguiva interventi di appendicite, di ernia,
suturava e ricuciva ferite di vario genere, ingessava le fratture degli
arti, operava le cisti ed essendo un bravissimo ginecologo, eseguiva il
taglio cesareo alle partorienti in difficolta.

Lo afhancavano Clotilde Romanini, e via via, Tullia Panunzi Do-
minici e Clara Polverari Gregorini, levatrici di ruolo che esercitavano
la professione nella condotta ed erano sue collaboratrici per tutto cio
che riguardava 'ambito e gli aspetti della Maternita e Infanzia.

I suoi fedeli e instancabili infermieri, in tempi diversi, furono: Sac-
chi, Suor Armanda, Suor Augusta, Angelo Matteucci, Aldino Mar-
tinelli, con il quale era solito scambiare battute spiritose e surreali.

E poi Cera la Maria dl'ospédel? che oltre alle tantissime incom-
benze, svolgeva la funzione di globe-trotter: per le urgenze, “andare di
corsa alla cerca del dotor”, chiedendo a destra e a manca: “C¢ un caso
urgente. .. avete visto. .. ¢l dotor?”.

Pochissimi oltre al Comune e alla Caserma dei Carabinieri, aveva-
no il telefono in casa, per diffondere alla svelta le notizie, si dava lavoce
ai passanti, si bussava alle porte delle case; da una finestra all’altra il
telefono senza fili faceva correre celermente informazioni, commenti:
una autentica partecipazione corale che assorbiva tutta la comunita.

3 Maria dell' Ospedale.
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Inoltre, le vie, erano popolate di disoccupati, di bambini, di ra-
gazzi, di vecchi seduti alle porte, di artigiani fuori e dentro le loro
botteghe e tutti si attivavano per rintracciare il dottore e “per sapere”
dalla Maria, che senza fermarsi, agitando le braccia e le mani, espri-
meva a gesti ¢ monosillabi la situazione come le appariva e che, in
seguito, a referto avvenuto, non avrebbe mancato di diffondere in
maniera pitt chiara, usando mezze frasette, pause, sospiri eloquenti,
gesti significativi.

Il dottor Silverio Conte era originario dell’isola di Ponza, figlio
unico di un commerciante di formaggi, di origine sarda, aveva stu-
diato a Napoli, presso i Gesuiti. La specializzazione in Ostetricia e
Ginecologia, raccontava di “averla presa” dopo che la prima moglie,
Berenice, era morta di parto insieme ai due figli gemelli. Levento
doloroso , “tremendo” I'aveva spinto nella scelta professionale che
era diventata ragione di vita, piena adesione ai valori irrinunciabili,
ai quali aveva mantenuto fede, dimostrando in tutte le occasioni,
oltre all’altissima professionalita, una viva, autentica umanita.

Stravedeva per la figlia Maria, e si prestava a giocare con lei e i
suoi piccoli amici, ad esempio, bevendo e mangiando, i ghiaccioli,
cercati e trovati insieme, tra la neve, mescolati con la spremuta di
limone, di arancia, con il caff¢ o altro e consumati come granite, nel
vasellame-giocattolo.

Compiaciuto rideva bonario, anche delle malefatte, tollerante,
paziente, benevolo e comprensivo verso chi lo avvicinava, tendeva
a rincuorare, sfoderando nelle svariate occasioni, con naturalezza, la
parola “caazz”, marcata in modo singolare, in un intercalare che lo
caratterizzava e lo rendeva unico.

Come la sua risata, fragorosa, a sussulti, inequivocabile o il suo
modo di salire le scale fatto di passettini svelti svelti, seguiti da una
fermata improvvisa accompagnata da un respiro profondo e dal nin-
nare dell’abbondante addome, avanti-indietro per, poi riprendere la
salita con la “corsettina’a passetti.

Sempre molto preso dalla professione e dalle urgenze, distratto
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per carattere e con un bel pancione che lo impicciava nei movimenti,
spesso andava in giro con le scarpe slacciate e i laccetti a penzoloni:
quando qualcuno si offriva per aiutarlo, lui si mostrava ben conten-
to, anche se la proposta veniva da una donna.

Aveva un forte senso dell’humor, soprattutto con certi personaggi
locali; con Torrioli, il padre di Giove, che lui apostrofava col titolo
di conte: “Come va oggi, conte Torrioli?”

“Eb!! Stimatissimo dottor Conte, non male, direi... non male!! ™.
“Caro conte, cosa si mangia oggi?”

“Farina di mais, farina di mais, dottore carissimo!!”

“E il pesce veloce del Baltico, quando?™

“Venerdi, sicuramente, venerdi’”

Quando era consigliere provinciale dello Scudo Crociato, una
domenica mattina, a Piandimeleto mentre nella piazzetta del castel-
lo, stava facendo il comizio elettorale, cominciarono a suonare le
campane e lui: “Caazz, acca, pure lu prete é communista, ma, vaggia
di’ che resterete con lu batocco in mano”.

A Romano Cottini e ai suoi coetanei, giovani leve, della sinistra
della Democrazia Cristiana vadese, durante le discussioni politiche,
li appellava: “Basisti della D¢”, aggiungendo che nella politica “bi-
sogna essere pratici’.

Super paziente con la madre Pasqualina, molto avanti negli anni,
tipica donna del sud; una matriarca bizzosa, per la quale il dottore
nutriva una devozione e un’ubbidienza tenerissima, che lo porta-
va ad indossare in sua presenza i pedalini pill che logori che lei gli
rammendava in maniera davvero pietosa e che lui non mancava di
togliere subito ma di nascosto, per non darle dispiacere. Cosi alla do-
manda di quanto lui potesse aver speso per regalarle gli occhiali che
le erano indispensabili per le letture religiose che la impegnavano per
gran parte della giornata, amabilmente le aveva risposto: “Solo 15
lire, mammda”. (Si era alla fine degli anni 50)

4 Baccala.
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E lei: “Mo, co i tempi che corrono, Silvé nun cé possiamo lamenta”.

Era ossessionata dalla paura di morire e ad ogni piccolo dolore si
lamentava in maniera incessante e davvero insopportabile, chieden-
do al figlio le medicine che diceva I'avrebbero preservata dalla morte
e lui minimizzando, la coccolava, quando non riusciva a calmarla, la
faceva contenta, somministrandole a grandi dosi, con il contagocce,
gocce d’acqua che avevano il potere di calmarla e farla guarire im-
mediatamente.

Guidava in modo spericolato, soprattutto per divertire la figlia
quando I'aveva a bordo con i suoi piccoli amici: staccava le mani dal
volante e le teneva in alto, addirittura poggiate fuori, quando la sua
giardinetta, targata PS. 22 525, con i profili di legno piti scuro, rispet-
to al colore piu chiaro delle portiere, d’estate, diventava una decapo-
tabile per raggiungere il podere, nella strada dissestata dei Fangacci.

La campagna, un’altra grande passione, un diversivo, oggetto di
conversazioni appassionanti soprattutto con quelli che lui, da iso-
lano impreparato, credeva fossero consiglieri esperti e che invece, a
suo danno e pericolo, non sempre si dimostravano tali.

Grande amico di Don William Benedetti con il quale condivide-
va idealita e aspirazioni socio-politiche, la cui matrice traeva origini
dal significato e dal valore formativo-educativo del Cattolicesimo.

Durante la seconda Guerra Mondiale aveva dovuto dirigere 'o-
spedale San Paolo, insieme agli ufficiali medici del comando tedesco,
di stanza in paese, uno di essi, piti volte gli aveva manifestato stupore e
rincrescimento quando Urbania era stata colpita e distrutta dal bom-
bardamento perché era informato che I'obbiettivo da colpire avrebbe
dovuto essere Sant’Angelo in Vado, luogo strategico, visto che vi
erano stati trasferiti alcuni uffici e dei servizi provinciali importanti.

Costui lo sosteneva, mostrando “a/ dotor Conte” delle carte, non
riuscendo a darsi una spiegazione razionale, I'alto ufficiale era uscito
con queste parole:

“Dottore, vostra citta avere un grande Santo”.

“Sicuramente, ... due: San Michele Arcangelo e La Madonna del
Pianto”.
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Era un conversatore perspicace e piacevole, riusciva ad entrare in
empatia con tutti: giovani o anziani ricchi, poveri, con le persone di
cultura e non, perché gia al primo impatto, gli occhi chiari e il sor-
riso del “dotor Conte” esprimevano disponibilita e autenticita verso
qualsiasi interlocutore.
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Aldo, é/ spasin

Su e giu per le scale dei “signori” (“di quelli che economicamente
potevano”) a prendere il secchio, colmo d’immondizia e a riportarlo
indietro vuoto,in genere,una volta alla settimana.

Un “bel” secchio di latta con tanto di coperchio che Aldo svuo-
tava nel grande carretto di legno a due “stanghe”, che lui sostava in
strada, davanti all'ingresso della casa in questione, prima di aver bus-
sato o avere dato la voce, visto che i portoni delle case, allora (anni
50 e 60), rimanevano aperti dal mattino presto alla sera tardi.

Il carretto era munito di due sportelloni che Aldo apriva e chiu-
deva sistematicamente, lasciando a portata di mano il badile e le
ramazze che lui stesso “nei tempi morti” si costruiva a mano: gli
attrezzi del mestiere che usava con destrezza e maestria perché il Cor-
so, le vie del centro storico e quelle adiacenti “erano tracciate” dal
maleodorante passaggio degli animali da soma e dei buoi che trasci-
navano i “biroci”, i carretti, i carri e le tregge carichi dei prodotti,
portati dalle campagne in paese e viceversa.

Un andirivieni quotidiano di scarichi e carichi ai mulini, al Con-
sorzio Agrario, ai granai e alle cantine dei proprietari terrieri, so-
pratutto durante la raccolta del grano, dell’'uva, in occasione del-
la vendemmia, della provviste di legna per I'inverno, delle fiere e
mercati, le strade erano, inverosimilmente costellate di escrementi,
delle “povere bestie” che Aldo faceva scomparire a colpetti di ramaz-
za accompagnandoli nel badile e poi dentro il carro che pieno fino
all’orlo, andava a svuotare dalle “ripe”, nel fiume, da Marini.

Un lavoro il suo che iniziava alle tre del mattino e che lo impe-
gnava per gran parte della giornata senza tener conto delle ore ma
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della cura, della passione, dell’amore per il suo lavoro, soprattutto
per “il decoro del paese”, diceva.

Premuroso, sorridente, con la pacatezza nel gesto, indossava an-
che d’estate la canottiera di lana di pecora, perché diceva “la maglia
di salute”, aveva il potere di assorbire il sudore con il quale doveva
fare i conti per I'ininterrotta fatica.

Dunque, non pitt di una volta alla settimana, per sua fortuna,
discendeva e risaliva col secchio le scale delle case private, proprio
perché negli anni 50, i benestanti vadesi si potevano contare sulle
punte delle dita delle mani e cosi gli avanzi non c’erano, quasi.

I pitt dovevano accontentarsi di una scodella di minestra, di un
piatto di polenta o di cavoli “arfritti” in padella con un po’ di lardo:
lolio era ritenuto un bene di consumo di lusso e si utilizzava per le
feste “ricordative”.

La frutta per la gran parte dei paesani era quella dell’'orto o presa
“dla dal sua”(rubacchiata in campagna nonostante fosse “paréta”), i
benestanti si servivano dalla Dida Dini (la zia di Ugo Dini, nomi-
nato Rupoli), i possidenti mangiavano sopratutto quella delle loro
campagne e tutti, la consumavano con la buccia, quella delle arance
si conservava e si infilava nei ferri da calza, si stendeva al sole per es-
siccarla e grattugiata poi veniva utilizzata per mettere nel Bostrengo,
i gusci delle noci o avellane si buttavano nel fuoco del camino o nella
stufa economica. Quindi nel bidoncino dellimmondizia, natural-
mente indifferenziata, ci finiva ben poco perché le bucce di patate,
piselli, fagioli, di pomodori, “le scegliture”, insomma gli scarti della
cucina, si davano ai conigli o alle galline che vivevano come animali
domestici anche nelle case del paese, sistemati nelle gabbie poste nei
cortili, negli orticelli, nei “fondi” (fondaci) delle abitazioni.

Non era davvero, cosi raro incontrare per la “via del Poss”, per “la
Gataiola”, per “él Fiorénsol” o per “i Conciatori” le galline con la fila
di pulcini al seguito, le papere, le oche che andavano o tornavano dal
fiume, dalla “Formla” o dai fossati, verso casa.

La plastica non c’era e la carta occupava uno spazio esiguo e pit
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con la funzione di cancelleria. Non esisteva quasi, la pubblicita, i
giornali erano letti solo dai pochi professionisti, dai notabili, da
alcuni artigiani illuminati per tenersi aggiornati, da coloro che si
alimentavano con i giornali di partito per lo scontro politico, dal-
le donne pit trasgressive che si scambiavano di nascosto il “Grand
Hotel” per la sospirata lettura dei fotoromanzi a puntate mentre alle
“ragazze bene” erano riservati: Alba, Mani di Fata e i giornali di ispi-
razione cattolica.

Per risparmiare si andava a fare la spesa con la gluppa (fazzoletto-
ne da spesa a quadri blu e grigi), gli alimenti in genere erano sfusi e
il cliente per l'acquisto, utilizzava dei fazzoletti, dei teli o sacchette
di stoffa per non pagare il peso della carta (carta oleata, carta paglia,
carta azzurra o da zucchero, una raritd questa, che veniva conservata
per foderare il libro di Lettura e il Sussidiario e, in occasione delle
pulizie pasquali per ricoprire il fondo dei cassetti, innocenti prede
dei tarli).

Nello svolgimento del suo lavoro, Aldo aveva i tempi distesi, si
fermava in casa a parlare del piu e del meno con la padrona di casa,
non sempre accettava il bicchiere di vino che immancabilmente, gli
veniva offerto come riconoscimento alla sua premura. Dalla sua boc-
ca uscivano solo frasi pacate e piene di buonsenso.
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Giuan da La Villa Graziani

“Giuan da La Villa Graziani” faceva il mezzadro dla sora Irene Libo-
ri, in uno dei vari poderi del Baciuccaro, antico castello medioevale,
non lontano da Sant’ Angelo in Vado. Un tempo cinto da mura e
abitato dai conti Sansonieri; S. Martino del Baciuccaro ¢ un luogo
famoso nel territorio per la Beata Castora Gabrielli. Andata sposa al
conte Santuccio Sansonieri, uomo prepotente e crudele che la mar-
tirizzo, strappandole la lingua.

Una storia questa che la moglie Rosa, sempre sorridente, a volte
commentava durante la vegghia serale, quando i vicini arrivavano
“tra ¢l lum’ e él scur” (al calar della sera) per parlare di interessi, per
programmare le giornate di “scambio d’opera”, per la mietitura, per
“scartocé ¢l formenton” (spannocchiare il formentone), scambiarsi
consigli e competenze sugli attrezzi e utensili che si facevano a mano
o per la realizzazione di scope, scopini, cestelli, panieri, paniere.

Si formavano cosi piccoli crocchi, d'inverno davanti al grande
camino, dove non mancava mai la paletta colma di ceci o di fave ad
abbrustolire tra la brace velata di cenere e una fetta 4’ biscot’, con un
bicchiere di vino.

Intanto che le donne lavoravano a ferri le calze o lo scapino, par-
lavano del piu e del meno: di tele tessute al telaio, di corredi, dei
pulcini nati da poco e gia “purtrop” col calcinaccio, di fidanzamenti,
di matrimoni, di qualche scopertella, a mano a mano che “7 bessi” (le
chiacchiere) si infittivano, Giuan, che era, ¢/ Chép d’ Chésa, buttava
1, la vecchia frase: “Osteria che lengu’ longh’, qualcuna vol’ fé la fin dla
Beata Castora'.

1 Osteria che lingue lunghe, qualcuna vuol fare la fine della Beata Castora.
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Giuan Boccali era conosciuto non solo nelle campagne del circon-
dario e in paese, a Sant’Angelo in Vado, ma anche a Belforte, Sestino,
Piandimeleto. La sua fama si era diffusa per le “vegghie di carnevale”
e della Segalavecchia: festa detta anche, della Mezza Quaresima, che
segnava un giorno di interruzione dalle proibizioni, astinenze d’ob-
bligo anche del debito coniugale, durante i quaranta giorni, prima
della Santa Pasqua.

Giuan aveva la fissa del ballo, gli bastava che qualcuno ritmasse
la paletta del fuoco sulla “s0/a” del camino che subito gli veniva,
da accompagnarsi, cadenzando con i piedi. Spesso si esercitava con
la sua fisarmonica e qualche volta la suonava durante la festa della
battitura, per la cena della concia del maiale, per qualche occasione
conviviale fra amici e parenti ma quando decideva per la “Vegghia
d* carnévél, én él tneva manc’ le caten), spicéva él sonaror™, quello pit
disponibile in zona, che poteva essere Sergio Ferri, detto Ciavata,
suo vicino di casa perche ‘ abitava ai Sodi, o Bramin Ceccarelli o
Lucarini di Piandimeleto. Anche se buféva (nevicava) che di piu il
cielo non ne poteva mandare e sua moglie Rosa cercava di farlo de-
sistere, lui andava dritto senza ripensamenti, é/ Carnévél anca quand
capitéva pii longh’ én duréva miga com’ l'éternita di Santi e donca
tochéva dai sotta , sa le Vegghi ®. Dalla rimessa cavava fuori otto casse
da uva, le portava nella grande cucina, le sistemava a palchetto, sopra
ci piazzava la sedia, pronta per accogliere il sonatore. Di solito, nelle
feste in campagna, il sonatore si posizionava sopra la madia, ma la
cucina, della Villa Graziani “del Baciuché, era granda guesi com’ na
piasa d'armi™ e per lo spazio non c’erano problemi. E cosi alla Rosa,
abituata alla perentorieta del marito, non restava che mettere a parte

2 Per la Veglia di Carnevale, non lo trattenevano neanche le catene, si accordava col suo-
natore.

3 Il Carnevale anche quando capitava pitt lungo, non durava mica come leternita dei
santi e quindi con le veglie bisognava spicciarsi, non si poteva perder tempo.

4 Era grande quasi come una piazza d’armi.
g q p
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della “vegghia”, le due nuore che vivevano in casa con loro, coniu-
gate a due degli otto figli che avevano allietato la loro convivenza.

Indossata la parananza spinata e steso un bel mantile di tela bian-
ca sulla tavola, nel primissimo pomeriggio le tre donne, con compiti
diversi, si davano da fare per preparare i dolci, mentre gli uomini
riempivano i fiaschi di vino, trasportavano bracciate di legna e le
fascine che sarebbero servite per alimentare il fuoco durante “/z veg-
ghia”, si avvicendavano per far funzionare il forno. Per divulgare la
notizia che 'indomani da “Giuan ma la Villa c'era la Vegghia da bal,
d’ Carnevél’, non cera il telefono, la comunicazione funzionava alla
perfezione col semplice passaparola.

La veglia era motivo di incontro, per raccontare del pill e del
meno, per fare nuove amicizie, per rinsaldare quelle vecchie; soprat-
tutto i ragazzi e le ragazze avevano modo di conoscersi, di parlarsi, di
corteggiarsi, di fidanzarsi.

Dopo il tramonto arrivava il sonatore, scambiava quattro chiac-
chiere con la Rosa e Giuan, i loro figli Domenico e Lino e le due
nuore, mentre una “sturba d ‘monéli d’ chésa, d’ tutt’ le taglie™ si av-
vicinava curiosa alla fisarmonica, poggiata sulla sedia del palchetto.

Dopo aver bevuto un bel bicchierotto e assaggiato le castagno-
le cotte nel forno, condite con / @lkermes e due dita di zucchero,
sia Lucarini che Sergio, liberata la fisarmonica della custodia, dopo
averla infilata sulle spalle, cominciavano a dar soddisfazione ai bam-
bini che approfittavano per toccare con garbo, qualche tasto, far do-
mande con una certa reticenza, mettersi a ballare saltando, a fare
motteggi e sberlefli, non appena il suonatore accennava per loro, la
musica della Raspa.

Il gioco non durava a lungo, bastava qualche sguardo inequivoca-
bile di Giuan alle nuore e i monéli si disperdevano qua e 13, lasciando
campo libero alle coppie che via via scendevano in pista. La cucina
si riempiva, zeppa come l'uovo, il fumo delle sigarette, molte fatte

5 Una frotta di bambini di casa di tutte le taglie.
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a mano con le foglie sbriciolate del tabacco di contrabbando, messe
dentro le cartine, insieme alla luce a carburo, drappeggiavano di om-
bre, le pareti. Attorno al fuoco gli anziani comparse della vegghia,
testimonianze del tempo che fu, si intrattenevano con la signorina
Alba, maestra storica del Baciuccaro.

Di solito, a meta serata, arrivavano le maschere: lo sposo con la
sposa e il prete con la immancabile acquasantiera; é/ Baldacc’, raffa-
zonato con quattro stracci, un cappellaccio, una giubba da soldato
alla rovescio; il carcerato con un pigiama a righe e manciate di co-
riandoli che serbava nelle tasche; un uomo vestito da donna, con i
tacchi alti, le calze di nailon nere, spesso a rete con la riga dietro, le
labbra truccatissime, I'immancabile neo, i cerchioni agli orecchi, i
guanti di raso o a rete lunghi, uno scialle o una lunga sciarpa da diva,
in testa un foulard legato dietro o un cappello con la veletta nera o
una parrucca.

Raramente, ormai, poteva esserci anche Arlechin Batock’, antica
maschera tipicamente vadese, vestita con i pantaloni e una camicia
bianca, in testa un lungo cono bianco (rappresentava il condannato,
all'impiccagione durante il dominio del Papato).

Le maschere, in genere tutti uomini, erano guidate dal menante,
persona conosciuta e stimata, che si annunciava senza mascherina al
Chép d’ Chesa; per regola le maschere avevano diritto di fare solo tre
balli. Giuan, compiaciuto, facendosi sulla porta, le annunciava a tut-
ta la compagnia, le maschere entravano e ballavano con la maschera
sul volto, poi finiti i tre balli, in genere se la toglievano.

A questo punto, lo svelamento creava allegria e baldoria, subito
veniva offerto da bere, a tutti nello stesso bicchiere e le nuore con
la suocera sempre cordiale e sorridente offrivano le castagnole fritte
con lo strutto del maiale, “concét” di recente.

Luscita delle maschere lasciava una scia di risate, commenti, un
clima gioioso, una interruzione che permetteva a Giuan con i figli di
cospargere di cenere il pavimento, per eliminare la condensa dovuta
al fatto che sotto c’era la stalla con i buoi (i termosifoni d’'una volta).
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Terminata questa operazione, Giuan si raccomandava alle donne
di casa: “Rosa, Albina, fet “ ¢l gir sa i dolci, pasét da beva, ¢én v’ scordét
del sonator, dét da beva mal sonator, m’arcomand ¢l sonator”. Poi
di nuovo giti con la Raspa, la Manfrina, la Mazurka, la Comparsita,
la Furléna sal fiasc’.

Gia, la Furléna sal fiasc, il ballo vadese tramandato di padre in
figlio e rimasto vivo nelle nostre campagne, in particolare alla Villa
fino agli anni 80, per merito della nuora Albina e del marito Dome-
nico Boccali, tutto ebbe fine quando le famiglie Boccali, andarono
ad abitare in paese a S. Angelo in Vado.

E questo, un ballo di corteggiamento dove la danzatrice assume
una postura composta, tutta compresa nel ballo, con quel fare riser-
vato, quasi distaccato che induce il ballerino ad esprimersi per far
capire il proprio interessamento, attraverso i movimenti del corpo,
dei piedi, delle braccia; nel mezzo fra i due, equidistante, viene posto
un fiasco pieno di vino, in cima al collo, al posto del tappo si mette
un bicchiere: questo a significare il simbolo fallico che svolge un
ruolo di ambiguita e di sviluppo coreografico.

Dal fiasco ogni tanto il danzatore versa il vino nel bicchiere, lo
offre alla patners e poi beve, tutto senza interrompere il ballo. La
“Furléna sal fiasc” , era tradizione che fosse danzata, anche dal Chep
d’ Chesa,” quindi il “Vecchio sa la padrona” e Giuan la ballava con la
padrona Rosina, moglie del sor Mimmo Libori, figlio dla sora Irene.
In quella occasione Giuan, notoriamente un gran ballerino, come in
genere tutti i Boccali, esprimeva il meglio di se stesso con la giovane
patner, briosa e davvero attraente. Tutte le coppie si fermavano e
disposte a cerchio assistevano alla perfomance, comunque sempre
elegante e mai fuori dalle righe.

6 Rosa, Albina fate il giro con i dolci, offrite da bere, date da bere al suonatore, mi racco-
mando.

7 Giuan era il Capo di casa della sua famiglia che, nella Civiltd contadina era definita
“famiglia patriarcale”.
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Durante la “vegghia”, spesso si poteva assistere anche ad un altro
fuori programma: la “Furléna sal fiasc” danzata da due uomini, che
vedeva quasi sempre, ¢l Surciulin con un altro danzatore. I ruoli di
genere si differenziavano col fazzoletto messo in testa, da parte di
uno dei due patners, le movenze venivano esasperate, i gesti demisti-
ficati, caricaturali proprio per rimarcare 'aspetto grottesco e il Sur-
ciulin era davvero, impareggiabile. Qui il vino nel fiasco diventava il
punto centrale, i due danzatori riempivano il bicchiere e bevevano a
gogo, il suonatore accelerava il ritmo della musica e la danza piano,
piano si tramutava in una gara a rimanere in piedi il piu possibile, i
passi diventavano barcollamenti, il ballo aveva termine, quando uno
dei due cadeva a terra fiaccato dalle bevute.
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La maestra Vinna (ovvero: Wilma Clementi).

Tra andata e ritorno al Ricovero di Vecchiaia e rientri a casa, la ve-
devo passare in corso Garibaldi, quattro volte al giorno, la maestra
Vinna. Le mani sempre occupate con borse stracolme, al mattino,
mentre al pomeriggio tornava alla Casa di Riposo, reggendo una
macchinetta napoletana da dieci caffe.

Una donna dal portamento improntato a consapevole contegno,
schietta, decisa nei modi, lo sguardo fisso sull’interlocutore, I'espres-
sione del volto attenta, serena, poco incline al compiacimento. Il suo
abbigliamento consisteva in un zallieur nero: gonna longuette, appe-
na svasata € giacca con sotto o una camicia o una maglia, a seconda
delle stagioni, le scarpe nere a punta con i laccetti, il tacco basso,
cosidette da “prete”.

I capelli tagliati corti erano bianchi con larghe striature di colore
giallastro, risentivano delle prestazioni casalinghe. La sua amica, la
signorina Adelina Renzi, aveva confidato a mia madre, che Wilma,
storpiato dai Vadesi in Vinna, aveva promesso a se’ stessa di vestirsi
di nero e in modo rigoroso per tutta la vita, dopo essere stata lascia-
ta dal fidanzato che si era ritirato in convento per farsi frate. Ogni
mese si recava dal geometra Mario Brandinelli, segretario del nostro
ospedale S. Paolo e gli consegnava la sua pensione, dicendo: “Ecch i
soldi dla pelliccia che non ho comprét”.

Nella Casa di Riposo aiutava nelle faccende e soprattutto accudi-
va gli anziani ospiti. Nel grande mastello di lamiera, posizionato da-
vanti al camino e alla stufa economica, accesi, con 'unica inserviente
tuttofare, nominata dal Comune, provvedevano per il loro bagno e
per le varie necessita. I “pori vechi”alcuni tolti dalla strada, in genere
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senza parenti,senza pensione, senza medico perché non esisteva an-
cora la “Mutua’; per merito della maestra Vinna e della proverbiale
generosita ‘vadese trovavano nella nostra Casa di Riposo: ristoro,
cure e serenitd. E questo perché lei sapeva proporsi e anche imporsi
quando cera bisogno; a volte, nelle sue molteplici attivita, veniva
affiancata da collaboratori con ruoli diversi, a titolo completamente
gratuito perché si sa che la Provvidenza, nelle opere caritative, non
viene mai meno.

Era usanza durante i Battesimi, le Comunioni, le Cresime, i ma-
trimoni ricordarsi di portare “ma chi pori vechi”: torte, spume, bigne,
vin Santo, un piccolo cartoccio di caffe o inviare chiusa in una busta,
una somma di denaro a suffragio di un caro estinto o per festeggiare
il conseguimento di una laurea (rara, sudata, costosa, un grande tra-
guardo, di quei Tempi).

Anche il Natale, la Pasqua, il giorno di Ferragosto, le grandi cele-
brazioni di famiglia rendevano la Casa di Riposo partecipe e la mae-
stra Vinna, indiscussa responsabile, delle varie donazioni e dei criteri
per finalizzarle. In Paese era considerata una persona autorevole e di
riferimento; la gente si rivolgeva a lei per avere consigli, per trovare il
lavoro, per ottenere aiuto presso ’Amministrazione comunale, pres-
so i pochi Enti e Associazioni quali, quelle degli Orfani e Vedove di
guerra, il Patronato scolastico, le Colonie estive gratuite, la Pontificia
Opera Assistenza.

Si sapeva che su di lei ci si poteva contare. Garantiva il sostegno
a famiglie in difficoltd, in disagio economico-sociale, a volte vittime
della miseria quando non disgiunta dall’alcolismo, a persone con
disabilita. In quei Tempi, segnati dal tremendo Dopoguerra, lo sta-
to sociale era ancora inesistente o quasi, le tutele messe in campo
dall’ Amministrazione comunale erano: il “Caro pane”, la Maternita
ed Infanzia, qualche piccolo sussidio, che venivano, afhancate dalla
generosita dei “Vadesi che potevano” e costoro erano una coperta
stretta che non copriva il reale, fabbisogno. Consideriamo che il la-
voro non cera, e a dire il vero in paese era cosi presente la miseria che
a paragone, le condizioni di vita erano migliori in campagna.
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Cosi che i bambini dei contadini con i vecchi di casa erano co-
stretti “a paré” (fare la guardia) alle viti, ai pochi alberi da frutto, alle
cataste di legna, ai forni mentre si cuoceva il pane, ai pollai, ai fastelli
di grano ammucchiati nei covoni, alle pannocchie di formentone.

Si sentiva dire che ogni tanto, la maestra Vinna “spicciava’ un
taxi: si faceva accompagnare in un carcere della zona per andare a far
visita, ad un ex alunno, sopraffatto, poco dopo la guerra mondiale
del quarantatre, da tristi e tragiche vicende della Vita.

Mio padre nutriva per lei una stima incommensurabile e mia
madre che era stata una sua scolara, fino alla classe sesta, mi raccon-
tava che era una bravissima maestra, che ci teneva tantissimo allo
sviluppo del Tema di Italiano, che amava le poesie e le pretendeva a
memoria.

Spesso la premiava mettendole o un cioccolatino o un torroncino
o una caramella nascosta tra le pagine del quaderno. Mia madre era
nata nel 1915 e per quei Tempi grami, uno di quei dolcetti non era
un dono da poco, considerando anche il fatto che i rapporti educati-
vi, si fondavano sulla severita, sul distacco, sulle punizioni.

Anche se impegnatissima, Wilma Clementi dedicava una parte
del suo tempo, alla Filodrammatica vadese, composta da cittadini
di varia estrazione sociale, curandone soprattutto 'aspetto culturale.
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Nibulin

Nibulin' con la moglie* Menca avevano gia messo al mondo, nove
figli, quando giunse inaspettatamente la decima figlia, pit tardi, so-
prannominata “/a Cicci”.

Per ottemperare, alla legge, Nibulin qualche giorno dopo la na-
scita della bambina, si presentd all'ufficio anagrafe per registrarne
larrivo.

Alla domanda rivoltagli dall'impiegato Barocci Maiolo, che gli
chiedeva quale nome avrebbe dovuto scrivere nei documentati di
rito, confuso e colmo di imbarazzo, rispose: “lii propri, en so pio,
sa ch’id da metta, iii ho esaurit’ tutti i nomi, cid Luigi, la Maria,
’Antogna, Giuan e via via, ¢n ¢l so propri che nom’i pos” metta™.

Limpiegato gli suggeri “Littoria”, cosi avrebbe potuto beneficiare
di 500 lire, come stabilivano le leggi vigenti del regime fascista.

Nibulin non solo accetto la proposta ma tutto ringalluzzito, com-
mento: “Péchét’ ch’ damo so’ vechi, ho 57 ani, tla goba, se noo, mal
prosim’, anca sé mdicevn dmetti nom’ Lucifero, m’ giva ben lostess’ ™.

Nel tempo rimasto libero dal lavoro e dalle varie incombenze, /Vi-
bulin suonava la fisarmonica “a orecchio”, era ritenuto molto bravo
e richiesto come “suonatore”non solo nelle veglie in campagna, ma
anche nelle feste che si svolgevano in teatro.

1 Nibulin - Annibale Manetti.
Menca - Domenica Colocci.

... non lo so proprio quale nome le posso mettere.

B N

...peccato che ormai sono vecchio, ho 57 anni nella gobba, altrimenti al prossimo
figlio, anche se mi avessero detto di chiamarlo Lucifero, avrei accettato.
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Bisogna sapere che a quei Tempi, la fisarmonica era ritenuta uno
strumento musicale plebeo perche esclusa dall’insegnamento nei
Conservatori musicali ed allora, lui era costretto dalle convenienze a
suonarla, nascosto dietro una tenda mentre in scena facevano bella
mostra gli aristocratici violini ed il pianoforte.

La Menca, sua moglie, che oltre ad accudire alla numerosa fa-
miglia, esercitava l'arte della tessitura della tela, quando poteva, di
nascosto dal marito, si divertiva a vestirsi da maschera: andava nelle
feste dove lui suonava e lo solleticava con scherzi e sberleffi.

Quando Nibulin rientrava a casa, si vantava con la moglie, rac-
contandole di come una bella maschera lo avesse stuzzicato mentre
lui stava suonando.

La Menca, “sorniona’, per tutta la vita coniugale gli lascio 'illu-
sione, senza svelargli che la maschera era lei.

I Tempi duri e grami e un momento di gravi difficoltad economi-
che, costrinsero Nibulin a vendere la sua fisarmonica per sfamare i

figli.
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IAGO

“E gid aperta, sotto il porticato del Teatro, la vendita straordinaria
di carne di bassa macelleria”. A squarciagola IAGO annunciava alla
cittadinanza che “la carn’ d’ batfoi”" poteva essere acquistata ad un
prezzo molto vantaggioso, fuori dalle regolari macellerie, luoghi de-
putati alla vendita ordinaria.

A chi gli chiedeva chiarimenti, lui rispondeva pilt 0 meno sempre
alla stessa maniera: “E %a bestia ch’ sé sfragéleta per ni gioo da ‘na ripa,
moo én ciaveva gnént, él veterinéri ha dat’ él nulla osta, énn’ é chera
maléta, é bona, é bona, anca s ¢ énnéé da macél perché én é d’ prima
scelta, é bona da magné.”*

“Sari vera, mo, ma noialtri poretti ¢’ n’ fan'creda... anca che Crist é
mort dal frédd’, invec era él padron’ d'tutt’ I machi” >

“Vo’ stet a fee i discorsi, mo ‘en avet’ paura, vedret’ ch’ ¢’¢, c’¢ chi
la compra, e sa ‘na bela bistecca, da poca’spesa, vedret ch’ per un po’,
s leva I'gricc’ dal stomch™.

Di solito ma non sempre, il venerdi, IAGO urlava:

“Pesce, pesce vivo-vivo ... PURASSEEE ... alici ... sardoni, sardel-
le, roscioli (triglie), seppie, pesce... vivo-vivo-vivo... PURASSEEE ...,
in piassaaa...’ da Fano é arrivata la ditta Rupoli”.

1 Carne per la quale si timbrava un foglio che ne autorizzava la vendita straordinaria.

2 “E unabestia che si ¢ sfracellata per venire gitt da un dirupo, ma non aveva niente, il ve-
terinario ha dato il nulla osta, non ¢ che fosse ammalata, ¢ buona, buona anche se non
¢ da negozio di macelleria, perché non ¢ di prima scelta, ¢ buona da mangiare”

3 “Sard vero, ma a noi poveretti, ci fanno credere che Cristo ¢ morto dal freddo, invece
era il padrone di tutte le macchie.”(boschi)

4 “Voi state a fare i discorsi, ma non abbiate paura, vedrete che c’¢ c’¢ chi la compra, e con
una bella bistecca, che costa poco, si toglie le pieghe (la fame) dallo stomaco”.

5  “Il venerdi ma non sempre”- perché essendo il pesce costoso, pochi se lo potevano per-
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“Ooh, IAGO, com?, él mér ha argontét? ... ennéé che a forsa d’ sbatl’
d’ qua e d’ lai ,él tu pesc’ vivo-vivo -vivo, s’ é bel’ é cot “ten cl’ casett”.°

“Mele, mele, povero Mario, mi voglio rovinare, tre chili cento lire.. . !I!
Povero Mario, solo cento lire”.

“Com’¢ ch’é stamatina, él dic’ tu, al post’ d ‘Mario?”’

“Perché a SantAngelo limbonitor’ sooo iii e Mario ha da sté mal
banc’ a venda, loo faaa él su mestier’ e iii foo él mia™®.

Non tutte le volte, rispondeva agli sforreaux, magari di “quelli”
che a bella posta, lo aspettavano al varco, sostando sulla porta delle
osterie; certe volte lasciava perdere e accelerando il passo a modo
suo, continuava il suo giro che consisteva nel percorrere, almeno due
volte, le vie del centro storico: Corso Garibaldi, Piazza Garibaldi, via
XX Settembre, la Piazza del Papa, via Mancini, scandendo a voce alta
e chiara e con regolarita, gli slogan che col tempo, a forza di ripeterli,
aveva creato funzionali alla vendita dei prodotti da reclamizzare.

Certe volte i moneli glieli ripetevano, rifacendogli il verso, lui si
arrabbiava, cercava di rincorrerli, ma quelli scappando, continuava-
no a ripetere facendo una tiritera a non finire, mentre lui, male in
arnese com’era, era costretto a desistere.

Durante la Settimana Santa aveva l'incarico di suonare, lungo le
stesse vie del centro storico, “la batracla” per informare i Vadesi in
maniera dettagliata del programma giornaliero e degli orari precisi
inerenti le varie funzioni religiose.

Iniziava dal Giovedi Santo, muovendo con abilita e con forza la
“batracla”, annunciava:

mettere. In genere, arrivava a Sant Angelo quando i pescatori avevano avuto una pesca
abbondante e quindi dovevano cercare di smaltirlo anche nei paesi dell’interno.

6 “Ooh,, IAGO, come mai, il mare ha traboccato?... non ¢ che a forza di sbatterlo di qua
e di 13, il tuo pesce vivo-vivo, si ¢ quasi cotto in quelle cassette dove ¢ contenuto”

7 “Come mai che questa mattina. lo dici tu, al posto di Mario?”

8  Perché a Sant’Angelo I'imbonitore sono io e Mario deve stare al banco a vendere, lui fa
il suo mestiere e io faccio il mio.”
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“Chi vuol vedere le FUNSIONI in duomo, questa ¢ la prima
volta”. Ripeteva la stessa frase pit 0 meno uguale, per altre due volte,
cambiando con “questa ¢ la seconda volta” e poi “questa ¢ la terza
volta”, secondo la regola tramandata dalla tradizione vadese’.

Poi, si riposava bevendo un goccio in una delle osterie: da Sre-
Jfanin', da Pagnota'', da Pietro'?, da la Lisa del Pont", mal Risorgi-
ment'*, da Capucin® o dal Tupin™®.

E a pomeriggio inoltrato, sul far della sera, di nuovo, dopo aver
sbattuto con maestria, pit e pitt volte “la batracla”, IAGO avvertiva

9  “la batracla” - strumento musicale della civilta contadina costituito da una tavola sa-
gomata, alla quale su ambo le facce, sono avvitate due maniglie di ferro. La batracla
ha un taglio per infilare la mano per reggerla e agitarla per ottenere il caratteristico
suono-rumore, prodotto dalle maniglie in movimento. Durante la Pasqua veniva usata
anche dentro il Duomo, durante la narrazione del”Passio”, insieme allo scalpiccio dei
preti sulle predelle del coro,tutto questo per rappresentare quando Gesl era catturato
dai soldati romani e per creare pathos, durante la celebrazione delle funzioni sacre del
Venerdi Santo. Nella tradizione vadese “la batracla”, il Giovedi Santo e anche il Venerdi
Santo,usciva per annunciare il programma delle funzioni: questo perché nei giorni del-
la Passione e Morte di Gest, le campane “venivano legate” fino alla mattina di Pasqua,
quando ormai “slegate”, suonavano a distesa per annunciare la Resurrezione di Cristo
Redentore. Qualcuno racconta che “la batracla”, un tempo era uno strumento musica-
le, usato anche per accompagnare alcune delle danze della civiltd contadina.

10 Stefanin ovvero Stefano - 'osteria si trovava, di fianco alla DICAT a dx, dietro questa
cera il Campo Boario, durante le fiere e mercati venivano esposti e venduti gli animali
da stalla che per le fiere importanti vi erano radunati a decine. DICAT - Caserma per
soldati di complemento, durante la 2° Guerra Mondiale.

11 Pagnota - Tomei Giuseppe - l'osteria si trovava in Corso Garibaldi, nell’abitazione di
Sideri Francesco, di fianco, al Palazzo Ridarelli.

12 Pietro - Tomei Pietro, fratello di Pagnota - l'osteria si trovava in Corso Garibaldi, ad
angolo con via Madonna.

13 Lisa del Pont’ - Dini Elisa - 'osteria si trovava in via XX Settembre, nel Palazzo dei

Conti della Gherardesca.

14 Risorgiment’ - l'osteria si trovava sotto il loggiato di via XX Settembre, alla fine del log-
giato, ora locale ricreativo del’A.R.C.L

15 Capucin’- Cappuccini - I'osteria si trovava in Largo Fagnani, nel Palazzo Berardi.

16 Tupin - losteria si trovava in via Roma, faceva angolo con via Mancini.
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i fedeli: “E iniziata 'apertura dei Sepolcri... questa & la prima volta”.

E al secondo giro: “Sono aperti i Sepolcri... questa ¢ la seconda
volta”.

Al terzo e ultimo giro “Chi vuol vedere i Sepolcri, questa ¢ la
terza e I'ultima volta”. E, o i soliti rompiscatole o i moneli'” che lo
seguivano, chiudevano con un: “Aaaamen!!”

Giusto, proprio una volta al cento, gli capitava di dover avvertire
la cittadinanza che uno spettacolo teatrale o di varieta o addirittura
operistico “veniva replicato” o rinviato e allora per associazione di
idee, il suo soprannome riacquistava significato e, a volte, ancora
pretesto per canzonarlo.

Perché rotondetto, piccolo di statura, sciancato, con una spalla
sformata da una specie di gobba, vestito alla peggio, con un berret-
to con la benda, calcato di traverso sulla testa, percorreva parecchie
volte le stesse vie del centro storico appoggiandosi ad un bastone,
urlando i suoi slogan, aiutandosi spesso con una mano per ampli-
ficare la voce, appunto una figura che si prestava al confronto con
il personaggio verdiano e anche, come essere dal fascino persuasivo,
sfruttato da “certe” mamme alle prese con i figli capricciosi.

Bastava che minacciassero: “Senti, senti cuchin, ariva IAGO, senti
comurla, tha sentit, sé tsent’ a piagna ancora, t vien a prenda e t’ porta
via, chisa man duu, sta sit, sit, e lascia gii d piagna, senoo poretta noo,
chisa sa pol suceda”® E... poco dopo... il bambino si quietava.

Mi ricordo che a volte si comportava da barbone, si metteva di-
steso sugli scalini della Chiesa detta Santa Maria delle Grazie, sita
in corso Garibaldi, purtroppo demolita negli anni 60, per far posto
alla costruzione della Cassa di Risparmio. Una postazione, questa,
gradita anche alla Pisa, un quasi clochard, vadese.

17 moneli - monelli

18 “Senti, senti cocchino, arriva IAGO, senti come urla, ti ha sentito, se ti sente piangere
ancora, ti viene a prendere e ti porta via, chissa dove, sta zitto, zitto, e smettila di pian-
gere, altrimenti poveretti noi, chissa cosa pud succedere”
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“Ma la Madona Grand’”

“Ma la Madona Grand, al crocicchio la not d'San luan, pasn’ le
stregh’”', era proprio per questo che a Sant’/Angelo in Vado, la sera
prima della ricorrenza, della nascita di San Giovanni, ci si rintanava
nelle case e non era consigliabile uscire, fatta eccezione per la cerca
del dottore, della levatrice o del prete, che negli anni, ormai passatis-
simi era uso, si recasse al letto di un morente, per accoglierne con riti
e preghiere 'anima e accompagnarla nel viaggio verso 'Adila.

Si cercava quindi di stare uniti a parlottare insieme, negli orti, al
confine delle siepi con i vicini di casa, ci si dava la voce dalle finestre,
nei terrazzi, nelle rare altane del paese: un chiacchiericcio sommes-
so, fatto di aneddoti, credenze, confidenze, legati ad incredibili nar-
razioni; inconfessabili brividi, scorrevano per immaginari sortilegi
vaganti.

Gia, perché di crocicchi, in paese non c’era solo quello, ma era
soltanto il piti chiacchierato di tutti: per la santologia, le leggende, i
misteri che rimandavano alla chiesa “dla Madona grand’ e al rifugio
leggendario di San Rocco.

I ben informati sottolineavano che la dedicazione tramandata,
ripetuta dai Vadesi, in dialetto, era la traduzione di Maestade Gran-
de: una versione in grande, delle varie piccolissime cappelle, spesso
aedicule votive, sparse nelle nostre campagne, chiamate solitamente
Maestadine.

Vero ¢ che si trattava di una chiesa antichissima e ricchissima
di Storia documentata, appartenuta in origine ai Cavalieri di Malta

1 Lanotte di San Giovanni passano le streghe.
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che si stabilirono da 1522 al 1632, piu tardi venne anche chiamata
Chiesa del Riscatto per la presenza di una confraternita, riconosciuta
con Bolla Pontificia, il 23 Marzo 18632.

Nel periodo della loro permanenza i Cavalieri di Malta vi edi-
ficarono: un lazzaretto, un ostello per accogliere “vagabondi” e un
Ospitale: dunque un luogo speciale, chiacchierato, intrecciato di
narrazioni, di “per sentito dire”.

Ma la gente, per molti decenni fu legata, in particolare, ai “sentito
dire” di insolite celebrazioni che narravano del lancio anche di un
pallone aereostatico, pitt 0 meno nei pressi del sagrato, il 25 giugno
di ogni anno, in onore di Santa Eurosia, vergine martire, alla quale
sarebbero state amputate prima le mani poi i piedi ed infine decapi-
tata. La narrazione popolare la ricordava per aver messo in fuga mi-
racolosamente i Saraceni, attraverso la furia degli elementi naturali,
le forze improvvise del cielo, lo scatenarsi di terribili lampi, paurose
intemperie, per essere invocata contro i fulmini, le grandinate, per
la protezione dei frutti della Terra. E seguendo il filo delle emozio-
ni del popolo e non sempre della datazione cronologica e della do-
cumentazione storica, si diceva che a quel crocevia giungesse quasi
ogni giorno, per ricevere I'elemosina, il cane di San Rocco, il quale
avrebbe dimorato, in stato di infermita, a causa degli arti inferiori
piagati, in un tugurio, li vicino a Ca Resto, piccolo castello, ricco di
rimandi storici.

Sacro e profano mescolati a magia, preveggenza, a rituali ancorati
nella tradizione vadese. Ed ecco che la vigilia di San Giovanni, nelle
case faceva bella mostra un cesto ricolmo di erbe profumate, di rose,
di acacia, di iperico, detto Erba di San Giovanni, al quale antica-
mente, tra le altre, veniva riconosciuta la proprieta di allontanare i
demoni, gli spettri, gli esseri malefici dal corpo e dalle case.

Sul far della sera le donne, munite di brocche si recavano alle rive
del fiume Metauro per attingervi acqua, al loro rientro in casa la ver-

2 Contenuti pubblicati dal Vadese Tonino Brincivalli, attraverso il social Fb. nel 2022.
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savano in dei catini posti fuori, nei quali, immergevano i fiori, dopo
averli tolti dal cesto; sotto le stelle godevano degli umori benefici del
creato, delle magiche carezze della rugiada, soprattutto.

Il mattino della festa con I'acqua filtrata e profumata ci si lavava
il viso, mentre le ragazze con ansia si affacciavano al davanzale della
finestra della loro camera da letto, dove la sera prima su una foglia
di fico, ben stesa avevano sistemato una chiara d’uovo, se la chiara
avesse accennato ad una sagoma, significava che la ragazza in attesa
del responso, si sarebbe sposata entro 'anno.
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“Vado”

Un paese ¢ mio

perché

ha fiori frutti gioia melodie fraintendimenti evocazioni
appartenenza narrazioni massacri

dentro il mio cuore

e pitt me ne Vado

e piu torno

un cordone ombelicale
attorcigliato ai percorsi della Vita

Un paese dell’anima

che sfugge

che lega

ti intercetta colora strozza
pesa seduce e rincuora
tiene col fiato sospeso.
Sconcerta nei tramonti
nei mattini nei meriggi

nella sera silente: amorevole abbraccio
Compagno nei deliri

complice delle attese
anche se vane
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Coltiva le tue visioni del Bello, del Buono
del Giusto, del Vero, del Falso

Espressione dei tuoi scenari, trasﬁgurazioni
nella mutevolezza dell’animo

delle vibrazioni, degli accenti

degli odori / sapori delle stagioni

delle vicende, dell’'incontro

del dialogo:

respiro e voce degli Uomini.

Non si spiega il fascino

come non si decifra

la parabola dellaVita

Ci si fa domanda

incolpevoli ostaggi

dell’Amore inconoscibile, delle Illusioni
della nostra Terra.

Deanna Spezi*

*

Dal libro: “Sopra il mio pezzo di cielo” di Deanna Spezi. Aletti editore (Il Paese della

Poesia).

-112 -

Ringrazio:

Avv. Dino Latini Presidente del Consiglio regionale delle Marche
Mons. don Davide Tonti

Annagiulia Aloigi

Walter Borghi

Prof.ssa Norma Borsella

Giuseppe Borsella

Awv. Giulio Brandinelli

Prof. Settimio Bravi

Prof. Italo Di Domenico

Lella Lani

Prof.ssa Ismaela Libori

Littoria Manetti

Dott. Giacomo Rossi Consigliere regionale delle Marche
Luciano Sartini.

Tommaso e Valentino della Tecnobyte, di S. Angelo in Vado

Spero di non aver dimenticato nessuno, nell’eventualita porgo sentite scuse.



Deanna Spezi ¢ nata a Sant’Angelo in Vado (PU) e vive tra il paese natale e
Fano. Insegnante, ricercatrice, studiosa delle intelligenze multiple, promo-
trice di manifestazioni culturali, formatore IRRSAE Marche. Ha ideato e
promosso con personalita di rilievo 'evento “Immagine e creativita”(1995).
Ha collaborato alla realizzazione del “Luandana Festiva? e a “PentArt - le
olimpiadi dell’arte”, con i fondatori Gianluca Neri, Andrea Pigrucci e con
la presidenza onoraria di Lucio Dalla. Leader del progetto culturale euro-
peo di Danze Popolari, ha fondato il gruppo di Folk dance “La Vadesella”
con il quale ha partecipato a festival nazionali e internazionali e ad incontri
culturali per favorire I'integrazione fra i popoli. E stata ideatrice e direttrice
artistica delle 6 edizioni de “1/ Festival Internazionale di danze popolari, 1°
maggio, Citta di Sant’Angelo in Vado”. Ha attivato, promosso e diretto il
progetto nazionale “Adotta la Chiesa di santa Chiara” nella sua citta natale
ed attualmente si interessa della disabilith: & stata direttrice artistica del
Convegno “Siamo tutti diversamente uguali” (2017). Nel 2018 ha pub-
blicato la silloge “Sopra il mio pezzo di cielo” 11 paese della Poesia - Aletti
editore. Con la Bertoni Editore nel 2022 ha pubblicato la silloge poetica:
“Le mani del sole’.
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