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Quello della memorialistica, in particolare legata a periodi bellici, costi-
tuisce un filone cui i Quaderni del Consiglio regionale delle Marche vanno
prestando una crescente attenzione, perché porta alla luce in modo umile
e concreto vicende esistenziali (vissute da militari e civili) che rappresen-
tano una efficace condanna della guerra nelle sue diverse configurazioni e
motivazioni.

Il presente Quaderno offre una cronaca della vita vissuta da Paolo Fi-
lippucci (1900-1963) in quelle “giornate di Osimo” che tra I'11 giugno e
il 14 luglio 1944 egli visse con la sua famiglia e con la famiglia Zucconi in
una cantina a Osimo per ripararsi dalla guerra e dove annoto, anche con
un pizzico di ironia che segnala una strenua vitalita, quanto stava accaden-
do nella citta.

Il volume, curato da Paola Maria Nobili e Niccoldo Duranti, che firma
la prefazione, rappresenta una significativa testimonianza dei sacrifici sop-
portati anche dai civili in tempo di guerra (oltre cento furono le vittime
solo a Osimo).

Una appendice di storie di partigiani e patrioti osimani correda il vo-
lume, che viene pubblicato per I'80° della Liberazione di Osimo, la citta
che, tra l'altro, fu protagonista di un grande messaggio di solidarieta, in
quanto ospitd per molte settimane centinaia di rifugiati e sfollati, tra cui le
famiglie Filippucci e Zucconi, di cui si parla in questo Diario.

Sono pagine che forniscono della guerra un aspetto a volte trascurato,
quello dei civili, che invece nella seconda guerra mondiale diventa rile-
vante dal momento che si combatté pure dentro le mura. Pertanto questo
Diario, oltre che una fonte storica, ¢ una testimonianza che — come scrive
Duranti — “permette di entrare in empatia con chi le guerre le subisce, la
popolazione, i civili”.

Dino LariNt
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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Prefazione

La parte piu difficile del lavoro di uno storico ¢ quella di reperire le fonti,
scavando non solo nei fiumi di inchiostro di chi ha intrapreso questa strada
prima di noi, ma scovando, a volte fortunosamente a volte con l'intuito,
nuova documentazione che spesso giace in polverosi archivi o, come in
questo caso, custodita gelosamente in qualche cassetto delle nostre case.

La casualita ha voluto, che in una sera d’agosto del 2021, la conoscenza
e qualche breve scambio di battute con una giovane illustratrice romana,
la cui famiglia materna ha origine osimane, curiosa di sapere se le grotte
di palazzo Fregonara Gallo fossero ancora visitabili, portd alla scoperta
di questo diario che la sua famiglia custodiva gelosamente in casa. Que-
sto diario era stato consegnato a sua madre, Paola Maria Nobili, e a sua
nonna, Margherita Zucconi, direttamente dalla famiglia Filippucci, perché
tra quelle pagine era descritta giornalmente la vita di due famiglie, quella
dell’autore e quella Zucconi, travolti dagli eventi di un fronte di guerra
sempre piu alla porta di casa.

Il motivo che ci ha spinti a pubblicare questo diario ¢ non solo dato
dalla preziosa fonte storica, quale un diario sempre rappresenta, ma soprat-
tutto perché ci permette di entrare in empatia con chi le guerre le subisce,
la popolazione, i civili che, inermi, vedono portarsi via ogni bene terreno
costruito o racimolato con ur’intera vita di sacrifici. Quando si narrano le
vicende belliche spesso si trascurano proprio gli aspetti delle vite stravolte
dei civili, ma la Seconda Guerra Mondiale dove per la prima volta si com-
batte dentro le mura, ci travolge emotivamente e intimamente perché aver
visto il passaggio del fronte sulle nostre strade, dentro le nostre case, aver
perso persone care, fa si che ogni famiglia custodisca nella propria memo-
ria generazionale piccole o grandi vicende, spesso frammenti parziali non
sempre corrispondenti alla storiografia ufhciale, ma un cosmo di microsto-
rie che hanno plasmato I'identita di quello stesso nucleo familiare.
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LE GIORNATE DI OSIMO

Centoquattordici furono le vittime civili iscritte all’anagrafe osimana,
cui aggiungere quelle che non furono registrate in Osimo, nei 18 lunghissi-
mi giorni in cui questo territorio fu protagonista della Storia. Questa citta
fu anche interprete di un grande messaggio di solidarieta poiché ospito
per molte settimane centinaia di rifugiati e sfollati non solo da Ancona ma
anche da altre parti d’Italia, persone che avendo perso tutto, credevano di
poter scappare dalla guerra: anche la famiglia Filippucci penso di trovare
quella relativa sicurezza ad Osimo che I'avanzare del fronte alleato verso
Roma e 'occupazione nazista dell’8 settembre non garantiva pit a Paolo e
ai suoi cari; di certo un’illusione.

I cannoneggiamenti, la morte di molti concittadini, bambini e adul-
ti, rifugiati e non, vittime del fuoco o dell'impossibilita di essere soccorsi
presso 'ospedale, la linea Edith costruita dai nazifascisti lungo le sponde
del Musone, linferno di fuoco del Monte della Crescia, 'incendio delle
Casette di Rinaldo, sono solo alcune delle ferite di questa citta e che anche
questo diario in parte racconta. Quello che traspare sicuramente da queste
pagine ¢ il senso perenne di angoscia e d’ansia per le sorti dei propri cari, le
corse improvvise nei rifugi ricavati nel ventre della nostra citta, ma anche la
grande capacita di lettura che il Filippucci ha degli eventi che stanno scon-
volgendo tutta la zona e persino I'uso dell’ironia quale arma di rivincita per
sbeffeggiare chi per vent'anni aveva soffocato ogni voce critica e portato
I'Ttalia in questa rovinosa guerra.

Non possiamo non notare tuttavia che il mondo dei Filippucci e degli
Zucconi sia tutto racchiuso tra le mura del centro storico, principalmente
tra S. Marco e Piazza Dante, e alcuni episodi vengano forniti in maniera
incompleta perché frutto di passaparola o delle voci fatte circolare: nono-
stante questo il racconto che ne esce rende pienamente giustizia alla sto-
riografia ufficiale. Emerge chiaramente il ruolo dei partigiani, dei gappisti
in particolare, fondamentali nel supportare la popolazione rifornendoli di
quanto necessario, ¢ del Comitato di Liberazione cittadino, ma anche di
molti protagonisti di quei giorni come Don Iginio Ciavattini.

Questo diario verra pubblicato nell’anno dell’80° della Liberazione di
Osimo, quasi tutti i protagonisti di quei giorni del riscatto non sono piu
tra noi, e a loro va non solo la nostra gratitudine e riconoscenza, ma anche
il doveroso rispetto a chi la libertd, la democrazia, la pace, 'ha costruita
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PREFAZIONE
con il proprio sangue o la propria gioventu.

Questo volume vuole essere si un riconoscimento ai sacrifici dei civili,
alle vittime della furia devastatrice della guerra che in un attimo distrugge
tutto, creando macerie materiali e morali, allora come oggi, ma anche rac-
contare le vicende, riportate in appendice, di chi, come scrisse mio padre,
per primo vide spuntare I'alba della liberta.

Niccolo Duranti
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Premessa

E difficile dire per quali considerazioni, in Osimo prevalse il parere che la
guerra sarebbe passata lontano. Quando il cannone ci chiari le idee, qual-
cuno disse che il caso aveva giuocato un brutto tiro facendo mancare le
munizioni a Recanati che i tedeschi avevano, invece, predisposto a difesa.
Ma, stando ai fatti, c’¢ da ritenere che il brutto tiro I'abbiano giuocato a
noi, risalendo alle origini, le... statue del Municipio!

In cambio ci ha assistito la fortuna.

Intanto Osimo, nei mesi che precedettero la liberazione, aveva assunto
il ruolo di capoluogo della Provincia. Sicché, piti che 'approssimarsi della
guerra, furono le molte autorita, politiche, militari e amministrative, a te-
nere il paese in stato di allarme!

Poi vennero gli ultimi tedeschi a far caccia spietata ad ogni mezzo di
trasporto. Il giuoco divenne rischioso; vidi perduti i miei sorci! E allora mi
sembro interessante conservare il ricordo degli ultimi episodi.

Cosl nacque questo diario che mantenni in vita quando cambio la po-
sta del giuoco e sorci diventammo noi per sfuggire ai miagolanti bolidi di
acciaio che si avventarono roventi sul paese!

P E

NOTA:
Nel diario riferisco fatti vissuti e fatti dei quali sono venuto a conoscenza.
Non garantisco I'esattezza degli episodi accaduti fuori del palazzo Carradori entro le
cui mura, per evidenti ragioni, io rimasi a fare ... il sorcio, non appena i miagolanti
bolidi ecc. ... P.F.
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DoMENICA, 11 GIUGNO

Domenica, 11 gingno

Si avvicina la nostra ora! Gli Alleati avanzano, sembra, rapidamente. Libe-
rata Roma il 4 corr., ¢ finita per noi 'estenuante alternativa che per mesi e
mesi ha fatto oscillare ogni nostra facolta intuitiva e deduttiva fra Roma e
Osimo: ormai dobbiamo prepararci ad essere liberati qui o... in quel qual-
siasi altro posto in cui gli eventi imprevedibili ci sospingeranno! Ma per
questa eventualitd abbiamo pronta... la stoffa per i sacchi da montagna e,
in lavorazione, il campione di uno di essi! Si va incontro al nostro destino
con fatalismo quasi mussulmano ma con manifesta speranza che il trapas-
so, per Osimo, sia incruento.

Ormai la mia preoccupazione maggiore ¢ quella di salvare le due au-
tomobili che, in previsione di un loro utile impiego per eventuali trasfe-
rimenti, ho portato qui e tenuto sempre in piena efficienza. UAprilia ¢
nell’autorimessa di Cecco al Cassero, la 1500 Fiat & a casa di Tullo.

Diminuito e quasi scomparso il pericolo di requisizione da parte di
Autorita e gerarchi fascisti per dileguamento pressoché totale di questi ...
aspiranti, si accentua la minaccia da parte dei tedeschi.

Proprio oggi Lina, di ritorno da una delle sue mattutine incursioni an-
nonarie (elementi di prim’ordine a favore della nostra permanenza in Osi-
mo!) mi ha messo in allarme portando la notizia che, sulla Piazza, militari
germanici fermavano e requisivano... gratuitamente tutti gli automezzi
che ivi mal capitavano!

Si ¢ appreso poi che questo ¢ avvenuto per libera iniziativa di un reparto
di artiglieria in ritirata che aveva perduto numerosi automezzi in seguito a
mitragliamento nei pressi di Osimo.

Persino I'autocarro a gassogeno della Nettezza Urbana cade in trappola
e ne viene liberato soltanto dopo lunghe trattative e con lintervento del
Platzkomandantur locale! Raffaellino Gagliardi torna in villa a piedi. La
sua macchina circolava con permesso tedesco!

Luned;, 12 giugno
Tullo ha fatto preparare il posto nel magazzeno delle botti del laboratorio
tabacchi e nel primo pomeriggio, quando il movimento dei tedeschi che
infestano la vicina officina FIAT ¢ minore, vi ho trasferito la 1500. Per
I'Aprilia incarico Cecco di smontare e nascondere ruote ed accumulatori
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LE G1orNATE DI OsiMO

e consegno al medesimo una lettera scritta su carta intestata dell' Impresa
datata a Roma nell’ottobre ‘43 con la quale gli si ordina che, qualora non
possa ottenere un permesso per il trasferimento della macchina a Roma,
consegni quelle parti staccate ad un nostro autocarro che sarebbe passato
in quei giorni per Osimo. Ma l'operazione di smontaggio non ¢ facile
perché numerosi tedeschi della Stazione Radio, istallata in casa Frezzini, al-
loggiano al Mulino Bianchi e fino a sera tarda sostano per suonare, cantare
e prendere il fresco sulla piazzetta dove si apre 'autorimessa. Nello stesso
locale ¢’¢, nascosto sotto il fieno, il motocarro del fratello di Cecco. Cosi i
gatti scoverebbero due sorci!

Giovedi, 15 giugno

In Provincia ¢ scomparsa ormai quasi totalmente ogni amministrazione
civile. Siamo in balia dei tedeschi. Cosa accadra il giorno che questi se ne
andranno? Un amico, di cui mi ¢ nota la attivita politica clandestina, mi
assicura che tutto ¢ gia predisposto. Non chiedo di piti. Avvengono fatti
curiosi ai quali nessuno reagisce. Mi si dice, per esempio, che il Prefetto
di Teramo', in viaggio di... sicurezza verso il nord, trovata vacante la sede
di Ancona (da tempo sfollata in Osimo) per 'avvenuto trasferimento del
suo collega Lusignoli ed il mancato arrivo del neo-eletto Narducci, vi si sia
autoinsediato, vi sia rimasto il tempo sufficiente ad effettuare alla Banca
d’Tralia (anch’essa sfollata in Osimo) ingenti prelevamenti per... ragioni
d’ufficio e che ora si sia allontanato, scomparendo! Da qualche giorno an-
che il vice Prefetto si ¢ allontanato. Infine il Questore Di Biase, preso na-
turalmente abbondante viatico alla Banca d’Italia, si ¢ incamminato anche
lui per il nord. Ora si dice che sia stato ucciso dai partigiani sopra Pesaro®.

1 Vincenzo Ippoliti fu Prefetto di Ancona dal 09 giugno al 01 luglio, subentrando
all’avv. Aldo Lusignoli.

2 La notizia della morte era infondata. Nell’ottobre 1946 la Corte di Appello di Ancona
emetteva la sentenza con il non luogo a procedere nei confronti del Questore Ugo De
Biase, accusato di aver ucciso il partigiano sirolese Andrea Grilli il 27 aprile 1944, per il
delitto di omicidio per non aver commesso il fatto e per il delitto di collaborazionismo
e reati connessi per la sopraggiunta amnistia governativa.
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GIOVEDI, 1§ GIUGNO

Non si conosce la sorte di Vincenzo Giorgetti® (partito con una topoli-
no requisita ad uso personale) e della numerosa tribu fascista allontanatasi
con un autobus gentilmente prelevato (!!) alla Ditta Suardi.

Oggi grande allarme tra i possessori di automezzi. Sembra che i tede-
schi abbiano iniziato la sistematica ricerca delle macchine nascoste. Il Pub-
blico Registro e gli elenchi del R.A.C.I.# si dice siano andati distrutti con
uno dei tanti bombardamenti di Ancona. In ogni modo le mie macchine
sono iscritte a Roma e non sono state denunciate al’'U.D.A., come a suo
tempo prescrisse un ordine esteso a tutti gli automezzi comunque esistenti
nel territorio della Provincia. Del resto credo che a tale ordine abbiano
ottemperato solo pochi possessori dei veicoli fuori uso!

Tutte le macchine in circolazione, comprese quelle portanti il permesso
tedesco e quelle di enti e Uffici pubblici (Prefettura, Questura, Carabinieri,
fascio ecc.) sono ormai tutte trasferite al Nord o rapinate, di conseguenza i
tedeschi sopravvenienti dal sud rivolgono la loro attenzione a quelle imbo-
scate che sanno essere molte.

Stamattina, dunque, hanno iniziato le loro ricerche presso i presunti
possessori e per avere le indicazioni del caso hanno prelevato al’'U.D.A. un
impiegato (il giovane Silva?) il quale, per risolvere la sua poco invidiabile
situazione, avrebbe accompagnato i cercatori davanti alla porta di un’au-
torimessa che sapeva vuota e quindi, allontanatosi con la scusa di andare
a prendere la chiave dal proprietario, se la sarebbe data a gambe! E gli ¢
andata liscia perché questi tedeschi, elementi di passaggio, hanno preferito
evitare complicazioni e ignorare il locale comando, provvedendo per loro
conto a fare aprire (o a far saltare le serrature quando non trovavano chi le
aprisse) quelle porte dietro le quali a loro giudizio potevano trovarsi delle
macchine.

Frattanto Cecco con ammirevole attaccamento e abnegazione, facendo-
si chiudere al buio di sera entro I'autorimessa, aspettando la segnalazione
dall’esterno per uscirne al momento propizio ed esponendosi infine anche
a rischi personali, ¢ riuscito, in questi giorni, a smontare le ruote dell’Apri-

3 Segretario politico del Fascio di Osimo (1943), fu Commissario prefettizio ad Arcevia
quando il 4 maggio 1944 i nazifascisti si macchinarono dell’eccidio di 63 tra civili e
partigiani sul Monte S. Angelo.

4 Reale Automobile Club d’Italia
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LE GIORNATE DI OSIMO

lia e a nasconderle nella cantina di casa sua. Avrei preferito portarle altrove
perché dicono che i tedeschi non si convincano tanto facilmente quando
trovano le macchine mancanti di qualche parte essenziale. Ne sa qualcosa
l'autista di Casa Dittajuti che ¢ stato messo con le spalle al muro! La casa di
Cecco ¢ contigua all’autorimessa e quindi in caso di ritrovamento dell’A-
prilia... Ma ormai il trasferimento non ¢ piu possibile. I telegrafisti sono
sempre al Mulino Bianchi e il paese ¢ pieno di zelanti informatori.

Domenica, 18 giugno

Le requisizioni seguitano contrariamente ad ogni speranza. UAprilia ¢ or-
mai affidata alla fortuna. Ora ¢ la volta di sistemare per il meglio la 1500.
Molti 'hanno vista entrare nel magazzino dei tabacchi e gli informatori. ..
imperversano!

Tuttavia, convinto che il trasporto e la sistemazione in campagna o alla
Villa di Elvira siano pit pericolosi, ho deciso di lasciarla dove si trova e ho
preso accordi con Cecco per smontare anche ad essa le ruote, il carburatore
e il radiatore. Loperazione ¢ disposta per domani.

Stamattina ¢ venuto il colono Mazziero e ha portato cattive notizie
dalla Stazione: anche laggiti sono cominciate angherie e rapine. Nel suo
fondo, per ora, hanno prelevato un solo suino contro rilascio di un buono
che il Platzkomandantur, al quale I'interessato si ¢ rivolto, ha promesso di
pagare... dopo la guerra!
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LuNEDI, 19 GIUGNO

Lunedi, 19 giuono

Visita assai mattutina del Dottore Costanzi: alcuni soldati tedeschi hanno
cercato Tullo a casa e con lui sono andati al laboratorio dei tedeschi. Addio
1500! Ho mandato subito Cecco in prudente esplorazione e, poco dopo,
I'ho raggiunto. I tedeschi, al mio arrivo, non c’erano piti. Dopo una visita
sommaria ai locali si erano recati a riferire al Comando. Visitando il fab-
bricato dall’'interno non hanno rilevato 'esistenza del grande magazzeno la
cui porticina di servizio era stata mascherata con legname ed altri oggetti.
La macchina quindi per ora ¢ salva. Hanno visto invece i motori elettrici
della grue Wolff, latte di benzina ed altri oggetti di solito da loro mol-
to ambiti e, caso strano, non hanno loro dato alcuna importanza, appro-
priandosi invece di poche cose di nessun valore come cera da pavimenti,
una spazzola, un pacco di chiodi! Si ¢ capito poi che la visita ai locali era
stata una loro iniziativa personale avendo solo 'incarico di accordarsi con
Tullo, ritenuto il proprietario, per una visita all’allevamento di cavalli di
Santa Paolina. Infatti gli stessi tedeschi sono tornati a mezzogiorno con
una macchina (una Balilla), hanno prelevato Tullo e lo hanno condotto a
S. Paolina nonostante le sue... moderate proteste. Noi presenti abbiamo
provveduto ad avvertire il nipote, legittimo proprietario di S. Paolina.

Risultato della gita meno grave di quello che si poteva prevedere. Al-
cuni cavalli precettati; una cavalla di Tullo esonerata perché madre di un
puledrino ancora lattante; alcune pezze di stoffa rapinate ai coloni.

Nel pomeriggio, aiutato da Cecco, ho smontato le ruote della 1500
e le ho nascoste dietro un quadruplice ordine di botti, piene di foglie di
tabacco, in modo tale che difficilmente potranno essere trovate da altri ed
io stesso dovro risolvere un arduo problema per riprenderle. Mentre io fa-
cevo questo lavoro, con grande apparato di forze, hanno requisito la Balilla
al Dott. Bebi che piti tardi, sconsolato, si rallegra con me per I'insperato
salvataggio di stamattina.

Marted, 20 giugno

Nella notte si incomincia a sentire il brontolio del cannone. Gli alleati
sono fermi sul Chienti e non possiamo prevedere quanto durera la nostra

agonia.
Questa mattina Ezio e Cecco hanno smontato e nascosto la batteria e
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LE G1orNATE DI OsiMO

il carburatore della 1500. A questo punto Tullo si ¢ opposto ad ulteriori
manomissioni per timore di rappresaglie tedesche. Per tranquillizzarlo, nel
pomeriggio, con I'aiuto di Franco ho ripescato le ruote e le ho rimontate
sulla macchina che affido cosi alla buona stella!

Mi riferiscono che una squadra di guastatori ¢ venuta oggi in Osimo
per distruggere le caserme! Unica ¢ quella dei carabinieri dell’entita di un
piccolo appartamento. Vi si recano dopo avere accuratamente visitato i
locali del Collegio Campana nei quali fu alloggiata la Legione sfollata
da Ancona ed ora scomparsa in uno con gli uomini della Tenenza locale
per auto-scioglimento del Corpo. Non trovandosi sul momento la chiave
della detta Caserma prendono ostaggi il Segretario comunale e Mancini
che a lui si accompagnava per una pacifica passeggiata! Alla fine convinti
dell'inefficienza del locale hanno abbandonato ogni idea di distruzione, gli
ostaggi e, alla fine il paese. Ma intanto I'allarme, specie nelle case circostan-
ti, ¢ durato qualche ora e la paura non ¢ stata piccola!

Questa sera l'intero Comando di stanza in Osimo e la totalita delle
truppe tedesche lasciano la cittd. Si ¢ convinti di non rivederle pitt e che,
secondo le previsioni, Osimo sia definitivamente evacuata.

Mercoleds, 21 giugno
Questa mattina respiro di sollievo! La popolazione affolla le vie e tra essa si
notano numerose persone dal viso sconosciuto con pistole e cartucciere in
mostra alla cintura dei pantaloni! Sono i partigiani che, fiduciosi quanto
noi sulla definitiva partenza dei tedeschi, si riversano in cittd pur senza
osare ancora di prenderne possesso.

Ma il respiro ¢ stato di breve durata anche per il Comitato di Liberazio-
ne che, convinto dell'imminenza di quest’ultima, stamattina si era riunito
in seduta plenaria e quasi ufficiale!

Si apprende infatti nel pomeriggio che un comando di Divisione (la
“Goering?) si ¢ installato a Castelfidardo per predisporre la difesa di quelle
colline e pili ancora, dicono i maligni per le attrattive di una bella signora
locale! Altre truppe sono state dislocate sul Menocchia sotto Montefano e,
in serata, squadre di guastatori entrano in Osimo.

Ma gli alleati sono sempre fermi sul Chienti.
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MERCOLEDi, 21 GIUGNO

1 partigiani Espinosa e Pallotta uccisi dai nazisti alle Casette di Rinaldo.
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LE G1orNATE DI OsiMO

La salma di Pallotta, cosi come quella di Espinosa fu composta presso lospedale citra-
dino e molti osimani presero parte alla veglia che fu “tollerata” dai tedeschi. I due corpi
Jfiurono vestiti con una camicia rossa.
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GIOVEDI, 22 GIUGNO

Giovedi, 22 giugno

Il paese ¢ in fermento! I guastatori hanno completamente distrutto il mu-
lino Bianchi alla Stazione e danneggiato gravemente quello al Cassero
(presso la casa di Cecco), il pastificio “S. Marco” e, meno gravemente, il
pastificio Fagioli.

Si dice che la stessa sorte sia riservata alle filande e alle altre industrie.

E gli alleati sempre fermi sul Chienti!

Oggi abbiamo captato la Radio Vaticana su onda di metri 52. Nessun
messaggio di Gustavo.

Venerdi, 23 giugno

Lagitazione, il timore e il panico serpeggiano fra la popolazione. Gli animi
sono sospesi. leri sera, presso il Musone alcuni partigiani hanno sparato
su due ciclisti tedeschi. Questi hanno reagito. Risultato: due partigiani
uccisi’; un tedesco ferito; il Commissario al Comune, Dott. Cristallini,
prelevato stamattina a domicilio minacciato di morte unitamente ad altri
cittadini qualora il ferito muoia o avvengano altri incidenti del genere. Tali
rappresaglie sono gia state poste in atto, nei giorni scorsi, a Montoro e a
Filottrano.

Per alcune ore si fa assistere il malcapitato Commissario al lavoro dei
guastatori che, infine, lo mettono con le spalle al muro del palazzo comu-
nale e ... gli sfilano davanti grandi risate, le quali, perd, non riescono tanto
presto a disgelare il sangue nelle vene del pover'uomol!

Oggi hanno distrutto i macchinari delle filande. Le rapine vengono
ormai effettuate in paese senza piu alcun pretesto mentre nei dintorni si
accelerano i lavori di mina per la distruzione delle strade e delle opere
d’arte. La popolazione assiste dalle mura a questi preparativi per i quali
ogni tanto i tedeschi effettuano prelevamenti di uomini che, perd di sera
vengono ricondotti in paese.

I partigiani in circolazione diminuiscono rapidamente!

5  Si trattava dei gappisti dello Stacchiotti Augusto Pallotta e Marcello Espinosa, anco-
netano rifugiato ad Osimo assieme alla sorella Zeffira, futura moglie del comandante
della Bgt Basso Musone Paolino “Millo” Orlandini.
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Sabato, 24 giugno

Per iniziativa di pochi elementi irresponsabili vengono rinchiusi nelle pri-
gioni locali alcuni fascisti pili in vista. Lazione intempestiva ¢ giudicata
severamente dalla cittadinanza. Il Comitato di Liberazione fa sapere di
non averla autorizzata ma di non poter intervenire. Si prevede che gli ar-
resti continuino e vengano, anzi, estesi ad alcune donne. Per un sanitario
larresto viene sostituito con una solenne bastonatura!

La situazione si fa pili grave di giorno in giorno per I'assenza di qualsiasi
autoritd. Unico rimasto ufficialmente al suo posto ¢ il Commissario Cri-
stallini ma, date le circostanze, le sue possibilita sono assai limitate. Tutta
la Questura, in blocco, da tempo rimasta senza Capo, ha consegnato con
sollievo le armi ai partigiani.

Dal fronte nessuna notizia confortante. Lazione langue sul Chienti.

Domenica, 25 giugno

Proseguono i lavori per le interruzioni stradali. Nelle campagne a sud del
Musone si vedono sempre piu di frequente elevarsi pennacchi di fumo e
di polvere, si odono i rombi delle esplosioni. Spettacolo triste ma, per noi
che viviamo nell'incubo dell’attesa, consolante. Nelle ultime ore le rapine
sono diminuite ma il pericolo per le mie macchine perdura: mi dicono che
gli ultimi a ritirarsi sono specializzati nello scovare ogni mezzo di locomo-
zione.

Intanto passano negli opifici gia visitati dai guastatori le squadre di
controllo che, ove occorre, completano 'opera dei primi.

Lunedi, 26 giugno
Larresto prematuro dei fascisti produce i suoi effetti!

Il Comando tedesco, forse ritenendo Osimo un covo di partigiani,
manda squadre di soldati a perquisire le abitazioni per la ricerca di armi.
Gli incaricati si presentano con questo ordine ma, in effetti, si preoccupa-
no soprattutto di requisire oggetti di loro gradimento. Tullo ci rimette I'o-
rologio da polso ma salva la cavalla che da qualche giorno “ha” ammalato
alle gambe!

Invece alle “casette di Rinaldo” ¢ stata eseguita una grave rappresaglia.
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MARTEDI, 27 GIUGNO

Durante la ricerca di un loro tenente scomparso, sembra ad opera dei par-
tigiani, i tedeschi hanno rinvenuto in una abitazione un cinturone da uf-
ficiale. Il ritrovamento di questo oggetto ¢ stato per loro conclusivo agli
effetti delle indagini e, seduta stante, hanno obbligato gli abitanti di tutta
la borgata ad uscire dalle case senza nulla asportare, riempirle di paglia,
incendiarle con le loro mani e ad assistere alla distruzione!

Venti famiglie sono state cosi gettate allo sbaraglio e il mugnaio Polve-
rini (che impaurito tentava di fuggire) ucciso®.

Forse per timore del peggio, in giornata sono stati rimessi in liberta i
fascisti; mentre i numerosi partigiani che si erano fatti cittadini si sono...
dileguati!

Martedi, 27 gingno

Oggi vi ¢ stata un’altra manifestazione inopportuna. Nelle partecipazioni
murali il povero Polverini viene compianto come “vittima innocente di un
vile assassinio”. Per ignoto, ma assennato ordine, i manifesti vengono ri-
coperti poche ore dopo la loro affissione ma, nel frattempo, sono stati letti
dalle S.S. venute numerose in Osimo per eseguire un’inchiesta sull’arresto
dei fascisti.

Il paese vive ore di ansia. Le vie semideserte sono percorse dagli auto-
carri delle S.S. e dei guastatori. La voce del cannone si sente raramente e
assai lontano. Unico indizio incoraggiante ¢ I'intensificato scoppio di mine
in tutta la valle del Musone fin sotto Macerata.

Da oggi siamo privi di acqua, di energia e, quindi, di radio. La centrale
elettrica di S. Bucheto ¢ distrutta.

Mercoledi, 28 giugno
La mattinata ¢ trascorsa molto tranquilla e la tensione degli animi sembra
allentata. Lansia e l'attesa si sono fatte piti calme. Scomparsi: S.S., gua-
statori, partigiani e simili, nel paese, privo di ogni autorita spira aria di
autentica liberta!

6 Esistono varie versioni dell’assassinio del mugnaio Carlo Polverini. Una delle piu ac-
creditate sostiene che i tedeschi notata una macchina presso il mulino, costringevano
tutti ad uscire sul piazzale: Carlo, non rendendosi conto di quanto succedeva, usciva
protestando e veniva colpito gravemente, morendo il giorno successivo all'ospedale.
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Stefi, arrivato da Marzocca, mi dice che le casette al mare sono state
fatte sgombrare e che Giorgetta conta di rientrare oggi in Osimo.

Nel pomeriggio la splendida tiepida giornata spinge la popolazione
all’aperto. Le vie sono affollate come non accadeva da piu giorni. Anche
i miei sono a Piazza Nuova quando, verso le ore diciotto, mi trovo con il
dottore alla solita Farmacia Bartoli.

Improvvisamente sentiamo numerosi colpi di moschetto. Ci facciamo
sulla Piazza e vediamo soldati, che sembrano tedeschi, avanzare sul Corso
sparando.

Tutti si rifugiano e noi rientriamo in Farmacia. Passa una lettiga della
Croce Rossa diretta a Piazza Nuova. Non riusciamo a capire cosa acca-
de, ma preoccupati di prevenire i nostri vogliamo tentare di raggiungere i
giardini pubblici. Sulla piazza deserta sibilano le pallottole: entriamo nella
Chiesa del Sacramento dove molte donne sono riunite a pregare. Di li
vediamo, con orrore e indignazione, sboccare sulla piazza S.S. italiane con
i mitragliatori spianati... Pensiamo ad un rastrellamento ma la sparatoria
ci lascia perplessi. Il pensiero di Lina e dei ragazzi ci sollecita a raggiun-
gerli. Usciamo dalla porticina secondaria e percorrendo vicoli arriviamo
all'imbocco di Piazza Nuova giusto in tempo per incappare in una squadra
di S.S. che spinge verso la piazza un gruppo di civili incolonnati per due!

A nulla giova il contegno di calma indifferenza che immediatamente
assumiamo con la speranza di porci in salvo nella vicina Villa Simonetti.
Proprio sul cancello ci intimano il fermo. Perquisizione. Un milite palpeg-
gia a lungo il grosso Roskopf che porto in tasca in sostituzione del Rolex
da polso prudentemente nascosto e infine, lasciato in liberta il Dottore,
ordino a me di raggiungere celermente la colonna dei civili e di mantenere
il pitt assoluto silenzio. Capito a fianco di Diego.

Sulla piazza ci schierano davanti il palazzo municipale sotto la sorve-
glianza di alcune S.S. che hanno l'ordine di sparare su chiunque tenti di
allontanarsi. Intorno ¢ il deserto. Porte e finestre ermeticamente chiuse. La
scena non ¢ rassicurante, tuttavia noto che, ad eccezione dei pitl giovani,
siamo abbastanza tranquilli. Forse ciascuno pensa che, in definitiva e mal-
grado tutto, siamo nelle mani di italiani! Solo pit tardi apprenderemo che
fin dall'inizio dell’azione tutte le uscite di Osimo erano bloccate dalle S.S.
tedesche che, lasciata ai nostri sgherri I'espletamento dell’odiosa missione,
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MERCOLED}, 28 GIUGNO

molto pilu praticamente impiegavano lattesa rapinando nelle case della
periferia. Tornando dunque a noi: il tenente comandante delle S.S. dopo
averci cosi riuniti, inquadrato nella sua visuale e squadrati per qualche
istante con occhio truce, ci apostrofa con violenza ed arroganza: vuole sa-
pere dove sono e come si chiamano i componenti del Comitato di Libera-
zione, e ci chiede perché non si presentano a lui!!! Sul silenzio assoluto che
segue fa del sarcasmo. Investe con parole grosse il Curato del Sacramento
che in quel momento aveva messo il naso fuori della porta e bolla per tra-
ditori tutti i suoi simili. Inveisce contro tutte le autorita che hanno abban-
donato Osimo. Schiaffeggia un paio dei piti giovani e li spedisce all’interno
del palazzo comunale promettendo loro una sollecita fucilazione. Interna
un tale che si qualifica per confidente della Questura ed un altro che dice
di essere aiutante del Segretario del PER.” (Intanto passa sulla piazza un
ragazzo ferito). Chiede notizie del Commissario Cristallini che non ha tro-
vato al suo posto. Sbraita insomma contro tutti e minaccia il finimondo! A
questo punto vedo arrivare Renato e Giulia. Chissa perché penso che siano
venuti per occuparsi della mia liberazione! Invece, con mia grande delu-
sione, il primo se ne va promettendo al tenente di rintracciare Cristallini;
Giulia parte per altra direzione in cerca di Gianluigi. Al mio interrogatorio
personale dichiaro di essere uno sfollato di Roma e di non conoscere nessu-
no. Poco dopo, salvo quelli internati in Municipio, veniamo tutti rilasciati.
Mi dirigo verso casa pieno di propositi... bellicosi e questo stato d’animo
per poco non mi giuoca un brutto tiro quando all’angolo di Piazza Dante
incontro il prof. Cavallo e Stefi che mi chiedono notizie dei fatti accaduti.
Le do ma non so trattenermi dal commentarle con parole adeguate al mio
risentimento contro quella masnada di vili italiani ed in particolare contro
quel tenente che tanto volentieri vedrei appeso ad una forca! I miei inter-
locutori allibiscono man mano che io parlo e penso, soddisfatto della mia
oratoria, che ho travasato in loro parte del mio sdegno. Senonché, solo alla
fine del mio discorso, voltandomi per il congedo, vedo a due passi una S.S.
di guardia ad una mitragliatrice! Ma evidentemente questo milite... era del
mio parere perché non puo non avermi sentito. Comunque allibisco un
pochino anche io e... mi affretto a rientrare in casa.

7 Dartito Fascista Repubblicano
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Trovo tutti meno Giulio, Lina, fortunatamente, solo al mio ritorno
apprende quanto mi ¢ capitato. Si sa che le S.S., sparando all'impazzata,
hanno ucciso un vecchio ragioniere da loro stessi portato, per cortesia (!!!)
da Ancona in autocarro; feriti: una donna gravemente e il ragazzo (di cir-
ca quattordici anni) che ho visto passare sulla piazza. Poco dopo arriva il
Dottore ancora pallido per le emozioni provate e ci narra di aver trovato
quel ragazzo ferito sulla strada presso la Villa Simonetti, di essersi offerto
di accompagnarlo all’ospedale e di averne avuto un rifiuto: le S.S. avevano
terrorizzato il poveretto ingiungendogli di non muoversi di li pena la vita!

Arriva infine Giulia e ci informa che Giulio ¢ in casa Dittajuti, raggiun-
ta con altri ragazzi attraverso le grotte che la congiungono al Seminario e
alla Chiesa di S. Filippo. Intendono passare la notte lassi. Ma Lina non ¢
tranquilla e va a rilevarlo affidandosi alla protezione dell’oscurita dei vicoli.

Al ritorno (questa per finire!) mi porta la notizia che i tedeschi, ac-
compagnati da un milite, hanno fatto aprire il garage di Cecco e scoperto
I'Aprilia. Urli e minacce per avere le ruote ma, grazie alla fermezza di Cec-
co, alla fine si sono convinti della veridicita della mia gia ricordata lettera
e, promettendo di ritornare 'indomani con un autocarro per caricare la
macchina, se ne sono andati.

E una! Penso senza eccessivo rammarico perché assai di pitt mi preoc-
cupa la situazione di Cecco che ha le ruote in casa. Ora vorrei non averle
fatte levare: non avrei ora questa tenue speranza che possono darmi le ven-
tiquattro ore di rinvio, ma sarei tanto piu tranquillo per Cecco che, invece,
con incredibile attaccamento, senza preoccuparsi delle conseguenze, mi
offre ancora di far sparire la macchina questa notte! Come del resto fara per
il motocarro che non ¢ stato visto.

Cost si chiude questa... splendente, tiepida giornata di giugno! Gior-
nata di emozioni, di terrore per gli osimani ma, soprattutto, di vergogna
per gli italiani.

Gioveds, 29 gingno

San Paolo! La progettata riunione familiare ¢ rinviata. Gli avvenimenti di
ieri hanno lasciato in tutti molta amarezza. Tuttavia il Dottore rimane a
colazione con noi e la sua presenza, come sempre, rialza il morale.

Quello di ieri ¢ stato, a mio giudizio, I'episodio moralmente pili grave
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VENERDI, 30 GIUGNO

di tutti quelli finora verificatisi. Quale sia stato lo scopo dell’azione non si
riesce ancora a capire. Forse rappresaglia per I'arresto dei fascisti: ma allora
essa ¢ stata bestiale e soprattutto vergognosa per i militi italiani. D’altra
parte se si volevano sorprendere ed acciuffare i membri del Comitato di
Liberazione o i partigiani, non ¢ stata certo quella seguita la tattica piu
opportuna. Dunque si ¢ voluto soprattutto terrorizzare la popolazione gia
tanto in ansia per le imminenti azioni di guerra.

Delinquenza scatenata dei morituri fascisti!

Il tenente (che a quanto si dice sarebbe il nuovo questore) ha avuto ieri
sera la spudoratezza di andare a presentare le scuse alla Famiglia del ragio-
niere ucciso dai suoi eroici militi!

Come annunciatomi da Stefi, Giorgetta ¢ arrivata ieri sera durante la
brigantesca incursione, dopo una marcia portentosa, compiuta interamen-
te a piedi e in una sola giornata, di oltre quarantadue chilometri!

L'Aprilia non ¢ stata ancora ritirata: la speranza di un salvataggio affiora
timidamente!

Alcuni tedeschi di passaggio, sempre con la scusa di ricercare le armi,
hanno fatto una breve visita alla villa di Elvira limitandosi pero ad aspor-
tare oggetti di poco conto come sigarette, saponette, calzini e simili. Mi
chiedo quale Santo mi ha ispirato a non portare laggiti la 1500! Forse
S. Ciristoforo del quale sono fedelissimo.

Venerdi, 30 giugno

In mattinata sono state diffuse notizie sensazionali sulla guerra. Macerata
sarebbe occupata e in flamme (...ma non si vede fumo!)! Qualcuno dice di
avere visto nella notte bagliori di fiamme.

I tedeschi incendiano i magazzini del consorzio e il legname dell'Impresa
Lanari.

Aerei alleati effettuano forti bombardamenti verso Ancona. I ponti a
sud di Osimo saltano ad uno ad uno.

Da un manifesto affisso stamattina apprendiamo che il Duce c¢i manda
il suo “affettuoso saluto” a mezzo di un Commissario straordinario alle
Province di Macerata (?gia liberata!?) e di Ancona (in cui certo non fara
carriera!!) il quale, assicurando che tutte le autorita che 'hanno abbando-
nata sono state esemplarmente punite, invita la popolazione “che ormai si

—29_



LE GIORNATE DI OSIMO
trova in prima linea” a collaborare con i fratelli tedeschi”.

Finalmente ecco spiegata con 'affettuoso saluto la visita dell’altro gior-
no! Ed avevano avuto anche l'attenzione di annunciarla. Infatti il mani-
festo, affisso soltanto oggi per comprensibile disguido dei servizi, porta la
data del 26 giugno®.

Tutto in regola quindi!

Questa sera circola la notizia che gli Alleati sono arrivati a Villa Po-
tenza. Il rombo del cannone, intercalato dagli scoppi delle mine, si sente,
veramente, pill vicino e piu frequente.

Sabato, 1 luglio

Gli avvenimenti incalzano. Oggi Osimo ha avuto il battesimo del fuoco.
Stanotte si ¢ sentito a lungo il passaggio di truppe: i tedeschi si attestano a
S. Paterniano e sulle colline dietro Osimo. In paese si vedono pochissimi
soldati. Nelle immediate vicinanze, sul versante del Musone, non si nota-
no apprestamenti ma si dice che stiano preparando appostamenti per le
artiglierie. Vediamo il brillamento delle mine al quadrivio del Padiglione.

Verso le diciotto una alta cortina di polvere lungo tutta la strada che va
da Montefano a Recanati richiama l'attenzione dei curiosi in osservazione:
se ne individua la causa in un continuo passaggio di automezzi veloci.

8 Nota dell’autore: Oggi, nel riordinare questo diario, sono in grado di trascrivere, in
merito al manifesto di cui sopra, il commento apparso in un foglio clandestino della
Democrazia Cristiana stampato in Ancona e pervenuto in Osimo dopo la liberazione
di quella citta avvenuta il 18 luglio. (30.7.44).

«SPUDORATT: 1l nuovo commissario della Repubblichetta sociale per le province di
Macerata e Ancona nel “manifesto” in data 26 giugno, in cui annuncia l'alto incarico
ricevuto, ci dice di essere stato pregato dal Duce di “portarci il suo affettuoso saluto.”
Non i soli marchigiani, ma tutti gli italiani conoscono, per la dura esperienza di oltre
venti anni, quale sia |'affetto del Duce verso il popolo italiano, che ha provato l'olio di
ricino, il manganello, le torture nelle sedi dei fasci, le sevizie nelle carceri, il piombo
nelle vie e nelle piazze. Ma a confermare il passato ed a svelare la spudoratezza nascosta
sotto le melliflue frasi del neo-commissario, che “purtroppo non pud metter piede a
Macerata ormai libera e ad Ancona potra forse consumare un paio di pasti, hanno pen-
sato gli sgherri fascisti che dal Veneto lo hanno accompagnato nelle Marche.

Essi infatti la sera del 28 giugno hanno portato I'affettuoso saluto del Duce ai pacifici
cittadini di Osimo, mitragliandoli nelle pubbliche vie e uccidendo o ferendo vecchi,
donne e giovinetti» ("LIBERTAS" Giornale Democratico Cristiano delle Marche,
anno [, n. 1, Ancona 1 luglio 1944).
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SABATO, I LUGLIO
Oltre le due localita suddette, gli alleati avrebbero gia occupato Loreto e si
avvicinerebbero, combattendo, sulla direttrice di Castelfidardo.

Nel primo pomeriggio un soldato tedesco si ¢ introdotto nel giardino
di Tullo e se ne ¢ allontanato, insalutato ospite, dopo averlo ispezionato in
lungo e in largo come per studiarne le possibilita di utilizzazione agli effetti
difensivi. Gigina, che con gli altri ha assistito chiusa in casa alla visita poco
gradita, decide di trasferire Laura a casa nostra. Ed ¢ Laura che ci porta
la notizia che i tedeschi hanno fatto saltare 'officina Marcucci e sfondato
la porta del grande magazzeno dei tabacchi. Mando un mesto saluto alla
1500!

Alle diciotto e un quarto Lina, rientrando a casa, ci dice che le truppe
alleate sarebbero giunte a Passatempo. I cuori si aprono alla speranza di
un'imminente e incruenta liberazione.

E siamo in questo stato d’animo allorché due fragorosi scoppi, che ci
sembrano molto vicini, interrompono ogni commento! Sono le dicianno-
ve. Due granate hanno colpito I'Ospedale civile: sei feriti dei quali alcuni
gravi.

Sembra che i proiettili siano di provenienza tedesca: le batterie piazzate
a Montecerno e a S. Stefano hanno aperto il fuoco sulla linea del Musone.
La traiettoria passa molto bassa sull’abitato cosicché i primi tiri... sono
rimasti a mezza strada!

Per ora il cannone si fa sentire a lunghi intervalli. Dalla terrazza si ve-
dono le esplosioni lungo la vallata. Sembra certo che gli alleati si siano
attestati lungo tutto il corso del Musone e sotto Castelfidardo lo abbiano
superato.

Gigina ha smentito la notizia dell’entrata dei tedeschi ai tabacchi: si
sono limitati ad asportare il carbone che era nel cortile. Non so nulla
dell’Aprilia ma stamattina era ancora al suo posto.

Il coprifuoco ¢ sempre alle dieci e, poiché in serata ¢ tornata la calma,
possiamo goderci la luna, ancora quasi piena, sulla romantica piazzetta del
Collegio!

Accompagno di cannonate a ritmo sempre pitt lento. Esplosioni lon-
tane.
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Domenica, 2 luglio

Alle tre di stanotte il rombo del cannone mi ha svegliato.
Sento passare velocemente una macchina. Un apparecchio vola basso sopra
Osimo. Poi silenzio.

Alle cinque I'intenso tiro delle artiglierie risveglia tutti. Soltanto alle
nove possiamo avere le prime notizie sulla battaglia che da pit ore ¢ in
corso accanita sotto Castelfidardo. I tedeschi resistono validamente. Dalla
sponda sud del Musone le artiglierie alleate sparano su Santo Stefano e sui
colli vicini con numerosissimi pezzi e a fuoco accelerato. Ho 'impressione
di essere tornato ai bei tempi, ormai lontani, in cui I'abbondante sparo di
“mortaletti” preannunciava e accompagnava con grande fracasso i festeg-
giamenti della giornata del Patrono S. Giuseppe! Ritmo e rumore sono
identici. Ma, all'opposto di allora, le vie oggi sono deserte.

Qualche apparecchio passa nel cielo; qualche veloce motocicletta te-
desca sfreccia attraverso il paese. I ragazzi dal terrazzo vedono il tricolore
italiano issato sulla torre di Montefano. Uno dei feriti di ieri sera ¢ morto.
Sotto Castelfidardo si combatte sempre. Si dice che qui sia stato ordinato
lo sgombro di Borgo S. Giacomo per piazzarvi batteria.

Insomma: ¢ il fronte ma... non sembra!

Verso mezzogiorno i ricognitori alleati volteggiano sopra Osimo. Du-
rante i passaggi pilt bassi qualche mitragliatore spara: ogni tanto si sente
il sibilo dei proiettili. Sulle case di Castello si vedono esplodere le granate.

Alle quattordici Mamma e Gigina si trasferiscono in casa nostra. Le
artiglierie hanno accorciato il tiro e qualche proiettile scoppia alla periferia
del paese. Nel nostro palazzo quasi tutti scendono in cantina. Ora si com-
batte anche presso Campocavallo: le truppe alleate che hanno attraversato
il Musone sotto Recanati spingono su Castelfidardo e Osimo.

Vado in esplorazione sulle mura che sovrastano la Via Cinque Torri
presso il Convento di S. Rosa. I pennacchi delle esplosioni punteggiano
tutta la valle. Una granata ha esploso senza danno sul marciapiede di casa
Acqua. Vedo il capomastro Bellezze passare su una motocicletta guidata
da un tedesco: agita verso di me qualche cosa di bianco. Non ne capisco il
significato (che poi ho appreso essere stato di semplice saluto!).

Verso le quindici mi spingo con prudenza verso la casa di Tullo e vi
giungo senza incidenti. Trovo questi, il Dottore e le due domestiche in
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cantina. Una granata ha esploso nel giardino e le schegge sono penetrate
nelle stanze danneggiandole. Si decide lo sgombro e, atteso un momento
di calma, riguadagniamo tutti il Palazzo Gallo.

In casa nostra siamo ormai in tredici persone oltre Bobi (gattino nero di
razza... Honorati da poco accolto nella famiglia di Gigina) e i conigli che
liberamente girano per casa!

Verso le diciotto la battaglia langue. Solo verso Filottrano si vede un
gran polverone. Si dice che la si combatta ancora accanitamente. A Cam-
pocavallo una mitragliatrice spara in continuazione. Ogni tanto qualche
rara esplosione.

Gigina approfitta di questo momento per recarsi a casa sua allo scopo di
prendere qualche indumento e Giulio e Franco 'accompagnano per vedere
la battaglia dalle finestre del villino dalle quali si pud scorgere tutta la linea
da Castelfidardo fino a Filottrano.

Improvvisamente tiri di batteria a ritmo accelerato investono Osimo
e a Campocavallo si riaccende la battaglia. Ci rifugiamo in cantina dove
ritroviamo tutti gli abitanti del palazzo e qualche persona delle case vicine.
Siamo in grande apprensione per Gigina e i ragazzi. Ad ogni minuto la
situazione si fa pitt drammatica sia per il prolungarsi della loro assenza sia,
e soprattutto, perché Mamma e Lina perdono il controllo dei loro nervi.
Fortunatamente dopo una mezz'ora rientrano tutti incolumi. La sfuriata
li ha sorpresi quando erano gia in casa e si sono rifugiati anche loro in
cantina.

Alle ventuno possiamo finalmente rientrare in casa e pensare alla cena.

Sappiano ormai che sulla nostra direttrice (che ¢ quella di Ancona) si
trovano soltanto truppe polacche, mentre su quella di Filottrano-Jesi opera
il C.ILL. (Corpo italiano di liberazione). Oggi i polacchi per ben tre volte
avrebbero tentato di risalire da Campocavallo verso Osimo sempre respinti
dalle pattuglie tedesche bene appostate lungo le siepi della ripida strada che
sale dal Santuario e nelle ville che la dominano.

Da poco ci siamo messi a tavola quando uno dei tanti sibili, che ormai
ci cominciano a diventare familiari, si conclude sulla nostra verticale con
una fragorosa esplosione seguita da impressionante scroscio di abbondanti
macerie sul cortile e sulla Via S. Marco: una granata ha sfondato il tetto e
devastato il tinello dell'appartamento della contessa Ida. Questo locale ¢
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proprio sopra la nostra stanza da pranzo.

Di tutto ciod ci rendiamo conto piu tardi. Sull’istante ci rifugiamo nel
corridoio interno e, al lume di candela, terminiamo rapidamente la cena.

Frattanto il tiro dell’artiglieria diminuisce e poi cessa. Mentre in casa le
donne preparano il dormitorio scendiamo a prendere il fresco nell’androne
del palazzo. Dal solito osservatorio presso il convento di S. Rosa si vedono
incendi lungo le rive del fiume fino sotto Filottrano. Da quella parte si
alzano numerosi razzi rossi e bianchi.

Si dice che anche oggi vi sia stata una vittima: una donna uscita di casa
per il rifornimento dell’acqua.

LCacquedotto ha cessato di funzionare dal giorno che ¢ mancata I'ener-
gia elettrica. Tutto il paese deve rifornirsi ai pozzi e alle uniche due sorgenti
potabili pitt vicine: Fonte Magna e Fonte Viva (presso il Crocifisso di Ron-
cisvalle). Le nostre donne attingono a quest’ultima, piti lontana ma igieni-
camente pil sicura. Pochissimi pozzi privati nell'interno dell’abitato sono
di limitata capacita e quindi riservati ai proprietari e coinquilini. Persone
di buona volonta hanno gia organizzato la speculazione: un fiasco d’acqua
(di dubbia provenienza) cinquanta lire!

Una grossa cisterna che raccoglie le acque piovane nell’interno del pa-
lazzo Gallo ci assicura I'indispensabile elemento per tutti gli altri usi.

Luneds, 3 luglio

La notte ¢ passata tranquilla. La comunita dormiente si ¢ cosi piazzata nel
piccolo appartamento: Mamma e il Dottore nella cameretta dei ragazzi;
Gigina, Lina, Mateta, Laura e Franco nella stanza matrimoniale: le prime
tre sul letto, gli altri due su materassi a terra; Giulio ed io nel salottino;
Tullo nella camera di Mateta. Per Maria, Virginia e Maria-Angela avevamo
riservato la camera da pranzo, ma quelle, non trovando il luogo abbastanza
sicuro, hanno steso i loro materassi sul ripiano dello scalone. Il problema
organizzativo pill grave da risolvere ¢ stato quello per I'utilizzazione dell’u-
nico bagno. Siamo in guerra, quindi: fila e toletta sommaria!

Le donne, che sono uscite stamattina presto per il rifornimento dell’ac-
qua, non hanno notato in paese nulla di eccezionale. leri sera oltre il nostro
palazzo ¢ stato colpito quello Luzi ed il Collegio.

La mattinata trascorre con fiacchi duelli di artiglieria. Soldati tedeschi
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stendono fili telefonici lungo Via S. Marco. Militi e volontari della Croce
Rossa vengono a chiedere all’'amministrazione Gallo viveri per i ricoverati
del vicino rifugio di Piazza Dante i quali ormai vivono stabilmente dentro
quelle grotte senza possibilitd di rifornimento individuale. Mamma offre
alcuni chili di galletta. Per noi abbiamo abbondante provvista di pane bi-
scottato.

Verso mezzogiorno riprende la pioggia di granate. Alcune cadono nei
pressi della Piazza del Comune (Palazzo Bellini), di quella del teatro (Pa-
lazzo Sinibaldi) e nell’orto vicino (Convento S. Rosa). Altre localita sono
state colpite ma non si hanno notizie precise.

Passiamo il tempo fra le scale, 'androne e le cantine e pranziamo in
piedi per essere pill pronti agli opportuni spostamenti. .. strategici!

Nel pomeriggio il cannoneggiamento scema d’intensita mentre squadre
aeree bombardano a ripetizione verso S. Stefano. Si dice che Filottrano,
Numana e Castelfidardo siano gia liberate mentre i polacchi avrebbero
nuovamente ripiegato su Campocavallo. Alle diciotto riprende il duello
delle artiglierie, cessano i bombardamenti aerei e il combattimento si spo-
sta verso Castelfidardo: alla Badurlina.

Quest’ora ¢ di relativa tranquillitd per Osimo e siamo tutti riuniti
nell’androne quando Carola, raggiante e trafelata, ci porta la sorprendente
notizia che Osimo... ¢ stata liberata: lo ha annunciato poco fa la radio
(qualche apparecchio a pile funziona ancora)!!

Data la situazione accogliamo la poveretta piuttosto male. Osimo ¢ an-
cora saldamente in mano dei tedeschi. Lannuncio di Radio Londra forse si
riferisce alla Stazione, che ¢ lontana di qui otto chilometri. Ma questo gli
inglesi non possono saperlo!

Decidiamo di mangiare in casa ma, come ieri, dopo la minestra, una
granata che colpisce il palazzo di Piero Gallo, antistante la finestra della
camera da pranzo, ci ricaccia, con la coda fra le gambe, a terminare la cena
nel corridoio interno. Sono le venti e trenta e, poco dopo, si inizia un forte
tiro di sbarramento delle batterie alleate su tutto il fronte di Osimo. Voci
non controllate dicono che il combattimento ora infuria alla sinistra di Ca-
stello, alla Stazione di Osimo e alla Badia. Sul tardi, veramente si sentono
mitragliamento e ronzio di apparecchi in quest’'ultima direzione.

Nel paese non si vedono tedeschi. Percorrono le strade militi della Cro-
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ce Rossa e volontari del G.A.P. (cosi mi dicono) che trasportano acqua e
viveri all Ospedale e ai rifugi.

Pitt nessuno fa rispettare il coprifuoco. Possiamo intrattenerci sulla
piazza del Collegio ma dobbiamo fare buona guardia ai ragazzi che, inco-
scienti piu di noi del pericolo, vorrebbero andare in esplorazione nei punti
dove ¢ possibile vedere la vallata del Musone.

Verso le ventitré un infermiere dell’Ospedale proveniente dal Borgo
S. Giacomo, deducendolo dal fatto che stanno raccogliendo i fili dei tele-
foni da campo, ci da per certo che i tedeschi entro la notte sgombreranno.
Malgrado la debolezza del ragionamento, i cuori si aprono alla speranza e,
confortati, rientriamo a casa pensando a una buona dormita. Solito schie-
ramento notturno.

Marteds, 4 luglio
Alle quattro e trenta di stamattina Gigina, che ¢ sempre all’erta, ha dato
Iallarme! Ci siamo dovuti alzare tutti. Non so come, ¢ venuta a sapere che
i tedeschi hanno piazzato alcuni cannoni alla Villa di Elvira. Elvira stessa
e i suoi ospiti Andrenelli (da tempo sfrattati dalla loro casa di Osimo dal
Platzkomandantur) sono stati costretti a sloggiare in piena notte. Si preve-
de battaglia grossa! Addio rosee speranze di ieri sera.

Fino alle due di stanotte si & combattuto continuamente intorno ad
Osimo ¢ il nostro dormiveglia ¢ stato accompagnato dai rombi delle can-
nonate, sibili e scoppi di proiettili, crepitio di mitragliatrici e cannoncini
anticarro, il tutto intercalato di frequente dal grosso fragore delle esplosio-
ni di mine che scuotevano la casa dalle fondamenta. Invece, dopo la sveglia
inaspettata propinataci da Gigina, calma quasi assoluta!

Alle sette siamo all’androne in cerca di notizie. Giulio e Mateta si ren-
dono utili trasportando secchi di acqua dalla cisterna del cortile a casa.
Franco ¢ in giro per il palazzo alla ricerca di schegge.

In tutta la zona del Foro Boario stanotte si sono insediate truppe tede-
sche di prima linea con cannoni anticarro, mitragliatrici ecc. Gli abitanti
della Parrocchia seguitano a risalire la Via S. Marco con masserizie ¢ ma-
terassi e invadono i ricoveri. Qualcuno s'installa anche nella cantina del
nostro palazzo che, ormai, ¢ aperta al pubblico. UAutorita ecclesiastica fa
sgombrare il convento di S. Rosa troppo esposto all’offesa. Vediamo pas-
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sare le “sepolte vive” (cosi dette per la regola dell'ordine che non permette
loro alcun contatto con il mondo esterno) con il viso coperto da un fitto
velo. Le trasferiscono al Convento di S. Niccolo. Dicono che sia stata una
cosa pietosa dover usare la violenza, specie con le pill anziane, per costrin-
gerle a uscire dalla loro casa di clausura.

Una di esse ha baciato la soglia che da cinquanta anni non varcava!

Alle dieci e trenta riprende violento il cannoneggiamento sul paese.
Lorologio di piazza non suona piti: ha perduto tre ore e una sfera!

In un momento di tregua salgo con Fregonara nella parte alta del pa-
lazzo e con I'aiuto di un binocolo possiamo vedere un combattimento fra
carri armati presso S. Sabino. I polacchi attaccano provenienti da Castello,
i tedeschi contrattaccano a copertura del nodo stradale. Una casa colonica
¢ in fiamme. Il boschetto della Villa Bigatti ¢ immerso in una cortina di
denso fumo bianchissimo entro il quale guizzano lampi e lingue di fuoco.
Ma l'osservatorio ¢ pericoloso: sibilano le granate molto basse sopra di noi
ed ¢ prudente ritornare... nei bassifondi! Eravamo avvertiti, e I'esperienza
lo ha confermato, che i polacchi sparano su chiunque si lascia vedere.

A mezzogiorno aumenta lattivita dell’artiglieria e pertanto decidiamo
di fare una ... scantinata: pranzo in cantina! Mentre ci occupiamo dei
preparativi numerosi proiettili cadono nelle immediate vicinanze ed anche
sul palazzo per cui il prelevamento dei viveri in casa ¢ quasi una operazione
di guerra! Una granata esplode con fracasso di vetri e calcinacci nell'inter-
no del cortile e una scheggia (che raccolgo ancora rovente) penetra dalla
finestra della scala una frazione di secondo dopo che Lina ed io vi siamo
passati davanti. Piti tardi constatiamo che altre numerose e grosse schegge,
perforando i muri o entrando dalle finestre, sono arrivate nella camera e
nel gabinetto di servizio del nostro appartamento.

Malgrado cio il pranzo in cantina di svolge allegramente.

Non si hanno notizie precise sulla situazione. Corre voce che i polacchi,
arrivando dalla direzione opposta ai combattimenti, siano giunti ai capan-
noni del Consorzio sulla Via Montefanese allo scopo di tagliare la ritirata
ai tedeschi presso il Cimitero. La notizia, perd, non ci sembra verosimile e
contrasta con la calma dei pochi tedeschi che vediamo passare e che sten-
dono fili telefonici lungo il Corso. Riteniamo invece esatta la notizia che
mitragliatrici sarebbero state piazzate sulle mura di S. Marco e sulle case
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prospicienti.

Intanto l'attacco scema d’intensita e si ristabilisce una relativa calma.
Verso le quindici e trenta comincia a piovere. Rientriamo in casa ma la
sosta ¢ breve ché alle sedici riprende la musica e si rimane in cantina. Ma
qui, poco dopo, una nuova e inattesa emozione ci attende: giunge I'avver-
timento che squadre di tedeschi entrano nei rifugi per requisire gli uomini.
Giulio ed io ci aggreghiamo ad altri che spariscono nelle grotte. Quella
dove siamo noi ha ulteriori possibilita di fuga attraverso altre case, ma
dopo circa un’ora ci viene dato il cessato allarme. Intanto i militi della Cro-
ce Rossa e i volontari portano le notizie dei gravi danni che, man mano,
subisce il paese. Cosi, mentre fuori di Osimo fin da ieri ci credono liberati,
noi ci troviamo presi nell’accanito combattimento di cui si fa cenno nel
bollettino alleato di oggi per la zona di Ancona.

In serata i carri armati polacchi, superato S. Sabino, sarebbero giunti a
Villa Orsi.

Abbiamo cenato in casa senza impreviste interruzioni e alle ventuno e
trenta, malgrado seguiti il tiro di artiglieria, decidiamo di metterci a letto,
sia pure vestiti, essendo quasi tutti molto vicini al limite di resistenza.

Mercoledi, 5 luglio

Notte calma. Abbiamo dormito fino alle sei di stamattina e ci sentiamo
abbastanza in gamba per il proseguimento della... battaglia difensiva!!

Man mano che l'ora avanza il ritmo delle cannonate, assai lento al risve-
glio, si fa piti frequente. Alle otto e mezzo Tullo, accompagnato da Virginia
e Mariangela, parte in ricognizione offensiva (prelevamento polli) per casa
sua. Poco dopo pero rientrano tutti alla base causa 'impossibilita di attra-
versare la zona scoperta, molto battuta da proiettili, fuori porta S. Marco.
Anche il prelevamento dell’acqua si fa sempre pit difficile in conseguenza
del crescente rischio che comporta.

Un intraprendente figaro ha impiantato bottega in cantina. Tullo ne
approfitta.

Mentre siamo in casa a fabbricare sigarette veniamo avvertiti che alcuni
tedeschi sono entrati nel rifugio per cercare una signorina che parla il russo
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per servirsene da interprete. Sono russi bianchi ex prigionieri’. La signori-
na avvertita in tempo, si ¢ dileguata nelle grotte.

Alle undici s'inizia un attacco formidabile. La battaglia infuria da tutte
le parti. Ci rifugiamo nell'angolo piu riparato delle cantine mentre una
parte degli abitanti stabili di queste si trasferisce nelle grotte.

Il momento ¢ veramente impressionante. La scena fa pensare all’assedio
dell’Alcazar. Un gruppo di donne impaurite e tremanti recita il Rosario.
Le loro voci stringono 'animo con un senso di pena infinita. La commo-
zione, forse piu che la paura, incombe su tutti mentre siamo sopraffatti dal
frastuono degli scoppi, dal crepitio delle mitragliatrici, i colpi secchi delle
schegge, lo scocciolio delle tegole e dei vetri frantumati.

Sembra che sia il momento decisivo!

Invece a mezzogiorno il fuoco scema d’intensita. Ogni tanto qualche
raffica di mitragliatrice mentre i cannoni sparano con il ritmo lento ca-
ratteristico dei momenti di tregua. I tedeschi hanno respinto ancora una
volta i liberatori? Non lo sappiamo. Siamo completamente all’oscuro della
situazione.

Lina e Maria salgono in casa per conquistare (!) le provvigioni e, con
queste, ci portano la notizia che la camera di Maria Teresa ¢ devastata! La
cosa ¢ preoccupante perché in quella stanza ¢ la nostra dispensa segreta!
Mentre erano li, una granata ha esploso all’angolo del palazzo Zoppi e le
due malcapitate si sono trovate improvvisamente avvolte da un turbine
di polvere e calcinacci penetrati dalla finestra. Fortunatamente pit tardi
abbiamo constatato che la versione era esagerata: polvere, calcinacci e...
paura I'avevano provocata!

Mentre mangiamo alla meglio vediamo alcuni tedeschi con “mitra” e
bombe a mano passare di corsa per la Via S. Marco. Le mitragliatrici sgra-

9 Solamente le fonti tedesche ne citano la presenza ma a difendere Osimo vi fu an-
che un battaglione, pur essendo considerato poco affidabile dalle truppe nazi-
ste, di prigionieri russi che fu schierato a San Sabino. Erano ex prigionieri che
avevano accettato di collaborare con la Germania e in parte furono armati, ma
per lo pilt fu loro affidato il compito di controllo del territorio e di sicurezza.
Ad Osimo furono schierati perché i tedeschi avevano previsto I'attacco alleato lungo
la statale 16 immaginando di sfruttare la via pitit breve per giungere ad Ancona, ma
cosi non ando. (M. Coltrinari, La primavera dell’Esercito del Sud, Il Corpo Italiano di
Liberazione da Monte Marrone al Metauro, pag. 39 e segg.)
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nano sempre il Rosario, le granate arrivano ora con pil frequenza. Il filo
telefonico lungo il Corso ¢ stato ritirato. Alcuni profughi del Borgo che
sono riusciti a guadagnare il nostro rifugio assicurano che a Porta S. Giaco-
mo i tedeschi stanno caricando sui carri il loro materiale. Ma dei polacchi
non se ne ha sentore.

Per le vie circolano le S.S. imponendo di tenere chiusi i portoni e di
non uscire dalle case: spareranno su chiunque. Solo gli addetti alla Croce
Rossa possono circolare.

Tra le quindici e le sedici si rende necessaria una seconda permanenza
degli uomini nelle grotte. Questa volta sembra che cercassero un prigio-
niero fuggito. Frattanto sono stati stesi nuovamente i fili telefonici lungo il
Corso e Via S. Marco. Poco dopo perd vengono tolti definitivamente. Da
una finestra vedo Vincenzo Acqua accostare il tedesco di guardia ai telefo-
nisti: parlano concitatamente, poi il soldato gli spiana contro il fucile!! Con
un salto Vincenzo si rifugia nell’androne del nostro palazzo e li lo raggiun-
go subito per conoscere 'accaduto. Mi dice, contrariato dei modi... scor-
tesi del soldato, che gli aveva soltanto domandato quando se ne sarebbero
andati: lui e tutti i suoi camerati! Fortunatamente I'interpellato non aveva
capito nulla e, forse in considerazione del suo isolamento, si era limitato ad
allontanare l'attivo, quanto curioso, membro del Comitato di Liberazione
con la semplice minaccia.

In quell’ora l'azione ristagna e possiamo quindi soffermarci nell’andro-
ne del palazzo dove ¢ piu facile raccogliere le notizie che portano qualche
raro civile e i militi della Croce Rossa di passaggio.

Se i primi non sono in genere che degli imprudenti curiosi (seppure
alcuni benemeriti come Muzio Montanari che ogni giorno va alla ricerca
del bollettino inglese e ne da conoscenza al nostro rifugio), i secondi, e in
specie i ragazzi volontari, destano viva ammirazione per lo sprezzo coscien-
te con cui si espongono al pericolo prodigandosi per il trasporto dei feriti
civili, che ormai sono molti, dei viveri e dell’acqua.

Apprendiamo che gran parte dei difensori di Osimo sono russi ex pri-
gionieri. Odiano e sanno di essere odiati mortalmente dai polacchi e per
questo si battono strenuamente e i loro feriti rifiutano il ricovero all’'o-
spedale. Solo se morenti i loro camerati li trasportano nel Convento di
S. Francesco.
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Tuttavia sembra che in qualche momento il caposaldo del Monticello
dei Frati sia stato superato e quello del Campo sportivo minacciato alle
spalle: ci riferiscono che un carro armato polacco ¢ in fiamme presso I'of-
ficina Fiat.

Alle diciotto, con violenza finora sconosciuta, si riaccende la battaglia
e, con crescendo spaventoso, raggiunge il massimo verso le venti. Le esplo-
sioni si susseguono senza intervalli. Abbiamo la certezza che si combatte
per le strade del paese. Dalle finestre della cantina vediamo piazzare un
cannoncino anticarro all'imbocco della Via S. Marco presso la strozzatura
che forma 'angolo del palazzo Zoppi. Per timore dei proiettili delle armi
leggere alcuni si ritirano nelle grotte. Ma neanche in questo frangente noi
sappiamo rassegnarci all’'unica oscurita di quei piu sicuri rifugi e ci racco-
gliamo invece nell’angolo piti riparato della cantina sul lato della piazzetta
Montanari.

Data la situazione sarebbe forse miglior partito risalire in casa ma non
sappiamo vincere I'impressione del maggiore frastuono degli scoppi e, so-
prattutto il timore di un intervento dell’aviazione, sempre incombente,
ci trattiene a portata... di piede delle grotte, unico rifugio sicuro contro
quest'ultima offesa. Fortunatamente, finora, il volo degli aeroplani si ¢ li-
mitato a preannunciare regolarmente la ripresa del tiro delle artiglierie.

I colpi del cannoncino anticarro, centuplicati dalla via ristretta, sono
assordanti. Vediamo benissimo l'artigliere, rivoltella sulla destra e pagnotta
sulla sinistra, dirigere con tutta calma il tiro fra un boccone e I'altro! 1l
pezzo spara a zero lungo la via forse per sbarrare il passo a qualche car-
ro armato pil ardito incuneatosi nell’abitato. Ad ogni colpo sentiamo lo
spostamento d’aria. Piovono granate da tutte le parti come se gli alleati
avessero gia individuato la piccola postazione!

Piti che impauriti siamo intontiti!

Una granata esplode sul palazzetto Montanari dove, per un passaggio
riparato, da poco si sono recati per la cena i proprietari nostri compagni
di rifugio. Dissipato il polverone che dalla finestra prospiciente la piazzetta
ha invaso anche la nostra cantina, vediamo i danni che, fortunatamente
sono limitati ad un angolo del tetto. Poco dopo la famiglia Montanari al
completo ritorna incolume.

Durante questa fase critica si uniscono alla nostra comunita Magda Fa-
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gioli con il marito che, sorpresi nella loro abitazione al palazzo Luzi, riesco-
no ad attraversare la breve piazzetta che lo separa dal palazzo Gallo grazie
allo stato interessante di lei e alla conoscenza della lingua tedesca che ha
lui. Utilizzando queste due circostanze il marito ¢ riuscito a fare abbassare
i fucili spianati su di lui appena apparso sulla soglia di casa e ad ottenere il
nulla osta per il trasferimento nel nostro rifugio. Il pericolo corso ¢ stato
grande: sono salvi per miracolo!

Il fuoco mantiene questo ritmo esasperato per circa mezzora poi va
diminuendo lentamente. Il pezzo anticarro viene sospinto verso Piazza
Dante e si dice che sia stato piazzato davanti il palazzo Campana, spalle
a questo. Ma non riprende il tiro; forse attende al varco i carri armati in
arrivo dalla Via S. Marco?

In questa mezz'ora di fuoco tutti i palazzi di questa zona, compreso il
nostro, sono stati nuovamente colpiti pili o0 meno gravemente. Vi sareb-
bero dei feriti tra i ragazzi del Collegio. Le schegge di un obice esploso
davanti il portone di casa Marchetti hanno ferito le persone rifugiate in
quell’androne. Tra esse il Prof. Cavallo (il cui fratello ¢ stato gia ferito lu-
nedi) e Stefi Corvaja.

Sembra certo che con questa azione i polacchi abbiano forzato definiti-
vamente ['ultimo sbarramento difensivo costituito dai caposaldi del Cam-
po Sportivo, Villa Gentiloni, Fornaci Fagioli e I'orticello dei Frati. Ora i
tedeschi sarebbero asserragliati nell’abitato intorno alle mura.

Ceniamo in cantina al fioco chiarore delle lampade ad acetilene oscu-
rate. Si teme che i contendenti, nel furore della lotta, sparino dentro dalle
finestre.

Verso mezzanotte, visto che ’attacco decisivo non si & ancora verificato
e anzi ¢ subentrata una relativa calma, risaliamo in casa con la speranza
di prendere qualche ora di riposo. Rimangono in cantina soltanto le tre
donne di servizio che, rifiutatesi fin dal primo giorno di passare la notte
in casa, sono passate man mano dal ripiano delle scale alla legnaia al piano
terreno e infine alla cantina!

In casa nostra ci sistemiamo soltanto Lina, Tullo ed io; per gli altri
(Papa, Mamma, Gigina e ragazzi) ricopriamo di materassi una stanza buia
interna cortesemente offertaci dalla famiglia Zucconi, nostri ottimi vicini
coi quali ormai facciamo vita quasi in comune.
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I commenti... ai fatti del giorno non si fanno. Abbiamo la testa piena
di scoppi e le membra livide per le rudi carezze degli arredamenti di canti-
na cosi a lungo godute quest’oggi. Ma sentiamo che I'ora decisiva ¢ vicina
ed ¢ consolante il pensiero che ormai il tanto paventato sfollamento verso
il nord non pud pit esserci imposto.

Mentre ci gettiamo sui materassi (completamente vestiti per ogni eve-
nienza) si sentono aerei ronzare e, ogni tanto mitragliare vicino e lontano.

Gioveds, 6 luglio
Questa mattina alle sei i polacchi sono entrati in Osimo! Aeroplani e fuo-
co di mitragliatrici e fucileria: questa notte nel dormiveglia sembrava di
sentire tutto cid in sogno! Invece era realtd: si combatteva nella zona di
S. Marco.

Ad un certo momento ho sentito un apparecchio avvicinarsi velocis-
simo. Il rombo dei motori cresce d’intensita rapidamente; sembra che un
aereo precipiti in picchiata sul palazzo. Il frastuono si perde in uno scop-
pio formidabile seguito subito da altri due! Poi si sentono nuovamente i
motori che riprendono rabbiosi: mitragliamento vicino! Mi trovo seduto
sul materasso. Lina si ¢ svegliata di soprassalto. Cosa succede? Cerco di
tranquillizzarla. Un apparecchio deve essere precipitato sopra o vicino al
paese'’. Non ho avuto 'impressione di un bombardamento. Ma in que-
sto momento Gigina, seguita dal codazzo dei ragazzi-sonnambuli, irrompe
nella stanza urlando che occorre precipitarsi in grotta: il marchese Zucconi
con la famiglia ¢ gia sceso. Gli acroplani bombardano Osimo!

Sono le due e trenta. Mi sforzo di vincere 'orgasmo altrui e... mio! Gli
apparecchi non si sentono pitl. Tutto ¢ calmo. E subentrato il silenzio pit
alto: assoluto! Lina mi aiuta e la stanchezza di tutti concorre a calmare i
nervi. Decidiamo di rimanere in casa. Decisione saggia: le donne ci hanno
riferito poi le scene di panico accadute fra i rifugiati: massa di gente urlante
che faceva ressa all'ingresso delle grotte! Papa e Mamma che erano gia scesi
con gli Zucconi rimangono in cantina.

Gigina, Laura e Maria Teresa si buttano sui materassi con Lina; Giulio

10 Nelle altre cronache dell’epoca non viene mai menzionato il passaggio di aeroplani,
probabilmente si trattd di una “Cicogna” o semplicemente colpi di artiglieria scambiati
per motori di velivoli. Osimo non fu mai bombardata.
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e Franco sui loro letti nella stanza accanto; io mi stendo su un divano del
salotto in attesa che il giorno venga ad aiutarmi a tenere aperti gli occhi e
Tullo rimane sulla sua fida poltrona situata in angolo... morto! Ora, nel
silenzio pit assoluto, solo la voce di un cannone si fa sentire a ritmo len-
tissimo. Noto che gli intervalli fra un colpo e I'altro sono regolarissimi. Ho
I'impressione che sia un segnale. Per me in ogni modo ¢ un’ottima ninna-
nanna di effetto quasi immediato: piombo in un sonno profondo!

Verso le cinque e trenta Lina mi sveglia perché ha sentito rumori e
battimani provenienti dalla strada. E ormai giorno e il sole gia lambisce
i cornicioni dei palazzi. Dalla finestra vediamo gruppetti di persone che
discutono animatamente. In uno di questi ¢ Don Igino, il solerte e corag-
gioso tutore del popolo osimano in questo periodo di carenza delle autorita
costituite. Lo interpelliamo e cosi apprendiamo la notizia tanto attesa che
in Osimo non ci sono pil tedeschi! E i polacchi? Li stiamo aspettando, ci
dice.

Sarebbe dunque giunta l'ora della liberazione. E, francamente, questa
constatazione la riferiamo pit ai disagi di questi giorni che ai fuggenti ma
valorosissimi tedeschi. Tuttavia anche i disagi sono ormai nulla in confron-
to dello scampato pericolo di uno sfollamento!

Mentre con Lina faccio queste considerazioni e ci scambiamo impres-
sioni e commenti, sentiamo applausi che si propagano risalendo per Via
S. Marco e vediamo la Piazza Dante popolarsi di individui in borghese con
fucile e mitragliatore in spalla. Tra questi non stentiamo a riconoscere alcu-
ni eroi di questa (anche per Osimo) sesta giornata reduci dalle... cantine!

Ci rendiamo conto che stanno arrivando le truppe vittoriose. Sveglia-
mo i dormienti perché possano vivere questa ora storica per Osimo e con-
clusiva per le sue sofferenze.

Alle sei in punto una pattuglia di tre partigiani in divisa risale da Via
S. Marco e si dirige a passo veloce per il Corso, verso la Piazza del Comune.
Segue a poca distanza un gruppo di quattro o cinque individui scamicia-
ti che portano a spalla una mitragliatrice e alcuni fucili affastellati. Forse
armi catturate ai tedeschi. Poi pitt nessuno! Gli applausi appena abbozzati
si smorzano subito. Finché, dopo circa venti minuti, sempre risalendo da
S. Marco, spunta la prima pattuglia di soldati polacchi. Avanzano cauta-
mente in doppia fila indiana addossati ai muri con i mitra in mano, pronti
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a sparare. Non sono piu di venti uomini, seri, preoccupati, imbronciati:
fanno abbassare con cenni le mani plaudenti e, con il calcio dei fucili, i
pugni tesi nel saluto comunista dei borghesi armati.

A poca distanza segue questa pattuglia un carro armato con I'equipag-
gio soprabbordo e, a maggiore distanza, un’altra pattuglia della forza e del
temperamento della prima.

Per noi lo spettacolo dell'occupazione finisce qui. Non sappiamo che
cosa sia avvenuto in Piazza e nel Palazzo Municipale. Pero dobbiamo ri-
tenere che per il momento nulla di piu abbia sottolineato questo avveni-
mento tanto atteso.

Non si ¢ avuto, dunque, I'ingresso festoso con 'esultanza delle folle, i
cortei con bandiere ecc. che i cronisti ci hanno cosi spesso somministrato
quando esistevano i giornali dei quali siamo privi da molti mesi. Forse ne ¢
causa la stanchezza della popolazione, o forse anche il fatto, per noi molto
strano, che le sparute forze polacche entrate in paese sono gia... sparite!

Mentre scrivo questi appunti le vie si vanno popolando di civili: sui
volti, segnati dalla stanchezza, si leggono il sollievo e la distensione che
tutti sentiamo nell’animo. Vedo passare una piccola colonna di prigionieri
tedeschi: dodici uomini scortati dai borghesi armati che ormai so essere
gli organizzati del G.A.P. Questi prigionieri sono gli uomini di copertura
rimasti in vita; gli altri sono caduti ai posti loro assegnati. Poco dopo, su di
una lettiga, passa la salma di un tenente polacco e, a breve distanza, su di
una carretta trainata da un cavallo, altre salme di soldati, forse otto: sono
gli ultimi caduti polacchi raccolti alle mura di Spinello''.

Lavvenimento che lascia noi quasi indifferenti, a questi uomini ¢ co-
stato la vita!

Per quello che ho potuto vedere in questi giorni, questa carretta che
trasporta, attraverso le macerie che ingombrano la strada, quel mucchio
di corpi affastellati come relitti ormai inutili, ¢ lo spettacolo che maggior-
mente mi attanaglia 'animo e lo riempie di angoscioso orrore. Ora non
riesco pit1 a ricordare come immaginavo la guerra prima di conoscerla, ma
certamente per la mia fantasia non era mai assurta a tanta tragica altezza.

Sono le otto. La guerra non fa sentire la sua voce tonante. Cresce 'a-

11 Soprannome dello stradello che congiunge via Fonte Magna con via Bernini.
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nimazione per le vie; la gente scambia notizie e impressioni; si elencano le
case danneggiate e i nomi dei cittadini feriti o caduti; i testimoni racconta-
no gli ultimi episodi della battaglia.

Intanto Gigina ha appreso da un passante che la sua casa ¢ stata grave-
mente colpita ed esce con Tullo e Virginia per accertare la realta e i danni.
Il Dottore ed io decidiamo di andare in esplorazione da zio Cesare e da
Giorgetta dei quali siamo completamente privi di notizie.

Sul Palazzo Comunale sventolano le bandiere inglese, americana ed ita-
liana. Notiamo I'assenza di quella polacca.

In Piazza Dante, animatissima di reduci che fuoriescono dai rifugi li-
mitrofl, troviamo Remo Corradi'?, comandante di uno dei tre reggimenti
di partigiani delle Marche, con il suo aiutante Capitano Giaccaglia. Gli
uomini ai suoi ordini hanno combattuto alle porte di Osimo ed hanno
guidato i polacchi dentro I'abitato per colpire i tedeschi alle spalle. Ora
vorrebbero proseguire subito per snidarli dalle colline di Monte S. Pietro,
S. Paterniano e S. Stefano dove ancora non avrebbero organizzato la difesa.
Ma il Comando polacco non ¢ dello stesso parere e i partigiani, lo dice
Corradi, mordono il freno. Certo Osimo non pud dirsi veramente fuori
pericolo finché quelle posizioni restano in mano tedesca.

La casa di zio Cesare ¢ illesa. Lui dorme ancora, come tutte le notti pre-
cedenti, nella sua stanza che ¢ in facciata, sordo a tutte le raccomandazioni
dei familiari. E finora I'ha indovinata! Qui apprendiamo la vera storia di
quanto ha provocato lo spavento finale di questa notte. Un apparecchio
tedesco, abbassatosi troppo in picchiata, ha strisciato sul tetto del vicino
Palazzo Leopardi perdendo il serbatoio degli spezzoni che ¢ andato a scop-
piare sulla piazzetta omonima con gran fracasso ma senza provocare danni.
Laereo si ¢ poi ripreso e ha mitragliato alla periferia di Osimo.

Sono le dieci quando, attraverso le vie ingombre di macerie che testi-
moniano della grande rovina di tetti, arriviamo in piazza dove riceviamo
un allegro saluto alla voce da parte di Cecco che passa veloce col suo car-
rozzino. Mi ha gridato anche qualche cosa che non ho compreso. Forse
notizie dell’Aprilia? Ma non ho il tempo di fare congetture ché lo schian-
to scrosciante di una esplosione vicinissima ci caccia sotto i portici e poi

12 Gia ufficiale dell’esercito, nome di battaglia “Gancia”, assunse il comando della V Bri-
gata Garibaldi Marche poi “Ancona”.
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nell’ingresso di servizio del Palazzo Comunale. La prima granata tedesca
¢ arrivata!

La scala che sale agli uffici ¢ piena di partigiani locali in attesa di ordini
del nuovo Prefetto avv. Marinelli che, insediato stamattina dal Comitato
di Liberazione Provinciale su autorizzazione del Comando polacco, ¢ gia al
suo posto. Latrio ¢ maleodorante per i ricordi personali di qualche rifugia-
to notturno. Proseguire per il Cassero, dove abita Giorgetta, non ci sembra
prudente: vediamo passare un uomo con un bambino sanguinante sulle
braccia seguito da una donna che disperatamente invoca la sua creatura.
Decidiamo cosi il ritorno a casa e qui arriviamo, con piccole ritirate stra-
tegiche di portone in portone, dopo appena una ora! Sono le undici. Per il
momento i benefici della liberazione sono stati di breve durata!

Apprendiamo che una scheggia ha ucciso poco fa la mamma della do-
mestica di Zucconi. Si era soffermata un attimo sulla strada per offrire
acqua a un telefonista polacco: sono morti entrambi.

I danni a casa di Gigina sono gravi. Parte del tetto ¢ crollata sulla scala;
porte e finestre sfondate e divelte; molte granate sono esplose nel giardino
decapitando i bei pini che lo ornavano; i prospetti a mattoni in vista e
travertino sono completamente scheggiati. Le macerie che ingombrano la
scala impediscono di salire al piano superiore, e una esatta valutazione dei
danni al piano rialzato.

Pranziamo in casa ma le bottiglie di spumante preparate da tempo per
questo giorno, rimangono in dispensa.

Il pomeriggio passa completamente calmo. Dopo i pochi tiri di aggiu-
stamento di stamattina le batterie tedesche hanno cessato ogni attivita.
Quelle polacche, in fase di piazzamento hanno sempre taciuto. Tuttavia
per prudenza e per tenere a freno i ragazzi ci limitiamo a curiosare in Piazza
Dante.

Viene affisso un manifesto del Comitato di Liberazione Provinciale
sottoscritto, tra gli altri, da Dino Fiorenzi. Giovani del G.A.P. tappezzano
i muri con striscioni inneggianti ai Liberatori, ai vari partiti e agli stessi
G.A.P; ricoprono o raschiano i manifesti del caduto regime. Le ordinanze
del Comando tedesco spariscono sotto quelle del Comando polacco e del
Governo militare Alleato. Il coprifuoco ¢ fissato per le venti. Si ordina la
consegna delle armi, la denuncia delle radio, binocoli ecc.
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Ora i polacchi circolano sempre pitt numerosi ma tutti, almeno appa-
rentemente, disarmati. Di preferenza si raccolgono intorno ai sacerdoti,
che appaiono gongolanti, ma prendono contatto anche con i civili. Of-
frono sigarette, elogiano il valore dei tedeschi e promettono, tuttavia, che
entro due giorni libereranno Ancona. Fumo la prima sigaretta inglese: una
Greys. Un comando si ¢ istallato al Collegio Campana e ha fatto distribu-
ire cioccolato ai ragazzi. Gli Ufficiali s'insediano negli alloggi gia occupati
dai loro colleghi tedeschi nel palazzo di Piero Gallo. Alcuni soldati ven-
gono anche nel nostro androne ma solo per fare approcci con le signorine
pit intraprendenti. Capiscono abbastanza I'italiano. Si torna a vedere in
circolazione qualche carabiniere in divisa. Sono essi che in Piazza Dante
ricevono in consegna dai partigiani un gruppo di bei cavalli catturati ai
tedeschi.

Circola intanto la voce che la notte scorsa i tedeschi avrebbero bom-
bardato Castelfidardo e Loreto. I polacchi confermano e avvertono che, in
genere, questo avviene in ogni localita la notte successiva all’occupazione.
Piu tardi le pattuglie di ronda lo confermano e raccomandano di rimanere
nei rifugi e di osservare scrupolosamente I'oscuramento. Tuttavia si appre-
sta la cena in casa.

Ma avevamo fatto i conti senza il famoso oste! Labnegazione di un
liberatore e I'atmosfera di guerra ci mandano momentaneamente all’aria
quell’onesto intendimento.

Dal tetto del palazzo si sprigiona improvvisamente un abbondante
fumo nero. Si grida al fuoco! Lallarme si propaga in un baleno. Un po-
lacco si slancia per le scale guidato dal sig. Benedetto impressionatissimo,
raggiunge il tetto, scopre in un comignolo la sorgente del fumo e, ordi-
nato a noi sopravvenuti di disporci a catena fino alla cisterna del cortile,
scaricando per quel tiraggio i secchi di acqua che noi gli passiamo con
ardore degno di migliore fortuna, sommerge la nostra cena in preparazione
e inonda la cucina! Fortunatamente la fumata finisce rapidamente. A casa
trovo le donne che navigano a fuochi spenti in mezzo al mar nero piovuto
a diluvio dalla cappa! Costernazione e rispetto sa, quanto sentita, rampo-
gna di Maria.

Completamente inutile ed esclusivamente a suo danno era risultata la
nostra gesta eroica, ché, inflammatosi il tiraggio, come altre volte era av-
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venuto, Maria aveva subito provveduto a chiudere l'aria e, con cio, ad eli-
minare molto semplicemente ogni pericolo. Ma, infatuati dallo slancio del
polacco e da nobili sentimenti di emulazione e di... paura, nessuno si era
curato di darle ascolto quando, come essa afferma, ce ne aveva dato avviso
mentre correvamo come forsennati per le scale.

Prosciugato 'allagamento, riaccesi i fuochi, finalmente si cena e si di-
scute il programma per la notte.

Tenuto conto degli avvertimenti prevale la prudenza e alle ventidue si
scende tutti in cantina. Il ricovero ¢ gremito. La minaccia del bombarda-
mento aereo vi ha spinto anche gente che finora aveva potuto trascorrere la
notte in casa con sufficiente tranquillica.

Riceviamo la visita di una pattuglia di ronda. Lieta meraviglia alla vista
delle botti “grandi come case”, ma nessuna richiesta di assaggi. Si racco-
mandano I'oscuramento e ci danno la buona notte. Intanto si sentono
ronzare gli apparecchi; le batterie polacche lungo il Musone hanno rico-
minciato a sparare mentre altre, di piccolo calibro, piazzate al ridosso e al
riparo dell’abitato uniscono la loro voce secca e penetrante facendo sibilare
i proiettili bassi sopra le case. I tedeschi per ora non rispondono ma, ¢
evidente, il pericolo per Osimo, che ora fa da scudo alle batterie alleate, ¢
divenuto piu grave.

Aeroplani ne passano ma, per ora, nulla piove dal cielo. Si sente soltan-
to qualche mitragliamento in lontananza, colpi di contraerea e, ci sembra,
brontolio di spezzonamenti.

Venerdi, 7 luglio
Siamo rientrati in casa verso le tre di stanotte, stanchi, infreddoliti ma
rassicurati dal silenzio tedesco e dal mancato bombardamento. Tuttavia, in
considerazione dell’attuale funzione bellica di Osimo, ci sistemiamo tutti
sui materassi a terra nella camera buia e nell’adiacente cucina dell’appar-
tamento Zucconi. Solo Tullo rimane in casa nostra nel suo fido “angolo
morto”. Le domestiche, naturalmente, in cantina.

Ormai assuefatti ai tiri di disturbo delle opposte artiglierie, abbiamo
potuto fare finalmente una buona dormita! Per la stessa ragione conside-
riamo calma la mattinata e la dedichiamo alla raccolta di notizie delle quali
siamo molto curiosi. Particolarmente lo ¢ il dottore che non ha saputo resi-
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stere alla tentazione di fare un giro di perlustrazione in paese. Ma alle nove
¢ gia di ritorno e vuota il sacco! Fra gli altri incontri, interessante quello di
Gaetano Mancini... in gita su una macchina della Polizia Militare. Si ¢ sa-
puto poi che era stato arrestato, ma subito dopo rilasciato, perché sorpreso
a Piazza Nuova in osservazione con un binocolo. Il malcapitato cercava di
vedere se la sua villetta dell’Abbadia era ancora in piedi!

I nuovo Prefetto ha nominato sindaco Giannetto Canepa, conferman-
do a Blasi la Segreteria. Una coppia che, esteticamente, dovra far colpo
sugli alleati!

Ma, al contrario di queste, sono molto tristi le notizie sulla sciagura che
si ¢ abbattuta sopra Osimo. I morti civili, accertati finora solo in paese,
sono ventotto; i feriti in proporzione e le case colpite circa il trenta per
cento.

La battaglia che ha portato alla liberazione di Osimo ora pud essere
ricostruita con verosimile approssimazione. Limitati nuclei tedeschi, adot-
tando il sistema di guerriglia da noi osservato in paese, hanno accanita-
mente difeso la successiva linea di resistenza sulle tre direttrici principali
di Camerano, Osimo e Filottrano e questi tre paesi in ordine crescente ne
hanno subito le conseguenze. Si dice che su Filottrano sia in azione il Cor-
po di Liberazione Italiano. Gli scontri piti violenti per Osimo sono stati
quelli verificatisi nelle zone di S. Sabino-Villa Bigatti e Fornace Fagioli-
Monticello dei Frati. Nel primo i polacchi provenienti da Castelfidardo e
da Campocavallo hanno avuto la peggio; nel secondo invece, avanzando in
forze dall’Abbadia, sono riusciti a sfondare lo sbarramento durante il po-
meriggio di mercoledi. I tedeschi, ritiratisi dentro I'abitato, hanno impedi-
to ai polacchi ogni ulteriore progresso fino a quando, col calare della notte,
il combattimento si ¢ spento. Mentre i tedeschi approfittavano della sosta
per completare lo sgombro di Osimo lasciando pochi elementi a difesa, i
polacchi, occupate le case, le ville e i giardini che fronteggiano le mura di
S. Marco, col favore delle tenebre e guidati dai partigiani attraverso le case
e i vicoli, riuscivano a portarsi alle spalle dei difensori delle porte che su
questo lato danno accesso al paese e ad annientarli. Lultimo scontro sareb-
be avvenuto presso l'officina Fiat: qui i pochi tedeschi lasciati a copertura
della via di ritirata sarebbero tutti caduti sulle armi e i polacchi avrebbero
subito le perdite piu sanguinose.
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Un'ordinanza di stamattina vieta I'uscita dal paese sul lato nord (verso il
fronte) con eccezione per coloro che si recano ad attingere acqua alle fonti
Viva e Magna; ¢ consentito uscire verso sud fino a un chilometro dall’abi-
tato; vietato in ogni caso l'attraversamento del Musone.

Trovandomi nell'androne scorgo in Piazza Dante la figura caratteristi-
ca del Curato dell’Abbazia. Lo intervisto! E riuscito a raggiungere Osimo
valendosi della sua veste talare che, presso i polacchi, costituisce un otti-
mo passaporto. La Chiesa, la sua abitazione e la contigua casa colonica
sono state colpite. Della famiglia colonica composta di nove persone solo
quattro sono sopravvissuti! La ridente posizione che domina la stazione
ferroviaria ¢ stata conquistata dai polacchi il giorno quattro dopo un com-
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battimento accanito. Ogni casa e ogni campo ne portano i segni. Armi,
proiettili, relitti di ogni genere sparsi in ogni dove e rozze croci di legno
dietro le siepi. Della famiglia Giuliodori tutti salvi; vivono con altre settan-
ta persone in una grotta presso la villa del giudice Riccioni nella quale si
¢ istallato un comando. Lincessante martellamento dell’artiglieria tedesca
rende difficile il vettovagliamento del rifugio.

Lapprovvigionamento dei viveri va facendosi problematico anche per
noi e per la comunita ormai numerosa che vive nella cantina del nostro pa-
lazzo. Questo locale, che non ¢ considerato rifugio pubblico, non beneficia
di alcuna assistenza esterna; al contrario 'amministrazione della contessa
Ida deve spesso contribuire con le sue riserve al vettovagliamento di quelli.

Da pochi minuti ci troviamo tutti riuniti in casa, dove approfittando
della tregua si sta cercando di rimettere un po’ d’ordine, quando una gra-
nata esplode poco lontano con uno schianto secco. Dalla finestra vedo il
polverone a non pit di cinquanta metri tra il palazzo Leopardi e Piazza del
Teatro. Vi sono dei feriti tra i passanti. Altri colpi in arrivo interrompono
la mia osservazione e mi spingono a seguire I'esodo degli altri dall’apparta-
mento. Mentre facciamo tappa sul ripiano della scala per attendere il Dot-
tore attardatosi in casa per il disbrigo di affari... personali, uno schianto
formidabile scuote il palazzo; una pioggia di rottami scroscia nel cortile;
ondate di fumo denso biancastro, dall’odore acre invadono dall’alto la sca-
la.

Una intera salva di artiglieria deve essersi abbattuta sulla casa!

La scena ¢ veramente impressionante. Siamo allibiti e paralizzati dal
pensiero del Dottore solo in casa. Tratteniamo Maria Teresa che vorrebbe
correre in soccorso del nonno; e questi, fortunatamente riappare incolume
tra il fumo, dopo pochi secondi che sono sembrati secoli.

Mentre scendiamo in cantina, Fregonara, seguito dal personale di ser-
vizio armato... di secchi d’acqua, sale in ricognizione. Lipotesi di trovare
il fuoco questa volta non ¢ del tutto infondata, perd, sintomo confortante,
il fumo, che ormai ha completamente invaso la scala, non porta odore di
bruciato. Si dice che il serbatoio dell’acquedotto sia pieno di acqua tenuta
in riserva per lo spegnimento di eventuali incendi; ma sara possibile ser-
virsene al momento opportuno? Per questa volta, perd, non occorre fare la
prova. Fregonara non ha trovato traccia di fuoco ma la devastazione com-
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pleta delle stanze di servizio situate nella parte alta del palazzo. A giudicare
dalle brecce aperte nel tetto, almeno tre granate debbono essere esplose
nell’interno.

Siamo vicini al mezzogiorno.

In cantina circolano una infinitd di voci catastrofiche e, fra le altre,
quella assai preoccupante che i tedeschi stiano per rioccupare Osimo. Di
certo ¢’¢ che in poco piti di un quarto d’ora da quando la prima cannonata
ha posto fine al periodo di tregua che durava da stanotte, il fuoco delle
artiglierie ¢ diventato furibondo e che, se le granate arrivano sul resto di
Osimo in misura uguale a quella con la quale colpiscono la nostra zona,
non passera molto tempo che i tedeschi, se non riconquistato, avranno
certamente ridotto il paese in ben misere condizioni!

Ma fortunatamente questi parossismi si alternano a periodi di relativa
calma dei quali approfittiamo per effettuare veloci puntate nell'androne e a
casa per il rifornimento di notizie, viveri e tabacco. Durante una di queste
scorrerie apprendiamo che un osservatorio con stazione radio impiantato
nel Collegio Campana ¢ stato ed ¢ tutt'ora I'oggetto delle particolari atten-
zioni delle batterie tedesche.

Durante il pranzo, che consumiamo in cantina, mi chiamano per ac-
compagnare due soldati polacchi che hanno chiesto di entrare nel nostro
appartamento. Non riesco a capire che cosa vogliono: cercano in tutte le
stanze ed io li seguo un po’ preoccupato! Da una finestra scambiano pa-
role concitate con un loro compagno che, armato di una lunga canna, sta
facendo acrobazie per passare un filo telefonico sopra il timpano della fine-
stra sottostante. Capisco allora lo scopo della visita ma ormai quello della
strada ¢ riuscito nell’intento e i due ospiti, con tanti saluti, se ne vanno.

Durante il pomeriggio la nostra cantina accoglie numerosi emigrati dal
vicino rifugio pubblico di Piazza Dante, assistito da Don Carlo Grillantini.
I componenti della famiglia Boccanera si uniscono al nostro gruppo. Una
fulminea epidemia di... dissenteria e il conseguente assalto di circa cen-
tocinquanta persone ai limitati impianti igienici hanno ridotto in misere
condizioni quelle grotte gia cosi poco ospitali. Lo stesso Don Carlo, dopo
aver messo a disposizione anche il suo appartamento, ha dovuto sudare le
famose sette camicie per calmare i pitt impazienti, limitare il libero sfogo
dei loro... intimi risentimenti e mettere un po’ d’ordine nelle file!
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Verso la fine di maggio la Curia vescovile aveva raccolto offerte di viveri
da inviare alla popolazione di Roma. La liberazione di quella citta impedi
agli autocarri del Vaticano di effettuare il prelevamento ed ora Don Carlo
adopera quella provvidenziale riserva a beneficio dei suoi rifugiati. Sembra
che una partita di fagioli, deteriorata, sia stata la causa del tragicomico
incidente! Ma non si puo escludere una complicita dell’acqua. E’ certo,
comunque, che le condizioni igieniche ed alimentari, piti 0 meno rapida-
mente, vanno peggiorando in tutti i rifugi.

Anche nel nostro alcune famiglie sono nell’assoluta impossibilita di
procurarsi i viveri e oggi la contessa Ida, che fin dai primi giorni partecipa
alla vita del rifugio e ne dirige I'assistenza igienica, ha disposto per esse la
preparazione del rancio in cantina. Verso le diciotto il minestrone di fagioli
per circa settanta persone borbotta allegramente nel caldaio del mosto!

Cosi sono passate lentamente le ore del pomeriggio senza altre emozio-
ni ma senza noia grazie alle chiacchiere, ai fagioli di Don Carlo, a quelli pit
promettenti della contessa Ida, a qualche partita di carte e di scacchi, alle
notizie che ogni tanto pervengono, non sempre buone ma ormai abituali
e alle continue scorrerie per riacciuffare i ragazzi che sono irresistibilmente
attratti verso 'alto!

I giovani del G.A.P. perfezionano l'iniziativa di Muzio Montanari, di-
stribuiscono ai rifugi (e vi hanno compreso anche il nostro divenuto ormai
semipubblico) copie scritte a macchina del bollettino di guerra alleato.
Oggi nessun avvenimento di particolare importanza; sul nostro fronte ac-
canita resistenza tedesca.

La refezione degli assistiti della contessa Ida si ¢ svolta ottimamente con
I'intervento di alcuni auto-invitati e 'imprevista e non autorizzata distri-
buzione del vino spillato da una botte rivelatasi piena alle indagini di qual-
che seguace di S. Tommaso poco convinto che tutti questi arnesi fossero
vuoti, come asseriva il Sig. Benedetto!

Col sole cala di tono anche il concerto dei cannoni e, verso le ventuno,
nella semioscurita del giorno morente, fa cena la nostra comitiva.

Ogni tanto si sente echeggiare per le strade qualche isolato colpo di fu-
cile: sono le pattuglie di ronda che sparano sulle finestre poco oscurate. Si
sente un rombo continuo di grossi motori: ¢ il nerbo delle forze corazzate
che si porta sulle nuove posizioni. Verso mezzanotte, preceduta dal solito
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volo di aeroplani, riprende Iattivita balistica e provoca ... la scissione del
nostro gruppo familiare: Mamma, Gigina e Laura si apprestano a passare la
notte in cantina; gli altri risalgono al dormitorio sistemato in casa Zucconi.

Sabato, 8 luglio
Da mezzanotte alle quattro di stamattina le opposte artiglierie hanno spa-
rato ininterrottamente. Aerei hanno spezzonato e bombardato le posizioni
intorno ad Osimo. Mentre i ragazzi, vinti dalla stanchezza, hanno dormito
profondamente, Lina ed io abbiamo vegliato con orecchio vigile e nervi
tesi, pitt che illusi di prevenire il pericolo incombente, immobilizzati dalla
paurosa voce della guerra!

Arroventata sinfonia ritmata di boati e di scoppi. E spesso, assai vicino,
lo schianto secco delle esplosioni che, di notte, assomiglia stranamente alla
caduta di un fascio compatto di tavole.

Su tutto tormentosamente dominava “Pippetto”!

Questa notte, in un momento di buon umore, abbiamo battezzato
cosi un piccolo calibro alleato piazzato poco lontano (forse presso la Vil-
la Barbalarga) la cui vocetta tremenda, simile a quella di un pneumatico
che scoppi a un centimetro dall’orecchio, ci faceva sussultare fino alle pit
profonde viscere! Quel piccolo cane rabbioso si fa sentire ogni tanto anche
stamattina. Ma di giorno la guerra ¢ un’altra cosa. La sua voce ¢ meno
paurosa e allora la cucina di casa Zucconi torna a sembrarci il rifugio. ..
ideale per la notte.

I polacchi garantiscono per questa sera la presa di Ancona. Ci affer-
riamo con molta speranza a questa prospettiva che rappresenta per noi la
effettiva liberazione.

Ma intanto cattive notizie hanno varcato il chiuso portone del palazzo.

Colpita da una scheggia di granata ieri sarebbe morta Peppina, la sorella
di Cecco. Alfredo Attili ¢ stato ucciso dai tedeschi nella notte fra il cinque
e il sei mentre usciva dal rifugio per tentare di procurare viveri per i suoi.
Sento nomi a me sconosciuti di altre vittime e sento qualcuno parlare di
sfollamento.

Una pronta occupazione di Ancona giungerebbe molto a proposito per
rialzare il morale. Ma i tedeschi sono ancora ad un tiro di fucile!

Da Carmen Fagioli, nuova ospite con il figlio, della nostra cantina,
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apprendiamo i fatti accaduti alle Fornaci, culminati tragicamente il giorno
cinque quando, nel momento pitt critico della battaglia, i tedeschi han-
no prelevato tutti i civili, compreso il marito e il diciottenne figlio, per
seppellire i cadaveri dei caduti e gli arti amputati dei feriti. Nonostante
Pospedaletto da campo istallato da piu giorni nella vicina villa, i tedeschi,
all’'ultimo momento, si sono asserragliati nella fornace e nei fabbricati adia-
centi (tuttavia occupati dalle famiglie degli operai), vi hanno piazzato una
batteria e vi hanno costituito un caposaldo che hanno difeso disperata-
mente finché la posizione non fu aggirata dai carri armati polacchi. Tre
operai sono rimasti uccisi; uno di essi colpito dalle avanguardie alleate
mentre portava in salvo un suo figlioletto.

Giorgi, invece, che abita nel laboratorio dei tabacchi, porta a Tullo buo-
ne notizie. Quel fabbricato, pur essendosi trovato al centro della lotta, ha
subito soltanto lievi danni. La 1500 ¢ ancora salva.

Il Dott. Badialetti ci ha fatto pervenire un abbondante rifornimento di
carne fresca.

I polacchi ci onorano di visite sempre pit frequenti. Alcuni vengono
per offrire sigarette e cioccolato alle signorine, altri per riempire damigia-
ne di vino! Cosi per virtti delle belle ragazze e del buon vino i liberatori
incominciano a fraternizzare. Ma, in guerra, sono ancora diffidenti e poco
ben disposti. Chiamano Osimo “paese fascista”. Vedono spie dappertutto.
Si dice che un civile sarebbe stato gia fucilato; altri, presi a caso, sarebbero
tenuti in ostaggio. Rimproverano agli osimani le gravi perdite subite per
conquistare il paese, li accusano di aver tirato acqua bollente dalle finestre
ed altre simili... inverosimili storie. Appositi reparti armati perquisiscono
con molta correttezza le case abitate. Ma, si dice, si stiano dedicando con
minore correttezza alle case disabitate!

La mattinata ¢ passata senza avvenimenti di rilievo. Lartiglieria polac-
ca ha sparato ininterrottamente ma i tedeschi non hanno mai risposto.
Tuttavia, sul mezzogiorno, viene comunicato 'ordine di non allontanarsi
dai rifugi in previsione di una violenta reazione al momento dell’attacco
decisivo su Ancona.

Poiché, contemporaneamente, si ¢ diffusa la voce che i tedeschi hanno
messo in azione i grossi calibri con proiettili incendiari, ravvisiamo I'op-
portunita di mettere in salvo le cose di maggior valore gia nascoste (nei
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giorni delle pit accanite requisizioni naziste) nelle intercapedini dei sof-
ficti. Per la bisogna dobbiamo ricorrere a Franco ché la botola di accesso a
quel... regno dei topi ¢ di limitata grandezza e le finte volte sono praticabi-
li ma... non tanto! Loperazione ¢ abbastanza emozionante per la difficolta
di portarsi in salvo con sufficiente rapidita in caso di pericolo. Sono circa le
tredici. Qualche raro colpo di cannone si fa sentire e, di giorno, le granate
si avvertono solo al momento dello scoppio. Ma tutto si ¢ svolto ottima-
mente perché la calma pitt completa ha seguito per tutto il pomeriggio, il
perentorio invito di non abbandonare il rifugio ed ha deluso nel modo piu
scoraggiante la generale aspettativa della promessa liberazione di Ancona.

Tullo, avuto sentore di visite italo-polacche, nelle prime ore del pome-
riggio si ¢ recato a casa sua per cercare di far chiudere alla meglio le falle
provocate dalle granate. Ma ¢ quasi impossibile trovare validi aiuti perché
nessuno vuole arrischiare la vita a beneficio altrui! D’altra parte furti e spo-
liazioni avvengono anche in case abitate. Il conte Giulio Sinibaldi, dopo
avere ospitato con spontanea cortesia un alto ufficiale polacco ed alcuni
soldati del seguito, ha visto sottoporre le stanze a un discreto svaligiamen-
to da parte degli ultimi appena partito il superiore. E cosi pressappoco ¢
avvenuto in diverse altre abitazioni e qualche volta anche previo allontana-
mento dei legittimi occupanti.

Il sole volge ormai al tramonto. Nella cantina, affollatissima in attesa
del grande attacco, si accende qualche timido lume e si fanno i preparativi
per la cena. Tullo ¢ tornato dalla sua casa senza aver potuto fare una verifica
dei danni e delle manomissioni a causa del disordine e delle macerie che
ingombrano i locali e soprattutto la scala. Carmen Fagioli e il figlio sono
spariti, certamente ritornati in villa.

Mentre il bollettino alleato di ieri denunciava genericamente I'accanita
resistenza opposta alle armate polacche e italiane che marciano su Ancona,
quello di oggi precisa che le avanguardie polacche si sono spinte a sei chi-
lometri a nord-ovest di Osimo e ciog... poco oltre monte S. Pietro!

Domenica, 9 luglio

La Messa ¢ stata celebrata soltanto nei rifugi pubblici. Cosi il nostro non
ha avuto questo conforto.
leri sera eravamo tutti decisi a passare la notte in cantina ma quando
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la stanchezza ha provocato una energica protesta dei miei ragazzi, Lina
ed io, con questi, siamo risaliti nella cucina Zucconi. Tullo sempre al suo
posto in casa nostra. Il Dottore ¢ rimasto in cantina per fare compagnia a
Mamma, Gigina e Laura.

Il fuoco di artiglieria ¢ stato tambureggiante. “Pippetto” ci ha richia-
mato alla realtd ogni volta che la mente si stava perdendo nelle nebbie del
sonno. Si ¢ dormito poco. Pero in cantina si ¢ dormito anche meno! Laggit
la vita notturna si fa sempre piu disagiata. Se la guerra si sente piti lonta-
na, il prossimo si sente... troppo vicino! Oscurita quasi assoluta; finestre
chiuse per gli ordini rigorosamente fatti rispettare dalle pattuglie polacche;
aria consumata, maleodorante di cucina e di umanita alla deriva; pianto di
bambini; giaculatorie di donne; fumo e chiacchiere di uomini; andirivieni
di gente che, non avendo ancora acquisito per intero la virtt dei cavalli per
dormire in piedi, si difende dal proprio sonno disturbando quello altrui;
improvvisi rimescolii e fughe nelle grotte quando i colpi arrivano piu vici-
no... Insomma vita da girone infernale!

Eppure vi sono famiglie che, per la notte, si trasferiscono qui dal vicino
rifugio pubblico dove la situazione sembra che sia anche peggiore.

Ormai ogni cantina e ogni grotta di Osimo mi fa I'impressione che sia
un Alcazar. E nel nostro ci sara anche... il lieto evento! Anna Frampolli ha
superato gid il tempo. Forse il nascituro sta riflettendo sull’opportunita di
venire al mondo in un momento cosi poco accogliente.

La contessa Ida dorme in grotta e partecipa con la famiglia del fratello
al rancio della comunita. Risolto cosi il problema logistico intere famiglie
vivono ormai stabilmente in cantina. Un professore e la fidanzata non si
muovono piu dalle sdraie poste al riparo di una grande botte di cemento.
Altri clienti di passaggio vengono in genere all’ora dei pasti.

I nuovi arrivi sono fonte di grave preoccupazione perché sembra che
nel rifugio del Vescovado, che ¢ il pili grande ed il piu affollato, si sia veri-
ficato qualche caso di scabbia. Da noi, nonostante I'evidente deperimento
organico dei rifugiati, le condizioni igieniche si mantengono buone. La
padrona di casa, a mezzo dei suoi dipendenti, si occupa personalmente ed
assiduamente della pulizia e disinfezione dei locali.

Quando i polacchi occuparono Osimo e, per irragionevole reazione al
terrore degli ultimi giorni, credemmo finito il nostro calvario, giudicammo
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grande fortuna non essere stati costretti a sfollare e ne fummo quasi grati
ai tedeschi che, ingannandoci sulle loro intenzioni, ce ne tolsero ogni idea.
Ma ora che la situazione ¢ peggiorata e i cannoni sono piazzati persino
dentro il paese, ora che nuovi e piu terribili eccidi sono avvenuti e stanno
per avvenire, sarebbe umano favorire lo sgombro della popolazione o, al-
meno, di quella parte che maggiormente softre.

I tedeschi, che vedemmo negli ultimi giorni trasportare le munizioni
perfino con carri tirati da buoi, non avevano i mezzi e forse per non di-
chiarare la loro impossibilita di effettuare lo sfollamento assicurarono che il
paese non sarebbe stato difeso. Ma 'armata liberatrice, che ci ha sbalordito
per la dovizia dei mezzi, ¢ forse per non avere la noia dei profughi nelle
retrovie che ci trattiene in questo inferno assicurando ad ogni istante I'im-
mediata conquista di Ancona?

Che sara di noi? Ecco I'angosciosa domanda che ripetiamo continua-
mente a noi stessi perché non sappiamo che rispondere!

Forse la popolazione e i polacchi hanno avuto una reciproca delusione.
Ma se quella ¢ ormai rassegnata al suo destino, questi si mostrano irritati e
incomprensivi, muovono accuse e agiscono con ingiustiﬁcato rigore.

La mattinata trascorre tranquilla e la guerra non mi da occasione di
registrare particolari avvenimenti.

Da ieri sera anche 'orologio della torre di S. Marco ¢ muto. Le granate
tedesche hanno provveduto ad incendiare alcune case nella zona ed a spe-
gnere quest'ultima... voce pubblica! Il paese, ormai muto, sembra cinto
di assedio.

Si dice che Filottrano abbia subito sorte peggiore di Osimo. Elemen-
ti armati fascisti si sarebbero opposti alle truppe del C.I.L. nell’interno
dell’abitato provocando forte reazione e gravissime rovine. Questa notte
lartiglieria alleata ha battuto a lungo Camerano.

Poco prima di mezzogiorno ¢ apparso... Peppe Teodori! Ci dedica una
visita e un interminabile racconto dell’avventuroso viaggio testé compiuto
per portarsi fin qui da Massignano.

In mancanza di cannonate ne prendo nota!

Impaziente di rivedere Osimo (e pilt ancora, forse, il viso di certi Osi-
mani!) se ne parti il giorno tre dal suo paesello piceno non appena udi
'annuncio, prematuro, della nostra liberazione lanciato su radio Londra.
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Tutto bene fino al ponte di Loreto ma qui la sentinella polacca non gli
consente di proseguire perché Osimo ¢ ancora zona proibita. Sempre a
causa del comunicato inglese non comprende il significato della cosa e,
per campi e stradette a lui ben note, riesce a portarsi fino a Campocavallo.
Qui carri armati, cannoni e mitragliatrici gli chiariscono rumorosamente
la situazione: Osimo ¢ ancora in mani tedesche!

Dal che assai preoccupato distrugge i documenti che possono rivelare la
sua attivitd a favore degli Alleati e tenta di attraversare la linea. Ma la zona
¢ in piena attivita e il suo abito borghese non passa inosservato. Si rifugia
in casa di amici; assiste per due giorni ai ripetuti, quanto inutili, tentativi
polacchi su quella direttrice, finché, la mattina alle sei, liberata Osimo,
chiede ed ottiene un passaggio su di una camionetta che, pero, lo conduce
precauzionalmente al Comando! Da questo, con promessa di immediata
fucilazione quale presunta spia, viene consegnato alla Polizia Militare di
Castelfidardo. Dopo una giornata di preoccupanti interrogatori e trasferi-
menti, il giorno sette viene consegnato al Comando Partigiani che, dietro
garanzia dell’On. Bocconi, finalmente lo rilascia. Entusiasta della liberta
e dei liberatori, 'una e gli altri giunti a Massignano senza colpo ferire,
ha cercato di convincerci che, malgrado tutto, ora sta benissimo anche se
fioccano le granate! Forse per questo, partito Teodori, abbiamo organizzato
e consumato allegramente il pranzo nella cucina Zucconi. Questo locale,
di cui la Marchesa ora ci accorda I'uso anche per i pasti, ¢ ormai divenuto
il comune ritrovo e soggiorno nelle ore di tregua e anche in quelle non ec-
cessivamente. .. agitate dato che I'affollamento delle cantine ¢ tale da essere
pitt deprimente delle cannonate!

Alle quindici pattuglie polacche hanno ordinato di rimanere rigorosa-
mente in casa dove passeranno per la verifica dei documenti. Sono passati
solo in cantina. Si dice che ingenti forze per la imminente (!!) offensiva su
Ancona stiano attraversando Osimo. Il cannone tuona ad intervalli, con
grande consolazione di coloro che hanno le case scoperchiate, si abbatte sul
paese un violentissimo acquazzone. Chiacchiere in cantina. Gino Conti mi
riferisce che Giorgetta ha tentato di sfollare a Fermo con un camion alleato
ma ne ¢ stata impedita dalla Polizia Militare.

Cena nella cucina Zucconi. Dislocamento per la notte come quello di
ieri sera.
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Luneds, 10 luglio

Sono le tre del mattino. Stiamo vivendo ore di ansia e di agitazione. Intor-
no alla mezzanotte, come sempre, il fuoco di artiglieria si ¢ intensificato,
ma questa notte ha assunto subito un ritmo rabbioso, tambureggiante. Ai
grossi calibri si sono aggiunti i contraerei, gli anticarro e infine le armi au-
tomatiche. Proiettili di tutti i calibri sfiorano i tetti, i loro sibili, lo schianto
delle esplosioni agghiacciano! Il crepitio lacerante delle mitragliatrici si fa
sempre piu vicino e distinto... In un primo momento abbiamo pensato
alla famosa offensiva, ma ora, piti della notte fra il cinque e il sei, abbiamo
I'impressione precisa che si combatta dentro Osimo. Sentiamo incombere
paurosa la minaccia di un ritorno dei tedeschi. Una violenta tempesta di
vento completa 'orrore di questa notte infernale. Lina e i ragazzi sono con
me. Disfatti dalla stanchezza, paralizzati dall'incombente tragedia, siamo
raccolti nella stanzetta interna presso la cucina. Le nostre ombre tremolanti
alla fioca luce di una candela sono forse gli unici segni di vita!

Quale sara la nostra sorte se il paese ricadra in mano dei tedeschi? Pen-
so con vera angoscia ai componenti del non piu clandestino Comitato di
Liberazione!

Ore 4. La famiglia Zucconi si ¢ unita a noi nella veglia; siamo tutti
raccolti in cucina. Mamma, il Dottore, Gigina, Laura e le donne sono in
cantina. Abbiamo I'impressione che fra loro e noi la morte e la rovina ab-
biano elevato una insuperabile barriera. Che cosa stara accadendo laggiti?
Tullo deve essere ancora in casa nostra.

Ore 5. Prima le mitragliatrici e poi i piccoli calibri si sono gradatamen-
te ritirati dalla lotta; forse anche loro annientati dall'imponente concerto
dei grossi cannoni che ora ha raggiunto una potenza mai udita! Anche Tul-
lo si ¢ unito a noi. Malgrado il parere contrario degli Zucconi decidiamo
di scendere in cantina.

Ore 12. Stanotte, appena scesi nell’androne, una granata ha colpito il
palazzo sulla verticale del portone. Subito dopo ci ha raggiunto in cantina
la famiglia Zucconi, quel colpo ha chiuso il parossismo bellico. Poco dopo
siamo risaliti in casa. Nella luce livida dell’alba sembravamo figure da in-
cubo!

Stanno accadendo fatti gravi.

Questa notte il contrattacco tedesco ¢ stato fermato alle prime case del
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borgo S. Giacomo e di S. Marco.
Stamattina per le vie era affisso questo bando:

0simo 9 luglio 1944

In molte abitazioni sono state trovate armi, fucili e munizioni.

Domani, dopo le ore 17 sara eseguita altra perquisizione per la ricerca di armi e di

uomini stranieri.

Trovandosi armi e uomini stranieri la popolazione sara sfollata nelle campagne.

Tutte le cose militari, apparecchi radio trasmittenti e riceventi dovranno essere

consegnati ai R.R. Carabinieri non piu tardi delle ore 17 di domani.

| padroni di casa dove abitano stranieri e persone sospette devono subito darne

avviso ai R.R. Garabinieri.

Da oggi permetto la circolazione per il rifornimento di acqua e di viveri solo dalle 8

alle 9 e dalle 16 alle 17.

Chiunque sara sorpreso a circolare fuori le ore sopraddette sara fucilato dalle sen-

tinelle polacche.

Qualunque offesa venisse arrecata alle truppe polacche, i dieci cittadini presi in

ostaggio saranno consegnati alle Autorita militari e, se necessario, passati alle armi.
IL COMANDO POLACCO

Avvengono arresti e perquisizioni. La liberazione per ora ha portato
terrore e distruzione. Quasi tutte le case sono state colpite. Gli animi sono
esacerbati. La resistenza morale declina con quella fisica.

Molti si rammaricano di non aver sfollato in tempo; molti manifestano
Iintenzione di buttarsi, comunque, alla campagna pur di uscire da questa
situazione massacrante di inerte sottomissione all’oscuro destino. I fatto-
re Lillini con la moglie e il figlioletto certamente ha tentato 'avventura.
Questa notte i tre si sono allontanati dalla cantina e non si sono pit visti.
Speriamo siano in salvo. Nel nostro gruppo, le donne, e particolarmente
Gigina, stanno perdendo il controllo dei nervi! Speriamo sempre che da un
momento all’altro la situazione possa migliorare.

In questo momento il Dottore, qui vicino, con ammirevole senso del
dovere, sta facendo una accurata toletta delle mani per trovarsi pronto a
soccorrere Anna Frampolli. Il lieto evento si prevede imminente.

Ore 17. Anche la guerra ha un orario e ormai lo abbiamo individuato.
Infatti come ¢ di regola da qualche giorno, dall’alba le ore trascorrono
calme.
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Il Governo Militare Alleato, rappresentato in Osimo da un inglese, ha
abrogato stamattina stessa la impolitica, terroristica ordinanza polacca. Il
coprifuoco ¢ stato nuovamente fissato dalla 21,30 alle 5. La cosa ci ha pro-
curato il piacere di ricevere in questo momento una gradita visita di Elvira
Gentiloni. E’ abbattuta e preoccupata. Il giorno tre a notte avanzata i te-
deschi hanno occupato la sua casa obbligandola a sgombrare entro un’ora!
Si ¢ rifugiata dai suoi amici Andrenelli ma la zona (S. Marco) ¢ sempre
fortemente battuta sicché sono costretti a vivere continuamente in grotta.
Ha i bambini sofferenti. Ci chiede consiglio. Ma quale possiamo dare se
non quello che ripetiamo a noi stessi: resistere. .. potendo!

Nelle prime ore del pomeriggio ¢ arrivato un nuovo ospite in casa Zuc-
coni: Buch, il grosso cane di Piero Frampolli. Viene da S. Stefano, zona
ancora tedesca, dove si trova la contessa Ghita. La bestia agitandosi curio-
samente intorno al padrone sembra volesse fare intendere qualche cosa, ma
invano abbiamo cercato su di esso messaggi. Ci ha portato solo il conforto
di numerose ed eccitatissime pulci campagnole e molta preoccupazione
per la sorte della padrona e della Villa.

Ore 18. Mi avvertono che ¢ arrivata in questo momento Margherita
Frampolli! Vado a sentire i suoi racconti a casa della Marchesa. Qualche
granata cade sul paese. Preceduta dal passaggio di aerei ha ripreso, da poco,
una discreta attivita di artiglieria.

Ore 22. La contessa Ghita ha raccontato cose impressionanti. Dice che
qui le sembra di essere in Paradiso. Tutto ¢ relativo! Perod le sue vicende
giustificano l'asserto. Fuggita ieri all’alba da Santo Stefano con altre venti
persone e il cane, che I'ha preceduta, solo questa notte ha potuto attraver-
sare gli avamposti polacchi.

Per non subire la convivenza con i soldati tedeschi accampati nella sua
Villa, si era ridotta a vivere in una grotta unitamente ad altri sfollati gia
suoi ospiti. Tuttavia era obbligata a servire i tedeschi che spesso anche di
notte esigevano tavola imbandita. Dopo I'occupazione di Osimo la situa-
zione divenne critica. Soldataglia abbrutita dal pericolo, i pochi elementi
di copertura rimasti a presidiare la villa non avevano piti alcun ritegno. La
vita stessa era in giuoco e allora la contessa ed i suoi compagni decisero di
non uscire pit dal rifugio. Asserragliati nel piti profondo della grotta atte-
sero ora per ora la liberazione. Ma i viveri scarseggiavano e 'aria ben presto
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si fece irrespirabile. Allora una giovane donna, la sera dell’otto, si offri di
allontanare i carcerieri accettando di seguirli nella villa per uno dei soliti
festini; gli altri alle prime luci dell’alba di ieri, si misero in cammino. Per
fossi e canneti raggiunsero il fondo valle e, rifugiati in una casa colonica,
sostarono tutto il giorno. Stanotte li sorprese il contrattacco tedesco e nel
tardo pomeriggio di oggi si sono rimessi in cammino. Solo al di qua del
fosso di S. Valentino hanno avvistato una pattuglia polacca. Sistemati sotto
una capanna non hanno avuto noie. Poi senza difficoltd hanno raggiunto
Osimo.

Nelle campagne di Offagna, Santo Stefano, S. Paterniano le truppe te-
desche, costituite in gran parte di russi bianchi, infieriscono con crudelta.
Intere famiglie sono state distrutte per brutale rappresaglia o per bestiale
violenza di soldati ubriachi. Ho appreso dalla Frampolli che la famiglia di
Dino Fiorenzi si ¢ rifugiata ad Offagna quando furono tutti pitt 0 meno
feriti. Alla Villa di Montecerno, in gran parte distrutta, ¢ toccata, con con-
seguenze piu gravi, la sorte di Villa Fagioli. Nonostante la presenza di un
ospedale da campo vi si istallo un osservatorio con stazione radiotrasmit-
tente che, naturalmente subito individuata, fu presa di mira dall’artiglie-
ria polacca. Ora il Comando dell'ospedale ha ottenuto I'allontanamento
dell’'osservatorio e lo ha comunicato al Comando alleato ma la villa ¢ an-
cora battuta dall’artiglieria perché le truppe operanti hanno approntato a
difesa tutte le adiacenze e 'intera collina.

Sono nella cucina Zucconi. Da poco si ¢ sciolta la riunione serale. In-
torno a me e nella stanzetta vicina si stanno preparando i materassi per la
notte. Dormiamo qui i ragazzi, Lina ed io.

Marteds, 11 luglio

Da mezzanotte alle cinque di stamattina normale attivita di artiglieria.
Lina e i ragazzi hanno dormito un buon sonno. Io ho fatto notte bianca.

La solita illusione di proteggere gli altri vegliando!

Il tiro polacco era assai intermittente. Con pilt lunghi intervalli seguiva
la risposta dei grossi calibri tedeschi. Di questi non si sentiva il colpo di
partenza. Un sibilo acuto e lontano nasceva improvviso nel silenzio asso-
luto della notte; per lunghi secondi cresceva di potenza e di tono; diveniva
lacerante fruscio; poi lo scoppio. Limpressione era fantastica. Immaginavo
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cosi una notte del Giudizio finale! Quel sibilo che nasceva lontano pareva
armonioso come lo squillo lanciato alla terra dalla profondita dei cieli per
annunciare una sentenza. Poi il fruscio come un sovrumano sospiro di do-
lore. Poi lo scoppio, la Gran voce, tuonava: distruzione e morte!

Ma, con lorario della guerra, all’alba il Giudizio ¢ stato sospeso. Col
sole noi poveri giudicanti ci riattacchiamo alla speranza!

Via vai di gente, vociare e liti di donne intorno al pozzo del cortile. La
grande cisterna che raccoglie le acque piovane ha costituito in questa circo-
stanza una grande risorsa. Lacqua potabile scarseggia e questa della cister-
na, malgrado il suo colore ambiguo, le sue bestioline e altre porcheriole, ¢
una vera manna per le occorrenze domestiche. Bisognerebbe farne econo-
mia ma ormai tutto il vicinato viene a rifornirsi qui. Elementi comunisti,
che dal giorno della liberazione si danno molto da fare, hanno ordinato (!)
che il portone del palazzo sia lasciato aperto in permanenza. Cosi anche la
riserva d’acqua, come gia il vino in cantina, ¢ divenuta di diritto pubblico!

Questa notte ¢ stata molto colpita la zona di borgo S. Giacomo. Si dice
che il grosso delle truppe corazzate polacche si sta concentrando presso
Loreto e le fanterie presso Osimo. Le artiglierie non hanno fatto un passo
avanti: sempre dislocate tra I'abitato e il Musone.

Sento dire che queste divisioni, entrate in linea a Pescara, esauriranno
il loro compito con la presa di Ancona. Sono le truppe gia duramente
provate a Cassino. Tutti i polacchi portano al braccio lo scudo crociato.
Credevano di fare una passeggiata e questa cosa, cosi dura a scorticare, li
ha messi di cattivo umore. Paragonano la lotta per Osimo a quella per Cas-
sino; dicono, anzi, che questa ¢ resa pit ardua dall’assenza dell’aviazione
alleata. Assenza veramente assai gradita per noi ma controbilanciata dalla
ricomparsa, sorprendente, dell’aviazione tedesca che, a quanto si dice, in
questi giorni avrebbe bombardato Porto Recanati, Loreto e altri centri mi-
nori. La cupola del Santuario di Loreto sarebbe stata distrutta.

Oggi abbiamo ricevuto sporadici colpi e ogni volta hanno provocato
la fuga in cantina di Gigina che, sempre piti imbronciata, si fa seguire da
Laura, arrabbiata, e da Mamma che, per nulla impressionata, dovunque
trovava modo, conversando, di occupare il tempo.

Largomento principale all'ordine del giorno del nostro gruppo familia-
re ¢ ormai in permanenza quello dello sfollamento. Sembra che a tale sco-
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po non sia impossibile ottenere aiuti dagli alleati e, per essi, dal maggiore
inglese alloggiato in casa di Piero Gallo. Magda Di Francesco e il marito
hanno avuto stamattina una “jeep” a disposizione e si sono fatti trasportare
a Recanati dove si sono sistemati in casa Antici. Nel pomeriggio la con-
tessa Ida ha ottenuto una camionetta con la quale Fregonara ha sfollato in
campagna, sotto Loreto, la moglie ¢ il figlio. Avevano offerto dei posti a
noi ma abbiamo declinato. Pero ancora prevale quella contraria alla quale
fanno buon giuoco l'incerta sorte da affrontare, la possibilita, restando, di
sorvegliare le abitazioni e, infine, di beneficiare delle comodita e riserve
alimentari della nostra casa invero, ormai, scarse ma pur sempre utili.
Oggi, mentre era in visita da Gioconda Gallo, Margherita Frampolli
¢ stata prelevata da alcuni soldati polacchi e condotta al comando dove,
previa minaccia di pene severissime per aver attraversato le linee, le hanno
imposto di segnare su una carta topografica il dislocamento delle batterie
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tedesche nella zona di Santo Stefano. Lavorando di fantasia ha cercato di
accontentare il panciuto comandante ed ¢ stata rimessa in liberta con l'or-
dine di tenersi a disposizione. Era accaduto che un amico zelante, presente
nel salotto della contessa Gioconda, sentito il racconto della fuga da S. Ste-
fano lo riferiva all’ospite inglese che, seduta stante, ne aveva informato il
Comando polacco!

Rincuorati e piti calmi per la buona giornata trascorsa tutti decidono di
passare la notte in casa. Per cui, letteralmente ricoperto il pavimento della
stanzetta vicina, si stendono alcuni materassi anche su quello della cucina.
Escluso Tullo, che non lascia il posto abituale, e le donne di servizio, che
non rinunciano alla cantina, stanotte ci accamperemo in nove in casa Zuc-
coni. E, per la cronaca, sara la decima notte che non ci spogliamo!

E ormai mezzanotte. “Pippetto”, a sottolineare la chiusura dell’odierna
cronaca, fa sentire la sua voce per la prima volta dall’alba!

Mercoleds, 12 luglio

I nervi sembra si siano immunizzati alle cannonate. Ora speriamo che la

nostra pelle si immunizzi presto ai morsi delle insaziabili pulci portate da
Buch! Nonostante I'intervento di queste bestiole, del quale portiamo tutti
visibili segni, e di numerose granate cadute questa notte nella zona del
Cassero, abbiamo dormito fino a giorno.

Stamattina cielo coperto e brontolio di tuoni. Alle nove ha incomin-
ciato a cadere una pioggia gelida che, come nelle case devastate di questo
povero paese, sembra ci penetri 'animo, ormai molto simile a quelle, e
vi apporti ulteriori rovine! Né giova che i polacchi (sempre meno animo-
si contro noi dopo l'arrivo del’A.M.G.") ci promettano di ora in ora la
grande offensiva che di un sol balzo dovrebbe portarli non piti ad Anco-
na ma addirittura a Pesaro. Questa inerzia prolungata ci spaventa ormai
pit dell’azione. Pensiamo a Chieti, pensiamo a Orsogna, a Ortona, a quei
paesi dove la guerra ha sostato lunghi mesi, non per rianimare la nostra
resistenza ma per immaginare la nostra sorte! Abbiamo visto in Osimo pas-
sare i profughi di questi paesi, cenci umani in balia dell'uragano. Questa
pioggia sembra per noi un preludio!

13 Governo Militare Alleato.
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Sappiamo che Hitler ha ordinato alla pit tedesca delle sue divisioni, la
Goering, di difendere ad oltranza Ancona. E i suoi uomini sono ancora
al fosso di S. Valentino; le sue batterie sparano sempre da Montecerno,
da Santo Stefano, da quelle posizioni che avevano abbandonato il giorno
della ritirata da Osimo e che ora tengono saldamente. Grazie al sistema di
guerra alleato dove allora sarebbero stati sufficienti i pochi fucili richiesti
dai volontari di Corradi, nulla puo oggi un imponente schieramento di
artiglieria.

La situazione sanitaria ed alimentare dei ricoveri diviene di giorno in
giorno pi precaria, Don Carlo tira ancora avanti con i viveri destinati a
Roma e per molti mittenti i pacchi ritirati alla Curia sono stati di gran-
de sollievo. La contessa Ida, d’accordo con i volontari della Croce Rossa,
mandera questa notte in campagna per macellare una bestia allo scopo di
rifornire 'ospedale e il nostro rifugio. Si raccoglie nel palazzo tutta la legna
disponibile per consentire al forno di cuocere il pane. Nessuna speranza di
riavere per ora la corrente elettrica: la centrale di S. Bucheto ¢ inservibile.
Al Padiglione una pompa dell’acquedotto ¢ salva ma solo ieri ¢ stato pos-
sibile ritirare a Monte S. Pietro (occupato dai polacchi il giorno 10) una
locomobile con la quale, se ’A.M.G. fornira la nafta, si potra far funzio-
nare per 'acqua potabile. Il Direttore dell’Azienda Idroelettrica, sotto la
protezione politica del Comitato di Liberazione, ¢ al suo posto e s'interessa
come meglio puo.

All’ospedale la situazione ¢ caotica. Centinaia di feriti sono ricoverati
nelle cantine dell’edificio alla rinfusa. Il personale si prodiga con abnega-
zione ma la necessita supera le loro possibilita. Si opera alla luce delle lam-
pade ad acetilene. La radioscopia non funziona e le schegge profonde non
possono essere estratte. Il numero dei morti si avvicina gia al centinaio.

Queste sono le notizie che circolano nell’androne e nelle cantine del
palazzo dove, ogni tanto, qualcuno di noi scende. Durante una mia escur-
sione ho incontrato un professore che, fra gli studenti, gode fama di... non
portare buono! Infatti ¢ venuto a visitare il nostro rifugio con I'intenzione
di trasferirvisi essendo stati successivamente colpiti i due precedentemen-
te scelti! Speriamo che non trovi di suo gradimento queste cantine dove,
intanto, ho constatato la sparizione dell’altro professore con la fidanzata.

Stamattina e nel primo pomeriggio la pioggia ha dominato la situa-
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zione. Ne abbiamo approfittato per rimanere in casa e abbiamo passato il
tempo a fabbricare sigarette per le quali da tempo siamo costretti... all’au-
tarchia! Per fortuna ci soccorre abbondantemente un buon acquisto fatto
da Giulio di ottime foglie di Xanthia Car (tipo Serraglio) rapinate dai
tedeschi al Monopolio di Firenze e poste dai medesimi in vendita sulla
piazza di Osimo per poche lire al chilo. Tutta la famiglia partecipa al lavo-
ro. Mamma e Maria Teresa fanno il trinciato; Giulio, Franco ed io confe-
zioniamo i tubetti e li riempiamo; Tullo ha persino tentato la confezione
di sigaretti! La permanenza in casa ¢ assai riposante e, fra le altre, evita la
fatica di sorvegliare il dislocamento dei ragazzi: basta tenerli lontano dalle
finestre pilt 0 meno colpite dalle schegge.

Verso le quindici, cessata la pioggia, il cannone ha ripreso a tuonare
ma con ritmo di ordinaria amministrazione al quale non prestiamo piu
eccessiva attenzione. Anzi mentre il cannone brontola abbiamo modo di
rallegrarci per la consegna di diciotto (!) fragranti file di pane da parte del
fornaio. La tendenza allo sfollamento ¢ gia in ribasso. Abbiamo preso con-
fidenza con i vari aspetti finora conosciuti della guerra e ci spaventa solo
Peventualita di un attacco aereo del quale non conosciamo gli effetti. Con-
fidiamo molto nell’assenza dell’aviazione tedesca, tanto che crediamo poco
anche ai bombardamenti di Loreto, Porto Recanati ecc. dei quali abbiamo
avuto notizia ieri. Forse da mesi non vediamo aerei con la svastica se si
eccettuano i due piccoli caccia, dei quali abbiamo dimenticato la sagoma,
che, negli ultimi tempi dell'occupazione tedesca, unici rappresentanti della
grande Luftwaffe, ogni giorno al tramonto vedevamo volare bassi bassi
sulla valle del Musone, preoccupati soltanto di nascondersi alla vista dei
numerosi apparecchi alleati che allora sorvolavano continuamente Osimo.
La popolazione argutamente li aveva battezzati: “i due orfanelli”!

Questa assuefazione al rischio che, a ragionarci, ¢ pericolosa quanto
mai, non ¢ soltanto nostra. Se sia 'effetto di una diminuita sensibilitd con-
seguente alla stanchezza, o della rassegnazione ad una oscura fatalita, o
della impossibilita di vivere piti a lungo nei ricoveri, io non so giudicare. E
un fatto che il paese sta riprendendo vita. Sappiamo di famiglie che sono
tornate stabilmente nelle loro case e vediamo persone passeggiare tranquil-
lamente per il Corso! Noi non siamo ancora arrivati a questo ma, forse, ¢
soltanto per non dare il cattivo esempio ai ragazzi e non creare preoccupa-
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zioni a chi resta in casa. Forse oggi il Dottore avrebbe fatto molto volentieri
una capatina alla farmacia Bartoli perché abbiamo saputo che Guido, a
mezzo di un ufficiale inglese, ha mandato un biglietto da Ascoli Piceno con
le buone notizie sue e dei conoscenti di Roma.

A conferma di questo stato d’animo nel pomeriggio abbiamo ricevuto
visite. Sono venuti: Giorgetta, Alberto Honorati, il dott. Bebi e Giulia
Egidi.

Giorgetta, che da quattordici giorni si conserva... freschissima in canti-
na, ci conferma la morte di Peppina Egidi ed il suo tentativo di sfollamento
fallito per mancanza di posto nella camionetta che trasportava a Fermo le
famiglie Baldeschi e Barberini. Poi anche queste dovettero tornare indietro
per ordine della Polizia militare. Il bando che limita la libertd di movi-
mento ¢ tuttora rigorosamente in vigore ma noi I'avevamo dimenticato.
Nel palazzo Fiorenzi i polacchi, dopo accurata perquisizione, hanno im-
piantato un osservatorio. Da quel momento la zona ¢ divenuta il bersaglio
dell’artiglieria tedesca. Il palazzo ¢ ancora illeso, ma tutte le cose intorno
che da quello sono dominate per la maggiore altezza sono gia state pit o
meno colpite. Casa Acqua sembra abbia ricevuto qualche granata in pieno.
Una casetta di Cecco contigua al ricovero dell’Aprilia ¢ stata abbattuta.
Giorgetta ha dovuto ascoltare dagli ospiti polacchi una severa requisitoria
contro gli italiani e molte lodi di... Mussolini!

Ed ecco il simpatico “marchesaccio” (junior), al quale debbo la visita di
Giorgetta, ritiratosi in paese con la sua famiglia lasciando i genitori a guar-
dia della villa, che mi da notizia del triste vagare di Zenocrate Paternesi con
la moglie (... ma sprovvisto di ogni altra cosa!) per le case coloniche nei pa-
raggi della sua villa alla quale i polacchi, che la trovarono senza gli abitanti
nella notte in cui la occuparono, gli precludono I'ingresso perché: “essere
fascista”. I poveretti se ne erano momentaneamente allontanati nell’ora pit
critica della battaglia che infuriava in quella zona!

Altre informazioni di Alberto confermano le gravi devastazioni subite
dall’Abbadia (dove i polacchi hanno sparato dentro ogni casa a... titolo
precauzionale!) e ci rivelano 'esistenza in Osimo di un ricovero-catacom-
ba, delle catacombe di... Fiorenza! Infatti fa capo alla grotta di casa Cac-
cini nella quale ¢ stato costruito un altare di occasione. Quivi ogni sera,
dalle grotte delle case circostanti e della Chiesa di S. Bartolomeo, messe in
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comunicazione per ragioni di sicurezza, confluiscono i rifugiati per ascol-
tare la Benedizione officiata dal loro Parroco.

Giulia Egidi ci ha portato le buone notizie di tutti i suoi, ma la sua casa
¢ tanto vicina alla nostra che la mia cronaca puo arricchirsi soltanto di un
verosimile episodio che sarebbe accaduto nella sua villa. Nella contigua
casa colonica i tedeschi avevano piazzato un cannone a complemento del
sistema difensivo della strada delle Fonti. La notte del cinque, esaurite
le munizioni del pezzo, gli artiglieri ordinarono alla “vergara” una buona
mensa e, mentre i polacchi incoraggiati dal silenzio, attaccavano da ogni
direzione, mangiarono allegramente. Poi li videro impugnare le armi, an-
dare incontro agli avversari e cadere tutti combattendo.

La difesa di Osimo ¢ tutta potenziata da questi episodi che hanno reso
inopinatamente dura la conquista e gravi le distruzioni del paese.

Larrivo di una lettera di Magda Di Francesco, magnificante il pacifico

,d?,amuc\ji;
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soggiorno di Recanati, ha riacceso oggi in famiglia la discussione sullo sfol-
lamento. Le parti sono venute ad un compromesso temporeggiatore man-
dando alla suddetta un biglietto con l'incarico di farci sapere se vi sarebbe
cola possibilita di alloggio per la nostra tribu che, con la famiglia Zucconi
e affini, annovera ben ventuno membri.

In complesso giornata buona e, per la seconda notte, solo le donne di
servizio rimarranno in cantina.

Gioveds, 13 luglio

Ore 9. All’alba Maria e Virginia sono andate a lavare da Ricciotto. Ne sono
tornate da poco con un coniglio, verdura e frutta. La casa colonica non ha
subito danni ma per i campi sono passate le truppe che hanno attaccato le
fornaci Fagioli. In fondo alla valletta vi sarebbero ancora dei caduti. Lungo
la strada nulla di anormale. Da Ricciotto hanno trovato buone notizie dei
contadini di Camerano portate da Mazziero salito in visita alle sue vacche
sfollate. Nelle case, ancora salve, sono rimasti solo gli uomini a guardia
delle stalle. Solo Carella ha potuto ottenere dai tedeschi di far rimanere
la famiglia impegnandosi, perd, a condividere, senza mai allontanarsene,
Ialloggio con il bestiame! Rapinati finora alcuni maiali, quattro vacche e
un carro. Laggit la linea di demarcazione del fronte ¢ il fosso dell’Aspio. I
polacchi occupano la Stazione e le colline dell’Abbadia, mentre i tedeschi
sono attestati davanti a Camerano e presidiano le case di Nazzareno Canu-
to e di Carella. Le case e i campi di Eugenio Canuto e di Mazziero fanno
parte della “terra di nessuno”, dove si aggirano le pattuglie che a vicenda
attraversano I’Aspio per saggiare le difese avversarie. Una notte i polacchi,
sorprese ed annientate le sentinelle, circondarono la casa di Carella. I tede-
schi, asserragliati nella stalla con le bestie ed i coloni resistettero a lungo ed
infine costrinsero i polacchi a ritirarsi con diversi feriti ed abbandonando
le armi.

Le prime notizie di stamattina danno per gravemente colpita, durante
la notte, tutta la zona nord di Osimo, tra S. Filippo e la porta S. Marco.
Una granata avrebbe sfondato la porta del magazzino tabacchi; un’altra
avrebbe incendiato la casa di Cecco. Finora inutilmente ho cercato pit
dettagliate notizie. Vediamo il tetto del Collegio Campana colpito in pit
parti. I tedeschi hanno messo in azione le grosse batterie di marina e batto-
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no indiscriminatamente il paese anche con proiettili incendiari.

Tuttavia abbiamo passato una notte discreta, disturbati soprattutto dal-
le solite pulci che hanno ormai comodamente sistemato il loro alloggio nei
nostri inseparabili indumenti! Indumenti e sporcizia formano ormai parte
integrante del nostro corpo! Eppure con quale entusiasmo sacrificherem-
mo queste cose per la gioia di offrire ai nostri affezionati ospiti il conforto
di un... bagno micidiale! Ma I'acqua va diventando un miraggio. La cister-
na del cortile ¢ prossima ad esaurirsi.

Notizie militari. Sembra che ieri sera un forte contingente di carri ar-
mati si sia diretto su Santo Stefano.

Ore 16. Da circa due ore tuonano i cannoni tedeschi, ma in Osimo
non arriva nulla. Oggi sono i polacchi che non rispondono!

Avendo sentito dire che questa notte ci sono state altre vittime, Gigina
ha ripreso a sostenere energicamente la necessita dello sfollamento. Atten-
diamo la risposta di Magda da Recanati. Si prevede che, se sara favorevole,
la opposizione cessera ogni ulteriore resistenza!

Intanto la contessa Ida ci ha fatto avere una buona porzione della bestia
macellata stanotte. Il coniglio di Ricciotto per oggi e domani avra la vita
salva... per quanto dipende da noi! Tullo, in cambio di un fiasco di vino
offerto a un polacco, ¢ stato forzato a prendere quaranta lire di occupazio-
ne che vediamo cosi per la prima volta. Pero! Fa una certa impressione...

Circolano nuovamente voci di atti di sabotaggio e di imminenti rappre-
saglie quali la deportazione in massa degli uomini ecc.

Ore 17,30. Veniamo a sapere che Uliscia, arrivato da Roma fin presso
Osimo (viaggia con la targa S.C.V."), ¢ stato fermato dalla M.P." e portato
al Comando di Castelfidardo e, quasi contemporaneamente, che a casa di
Vincenzo Acqua c’¢ Alberto Giuliodori giunto invece fin qui con un au-
tocarro della Quinta Armata (presso la quale presta servizio come ufficiale
dell’Esercito Italiano) ed ¢ in procinto di ripartire per Roma non avendo
ottenuto dal Comando Polacco il permesso di raggiungere ’Abbadia per
rivedere i genitori che da un anno sono privi di sue notizie! Anzi gli sarebbe
stato ingiunto di abbandonare dentro due ore la zona controllata dall’Ot-

14 Stato della Citta del Vaticano
15 Military Police
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tava Armata!

Pensiamo di affidare a lui un biglietto per Gustavo e il Dottore si in-
carica di scriverlo e di portarglielo. La casa di Vincenzo Acqua si puo rag-
giungere di qui passando per vicoli riparati e il consiglio di famiglia da via
libera al Dottore!

Intanto numerose grosse formazioni aeree passano sopra Osimo e van-
no a portare il loro saluto sulle colline intorno ad Offagna.

Ore 19. Da mezZora siamo in cantina perché sul paese fioccano le
granate. Improvvisa e terrificante si ¢ scatenata l'offesa proprio mentre il
dottore si accingeva a portare a Giuliodori la lettera per Gustavo. Una salve
di numerose granate ha esploso simultaneamente con fragore terribile. Il
palazzo ha tremato e... anche noi! Con tutte le nostre ricchezze portatili (!)
siamo fuggiti terrorizzati e convinti che fosse suonata 'ultima ora di Osi-
mo. Subito dopo ho fatto una veloce puntata in casa per ricuperare questi
appunti. In quel mentre rumore di passi e ordini concitati proveniente
dalla strada hanno attirato la mia attenzione. Dalla finestra ho veduto sei
corpi umani sanguinolenti e informi che, su barelle improvvisate, erano
trasportati verso I'Ospedale da alcuni volontari comandati da un ufficiale
della Croce Rossa. Il Corso era deserto. Verso la Piazza si vedevano colonne
di fumo e di fiamme. Nel silenzio mortale il passo dei portaferiti dominava
la scena.

Ore 19,30. Siamo ancora tutti in cantina. Il palazzo non ¢ piu crollato!
Da qualche minuto, anzi, l'artiglieria ¢ alquanto calmata, ma per questo
incominciano e giungere le notizie che sono di una gravita eccezionale.

Tutti i colpi della prima salva sono scoppiati sulla piazza e fabbricati
prospicienti. Se fossero arrivati un quarto d’ora piu tardi avrebbero certa-
mente trovato all’appuntamento anche il Dottore che approfittando della
libera uscita, gia ottenuta, non si sarebbe certo lasciato sfuggire 'occasione
per una esplorazione fino alla farmacia Bartoli. Lo spaccio Moschini ¢ an-
dato in fiamme. Una granata ¢ penetrata nel palazzo Baldeschi ed il crollo
che ne ¢ seguito ha travolto di Dott. Petrini. Tre proiettili hanno raggiun-
to nel salone del Municipio proprietari e amministratori delle pitt grosse
aziende agricole cittadine riuniti dal Sindaco allo scopo di procurare un
bicchiere di vino alla popolazione che ... non ha acqua. Molti i morti, nu-
merosissimi i feriti. Di mia conoscenza sento fare i nomi del conte Giulio
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Sinibaldi, del Dott. Ravaglia, Giulio Badialetti, Parduccio Dittajuti, Pep-
pino Locatelli ed altri. Qualcuno mi dice anche che il Marchese Zucconi
era alla riunione ed ¢ stato visto dirigersi da solo all’Ospedale sostenendosi
un braccio. Un ufficiale inglese dell’A.N.G. che era in Comune ¢ saltato
in macchina terrorizzato ed ¢ scomparso! I colpi, tutti di grosso calibro,
venivano dalla direzione di Camerano. Uimpressione nel paese ¢ enorme
e anche qui, nel nostro rifugio, dominano 'eccitazione e I'orgasmo per il
timore che altri simili e piti gravi eventi possano, da un momento all’altro,
interessarci piti da vicino!

La famiglia Zucconi non ¢ scesa in cantina e non sappiamo quali noti-
zie siano ad essa pervenute.

Ore 21. Piero Frampolli, che si trovava nei pressi della Piazza al mo-
mento della sciagura, ha confermato la morte di Sinibaldi, Ravaglia e Pe-
trini. Quest'ultimo aveva declinato I'invito per la riunione in Municipio!
Badialetti ¢ morente. Meno gravemente feriti Dittajuti, Riccardo Buglioni
e un fratello di Tullo. Il Marchese Zucconi ha un polso spezzato. Il sindaco
¢ illeso. Di altre vittime mi sfugge il nome.

Riuniti nella sua cucina, attendiamo il ritorno della Marchesa Zucconi
che si ¢ recata all’ospedale. La contessa Ghita, che all’inizio del bombarda-
mento si trovava laggil in visita a Stefi Corvaja, ci ha descritto la tragica
confusione che vi regna. Ne ¢ tornata da poco riportando alla marchesa
(che in questo modo piuttosto impressionante ¢ venuta a conoscenza del
ferimento) il portafogli ed altri oggetti personali che il marito aveva credu-
to prudente rimandare a casa.

LOspedale rigurgita di feriti e, ancor pit, di gente che tra essi si agita,
o per assisterli, o per cercare un parente, un amico, o per invocare la pre-
cedenza nel soccorso.

Lopera dei sanitari, gia ardua per deficienza di mezzi, ne risulta intral-
ciata e affannosa. Cosi alcuni che potrebbero essere salvati da un tempesti-
vo intervento, muoiono nell’attesa; altri, gia condannati, subiscono la inu-
tile tortura dei ferri. Utli, rantoli, lamenti, voci concitate, voci imploranti
e voci indifferenti: 'umana tragedia ¢ presente con tutte le sue espressioni
in quella scena infernale!

Dicono che la disperazione di Parduccio Leopardi ¢ quasi comica. Ha
una scheggia in una gamba ma ¢ convinto di morire. Invoca i figli, invoca
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gli amici, convoca tutti per I'ultimo saluto! Trovatosi a portata il Sindaco,
che era in visita ai feriti, 'ha sollevato di peso sul suo letto, se lo ¢ stretto
al cuore e lo ha invitato a ricordarlo perché sempre gli era stato amico'!
In questo ambiente il Marchese Zucconi attende pazientemente di essere
medicato.

Ore 23. Vegliamo, sempre aspettando il ritorno del nostro ferito. La
Marchesa ¢ pit tranquilla dopo la visita fattagli all’Ospedale. Il Dottore
e i ragazzi gia dormono nella stanzetta qui accanto. La signora Anna oggi
ha avvertito qualche doloretto e, prima di cena, abbiamo preparato per lei
un lettino nel sottoscala presso la cucina del piano terreno. Non abbiamo
trovato posto migliore!

Qualche granata seguita ancora a colpire I'abitato, ma la prima del po-
meriggio e le loro conseguenze ci hanno talmente stordito che non abbia-
mo fatto piu caso al seguito.

Ore 23,30. E tornato finalmente il marchese. Il suo aspetto & impressio-
nante! Ha il viso ricoperto di bende; un braccio appeso al collo; la camicia
aperta, insanguinata, lascia vedere il petto e il collo costellato di piccole
ferite; la giacca, buttata sulle spalle, ¢ cosparsa di strappi e di sangue. La
scheggia pill grossa, conficcatasi nel polso, ¢ stata estratta e I'ha portata a
mo’ di trofeo. Le altre numerosissime, ma piccolissime, le ha conservate
in sito! Pensando al peggio, ci siamo rallegrati di rivederlo in quello stato.
Perd deve aver subito una forte scossa nervosa. Abitualmente indifferente
ai colpi di cannone ora lo vedo ogni volta trasalire. La marchesa sta ap-
prontando per lui qualche cosa da mangjare; intanto gli diamo la camo-
milla gia preparata per Anna.

Fuga!

Venerdi, 14 luglio

Afhisso al portone del palazzo, stamattina, abbiamo trovato un bando del
Governo Militare alleato dal quale apprendiamo che ¢ consentito lo sfolla-
mento. Finalmente! Linglese, che ieri ha scampato la morte in municipio,

16 Nota dell’autore: purtroppo il triste presentimento del povero Conte Parduccio Leo-
pardi si avverd. Egli non si riebbe pili e mori nell'Ospedale di Osimo nel settembre
1944. Giuseppe Zucconi, anche lui ferito nello stesso bombardamento, mori il succes-
sivo 4 febbraio per le schegge che aveva nel braccio che gli causarono un'embolia.
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ha fatto 'esame di coscienza. Dallo stesso bando apprendiamo che fino a
domani non potranno essere messi a disposizione mezzi di trasporto. Chi
desidera partire oggi dovra recarsi in Piazza alle ore undici, se diretto a Re-
canati, o alle ore quattordici se diretto a Montefano. E proibito rientrare a
Roma. I due gruppi, a piedi, saranno accompagnati dai carabinieri ai guadi
del Musone e li abbandonati alla loro sorte.

Noi e il gruppo Zucconi siamo decisi a lasciare Osimo entro oggi ma
non ¢ possibile pensare di poterci trasferire a quelle condizioni. Confi-
diamo di ottenere un passaggio (... ma siamo ventuno!) su qualche au-
tomezzo alleato. Sono le nove. Attendo la contessa Ida che, in qualita di
interprete, mi accompagnera al Comando inglese al Collegio Campana. In
casa si preparano i bagagli. Magda non ha risposto. Tuttavia tenteremo di
raggiungere Recanati, poi... si vedra!

Questa notte alcune granate scoppiate fragorosamente vicinissime al
palazzo hanno interrotto la mia cronaca. Abbiamo sentito una pioggia di
schegge battere sui vetri e sui mobili delle stanze verso Piazza Dante. Die-
tro il marchese, fuori di sé, ci siamo precipitati disordinatamente in canti-
na trascinandoci a forza i ragazzi svegliati di soprassalto. Stanchi, appena-
ti, con Maria Teresa sofferente per i dolori appendicolari, miserabilmente
sdraiati sul pavimento umido, rabbrividendo per il freddo, in mezzo a una
folla di gente spaventata e irrequieta, abbiamo trascorso interminabili ore
di tortura materiale e morale. E stata la notte pit dura per il disagio e la
pena. Siamo usciti dalla cantina all'alba e la decisione di sfollare era stata
presa all’'unanimita.

Una delle granate che stanotte ci ha scaraventato in cantina ¢ penetrata
fino al piano terreno di una casa a cinquanta metri dalla nostra e distrutto
I'intera famiglia di Augusto Marsili.

Poco fa abbiamo rinunciato all’ospitalita offertaci da Giulia Egidi nella
sua casa di Montefano, dove hanno deciso di recarsi a piedi i figli con la
signora Amelia. E venuta anche Elvira. Vuole andare in una campagna
presso Recanati.

Ha a disposizione un... biroccio e ci offre un passaggio! Lho informata
del passo che sto per fare al Comando inglese e siamo rimasti d’accordo
che ripassera in mattinata per conoscere |’esito.

Sono morti: Badialetti e Peppino Locatelli.
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Il paese ¢ in fermento. I bombardamenti di ieri e di stanotte, il bando
del governo Militare, come ¢ accaduto per noi, hanno fatto crollare in
molte persone ogni resistenza. Sfollare ¢ il desiderio della maggioranza. La
ricerca dei mezzi ¢ affannosa.

Ore 10,30. La visita al Comando Inglese non ha avuto fortuna. Tutti
gli autocarri sono adibiti al trasporto dei ragazzi del Convitto, alcuni dei
quali, stanotte, sono rimasti feriti. Vengono sfollati a Loreto. Una sola ca-
mionetta disponibile avrebbe potuto accompagnarci soltanto fino al pit
prossimo guado sul Musone. Confidiamo che si presenti in giornata qual-
che occasione piu favorevole. Nell’attesa le donne preparano il pranzo. Il
marchese si reca all’'Ospedale per la medicazione.

Ore 22. Siamo a Recanati! Scrivo da una sala del palazzo Antici nella
quale la cortese e cordiale ospitalita della Principessa ha fatto sistemare due
letti di fortuna. Lina ¢ con me. Maria Teresa, completamente ristabilita, ¢
stata accolta con entusiasmo nella stanza della sua omonima amica Antici.
Anche il resto della comitiva ¢ bene a posto. Giulio e Franco sono in casa
del loro amico Canale, dove abbiamo stabilito anche il deposito centrale
delle nostre salmerie. Mamma e il Dottore in casa Guzzini; Tullo, Gigina
e Laura a villa Colloredo, ospiti del dott. Merendoni; il marchese Zucconi
con Margherita, Ghita e Piero Frampolli in casa Corsetti; la marchesa con
Anna all'Ospedale, dove si sono senz’altro piazzate in attesa del lieto even-
to. Ogni famiglia ha con sé la donna di servizio.

Nel silenzio accogliente, I'animo, ancora titubante, si distende lenta-
mente per godere pil a lungo I'indescrivibile senso di pace che man mano
avvolge. Tutte le realtd sembrano inverosimili! Com’¢ possibile credere
che a cosi poca distanza da questo paese tranquillo e lieto esiste 'inferno di
Osimo; ma se quello ¢ una realtd ¢ possibile che qui la vita trascorra tanto
serena come I'abbiamo vissuta nelle ore che hanno seguito il nostro arrivo?
La mente oscilla fra questi due poli. Rifugge dalla realta di Osimo, ma non
osa ancora adagiarsi su quella di Recanati!

Qui, finora, una sola dolorosa notizia ci ha raggiunto ma 'abbiamo
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appresa subito dopo l'arrivo. La tragica sorte dei due fratelli Brancondi',
presi in ostaggio e poi uccisi dai tedeschi, ha aggiunto tristezza a tristezza.
Eravamo ancora dei fuggiaschi preparati ad ogni evento. Poi, invece, tut-
to ¢ stato gentile, cordiale, accogliente! Gli stessi profughi che, a gruppi
numerosi, abbiamo visto oggi per le vie di Recanati, sembravano allegri
gitanti in comitive!

A mezzogiorno una camionetta inglese ci ha, nel vero senso della paro-
la, scaricato sulla piazza di questo fortunato paese. A giudicare dalla calda
simpatia e dalle cure premurose delle quali siamo stati subito fatti oggetto,
debbo ritenere che il nostro aspetto doveva essere veramente pietoso!

Stamattina, poco dopo il mio ritorno dalla fallita missione al Collegio
Campana, la contessa Ghita ci ha avvertito che un automezzo concesso dal
Maggiore inglese ospite di Gioconda Gallo (quello stesso che I'aveva messa
negli imbrogli con il Comando polacco) era pronto per condurci a Reca-
nati. Dieci minuti di tempo per partire. Abbiamo lasciato la casa come si
trovava: perfino la pentola del bollito sul fuoco e il coniglio di Ricciotto
nella gabbia! Afferrati i pochi bagagli e gettato in alcuni sacchi tutto cid
che ci ¢ capitato a portata di mano di indumenti e di viveri, ci siamo issati,
alla rinfusa cose e persone, sulla camionetta. Il Marchese ¢ arrivato dall’o-
spedale giusto in tempo per arrampicarsi in coda! La marchesa, Piero e sua
madre che sono rimasti a terra hanno dovuto trovare un altro mezzo per
arrivare qui nel pomeriggio.

Il viaggio ¢ stato una cosa tremenda. Eravamo in diciotto oltre i sacchi,
le valigie e gli accessori vari. E con il Marchese... in fasce, Maria Teresa. ..
in dolori e Anna incinta, da piu giorni passata... di cottura! Ma quel bam-
bino, se ha sentito tutte le cannonate di ieri e di stanotte chissa mai quando
verra al mondo!

Uscendo per la Via S. Marco, ingombra di macerie, e la zona del Foro
Boario, che fu la pili contesa, 'ultima visione di Osimo fu un doloroso
viatico per noi che andavamo incontro all’ignoto! Al Crocifisso delle Mis-

17 Paolo, ingegnere alla Piaggio, tornd a casa dopo I’Armistizio e organizzd subito un
GAP operante tra Loreto, Castelfidardo e Porto Recanati, sua citta natale: al “Gruppo
Brancondi” aderi anche il fratello Bruno. Furono fucilati il 29 giugno poiché ritenuti
responsabili dell’arresto, qualche giorno prima, di Mario Marchionni, noto fascista.
Paolo verra decorato con la medaglia d’argento alla memoria.
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sioni, in completa rovina, un M.P. in servizio al traffico ci ha fermato. Sosta
drammatica per I'agitazione che ha provocato nel marchese Zucconi e che
ha avuto facile presa negli altri. Le granate fioccavano un po’ dovunque, e
impedivano il passaggio per la strada di Castelfidardo. Per la Montefane-
se, poi per strade secondarie, attraverso Campocavallo abbiamo raggiunto
il Musone. Nei campi: truppe, parchi di automezzi, batterie, ospedaletti,
rottami di carri armati, alberi divelti, tetti sfondati, buche, grandi solchi;
per le strade traffico di ogni genere ma soprattutto di fuggiaschi, a gruppi
e isolati, senza ordine e senza accompagno, con tutti i mezzi di trasporto
e di locomozione immaginabili. Abbiamo attraversato il flume al guado
delimitato presso il ponte, completamente distrutto, poi la camionetta in
una gloria di polvere ci ha issato, potente, attraverso fossi e campi per I'erto
colle dell’infinito!

Balzi, rimbalzi, scossoni polvere e caldo avevano ormai ridotto persone
e bagagli ad un informe carico di colore uniforme. In queste condizioni ci
ha raccolto Recanati.

Sulla piazza gremita di autocarri polacchi, di pacifici soldati, cittadini
sereni e sfaccendati, ci hanno subito offerto il loro aiuto giovani assai cor-
tesi di un imprevisto Comitato di Assistenza, mettendoci, per prima cosa,
a disposizione una sala del Palazzo Comunale. Altra gente intanto si ¢ fatta
intorno domandando notizie, offrendo aiuti trasportando i bagagli, facen-
doci insomma oggetto di simpatia cordiale e generosa.

A tanto inattesa accoglienza ha corrisposto la commossa sorpresa dei
nostri animi, e, quando ho guardato i miei compagni riuniti nella sala che,
per il momento, era la nostra nuova dimora, ho creduto di comprendere!
Eravamo veramente diciotto profughi stanchi e polverosi, e i miseri bagagli
ne erano conferma impressionante!

E in quel momento, Gigina, allo stremo delle sue forze, si ¢ accasciata
e, precipitando su una scatola di uova, ha fatto... la frittata!!!
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Trovammo Recanati indenne. La liberazione vi era giunta festosa ed infio-
rata, e di tanta fortuna, la generosa popolazione, fece partecipi i profughi
che, in poche ore, non pit fuggiaschi sfiduciati, divennero ospiti graditi!

Per 'assenza assoluta di manifestazioni a carattere... esplosivo, in quei
giorni vedemmo la guerra come un carosello di automezzi e di allegri gio-
vanotti in divisa. Di notte, vampe e bagliori, per noi innocui, animavano
silenziosamente la valle del Musone, dai colli jesini alle falde del Conero.

Il giorno 16 fu sferrata 'offensiva per Ancona e il 18 fu occupata la
cittd. Fu come il brontolio di un temporale lontano! Nel cielo passarono
pilt numerosi i bombardieri; di notte la valle fu tutto un fuoco. Per Osimo
furono le giornate pitt dure. Ma nelle campagne di Recanati si trebbiava
allegramente e in paese si ballava!

La nostra “eriblt”, suddivisa per I'alloggio, si riuniva per i pasti in una
osteria dove le nostre donne cucinavano le provviste portate da Osimo
integrate dai generi che le Autorita ci assegnavano con liberale larghezza.

I1 17 i miei ragazzi, Lina e Maria si trasferirono con me a Villa Collo-
redo.

Quel giorno alle 16,45 nacque, finalmente, povero sfollatino, Fran-
cesco Frampolli. Nella notte, mentre i polacchi affrontavano le ultime
resistenze alla periferia di Ancona, Lina ed io sostenevamo una accanita
battaglia contro la... cavalleria tedesca che, minuscola quinta colonna, era
rimasta annidata negli antichi mobili di Villa Colloredo. Imprudentemen-
te ci avevano sistemato nella sala delle armi! Ma, confuso e pentito, 'amico
Merendoni, smurd materassi, apri altre stanze, ci mise insomma a com-
pleta disposizione I'appartamento privato del Conte, dove gia alloggiava
Gigina con i suoi.

Il giorno 18 i Comandi alleati si trasferirono ad Ancona. Quel giorno
venne un messo da Osimo per avvertire Tullo che la sua casa aveva subito
nuove manomissioni e Fregonara, con lo stesso mezzo, ci fece sapere che i
polacchi volevano occupare il nostro appartamento. Ma non ci muovem-
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mo! Si stava bene a Villa Colloredo e Gigina non era tranquilla. Di sera,
dalle parti di Jesi, si vedevano ancora delle vampe di fuoco... e chissa come
la pensavano i tedeschi ancora tanto vicini ad Osimo!

Ma la mattina del 19 Tullo parti e allora rimanemmo d’intesa che il
giorno successivo avrebbe mandato due vetture a prelevarci. Fortunata-
mente non vennero. Ricevemmo invece lettere da Roma portate da Giulio
Bartoli in Osimo. Buone notizie e, tra le altre, la nascita di Fabio avvenuta
il 19 giugno.

I1 21 partirono Mamma, il Dottore e Virginia. Si sciolse la mensa all’o-
steria e noi, rimasti in sette di famiglia con due donne di servizio, ci stabi-
limmo in villa anche per i pasti.

Era una vera villeggiatura. Ma ormai bisognava rientrare.

I 22 Lina, imbattutasi in alcuni autieri polacchi enofili, baratto il no-
stro trasporto con venticinque litri di vino. Consegna in Osimo!

Cosi, nel pomeriggio di quel giorno, partirono Lina, Gigina, Laura,
Mateta e parte dei bagagli, ché di pit, i fedifraghi polacchi, non vollero
caricare.

Nella stessa serata spedii le due donne e Franco con una “jeep” procu-
ratami da Dolores Carancini, sempre giovane e intraprendente.

E finalmente la mattina del 23 Giulio ed io, con 'aiuto di un ronzino,
chiudemmo la parentesi!

In Osimo ritrovammo le macerie per le strade e le donne a tirar 'acqua
dalla cisterna del cortile.

Ritrovai le mie macchine ma, affisso ai muri, cera gia l'ordine di de-
nunciare tutti gli automezzi ai risorti carabinieri.

E ricomincio il giuoco. Come gatti e sorci!
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Appendice

Storie di partigiani e patrioti osimani

; Ermanno BADIALETTI (Osimo 26 aprile 1914 - Cefalonia
&i (GRE) 13 ottobre 1943).
Sergente della nota Divisione Acqui. Appartenente al 108° genio telegrafisti e nel
’41 fu inviato in Albania, a Valona, prima di ottenere il congedo illimitato 'anno
seguente; nel *43 fu pero richiamato alle armi con destinazione Cefalonia, proba-
bilmente, come riporta il cappellano della formazione don Romualdo Formato,
con la 31a Compagnia artiglieri, di cui restarono in vita solo 90 militari sui 330
che ne avevano fatto parte. Partecipo alla scelta democratica di non arrendersi ai
tedeschi né di consegnare loro le armi seguendo il generale Antonio Gandin e
resistendo fino al 24 settembre quando vennero catturati e trucidati gran parte
dei militari italiani. Si consegno ai tedeschi solo due giorni dopo. Rimasto 'unico
graduato tra i superstiti si premurd d’incoraggiare i compagni prigionieri costret-
ti a fame, sete ed umiliazioni, fino all'imbarco che avrebbe dovuto portarlo sul
continente per essere poi deportato in Germania il giorno 13 ottobre. Durante il
viaggio verso Patrasso, all’altezza di Capo Munda, il piroscafo Maria Amelia venne
dirottato verso un tratto di mare minato dagli inglesi. Il piroscafo affondo por-
tando in fondo al mare un carico di 544 soldati italiani: Ermanno, come altri che
riuscirono a gettarsi in mare prima dell'inabissamento, non raggiunse mai la costa.

Augusto BELFIORE (Osimo 31 maggio 1898 - Osimo 6 luglio
1944).

Contadino del luogo, coinvolto nella battaglia di Casenuove per la liberazione di
Ancona, si rifiutd di collaborare con i tedeschi fornendo la propria manodopera
alla costruzione di una trincea e per questo fu fucilato.

Alfredo CASARETTO (Istanbul (TUR) 13 luglio 1913 - Cefalo-
nia (GRE) 24 settembre 1943).

Osimano d’adozione, seppur per un breve periodo, poiché nato ad Istanbul da
famiglia italiana residente in Turchia gid da metd Ottocento. Alfredo, la sorella
Jolanda e la madre Giuseppina si trasferirono in cittd, in via Martorelli 23, nel
1940, anche se non ne sappiamo il motivo non avendo neanche parenti in zona
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(si pud ipotizzare che sia legato al fatto che Jolanda era ur’insegnante). Il Tenente
Casaretto comandava la 5° Sezione Sussistenza della Divisione Acqui di Cefalonia
e fu fucilato assieme agli altri ufficiali che, seguendo gli ordini giunti da Brindisi,
resistettero ai nazisti rifiutandosi di consegnare loro le armi e arrendersi. Lultimo
pensiero del Tenente fu per la madre prima di essere fucilato, assieme ad altri 129,
alla Casetta Rossa di Argostoli il 24 settembre 1943: “Caro Don Formato — ri-
porta il cappellano della divisione — chi ce lo avrebbe detto quando facevamo le
nostre belle risate a Igoumenitsa!... Io mi sono sempre posto davanti allo spirito
eventualita della morte. Ma in questa maniera, no!... Pensa un po’: lascio la
mamma sola! Venni via da Istanbul perché, se fossi rimasto lontano dall'Italia, mi
sarebbe parso di fare 'imboscato... E portai, con me, anche la mamma. Ma in-
tanto abbiamo lasciato a Istanbul casa, possedimenti, interessi, tutto... Ora come
fara, sola, quella povera mamma mia?... Non sopravvivera allo strazio — povera
donna! — lo sento... lo prevedo... ne son certo! Verra anch’essa a trovarmi presto!
Addio, don Formato!” Giuseppina Grima rimarra ad Osimo fino al 1957 quando
poi fara ritorno in Turchia e i morira tre anni piu tardi.

Lelio CASTELLANI (Osimo 2 giugno 1925 - Chigiano 24 marzo
1944).

Piero GRACIOTTI (Osimo 5 marzo 1923 - Chigiano 24 marzo
1944).

£ 4

Alessio LAVAGNOLI (Osimo 27 marzo 1924 - Chigiano 24 mar-
z0 1944).

r— Franco STACCHIOTTTI (Osimo 15 settembre 1923 - Chigiano

":h 24 marzo 1944).

Appartenevano tutti al distaccamento “Mario” di stanza a Frontale di Cingoli,
in pattuglia nei pressi di Valdiola di San Severino. Questa la narrazione del fat-
to: «Le numerose azioni svolte dai partigiani durante i primi mesi del 44 e il
muoversi del fronte con il necessario ripiegamento tattico verso nord, indussero
i nazifascisti ad organizzare un vasto piano di rastrellamento nell’intera provincia
maceratese e, quindi, anche nella zona del monte San Vicino controllata dai par-
tigiani, tanto che Cingoli fu dichiarata repubblica autonoma con un suo prefetto
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anche se questo non prese mai servizio. Nella giornata del 24 marzo si scateno la
cosiddetta “battaglia di Valdiola”. Nella tarda notte tra il 23 e il 24 giunse I'al-
larme di un imminente attacco. Quattro battaglioni misti di fascisti e tedeschi,
oltre 2000 unita, armati di mortai, mitragliatrici e fucili mitragliatori, nonché di
una radio trasmittente, avanzarono tra le montagne provenienti da San Severino
Marche. Lallarme scattd ma erroneamente le informazioni davano I'attacco dalla
zona di Serra S. Quirico: probabilmente erano i primi scontri a fuoco quelli che
vennero uditi. Lesercito nazista attaccd invece i partigiani su un fronte molto
vasto: da Matelica su Braccano, da Castelraimondo su Gagliole e da San Severi-
no su Chigiano. La prima postazione a cadere fu quella di Braccano e a seguire
fu la volta di Roti, dove perse la vita il capitano partigiano Salvatore Valerio. La
caduta di Roti lascio scoperta la localita di Valdiola. A causa della sua posizione
geografica, Valdiola non poteva essere difesa da un attacco cosl massiccio e la
formazione non riusci ad essere avvisata per tempo di quel che stava accadendo
intorno. La pressione tedesca era molto dura, tanto che 'esercito riusci ad occu-
pare alcune case di Valdiola e le brucio, senza fortunatamente provocare vittime
civili. Il comandante Depangher ricorda: “La lotta ¢ in campo aperto: i boschi
nudi, le macchie spoglie, la neve sulle alture, rendono troppo visibile ogni nostro
movimento. Eppure grossi nuclei partigiani, con violente azioni di fuoco di armi
automatiche pesanti e con improvvisi attacchi ravvicinati con bombe a mano e
mitra, attaccano il nemico da tutte le parti. Solo verso le 13 i tedeschi riescono
a scendere a valle e ad occupare le quattro case che costituiscono Valdiola’»™.
Sulla collina del Castellano, sopra Chigiano, era impegnato il gruppo Porcarella,
comandato dal ten. Agostino Pirotti. Mentre l'offensiva tedesca sul Musone veniva
fermata, i partigiani del gruppo Mario avanzarono in contrattacco venendo in
aiuto di Pirotti e dei suoi uomini. Dopo aver combattuto durante tutto il giorno, a
notte ormai giunta, i gruppi “Mario”, “Porcarella” e “Cingoli” riuscirono ad otte-
nere la ritirata nazifascista. Il tentativo tedesco di disperdere e annientare le bande
partigiane della zona del San Vicino falli fermando momentaneamente I'azione
nazifascista. Lesercito nemico contd numerosi caduti, tra cui il comandante della
spedizione. Dall’altra parte si ebbero 12 partigiani feriti, tra i quali il comandante
Paolo Orlandini, e 20 morti tra combattenti e civili. Nella battaglia persero la vita
cinque uomini del gruppo “Porcarella’; sei partigiani del gruppo “Paolo”, Franco
Stacchiotti, Piero Graciotti, Lelio Castellani, Giuseppe Paci, Alessio Lavagnoli e
Augusto Filippi, vennero torturati e falciati a colpi di mitra contro il parapetto
del ponte di Chigiano e gettati nel sottostante greto del Musone, i, raggiunti,

18 G. P1ANGATELLL, Tempi e vicende della Resistenza a San Severino Marche, ANPI, Mace-
rata 1985, p. 99.
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furono evirati e soffocati; infine una figura esemplare del battaglione, il russo Josip
Dimitrov, fu fucilato presso la frazione di Corsciano. Tra quelle vittime figurano
pure Anacleto Giulietti di Sirolo e Lubiano Bondi di Camerano. Quando furono
raccolti i martiri del ponte di Chigiano, raccontano i compagni, i cadaveri si pre-
sentarono cosi sfregiati da rendere difficile il loro riconoscimento. Lelio Castellani,
ad esempio, fu riconosciuto da una boccetta di brillantina che teneva nel taschino.
I loro cadaveri furono portati a Frontale su una Lancia Flavia requisita al Vescovo
di Macerata e li sepolti fino alla traslazione ad Osimo, a liberazione avvenuta.

q!:. Marcello ESPINOSA (Ancona 13 aprile 1926 - Osimo 22 giugno

= 1944).

AT 944)

< Augusto PALLOTTA (Osimo 24 gennaio 1924 - Osimo 22 giu-
gno 1944).

Partigiani dello “Stacchiotti”, sorpresi entrambi a bordo di un’autovettura prove-
niente da Osimo e diretta alla sede del GAP nei pressi delle Casette di Rinaldo,
giunsero sul luogo dove stava avvenendo un conflitto a fuoco tra i partigiani della
seconda squadra e un soldato tedesco di transito su una moto. Ignari di quanto
stesse accadendo furono falciati dai colpi del tedesco non appena scesi dalla vettu-
ra. Il tedesco riuscl a fuggire. Due giorni dopo un plotone di soldati tedeschi ap-
parve sul luogo dello scontro iniziando a rastrellare la zona chiedendo notizie dei
“banditi”. Le conseguenze furono tremende: i tedeschi uccisero prima il mugnaio
Polverini che non volle collaborare e distrussero poi I'abitato facendo appiccare
il fuoco dagli stessi abitanti delle proprie case. Le salme di Pallotta ed Espinosa
furono esposte presso la Camera Mortuaria di Osimo ricevendo la visita di tanti
concittadini.

A sfida dei tedeschi i due vennero esposti pubblicamente con la camicia rossa
addosso. Gli stessi nazifascisti non osarono alcuna censura o ritorsione sentendo
ormai prossima la fine, avvenuta poi il 6 luglio successivo.

Bruno LIBERTT (General Dehesa (ARG) 14 gennaio 1913 - Fos-
soli 12 luglio 1944).

Cattolico, osimano nato in Argentina, insegnante, aveva partecipato alla campa-
gna d’Etiopia ottenendo due croci di guerra e una medaglia di bronzo con il grado
di capitano nei Granatieri di Sardegna. Nel 1943 non aderi alla RSI e fu catturato
alla stazione di Bologna, durante uno dei suoi viaggi tra Lubiana e Brindisi, dalle
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SS che lo rinchiusero prima nel carcere di Castelfranco Emilia, fino all’aprile del
1944, poi lo internarono presso il campo di concentramento di Fossoli (MO),
matricola 1397, baracca 17. Liberti fu riconosciuto nella salma n. 44 tra quelle
estratte al poligono del Cibeno di Fossoli: una delle piti conosciute stragi in Italia
avvenuta il 12 luglio 1944.

La stampa dell'Italia liberata diede grande rilievo all’esumazione delle vittime e
alle esequie solenni il 24 maggio 1945 nel Duomo di Milano: fu forse il primo
momento pubblico in cui popolazione e personalita politiche e militari si fusero
unanimi nel compianto e nella condanna. Il materiale appartenuto al Liberti, tra
le quali una lettera salvacondotto firmata dall’arcivescovo di Lubiana, concessa per
riconoscenza dal prelato al granatiere osimano per aver salvato il nipote, benché
individuato, ¢ andato disperso.

Gino MARINI (Osimo 28 dicembre 1919 - Rovigno (CRO) 29
\ luglio 1944).

Inviato sul fronte di guerra nel 1940, aggregato alle truppe del presidio di Zara con
il battaglione mitraglieri “Cadorna”. Attilio Mancinelli di Ancona, suo compagno
di lotta, nel 1949, davanti alla Tenenza di Osimo, rilascio la sua testimonianza sul
ruolo di Marini in Jugoslavia. Racconta il Mancinelli che conobbe Gino Marini il
9 settembre 1943 in procinto di imbarcarsi a Zara per far ritorno in Italia insieme
a gran parte del suo reparto: quell'imbarco, tuttavia, non avvenne mai perché il
sopraggiungere di truppe tedesche interruppe le operazioni facendo prigionieri
una gran parte dei militari italiani. Marini e Mancinelli riuscirono a fuggire e,
nei dintorni di Zara, furono avvicinati da alcuni partigiani slavi del battaglione
Dubajo: inizialmente promisero loro di aiutarli a rimpatriare ma dopo una quin-
dicina di giorni i due decisero invece di unirsi a quel battaglione. Dopo circa un
mese Marini e Mancinelli entrarono a far parte della 1° Batteria di Artiglieria
della 2° Divisione del’EPL]" e furono sottoposti ad un corso da parte degli slavi
stessi a Varkowine. Ultimato questo, venne loro consegnato un pezzo d’artiglieria
e furono inviati a Senj per compiere azioni contro le imbarcazioni tedesche che
compivano il tragitto tra Fiume e Karlopag finché le forze preponderanti dei ne-
mici costrinse loro a ritirarsi dopo circa tre mesi di attivitd; furono quindi inviati
verso il confine italiano, dove avvenne la scissione tra gli elementi italiani e slavi
del battaglione. Dopo vari mesi passati a far parte di una compagnia di lavoratori,
decisero di aggregarsi alla 1° compagnia rovignonese di partigiani italiani, il cui
compito fu quello d sabotare e intralciare il passaggio tedesco per ferrovia e strada.

19 Esercito Popolare di Liberazione della Jugoslavia.
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1129 luglio 1944, verso le ore 17, ben nascosti dietro dei cumuli di pietre, il grup-
po di cui facevano parte i nostri due, attaccd una colonna motorizzata tedesca. Lo
scontro a fuoco duro circa 15 minuti e, nel tentativo da parte del gruppo di 20
partigiani di ritirarsi, Gino Marini fu colpito da un proiettile alla gola che lo uccise
sul colpo. Mentre continuava la ritirata, tre compagni rimasero sul posto per dare
una sommaria sepoltura all'osimano, che da un paio di mesi era divenuto sergente.
Tre ore pitt tardi, con la certezza che i tedeschi avessero fatto ritorno a Pola dopo
aver effettuato un rastrellamento nella zona, la pattuglia partigiana torno a racco-
gliere la salma del loro unico compagno morto in quell’azione per seppellirla nel
cimitero di una piccola cittadina tra Vignano e Kanfanar.

. Luigi MOSCHINI (Osimo 25 maggio 1926 - Casermette di Ri-
voli 10 marzo 1945).

Si trasferi giovanissimo a Torino. Militd nelle file della 20° Brigata Garibaldi della
2° Divisione comandata da Battista Cardoncini, nel distaccamento di Chialam-
berto. Partecipd a tutti i combattimenti della suddetta Brigata e nel settembre
del 1944, dopo un rastrellamento ad opera di circa 10.000 tra tedeschi e fascisti,
dovette rifugiarsi in Francia. Fu tra i pochi che ritornarono per continuare a com-
battere: era il 6 ottobre 1944 quando assunse il nome di Gino I e gli venne affidato
il compito di formazione delle bande partigiane. Fra le tante azioni di guerra,
una delle pitt importanti fu quella del 6 gennaio 1945, quando, in compagnia di
Pietro, Mariolo e Porthos (che comandava la pattuglia), vennero attaccati dai pa-
racadutisti della Nembo a Chiaves (Valle di Lanzo). Pur correndo in paese la voce
della disfatta, tutti resistettero e riuscirono ad aprirsi un varco tra le fila repubbli-
cane e raggiungere i compagni partigiani. La sera del 10 gennaio 1945, durante
un fortissimo attacco di repubblicani e tedeschi, la colonna Giustizia e Liberta fu
costretta a ritirare a Chialamberto e si divise in due; il grosso col Comandante Tu-
scano Bruno (fucilato poi dalla Nembo), la rimanenza con Nino Porthos. E quella
sera fu 'ultima del caro Gino I perché fu preso prigioniero dalla Folgore. Invitato
ad arruolarsi nella Repubblica Sociale egli rifiutd e quel rifiutd gli costo la vita.
Consegnato ai tedeschi dai servi fascisti, lo fucilarono con Renato Novelli (Rene),
suo inseparabile compagno di lotta, e con Luciano Berton, Giuseppe Cassinelli,
Luigi Lucco Borlera, Renato Molinari e Giuseppe Tartaglione.

Federico PAOLINI (Osimo 06 novembre 1917 - Senigallia 3 lu-
glio 1944).
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Partigiano del GAP “Fabrizi” fu infiltrato come impiegato presso la Questura di
Ancona trasferitasi, dopo i primi bombardamenti su Ancona (ottobre 1943), a
Osimo. Forni sempre notizie sulle intenzioni del fascio locale e dell'occupante
tedesco. Paolini informo i giovani del Borgo, renitenti alla leva della RSI, della
“missione” di rastrellamento che la Milizia aveva in animo di attuare alla fine del
febbraio ‘44. Cio consenti a molti di questi di salvarsi ma alcuni, nel tentativo di
fuga, furono intercettati dal graduato della Milizia repubblichina Giovanni Gior-
getti e dal milite loselli. Nello scontro a fuoco che segui quell’'incontro il Gior-
getti ebbe la peggio e il milite loselli, seppur gravemente ferito, riusci a scampare
rifugiandosi dalla sorella che viveva nei pressi delle Scalette della Misericordia,
luogo dove ci fu il conflitto. A causa della conseguente reazione fascista il primo
GAP osimano fu sciolto e Quinto Luna costretto a lasciare la citta con direzione
Arcevia.

Scoperto il ruolo d'informatore di Paolini, questo venne caricato su un camion
delle SS italiane. Si persero le sue tracce per alcuni giorni, fino a quando non fu
rinvenuto cadavere all'ingresso di Senigallia. Per la sua attivita ¢ stato insignito
della Medaglia d’Argento al Valor Militare, questa la motivazione: “Staffetta ed
informatore abilissimo della sua formazione, affronta sempre con entusiasmo e
coraggio ogni rischio pur di portare felicemente a termine le missioni affidategli.
Arrestato e torturato, nessuna parola compromettente usciva dal suo labbro, fin
tanto che il nemico, incapace di strappargli la benché minima notizia, barbara-
mente lo finiva a colpi di pugnale. Osimo — Senigallia, settembre 1943 — luglio

1944”.

Carlo POLVERINI (Osimo 1885 - Casette di Rinaldo di Osimo
24 giugno 1944).

Patriota. Venne ucciso a sangue freddo da un ufficiale tedesco nel corso di una per-
quisizione presso la sua abitazione/mulino alla ricerca dei partigiani dello “Stac-
chiotti” che operavano in zona. Si rifiutd di fare i nomi dei combattenti che erano
stati autorizzati dallo stesso Polverini a lasciare 'auto di Pallotta ed Espinosa, coin-
volta nello scontro di Casette di Rinaldo, nella sua proprieta.

¢ Alfredo SCONOCCHINI (Osimo 14 luglio 1904 - Foro di Cin-
goli 22 giugno 1944).

Dal 21 giugno 1944 gli scontri tra truppe tedesche e formazioni partigiane si
verificarono sempre pitt assiduamente nella zona di Cingoli e nelle sue frazioni.
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Il giorno 22 i partigiani si scontrano con dei tedeschi in localita Foro. Le mitra-
gliatrici partigiane abbatterono quattro militari; un quinto, sebbene ferito, riusci
a scappare e a raggiungere San Severino. Dopo qualche ora, altri tedeschi si avvi-
cinarono nei pressi del posto di blocco e, giunti in contrada Marcucci, una spia li
avverti che i partigiani erano in attesa nella galleria. I tedeschi allora proseguirono
per un altro chilometro e si imbatterono in Alfredo Sconocchini, meccanico e
autista del dist. “Mario” di Frontale. I nazisti, dopo averlo lasciato passare, ricono-
sciutolo per partigiano, gli spararono un colpo alle spalle.

Amedeo SERLONI (Osimo 15 gennaio 1916 - Quota Pogliana
(SRB) 4 dicembre 1944).

Chiamato alle armi dal regime fascista, inquadrato nel plotone comando del 449°
sottosettore A della Guardia alla Frontiera nel territorio di guerra jugoslavo con il
grado di caporale, si ritrovo I8 settembre in territorio extrametropolitano: per non
essere deportato in Germania scelse di combattere unitamente ai partigiani slavi.
Non sappiamo tuttavia cosa fece dall’8 settembre '43 all’ottobre 44 poiché fu
dichiarato disperso gia dalla meta dell’agosto 43 anche se il suo nome non risulto
né tra i dispersi né tra i prigionieri di guerra. Le poche notizie in nostro possesso
ne segnalano la presenza dal 30 ottobre 1944 quando si presento al comando della
Divisione “Italia”, formazione che si era costituita il giorno precedente. Fu infatti
concordato con ’EPL] di riunire tutti i combattenti italiani, sparsi nei vari reparti,
sotto un’unica divisione. La Divisione “Italia” contava quattro battaglioni, tra cui
il “Mameli” di cui fece parte Serloni: la divisione aveva sede nella periferia di Bel-
grado e i vari battaglioni rimasero nei dintorni della capitale fino a meta novembre
per addestramenti e per rinvigorire lo spirito di unita.

Inizid poi una marcia di oltre 150 km per avvicinarsi al fronte di guerra dello Srem
(una regione a confine tra Serbia e Croazia; sfondato questo fronte solamente
nell’aprile 1945, esercito popolare jugoslavo poté liberare Zagabria): il “Mameli”
si attesto a quota 190 nei pressi di Lezimir. Domenica 3 dicembre, con il supporto
della V° e VIII® bgt montenegrina, inizid lo scontro aperto con la Wehrmacht, ma
solamente in tarda serata si riuscirono a conquistare le posizioni nemiche. II gior-
no seguente anche il “Mameli” si pose in prima linea e, dopo un duro scontro sul
settore destro, occupd le posizioni nemiche, inseguendolo fino ai dintorni di Lju-
ba: il tributo pagato dagli italiani fu di 13 uomini caduti sul campo, tra cui, mol-
to probabilmente, ci fu anche Amedeo Serloni. Da alcuni dispacci risulta infatti
ferito e ricoverato presso un ospedale militare jugoslavo (probabilmente quello di
Pistinac), mentre in altre versioni disperso. Quello che ¢ certo ¢ che per il valore
dimostrato sul campo (a questo punto possiamo affermare quasi con certezza in
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quest’azione di sfondamento per la liberazione di Ljuba, Sot, Sid e via via tutte le
altre), Serloni fu decorato con I'Ordine al Valore jugoslavo e la Medaglia di Bron-
zo al Valor Militare. Questa la motivazione: “Alla testa del proprio reparto, dopo
aver conquistato di slancio una munita posizione nemica, non pago del successo
ottenuto, si portava arditamente all'inseguimento dell’avversario, finché, colpito
gravemente si abbatteva incitando ancora i propri uomini all’azione. — Quota Po-

gliana, 4 dicembre 1944”.

Marino VERDOLINI (Osimo 15 giugno 1911 - Mezzano di Ra-
/' venna 21 gennaio 1945).

Gia fondatore della cellula comunista clandestina “Banda Ragno” nel 1931 as-
sieme a Renato B. Fabrizi, fu anch’egli condannato al confine a Lipari (ME) nel
1932. Entro sin dal 1943 nella Resistenza dando il proprio contributo nel GAP
“Fabrizi” e dopo la liberazione di Osimo si arruold nel CIL div. “Cremona”, 77°
compagnia genio artiglieri. Rimase ucciso nell’esplosione di una mina calpestata
a Mezzano di Ravenna nell’area dello zuccherificio. La moglie ¢ la piccola figlia
emigrarono in Argentina ritornando una sola volta nella citta natale dove ¢ sepolto
il loro congiunto. Struggente ¢ il racconto del cappellano della divisione “Cremo-
na’, racconto riportato nel dopoguerra nella rivista “la Spiga”, dove sono narrati
dal prelato gli ultimi momenti di Verdolini. Il suo nome ¢ inciso sulla lapide
commemorativa del Sacrario della Camerlona alle porte di Ravenna, cimitero che
riunisce i caduti della Divisione “Cremona”. Per la sua attivitd partigiana ¢ stato
insignito della Medaglia di Bronzo al Valor Militare con la seguente motivazione:
“Geniere volontario di guerra partecipava per sette giorni consecutivi alla posa di
un campo minato di notevole estensione a stretto contatto col tedesco nemico.
Sotto il fuoco dei mortai e delle armi automatiche palesava doti di non comune
coraggio ed era di incitamento ed esempio ai compagni. Quasi al termine del
rischioso compito rimaneva vittima dello scoppio di una mina, concludendo con
Pestremo sacrificio 'abnegazione e I'alto sentimento del dovere sempre dimostrati.
— Casa Baronio (Ravenna) 14 — 21 gennaio 1945”.

..‘:j Gino VOLPINI (Osimo 1924 - Staffolo 4 maggio 1944).
Il 4 maggio 1944 una formazione di soldati tedeschi provenienti da Cingoli con-

dussero ammanettato a Staffolo il giovane osimano Gino Volpini, componente
della banda “Mario”. Sospettato di essere un partigiano, era stato fermato appena
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fuori dall’abitato mentre viaggiava a bordo di una motocicletta. Messo alle strette,
il giovane riferi ai tedeschi le circostanze che lo avevano condotto fin li e diede
spiegazioni sul possesso del mezzo su cui stava viaggiando. In particolare riferi che
la motocicletta gli era stata consegnata da Federico Camerucci, membro comuni-
sta in seno al CLN di Staffolo, come volontario contributo alla lotta partigiana. 11
caso volle che quest’ultimo non si trovasse in casa quando i tedeschi entrarono nel-
la sua abitazione sparando raffiche di mitra all'impazzata. Presero allora il fratello
Alceste e uno sfollato di Ancona, Alberto Nacci, messi entrambi sotto la minaccia
delle armi. Secondo alcune testimonianze, insieme a loro fu prelevata anche la
moglie Eleonora. Federico Camerucci arrivd poco dopo, accompagnato da alcuni
conoscenti e dal commissario prefettizio di Staffolo, Kriiger Berti. Questi, avva-
lendosi anche della sua autorita, riusci a distendere un po’ il clima e indurre i te-
deschi alla calma. Inizi6 cosi un drammatico confronto tra il giovane Volpini che,
tremante, continuava a ripetere la sua versione dei fatti per cui avrebbe ricevuto la
motocicletta da Camerucci con lo scopo di consegnarla al comando partigiano, e
lo stesso Camerucci, il quale all’'opposto insisteva, anch’egli disperatamente, che la
moto gli era stata prelevata da Volpini sotto la minaccia di ritorsioni. La posizio-
ne dei testimoni, che convalidarono la versione di Camerucci, indusse i tedeschi
ad addossare tutta la responsabilita a Volpini, che peraltro aveva ammesso la sua
appartenenza alla causa partigiana. Liberati i due fratelli Camerucci e Nacci, i
tedeschi condussero il giovane Volpini fuori dall’abitazione e, percorrendo il corso
del paese, arrivarono di fronte al municipio. A quel punto, un militare delle SS
punto la sua arma su di lui e lo uccise. Il corpo del giovane fu poi portato e sepolto
al cimitero di Frontale. Da li, il 9 ottobre dello stesso anno, fu traslato a Osimo
nella chiesa di San Marco, dove si svolsero le esequie solenni, insieme con le salme
di altri 9 partigiani caduti in combattimento. Notizie orali lo danno presente allo
scontro nel quale rimase ucciso il 10 febbraio 1944 ad Osimo il repubblichino del-
la Milizia Giovanni Giorgetti, Una lapide ricorda il sacrificio di Volpini a Staffolo
presso Porta Venezia®.

20 C. Donart, scheda in Arlante delle stragi naziste e fasciste in Italia.
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Note alle tabelle

In grassetto i nomi dei caduti - vedi appendice “Storie di partigiani e
patrioti osimani”

Gasparri Virginia fu vittima assieme alla sua famiglia, i mezzadri Lucan-
toni di Offagna, di rappresaglia da parte di soldati nazisti che si erano gia
macchiati di reati di razzia e violenza nel piccolo borgo medievale. Nel
tardo pomeriggio del 12 luglio tre soldati tedeschi irruppero nella casa del
mezzadro Nazzareno Gasparri con I'intento di violentare moglie e figlia,
ma non trovandole uccisero prima il contadino Cardellini, incontrato
casualmente lungo la strada, poi I'intera famiglia Lucantoni, compreso il

figlio Marino di appena 6 anni.
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I funerali dei partigiani osimani
Dal Diario di Guerra dal Novembre 1942 all'Agosto 1945 di Mons. Carlo
Grillantini.

9-X-1944 Giungono alla Chiesa di S. Marco le salme dei seguenti patrioti
Sfucilati dai nazifascisti o morti in seguito a combattimento in montagna: 1)
Stacchiotti Franco; 2) Paolini Federico (quello bastonato in Comune quando
vennero i lanzichenecchi del Commissario Graziani); 3) Graciotti Piero; 4)
Lavagnoli Alessio; 5) Volpini Gino; 6) Sconocchini Alfredo; 7) Castellani Le-
lio. Le salme sono disposte in forma di croce, sotto un ricco addobbo a lutto.
Cominciano le visite dei cittadini. Questi sette con i due morti al Padiglione
(Pallotta Augusto e Espinosa Marcello) sono i primi 9 caduti per la liberta,
qui in Osimo.

15-X-1944 Funzione di suffragio in S. Marco per le sette salme ivi ancora
giacenti. Alcuni fascisti recatisi a visitare le salme sono stati invitati dai Co-
munisti ad uscire e andare a casa. Nessun incidente. Nel pomeriggio, solenne
accompagno delle sette salme al Cimitero; intervento del Corpo bandistico, in
via di ricostruzione, di rappresentanze comuniste anche dei Comuni limitrof,
di quelle del Corpo Italiano di Liberazione, di tutti i partiti antifascisti e di
numerosissima folla. Una ventina di corone e molte bandiere.
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Fotografie inedite dei funerali dei partigiani osimani

-

- 118 -



-119-



LE G1orNATE DI OsiMO

- 120 -



—-121 -



LE G1orNATE DI OsiMO

-122 -



—-123 -



LE G1orNATE DI OsiMO

- 124 -



—125 -



LE G1orNATE DI OsiMO

-126 -



Onoranze ai caduti per causa dei nazifascisti
24-VI-1945 Onoranze ai 14 caduti per causa dei nazifascisti. Pennoni lungo il Corso,
in Piazza, manifesti del Comune e dei vari Partiti, striscioni multicolori, scoprimento
della lapide e del cippo — ricordo presso le Casine di Rinaldo (qui stamane, essendo do-
menica, vi fu celebrata da Don A. Passeri la Messa al campo in presenza delle Autoriti
comunali e provinciali). In citta corteo e discorsi [...] ha parlato anche una donna
socialista che ha fatto diversi anni di carcere al tempo del fascismo.

- 127 -



LE G1orNATE DI OsiMO




- 129 -



LE G1orNATE DI OsiMO

Foto posa cippo in ricordo di Pallotta, Espinosa e Polverini
Il 24 giugno 1945 venne posto alle Casette di Rinaldo il primo cippo in
ricordo di Pallotta, Espinosa e Polverini che successivamente fu collocato
pitt a monte per i lavori di allargamento della strada provinciale. Il monu-
mento attuale, incompleto in quanto non venne mai realizzata la fiamma
in ferro che avrebbe dovuto sovrastare la lapide, fu disegnato e realizzato da

Romolo Augusto Schiavoni nel 1976. Nella lapide si legge:

NEL GIUGNO 1944
QUESTO FECONDO SUOLO
SI BAGNO DEL SANGUE DI
CARLO POLVERINT
E DEI GIOVANI PARTIGIANI
MaArceLLO EsriNosa
E
AucusTto ParLoTTA
CHE IL PIOMBO TEDESCO ATTERRO
UN MESTO E GRATO PENSIERO PER ESSI
O VIANDANTE
UN GUIZZO DI ORRORE NEL TUO PETTO

PER OGNI TIRANNIDE.
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M

Paolo Filippucci

Nato a Roma il 1° Gennaio 1900, famiglia osi-
mana trasferitasi a Roma per motivi di lavoro.
Si laureod a 23 anni in ingegneria al Politecnico
di Milano. L’anno successivo si sposo con Lina
Costanzi Porrini, dalla quale ebbe tre figli. Ti-
tolare di un’impresa di costruzioni civili ed in-
dustriali, fondata dal padre Giulio, nel periodo
bellico del 1943/44, costretto dagli eventi a so-
spendere la sua attivita imprenditoriale, giudico
opportuno trasferirsi provvisoriamente con la
famiglia da Roma ad Osimo.

Nel periodo di forzata inattivita lavorativa che
ne segui, si dedico a registrare meticolosamente
gli straordinari eventi in atto. Nacque cosi “Le

giornate di Osimo”, battuto a macchina in poche copie.
Cessata la guerra, rientro con la famiglia nella Capitale, dove riprese la sua nor-

male attivita lavorativa.

Nel 1963, colpito da malattia inguaribile, si spense dopo pochi mesi il 6 Settembre.
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