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Quello della memorialistica, in particolare legata a periodi bellici, costi-
tuisce un filone cui i Quaderni del Consiglio regionale delle Marche vanno 
prestando una crescente attenzione, perché porta alla luce in modo umile 
e concreto vicende esistenziali (vissute da militari e civili) che rappresen-
tano una efficace condanna della guerra nelle sue diverse configurazioni e 
motivazioni.

Il presente Quaderno offre una cronaca della vita vissuta da Paolo Fi-
lippucci (1900-1963) in quelle “giornate di Osimo” che tra l’11 giugno e 
il 14 luglio 1944 egli visse con la sua famiglia e con la famiglia Zucconi in 
una cantina a Osimo per ripararsi dalla guerra e dove annotò, anche con 
un pizzico di ironia che segnala una strenua vitalità, quanto stava accaden-
do nella città.

Il volume, curato da Paola Maria Nobili e Niccolò Duranti, che firma 
la prefazione, rappresenta una significativa testimonianza dei sacrifici sop-
portati anche dai civili in tempo di guerra (oltre cento furono le vittime 
solo a Osimo).

Una appendice di storie di partigiani e patrioti osimani correda il vo-
lume, che viene pubblicato per l’80° della Liberazione di Osimo, la città 
che, tra l’altro, fu protagonista di un grande messaggio di solidarietà, in 
quanto ospitò per molte settimane centinaia di rifugiati e sfollati, tra cui le 
famiglie Filippucci e Zucconi, di cui si parla in questo Diario.

Sono pagine che forniscono della guerra un aspetto a volte trascurato, 
quello dei civili, che invece nella seconda guerra mondiale diventa rile-
vante dal momento che si combatté pure dentro le mura. Pertanto questo 
Diario, oltre che una fonte storica, è una testimonianza che – come scrive 
Duranti – “permette di entrare in empatia con chi le guerre le subisce, la 
popolazione, i civili”.

Dino Latini
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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Prefazione

La parte più difficile del lavoro di uno storico è quella di reperire le fonti, 
scavando non solo nei fiumi di inchiostro di chi ha intrapreso questa strada 
prima di noi, ma scovando, a volte fortunosamente a volte con l’intuito, 
nuova documentazione che spesso giace in polverosi archivi o, come in 
questo caso, custodita gelosamente in qualche cassetto delle nostre case.

La casualità ha voluto, che in una sera d’agosto del 2021, la conoscenza 
e qualche breve scambio di battute con una giovane illustratrice romana, 
la cui famiglia materna ha origine osimane, curiosa di sapere se le grotte 
di palazzo Fregonara Gallo fossero ancora visitabili, portò alla scoperta 
di questo diario che la sua famiglia custodiva gelosamente in casa. Que-
sto diario era stato consegnato a sua madre, Paola Maria Nobili, e a sua 
nonna, Margherita Zucconi, direttamente dalla famiglia Filippucci, perché 
tra quelle pagine era descritta giornalmente la vita di due famiglie, quella 
dell’autore e quella Zucconi, travolti dagli eventi di un fronte di guerra 
sempre più alla porta di casa.

Il motivo che ci ha spinti a pubblicare questo diario è non solo dato 
dalla preziosa fonte storica, quale un diario sempre rappresenta, ma soprat-
tutto perché ci permette di entrare in empatia con chi le guerre le subisce, 
la popolazione, i civili che, inermi, vedono portarsi via ogni bene terreno 
costruito o racimolato con un’intera vita di sacrifici. Quando si narrano le 
vicende belliche spesso si trascurano proprio gli aspetti delle vite stravolte 
dei civili, ma la Seconda Guerra Mondiale dove per la prima volta si com-
batte dentro le mura, ci travolge emotivamente e intimamente perché aver 
visto il passaggio del fronte sulle nostre strade, dentro le nostre case, aver 
perso persone care, fa sì che ogni famiglia custodisca nella propria memo-
ria generazionale piccole o grandi vicende, spesso frammenti parziali non 
sempre corrispondenti alla storiografia ufficiale, ma un cosmo di microsto-
rie che hanno plasmato l’identità di quello stesso nucleo familiare.
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Centoquattordici furono le vittime civili iscritte all’anagrafe osimana, 

cui aggiungere quelle che non furono registrate in Osimo, nei 18 lunghissi-
mi giorni in cui questo territorio fu protagonista della Storia. Questa città 
fu anche interprete di un grande messaggio di solidarietà poiché ospitò 
per molte settimane centinaia di rifugiati e sfollati non solo da Ancona ma 
anche da altre parti d’Italia, persone che avendo perso tutto, credevano di 
poter scappare dalla guerra: anche la famiglia Filippucci pensò di trovare 
quella relativa sicurezza ad Osimo che l’avanzare del fronte alleato verso 
Roma e l’occupazione nazista dell’8 settembre non garantiva più a Paolo e 
ai suoi cari; di certo un’illusione.

I cannoneggiamenti, la morte di molti concittadini, bambini e adul-
ti, rifugiati e non, vittime del fuoco o dell’impossibilità di essere soccorsi 
presso l’ospedale, la linea Edith costruita dai nazifascisti lungo le sponde 
del Musone, l’inferno di fuoco del Monte della Crescia, l’incendio delle 
Casette di Rinaldo, sono solo alcune delle ferite di questa città e che anche 
questo diario in parte racconta. Quello che traspare sicuramente da queste 
pagine è il senso perenne di angoscia e d’ansia per le sorti dei propri cari, le 
corse improvvise nei rifugi ricavati nel ventre della nostra città, ma anche la 
grande capacità di lettura che il Filippucci ha degli eventi che stanno scon-
volgendo tutta la zona e persino l’uso dell’ironia quale arma di rivincita per 
sbeffeggiare chi per vent’anni aveva soffocato ogni voce critica e portato 
l’Italia in questa rovinosa guerra.

Non possiamo non notare tuttavia che il mondo dei Filippucci e degli 
Zucconi sia tutto racchiuso tra le mura del centro storico, principalmente 
tra S. Marco e Piazza Dante, e alcuni episodi vengano forniti in maniera 
incompleta perché frutto di passaparola o delle voci fatte circolare: nono-
stante questo il racconto che ne esce rende pienamente giustizia alla sto-
riografia ufficiale. Emerge chiaramente il ruolo dei partigiani, dei gappisti 
in particolare, fondamentali nel supportare la popolazione rifornendoli di 
quanto necessario, e del Comitato di Liberazione cittadino, ma anche di 
molti protagonisti di quei giorni come Don Iginio Ciavattini.

Questo diario verrà pubblicato nell’anno dell’80° della Liberazione di 
Osimo, quasi tutti i protagonisti di quei giorni del riscatto non sono più 
tra noi, e a loro va non solo la nostra gratitudine e riconoscenza, ma anche 
il doveroso rispetto a chi la libertà, la democrazia, la pace, l’ha costruita 
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Prefazione
con il proprio sangue o la propria gioventù.

Questo volume vuole essere sì un riconoscimento ai sacrifici dei civili, 
alle vittime della furia devastatrice della guerra che in un attimo distrugge 
tutto, creando macerie materiali e morali, allora come oggi, ma anche rac-
contare le vicende, riportate in appendice, di chi, come scrisse mio padre, 
per primo vide spuntare l’alba della libertà.

Niccolò Duranti
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Premessa

È difficile dire per quali considerazioni, in Osimo prevalse il parere che la 
guerra sarebbe passata lontano. Quando il cannone ci chiarì le idee, qual-
cuno disse che il caso aveva giuocato un brutto tiro facendo mancare le 
munizioni a Recanati che i tedeschi avevano, invece, predisposto a difesa. 
Ma, stando ai fatti, c’è da ritenere che il brutto tiro l’abbiano giuocato a 
noi, risalendo alle origini, le… statue del Municipio!

In cambio ci ha assistito la fortuna.
Intanto Osimo, nei mesi che precedettero la liberazione, aveva assunto 

il ruolo di capoluogo della Provincia. Sicché, più che l’approssimarsi della 
guerra, furono le molte autorità, politiche, militari e amministrative, a te-
nere il paese in stato di allarme!

Poi vennero gli ultimi tedeschi a far caccia spietata ad ogni mezzo di 
trasporto. Il giuoco divenne rischioso; vidi perduti i miei sorci! E allora mi 
sembrò interessante conservare il ricordo degli ultimi episodi.

Così nacque questo diario che mantenni in vita quando cambiò la po-
sta del giuoco e sorci diventammo noi per sfuggire ai miagolanti bolidi di 
acciaio che si avventarono roventi sul paese!

P. F.

NOTA:
Nel diario riferisco fatti vissuti e fatti dei quali sono venuto a conoscenza.
Non garantisco l’esattezza degli episodi accaduti fuori del palazzo Carradori entro le 
cui mura, per evidenti ragioni, io rimasi a fare … il sorcio, non appena i miagolanti 
bolidi ecc. … P.F.
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Domenica, 11 giugno
Domenica, 11 giugno

Si avvicina la nostra ora! Gli Alleati avanzano, sembra, rapidamente. Libe-
rata Roma il 4 corr., è finita per noi l’estenuante alternativa che per mesi e 
mesi ha fatto oscillare ogni nostra facoltà intuitiva e deduttiva fra Roma e 
Osimo: ormai dobbiamo prepararci ad essere liberati qui o… in quel qual-
siasi altro posto in cui gli eventi imprevedibili ci sospingeranno! Ma per 
questa eventualità abbiamo pronta… la stoffa per i sacchi da montagna e, 
in lavorazione, il campione di uno di essi! Si va incontro al nostro destino 
con fatalismo quasi mussulmano ma con manifesta speranza che il trapas-
so, per Osimo, sia incruento.

Ormai la mia preoccupazione maggiore è quella di salvare le due au-
tomobili che, in previsione di un loro utile impiego per eventuali trasfe-
rimenti, ho portato qui e tenuto sempre in piena efficienza. L’Aprilia è 
nell’autorimessa di Cecco al Cassero, la 1500 Fiat è a casa di Tullo.

Diminuito e quasi scomparso il pericolo di requisizione da parte di 
Autorità e gerarchi fascisti per dileguamento pressoché totale di questi … 
aspiranti, si accentua la minaccia da parte dei tedeschi.

Proprio oggi Lina, di ritorno da una delle sue mattutine incursioni an-
nonarie (elementi di prim’ordine a favore della nostra permanenza in Osi-
mo!) mi ha messo in allarme portando la notizia che, sulla Piazza, militari 
germanici fermavano e requisivano… gratuitamente tutti gli automezzi 
che ivi mal capitavano!

Si è appreso poi che questo è avvenuto per libera iniziativa di un reparto 
di artiglieria in ritirata che aveva perduto numerosi automezzi in seguito a 
mitragliamento nei pressi di Osimo.

Persino l’autocarro a gassogeno della Nettezza Urbana cade in trappola 
e ne viene liberato soltanto dopo lunghe trattative e con l’intervento del 
Platzkomandantur locale! Raffaellino Gagliardi torna in villa a piedi. La 
sua macchina circolava con permesso tedesco!

Lunedì, 12 giugno
Tullo ha fatto preparare il posto nel magazzeno delle botti del laboratorio 
tabacchi e nel primo pomeriggio, quando il movimento dei tedeschi che 
infestano la vicina officina FIAT è minore, vi ho trasferito la 1500. Per 
l’Aprilia incarico Cecco di smontare e nascondere ruote ed accumulatori 
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e consegno al medesimo una lettera scritta su carta intestata dell’Impresa 
datata a Roma nell’ottobre ‘43 con la quale gli si ordina che, qualora non 
possa ottenere un permesso per il trasferimento della macchina a Roma, 
consegni quelle parti staccate ad un nostro autocarro che sarebbe passato 
in quei giorni per Osimo. Ma l’operazione di smontaggio non è facile 
perché numerosi tedeschi della Stazione Radio, istallata in casa Frezzini, al-
loggiano al Mulino Bianchi e fino a sera tarda sostano per suonare, cantare 
e prendere il fresco sulla piazzetta dove si apre l’autorimessa. Nello stesso 
locale c’è, nascosto sotto il fieno, il motocarro del fratello di Cecco. Così i 
gatti scoverebbero due sorci!

Giovedì, 15 giugno
In Provincia è scomparsa ormai quasi totalmente ogni amministrazione 
civile. Siamo in balia dei tedeschi. Cosa accadrà il giorno che questi se ne 
andranno? Un amico, di cui mi è nota la attività politica clandestina, mi 
assicura che tutto è già predisposto. Non chiedo di più. Avvengono fatti 
curiosi ai quali nessuno reagisce. Mi si dice, per esempio, che il Prefetto 
di Teramo1, in viaggio di… sicurezza verso il nord, trovata vacante la sede 
di Ancona (da tempo sfollata in Osimo) per l’avvenuto trasferimento del 
suo collega Lusignoli ed il mancato arrivo del neo-eletto Narducci, vi si sia 
autoinsediato, vi sia rimasto il tempo sufficiente ad effettuare alla Banca 
d’Italia (anch’essa sfollata in Osimo) ingenti prelevamenti per… ragioni 
d’ufficio e che ora si sia allontanato, scomparendo! Da qualche giorno an-
che il vice Prefetto si è allontanato. Infine il Questore Di Biase, preso na-
turalmente abbondante viatico alla Banca d’Italia, si è incamminato anche 
lui per il nord. Ora si dice che sia stato ucciso dai partigiani sopra Pesaro2.

1	 Vincenzo Ippoliti fu Prefetto di Ancona dal 09 giugno al 01 luglio, subentrando 
all’avv. Aldo Lusignoli.

2	 La notizia della morte era infondata. Nell’ottobre 1946 la Corte di Appello di Ancona 
emetteva la sentenza con il non luogo a procedere nei confronti del Questore Ugo De 
Biase, accusato di aver ucciso il partigiano sirolese Andrea Grilli il 27 aprile 1944, per il 
delitto di omicidio per non aver commesso il fatto e per il delitto di collaborazionismo 
e reati connessi per la sopraggiunta amnistia governativa.
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Giovedì, 15 giugno
Non si conosce la sorte di Vincenzo Giorgetti3 (partito con una topoli-

no requisita ad uso personale) e della numerosa tribù fascista allontanatasi 
con un autobus gentilmente prelevato (!!) alla Ditta Suardi.

Oggi grande allarme tra i possessori di automezzi. Sembra che i tede-
schi abbiano iniziato la sistematica ricerca delle macchine nascoste. Il Pub-
blico Registro e gli elenchi del R.A.C.I.4 si dice siano andati distrutti con 
uno dei tanti bombardamenti di Ancona. In ogni modo le mie macchine 
sono iscritte a Roma e non sono state denunciate all’U.D.A., come a suo 
tempo prescrisse un ordine esteso a tutti gli automezzi comunque esistenti 
nel territorio della Provincia. Del resto credo che a tale ordine abbiano 
ottemperato solo pochi possessori dei veicoli fuori uso!

Tutte le macchine in circolazione, comprese quelle portanti il permesso 
tedesco e quelle di enti e Uffici pubblici (Prefettura, Questura, Carabinieri, 
fascio ecc.) sono ormai tutte trasferite al Nord o rapinate, di conseguenza i 
tedeschi sopravvenienti dal sud rivolgono la loro attenzione a quelle imbo-
scate che sanno essere molte.

Stamattina, dunque, hanno iniziato le loro ricerche presso i presunti 
possessori e per avere le indicazioni del caso hanno prelevato all’U.D.A. un 
impiegato (il giovane Silva?) il quale, per risolvere la sua poco invidiabile 
situazione, avrebbe accompagnato i cercatori davanti alla porta di un’au-
torimessa che sapeva vuota e quindi, allontanatosi con la scusa di andare 
a prendere la chiave dal proprietario, se la sarebbe data a gambe! E gli è 
andata liscia perché questi tedeschi, elementi di passaggio, hanno preferito 
evitare complicazioni e ignorare il locale comando, provvedendo per loro 
conto a fare aprire (o a far saltare le serrature quando non trovavano chi le 
aprisse) quelle porte dietro le quali a loro giudizio potevano trovarsi delle 
macchine.

Frattanto Cecco con ammirevole attaccamento e abnegazione, facendo-
si chiudere al buio di sera entro l’autorimessa, aspettando la segnalazione 
dall’esterno per uscirne al momento propizio ed esponendosi infine anche 
a rischi personali, è riuscito, in questi giorni, a smontare le ruote dell’Apri-

3	 Segretario politico del Fascio di Osimo (1943), fu Commissario prefettizio ad Arcevia 
quando il 4 maggio 1944 i nazifascisti si macchinarono dell’eccidio di 63 tra civili e 
partigiani sul Monte S. Angelo.

4	 Reale Automobile Club d’Italia
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lia e a nasconderle nella cantina di casa sua. Avrei preferito portarle altrove 
perché dicono che i tedeschi non si convincano tanto facilmente quando 
trovano le macchine mancanti di qualche parte essenziale. Ne sa qualcosa 
l’autista di Casa Dittajuti che è stato messo con le spalle al muro! La casa di 
Cecco è contigua all’autorimessa e quindi in caso di ritrovamento dell’A-
prilia… Ma ormai il trasferimento non è più possibile. I telegrafisti sono 
sempre al Mulino Bianchi e il paese è pieno di zelanti informatori.

Domenica, 18 giugno
Le requisizioni seguitano contrariamente ad ogni speranza. L’Aprilia è or-
mai affidata alla fortuna. Ora è la volta di sistemare per il meglio la 1500. 
Molti l’hanno vista entrare nel magazzino dei tabacchi e gli informatori… 
imperversano!

Tuttavia, convinto che il trasporto e la sistemazione in campagna o alla 
Villa di Elvira siano più pericolosi, ho deciso di lasciarla dove si trova e ho 
preso accordi con Cecco per smontare anche ad essa le ruote, il carburatore 
e il radiatore. L’operazione è disposta per domani.

Stamattina è venuto il colono Mazziero e ha portato cattive notizie 
dalla Stazione: anche laggiù sono cominciate angherie e rapine. Nel suo 
fondo, per ora, hanno prelevato un solo suino contro rilascio di un buono 
che il Platzkomandantur, al quale l’interessato si è rivolto, ha promesso di 
pagare… dopo la guerra!
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Lunedì, 19 giugno
Lunedì, 19 giugno

Visita assai mattutina del Dottore Costanzi: alcuni soldati tedeschi hanno 
cercato Tullo a casa e con lui sono andati al laboratorio dei tedeschi. Addio 
1500! Ho mandato subito Cecco in prudente esplorazione e, poco dopo, 
l’ho raggiunto. I tedeschi, al mio arrivo, non c’erano più. Dopo una visita 
sommaria ai locali si erano recati a riferire al Comando. Visitando il fab-
bricato dall’interno non hanno rilevato l’esistenza del grande magazzeno la 
cui porticina di servizio era stata mascherata con legname ed altri oggetti. 
La macchina quindi per ora è salva. Hanno visto invece i motori elettrici 
della grue Wolff, latte di benzina ed altri oggetti di solito da loro mol-
to ambiti e, caso strano, non hanno loro dato alcuna importanza, appro-
priandosi invece di poche cose di nessun valore come cera da pavimenti, 
una spazzola, un pacco di chiodi! Si è capito poi che la visita ai locali era 
stata una loro iniziativa personale avendo solo l’incarico di accordarsi con 
Tullo, ritenuto il proprietario, per una visita all’allevamento di cavalli di 
Santa Paolina. Infatti gli stessi tedeschi sono tornati a mezzogiorno con 
una macchina (una Balilla), hanno prelevato Tullo e lo hanno condotto a 
S. Paolina nonostante le sue… moderate proteste. Noi presenti abbiamo 
provveduto ad avvertire il nipote, legittimo proprietario di S. Paolina.

Risultato della gita meno grave di quello che si poteva prevedere. Al-
cuni cavalli precettati; una cavalla di Tullo esonerata perché madre di un 
puledrino ancora lattante; alcune pezze di stoffa rapinate ai coloni.

Nel pomeriggio, aiutato da Cecco, ho smontato le ruote della 1500 
e le ho nascoste dietro un quadruplice ordine di botti, piene di foglie di 
tabacco, in modo tale che difficilmente potranno essere trovate da altri ed 
io stesso dovrò risolvere un arduo problema per riprenderle. Mentre io fa-
cevo questo lavoro, con grande apparato di forze, hanno requisito la Balilla 
al Dott. Bebi che più tardi, sconsolato, si rallegra con me per l’insperato 
salvataggio di stamattina.

Martedì, 20 giugno
Nella notte si incomincia a sentire il brontolio del cannone. Gli alleati 
sono fermi sul Chienti e non possiamo prevedere quanto durerà la nostra 
agonia.

Questa mattina Ezio e Cecco hanno smontato e nascosto la batteria e 
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il carburatore della 1500. A questo punto Tullo si è opposto ad ulteriori 
manomissioni per timore di rappresaglie tedesche. Per tranquillizzarlo, nel 
pomeriggio, con l’aiuto di Franco ho ripescato le ruote e le ho rimontate 
sulla macchina che affido così alla buona stella!

Mi riferiscono che una squadra di guastatori è venuta oggi in Osimo 
per distruggere le caserme! Unica è quella dei carabinieri dell’entità di un 
piccolo appartamento. Vi si recano dopo avere accuratamente visitato i 
locali del Collegio Campana nei quali fu alloggiata la Legione sfollata 
da Ancona ed ora scomparsa in uno con gli uomini della Tenenza locale 
per auto-scioglimento del Corpo. Non trovandosi sul momento la chiave 
della detta Caserma prendono ostaggi il Segretario comunale e Mancini 
che a lui si accompagnava per una pacifica passeggiata! Alla fine convinti 
dell’inefficienza del locale hanno abbandonato ogni idea di distruzione, gli 
ostaggi e, alla fine il paese. Ma intanto l’allarme, specie nelle case circostan-
ti, è durato qualche ora e la paura non è stata piccola!

Questa sera l’intero Comando di stanza in Osimo e la totalità delle 
truppe tedesche lasciano la città. Si è convinti di non rivederle più e che, 
secondo le previsioni, Osimo sia definitivamente evacuata.

Mercoledì, 21 giugno
Questa mattina respiro di sollievo! La popolazione affolla le vie e tra essa si 
notano numerose persone dal viso sconosciuto con pistole e cartucciere in 
mostra alla cintura dei pantaloni! Sono i partigiani che, fiduciosi quanto 
noi sulla definitiva partenza dei tedeschi, si riversano in città pur senza 
osare ancora di prenderne possesso.

Ma il respiro è stato di breve durata anche per il Comitato di Liberazio-
ne che, convinto dell’imminenza di quest’ultima, stamattina si era riunito 
in seduta plenaria e quasi ufficiale!

Si apprende infatti nel pomeriggio che un comando di Divisione (la 
“Goering”?) si è installato a Castelfidardo per predisporre la difesa di quelle 
colline e più ancora, dicono i maligni per le attrattive di una bella signora 
locale! Altre truppe sono state dislocate sul Menocchia sotto Montefano e, 
in serata, squadre di guastatori entrano in Osimo.

Ma gli alleati sono sempre fermi sul Chienti.
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Mercoledì, 21 giugno

I partigiani Espinosa e Pallotta uccisi dai nazisti alle Casette di Rinaldo.
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La salma di Pallotta, così come quella di Espinosa fu composta presso l’ospedale citta-
dino e molti osimani presero parte alla veglia che fu “tollerata” dai tedeschi. I due corpi 
furono vestiti con una camicia rossa.
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Giovedì, 22 giugno
Giovedì, 22 giugno

Il paese è in fermento! I guastatori hanno completamente distrutto il mu-
lino Bianchi alla Stazione e danneggiato gravemente quello al Cassero 
(presso la casa di Cecco), il pastificio “S. Marco” e, meno gravemente, il 
pastificio Fagioli.

Si dice che la stessa sorte sia riservata alle filande e alle altre industrie.
E gli alleati sempre fermi sul Chienti!
Oggi abbiamo captato la Radio Vaticana su onda di metri 52. Nessun 

messaggio di Gustavo.

Venerdì, 23 giugno
L’agitazione, il timore e il panico serpeggiano fra la popolazione. Gli animi 
sono sospesi. Ieri sera, presso il Musone alcuni partigiani hanno sparato 
su due ciclisti tedeschi. Questi hanno reagito. Risultato: due partigiani 
uccisi5; un tedesco ferito; il Commissario al Comune, Dott. Cristallini, 
prelevato stamattina a domicilio minacciato di morte unitamente ad altri 
cittadini qualora il ferito muoia o avvengano altri incidenti del genere. Tali 
rappresaglie sono già state poste in atto, nei giorni scorsi, a Montoro e a 
Filottrano.

Per alcune ore si fa assistere il malcapitato Commissario al lavoro dei 
guastatori che, infine, lo mettono con le spalle al muro del palazzo comu-
nale e … gli sfilano davanti grandi risate, le quali, però, non riescono tanto 
presto a disgelare il sangue nelle vene del pover’uomo!

Oggi hanno distrutto i macchinari delle filande. Le rapine vengono 
ormai effettuate in paese senza più alcun pretesto mentre nei dintorni si 
accelerano i lavori di mina per la distruzione delle strade e delle opere 
d’arte. La popolazione assiste dalle mura a questi preparativi per i quali 
ogni tanto i tedeschi effettuano prelevamenti di uomini che, però di sera 
vengono ricondotti in paese.

I partigiani in circolazione diminuiscono rapidamente!

5	 Si trattava dei gappisti dello Stacchiotti Augusto Pallotta e Marcello Espinosa, anco-
netano rifugiato ad Osimo assieme alla sorella Zeffira, futura moglie del comandante 
della Bgt Basso Musone Paolino “Millo” Orlandini.
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Sabato, 24 giugno

Per iniziativa di pochi elementi irresponsabili vengono rinchiusi nelle pri-
gioni locali alcuni fascisti più in vista. L’azione intempestiva è giudicata 
severamente dalla cittadinanza. Il Comitato di Liberazione fa sapere di 
non averla autorizzata ma di non poter intervenire. Si prevede che gli ar-
resti continuino e vengano, anzi, estesi ad alcune donne. Per un sanitario 
l’arresto viene sostituito con una solenne bastonatura!

La situazione si fa più grave di giorno in giorno per l’assenza di qualsiasi 
autorità. Unico rimasto ufficialmente al suo posto è il Commissario Cri-
stallini ma, date le circostanze, le sue possibilità sono assai limitate. Tutta 
la Questura, in blocco, da tempo rimasta senza Capo, ha consegnato con 
sollievo le armi ai partigiani.

Dal fronte nessuna notizia confortante. L’azione langue sul Chienti.

Domenica, 25 giugno
Proseguono i lavori per le interruzioni stradali. Nelle campagne a sud del 
Musone si vedono sempre più di frequente elevarsi pennacchi di fumo e 
di polvere, si odono i rombi delle esplosioni. Spettacolo triste ma, per noi 
che viviamo nell’incubo dell’attesa, consolante. Nelle ultime ore le rapine 
sono diminuite ma il pericolo per le mie macchine perdura: mi dicono che 
gli ultimi a ritirarsi sono specializzati nello scovare ogni mezzo di locomo-
zione.

Intanto passano negli opifici già visitati dai guastatori le squadre di 
controllo che, ove occorre, completano l’opera dei primi.

Lunedì, 26 giugno
L’arresto prematuro dei fascisti produce i suoi effetti!

Il Comando tedesco, forse ritenendo Osimo un covo di partigiani, 
manda squadre di soldati a perquisire le abitazioni per la ricerca di armi. 
Gli incaricati si presentano con questo ordine ma, in effetti, si preoccupa-
no soprattutto di requisire oggetti di loro gradimento. Tullo ci rimette l’o-
rologio da polso ma salva la cavalla che da qualche giorno “ha” ammalato 
alle gambe!

Invece alle “casette di Rinaldo” è stata eseguita una grave rappresaglia. 
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Martedì, 27 giugno
Durante la ricerca di un loro tenente scomparso, sembra ad opera dei par-
tigiani, i tedeschi hanno rinvenuto in una abitazione un cinturone da uf-
ficiale. Il ritrovamento di questo oggetto è stato per loro conclusivo agli 
effetti delle indagini e, seduta stante, hanno obbligato gli abitanti di tutta 
la borgata ad uscire dalle case senza nulla asportare, riempirle di paglia, 
incendiarle con le loro mani e ad assistere alla distruzione!

Venti famiglie sono state così gettate allo sbaraglio e il mugnaio Polve-
rini (che impaurito tentava di fuggire) ucciso6.

Forse per timore del peggio, in giornata sono stati rimessi in libertà i 
fascisti; mentre i numerosi partigiani che si erano fatti cittadini si sono… 
dileguati!

Martedì, 27 giugno
Oggi vi è stata un’altra manifestazione inopportuna. Nelle partecipazioni 
murali il povero Polverini viene compianto come “vittima innocente di un 
vile assassinio”. Per ignoto, ma assennato ordine, i manifesti vengono ri-
coperti poche ore dopo la loro affissione ma, nel frattempo, sono stati letti 
dalle S.S. venute numerose in Osimo per eseguire un’inchiesta sull’arresto 
dei fascisti.

Il paese vive ore di ansia. Le vie semideserte sono percorse dagli auto-
carri delle S.S. e dei guastatori. La voce del cannone si sente raramente e 
assai lontano. Unico indizio incoraggiante è l’intensificato scoppio di mine 
in tutta la valle del Musone fin sotto Macerata.

Da oggi siamo privi di acqua, di energia e, quindi, di radio. La centrale 
elettrica di S. Bucheto è distrutta.

Mercoledì, 28 giugno
La mattinata è trascorsa molto tranquilla e la tensione degli animi sembra 
allentata. L’ansia e l’attesa si sono fatte più calme. Scomparsi: S.S., gua-
statori, partigiani e simili, nel paese, privo di ogni autorità spira aria di 
autentica libertà!

6	 Esistono varie versioni dell’assassinio del mugnaio Carlo Polverini. Una delle più ac-
creditate sostiene che i tedeschi notata una macchina presso il mulino, costringevano 
tutti ad uscire sul piazzale: Carlo, non rendendosi conto di quanto succedeva, usciva 
protestando e veniva colpito gravemente, morendo il giorno successivo all'ospedale.
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Stefi, arrivato da Marzocca, mi dice che le casette al mare sono state 

fatte sgombrare e che Giorgetta conta di rientrare oggi in Osimo.
Nel pomeriggio la splendida tiepida giornata spinge la popolazione 

all’aperto. Le vie sono affollate come non accadeva da più giorni. Anche 
i miei sono a Piazza Nuova quando, verso le ore diciotto, mi trovo con il 
dottore alla solita Farmacia Bartoli.

Improvvisamente sentiamo numerosi colpi di moschetto. Ci facciamo 
sulla Piazza e vediamo soldati, che sembrano tedeschi, avanzare sul Corso 
sparando.

Tutti si rifugiano e noi rientriamo in Farmacia. Passa una lettiga della 
Croce Rossa diretta a Piazza Nuova. Non riusciamo a capire cosa acca-
de, ma preoccupati di prevenire i nostri vogliamo tentare di raggiungere i 
giardini pubblici. Sulla piazza deserta sibilano le pallottole: entriamo nella 
Chiesa del Sacramento dove molte donne sono riunite a pregare. Di lì 
vediamo, con orrore e indignazione, sboccare sulla piazza S.S. italiane con 
i mitragliatori spianati… Pensiamo ad un rastrellamento ma la sparatoria 
ci lascia perplessi. Il pensiero di Lina e dei ragazzi ci sollecita a raggiun-
gerli. Usciamo dalla porticina secondaria e percorrendo vicoli arriviamo 
all’imbocco di Piazza Nuova giusto in tempo per incappare in una squadra 
di S.S. che spinge verso la piazza un gruppo di civili incolonnati per due!

A nulla giova il contegno di calma indifferenza che immediatamente 
assumiamo con la speranza di porci in salvo nella vicina Villa Simonetti. 
Proprio sul cancello ci intimano il fermo. Perquisizione. Un milite palpeg-
gia a lungo il grosso Roskopf che porto in tasca in sostituzione del Rolex 
da polso prudentemente nascosto e infine, lasciato in libertà il Dottore, 
ordinò a me di raggiungere celermente la colonna dei civili e di mantenere 
il più assoluto silenzio. Capito a fianco di Diego.

Sulla piazza ci schierano davanti il palazzo municipale sotto la sorve-
glianza di alcune S.S. che hanno l’ordine di sparare su chiunque tenti di 
allontanarsi. Intorno è il deserto. Porte e finestre ermeticamente chiuse. La 
scena non è rassicurante, tuttavia noto che, ad eccezione dei più giovani, 
siamo abbastanza tranquilli. Forse ciascuno pensa che, in definitiva e mal-
grado tutto, siamo nelle mani di italiani! Solo più tardi apprenderemo che 
fin dall’inizio dell’azione tutte le uscite di Osimo erano bloccate dalle S.S. 
tedesche che, lasciata ai nostri sgherri l’espletamento dell’odiosa missione, 
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Mercoledì, 28 giugno
molto più praticamente impiegavano l’attesa rapinando nelle case della 
periferia. Tornando dunque a noi: il tenente comandante delle S.S. dopo 
averci così riuniti, inquadrato nella sua visuale e squadrati per qualche 
istante con occhio truce, ci apostrofa con violenza ed arroganza: vuole sa-
pere dove sono e come si chiamano i componenti del Comitato di Libera-
zione, e ci chiede perché non si presentano a lui!!! Sul silenzio assoluto che 
segue fa del sarcasmo. Investe con parole grosse il Curato del Sacramento 
che in quel momento aveva messo il naso fuori della porta e bolla per tra-
ditori tutti i suoi simili. Inveisce contro tutte le autorità che hanno abban-
donato Osimo. Schiaffeggia un paio dei più giovani e li spedisce all’interno 
del palazzo comunale promettendo loro una sollecita fucilazione. Interna 
un tale che si qualifica per confidente della Questura ed un altro che dice 
di essere aiutante del Segretario del P.F.R.7 (Intanto passa sulla piazza un 
ragazzo ferito). Chiede notizie del Commissario Cristallini che non ha tro-
vato al suo posto. Sbraita insomma contro tutti e minaccia il finimondo! A 
questo punto vedo arrivare Renato e Giulia. Chissà perché penso che siano 
venuti per occuparsi della mia liberazione! Invece, con mia grande delu-
sione, il primo se ne va promettendo al tenente di rintracciare Cristallini; 
Giulia parte per altra direzione in cerca di Gianluigi. Al mio interrogatorio 
personale dichiaro di essere uno sfollato di Roma e di non conoscere nessu-
no. Poco dopo, salvo quelli internati in Municipio, veniamo tutti rilasciati. 
Mi dirigo verso casa pieno di propositi… bellicosi e questo stato d’animo 
per poco non mi giuoca un brutto tiro quando all’angolo di Piazza Dante 
incontro il prof. Cavallo e Stefi che mi chiedono notizie dei fatti accaduti. 
Le do ma non so trattenermi dal commentarle con parole adeguate al mio 
risentimento contro quella masnada di vili italiani ed in particolare contro 
quel tenente che tanto volentieri vedrei appeso ad una forca! I miei inter-
locutori allibiscono man mano che io parlo e penso, soddisfatto della mia 
oratoria, che ho travasato in loro parte del mio sdegno. Senonché, solo alla 
fine del mio discorso, voltandomi per il congedo, vedo a due passi una S.S. 
di guardia ad una mitragliatrice! Ma evidentemente questo milite… era del 
mio parere perché non può non avermi sentito. Comunque allibisco un 
pochino anche io e… mi affretto a rientrare in casa.

7	 Partito Fascista Repubblicano
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Trovo tutti meno Giulio, Lina, fortunatamente, solo al mio ritorno 

apprende quanto mi è capitato. Si sa che le S.S., sparando all’impazzata, 
hanno ucciso un vecchio ragioniere da loro stessi portato, per cortesia (!!!) 
da Ancona in autocarro; feriti: una donna gravemente e il ragazzo (di cir-
ca quattordici anni) che ho visto passare sulla piazza. Poco dopo arriva il 
Dottore ancora pallido per le emozioni provate e ci narra di aver trovato 
quel ragazzo ferito sulla strada presso la Villa Simonetti, di essersi offerto 
di accompagnarlo all’ospedale e di averne avuto un rifiuto: le S.S. avevano 
terrorizzato il poveretto ingiungendogli di non muoversi di lì pena la vita!

Arriva infine Giulia e ci informa che Giulio è in casa Dittajuti, raggiun-
ta con altri ragazzi attraverso le grotte che la congiungono al Seminario e 
alla Chiesa di S. Filippo. Intendono passare la notte lassù. Ma Lina non è 
tranquilla e va a rilevarlo affidandosi alla protezione dell’oscurità dei vicoli.

Al ritorno (questa per finire!) mi porta la notizia che i tedeschi, ac-
compagnati da un milite, hanno fatto aprire il garage di Cecco e scoperto 
l’Aprilia. Urli e minacce per avere le ruote ma, grazie alla fermezza di Cec-
co, alla fine si sono convinti della veridicità della mia già ricordata lettera 
e, promettendo di ritornare l’indomani con un autocarro per caricare la 
macchina, se ne sono andati.

E una! Penso senza eccessivo rammarico perché assai di più mi preoc-
cupa la situazione di Cecco che ha le ruote in casa. Ora vorrei non averle 
fatte levare: non avrei ora questa tenue speranza che possono darmi le ven-
tiquattro ore di rinvio, ma sarei tanto più tranquillo per Cecco che, invece, 
con incredibile attaccamento, senza preoccuparsi delle conseguenze, mi 
offre ancora di far sparire la macchina questa notte! Come del resto farà per 
il motocarro che non è stato visto.

Così si chiude questa… splendente, tiepida giornata di giugno! Gior-
nata di emozioni, di terrore per gli osimani ma, soprattutto, di vergogna 
per gli italiani.

Giovedì, 29 giugno
San Paolo! La progettata riunione familiare è rinviata. Gli avvenimenti di 
ieri hanno lasciato in tutti molta amarezza. Tuttavia il Dottore rimane a 
colazione con noi e la sua presenza, come sempre, rialza il morale.

Quello di ieri è stato, a mio giudizio, l’episodio moralmente più grave 
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Venerdì, 30 giugno
di tutti quelli finora verificatisi. Quale sia stato lo scopo dell’azione non si 
riesce ancora a capire. Forse rappresaglia per l’arresto dei fascisti: ma allora 
essa è stata bestiale e soprattutto vergognosa per i militi italiani. D’altra 
parte se si volevano sorprendere ed acciuffare i membri del Comitato di 
Liberazione o i partigiani, non è stata certo quella seguita la tattica più 
opportuna. Dunque si è voluto soprattutto terrorizzare la popolazione già 
tanto in ansia per le imminenti azioni di guerra.

Delinquenza scatenata dei morituri fascisti!
Il tenente (che a quanto si dice sarebbe il nuovo questore) ha avuto ieri 

sera la spudoratezza di andare a presentare le scuse alla Famiglia del ragio-
niere ucciso dai suoi eroici militi!

Come annunciatomi da Stefi, Giorgetta è arrivata ieri sera durante la 
brigantesca incursione, dopo una marcia portentosa, compiuta interamen-
te a piedi e in una sola giornata, di oltre quarantadue chilometri!

L’Aprilia non è stata ancora ritirata: la speranza di un salvataggio affiora 
timidamente!

Alcuni tedeschi di passaggio, sempre con la scusa di ricercare le armi, 
hanno fatto una breve visita alla villa di Elvira limitandosi però ad aspor-
tare oggetti di poco conto come sigarette, saponette, calzini e simili. Mi 
chiedo quale Santo mi ha ispirato a non portare laggiù la 1500! Forse 
S. Cristoforo del quale sono fedelissimo.

Venerdì, 30 giugno
In mattinata sono state diffuse notizie sensazionali sulla guerra. Macerata 
sarebbe occupata e in fiamme (…ma non si vede fumo!)! Qualcuno dice di 
avere visto nella notte bagliori di fiamme.

I tedeschi incendiano i magazzini del consorzio e il legname dell’Impresa 
Lanari.

Aerei alleati effettuano forti bombardamenti verso Ancona. I ponti a 
sud di Osimo saltano ad uno ad uno.

Da un manifesto affisso stamattina apprendiamo che il Duce ci manda 
il suo “affettuoso saluto” a mezzo di un Commissario straordinario alle 
Province di Macerata (?già liberata!?) e di Ancona (in cui certo non farà 
carriera!!) il quale, assicurando che tutte le autorità che l’hanno abbando-
nata sono state esemplarmente punite, invita la popolazione “che ormai si 
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trova in prima linea” a collaborare con i fratelli tedeschi”.

Finalmente ecco spiegata con l’affettuoso saluto la visita dell’altro gior-
no! Ed avevano avuto anche l’attenzione di annunciarla. Infatti il mani-
festo, affisso soltanto oggi per comprensibile disguido dei servizi, porta la 
data del 26 giugno8.

Tutto in regola quindi!
Questa sera circola la notizia che gli Alleati sono arrivati a Villa Po-

tenza. Il rombo del cannone, intercalato dagli scoppi delle mine, si sente, 
veramente, più vicino e più frequente.

Sabato, 1 luglio
Gli avvenimenti incalzano. Oggi Osimo ha avuto il battesimo del fuoco. 
Stanotte si è sentito a lungo il passaggio di truppe: i tedeschi si attestano a 
S. Paterniano e sulle colline dietro Osimo. In paese si vedono pochissimi 
soldati. Nelle immediate vicinanze, sul versante del Musone, non si nota-
no apprestamenti ma si dice che stiano preparando appostamenti per le 
artiglierie. Vediamo il brillamento delle mine al quadrivio del Padiglione.

Verso le diciotto una alta cortina di polvere lungo tutta la strada che va 
da Montefano a Recanati richiama l’attenzione dei curiosi in osservazione: 
se ne individua la causa in un continuo passaggio di automezzi veloci. 

8	 Nota dell’autore: Oggi, nel riordinare questo diario, sono in grado di trascrivere, in 
merito al manifesto di cui sopra, il commento apparso in un foglio clandestino della 
Democrazia Cristiana stampato in Ancona e pervenuto in Osimo dopo la liberazione 
di quella città avvenuta il 18 luglio. (30.7.44).
«SPUDORATI: Il nuovo commissario della Repubblichetta sociale per le province di 
Macerata e Ancona nel “manifesto” in data 26 giugno, in cui annuncia l'alto incarico 
ricevuto, ci dice di essere stato pregato dal Duce di “portarci il suo affettuoso saluto.” 
Non i soli marchigiani, ma tutti gli italiani conoscono, per la dura esperienza di oltre 
venti anni, quale sia l'affetto del Duce verso il popolo italiano, che ha provato l'olio di 
ricino, il manganello, le torture nelle sedi dei fasci, le sevizie nelle carceri, il piombo 
nelle vie e nelle piazze. Ma a confermare il passato ed a svelare la spudoratezza nascosta 
sotto le melliflue frasi del neo-commissario, che “purtroppo non può metter piede a 
Macerata ormai libera e ad Ancona potrà forse consumare un paio di pasti, hanno pen-
sato gli sgherri fascisti che dal Veneto lo hanno accompagnato nelle Marche.
Essi infatti la sera del 28 giugno hanno portato l'affettuoso saluto del Duce ai pacifici 
cittadini di Osimo, mitragliandoli nelle pubbliche vie e uccidendo o ferendo vecchi, 
donne e giovinetti.» ("LIBERTAS" Giornale Democratico Cristiano delle Marche, 
anno I, n. 1, Ancona 1 luglio 1944).
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Oltre le due località suddette, gli alleati avrebbero già occupato Loreto e si 
avvicinerebbero, combattendo, sulla direttrice di Castelfidardo.

Nel primo pomeriggio un soldato tedesco si è introdotto nel giardino 
di Tullo e se ne è allontanato, insalutato ospite, dopo averlo ispezionato in 
lungo e in largo come per studiarne le possibilità di utilizzazione agli effetti 
difensivi. Gigina, che con gli altri ha assistito chiusa in casa alla visita poco 
gradita, decide di trasferire Laura a casa nostra. Ed è Laura che ci porta 
la notizia che i tedeschi hanno fatto saltare l’officina Marcucci e sfondato 
la porta del grande magazzeno dei tabacchi. Mando un mesto saluto alla 
1500!

Alle diciotto e un quarto Lina, rientrando a casa, ci dice che le truppe 
alleate sarebbero giunte a Passatempo. I cuori si aprono alla speranza di 
un’imminente e incruenta liberazione.

E siamo in questo stato d’animo allorché due fragorosi scoppi, che ci 
sembrano molto vicini, interrompono ogni commento! Sono le dicianno-
ve. Due granate hanno colpito l’Ospedale civile: sei feriti dei quali alcuni 
gravi.

Sembra che i proiettili siano di provenienza tedesca: le batterie piazzate 
a Montecerno e a S. Stefano hanno aperto il fuoco sulla linea del Musone. 
La traiettoria passa molto bassa sull’abitato cosicché i primi tiri… sono 
rimasti a mezza strada!

Per ora il cannone si fa sentire a lunghi intervalli. Dalla terrazza si ve-
dono le esplosioni lungo la vallata. Sembra certo che gli alleati si siano 
attestati lungo tutto il corso del Musone e sotto Castelfidardo lo abbiano 
superato.

Gigina ha smentito la notizia dell’entrata dei tedeschi ai tabacchi: si 
sono limitati ad asportare il carbone che era nel cortile. Non so nulla 
dell’Aprilia ma stamattina era ancora al suo posto.

Il coprifuoco è sempre alle dieci e, poiché in serata è tornata la calma, 
possiamo goderci la luna, ancora quasi piena, sulla romantica piazzetta del 
Collegio!

Accompagno di cannonate a ritmo sempre più lento. Esplosioni lon-
tane.
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Domenica, 2 luglio

Alle tre di stanotte il rombo del cannone mi ha svegliato.
Sento passare velocemente una macchina. Un apparecchio vola basso sopra 
Osimo. Poi silenzio.

Alle cinque l’intenso tiro delle artiglierie risveglia tutti. Soltanto alle 
nove possiamo avere le prime notizie sulla battaglia che da più ore è in 
corso accanita sotto Castelfidardo. I tedeschi resistono validamente. Dalla 
sponda sud del Musone le artiglierie alleate sparano su Santo Stefano e sui 
colli vicini con numerosissimi pezzi e a fuoco accelerato. Ho l’impressione 
di essere tornato ai bei tempi, ormai lontani, in cui l’abbondante sparo di 
“mortaletti” preannunciava e accompagnava con grande fracasso i festeg-
giamenti della giornata del Patrono S. Giuseppe! Ritmo e rumore sono 
identici. Ma, all’opposto di allora, le vie oggi sono deserte.

Qualche apparecchio passa nel cielo; qualche veloce motocicletta te-
desca sfreccia attraverso il paese. I ragazzi dal terrazzo vedono il tricolore 
italiano issato sulla torre di Montefano. Uno dei feriti di ieri sera è morto. 
Sotto Castelfidardo si combatte sempre. Si dice che qui sia stato ordinato 
lo sgombro di Borgo S. Giacomo per piazzarvi batteria.

Insomma: è il fronte ma… non sembra!
Verso mezzogiorno i ricognitori alleati volteggiano sopra Osimo. Du-

rante i passaggi più bassi qualche mitragliatore spara: ogni tanto si sente 
il sibilo dei proiettili. Sulle case di Castello si vedono esplodere le granate.

Alle quattordici Mamma e Gigina si trasferiscono in casa nostra. Le 
artiglierie hanno accorciato il tiro e qualche proiettile scoppia alla periferia 
del paese. Nel nostro palazzo quasi tutti scendono in cantina. Ora si com-
batte anche presso Campocavallo: le truppe alleate che hanno attraversato 
il Musone sotto Recanati spingono su Castelfidardo e Osimo.

Vado in esplorazione sulle mura che sovrastano la Via Cinque Torri 
presso il Convento di S. Rosa. I pennacchi delle esplosioni punteggiano 
tutta la valle. Una granata ha esploso senza danno sul marciapiede di casa 
Acqua. Vedo il capomastro Bellezze passare su una motocicletta guidata 
da un tedesco: agita verso di me qualche cosa di bianco. Non ne capisco il 
significato (che poi ho appreso essere stato di semplice saluto!).

Verso le quindici mi spingo con prudenza verso la casa di Tullo e vi 
giungo senza incidenti. Trovo questi, il Dottore e le due domestiche in 
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cantina. Una granata ha esploso nel giardino e le schegge sono penetrate 
nelle stanze danneggiandole. Si decide lo sgombro e, atteso un momento 
di calma, riguadagniamo tutti il Palazzo Gallo.

In casa nostra siamo ormai in tredici persone oltre Bobi (gattino nero di 
razza… Honorati da poco accolto nella famiglia di Gigina) e i conigli che 
liberamente girano per casa!

Verso le diciotto la battaglia langue. Solo verso Filottrano si vede un 
gran polverone. Si dice che là si combatta ancora accanitamente. A Cam-
pocavallo una mitragliatrice spara in continuazione. Ogni tanto qualche 
rara esplosione.

Gigina approfitta di questo momento per recarsi a casa sua allo scopo di 
prendere qualche indumento e Giulio e Franco l’accompagnano per vedere 
la battaglia dalle finestre del villino dalle quali si può scorgere tutta la linea 
da Castelfidardo fino a Filottrano.

Improvvisamente tiri di batteria a ritmo accelerato investono Osimo 
e a Campocavallo si riaccende la battaglia. Ci rifugiamo in cantina dove 
ritroviamo tutti gli abitanti del palazzo e qualche persona delle case vicine. 
Siamo in grande apprensione per Gigina e i ragazzi. Ad ogni minuto la 
situazione si fa più drammatica sia per il prolungarsi della loro assenza sia, 
e soprattutto, perché Mamma e Lina perdono il controllo dei loro nervi. 
Fortunatamente dopo una mezz’ora rientrano tutti incolumi. La sfuriata 
li ha sorpresi quando erano già in casa e si sono rifugiati anche loro in 
cantina.

Alle ventuno possiamo finalmente rientrare in casa e pensare alla cena.
Sappiano ormai che sulla nostra direttrice (che è quella di Ancona) si 

trovano soltanto truppe polacche, mentre su quella di Filottrano-Jesi opera 
il C.I.L. (Corpo italiano di liberazione). Oggi i polacchi per ben tre volte 
avrebbero tentato di risalire da Campocavallo verso Osimo sempre respinti 
dalle pattuglie tedesche bene appostate lungo le siepi della ripida strada che 
sale dal Santuario e nelle ville che la dominano.

Da poco ci siamo messi a tavola quando uno dei tanti sibili, che ormai 
ci cominciano a diventare familiari, si conclude sulla nostra verticale con 
una fragorosa esplosione seguita da impressionante scroscio di abbondanti 
macerie sul cortile e sulla Via S. Marco: una granata ha sfondato il tetto e 
devastato il tinello dell’appartamento della contessa Ida. Questo locale è 
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proprio sopra la nostra stanza da pranzo.

Di tutto ciò ci rendiamo conto più tardi. Sull’istante ci rifugiamo nel 
corridoio interno e, al lume di candela, terminiamo rapidamente la cena.

Frattanto il tiro dell’artiglieria diminuisce e poi cessa. Mentre in casa le 
donne preparano il dormitorio scendiamo a prendere il fresco nell’androne 
del palazzo. Dal solito osservatorio presso il convento di S. Rosa si vedono 
incendi lungo le rive del fiume fino sotto Filottrano. Da quella parte si 
alzano numerosi razzi rossi e bianchi.

Si dice che anche oggi vi sia stata una vittima: una donna uscita di casa 
per il rifornimento dell’acqua.

L’acquedotto ha cessato di funzionare dal giorno che è mancata l’ener-
gia elettrica. Tutto il paese deve rifornirsi ai pozzi e alle uniche due sorgenti 
potabili più vicine: Fonte Magna e Fonte Viva (presso il Crocifisso di Ron-
cisvalle). Le nostre donne attingono a quest’ultima, più lontana ma igieni-
camente più sicura. Pochissimi pozzi privati nell’interno dell’abitato sono 
di limitata capacità e quindi riservati ai proprietari e coinquilini. Persone 
di buona volontà hanno già organizzato la speculazione: un fiasco d’acqua 
(di dubbia provenienza) cinquanta lire!

Una grossa cisterna che raccoglie le acque piovane nell’interno del pa-
lazzo Gallo ci assicura l’indispensabile elemento per tutti gli altri usi.

Lunedì, 3 luglio
La notte è passata tranquilla. La comunità dormiente si è così piazzata nel 
piccolo appartamento: Mamma e il Dottore nella cameretta dei ragazzi; 
Gigina, Lina, Mateta, Laura e Franco nella stanza matrimoniale: le prime 
tre sul letto, gli altri due su materassi a terra; Giulio ed io nel salottino; 
Tullo nella camera di Mateta. Per Maria, Virginia e Maria-Angela avevamo 
riservato la camera da pranzo, ma quelle, non trovando il luogo abbastanza 
sicuro, hanno steso i loro materassi sul ripiano dello scalone. Il problema 
organizzativo più grave da risolvere è stato quello per l’utilizzazione dell’u-
nico bagno. Siamo in guerra, quindi: fila e toletta sommaria!

Le donne, che sono uscite stamattina presto per il rifornimento dell’ac-
qua, non hanno notato in paese nulla di eccezionale. Ieri sera oltre il nostro 
palazzo è stato colpito quello Luzi ed il Collegio.

La mattinata trascorre con fiacchi duelli di artiglieria. Soldati tedeschi 
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stendono fili telefonici lungo Via S. Marco. Militi e volontari della Croce 
Rossa vengono a chiedere all’amministrazione Gallo viveri per i ricoverati 
del vicino rifugio di Piazza Dante i quali ormai vivono stabilmente dentro 
quelle grotte senza possibilità di rifornimento individuale. Mamma offre 
alcuni chili di galletta. Per noi abbiamo abbondante provvista di pane bi-
scottato.

Verso mezzogiorno riprende la pioggia di granate. Alcune cadono nei 
pressi della Piazza del Comune (Palazzo Bellini), di quella del teatro (Pa-
lazzo Sinibaldi) e nell’orto vicino (Convento S. Rosa). Altre località sono 
state colpite ma non si hanno notizie precise.

Passiamo il tempo fra le scale, l’androne e le cantine e pranziamo in 
piedi per essere più pronti agli opportuni spostamenti… strategici!

Nel pomeriggio il cannoneggiamento scema d’intensità mentre squadre 
aeree bombardano a ripetizione verso S. Stefano. Si dice che Filottrano, 
Numana e Castelfidardo siano già liberate mentre i polacchi avrebbero 
nuovamente ripiegato su Campocavallo. Alle diciotto riprende il duello 
delle artiglierie, cessano i bombardamenti aerei e il combattimento si spo-
sta verso Castelfidardo: alla Badurlina.

Quest’ora è di relativa tranquillità per Osimo e siamo tutti riuniti 
nell’androne quando Carola, raggiante e trafelata, ci porta la sorprendente 
notizia che Osimo… è stata liberata: lo ha annunciato poco fa la radio 
(qualche apparecchio a pile funziona ancora)!!

Data la situazione accogliamo la poveretta piuttosto male. Osimo è an-
cora saldamente in mano dei tedeschi. L’annuncio di Radio Londra forse si 
riferisce alla Stazione, che è lontana di qui otto chilometri. Ma questo gli 
inglesi non possono saperlo!

Decidiamo di mangiare in casa ma, come ieri, dopo la minestra, una 
granata che colpisce il palazzo di Piero Gallo, antistante la finestra della 
camera da pranzo, ci ricaccia, con la coda fra le gambe, a terminare la cena 
nel corridoio interno. Sono le venti e trenta e, poco dopo, si inizia un forte 
tiro di sbarramento delle batterie alleate su tutto il fronte di Osimo. Voci 
non controllate dicono che il combattimento ora infuria alla sinistra di Ca-
stello, alla Stazione di Osimo e alla Badia. Sul tardi, veramente si sentono 
mitragliamento e ronzio di apparecchi in quest’ultima direzione.

Nel paese non si vedono tedeschi. Percorrono le strade militi della Cro-
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ce Rossa e volontari del G.A.P. (così mi dicono) che trasportano acqua e 
viveri all’Ospedale e ai rifugi.

Più nessuno fa rispettare il coprifuoco. Possiamo intrattenerci sulla 
piazza del Collegio ma dobbiamo fare buona guardia ai ragazzi che, inco-
scienti più di noi del pericolo, vorrebbero andare in esplorazione nei punti 
dove è possibile vedere la vallata del Musone.

Verso le ventitré un infermiere dell’Ospedale proveniente dal Borgo 
S. Giacomo, deducendolo dal fatto che stanno raccogliendo i fili dei tele-
foni da campo, ci dà per certo che i tedeschi entro la notte sgombreranno. 
Malgrado la debolezza del ragionamento, i cuori si aprono alla speranza e, 
confortati, rientriamo a casa pensando a una buona dormita. Solito schie-
ramento notturno.

Martedì, 4 luglio
Alle quattro e trenta di stamattina Gigina, che è sempre all’erta, ha dato 
l’allarme! Ci siamo dovuti alzare tutti. Non so come, è venuta a sapere che 
i tedeschi hanno piazzato alcuni cannoni alla Villa di Elvira. Elvira stessa 
e i suoi ospiti Andrenelli (da tempo sfrattati dalla loro casa di Osimo dal 
Platzkomandantur) sono stati costretti a sloggiare in piena notte. Si preve-
de battaglia grossa! Addio rosee speranze di ieri sera.

Fino alle due di stanotte si è combattuto continuamente intorno ad 
Osimo e il nostro dormiveglia è stato accompagnato dai rombi delle can-
nonate, sibili e scoppi di proiettili, crepitio di mitragliatrici e cannoncini 
anticarro, il tutto intercalato di frequente dal grosso fragore delle esplosio-
ni di mine che scuotevano la casa dalle fondamenta. Invece, dopo la sveglia 
inaspettata propinataci da Gigina, calma quasi assoluta!

Alle sette siamo all’androne in cerca di notizie. Giulio e Mateta si ren-
dono utili trasportando secchi di acqua dalla cisterna del cortile a casa. 
Franco è in giro per il palazzo alla ricerca di schegge.

In tutta la zona del Foro Boario stanotte si sono insediate truppe tede-
sche di prima linea con cannoni anticarro, mitragliatrici ecc. Gli abitanti 
della Parrocchia seguitano a risalire la Via S. Marco con masserizie e ma-
terassi e invadono i ricoveri. Qualcuno s’installa anche nella cantina del 
nostro palazzo che, ormai, è aperta al pubblico. L’Autorità ecclesiastica fa 
sgombrare il convento di S. Rosa troppo esposto all’offesa. Vediamo pas-



– 37 –

Martedì, 4 luglio
sare le “sepolte vive” (così dette per la regola dell’ordine che non permette 
loro alcun contatto con il mondo esterno) con il viso coperto da un fitto 
velo. Le trasferiscono al Convento di S. Niccolò. Dicono che sia stata una 
cosa pietosa dover usare la violenza, specie con le più anziane, per costrin-
gerle a uscire dalla loro casa di clausura.

Una di esse ha baciato la soglia che da cinquanta anni non varcava!
Alle dieci e trenta riprende violento il cannoneggiamento sul paese. 

L’orologio di piazza non suona più: ha perduto tre ore e una sfera!
In un momento di tregua salgo con Fregonara nella parte alta del pa-

lazzo e con l’aiuto di un binocolo possiamo vedere un combattimento fra 
carri armati presso S. Sabino. I polacchi attaccano provenienti da Castello, 
i tedeschi contrattaccano a copertura del nodo stradale. Una casa colonica 
è in fiamme. Il boschetto della Villa Bigatti è immerso in una cortina di 
denso fumo bianchissimo entro il quale guizzano lampi e lingue di fuoco. 
Ma l’osservatorio è pericoloso: sibilano le granate molto basse sopra di noi 
ed è prudente ritornare… nei bassifondi! Eravamo avvertiti, e l’esperienza 
lo ha confermato, che i polacchi sparano su chiunque si lascia vedere.

A mezzogiorno aumenta l’attività dell’artiglieria e pertanto decidiamo 
di fare una … scantinata: pranzo in cantina! Mentre ci occupiamo dei 
preparativi numerosi proiettili cadono nelle immediate vicinanze ed anche 
sul palazzo per cui il prelevamento dei viveri in casa è quasi una operazione 
di guerra! Una granata esplode con fracasso di vetri e calcinacci nell’inter-
no del cortile e una scheggia (che raccolgo ancora rovente) penetra dalla 
finestra della scala una frazione di secondo dopo che Lina ed io vi siamo 
passati davanti. Più tardi constatiamo che altre numerose e grosse schegge, 
perforando i muri o entrando dalle finestre, sono arrivate nella camera e 
nel gabinetto di servizio del nostro appartamento.

Malgrado ciò il pranzo in cantina di svolge allegramente.
Non si hanno notizie precise sulla situazione. Corre voce che i polacchi, 

arrivando dalla direzione opposta ai combattimenti, siano giunti ai capan-
noni del Consorzio sulla Via Montefanese allo scopo di tagliare la ritirata 
ai tedeschi presso il Cimitero. La notizia, però, non ci sembra verosimile e 
contrasta con la calma dei pochi tedeschi che vediamo passare e che sten-
dono fili telefonici lungo il Corso. Riteniamo invece esatta la notizia che 
mitragliatrici sarebbero state piazzate sulle mura di S. Marco e sulle case 
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prospicienti.

Intanto l’attacco scema d’intensità e si ristabilisce una relativa calma. 
Verso le quindici e trenta comincia a piovere. Rientriamo in casa ma la 
sosta è breve ché alle sedici riprende la musica e si rimane in cantina. Ma 
qui, poco dopo, una nuova e inattesa emozione ci attende: giunge l’avver-
timento che squadre di tedeschi entrano nei rifugi per requisire gli uomini. 
Giulio ed io ci aggreghiamo ad altri che spariscono nelle grotte. Quella 
dove siamo noi ha ulteriori possibilità di fuga attraverso altre case, ma 
dopo circa un’ora ci viene dato il cessato allarme. Intanto i militi della Cro-
ce Rossa e i volontari portano le notizie dei gravi danni che, man mano, 
subisce il paese. Così, mentre fuori di Osimo fin da ieri ci credono liberati, 
noi ci troviamo presi nell’accanito combattimento di cui si fa cenno nel 
bollettino alleato di oggi per la zona di Ancona.

In serata i carri armati polacchi, superato S. Sabino, sarebbero giunti a 
Villa Orsi.

Abbiamo cenato in casa senza impreviste interruzioni e alle ventuno e 
trenta, malgrado seguiti il tiro di artiglieria, decidiamo di metterci a letto, 
sia pure vestiti, essendo quasi tutti molto vicini al limite di resistenza.

Mercoledì, 5 luglio
Notte calma. Abbiamo dormito fino alle sei di stamattina e ci sentiamo 
abbastanza in gamba per il proseguimento della… battaglia difensiva!!

Man mano che l’ora avanza il ritmo delle cannonate, assai lento al risve-
glio, si fa più frequente. Alle otto e mezzo Tullo, accompagnato da Virginia 
e Mariangela, parte in ricognizione offensiva (prelevamento polli) per casa 
sua. Poco dopo però rientrano tutti alla base causa l’impossibilità di attra-
versare la zona scoperta, molto battuta da proiettili, fuori porta S. Marco. 
Anche il prelevamento dell’acqua si fa sempre più difficile in conseguenza 
del crescente rischio che comporta.

Un intraprendente figaro ha impiantato bottega in cantina. Tullo ne 
approfitta.

Mentre siamo in casa a fabbricare sigarette veniamo avvertiti che alcuni 
tedeschi sono entrati nel rifugio per cercare una signorina che parla il russo 
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per servirsene da interprete. Sono russi bianchi ex prigionieri9. La signori-
na avvertita in tempo, si è dileguata nelle grotte.

Alle undici s’inizia un attacco formidabile. La battaglia infuria da tutte 
le parti. Ci rifugiamo nell’angolo più riparato delle cantine mentre una 
parte degli abitanti stabili di queste si trasferisce nelle grotte.

Il momento è veramente impressionante. La scena fa pensare all’assedio 
dell’Alcazar. Un gruppo di donne impaurite e tremanti recita il Rosario. 
Le loro voci stringono l’animo con un senso di pena infinita. La commo-
zione, forse più che la paura, incombe su tutti mentre siamo sopraffatti dal 
frastuono degli scoppi, dal crepitio delle mitragliatrici, i colpi secchi delle 
schegge, lo scocciolio delle tegole e dei vetri frantumati.

Sembra che sia il momento decisivo!
Invece a mezzogiorno il fuoco scema d’intensità. Ogni tanto qualche 

raffica di mitragliatrice mentre i cannoni sparano con il ritmo lento ca-
ratteristico dei momenti di tregua. I tedeschi hanno respinto ancora una 
volta i liberatori? Non lo sappiamo. Siamo completamente all’oscuro della 
situazione.

Lina e Maria salgono in casa per conquistare (!) le provvigioni e, con 
queste, ci portano la notizia che la camera di Maria Teresa è devastata! La 
cosa è preoccupante perché in quella stanza è la nostra dispensa segreta! 
Mentre erano lì, una granata ha esploso all’angolo del palazzo Zoppi e le 
due malcapitate si sono trovate improvvisamente avvolte da un turbine 
di polvere e calcinacci penetrati dalla finestra. Fortunatamente più tardi 
abbiamo constatato che la versione era esagerata: polvere, calcinacci e… 
paura l’avevano provocata!

Mentre mangiamo alla meglio vediamo alcuni tedeschi con “mitra” e 
bombe a mano passare di corsa per la Via S. Marco. Le mitragliatrici sgra-

9	 Solamente le fonti tedesche ne citano la presenza ma a difendere Osimo vi fu an-
che un battaglione, pur essendo considerato poco affidabile dalle truppe nazi-
ste, di prigionieri russi che fu schierato a San Sabino. Erano ex prigionieri che 
avevano accettato di collaborare con la Germania e in parte furono armati, ma 
per lo più fu loro affidato il compito di controllo del territorio e di sicurezza.  
Ad Osimo furono schierati perché i tedeschi avevano previsto l’attacco alleato lungo 
la statale 16 immaginando di sfruttare la via più breve per giungere ad Ancona, ma 
così non andò. (M. Coltrinari, La primavera dell’Esercito del Sud, Il Corpo Italiano di 
Liberazione da Monte Marrone al Metauro, pag. 39 e segg.)
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nano sempre il Rosario, le granate arrivano ora con più frequenza. Il filo 
telefonico lungo il Corso è stato ritirato. Alcuni profughi del Borgo che 
sono riusciti a guadagnare il nostro rifugio assicurano che a Porta S. Giaco-
mo i tedeschi stanno caricando sui carri il loro materiale. Ma dei polacchi 
non se ne ha sentore.

Per le vie circolano le S.S. imponendo di tenere chiusi i portoni e di 
non uscire dalle case: spareranno su chiunque. Solo gli addetti alla Croce 
Rossa possono circolare.

Tra le quindici e le sedici si rende necessaria una seconda permanenza 
degli uomini nelle grotte. Questa volta sembra che cercassero un prigio-
niero fuggito. Frattanto sono stati stesi nuovamente i fili telefonici lungo il 
Corso e Via S. Marco. Poco dopo però vengono tolti definitivamente. Da 
una finestra vedo Vincenzo Acqua accostare il tedesco di guardia ai telefo-
nisti: parlano concitatamente, poi il soldato gli spiana contro il fucile!! Con 
un salto Vincenzo si rifugia nell’androne del nostro palazzo e lì lo raggiun-
go subito per conoscere l’accaduto. Mi dice, contrariato dei modi… scor-
tesi del soldato, che gli aveva soltanto domandato quando se ne sarebbero 
andati: lui e tutti i suoi camerati! Fortunatamente l’interpellato non aveva 
capito nulla e, forse in considerazione del suo isolamento, si era limitato ad 
allontanare l’attivo, quanto curioso, membro del Comitato di Liberazione 
con la semplice minaccia.

In quell’ora l’azione ristagna e possiamo quindi soffermarci nell’andro-
ne del palazzo dove è più facile raccogliere le notizie che portano qualche 
raro civile e i militi della Croce Rossa di passaggio.

Se i primi non sono in genere che degli imprudenti curiosi (seppure 
alcuni benemeriti come Muzio Montanari che ogni giorno va alla ricerca 
del bollettino inglese e ne dà conoscenza al nostro rifugio), i secondi, e in 
specie i ragazzi volontari, destano viva ammirazione per lo sprezzo coscien-
te con cui si espongono al pericolo prodigandosi per il trasporto dei feriti 
civili, che ormai sono molti, dei viveri e dell’acqua.

Apprendiamo che gran parte dei difensori di Osimo sono russi ex pri-
gionieri. Odiano e sanno di essere odiati mortalmente dai polacchi e per 
questo si battono strenuamente e i loro feriti rifiutano il ricovero all’o-
spedale. Solo se morenti i loro camerati li trasportano nel Convento di 
S. Francesco.
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Tuttavia sembra che in qualche momento il caposaldo del Monticello 

dei Frati sia stato superato e quello del Campo sportivo minacciato alle 
spalle: ci riferiscono che un carro armato polacco è in fiamme presso l’of-
ficina Fiat.

Alle diciotto, con violenza finora sconosciuta, si riaccende la battaglia 
e, con crescendo spaventoso, raggiunge il massimo verso le venti. Le esplo-
sioni si susseguono senza intervalli. Abbiamo la certezza che si combatte 
per le strade del paese. Dalle finestre della cantina vediamo piazzare un 
cannoncino anticarro all’imbocco della Via S. Marco presso la strozzatura 
che forma l’angolo del palazzo Zoppi. Per timore dei proiettili delle armi 
leggere alcuni si ritirano nelle grotte. Ma neanche in questo frangente noi 
sappiamo rassegnarci all’unica oscurità di quei più sicuri rifugi e ci racco-
gliamo invece nell’angolo più riparato della cantina sul lato della piazzetta 
Montanari.

Data la situazione sarebbe forse miglior partito risalire in casa ma non 
sappiamo vincere l’impressione del maggiore frastuono degli scoppi e, so-
prattutto il timore di un intervento dell’aviazione, sempre incombente, 
ci trattiene a portata… di piede delle grotte, unico rifugio sicuro contro 
quest’ultima offesa. Fortunatamente, finora, il volo degli aeroplani si è li-
mitato a preannunciare regolarmente la ripresa del tiro delle artiglierie.

I colpi del cannoncino anticarro, centuplicati dalla via ristretta, sono 
assordanti. Vediamo benissimo l’artigliere, rivoltella sulla destra e pagnotta 
sulla sinistra, dirigere con tutta calma il tiro fra un boccone e l’altro! Il 
pezzo spara a zero lungo la via forse per sbarrare il passo a qualche car-
ro armato più ardito incuneatosi nell’abitato. Ad ogni colpo sentiamo lo 
spostamento d’aria. Piovono granate da tutte le parti come se gli alleati 
avessero già individuato la piccola postazione!

Più che impauriti siamo intontiti!
Una granata esplode sul palazzetto Montanari dove, per un passaggio 

riparato, da poco si sono recati per la cena i proprietari nostri compagni 
di rifugio. Dissipato il polverone che dalla finestra prospiciente la piazzetta 
ha invaso anche la nostra cantina, vediamo i danni che, fortunatamente 
sono limitati ad un angolo del tetto. Poco dopo la famiglia Montanari al 
completo ritorna incolume.

Durante questa fase critica si uniscono alla nostra comunità Magda Fa-
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gioli con il marito che, sorpresi nella loro abitazione al palazzo Luzi, riesco-
no ad attraversare la breve piazzetta che lo separa dal palazzo Gallo grazie 
allo stato interessante di lei e alla conoscenza della lingua tedesca che ha 
lui. Utilizzando queste due circostanze il marito è riuscito a fare abbassare 
i fucili spianati su di lui appena apparso sulla soglia di casa e ad ottenere il 
nulla osta per il trasferimento nel nostro rifugio. Il pericolo corso è stato 
grande: sono salvi per miracolo!

Il fuoco mantiene questo ritmo esasperato per circa mezz’ora poi va 
diminuendo lentamente. Il pezzo anticarro viene sospinto verso Piazza 
Dante e si dice che sia stato piazzato davanti il palazzo Campana, spalle 
a questo. Ma non riprende il tiro; forse attende al varco i carri armati in 
arrivo dalla Via S. Marco?

In questa mezz’ora di fuoco tutti i palazzi di questa zona, compreso il 
nostro, sono stati nuovamente colpiti più o meno gravemente. Vi sareb-
bero dei feriti tra i ragazzi del Collegio. Le schegge di un obice esploso 
davanti il portone di casa Marchetti hanno ferito le persone rifugiate in 
quell’androne. Tra esse il Prof. Cavallo (il cui fratello è stato già ferito lu-
nedì) e Stefi Corvaja.

Sembra certo che con questa azione i polacchi abbiano forzato definiti-
vamente l’ultimo sbarramento difensivo costituito dai caposaldi del Cam-
po Sportivo, Villa Gentiloni, Fornaci Fagioli e l’orticello dei Frati. Ora i 
tedeschi sarebbero asserragliati nell’abitato intorno alle mura.

Ceniamo in cantina al fioco chiarore delle lampade ad acetilene oscu-
rate. Si teme che i contendenti, nel furore della lotta, sparino dentro dalle 
finestre.

Verso mezzanotte, visto che l’attacco decisivo non si è ancora verificato 
e anzi è subentrata una relativa calma, risaliamo in casa con la speranza 
di prendere qualche ora di riposo. Rimangono in cantina soltanto le tre 
donne di servizio che, rifiutatesi fin dal primo giorno di passare la notte 
in casa, sono passate man mano dal ripiano delle scale alla legnaia al piano 
terreno e infine alla cantina!

In casa nostra ci sistemiamo soltanto Lina, Tullo ed io; per gli altri 
(Papà, Mamma, Gigina e ragazzi) ricopriamo di materassi una stanza buia 
interna cortesemente offertaci dalla famiglia Zucconi, nostri ottimi vicini 
coi quali ormai facciamo vita quasi in comune.
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Le truppe polacche entrano in città dal rione di S. Marco.
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I commenti… ai fatti del giorno non si fanno. Abbiamo la testa piena 

di scoppi e le membra livide per le rudi carezze degli arredamenti di canti-
na così a lungo godute quest’oggi. Ma sentiamo che l’ora decisiva è vicina 
ed è consolante il pensiero che ormai il tanto paventato sfollamento verso 
il nord non può più esserci imposto.

Mentre ci gettiamo sui materassi (completamente vestiti per ogni eve-
nienza) si sentono aerei ronzare e, ogni tanto mitragliare vicino e lontano.

Giovedì, 6 luglio
Questa mattina alle sei i polacchi sono entrati in Osimo! Aeroplani e fuo-
co di mitragliatrici e fucileria: questa notte nel dormiveglia sembrava di 
sentire tutto ciò in sogno! Invece era realtà: si combatteva nella zona di 
S. Marco.

Ad un certo momento ho sentito un apparecchio avvicinarsi velocis-
simo. Il rombo dei motori cresce d’intensità rapidamente; sembra che un 
aereo precipiti in picchiata sul palazzo. Il frastuono si perde in uno scop-
pio formidabile seguito subito da altri due! Poi si sentono nuovamente i 
motori che riprendono rabbiosi: mitragliamento vicino! Mi trovo seduto 
sul materasso. Lina si è svegliata di soprassalto. Cosa succede? Cerco di 
tranquillizzarla. Un apparecchio deve essere precipitato sopra o vicino al 
paese10. Non ho avuto l’impressione di un bombardamento. Ma in que-
sto momento Gigina, seguita dal codazzo dei ragazzi-sonnambuli, irrompe 
nella stanza urlando che occorre precipitarsi in grotta: il marchese Zucconi 
con la famiglia è già sceso. Gli aeroplani bombardano Osimo!

Sono le due e trenta. Mi sforzo di vincere l’orgasmo altrui e… mio! Gli 
apparecchi non si sentono più. Tutto è calmo. È subentrato il silenzio più 
alto: assoluto! Lina mi aiuta e la stanchezza di tutti concorre a calmare i 
nervi. Decidiamo di rimanere in casa. Decisione saggia: le donne ci hanno 
riferito poi le scene di panico accadute fra i rifugiati: massa di gente urlante 
che faceva ressa all’ingresso delle grotte! Papà e Mamma che erano già scesi 
con gli Zucconi rimangono in cantina.

Gigina, Laura e Maria Teresa si buttano sui materassi con Lina; Giulio 

10	 Nelle altre cronache dell’epoca non viene mai menzionato il passaggio di aeroplani, 
probabilmente si trattò di una “Cicogna” o semplicemente colpi di artiglieria scambiati 
per motori di velivoli. Osimo non fu mai bombardata.
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e Franco sui loro letti nella stanza accanto; io mi stendo su un divano del 
salotto in attesa che il giorno venga ad aiutarmi a tenere aperti gli occhi e 
Tullo rimane sulla sua fida poltrona situata in angolo… morto! Ora, nel 
silenzio più assoluto, solo la voce di un cannone si fa sentire a ritmo len-
tissimo. Noto che gli intervalli fra un colpo e l’altro sono regolarissimi. Ho 
l’impressione che sia un segnale. Per me in ogni modo è un’ottima ninna-
nanna di effetto quasi immediato: piombo in un sonno profondo!

Verso le cinque e trenta Lina mi sveglia perché ha sentito rumori e 
battimani provenienti dalla strada. E’ ormai giorno e il sole già lambisce 
i cornicioni dei palazzi. Dalla finestra vediamo gruppetti di persone che 
discutono animatamente. In uno di questi è Don Igino, il solerte e corag-
gioso tutore del popolo osimano in questo periodo di carenza delle autorità 
costituite. Lo interpelliamo e così apprendiamo la notizia tanto attesa che 
in Osimo non ci sono più tedeschi! E i polacchi? Li stiamo aspettando, ci 
dice.

Sarebbe dunque giunta l’ora della liberazione. E, francamente, questa 
constatazione la riferiamo più ai disagi di questi giorni che ai fuggenti ma 
valorosissimi tedeschi. Tuttavia anche i disagi sono ormai nulla in confron-
to dello scampato pericolo di uno sfollamento!

Mentre con Lina faccio queste considerazioni e ci scambiamo impres-
sioni e commenti, sentiamo applausi che si propagano risalendo per Via 
S. Marco e vediamo la Piazza Dante popolarsi di individui in borghese con 
fucile e mitragliatore in spalla. Tra questi non stentiamo a riconoscere alcu-
ni eroi di questa (anche per Osimo) sesta giornata reduci dalle… cantine!

Ci rendiamo conto che stanno arrivando le truppe vittoriose. Sveglia-
mo i dormienti perché possano vivere questa ora storica per Osimo e con-
clusiva per le sue sofferenze.

Alle sei in punto una pattuglia di tre partigiani in divisa risale da Via 
S. Marco e si dirige a passo veloce per il Corso, verso la Piazza del Comune. 
Segue a poca distanza un gruppo di quattro o cinque individui scamicia-
ti che portano a spalla una mitragliatrice e alcuni fucili affastellati. Forse 
armi catturate ai tedeschi. Poi più nessuno! Gli applausi appena abbozzati 
si smorzano subito. Finché, dopo circa venti minuti, sempre risalendo da 
S. Marco, spunta la prima pattuglia di soldati polacchi. Avanzano cauta-
mente in doppia fila indiana addossati ai muri con i mitra in mano, pronti 
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a sparare. Non sono più di venti uomini, seri, preoccupati, imbronciati: 
fanno abbassare con cenni le mani plaudenti e, con il calcio dei fucili, i 
pugni tesi nel saluto comunista dei borghesi armati.

A poca distanza segue questa pattuglia un carro armato con l’equipag-
gio soprabbordo e, a maggiore distanza, un’altra pattuglia della forza e del 
temperamento della prima.

Per noi lo spettacolo dell’occupazione finisce qui. Non sappiamo che 
cosa sia avvenuto in Piazza e nel Palazzo Municipale. Però dobbiamo ri-
tenere che per il momento nulla di più abbia sottolineato questo avveni-
mento tanto atteso.

Non si è avuto, dunque, l’ingresso festoso con l’esultanza delle folle, i 
cortei con bandiere ecc. che i cronisti ci hanno così spesso somministrato 
quando esistevano i giornali dei quali siamo privi da molti mesi. Forse ne è 
causa la stanchezza della popolazione, o forse anche il fatto, per noi molto 
strano, che le sparute forze polacche entrate in paese sono già… sparite!

Mentre scrivo questi appunti le vie si vanno popolando di civili: sui 
volti, segnati dalla stanchezza, si leggono il sollievo e la distensione che 
tutti sentiamo nell’animo. Vedo passare una piccola colonna di prigionieri 
tedeschi: dodici uomini scortati dai borghesi armati che ormai so essere 
gli organizzati del G.A.P. Questi prigionieri sono gli uomini di copertura 
rimasti in vita; gli altri sono caduti ai posti loro assegnati. Poco dopo, su di 
una lettiga, passa la salma di un tenente polacco e, a breve distanza, su di 
una carretta trainata da un cavallo, altre salme di soldati, forse otto: sono 
gli ultimi caduti polacchi raccolti alle mura di Spinello11.

L’avvenimento che lascia noi quasi indifferenti, a questi uomini è co-
stato la vita!

Per quello che ho potuto vedere in questi giorni, questa carretta che 
trasporta, attraverso le macerie che ingombrano la strada, quel mucchio 
di corpi affastellati come relitti ormai inutili, è lo spettacolo che maggior-
mente mi attanaglia l’animo e lo riempie di angoscioso orrore. Ora non 
riesco più a ricordare come immaginavo la guerra prima di conoscerla, ma 
certamente per la mia fantasia non era mai assurta a tanta tragica altezza.

Sono le otto. La guerra non fa sentire la sua voce tonante. Cresce l’a-

11	 Soprannome dello stradello che congiunge via Fonte Magna con via Bernini.
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nimazione per le vie; la gente scambia notizie e impressioni; si elencano le 
case danneggiate e i nomi dei cittadini feriti o caduti; i testimoni racconta-
no gli ultimi episodi della battaglia.

Intanto Gigina ha appreso da un passante che la sua casa è stata grave-
mente colpita ed esce con Tullo e Virginia per accertare la realtà e i danni. 
Il Dottore ed io decidiamo di andare in esplorazione da zio Cesare e da 
Giorgetta dei quali siamo completamente privi di notizie.

Sul Palazzo Comunale sventolano le bandiere inglese, americana ed ita-
liana. Notiamo l’assenza di quella polacca.

In Piazza Dante, animatissima di reduci che fuoriescono dai rifugi li-
mitrofi, troviamo Remo Corradi12, comandante di uno dei tre reggimenti 
di partigiani delle Marche, con il suo aiutante Capitano Giaccaglia. Gli 
uomini ai suoi ordini hanno combattuto alle porte di Osimo ed hanno 
guidato i polacchi dentro l’abitato per colpire i tedeschi alle spalle. Ora 
vorrebbero proseguire subito per snidarli dalle colline di Monte S. Pietro, 
S. Paterniano e S. Stefano dove ancora non avrebbero organizzato la difesa. 
Ma il Comando polacco non è dello stesso parere e i partigiani, lo dice 
Corradi, mordono il freno. Certo Osimo non può dirsi veramente fuori 
pericolo finché quelle posizioni restano in mano tedesca.

La casa di zio Cesare è illesa. Lui dorme ancora, come tutte le notti pre-
cedenti, nella sua stanza che è in facciata, sordo a tutte le raccomandazioni 
dei familiari. E finora l’ha indovinata! Qui apprendiamo la vera storia di 
quanto ha provocato lo spavento finale di questa notte. Un apparecchio 
tedesco, abbassatosi troppo in picchiata, ha strisciato sul tetto del vicino 
Palazzo Leopardi perdendo il serbatoio degli spezzoni che è andato a scop-
piare sulla piazzetta omonima con gran fracasso ma senza provocare danni. 
L’aereo si è poi ripreso e ha mitragliato alla periferia di Osimo.

Sono le dieci quando, attraverso le vie ingombre di macerie che testi-
moniano della grande rovina di tetti, arriviamo in piazza dove riceviamo 
un allegro saluto alla voce da parte di Cecco che passa veloce col suo car-
rozzino. Mi ha gridato anche qualche cosa che non ho compreso. Forse 
notizie dell’Aprilia? Ma non ho il tempo di fare congetture ché lo schian-
to scrosciante di una esplosione vicinissima ci caccia sotto i portici e poi 

12	 Già ufficiale dell’esercito, nome di battaglia “Gancia”, assunse il comando della V Bri-
gata Garibaldi Marche poi “Ancona”.
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Le truppe polacche sfilano nella Osimo liberata dai partigiani.
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nell’ingresso di servizio del Palazzo Comunale. La prima granata tedesca 
è arrivata!

La scala che sale agli uffici è piena di partigiani locali in attesa di ordini 
del nuovo Prefetto avv. Marinelli che, insediato stamattina dal Comitato 
di Liberazione Provinciale su autorizzazione del Comando polacco, è già al 
suo posto. L’atrio è maleodorante per i ricordi personali di qualche rifugia-
to notturno. Proseguire per il Cassero, dove abita Giorgetta, non ci sembra 
prudente: vediamo passare un uomo con un bambino sanguinante sulle 
braccia seguito da una donna che disperatamente invoca la sua creatura. 
Decidiamo così il ritorno a casa e qui arriviamo, con piccole ritirate stra-
tegiche di portone in portone, dopo appena una ora! Sono le undici. Per il 
momento i benefici della liberazione sono stati di breve durata!

Apprendiamo che una scheggia ha ucciso poco fa la mamma della do-
mestica di Zucconi. Si era soffermata un attimo sulla strada per offrire 
acqua a un telefonista polacco: sono morti entrambi.

I danni a casa di Gigina sono gravi. Parte del tetto è crollata sulla scala; 
porte e finestre sfondate e divelte; molte granate sono esplose nel giardino 
decapitando i bei pini che lo ornavano; i prospetti a mattoni in vista e 
travertino sono completamente scheggiati. Le macerie che ingombrano la 
scala impediscono di salire al piano superiore, e una esatta valutazione dei 
danni al piano rialzato.

Pranziamo in casa ma le bottiglie di spumante preparate da tempo per 
questo giorno, rimangono in dispensa.

Il pomeriggio passa completamente calmo. Dopo i pochi tiri di aggiu-
stamento di stamattina le batterie tedesche hanno cessato ogni attività. 
Quelle polacche, in fase di piazzamento hanno sempre taciuto. Tuttavia 
per prudenza e per tenere a freno i ragazzi ci limitiamo a curiosare in Piazza 
Dante.

Viene affisso un manifesto del Comitato di Liberazione Provinciale 
sottoscritto, tra gli altri, da Dino Fiorenzi. Giovani del G.A.P. tappezzano 
i muri con striscioni inneggianti ai Liberatori, ai vari partiti e agli stessi 
G.A.P.; ricoprono o raschiano i manifesti del caduto regime. Le ordinanze 
del Comando tedesco spariscono sotto quelle del Comando polacco e del 
Governo militare Alleato. Il coprifuoco è fissato per le venti. Si ordina la 
consegna delle armi, la denuncia delle radio, binocoli ecc.



– 50 –

Le giornate di Osimo
Ora i polacchi circolano sempre più numerosi ma tutti, almeno appa-

rentemente, disarmati. Di preferenza si raccolgono intorno ai sacerdoti, 
che appaiono gongolanti, ma prendono contatto anche con i civili. Of-
frono sigarette, elogiano il valore dei tedeschi e promettono, tuttavia, che 
entro due giorni libereranno Ancona. Fumo la prima sigaretta inglese: una 
Greys. Un comando si è istallato al Collegio Campana e ha fatto distribu-
ire cioccolato ai ragazzi. Gli Ufficiali s’insediano negli alloggi già occupati 
dai loro colleghi tedeschi nel palazzo di Piero Gallo. Alcuni soldati ven-
gono anche nel nostro androne ma solo per fare approcci con le signorine 
più intraprendenti. Capiscono abbastanza l’italiano. Si torna a vedere in 
circolazione qualche carabiniere in divisa. Sono essi che in Piazza Dante 
ricevono in consegna dai partigiani un gruppo di bei cavalli catturati ai 
tedeschi.

Circola intanto la voce che la notte scorsa i tedeschi avrebbero bom-
bardato Castelfidardo e Loreto. I polacchi confermano e avvertono che, in 
genere, questo avviene in ogni località la notte successiva all’occupazione. 
Più tardi le pattuglie di ronda lo confermano e raccomandano di rimanere 
nei rifugi e di osservare scrupolosamente l’oscuramento. Tuttavia si appre-
sta la cena in casa.

Ma avevamo fatto i conti senza il famoso oste! L’abnegazione di un 
liberatore e l’atmosfera di guerra ci mandano momentaneamente all’aria 
quell’onesto intendimento.

Dal tetto del palazzo si sprigiona improvvisamente un abbondante 
fumo nero. Si grida al fuoco! L’allarme si propaga in un baleno. Un po-
lacco si slancia per le scale guidato dal sig. Benedetto impressionatissimo, 
raggiunge il tetto, scopre in un comignolo la sorgente del fumo e, ordi-
nato a noi sopravvenuti di disporci a catena fino alla cisterna del cortile, 
scaricando per quel tiraggio i secchi di acqua che noi gli passiamo con 
ardore degno di migliore fortuna, sommerge la nostra cena in preparazione 
e inonda la cucina! Fortunatamente la fumata finisce rapidamente. A casa 
trovo le donne che navigano a fuochi spenti in mezzo al mar nero piovuto 
a diluvio dalla cappa! Costernazione e rispetto sa, quanto sentita, rampo-
gna di Maria.

Completamente inutile ed esclusivamente a suo danno era risultata la 
nostra gesta eroica, ché, infiammatosi il tiraggio, come altre volte era av-
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venuto, Maria aveva subito provveduto a chiudere l’aria e, con ciò, ad eli-
minare molto semplicemente ogni pericolo. Ma, infatuati dallo slancio del 
polacco e da nobili sentimenti di emulazione e di… paura, nessuno si era 
curato di darle ascolto quando, come essa afferma, ce ne aveva dato avviso 
mentre correvamo come forsennati per le scale.

Prosciugato l’allagamento, riaccesi i fuochi, finalmente si cena e si di-
scute il programma per la notte.

Tenuto conto degli avvertimenti prevale la prudenza e alle ventidue si 
scende tutti in cantina. Il ricovero è gremito. La minaccia del bombarda-
mento aereo vi ha spinto anche gente che finora aveva potuto trascorrere la 
notte in casa con sufficiente tranquillità.

Riceviamo la visita di una pattuglia di ronda. Lieta meraviglia alla vista 
delle botti “grandi come case”, ma nessuna richiesta di assaggi. Si racco-
mandano l’oscuramento e ci danno la buona notte. Intanto si sentono 
ronzare gli apparecchi; le batterie polacche lungo il Musone hanno rico-
minciato a sparare mentre altre, di piccolo calibro, piazzate al ridosso e al 
riparo dell’abitato uniscono la loro voce secca e penetrante facendo sibilare 
i proiettili bassi sopra le case. I tedeschi per ora non rispondono ma, è 
evidente, il pericolo per Osimo, che ora fa da scudo alle batterie alleate, è 
divenuto più grave.

Aeroplani ne passano ma, per ora, nulla piove dal cielo. Si sente soltan-
to qualche mitragliamento in lontananza, colpi di contraerea e, ci sembra, 
brontolio di spezzonamenti.

Venerdì, 7 luglio
Siamo rientrati in casa verso le tre di stanotte, stanchi, infreddoliti ma 
rassicurati dal silenzio tedesco e dal mancato bombardamento. Tuttavia, in 
considerazione dell’attuale funzione bellica di Osimo, ci sistemiamo tutti 
sui materassi a terra nella camera buia e nell’adiacente cucina dell’appar-
tamento Zucconi. Solo Tullo rimane in casa nostra nel suo fido “angolo 
morto”. Le domestiche, naturalmente, in cantina.

Ormai assuefatti ai tiri di disturbo delle opposte artiglierie, abbiamo 
potuto fare finalmente una buona dormita! Per la stessa ragione conside-
riamo calma la mattinata e la dedichiamo alla raccolta di notizie delle quali 
siamo molto curiosi. Particolarmente lo è il dottore che non ha saputo resi-
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stere alla tentazione di fare un giro di perlustrazione in paese. Ma alle nove 
è già di ritorno e vuota il sacco! Fra gli altri incontri, interessante quello di 
Gaetano Mancini… in gita su una macchina della Polizia Militare. Si è sa-
puto poi che era stato arrestato, ma subito dopo rilasciato, perché sorpreso 
a Piazza Nuova in osservazione con un binocolo. Il malcapitato cercava di 
vedere se la sua villetta dell’Abbadia era ancora in piedi!

Il nuovo Prefetto ha nominato sindaco Giannetto Canepa, conferman-
do a Blasi la Segreteria. Una coppia che, esteticamente, dovrà far colpo 
sugli alleati!

Ma, al contrario di queste, sono molto tristi le notizie sulla sciagura che 
si è abbattuta sopra Osimo. I morti civili, accertati finora solo in paese, 
sono ventotto; i feriti in proporzione e le case colpite circa il trenta per 
cento.

La battaglia che ha portato alla liberazione di Osimo ora può essere 
ricostruita con verosimile approssimazione. Limitati nuclei tedeschi, adot-
tando il sistema di guerriglia da noi osservato in paese, hanno accanita-
mente difeso la successiva linea di resistenza sulle tre direttrici principali 
di Camerano, Osimo e Filottrano e questi tre paesi in ordine crescente ne 
hanno subito le conseguenze. Si dice che su Filottrano sia in azione il Cor-
po di Liberazione Italiano. Gli scontri più violenti per Osimo sono stati 
quelli verificatisi nelle zone di S. Sabino-Villa Bigatti e Fornace Fagioli-
Monticello dei Frati. Nel primo i polacchi provenienti da Castelfidardo e 
da Campocavallo hanno avuto la peggio; nel secondo invece, avanzando in 
forze dall’Abbadia, sono riusciti a sfondare lo sbarramento durante il po-
meriggio di mercoledì. I tedeschi, ritiratisi dentro l’abitato, hanno impedi-
to ai polacchi ogni ulteriore progresso fino a quando, col calare della notte, 
il combattimento si è spento. Mentre i tedeschi approfittavano della sosta 
per completare lo sgombro di Osimo lasciando pochi elementi a difesa, i 
polacchi, occupate le case, le ville e i giardini che fronteggiano le mura di 
S. Marco, col favore delle tenebre e guidati dai partigiani attraverso le case 
e i vicoli, riuscivano a portarsi alle spalle dei difensori delle porte che su 
questo lato danno accesso al paese e ad annientarli. L’ultimo scontro sareb-
be avvenuto presso l’officina Fiat: qui i pochi tedeschi lasciati a copertura 
della via di ritirata sarebbero tutti caduti sulle armi e i polacchi avrebbero 
subito le perdite più sanguinose.
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Un’ordinanza di stamattina vieta l’uscita dal paese sul lato nord (verso il 

fronte) con eccezione per coloro che si recano ad attingere acqua alle fonti 
Viva e Magna; è consentito uscire verso sud fino a un chilometro dall’abi-
tato; vietato in ogni caso l’attraversamento del Musone.

Trovandomi nell’androne scorgo in Piazza Dante la figura caratteristi-
ca del Curato dell’Abbazia. Lo intervisto! È riuscito a raggiungere Osimo 
valendosi della sua veste talare che, presso i polacchi, costituisce un otti-
mo passaporto. La Chiesa, la sua abitazione e la contigua casa colonica 
sono state colpite. Della famiglia colonica composta di nove persone solo 
quattro sono sopravvissuti! La ridente posizione che domina la stazione 
ferroviaria è stata conquistata dai polacchi il giorno quattro dopo un com-
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battimento accanito. Ogni casa e ogni campo ne portano i segni. Armi, 
proiettili, relitti di ogni genere sparsi in ogni dove e rozze croci di legno 
dietro le siepi. Della famiglia Giuliodori tutti salvi; vivono con altre settan-
ta persone in una grotta presso la villa del giudice Riccioni nella quale si 
è istallato un comando. L’incessante martellamento dell’artiglieria tedesca 
rende difficile il vettovagliamento del rifugio.

L’approvvigionamento dei viveri va facendosi problematico anche per 
noi e per la comunità ormai numerosa che vive nella cantina del nostro pa-
lazzo. Questo locale, che non è considerato rifugio pubblico, non beneficia 
di alcuna assistenza esterna; al contrario l’amministrazione della contessa 
Ida deve spesso contribuire con le sue riserve al vettovagliamento di quelli.

Da pochi minuti ci troviamo tutti riuniti in casa, dove approfittando 
della tregua si sta cercando di rimettere un po’ d’ordine, quando una gra-
nata esplode poco lontano con uno schianto secco. Dalla finestra vedo il 
polverone a non più di cinquanta metri tra il palazzo Leopardi e Piazza del 
Teatro. Vi sono dei feriti tra i passanti. Altri colpi in arrivo interrompono 
la mia osservazione e mi spingono a seguire l’esodo degli altri dall’apparta-
mento. Mentre facciamo tappa sul ripiano della scala per attendere il Dot-
tore attardatosi in casa per il disbrigo di affari… personali, uno schianto 
formidabile scuote il palazzo; una pioggia di rottami scroscia nel cortile; 
ondate di fumo denso biancastro, dall’odore acre invadono dall’alto la sca-
la.

Una intera salva di artiglieria deve essersi abbattuta sulla casa!
La scena è veramente impressionante. Siamo allibiti e paralizzati dal 

pensiero del Dottore solo in casa. Tratteniamo Maria Teresa che vorrebbe 
correre in soccorso del nonno; e questi, fortunatamente riappare incolume 
tra il fumo, dopo pochi secondi che sono sembrati secoli.

Mentre scendiamo in cantina, Fregonara, seguito dal personale di ser-
vizio armato… di secchi d’acqua, sale in ricognizione. L’ipotesi di trovare 
il fuoco questa volta non è del tutto infondata, però, sintomo confortante, 
il fumo, che ormai ha completamente invaso la scala, non porta odore di 
bruciato. Si dice che il serbatoio dell’acquedotto sia pieno di acqua tenuta 
in riserva per lo spegnimento di eventuali incendi; ma sarà possibile ser-
virsene al momento opportuno? Per questa volta, però, non occorre fare la 
prova. Fregonara non ha trovato traccia di fuoco ma la devastazione com-
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pleta delle stanze di servizio situate nella parte alta del palazzo. A giudicare 
dalle brecce aperte nel tetto, almeno tre granate debbono essere esplose 
nell’interno.

Siamo vicini al mezzogiorno.
In cantina circolano una infinità di voci catastrofiche e, fra le altre, 

quella assai preoccupante che i tedeschi stiano per rioccupare Osimo. Di 
certo c’è che in poco più di un quarto d’ora da quando la prima cannonata 
ha posto fine al periodo di tregua che durava da stanotte, il fuoco delle 
artiglierie è diventato furibondo e che, se le granate arrivano sul resto di 
Osimo in misura uguale a quella con la quale colpiscono la nostra zona, 
non passerà molto tempo che i tedeschi, se non riconquistato, avranno 
certamente ridotto il paese in ben misere condizioni!

Ma fortunatamente questi parossismi si alternano a periodi di relativa 
calma dei quali approfittiamo per effettuare veloci puntate nell’androne e a 
casa per il rifornimento di notizie, viveri e tabacco. Durante una di queste 
scorrerie apprendiamo che un osservatorio con stazione radio impiantato 
nel Collegio Campana è stato ed è tutt’ora l’oggetto delle particolari atten-
zioni delle batterie tedesche.

Durante il pranzo, che consumiamo in cantina, mi chiamano per ac-
compagnare due soldati polacchi che hanno chiesto di entrare nel nostro 
appartamento. Non riesco a capire che cosa vogliono: cercano in tutte le 
stanze ed io li seguo un po’ preoccupato! Da una finestra scambiano pa-
role concitate con un loro compagno che, armato di una lunga canna, sta 
facendo acrobazie per passare un filo telefonico sopra il timpano della fine-
stra sottostante. Capisco allora lo scopo della visita ma ormai quello della 
strada è riuscito nell’intento e i due ospiti, con tanti saluti, se ne vanno.

Durante il pomeriggio la nostra cantina accoglie numerosi emigrati dal 
vicino rifugio pubblico di Piazza Dante, assistito da Don Carlo Grillantini. 
I componenti della famiglia Boccanera si uniscono al nostro gruppo. Una 
fulminea epidemia di… dissenteria e il conseguente assalto di circa cen-
tocinquanta persone ai limitati impianti igienici hanno ridotto in misere 
condizioni quelle grotte già così poco ospitali. Lo stesso Don Carlo, dopo 
aver messo a disposizione anche il suo appartamento, ha dovuto sudare le 
famose sette camicie per calmare i più impazienti, limitare il libero sfogo 
dei loro… intimi risentimenti e mettere un po’ d’ordine nelle file!
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Verso la fine di maggio la Curia vescovile aveva raccolto offerte di viveri 

da inviare alla popolazione di Roma. La liberazione di quella città impedì 
agli autocarri del Vaticano di effettuare il prelevamento ed ora Don Carlo 
adopera quella provvidenziale riserva a beneficio dei suoi rifugiati. Sembra 
che una partita di fagioli, deteriorata, sia stata la causa del tragicomico 
incidente! Ma non si può escludere una complicità dell’acqua. E’ certo, 
comunque, che le condizioni igieniche ed alimentari, più o meno rapida-
mente, vanno peggiorando in tutti i rifugi.

Anche nel nostro alcune famiglie sono nell’assoluta impossibilità di 
procurarsi i viveri e oggi la contessa Ida, che fin dai primi giorni partecipa 
alla vita del rifugio e ne dirige l’assistenza igienica, ha disposto per esse la 
preparazione del rancio in cantina. Verso le diciotto il minestrone di fagioli 
per circa settanta persone borbotta allegramente nel caldaio del mosto!

Così sono passate lentamente le ore del pomeriggio senza altre emozio-
ni ma senza noia grazie alle chiacchiere, ai fagioli di Don Carlo, a quelli più 
promettenti della contessa Ida, a qualche partita di carte e di scacchi, alle 
notizie che ogni tanto pervengono, non sempre buone ma ormai abituali 
e alle continue scorrerie per riacciuffare i ragazzi che sono irresistibilmente 
attratti verso l’alto!

I giovani del G.A.P. perfezionano l’iniziativa di Muzio Montanari, di-
stribuiscono ai rifugi (e vi hanno compreso anche il nostro divenuto ormai 
semipubblico) copie scritte a macchina del bollettino di guerra alleato. 
Oggi nessun avvenimento di particolare importanza; sul nostro fronte ac-
canita resistenza tedesca.

La refezione degli assistiti della contessa Ida si è svolta ottimamente con 
l’intervento di alcuni auto-invitati e l’imprevista e non autorizzata distri-
buzione del vino spillato da una botte rivelatasi piena alle indagini di qual-
che seguace di S. Tommaso poco convinto che tutti questi arnesi fossero 
vuoti, come asseriva il Sig. Benedetto!

Col sole cala di tono anche il concerto dei cannoni e, verso le ventuno, 
nella semioscurità del giorno morente, fa cena la nostra comitiva.

Ogni tanto si sente echeggiare per le strade qualche isolato colpo di fu-
cile: sono le pattuglie di ronda che sparano sulle finestre poco oscurate. Si 
sente un rombo continuo di grossi motori: è il nerbo delle forze corazzate 
che si porta sulle nuove posizioni. Verso mezzanotte, preceduta dal solito 
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volo di aeroplani, riprende l’attività balistica e provoca … la scissione del 
nostro gruppo familiare: Mamma, Gigina e Laura si apprestano a passare la 
notte in cantina; gli altri risalgono al dormitorio sistemato in casa Zucconi.

Sabato, 8 luglio
Da mezzanotte alle quattro di stamattina le opposte artiglierie hanno spa-
rato ininterrottamente. Aerei hanno spezzonato e bombardato le posizioni 
intorno ad Osimo. Mentre i ragazzi, vinti dalla stanchezza, hanno dormito 
profondamente, Lina ed io abbiamo vegliato con orecchio vigile e nervi 
tesi, più che illusi di prevenire il pericolo incombente, immobilizzati dalla 
paurosa voce della guerra!

Arroventata sinfonia ritmata di boati e di scoppi. E spesso, assai vicino, 
lo schianto secco delle esplosioni che, di notte, assomiglia stranamente alla 
caduta di un fascio compatto di tavole.

Su tutto tormentosamente dominava “Pippetto”!
Questa notte, in un momento di buon umore, abbiamo battezzato 

così un piccolo calibro alleato piazzato poco lontano (forse presso la Vil-
la Barbalarga) la cui vocetta tremenda, simile a quella di un pneumatico 
che scoppi a un centimetro dall’orecchio, ci faceva sussultare fino alle più 
profonde viscere! Quel piccolo cane rabbioso si fa sentire ogni tanto anche 
stamattina. Ma di giorno la guerra è un’altra cosa. La sua voce è meno 
paurosa e allora la cucina di casa Zucconi torna a sembrarci il rifugio… 
ideale per la notte.

I polacchi garantiscono per questa sera la presa di Ancona. Ci affer-
riamo con molta speranza a questa prospettiva che rappresenta per noi la 
effettiva liberazione.

Ma intanto cattive notizie hanno varcato il chiuso portone del palazzo.
Colpita da una scheggia di granata ieri sarebbe morta Peppina, la sorella 

di Cecco. Alfredo Attili è stato ucciso dai tedeschi nella notte fra il cinque 
e il sei mentre usciva dal rifugio per tentare di procurare viveri per i suoi. 
Sento nomi a me sconosciuti di altre vittime e sento qualcuno parlare di 
sfollamento.

Una pronta occupazione di Ancona giungerebbe molto a proposito per 
rialzare il morale. Ma i tedeschi sono ancora ad un tiro di fucile!

Da Carmen Fagioli, nuova ospite con il figlio, della nostra cantina, 
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apprendiamo i fatti accaduti alle Fornaci, culminati tragicamente il giorno 
cinque quando, nel momento più critico della battaglia, i tedeschi han-
no prelevato tutti i civili, compreso il marito e il diciottenne figlio, per 
seppellire i cadaveri dei caduti e gli arti amputati dei feriti. Nonostante 
l’ospedaletto da campo istallato da più giorni nella vicina villa, i tedeschi, 
all’ultimo momento, si sono asserragliati nella fornace e nei fabbricati adia-
centi (tuttavia occupati dalle famiglie degli operai), vi hanno piazzato una 
batteria e vi hanno costituito un caposaldo che hanno difeso disperata-
mente finché la posizione non fu aggirata dai carri armati polacchi. Tre 
operai sono rimasti uccisi; uno di essi colpito dalle avanguardie alleate 
mentre portava in salvo un suo figlioletto.

Giorgi, invece, che abita nel laboratorio dei tabacchi, porta a Tullo buo-
ne notizie. Quel fabbricato, pur essendosi trovato al centro della lotta, ha 
subito soltanto lievi danni. La 1500 è ancora salva.

Il Dott. Badialetti ci ha fatto pervenire un abbondante rifornimento di 
carne fresca.

I polacchi ci onorano di visite sempre più frequenti. Alcuni vengono 
per offrire sigarette e cioccolato alle signorine, altri per riempire damigia-
ne di vino! Così per virtù delle belle ragazze e del buon vino i liberatori 
incominciano a fraternizzare. Ma, in guerra, sono ancora diffidenti e poco 
ben disposti. Chiamano Osimo “paese fascista”. Vedono spie dappertutto. 
Si dice che un civile sarebbe stato già fucilato; altri, presi a caso, sarebbero 
tenuti in ostaggio. Rimproverano agli osimani le gravi perdite subite per 
conquistare il paese, li accusano di aver tirato acqua bollente dalle finestre 
ed altre simili… inverosimili storie. Appositi reparti armati perquisiscono 
con molta correttezza le case abitate. Ma, si dice, si stiano dedicando con 
minore correttezza alle case disabitate!

La mattinata è passata senza avvenimenti di rilievo. L’artiglieria polac-
ca ha sparato ininterrottamente ma i tedeschi non hanno mai risposto. 
Tuttavia, sul mezzogiorno, viene comunicato l’ordine di non allontanarsi 
dai rifugi in previsione di una violenta reazione al momento dell’attacco 
decisivo su Ancona.

Poiché, contemporaneamente, si è diffusa la voce che i tedeschi hanno 
messo in azione i grossi calibri con proiettili incendiari, ravvisiamo l’op-
portunità di mettere in salvo le cose di maggior valore già nascoste (nei 
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giorni delle più accanite requisizioni naziste) nelle intercapedini dei sof-
fitti. Per la bisogna dobbiamo ricorrere a Franco ché la botola di accesso a 
quel… regno dei topi è di limitata grandezza e le finte volte sono praticabi-
li ma… non tanto! L’operazione è abbastanza emozionante per la difficoltà 
di portarsi in salvo con sufficiente rapidità in caso di pericolo. Sono circa le 
tredici. Qualche raro colpo di cannone si fa sentire e, di giorno, le granate 
si avvertono solo al momento dello scoppio. Ma tutto si è svolto ottima-
mente perché la calma più completa ha seguito per tutto il pomeriggio, il 
perentorio invito di non abbandonare il rifugio ed ha deluso nel modo più 
scoraggiante la generale aspettativa della promessa liberazione di Ancona.

Tullo, avuto sentore di visite italo-polacche, nelle prime ore del pome-
riggio si è recato a casa sua per cercare di far chiudere alla meglio le falle 
provocate dalle granate. Ma è quasi impossibile trovare validi aiuti perché 
nessuno vuole arrischiare la vita a beneficio altrui! D’altra parte furti e spo-
liazioni avvengono anche in case abitate. Il conte Giulio Sinibaldi, dopo 
avere ospitato con spontanea cortesia un alto ufficiale polacco ed alcuni 
soldati del seguito, ha visto sottoporre le stanze a un discreto svaligiamen-
to da parte degli ultimi appena partito il superiore. E così pressappoco è 
avvenuto in diverse altre abitazioni e qualche volta anche previo allontana-
mento dei legittimi occupanti.

Il sole volge ormai al tramonto. Nella cantina, affollatissima in attesa 
del grande attacco, si accende qualche timido lume e si fanno i preparativi 
per la cena. Tullo è tornato dalla sua casa senza aver potuto fare una verifica 
dei danni e delle manomissioni a causa del disordine e delle macerie che 
ingombrano i locali e soprattutto la scala. Carmen Fagioli e il figlio sono 
spariti, certamente ritornati in villa.

Mentre il bollettino alleato di ieri denunciava genericamente l’accanita 
resistenza opposta alle armate polacche e italiane che marciano su Ancona, 
quello di oggi precisa che le avanguardie polacche si sono spinte a sei chi-
lometri a nord-ovest di Osimo e cioè… poco oltre monte S. Pietro!

Domenica, 9 luglio
La Messa è stata celebrata soltanto nei rifugi pubblici. Così il nostro non 
ha avuto questo conforto.

Ieri sera eravamo tutti decisi a passare la notte in cantina ma quando 
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la stanchezza ha provocato una energica protesta dei miei ragazzi, Lina 
ed io, con questi, siamo risaliti nella cucina Zucconi. Tullo sempre al suo 
posto in casa nostra. Il Dottore è rimasto in cantina per fare compagnia a 
Mamma, Gigina e Laura.

Il fuoco di artiglieria è stato tambureggiante. “Pippetto” ci ha richia-
mato alla realtà ogni volta che la mente si stava perdendo nelle nebbie del 
sonno. Si è dormito poco. Però in cantina si è dormito anche meno! Laggiù 
la vita notturna si fa sempre più disagiata. Se la guerra si sente più lonta-
na, il prossimo si sente… troppo vicino! Oscurità quasi assoluta; finestre 
chiuse per gli ordini rigorosamente fatti rispettare dalle pattuglie polacche; 
aria consumata, maleodorante di cucina e di umanità alla deriva; pianto di 
bambini; giaculatorie di donne; fumo e chiacchiere di uomini; andirivieni 
di gente che, non avendo ancora acquisito per intero la virtù dei cavalli per 
dormire in piedi, si difende dal proprio sonno disturbando quello altrui; 
improvvisi rimescolii e fughe nelle grotte quando i colpi arrivano più vici-
no… Insomma vita da girone infernale!

Eppure vi sono famiglie che, per la notte, si trasferiscono qui dal vicino 
rifugio pubblico dove la situazione sembra che sia anche peggiore.

Ormai ogni cantina e ogni grotta di Osimo mi fa l’impressione che sia 
un Alcazar. E nel nostro ci sarà anche… il lieto evento! Anna Frampolli ha 
superato già il tempo. Forse il nascituro sta riflettendo sull’opportunità di 
venire al mondo in un momento così poco accogliente.

La contessa Ida dorme in grotta e partecipa con la famiglia del fratello 
al rancio della comunità. Risolto così il problema logistico intere famiglie 
vivono ormai stabilmente in cantina. Un professore e la fidanzata non si 
muovono più dalle sdraie poste al riparo di una grande botte di cemento. 
Altri clienti di passaggio vengono in genere all’ora dei pasti.

I nuovi arrivi sono fonte di grave preoccupazione perché sembra che 
nel rifugio del Vescovado, che è il più grande ed il più affollato, si sia veri-
ficato qualche caso di scabbia. Da noi, nonostante l’evidente deperimento 
organico dei rifugiati, le condizioni igieniche si mantengono buone. La 
padrona di casa, a mezzo dei suoi dipendenti, si occupa personalmente ed 
assiduamente della pulizia e disinfezione dei locali.

Quando i polacchi occuparono Osimo e, per irragionevole reazione al 
terrore degli ultimi giorni, credemmo finito il nostro calvario, giudicammo 
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grande fortuna non essere stati costretti a sfollare e ne fummo quasi grati 
ai tedeschi che, ingannandoci sulle loro intenzioni, ce ne tolsero ogni idea. 
Ma ora che la situazione è peggiorata e i cannoni sono piazzati persino 
dentro il paese, ora che nuovi e più terribili eccidi sono avvenuti e stanno 
per avvenire, sarebbe umano favorire lo sgombro della popolazione o, al-
meno, di quella parte che maggiormente soffre.

I tedeschi, che vedemmo negli ultimi giorni trasportare le munizioni 
perfino con carri tirati da buoi, non avevano i mezzi e forse per non di-
chiarare la loro impossibilità di effettuare lo sfollamento assicurarono che il 
paese non sarebbe stato difeso. Ma l’armata liberatrice, che ci ha sbalordito 
per la dovizia dei mezzi, è forse per non avere la noia dei profughi nelle 
retrovie che ci trattiene in questo inferno assicurando ad ogni istante l’im-
mediata conquista di Ancona?

Che sarà di noi? Ecco l’angosciosa domanda che ripetiamo continua-
mente a noi stessi perché non sappiamo che rispondere!

Forse la popolazione e i polacchi hanno avuto una reciproca delusione. 
Ma se quella è ormai rassegnata al suo destino, questi si mostrano irritati e 
incomprensivi, muovono accuse e agiscono con ingiustificato rigore.

La mattinata trascorre tranquilla e la guerra non mi dà occasione di 
registrare particolari avvenimenti.

Da ieri sera anche l’orologio della torre di S. Marco è muto. Le granate 
tedesche hanno provveduto ad incendiare alcune case nella zona ed a spe-
gnere quest’ultima… voce pubblica! Il paese, ormai muto, sembra cinto 
di assedio.

Si dice che Filottrano abbia subito sorte peggiore di Osimo. Elemen-
ti armati fascisti si sarebbero opposti alle truppe del C.I.L. nell’interno 
dell’abitato provocando forte reazione e gravissime rovine. Questa notte 
l’artiglieria alleata ha battuto a lungo Camerano.

Poco prima di mezzogiorno è apparso… Peppe Teodori! Ci dedica una 
visita e un interminabile racconto dell’avventuroso viaggio testé compiuto 
per portarsi fin qui da Massignano.

In mancanza di cannonate ne prendo nota!
Impaziente di rivedere Osimo (e più ancora, forse, il viso di certi Osi-

mani!) se ne partì il giorno tre dal suo paesello piceno non appena udì 
l’annuncio, prematuro, della nostra liberazione lanciato su radio Londra. 
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Tutto bene fino al ponte di Loreto ma qui la sentinella polacca non gli 
consente di proseguire perché Osimo è ancora zona proibita. Sempre a 
causa del comunicato inglese non comprende il significato della cosa e, 
per campi e stradette a lui ben note, riesce a portarsi fino a Campocavallo. 
Qui carri armati, cannoni e mitragliatrici gli chiariscono rumorosamente 
la situazione: Osimo è ancora in mani tedesche!

Dal che assai preoccupato distrugge i documenti che possono rivelare la 
sua attività a favore degli Alleati e tenta di attraversare la linea. Ma la zona 
è in piena attività e il suo abito borghese non passa inosservato. Si rifugia 
in casa di amici; assiste per due giorni ai ripetuti, quanto inutili, tentativi 
polacchi su quella direttrice, finché, la mattina alle sei, liberata Osimo, 
chiede ed ottiene un passaggio su di una camionetta che, però, lo conduce 
precauzionalmente al Comando! Da questo, con promessa di immediata 
fucilazione quale presunta spia, viene consegnato alla Polizia Militare di 
Castelfidardo. Dopo una giornata di preoccupanti interrogatori e trasferi-
menti, il giorno sette viene consegnato al Comando Partigiani che, dietro 
garanzia dell’On. Bocconi, finalmente lo rilascia. Entusiasta della libertà 
e dei liberatori, l’una e gli altri giunti a Massignano senza colpo ferire, 
ha cercato di convincerci che, malgrado tutto, ora sta benissimo anche se 
fioccano le granate! Forse per questo, partito Teodori, abbiamo organizzato 
e consumato allegramente il pranzo nella cucina Zucconi. Questo locale, 
di cui la Marchesa ora ci accorda l’uso anche per i pasti, è ormai divenuto 
il comune ritrovo e soggiorno nelle ore di tregua e anche in quelle non ec-
cessivamente… agitate dato che l’affollamento delle cantine è tale da essere 
più deprimente delle cannonate!

Alle quindici pattuglie polacche hanno ordinato di rimanere rigorosa-
mente in casa dove passeranno per la verifica dei documenti. Sono passati 
solo in cantina. Si dice che ingenti forze per la imminente (!!) offensiva su 
Ancona stiano attraversando Osimo. Il cannone tuona ad intervalli, con 
grande consolazione di coloro che hanno le case scoperchiate, si abbatte sul 
paese un violentissimo acquazzone. Chiacchiere in cantina. Gino Conti mi 
riferisce che Giorgetta ha tentato di sfollare a Fermo con un camion alleato 
ma ne è stata impedita dalla Polizia Militare.

Cena nella cucina Zucconi. Dislocamento per la notte come quello di 
ieri sera.
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Lunedì, 10 luglio

Sono le tre del mattino. Stiamo vivendo ore di ansia e di agitazione. Intor-
no alla mezzanotte, come sempre, il fuoco di artiglieria si è intensificato, 
ma questa notte ha assunto subito un ritmo rabbioso, tambureggiante. Ai 
grossi calibri si sono aggiunti i contraerei, gli anticarro e infine le armi au-
tomatiche. Proiettili di tutti i calibri sfiorano i tetti, i loro sibili, lo schianto 
delle esplosioni agghiacciano! Il crepitio lacerante delle mitragliatrici si fa 
sempre più vicino e distinto… In un primo momento abbiamo pensato 
alla famosa offensiva, ma ora, più della notte fra il cinque e il sei, abbiamo 
l’impressione precisa che si combatta dentro Osimo. Sentiamo incombere 
paurosa la minaccia di un ritorno dei tedeschi. Una violenta tempesta di 
vento completa l’orrore di questa notte infernale. Lina e i ragazzi sono con 
me. Disfatti dalla stanchezza, paralizzati dall’incombente tragedia, siamo 
raccolti nella stanzetta interna presso la cucina. Le nostre ombre tremolanti 
alla fioca luce di una candela sono forse gli unici segni di vita!

Quale sarà la nostra sorte se il paese ricadrà in mano dei tedeschi? Pen-
so con vera angoscia ai componenti del non più clandestino Comitato di 
Liberazione!

Ore 4. La famiglia Zucconi si è unita a noi nella veglia; siamo tutti 
raccolti in cucina. Mamma, il Dottore, Gigina, Laura e le donne sono in 
cantina. Abbiamo l’impressione che fra loro e noi la morte e la rovina ab-
biano elevato una insuperabile barriera. Che cosa starà accadendo laggiù? 
Tullo deve essere ancora in casa nostra.

Ore 5. Prima le mitragliatrici e poi i piccoli calibri si sono gradatamen-
te ritirati dalla lotta; forse anche loro annientati dall’imponente concerto 
dei grossi cannoni che ora ha raggiunto una potenza mai udita! Anche Tul-
lo si è unito a noi. Malgrado il parere contrario degli Zucconi decidiamo 
di scendere in cantina.

Ore 12. Stanotte, appena scesi nell’androne, una granata ha colpito il 
palazzo sulla verticale del portone. Subito dopo ci ha raggiunto in cantina 
la famiglia Zucconi, quel colpo ha chiuso il parossismo bellico. Poco dopo 
siamo risaliti in casa. Nella luce livida dell’alba sembravamo figure da in-
cubo!

Stanno accadendo fatti gravi.
Questa notte il contrattacco tedesco è stato fermato alle prime case del 



– 64 –

Le giornate di Osimo
borgo S. Giacomo e di S. Marco.

Stamattina per le vie era affisso questo bando:

Osimo 9 luglio 1944
In molte abitazioni sono state trovate armi, fucili e munizioni.
Domani, dopo le ore 17 sarà eseguita altra perquisizione per la ricerca di armi e di 
uomini stranieri.
Trovandosi armi e uomini stranieri la popolazione sarà sfollata nelle campagne.
Tutte le cose militari, apparecchi radio trasmittenti e riceventi dovranno essere 
consegnati ai R.R. Carabinieri non più tardi delle ore 17 di domani.
I padroni di casa dove abitano stranieri e persone sospette devono subito darne 
avviso ai R.R. Carabinieri.
Da oggi permetto la circolazione per il rifornimento di acqua e di viveri solo dalle 8 
alle 9 e dalle 16 alle 17.
Chiunque sarà sorpreso a circolare fuori le ore sopraddette sarà fucilato dalle sen-
tinelle polacche.
Qualunque offesa venisse arrecata alle truppe polacche, i dieci cittadini presi in 
ostaggio saranno consegnati alle Autorità militari e, se necessario, passati alle armi.

IL COMANDO POLACCO

Avvengono arresti e perquisizioni. La liberazione per ora ha portato 
terrore e distruzione. Quasi tutte le case sono state colpite. Gli animi sono 
esacerbati. La resistenza morale declina con quella fisica.

Molti si rammaricano di non aver sfollato in tempo; molti manifestano 
l’intenzione di buttarsi, comunque, alla campagna pur di uscire da questa 
situazione massacrante di inerte sottomissione all’oscuro destino. Il fatto-
re Lillini con la moglie e il figlioletto certamente ha tentato l’avventura. 
Questa notte i tre si sono allontanati dalla cantina e non si sono più visti. 
Speriamo siano in salvo. Nel nostro gruppo, le donne, e particolarmente 
Gigina, stanno perdendo il controllo dei nervi! Speriamo sempre che da un 
momento all’altro la situazione possa migliorare.

In questo momento il Dottore, qui vicino, con ammirevole senso del 
dovere, sta facendo una accurata toletta delle mani per trovarsi pronto a 
soccorrere Anna Frampolli. Il lieto evento si prevede imminente.

Ore 17. Anche la guerra ha un orario e ormai lo abbiamo individuato. 
Infatti come è di regola da qualche giorno, dall’alba le ore trascorrono 
calme.
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Il Governo Militare Alleato, rappresentato in Osimo da un inglese, ha 

abrogato stamattina stessa la impolitica, terroristica ordinanza polacca. Il 
coprifuoco è stato nuovamente fissato dalla 21,30 alle 5. La cosa ci ha pro-
curato il piacere di ricevere in questo momento una gradita visita di Elvira 
Gentiloni. E’ abbattuta e preoccupata. Il giorno tre a notte avanzata i te-
deschi hanno occupato la sua casa obbligandola a sgombrare entro un’ora! 
Si è rifugiata dai suoi amici Andrenelli ma la zona (S. Marco) è sempre 
fortemente battuta sicché sono costretti a vivere continuamente in grotta. 
Ha i bambini sofferenti. Ci chiede consiglio. Ma quale possiamo dare se 
non quello che ripetiamo a noi stessi: resistere… potendo!

Nelle prime ore del pomeriggio è arrivato un nuovo ospite in casa Zuc-
coni: Buch, il grosso cane di Piero Frampolli. Viene da S. Stefano, zona 
ancora tedesca, dove si trova la contessa Ghita. La bestia agitandosi curio-
samente intorno al padrone sembra volesse fare intendere qualche cosa, ma 
invano abbiamo cercato su di esso messaggi. Ci ha portato solo il conforto 
di numerose ed eccitatissime pulci campagnole e molta preoccupazione 
per la sorte della padrona e della Villa.

Ore 18. Mi avvertono che è arrivata in questo momento Margherita 
Frampolli! Vado a sentire i suoi racconti a casa della Marchesa. Qualche 
granata cade sul paese. Preceduta dal passaggio di aerei ha ripreso, da poco, 
una discreta attività di artiglieria.

Ore 22. La contessa Ghita ha raccontato cose impressionanti. Dice che 
qui le sembra di essere in Paradiso. Tutto è relativo! Però le sue vicende 
giustificano l’asserto. Fuggita ieri all’alba da Santo Stefano con altre venti 
persone e il cane, che l’ha preceduta, solo questa notte ha potuto attraver-
sare gli avamposti polacchi.

Per non subire la convivenza con i soldati tedeschi accampati nella sua 
Villa, si era ridotta a vivere in una grotta unitamente ad altri sfollati già 
suoi ospiti. Tuttavia era obbligata a servire i tedeschi che spesso anche di 
notte esigevano tavola imbandita. Dopo l’occupazione di Osimo la situa-
zione divenne critica. Soldataglia abbrutita dal pericolo, i pochi elementi 
di copertura rimasti a presidiare la villa non avevano più alcun ritegno. La 
vita stessa era in giuoco e allora la contessa ed i suoi compagni decisero di 
non uscire più dal rifugio. Asserragliati nel più profondo della grotta atte-
sero ora per ora la liberazione. Ma i viveri scarseggiavano e l’aria ben presto 
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si fece irrespirabile. Allora una giovane donna, la sera dell’otto, si offrì di 
allontanare i carcerieri accettando di seguirli nella villa per uno dei soliti 
festini; gli altri alle prime luci dell’alba di ieri, si misero in cammino. Per 
fossi e canneti raggiunsero il fondo valle e, rifugiati in una casa colonica, 
sostarono tutto il giorno. Stanotte li sorprese il contrattacco tedesco e nel 
tardo pomeriggio di oggi si sono rimessi in cammino. Solo al di qua del 
fosso di S. Valentino hanno avvistato una pattuglia polacca. Sistemati sotto 
una capanna non hanno avuto noie. Poi senza difficoltà hanno raggiunto 
Osimo.

Nelle campagne di Offagna, Santo Stefano, S. Paterniano le truppe te-
desche, costituite in gran parte di russi bianchi, infieriscono con crudeltà. 
Intere famiglie sono state distrutte per brutale rappresaglia o per bestiale 
violenza di soldati ubriachi. Ho appreso dalla Frampolli che la famiglia di 
Dino Fiorenzi si è rifugiata ad Offagna quando furono tutti più o meno 
feriti. Alla Villa di Montecerno, in gran parte distrutta, è toccata, con con-
seguenze più gravi, la sorte di Villa Fagioli. Nonostante la presenza di un 
ospedale da campo vi si istallò un osservatorio con stazione radiotrasmit-
tente che, naturalmente subito individuata, fu presa di mira dall’artiglie-
ria polacca. Ora il Comando dell’ospedale ha ottenuto l’allontanamento 
dell’osservatorio e lo ha comunicato al Comando alleato ma la villa è an-
cora battuta dall’artiglieria perché le truppe operanti hanno approntato a 
difesa tutte le adiacenze e l’intera collina.

Sono nella cucina Zucconi. Da poco si è sciolta la riunione serale. In-
torno a me e nella stanzetta vicina si stanno preparando i materassi per la 
notte. Dormiamo qui i ragazzi, Lina ed io.

Martedì, 11 luglio
Da mezzanotte alle cinque di stamattina normale attività di artiglieria. 
Lina e i ragazzi hanno dormito un buon sonno. Io ho fatto notte bianca. 
La solita illusione di proteggere gli altri vegliando!

Il tiro polacco era assai intermittente. Con più lunghi intervalli seguiva 
la risposta dei grossi calibri tedeschi. Di questi non si sentiva il colpo di 
partenza. Un sibilo acuto e lontano nasceva improvviso nel silenzio asso-
luto della notte; per lunghi secondi cresceva di potenza e di tono; diveniva 
lacerante fruscio; poi lo scoppio. L’impressione era fantastica. Immaginavo 
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così una notte del Giudizio finale! Quel sibilo che nasceva lontano pareva 
armonioso come lo squillo lanciato alla terra dalla profondità dei cieli per 
annunciare una sentenza. Poi il fruscio come un sovrumano sospiro di do-
lore. Poi lo scoppio, la Gran voce, tuonava: distruzione e morte!

Ma, con l’orario della guerra, all’alba il Giudizio è stato sospeso. Col 
sole noi poveri giudicanti ci riattacchiamo alla speranza!

Via vai di gente, vociare e liti di donne intorno al pozzo del cortile. La 
grande cisterna che raccoglie le acque piovane ha costituito in questa circo-
stanza una grande risorsa. L’acqua potabile scarseggia e questa della cister-
na, malgrado il suo colore ambiguo, le sue bestioline e altre porcheriole, è 
una vera manna per le occorrenze domestiche. Bisognerebbe farne econo-
mia ma ormai tutto il vicinato viene a rifornirsi qui. Elementi comunisti, 
che dal giorno della liberazione si danno molto da fare, hanno ordinato (!) 
che il portone del palazzo sia lasciato aperto in permanenza. Così anche la 
riserva d’acqua, come già il vino in cantina, è divenuta di diritto pubblico!

Questa notte è stata molto colpita la zona di borgo S. Giacomo. Si dice 
che il grosso delle truppe corazzate polacche si sta concentrando presso 
Loreto e le fanterie presso Osimo. Le artiglierie non hanno fatto un passo 
avanti: sempre dislocate tra l’abitato e il Musone.

Sento dire che queste divisioni, entrate in linea a Pescara, esauriranno 
il loro compito con la presa di Ancona. Sono le truppe già duramente 
provate a Cassino. Tutti i polacchi portano al braccio lo scudo crociato. 
Credevano di fare una passeggiata e questa cosa, così dura a scorticare, li 
ha messi di cattivo umore. Paragonano la lotta per Osimo a quella per Cas-
sino; dicono, anzi, che questa è resa più ardua dall’assenza dell’aviazione 
alleata. Assenza veramente assai gradita per noi ma controbilanciata dalla 
ricomparsa, sorprendente, dell’aviazione tedesca che, a quanto si dice, in 
questi giorni avrebbe bombardato Porto Recanati, Loreto e altri centri mi-
nori. La cupola del Santuario di Loreto sarebbe stata distrutta.

Oggi abbiamo ricevuto sporadici colpi e ogni volta hanno provocato 
la fuga in cantina di Gigina che, sempre più imbronciata, si fa seguire da 
Laura, arrabbiata, e da Mamma che, per nulla impressionata, dovunque 
trovava modo, conversando, di occupare il tempo.

L’argomento principale all’ordine del giorno del nostro gruppo familia-
re è ormai in permanenza quello dello sfollamento. Sembra che a tale sco-
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po non sia impossibile ottenere aiuti dagli alleati e, per essi, dal maggiore 
inglese alloggiato in casa di Piero Gallo. Magda Di Francesco e il marito 
hanno avuto stamattina una “jeep” a disposizione e si sono fatti trasportare 
a Recanati dove si sono sistemati in casa Antici. Nel pomeriggio la con-
tessa Ida ha ottenuto una camionetta con la quale Fregonara ha sfollato in 
campagna, sotto Loreto, la moglie e il figlio. Avevano offerto dei posti a 
noi ma abbiamo declinato. Però ancora prevale quella contraria alla quale 
fanno buon giuoco l’incerta sorte da affrontare, la possibilità, restando, di 
sorvegliare le abitazioni e, infine, di beneficiare delle comodità e riserve 
alimentari della nostra casa invero, ormai, scarse ma pur sempre utili.

Oggi, mentre era in visita da Gioconda Gallo, Margherita Frampolli 
è stata prelevata da alcuni soldati polacchi e condotta al comando dove, 
previa minaccia di pene severissime per aver attraversato le linee, le hanno 
imposto di segnare su una carta topografica il dislocamento delle batterie 
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tedesche nella zona di Santo Stefano. Lavorando di fantasia ha cercato di 
accontentare il panciuto comandante ed è stata rimessa in libertà con l’or-
dine di tenersi a disposizione. Era accaduto che un amico zelante, presente 
nel salotto della contessa Gioconda, sentito il racconto della fuga da S. Ste-
fano lo riferiva all’ospite inglese che, seduta stante, ne aveva informato il 
Comando polacco!

Rincuorati e più calmi per la buona giornata trascorsa tutti decidono di 
passare la notte in casa. Per cui, letteralmente ricoperto il pavimento della 
stanzetta vicina, si stendono alcuni materassi anche su quello della cucina. 
Escluso Tullo, che non lascia il posto abituale, e le donne di servizio, che 
non rinunciano alla cantina, stanotte ci accamperemo in nove in casa Zuc-
coni. E, per la cronaca, sarà la decima notte che non ci spogliamo!

È ormai mezzanotte. “Pippetto”, a sottolineare la chiusura dell’odierna 
cronaca, fa sentire la sua voce per la prima volta dall’alba!

Mercoledì, 12 luglio
I nervi sembra si siano immunizzati alle cannonate. Ora speriamo che la 
nostra pelle si immunizzi presto ai morsi delle insaziabili pulci portate da 
Buch! Nonostante l’intervento di queste bestiole, del quale portiamo tutti 
visibili segni, e di numerose granate cadute questa notte nella zona del 
Cassero, abbiamo dormito fino a giorno.

Stamattina cielo coperto e brontolio di tuoni. Alle nove ha incomin-
ciato a cadere una pioggia gelida che, come nelle case devastate di questo 
povero paese, sembra ci penetri l’animo, ormai molto simile a quelle, e 
vi apporti ulteriori rovine! Né giova che i polacchi (sempre meno animo-
si contro noi dopo l’arrivo dell’A.M.G.13) ci promettano di ora in ora la 
grande offensiva che di un sol balzo dovrebbe portarli non più ad Anco-
na ma addirittura a Pesaro. Questa inerzia prolungata ci spaventa ormai 
più dell’azione. Pensiamo a Chieti, pensiamo a Orsogna, a Ortona, a quei 
paesi dove la guerra ha sostato lunghi mesi, non per rianimare la nostra 
resistenza ma per immaginare la nostra sorte! Abbiamo visto in Osimo pas-
sare i profughi di questi paesi, cenci umani in balia dell’uragano. Questa 
pioggia sembra per noi un preludio!

13	 Governo Militare Alleato.
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Sappiamo che Hitler ha ordinato alla più tedesca delle sue divisioni, la 

Goering, di difendere ad oltranza Ancona. E i suoi uomini sono ancora 
al fosso di S. Valentino; le sue batterie sparano sempre da Montecerno, 
da Santo Stefano, da quelle posizioni che avevano abbandonato il giorno 
della ritirata da Osimo e che ora tengono saldamente. Grazie al sistema di 
guerra alleato dove allora sarebbero stati sufficienti i pochi fucili richiesti 
dai volontari di Corradi, nulla può oggi un imponente schieramento di 
artiglieria.

La situazione sanitaria ed alimentare dei ricoveri diviene di giorno in 
giorno più precaria, Don Carlo tira ancora avanti con i viveri destinati a 
Roma e per molti mittenti i pacchi ritirati alla Curia sono stati di gran-
de sollievo. La contessa Ida, d’accordo con i volontari della Croce Rossa, 
manderà questa notte in campagna per macellare una bestia allo scopo di 
rifornire l’ospedale e il nostro rifugio. Si raccoglie nel palazzo tutta la legna 
disponibile per consentire al forno di cuocere il pane. Nessuna speranza di 
riavere per ora la corrente elettrica: la centrale di S. Bucheto è inservibile. 
Al Padiglione una pompa dell’acquedotto è salva ma solo ieri è stato pos-
sibile ritirare a Monte S. Pietro (occupato dai polacchi il giorno 10) una 
locomobile con la quale, se l’A.M.G. fornirà la nafta, si potrà far funzio-
nare per l’acqua potabile. Il Direttore dell’Azienda Idroelettrica, sotto la 
protezione politica del Comitato di Liberazione, è al suo posto e s’interessa 
come meglio può.

All’ospedale la situazione è caotica. Centinaia di feriti sono ricoverati 
nelle cantine dell’edificio alla rinfusa. Il personale si prodiga con abnega-
zione ma la necessità supera le loro possibilità. Si opera alla luce delle lam-
pade ad acetilene. La radioscopia non funziona e le schegge profonde non 
possono essere estratte. Il numero dei morti si avvicina già al centinaio.

Queste sono le notizie che circolano nell’androne e nelle cantine del 
palazzo dove, ogni tanto, qualcuno di noi scende. Durante una mia escur-
sione ho incontrato un professore che, fra gli studenti, gode fama di… non 
portare buono! Infatti è venuto a visitare il nostro rifugio con l’intenzione 
di trasferirvisi essendo stati successivamente colpiti i due precedentemen-
te scelti! Speriamo che non trovi di suo gradimento queste cantine dove, 
intanto, ho constatato la sparizione dell’altro professore con la fidanzata.

Stamattina e nel primo pomeriggio la pioggia ha dominato la situa-
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zione. Ne abbiamo approfittato per rimanere in casa e abbiamo passato il 
tempo a fabbricare sigarette per le quali da tempo siamo costretti… all’au-
tarchia! Per fortuna ci soccorre abbondantemente un buon acquisto fatto 
da Giulio di ottime foglie di Xanthia Car (tipo Serraglio) rapinate dai 
tedeschi al Monopolio di Firenze e poste dai medesimi in vendita sulla 
piazza di Osimo per poche lire al chilo. Tutta la famiglia partecipa al lavo-
ro. Mamma e Maria Teresa fanno il trinciato; Giulio, Franco ed io confe-
zioniamo i tubetti e li riempiamo; Tullo ha persino tentato la confezione 
di sigaretti! La permanenza in casa è assai riposante e, fra le altre, evita la 
fatica di sorvegliare il dislocamento dei ragazzi: basta tenerli lontano dalle 
finestre più o meno colpite dalle schegge.

Verso le quindici, cessata la pioggia, il cannone ha ripreso a tuonare 
ma con ritmo di ordinaria amministrazione al quale non prestiamo più 
eccessiva attenzione. Anzi mentre il cannone brontola abbiamo modo di 
rallegrarci per la consegna di diciotto (!) fragranti file di pane da parte del 
fornaio. La tendenza allo sfollamento è già in ribasso. Abbiamo preso con-
fidenza con i vari aspetti finora conosciuti della guerra e ci spaventa solo 
l’eventualità di un attacco aereo del quale non conosciamo gli effetti. Con-
fidiamo molto nell’assenza dell’aviazione tedesca, tanto che crediamo poco 
anche ai bombardamenti di Loreto, Porto Recanati ecc. dei quali abbiamo 
avuto notizia ieri. Forse da mesi non vediamo aerei con la svastica se si 
eccettuano i due piccoli caccia, dei quali abbiamo dimenticato la sagoma, 
che, negli ultimi tempi dell’occupazione tedesca, unici rappresentanti della 
grande Luftwaffe, ogni giorno al tramonto vedevamo volare bassi bassi 
sulla valle del Musone, preoccupati soltanto di nascondersi alla vista dei 
numerosi apparecchi alleati che allora sorvolavano continuamente Osimo. 
La popolazione argutamente li aveva battezzati: “i due orfanelli”!

Questa assuefazione al rischio che, a ragionarci, è pericolosa quanto 
mai, non è soltanto nostra. Se sia l’effetto di una diminuita sensibilità con-
seguente alla stanchezza, o della rassegnazione ad una oscura fatalità, o 
della impossibilità di vivere più a lungo nei ricoveri, io non so giudicare. È 
un fatto che il paese sta riprendendo vita. Sappiamo di famiglie che sono 
tornate stabilmente nelle loro case e vediamo persone passeggiare tranquil-
lamente per il Corso! Noi non siamo ancora arrivati a questo ma, forse, è 
soltanto per non dare il cattivo esempio ai ragazzi e non creare preoccupa-
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zioni a chi resta in casa. Forse oggi il Dottore avrebbe fatto molto volentieri 
una capatina alla farmacia Bartoli perché abbiamo saputo che Guido, a 
mezzo di un ufficiale inglese, ha mandato un biglietto da Ascoli Piceno con 
le buone notizie sue e dei conoscenti di Roma.

A conferma di questo stato d’animo nel pomeriggio abbiamo ricevuto 
visite. Sono venuti: Giorgetta, Alberto Honorati, il dott. Bebi e Giulia 
Egidi.

Giorgetta, che da quattordici giorni si conserva… freschissima in canti-
na, ci conferma la morte di Peppina Egidi ed il suo tentativo di sfollamento 
fallito per mancanza di posto nella camionetta che trasportava a Fermo le 
famiglie Baldeschi e Barberini. Poi anche queste dovettero tornare indietro 
per ordine della Polizia militare. Il bando che limita la libertà di movi-
mento è tuttora rigorosamente in vigore ma noi l’avevamo dimenticato. 
Nel palazzo Fiorenzi i polacchi, dopo accurata perquisizione, hanno im-
piantato un osservatorio. Da quel momento la zona è divenuta il bersaglio 
dell’artiglieria tedesca. Il palazzo è ancora illeso, ma tutte le cose intorno 
che da quello sono dominate per la maggiore altezza sono già state più o 
meno colpite. Casa Acqua sembra abbia ricevuto qualche granata in pieno. 
Una casetta di Cecco contigua al ricovero dell’Aprilia è stata abbattuta. 
Giorgetta ha dovuto ascoltare dagli ospiti polacchi una severa requisitoria 
contro gli italiani e molte lodi di… Mussolini!

Ed ecco il simpatico “marchesaccio” (junior), al quale debbo la visita di 
Giorgetta, ritiratosi in paese con la sua famiglia lasciando i genitori a guar-
dia della villa, che mi dà notizia del triste vagare di Zenocrate Paternesi con 
la moglie (… ma sprovvisto di ogni altra cosa!) per le case coloniche nei pa-
raggi della sua villa alla quale i polacchi, che la trovarono senza gli abitanti 
nella notte in cui la occuparono, gli precludono l’ingresso perché: “essere 
fascista”. I poveretti se ne erano momentaneamente allontanati nell’ora più 
critica della battaglia che infuriava in quella zona!

Altre informazioni di Alberto confermano le gravi devastazioni subite 
dall’Abbadia (dove i polacchi hanno sparato dentro ogni casa a… titolo 
precauzionale!) e ci rivelano l’esistenza in Osimo di un ricovero-catacom-
ba, delle catacombe di… Fiorenza! Infatti fa capo alla grotta di casa Cac-
cini nella quale è stato costruito un altare di occasione. Quivi ogni sera, 
dalle grotte delle case circostanti e della Chiesa di S. Bartolomeo, messe in 
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comunicazione per ragioni di sicurezza, confluiscono i rifugiati per ascol-
tare la Benedizione officiata dal loro Parroco.

Giulia Egidi ci ha portato le buone notizie di tutti i suoi, ma la sua casa 
è tanto vicina alla nostra che la mia cronaca può arricchirsi soltanto di un 
verosimile episodio che sarebbe accaduto nella sua villa. Nella contigua 
casa colonica i tedeschi avevano piazzato un cannone a complemento del 
sistema difensivo della strada delle Fonti. La notte del cinque, esaurite 
le munizioni del pezzo, gli artiglieri ordinarono alla “vergara” una buona 
mensa e, mentre i polacchi incoraggiati dal silenzio, attaccavano da ogni 
direzione, mangiarono allegramente. Poi li videro impugnare le armi, an-
dare incontro agli avversari e cadere tutti combattendo.

La difesa di Osimo è tutta potenziata da questi episodi che hanno reso 
inopinatamente dura la conquista e gravi le distruzioni del paese.

L’arrivo di una lettera di Magda Di Francesco, magnificante il pacifico 
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soggiorno di Recanati, ha riacceso oggi in famiglia la discussione sullo sfol-
lamento. Le parti sono venute ad un compromesso temporeggiatore man-
dando alla suddetta un biglietto con l’incarico di farci sapere se vi sarebbe 
colà possibilità di alloggio per la nostra tribù che, con la famiglia Zucconi 
e affini, annovera ben ventuno membri.

In complesso giornata buona e, per la seconda notte, solo le donne di 
servizio rimarranno in cantina.

Giovedì, 13 luglio
Ore 9. All’alba Maria e Virginia sono andate a lavare da Ricciotto. Ne sono 
tornate da poco con un coniglio, verdura e frutta. La casa colonica non ha 
subito danni ma per i campi sono passate le truppe che hanno attaccato le 
fornaci Fagioli. In fondo alla valletta vi sarebbero ancora dei caduti. Lungo 
la strada nulla di anormale. Da Ricciotto hanno trovato buone notizie dei 
contadini di Camerano portate da Mazziero salito in visita alle sue vacche 
sfollate. Nelle case, ancora salve, sono rimasti solo gli uomini a guardia 
delle stalle. Solo Carella ha potuto ottenere dai tedeschi di far rimanere 
la famiglia impegnandosi, però, a condividere, senza mai allontanarsene, 
l’alloggio con il bestiame! Rapinati finora alcuni maiali, quattro vacche e 
un carro. Laggiù la linea di demarcazione del fronte è il fosso dell’Aspio. I 
polacchi occupano la Stazione e le colline dell’Abbadia, mentre i tedeschi 
sono attestati davanti a Camerano e presidiano le case di Nazzareno Canu-
to e di Carella. Le case e i campi di Eugenio Canuto e di Mazziero fanno 
parte della “terra di nessuno”, dove si aggirano le pattuglie che a vicenda 
attraversano l’Aspio per saggiare le difese avversarie. Una notte i polacchi, 
sorprese ed annientate le sentinelle, circondarono la casa di Carella. I tede-
schi, asserragliati nella stalla con le bestie ed i coloni resistettero a lungo ed 
infine costrinsero i polacchi a ritirarsi con diversi feriti ed abbandonando 
le armi.

Le prime notizie di stamattina danno per gravemente colpita, durante 
la notte, tutta la zona nord di Osimo, tra S. Filippo e la porta S. Marco. 
Una granata avrebbe sfondato la porta del magazzino tabacchi; un’altra 
avrebbe incendiato la casa di Cecco. Finora inutilmente ho cercato più 
dettagliate notizie. Vediamo il tetto del Collegio Campana colpito in più 
parti. I tedeschi hanno messo in azione le grosse batterie di marina e batto-
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no indiscriminatamente il paese anche con proiettili incendiari.

Tuttavia abbiamo passato una notte discreta, disturbati soprattutto dal-
le solite pulci che hanno ormai comodamente sistemato il loro alloggio nei 
nostri inseparabili indumenti! Indumenti e sporcizia formano ormai parte 
integrante del nostro corpo! Eppure con quale entusiasmo sacrificherem-
mo queste cose per la gioia di offrire ai nostri affezionati ospiti il conforto 
di un… bagno micidiale! Ma l’acqua va diventando un miraggio. La cister-
na del cortile è prossima ad esaurirsi.

Notizie militari. Sembra che ieri sera un forte contingente di carri ar-
mati si sia diretto su Santo Stefano.

Ore 16. Da circa due ore tuonano i cannoni tedeschi, ma in Osimo 
non arriva nulla. Oggi sono i polacchi che non rispondono!

Avendo sentito dire che questa notte ci sono state altre vittime, Gigina 
ha ripreso a sostenere energicamente la necessità dello sfollamento. Atten-
diamo la risposta di Magda da Recanati. Si prevede che, se sarà favorevole, 
la opposizione cesserà ogni ulteriore resistenza!

Intanto la contessa Ida ci ha fatto avere una buona porzione della bestia 
macellata stanotte. Il coniglio di Ricciotto per oggi e domani avrà la vita 
salva… per quanto dipende da noi! Tullo, in cambio di un fiasco di vino 
offerto a un polacco, è stato forzato a prendere quaranta lire di occupazio-
ne che vediamo così per la prima volta. Però! Fa una certa impressione…

Circolano nuovamente voci di atti di sabotaggio e di imminenti rappre-
saglie quali la deportazione in massa degli uomini ecc.

Ore 17,30. Veniamo a sapere che Uliscia, arrivato da Roma fin presso 
Osimo (viaggia con la targa S.C.V.14), è stato fermato dalla M.P.15 e portato 
al Comando di Castelfidardo e, quasi contemporaneamente, che a casa di 
Vincenzo Acqua c’è Alberto Giuliodori giunto invece fin qui con un au-
tocarro della Quinta Armata (presso la quale presta servizio come ufficiale 
dell’Esercito Italiano) ed è in procinto di ripartire per Roma non avendo 
ottenuto dal Comando Polacco il permesso di raggiungere l’Abbadia per 
rivedere i genitori che da un anno sono privi di sue notizie! Anzi gli sarebbe 
stato ingiunto di abbandonare dentro due ore la zona controllata dall’Ot-

14	 Stato della Città del Vaticano

15	 Military Police
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tava Armata!

Pensiamo di affidare a lui un biglietto per Gustavo e il Dottore si in-
carica di scriverlo e di portarglielo. La casa di Vincenzo Acqua si può rag-
giungere di qui passando per vicoli riparati e il consiglio di famiglia dà via 
libera al Dottore!

Intanto numerose grosse formazioni aeree passano sopra Osimo e van-
no a portare il loro saluto sulle colline intorno ad Offagna.

Ore 19. Da mezz’ora siamo in cantina perché sul paese fioccano le 
granate. Improvvisa e terrificante si è scatenata l’offesa proprio mentre il 
dottore si accingeva a portare a Giuliodori la lettera per Gustavo. Una salve 
di numerose granate ha esploso simultaneamente con fragore terribile. Il 
palazzo ha tremato e… anche noi! Con tutte le nostre ricchezze portatili (!) 
siamo fuggiti terrorizzati e convinti che fosse suonata l’ultima ora di Osi-
mo. Subito dopo ho fatto una veloce puntata in casa per ricuperare questi 
appunti. In quel mentre rumore di passi e ordini concitati proveniente 
dalla strada hanno attirato la mia attenzione. Dalla finestra ho veduto sei 
corpi umani sanguinolenti e informi che, su barelle improvvisate, erano 
trasportati verso l’Ospedale da alcuni volontari comandati da un ufficiale 
della Croce Rossa. Il Corso era deserto. Verso la Piazza si vedevano colonne 
di fumo e di fiamme. Nel silenzio mortale il passo dei portaferiti dominava 
la scena.

Ore 19,30. Siamo ancora tutti in cantina. Il palazzo non è più crollato! 
Da qualche minuto, anzi, l’artiglieria è alquanto calmata, ma per questo 
incominciano e giungere le notizie che sono di una gravità eccezionale.

Tutti i colpi della prima salva sono scoppiati sulla piazza e fabbricati 
prospicienti. Se fossero arrivati un quarto d’ora più tardi avrebbero certa-
mente trovato all’appuntamento anche il Dottore che approfittando della 
libera uscita, già ottenuta, non si sarebbe certo lasciato sfuggire l’occasione 
per una esplorazione fino alla farmacia Bartoli. Lo spaccio Moschini è an-
dato in fiamme. Una granata è penetrata nel palazzo Baldeschi ed il crollo 
che ne è seguito ha travolto di Dott. Petrini. Tre proiettili hanno raggiun-
to nel salone del Municipio proprietari e amministratori delle più grosse 
aziende agricole cittadine riuniti dal Sindaco allo scopo di procurare un 
bicchiere di vino alla popolazione che … non ha acqua. Molti i morti, nu-
merosissimi i feriti. Di mia conoscenza sento fare i nomi del conte Giulio 
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Sinibaldi, del Dott. Ravaglia, Giulio Badialetti, Parduccio Dittajuti, Pep-
pino Locatelli ed altri. Qualcuno mi dice anche che il Marchese Zucconi 
era alla riunione ed è stato visto dirigersi da solo all’Ospedale sostenendosi 
un braccio. Un ufficiale inglese dell’A.N.G. che era in Comune è saltato 
in macchina terrorizzato ed è scomparso! I colpi, tutti di grosso calibro, 
venivano dalla direzione di Camerano. L’impressione nel paese è enorme 
e anche qui, nel nostro rifugio, dominano l’eccitazione e l’orgasmo per il 
timore che altri simili e più gravi eventi possano, da un momento all’altro, 
interessarci più da vicino!

La famiglia Zucconi non è scesa in cantina e non sappiamo quali noti-
zie siano ad essa pervenute.

Ore 21. Piero Frampolli, che si trovava nei pressi della Piazza al mo-
mento della sciagura, ha confermato la morte di Sinibaldi, Ravaglia e Pe-
trini. Quest’ultimo aveva declinato l’invito per la riunione in Municipio! 
Badialetti è morente. Meno gravemente feriti Dittajuti, Riccardo Buglioni 
e un fratello di Tullo. Il Marchese Zucconi ha un polso spezzato. Il sindaco 
è illeso. Di altre vittime mi sfugge il nome.

Riuniti nella sua cucina, attendiamo il ritorno della Marchesa Zucconi 
che si è recata all’ospedale. La contessa Ghita, che all’inizio del bombarda-
mento si trovava laggiù in visita a Stefi Corvaja, ci ha descritto la tragica 
confusione che vi regna. Ne è tornata da poco riportando alla marchesa 
(che in questo modo piuttosto impressionante è venuta a conoscenza del 
ferimento) il portafogli ed altri oggetti personali che il marito aveva credu-
to prudente rimandare a casa.

L’Ospedale rigurgita di feriti e, ancor più, di gente che tra essi si agita, 
o per assisterli, o per cercare un parente, un amico, o per invocare la pre-
cedenza nel soccorso.

L’opera dei sanitari, già ardua per deficienza di mezzi, ne risulta intral-
ciata e affannosa. Così alcuni che potrebbero essere salvati da un tempesti-
vo intervento, muoiono nell’attesa; altri, già condannati, subiscono la inu-
tile tortura dei ferri. Urli, rantoli, lamenti, voci concitate, voci imploranti 
e voci indifferenti: l’umana tragedia è presente con tutte le sue espressioni 
in quella scena infernale!

Dicono che la disperazione di Parduccio Leopardi è quasi comica. Ha 
una scheggia in una gamba ma è convinto di morire. Invoca i figli, invoca 
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gli amici, convoca tutti per l’ultimo saluto! Trovatosi a portata il Sindaco, 
che era in visita ai feriti, l’ha sollevato di peso sul suo letto, se lo è stretto 
al cuore e lo ha invitato a ricordarlo perché sempre gli era stato amico16! 
In questo ambiente il Marchese Zucconi attende pazientemente di essere 
medicato.

Ore 23. Vegliamo, sempre aspettando il ritorno del nostro ferito. La 
Marchesa è più tranquilla dopo la visita fattagli all’Ospedale. Il Dottore 
e i ragazzi già dormono nella stanzetta qui accanto. La signora Anna oggi 
ha avvertito qualche doloretto e, prima di cena, abbiamo preparato per lei 
un lettino nel sottoscala presso la cucina del piano terreno. Non abbiamo 
trovato posto migliore!

Qualche granata seguita ancora a colpire l’abitato, ma la prima del po-
meriggio e le loro conseguenze ci hanno talmente stordito che non abbia-
mo fatto più caso al seguito.

Ore 23,30. È tornato finalmente il marchese. Il suo aspetto è impressio-
nante! Ha il viso ricoperto di bende; un braccio appeso al collo; la camicia 
aperta, insanguinata, lascia vedere il petto e il collo costellato di piccole 
ferite; la giacca, buttata sulle spalle, è cosparsa di strappi e di sangue. La 
scheggia più grossa, conficcatasi nel polso, è stata estratta e l’ha portata a 
mo’ di trofeo. Le altre numerosissime, ma piccolissime, le ha conservate 
in sito! Pensando al peggio, ci siamo rallegrati di rivederlo in quello stato. 
Però deve aver subito una forte scossa nervosa. Abitualmente indifferente 
ai colpi di cannone ora lo vedo ogni volta trasalire. La marchesa sta ap-
prontando per lui qualche cosa da mangiare; intanto gli diamo la camo-
milla già preparata per Anna.

Fuga!

Venerdì, 14 luglio
Affisso al portone del palazzo, stamattina, abbiamo trovato un bando del 
Governo Militare alleato dal quale apprendiamo che è consentito lo sfolla-
mento. Finalmente! L’inglese, che ieri ha scampato la morte in municipio, 

16	 Nota dell’autore: purtroppo il triste presentimento del povero Conte Parduccio Leo-
pardi si avverò. Egli non si riebbe più e morì nell'Ospedale di Osimo nel settembre 
1944. Giuseppe Zucconi, anche lui ferito nello stesso bombardamento, morì il succes-
sivo 4 febbraio per le schegge che aveva nel braccio che gli causarono un'embolia.
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ha fatto l’esame di coscienza. Dallo stesso bando apprendiamo che fino a 
domani non potranno essere messi a disposizione mezzi di trasporto. Chi 
desidera partire oggi dovrà recarsi in Piazza alle ore undici, se diretto a Re-
canati, o alle ore quattordici se diretto a Montefano. È proibito rientrare a 
Roma. I due gruppi, a piedi, saranno accompagnati dai carabinieri ai guadi 
del Musone e lì abbandonati alla loro sorte.

Noi e il gruppo Zucconi siamo decisi a lasciare Osimo entro oggi ma 
non è possibile pensare di poterci trasferire a quelle condizioni. Confi-
diamo di ottenere un passaggio (… ma siamo ventuno!) su qualche au-
tomezzo alleato. Sono le nove. Attendo la contessa Ida che, in qualità di 
interprete, mi accompagnerà al Comando inglese al Collegio Campana. In 
casa si preparano i bagagli. Magda non ha risposto. Tuttavia tenteremo di 
raggiungere Recanati, poi… si vedrà!

Questa notte alcune granate scoppiate fragorosamente vicinissime al 
palazzo hanno interrotto la mia cronaca. Abbiamo sentito una pioggia di 
schegge battere sui vetri e sui mobili delle stanze verso Piazza Dante. Die-
tro il marchese, fuori di sé, ci siamo precipitati disordinatamente in canti-
na trascinandoci a forza i ragazzi svegliati di soprassalto. Stanchi, appena-
ti, con Maria Teresa sofferente per i dolori appendicolari, miserabilmente 
sdraiati sul pavimento umido, rabbrividendo per il freddo, in mezzo a una 
folla di gente spaventata e irrequieta, abbiamo trascorso interminabili ore 
di tortura materiale e morale. È stata la notte più dura per il disagio e la 
pena. Siamo usciti dalla cantina all’alba e la decisione di sfollare era stata 
presa all’unanimità.

Una delle granate che stanotte ci ha scaraventato in cantina è penetrata 
fino al piano terreno di una casa a cinquanta metri dalla nostra e distrutto 
l’intera famiglia di Augusto Marsili.

Poco fa abbiamo rinunciato all’ospitalità offertaci da Giulia Egidi nella 
sua casa di Montefano, dove hanno deciso di recarsi a piedi i figli con la 
signora Amelia. È venuta anche Elvira. Vuole andare in una campagna 
presso Recanati.

Ha a disposizione un… biroccio e ci offre un passaggio! L’ho informata 
del passo che sto per fare al Comando inglese e siamo rimasti d’accordo 
che ripasserà in mattinata per conoscere l’esito.

Sono morti: Badialetti e Peppino Locatelli.
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Il paese è in fermento. I bombardamenti di ieri e di stanotte, il bando 

del governo Militare, come è accaduto per noi, hanno fatto crollare in 
molte persone ogni resistenza. Sfollare è il desiderio della maggioranza. La 
ricerca dei mezzi è affannosa.

Ore 10,30. La visita al Comando Inglese non ha avuto fortuna. Tutti 
gli autocarri sono adibiti al trasporto dei ragazzi del Convitto, alcuni dei 
quali, stanotte, sono rimasti feriti. Vengono sfollati a Loreto. Una sola ca-
mionetta disponibile avrebbe potuto accompagnarci soltanto fino al più 
prossimo guado sul Musone. Confidiamo che si presenti in giornata qual-
che occasione più favorevole. Nell’attesa le donne preparano il pranzo. Il 
marchese si reca all’Ospedale per la medicazione.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ore 22. Siamo a Recanati! Scrivo da una sala del palazzo Antici nella 
quale la cortese e cordiale ospitalità della Principessa ha fatto sistemare due 
letti di fortuna. Lina è con me. Maria Teresa, completamente ristabilita, è 
stata accolta con entusiasmo nella stanza della sua omonima amica Antici. 
Anche il resto della comitiva è bene a posto. Giulio e Franco sono in casa 
del loro amico Canale, dove abbiamo stabilito anche il deposito centrale 
delle nostre salmerie. Mamma e il Dottore in casa Guzzini; Tullo, Gigina 
e Laura a villa Colloredo, ospiti del dott. Merendoni; il marchese Zucconi 
con Margherita, Ghita e Piero Frampolli in casa Corsetti; la marchesa con 
Anna all’Ospedale, dove si sono senz’altro piazzate in attesa del lieto even-
to. Ogni famiglia ha con sé la donna di servizio.

Nel silenzio accogliente, l’animo, ancora titubante, si distende lenta-
mente per godere più a lungo l’indescrivibile senso di pace che man mano 
l’avvolge. Tutte le realtà sembrano inverosimili! Com’è possibile credere 
che a così poca distanza da questo paese tranquillo e lieto esiste l’inferno di 
Osimo; ma se quello è una realtà è possibile che qui la vita trascorra tanto 
serena come l’abbiamo vissuta nelle ore che hanno seguito il nostro arrivo? 
La mente oscilla fra questi due poli. Rifugge dalla realtà di Osimo, ma non 
osa ancora adagiarsi su quella di Recanati!

Qui, finora, una sola dolorosa notizia ci ha raggiunto ma l’abbiamo 
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appresa subito dopo l’arrivo. La tragica sorte dei due fratelli Brancondi17, 
presi in ostaggio e poi uccisi dai tedeschi, ha aggiunto tristezza a tristezza. 
Eravamo ancora dei fuggiaschi preparati ad ogni evento. Poi, invece, tut-
to è stato gentile, cordiale, accogliente! Gli stessi profughi che, a gruppi 
numerosi, abbiamo visto oggi per le vie di Recanati, sembravano allegri 
gitanti in comitive!

A mezzogiorno una camionetta inglese ci ha, nel vero senso della paro-
la, scaricato sulla piazza di questo fortunato paese. A giudicare dalla calda 
simpatia e dalle cure premurose delle quali siamo stati subito fatti oggetto, 
debbo ritenere che il nostro aspetto doveva essere veramente pietoso!

Stamattina, poco dopo il mio ritorno dalla fallita missione al Collegio 
Campana, la contessa Ghita ci ha avvertito che un automezzo concesso dal 
Maggiore inglese ospite di Gioconda Gallo (quello stesso che l’aveva messa 
negli imbrogli con il Comando polacco) era pronto per condurci a Reca-
nati. Dieci minuti di tempo per partire. Abbiamo lasciato la casa come si 
trovava: perfino la pentola del bollito sul fuoco e il coniglio di Ricciotto 
nella gabbia! Afferrati i pochi bagagli e gettato in alcuni sacchi tutto ciò 
che ci è capitato a portata di mano di indumenti e di viveri, ci siamo issati, 
alla rinfusa cose e persone, sulla camionetta. Il Marchese è arrivato dall’o-
spedale giusto in tempo per arrampicarsi in coda! La marchesa, Piero e sua 
madre che sono rimasti a terra hanno dovuto trovare un altro mezzo per 
arrivare qui nel pomeriggio.

Il viaggio è stato una cosa tremenda. Eravamo in diciotto oltre i sacchi, 
le valigie e gli accessori vari. E con il Marchese… in fasce, Maria Teresa… 
in dolori e Anna incinta, da più giorni passata… di cottura! Ma quel bam-
bino, se ha sentito tutte le cannonate di ieri e di stanotte chissà mai quando 
verrà al mondo!

Uscendo per la Via S. Marco, ingombra di macerie, e la zona del Foro 
Boario, che fu la più contesa, l’ultima visione di Osimo fu un doloroso 
viatico per noi che andavamo incontro all’ignoto! Al Crocifisso delle Mis-

17	 Paolo, ingegnere alla Piaggio, tornò a casa dopo l’Armistizio e organizzò subito un 
GAP operante tra Loreto, Castelfidardo e Porto Recanati, sua città natale: al “Gruppo 
Brancondi” aderì anche il fratello Bruno. Furono fucilati il 29 giugno poiché ritenuti 
responsabili dell’arresto, qualche giorno prima, di Mario Marchionni, noto fascista. 
Paolo verrà decorato con la medaglia d’argento alla memoria.
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sioni, in completa rovina, un M.P. in servizio al traffico ci ha fermato. Sosta 
drammatica per l’agitazione che ha provocato nel marchese Zucconi e che 
ha avuto facile presa negli altri. Le granate fioccavano un po’ dovunque, e 
impedivano il passaggio per la strada di Castelfidardo. Per la Montefane-
se, poi per strade secondarie, attraverso Campocavallo abbiamo raggiunto 
il Musone. Nei campi: truppe, parchi di automezzi, batterie, ospedaletti, 
rottami di carri armati, alberi divelti, tetti sfondati, buche, grandi solchi; 
per le strade traffico di ogni genere ma soprattutto di fuggiaschi, a gruppi 
e isolati, senza ordine e senza accompagno, con tutti i mezzi di trasporto 
e di locomozione immaginabili. Abbiamo attraversato il fiume al guado 
delimitato presso il ponte, completamente distrutto, poi la camionetta in 
una gloria di polvere ci ha issato, potente, attraverso fossi e campi per l’erto 
colle dell’infinito!

Balzi, rimbalzi, scossoni polvere e caldo avevano ormai ridotto persone 
e bagagli ad un informe carico di colore uniforme. In queste condizioni ci 
ha raccolto Recanati.

Sulla piazza gremita di autocarri polacchi, di pacifici soldati, cittadini 
sereni e sfaccendati, ci hanno subito offerto il loro aiuto giovani assai cor-
tesi di un imprevisto Comitato di Assistenza, mettendoci, per prima cosa, 
a disposizione una sala del Palazzo Comunale. Altra gente intanto si è fatta 
intorno domandando notizie, offrendo aiuti trasportando i bagagli, facen-
doci insomma oggetto di simpatia cordiale e generosa.

A tanto inattesa accoglienza ha corrisposto la commossa sorpresa dei 
nostri animi, e, quando ho guardato i miei compagni riuniti nella sala che, 
per il momento, era la nostra nuova dimora, ho creduto di comprendere! 
Eravamo veramente diciotto profughi stanchi e polverosi, e i miseri bagagli 
ne erano conferma impressionante!

E in quel momento, Gigina, allo stremo delle sue forze, si è accasciata 
e, precipitando su una scatola di uova, ha fatto… la frittata!!!
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APPENDICE RECANATESE 
(14-22 luglio 1944)

Trovammo Recanati indenne. La liberazione vi era giunta festosa ed infio-
rata, e di tanta fortuna, la generosa popolazione, fece partecipi i profughi 
che, in poche ore, non più fuggiaschi sfiduciati, divennero ospiti graditi!

Per l’assenza assoluta di manifestazioni a carattere… esplosivo, in quei 
giorni vedemmo la guerra come un carosello di automezzi e di allegri gio-
vanotti in divisa. Di notte, vampe e bagliori, per noi innocui, animavano 
silenziosamente la valle del Musone, dai colli jesini alle falde del Conero.

Il giorno 16 fu sferrata l’offensiva per Ancona e il 18 fu occupata la 
città. Fu come il brontolio di un temporale lontano! Nel cielo passarono 
più numerosi i bombardieri; di notte la valle fu tutto un fuoco. Per Osimo 
furono le giornate più dure. Ma nelle campagne di Recanati si trebbiava 
allegramente e in paese si ballava!

La nostra “tribù”, suddivisa per l’alloggio, si riuniva per i pasti in una 
osteria dove le nostre donne cucinavano le provviste portate da Osimo 
integrate dai generi che le Autorità ci assegnavano con liberale larghezza.

Il 17 i miei ragazzi, Lina e Maria si trasferirono con me a Villa Collo-
redo.

Quel giorno alle 16,45 nacque, finalmente, povero sfollatino, Fran-
cesco Frampolli. Nella notte, mentre i polacchi affrontavano le ultime 
resistenze alla periferia di Ancona, Lina ed io sostenevamo una accanita 
battaglia contro la… cavalleria tedesca che, minuscola quinta colonna, era 
rimasta annidata negli antichi mobili di Villa Colloredo. Imprudentemen-
te ci avevano sistemato nella sala delle armi! Ma, confuso e pentito, l’amico 
Merendoni, smurò materassi, aprì altre stanze, ci mise insomma a com-
pleta disposizione l’appartamento privato del Conte, dove già alloggiava 
Gigina con i suoi.

Il giorno 18 i Comandi alleati si trasferirono ad Ancona. Quel giorno 
venne un messo da Osimo per avvertire Tullo che la sua casa aveva subito 
nuove manomissioni e Fregonara, con lo stesso mezzo, ci fece sapere che i 
polacchi volevano occupare il nostro appartamento. Ma non ci muovem-
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mo! Si stava bene a Villa Colloredo e Gigina non era tranquilla. Di sera, 
dalle parti di Jesi, si vedevano ancora delle vampe di fuoco… e chissà come 
la pensavano i tedeschi ancora tanto vicini ad Osimo!

Ma la mattina del 19 Tullo partì e allora rimanemmo d’intesa che il 
giorno successivo avrebbe mandato due vetture a prelevarci. Fortunata-
mente non vennero. Ricevemmo invece lettere da Roma portate da Giulio 
Bartoli in Osimo. Buone notizie e, tra le altre, la nascita di Fabio avvenuta 
il 19 giugno.

Il 21 partirono Mamma, il Dottore e Virginia. Si sciolse la mensa all’o-
steria e noi, rimasti in sette di famiglia con due donne di servizio, ci stabi-
limmo in villa anche per i pasti.

Era una vera villeggiatura. Ma ormai bisognava rientrare.
Il 22 Lina, imbattutasi in alcuni autieri polacchi enofili, barattò il no-

stro trasporto con venticinque litri di vino. Consegna in Osimo!
Così, nel pomeriggio di quel giorno, partirono Lina, Gigina, Laura, 

Mateta e parte dei bagagli, ché di più, i fedifraghi polacchi, non vollero 
caricare.

Nella stessa serata spedii le due donne e Franco con una “jeep” procu-
ratami da Dolores Carancini, sempre giovane e intraprendente.

E finalmente la mattina del 23 Giulio ed io, con l’aiuto di un ronzino, 
chiudemmo la parentesi!

In Osimo ritrovammo le macerie per le strade e le donne a tirar l’acqua 
dalla cisterna del cortile.

Ritrovai le mie macchine ma, affisso ai muri, c’era già l’ordine di de-
nunciare tutti gli automezzi ai risorti carabinieri.

E ricominciò il giuoco. Come gatti e sorci!
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Ermanno� BADIALETTI� (Osimo 26 aprile 1914 - Cefalonia 
(GRE) 13 ottobre 1943).

Sergente della nota Divisione Acqui. Appartenente al 108° genio telegrafisti e nel 
’41 fu inviato in Albania, a Valona, prima di ottenere il congedo illimitato l’anno 
seguente; nel ’43 fu però richiamato alle armi con destinazione Cefalonia, proba-
bilmente, come riporta il cappellano della formazione don Romualdo Formato, 
con la 31a Compagnia artiglieri, di cui restarono in vita solo 90 militari sui 330 
che ne avevano fatto parte. Partecipò alla scelta democratica di non arrendersi ai 
tedeschi né di consegnare loro le armi seguendo il generale Antonio Gandin e 
resistendo fino al 24 settembre quando vennero catturati e trucidati gran parte 
dei militari italiani. Si consegnò ai tedeschi solo due giorni dopo. Rimasto l’unico 
graduato tra i superstiti si premurò d’incoraggiare i compagni prigionieri costret-
ti a fame, sete ed umiliazioni, fino all’imbarco che avrebbe dovuto portarlo sul 
continente per essere poi deportato in Germania il giorno 13 ottobre. Durante il 
viaggio verso Patrasso, all’altezza di Capo Munda, il piroscafo Maria Amelia venne 
dirottato verso un tratto di mare minato dagli inglesi. Il piroscafo affondò por-
tando in fondo al mare un carico di 544 soldati italiani: Ermanno, come altri che 
riuscirono a gettarsi in mare prima dell’inabissamento, non raggiunse mai la costa.

Augusto� BELFIORE� (Osimo 31 maggio 1898 - Osimo 6 luglio 
1944).

Contadino del luogo, coinvolto nella battaglia di Casenuove per la liberazione di 
Ancona, si rifiutò di collaborare con i tedeschi fornendo la propria manodopera 
alla costruzione di una trincea e per questo fu fucilato.

Alfredo� CASARETTO� (Istanbul (TUR) 13 luglio 1913 - Cefalo-
nia (GRE) 24 settembre 1943).

Osimano d’adozione, seppur per un breve periodo, poiché nato ad Istanbul da 
famiglia italiana residente in Turchia già da metà Ottocento. Alfredo, la sorella 
Jolanda e la madre Giuseppina si trasferirono in città, in via Martorelli 23, nel 
1940, anche se non ne sappiamo il motivo non avendo neanche parenti in zona 
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(si può ipotizzare che sia legato al fatto che Jolanda era un’insegnante). Il Tenente 
Casaretto comandava la 5° Sezione Sussistenza della Divisione Acqui di Cefalonia 
e fu fucilato assieme agli altri ufficiali che, seguendo gli ordini giunti da Brindisi, 
resistettero ai nazisti rifiutandosi di consegnare loro le armi e arrendersi. L’ultimo 
pensiero del Tenente fu per la madre prima di essere fucilato, assieme ad altri 129, 
alla Casetta Rossa di Argostoli il 24 settembre 1943: “Caro Don Formato – ri-
porta il cappellano della divisione – chi ce lo avrebbe detto quando facevamo le 
nostre belle risate a Igoumenitsa!… Io mi sono sempre posto davanti allo spirito 
l’eventualità della morte. Ma in questa maniera, no!… Pensa un po’: lascio la 
mamma sola! Venni via da Istanbul perché, se fossi rimasto lontano dall’Italia, mi 
sarebbe parso di fare l’imboscato… E portai, con me, anche la mamma. Ma in-
tanto abbiamo lasciato a Istanbul casa, possedimenti, interessi, tutto… Ora come 
farà, sola, quella povera mamma mia?… Non sopravviverà allo strazio – povera 
donna! – lo sento… lo prevedo… ne son certo! Verrà anch’essa a trovarmi presto! 
Addio, don Formato!” Giuseppina Grima rimarrà ad Osimo fino al 1957 quando 
poi farà ritorno in Turchia e lì morirà tre anni più tardi.

Lelio� CASTELLANI� (Osimo 2 giugno 1925 - Chigiano 24 marzo 
1944).

Piero� GRACIOTTI� (Osimo 5 marzo 1923 - Chigiano 24 marzo 
1944).

Alessio� LAVAGNOLI� (Osimo 27 marzo 1924 - Chigiano 24 mar-
zo 1944).

Franco� STACCHIOTTI� (Osimo 15 settembre 1923 - Chigiano 
24 marzo 1944).

Appartenevano tutti al distaccamento “Mario” di stanza a Frontale di Cingoli, 
in pattuglia nei pressi di Valdiola di San Severino. Questa la narrazione del fat-
to: «Le numerose azioni svolte dai partigiani durante i primi mesi del ’44 e il 
muoversi del fronte con il necessario ripiegamento tattico verso nord, indussero 
i nazifascisti ad organizzare un vasto piano di rastrellamento nell’intera provincia 
maceratese e, quindi, anche nella zona del monte San Vicino controllata dai par-
tigiani, tanto che Cingoli fu dichiarata repubblica autonoma con un suo prefetto 
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anche se questo non prese mai servizio. Nella giornata del 24 marzo si scatenò la 
cosiddetta “battaglia di Valdiola”. Nella tarda notte tra il 23 e il 24 giunse l’al-
larme di un imminente attacco. Quattro battaglioni misti di fascisti e tedeschi, 
oltre 2000 unità, armati di mortai, mitragliatrici e fucili mitragliatori, nonché di 
una radio trasmittente, avanzarono tra le montagne provenienti da San Severino 
Marche. L’allarme scattò ma erroneamente le informazioni davano l’attacco dalla 
zona di Serra S. Quirico: probabilmente erano i primi scontri a fuoco quelli che 
vennero uditi. L’esercito nazista attaccò invece i partigiani su un fronte molto 
vasto: da Matelica su Braccano, da Castelraimondo su Gagliole e da San Severi-
no su Chigiano. La prima postazione a cadere fu quella di Braccano e a seguire 
fu la volta di Roti, dove perse la vita il capitano partigiano Salvatore Valerio. La 
caduta di Roti lasciò scoperta la località di Valdiola. A causa della sua posizione 
geografica, Valdiola non poteva essere difesa da un attacco così massiccio e la 
formazione non riuscì ad essere avvisata per tempo di quel che stava accadendo 
intorno. La pressione tedesca era molto dura, tanto che l’esercito riuscì ad occu-
pare alcune case di Valdiola e le bruciò, senza fortunatamente provocare vittime 
civili. Il comandante Depangher ricorda: “La lotta è in campo aperto: i boschi 
nudi, le macchie spoglie, la neve sulle alture, rendono troppo visibile ogni nostro 
movimento. Eppure grossi nuclei partigiani, con violente azioni di fuoco di armi 
automatiche pesanti e con improvvisi attacchi ravvicinati con bombe a mano e 
mitra, attaccano il nemico da tutte le parti. Solo verso le 13 i tedeschi riescono 
a scendere a valle e ad occupare le quattro case che costituiscono Valdiola”»18.  
Sulla collina del Castellano, sopra Chigiano, era impegnato il gruppo Porcarella, 
comandato dal ten. Agostino Pirotti. Mentre l’offensiva tedesca sul Musone veniva 
fermata, i partigiani del gruppo Mario avanzarono in contrattacco venendo in 
aiuto di Pirotti e dei suoi uomini. Dopo aver combattuto durante tutto il giorno, a 
notte ormai giunta, i gruppi “Mario”, “Porcarella” e “Cingoli” riuscirono ad otte-
nere la ritirata nazifascista. Il tentativo tedesco di disperdere e annientare le bande 
partigiane della zona del San Vicino fallì fermando momentaneamente l’azione 
nazifascista. L’esercito nemico contò numerosi caduti, tra cui il comandante della 
spedizione. Dall’altra parte si ebbero 12 partigiani feriti, tra i quali il comandante 
Paolo Orlandini, e 20 morti tra combattenti e civili. Nella battaglia persero la vita 
cinque uomini del gruppo “Porcarella”; sei partigiani del gruppo “Paolo”, Franco 
Stacchiotti, Piero Graciotti, Lelio Castellani, Giuseppe Paci, Alessio Lavagnoli e 
Augusto Filippi, vennero torturati e falciati a colpi di mitra contro il parapetto 
del ponte di Chigiano e gettati nel sottostante greto del Musone, lì, raggiunti, 

18	 G. Piangatelli, Tempi e vicende della Resistenza a San Severino Marche, ANPI, Mace-
rata 1985, p. 99.
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furono evirati e soffocati; infine una figura esemplare del battaglione, il russo Josip 
Dimitrov, fu fucilato presso la frazione di Corsciano. Tra quelle vittime figurano 
pure Anacleto Giulietti di Sirolo e Lubiano Bondi di Camerano. Quando furono 
raccolti i martiri del ponte di Chigiano, raccontano i compagni, i cadaveri si pre-
sentarono così sfregiati da rendere difficile il loro riconoscimento. Lelio Castellani, 
ad esempio, fu riconosciuto da una boccetta di brillantina che teneva nel taschino. 
I loro cadaveri furono portati a Frontale su una Lancia Flavia requisita al Vescovo 
di Macerata e lì sepolti fino alla traslazione ad Osimo, a liberazione avvenuta.

Marcello� ESPINOSA� (Ancona 13 aprile 1926 - Osimo 22 giugno 
1944).

Augusto� PALLOTTA� (Osimo 24 gennaio 1924 - Osimo 22 giu-
gno 1944).

Partigiani dello “Stacchiotti”, sorpresi entrambi a bordo di un’autovettura prove-
niente da Osimo e diretta alla sede del GAP nei pressi delle Casette di Rinaldo, 
giunsero sul luogo dove stava avvenendo un conflitto a fuoco tra i partigiani della 
seconda squadra e un soldato tedesco di transito su una moto. Ignari di quanto 
stesse accadendo furono falciati dai colpi del tedesco non appena scesi dalla vettu-
ra. Il tedesco riuscì a fuggire. Due giorni dopo un plotone di soldati tedeschi ap-
parve sul luogo dello scontro iniziando a rastrellare la zona chiedendo notizie dei 
“banditi”. Le conseguenze furono tremende: i tedeschi uccisero prima il mugnaio 
Polverini che non volle collaborare e distrussero poi l’abitato facendo appiccare 
il fuoco dagli stessi abitanti delle proprie case. Le salme di Pallotta ed Espinosa 
furono esposte presso la Camera Mortuaria di Osimo ricevendo la visita di tanti 
concittadini.
A sfida dei tedeschi i due vennero esposti pubblicamente con la camicia rossa 
addosso. Gli stessi nazifascisti non osarono alcuna censura o ritorsione sentendo 
ormai prossima la fine, avvenuta poi il 6 luglio successivo.

Bruno� LIBERTI� (General Dehesa (ARG) 14 gennaio 1913 - Fos-
soli 12 luglio 1944).

Cattolico, osimano nato in Argentina, insegnante, aveva partecipato alla campa-
gna d’Etiopia ottenendo due croci di guerra e una medaglia di bronzo con il grado 
di capitano nei Granatieri di Sardegna. Nel 1943 non aderì alla RSI e fu catturato 
alla stazione di Bologna, durante uno dei suoi viaggi tra Lubiana e Brindisi, dalle 
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SS che lo rinchiusero prima nel carcere di Castelfranco Emilia, fino all’aprile del 
1944, poi lo internarono presso il campo di concentramento di Fossoli (MO), 
matricola 1397, baracca 17. Liberti fu riconosciuto nella salma n. 44 tra quelle 
estratte al poligono del Cibeno di Fossoli: una delle più conosciute stragi in Italia 
avvenuta il 12 luglio 1944.
La stampa dell’Italia liberata diede grande rilievo all’esumazione delle vittime e 
alle esequie solenni il 24 maggio 1945 nel Duomo di Milano: fu forse il primo 
momento pubblico in cui popolazione e personalità politiche e militari si fusero 
unanimi nel compianto e nella condanna. Il materiale appartenuto al Liberti, tra 
le quali una lettera salvacondotto firmata dall’arcivescovo di Lubiana, concessa per 
riconoscenza dal prelato al granatiere osimano per aver salvato il nipote, benché 
individuato, è andato disperso.

Gino� MARINI� (Osimo 28 dicembre 1919 - Rovigno (CRO) 29 
luglio 1944).

Inviato sul fronte di guerra nel 1940, aggregato alle truppe del presidio di Zara con 
il battaglione mitraglieri “Cadorna”. Attilio Mancinelli di Ancona, suo compagno 
di lotta, nel 1949, davanti alla Tenenza di Osimo, rilasciò la sua testimonianza sul 
ruolo di Marini in Jugoslavia. Racconta il Mancinelli che conobbe Gino Marini il 
9 settembre 1943 in procinto di imbarcarsi a Zara per far ritorno in Italia insieme 
a gran parte del suo reparto: quell’imbarco, tuttavia, non avvenne mai perché il 
sopraggiungere di truppe tedesche interruppe le operazioni facendo prigionieri 
una gran parte dei militari italiani. Marini e Mancinelli riuscirono a fuggire e, 
nei dintorni di Zara, furono avvicinati da alcuni partigiani slavi del battaglione 
Dubajo: inizialmente promisero loro di aiutarli a rimpatriare ma dopo una quin-
dicina di giorni i due decisero invece di unirsi a quel battaglione. Dopo circa un 
mese Marini e Mancinelli entrarono a far parte della 1° Batteria di Artiglieria 
della 2° Divisione dell’EPLJ19 e furono sottoposti ad un corso da parte degli slavi 
stessi a Varkowine. Ultimato questo, venne loro consegnato un pezzo d’artiglieria 
e furono inviati a Senj per compiere azioni contro le imbarcazioni tedesche che 
compivano il tragitto tra Fiume e Karlopag finché le forze preponderanti dei ne-
mici costrinse loro a ritirarsi dopo circa tre mesi di attività; furono quindi inviati 
verso il confine italiano, dove avvenne la scissione tra gli elementi italiani e slavi 
del battaglione. Dopo vari mesi passati a far parte di una compagnia di lavoratori, 
decisero di aggregarsi alla 1° compagnia rovignonese di partigiani italiani, il cui 
compito fu quello d sabotare e intralciare il passaggio tedesco per ferrovia e strada. 

19	 Esercito Popolare di Liberazione della Jugoslavia.
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Il 29 luglio 1944, verso le ore 17, ben nascosti dietro dei cumuli di pietre, il grup-
po di cui facevano parte i nostri due, attaccò una colonna motorizzata tedesca. Lo 
scontro a fuoco durò circa 15 minuti e, nel tentativo da parte del gruppo di 20 
partigiani di ritirarsi, Gino Marini fu colpito da un proiettile alla gola che lo uccise 
sul colpo. Mentre continuava la ritirata, tre compagni rimasero sul posto per dare 
una sommaria sepoltura all’osimano, che da un paio di mesi era divenuto sergente. 
Tre ore più tardi, con la certezza che i tedeschi avessero fatto ritorno a Pola dopo 
aver effettuato un rastrellamento nella zona, la pattuglia partigiana tornò a racco-
gliere la salma del loro unico compagno morto in quell’azione per seppellirla nel 
cimitero di una piccola cittadina tra Vignano e Kanfanar.

Luigi� MOSCHINI� (Osimo 25 maggio 1926 - Casermette di Ri-
voli 10 marzo 1945).

Si trasferì giovanissimo a Torino. Militò nelle file della 20° Brigata Garibaldi della 
2° Divisione comandata da Battista Cardoncini, nel distaccamento di Chialam-
berto. Partecipò a tutti i combattimenti della suddetta Brigata e nel settembre 
del 1944, dopo un rastrellamento ad opera di circa 10.000 tra tedeschi e fascisti, 
dovette rifugiarsi in Francia. Fu tra i pochi che ritornarono per continuare a com-
battere: era il 6 ottobre 1944 quando assunse il nome di Gino I e gli venne affidato 
il compito di formazione delle bande partigiane. Fra le tante azioni di guerra, 
una delle più importanti fu quella del 6 gennaio 1945, quando, in compagnia di 
Pietro, Mariolo e Porthos (che comandava la pattuglia), vennero attaccati dai pa-
racadutisti della Nembo a Chiaves (Valle di Lanzo). Pur correndo in paese la voce 
della disfatta, tutti resistettero e riuscirono ad aprirsi un varco tra le fila repubbli-
cane e raggiungere i compagni partigiani. La sera del 10 gennaio 1945, durante 
un fortissimo attacco di repubblicani e tedeschi, la colonna Giustizia e Libertà fu 
costretta a ritirare a Chialamberto e si divise in due; il grosso col Comandante Tu-
scano Bruno (fucilato poi dalla Nembo), la rimanenza con Nino Porthos. E quella 
sera fu l’ultima del caro Gino I perché fu preso prigioniero dalla Folgore. Invitato 
ad arruolarsi nella Repubblica Sociale egli rifiutò e quel rifiutò gli costò la vita. 
Consegnato ai tedeschi dai servi fascisti, lo fucilarono con Renato Novelli (Renè), 
suo inseparabile compagno di lotta, e con Luciano Berton, Giuseppe Cassinelli, 
Luigi Lucco Borlera, Renato Molinari e Giuseppe Tartaglione.

Federico� PAOLINI� (Osimo 06 novembre 1917 - Senigallia 3 lu-
glio 1944).
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Partigiano del GAP “Fabrizi” fu infiltrato come impiegato presso la Questura di 
Ancona trasferitasi, dopo i primi bombardamenti su Ancona (ottobre 1943), a 
Osimo. Fornì sempre notizie sulle intenzioni del fascio locale e dell’occupante 
tedesco. Paolini informò i giovani del Borgo, renitenti alla leva della RSI, della 
“missione” di rastrellamento che la Milizia aveva in animo di attuare alla fine del 
febbraio ‘44. Ciò consentì a molti di questi di salvarsi ma alcuni, nel tentativo di 
fuga, furono intercettati dal graduato della Milizia repubblichina Giovanni Gior-
getti e dal milite Ioselli. Nello scontro a fuoco che seguì quell’incontro il Gior-
getti ebbe la peggio e il milite Ioselli, seppur gravemente ferito, riuscì a scampare 
rifugiandosi dalla sorella che viveva nei pressi delle Scalette della Misericordia, 
luogo dove ci fu il conflitto. A causa della conseguente reazione fascista il primo 
GAP osimano fu sciolto e Quinto Luna costretto a lasciare la città con direzione 
Arcevia.
Scoperto il ruolo d’informatore di Paolini, questo venne caricato su un camion 
delle SS italiane. Si persero le sue tracce per alcuni giorni, fino a quando non fu 
rinvenuto cadavere all’ingresso di Senigallia. Per la sua attività è stato insignito 
della Medaglia d’Argento al Valor Militare, questa la motivazione: “Staffetta ed 
informatore abilissimo della sua formazione, affronta sempre con entusiasmo e 
coraggio ogni rischio pur di portare felicemente a termine le missioni affidategli. 
Arrestato e torturato, nessuna parola compromettente usciva dal suo labbro, fin 
tanto che il nemico, incapace di strappargli la benché minima notizia, barbara-
mente lo finiva a colpi di pugnale. Osimo – Senigallia, settembre 1943 – luglio 
1944”.

Carlo� POLVERINI� (Osimo 1885 - Casette di Rinaldo di Osimo 
24 giugno 1944).

Patriota. Venne ucciso a sangue freddo da un ufficiale tedesco nel corso di una per-
quisizione presso la sua abitazione/mulino alla ricerca dei partigiani dello “Stac-
chiotti” che operavano in zona. Si rifiutò di fare i nomi dei combattenti che erano 
stati autorizzati dallo stesso Polverini a lasciare l’auto di Pallotta ed Espinosa, coin-
volta nello scontro di Casette di Rinaldo, nella sua proprietà.

Alfredo� SCONOCCHINI� (Osimo 14 luglio 1904 - Foro di Cin-
goli 22 giugno 1944).

Dal 21 giugno 1944 gli scontri tra truppe tedesche e formazioni partigiane si 
verificarono sempre più assiduamente nella zona di Cingoli e nelle sue frazioni. 
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Il giorno 22 i partigiani si scontrano con dei tedeschi in località Foro. Le mitra-
gliatrici partigiane abbatterono quattro militari; un quinto, sebbene ferito, riuscì 
a scappare e a raggiungere San Severino. Dopo qualche ora, altri tedeschi si avvi-
cinarono nei pressi del posto di blocco e, giunti in contrada Marcucci, una spia li 
avvertì che i partigiani erano in attesa nella galleria. I tedeschi allora proseguirono 
per un altro chilometro e si imbatterono in Alfredo Sconocchini, meccanico e 
autista del dist. “Mario” di Frontale. I nazisti, dopo averlo lasciato passare, ricono-
sciutolo per partigiano, gli spararono un colpo alle spalle.

Amedeo� SERLONI� (Osimo 15 gennaio 1916 - Quota Pogliana 
(SRB) 4 dicembre 1944).

Chiamato alle armi dal regime fascista, inquadrato nel plotone comando del 449° 
sottosettore A della Guardia alla Frontiera nel territorio di guerra jugoslavo con il 
grado di caporale, si ritrovò l’8 settembre in territorio extrametropolitano: per non 
essere deportato in Germania scelse di combattere unitamente ai partigiani slavi. 
Non sappiamo tuttavia cosa fece dall’8 settembre ’43 all’ottobre ’44 poiché fu 
dichiarato disperso già dalla metà dell’agosto ’43 anche se il suo nome non risultò 
né tra i dispersi né tra i prigionieri di guerra. Le poche notizie in nostro possesso 
ne segnalano la presenza dal 30 ottobre 1944 quando si presentò al comando della 
Divisione “Italia”, formazione che si era costituita il giorno precedente. Fu infatti 
concordato con l’EPLJ di riunire tutti i combattenti italiani, sparsi nei vari reparti, 
sotto un’unica divisione. La Divisione “Italia” contava quattro battaglioni, tra cui 
il “Mameli” di cui fece parte Serloni: la divisione aveva sede nella periferia di Bel-
grado e i vari battaglioni rimasero nei dintorni della capitale fino a metà novembre 
per addestramenti e per rinvigorire lo spirito di unità.
Iniziò poi una marcia di oltre 150 km per avvicinarsi al fronte di guerra dello Srem 
(una regione a confine tra Serbia e Croazia; sfondato questo fronte solamente 
nell’aprile 1945, l’esercito popolare jugoslavo poté liberare Zagabria): il “Mameli” 
si attestò a quota 190 nei pressi di Lezimir. Domenica 3 dicembre, con il supporto 
della V° e VIII° bgt montenegrina, iniziò lo scontro aperto con la Wehrmacht, ma 
solamente in tarda serata si riuscirono a conquistare le posizioni nemiche. Il gior-
no seguente anche il “Mameli” si pose in prima linea e, dopo un duro scontro sul 
settore destro, occupò le posizioni nemiche, inseguendolo fino ai dintorni di Lju-
ba: il tributo pagato dagli italiani fu di 13 uomini caduti sul campo, tra cui, mol-
to probabilmente, ci fu anche Amedeo Serloni. Da alcuni dispacci risulta infatti 
ferito e ricoverato presso un ospedale militare jugoslavo (probabilmente quello di 
Pistinac), mentre in altre versioni disperso. Quello che è certo è che per il valore 
dimostrato sul campo (a questo punto possiamo affermare quasi con certezza in 
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quest’azione di sfondamento per la liberazione di Ljuba, Sot, Sid e via via tutte le 
altre), Serloni fu decorato con l’Ordine al Valore jugoslavo e la Medaglia di Bron-
zo al Valor Militare. Questa la motivazione: “Alla testa del proprio reparto, dopo 
aver conquistato di slancio una munita posizione nemica, non pago del successo 
ottenuto, si portava arditamente all’inseguimento dell’avversario, finché, colpito 
gravemente si abbatteva incitando ancora i propri uomini all’azione. – Quota Po-
gliana, 4 dicembre 1944”.

Marino� VERDOLINI� (Osimo 15 giugno 1911 - Mezzano di Ra-
venna 21 gennaio 1945).

Già fondatore della cellula comunista clandestina “Banda Ragno” nel 1931 as-
sieme a Renato B. Fabrizi, fu anch’egli condannato al confine a Lipari (ME) nel 
1932. Entrò sin dal 1943 nella Resistenza dando il proprio contributo nel GAP 
“Fabrizi” e dopo la liberazione di Osimo si arruolò nel CIL div. “Cremona”, 77° 
compagnia genio artiglieri. Rimase ucciso nell’esplosione di una mina calpestata 
a Mezzano di Ravenna nell’area dello zuccherificio. La moglie e la piccola figlia 
emigrarono in Argentina ritornando una sola volta nella città natale dove è sepolto 
il loro congiunto. Struggente è il racconto del cappellano della divisione “Cremo-
na”, racconto riportato nel dopoguerra nella rivista “la Spiga”, dove sono narrati 
dal prelato gli ultimi momenti di Verdolini. Il suo nome è inciso sulla lapide 
commemorativa del Sacrario della Camerlona alle porte di Ravenna, cimitero che 
riunisce i caduti della Divisione “Cremona”. Per la sua attività partigiana è stato 
insignito della Medaglia di Bronzo al Valor Militare con la seguente motivazione: 
“Geniere volontario di guerra partecipava per sette giorni consecutivi alla posa di 
un campo minato di notevole estensione a stretto contatto col tedesco nemico. 
Sotto il fuoco dei mortai e delle armi automatiche palesava doti di non comune 
coraggio ed era di incitamento ed esempio ai compagni. Quasi al termine del 
rischioso compito rimaneva vittima dello scoppio di una mina, concludendo con 
l’estremo sacrificio l’abnegazione e l’alto sentimento del dovere sempre dimostrati. 
– Casa Baronio (Ravenna) 14 – 21 gennaio 1945”.

Gino� VOLPINI� (Osimo 1924 - Staffolo 4 maggio 1944).

Il 4 maggio 1944 una formazione di soldati tedeschi provenienti da Cingoli con-
dussero ammanettato a Staffolo il giovane osimano Gino Volpini, componente 
della banda “Mario”. Sospettato di essere un partigiano, era stato fermato appena 
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fuori dall’abitato mentre viaggiava a bordo di una motocicletta. Messo alle strette, 
il giovane riferì ai tedeschi le circostanze che lo avevano condotto fin lì e diede 
spiegazioni sul possesso del mezzo su cui stava viaggiando. In particolare riferì che 
la motocicletta gli era stata consegnata da Federico Camerucci, membro comuni-
sta in seno al CLN di Staffolo, come volontario contributo alla lotta partigiana. Il 
caso volle che quest’ultimo non si trovasse in casa quando i tedeschi entrarono nel-
la sua abitazione sparando raffiche di mitra all’impazzata. Presero allora il fratello 
Alceste e uno sfollato di Ancona, Alberto Nacci, messi entrambi sotto la minaccia 
delle armi. Secondo alcune testimonianze, insieme a loro fu prelevata anche la 
moglie Eleonora. Federico Camerucci arrivò poco dopo, accompagnato da alcuni 
conoscenti e dal commissario prefettizio di Staffolo, Krüger Berti. Questi, avva-
lendosi anche della sua autorità, riuscì a distendere un po’ il clima e indurre i te-
deschi alla calma. Iniziò così un drammatico confronto tra il giovane Volpini che, 
tremante, continuava a ripetere la sua versione dei fatti per cui avrebbe ricevuto la 
motocicletta da Camerucci con lo scopo di consegnarla al comando partigiano, e 
lo stesso Camerucci, il quale all’opposto insisteva, anch’egli disperatamente, che la 
moto gli era stata prelevata da Volpini sotto la minaccia di ritorsioni. La posizio-
ne dei testimoni, che convalidarono la versione di Camerucci, indusse i tedeschi 
ad addossare tutta la responsabilità a Volpini, che peraltro aveva ammesso la sua 
appartenenza alla causa partigiana. Liberati i due fratelli Camerucci e Nacci, i 
tedeschi condussero il giovane Volpini fuori dall’abitazione e, percorrendo il corso 
del paese, arrivarono di fronte al municipio. A quel punto, un militare delle SS 
puntò la sua arma su di lui e lo uccise. Il corpo del giovane fu poi portato e sepolto 
al cimitero di Frontale. Da lì, il 9 ottobre dello stesso anno, fu traslato a Osimo 
nella chiesa di San Marco, dove si svolsero le esequie solenni, insieme con le salme 
di altri 9 partigiani caduti in combattimento. Notizie orali lo danno presente allo 
scontro nel quale rimase ucciso il 10 febbraio 1944 ad Osimo il repubblichino del-
la Milizia Giovanni Giorgetti, Una lapide ricorda il sacrificio di Volpini a Staffolo 
presso Porta Venezia20.

20	 C. Donati, scheda in Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia.
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Note alle tabelle

In grassetto i nomi dei caduti - vedi appendice “Storie di partigiani e 
patrioti osimani”

Gasparri Virginia fu vittima assieme alla sua famiglia, i mezzadri Lucan-
toni di Offagna, di rappresaglia da parte di soldati nazisti che si erano già 
macchiati di reati di razzia e violenza nel piccolo borgo medievale. Nel 
tardo pomeriggio del 12 luglio tre soldati tedeschi irruppero nella casa del 
mezzadro Nazzareno Gasparri con l’intento di violentare moglie e figlia, 
ma non trovandole uccisero prima il contadino Cardellini, incontrato 
casualmente lungo la strada, poi l’intera famiglia Lucantoni, compreso il 
figlio Marino di appena 6 anni.
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I funerali dei partigiani osimani
Dal Diario di Guerra dal Novembre 1942 all'Agosto 1945 di Mons. Carlo 
Grillantini.

9-X-1944 Giungono alla Chiesa di S. Marco le salme dei seguenti patrioti 
fucilati dai nazifascisti o morti in seguito a combattimento in montagna: 1) 
Stacchiotti Franco; 2) Paolini Federico (quello bastonato in Comune quando 
vennero i lanzichenecchi del Commissario Graziani); 3) Graciotti Piero; 4) 
Lavagnoli Alessio; 5) Volpini Gino; 6) Sconocchini Alfredo; 7) Castellani Le-
lio. Le salme sono disposte in forma di croce, sotto un ricco addobbo a lutto. 
Cominciano le visite dei cittadini. Questi sette con i due morti al Padiglione 
(Pallotta Augusto e Espinosa Marcello) sono i primi 9 caduti per la libertà, 
qui in Osimo.

15-X-1944 Funzione di suffragio in S. Marco per le sette salme ivi ancora 
giacenti. Alcuni fascisti recatisi a visitare le salme sono stati invitati dai Co-
munisti ad uscire e andare a casa. Nessun incidente. Nel pomeriggio, solenne 
accompagno delle sette salme al Cimitero; intervento del Corpo bandistico, in 
via di ricostruzione, di rappresentanze comuniste anche dei Comuni limitrofi, 
di quelle del Corpo Italiano di Liberazione, di tutti i partiti antifascisti e di 
numerosissima folla. Una ventina di corone e molte bandiere.
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Le giornate di Osimo
Fotografie inedite dei funerali dei partigiani osimani
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Onoranze ai caduti per causa dei nazifascisti
24-VI-1945 Onoranze ai 14 caduti per causa dei nazifascisti. Pennoni lungo il Corso, 
in Piazza, manifesti del Comune e dei vari Partiti, striscioni multicolori, scoprimento 
della lapide e del cippo – ricordo presso le Casine di Rinaldo (qui stamane, essendo do-
menica, vi fu celebrata da Don A. Passeri la Messa al campo in presenza delle Autorità 
comunali e provinciali). In città corteo e discorsi […] ha parlato anche una donna 
socialista che ha fatto diversi anni di carcere al tempo del fascismo.
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Le giornate di Osimo
Foto posa cippo in ricordo di Pallotta, Espinosa e Polverini

Il 24 giugno 1945 venne posto alle Casette di Rinaldo il primo cippo in 
ricordo di Pallotta, Espinosa e Polverini che successivamente fu collocato 
più a monte per i lavori di allargamento della strada provinciale. Il monu-
mento attuale, incompleto in quanto non venne mai realizzata la fiamma 
in ferro che avrebbe dovuto sovrastare la lapide, fu disegnato e realizzato da 
Romolo Augusto Schiavoni nel 1976. Nella lapide si legge:

Nel giugno 1944 
questo fecondo suolo 
si bagnò del sangue di 

Carlo Polverini 
e dei giovani partigiani 

Marcello Espinosa 
e 

Augusto Pallotta 
che il piombo tedesco atterrò 

un mesto e grato pensiero per essi 
o viandante 

un guizzo di orrore nel tuo petto 
per ogni tirannide.



– 131 –



– 132 –

Le giornate di Osimo



– 133 –



Stampato nel mese di luglio 2024
presso il Centro Stampa Digitale

del Consiglio regionale delle Marche

grafica e impaginazione
Mario Carassai
Marino Marini





420

ANNO XXIX - n. 420 marzo 2025
Periodico mensile
reg. Trib. Ancona n. 18/96 del 28/5/1996
Spedizione in abb. post. 70%
Div. Corr. D.C.I. Ancona
ISSN 1721-5269
ISBN 978 88 3280 212 2
Direttore
Dino Latini
Comitato di direzione
Gianluca Pasqui, Andrea Biancani,
Pierpaolo Borroni, Micaela Vitri
Direttore Responsabile 
Giancarlo Galeazzi
Comitato per l’editoria
Micaela Vitri, Alberta Ciarmatori, Paola Sturba
Redazione
Piazza Cavour, 23 - Ancona 
Tel. 071 2298381
Stampa
Centro Stampa Digitale del Consiglio regionale 
delle Marche

Paolo Filippucci
Nato a Roma il 1° Gennaio 1900, famiglia osi-
mana trasferitasi a Roma per motivi di lavoro. 
Si laureò a 23 anni in ingegneria al Politecnico 
di Milano. L’anno successivo si sposò con Lina 
Costanzi Porrini, dalla quale ebbe tre figli. Ti-
tolare di un’impresa di costruzioni civili ed in-
dustriali, fondata dal padre Giulio, nel periodo 
bellico del 1943/44, costretto dagli eventi a so-
spendere la sua attività imprenditoriale, giudicò 
opportuno trasferirsi provvisoriamente con la 
famiglia da Roma ad Osimo.
Nel periodo di forzata inattività lavorativa che 
ne seguì, si dedicò a registrare meticolosamente 
gli straordinari eventi in atto. Nacque così “Le 

giornate di Osimo”, battuto a macchina in poche copie.
Cessata la guerra, rientrò con la famiglia nella Capitale, dove riprese la sua nor-
male attività lavorativa.
Nel 1963, colpito da malattia inguaribile, si spense dopo pochi mesi il 6 Settembre.
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