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Presentazione

Un Convegno nazionale intitolato Il “pozzo” della memoria si è tenuto nel 2018 
a Jesi, al fine di operare una “ricerca sulla cultura popolare orale marchigiana e il 
contributo de La Macina alla sua scoperta conservazione e diffusione). Finalmen-
te vengono pubblicati i contributi predisposti per quella occasione, nella quale 
si è doverosamente reso omaggio al gruppo La Macina per i suoi cinquanta anni 
di attività, guidata da Gastone Pietrucci, il quale ripercorre questo mezzo secolo 
(1968-2018) di impegno e di amore per la propria terra. Tre le relazioni (della 
scrittrice, poeta e regista Allì Caracciolo, dell’etnomusicologo Piero Arcangeli 
e del favolista Antonio De Signoribus) e quattordici le comunicazioni (tra cui 
quelli di Massimo Raffaeli e Francesco Scarabicchi) e tre interventi aggiuntivi 
(tra cui quello di Laura Cavasassi).

La diversità dei contributi, tutti interessanti, testimonia i molteplici approcci 
di cui La Macina e il suo fondatore e animatore Pietrucci sono stati fatti oggetto; 
ne è scaturito un originale tributo, che evidenzia la portata culturale e storica 
dell’opera svolta dal gruppo marchigiano, guidato da un “aedo malinconico e 
ardente”, che ha saputo andare “dal popolo all’arte, dall’arte al popolo”. Dunque, 
una tradizione quella inaugurata e consolidata dal Pietrucci che ben meritava ieri 
il Convegno jesino e oggi la pubblicazione nei “Quaderni del Consiglio regionale 
delle Marche”, che hanno già dedicato nel 2020 due volumi a Cultura Popolare 
Marchigiana del Pietrucci, perché rientra proprio tra le finalità della nostra colla-
na editoriale l’impegno a far conoscere e valorizzare il patrimonio della tradizione 
culturale delle Marche, che si caratterizza come “terra di canti, canti di terra” 
(P. Arcangeli) e  “Non altro che il canto” sono stati i “cinquant’anni d’arte e di 
passione de La Macina”, come sintetizza Gastone Pietrucci, che ha saputo farsi 
“voce delle voci” in nome di quella “memoria” che è condizione di una identità.

Dino Latini
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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Prefazione

Con il patrocinio della Regione Marche, il Comune e l’Assessorato alla Cultura 
di Jesi, e la Fondazione Pergolesi Spontini, si è tenuto a Jesi, venerdì 8 Giugno 
2018, nella prestigiosa sede della Galleria degli Stucchi della Pinacoteca di Palaz-
zo Pianetti il Convegno Nazionale, Il “pozzo” della memoria (La ricerca sulla cul-
tura popolare orale marchigiana e il contributo de La Macina alla sua scoperta, 
conservazione e diffusione).

Convegno che ha voluto rendere omaggio a questo tenace ed inossidabile 
gruppo ed al suo appassionante, ininterrotto percorso di ricerca e di animazione 
che lo ha animato in questi suoi… primi, frenetici cinquanta anni di attività.

I Relatori del Convegno, presieduto da Allì Caracciolo (poeta, regista, do-
cente di Storia del Teatro e dello Spettacolo presso l’Università di Macerata, ha 
fondato e dirige il Teatro di Ricerca Sperimentale Teatro A) che ha presentato la 
relazione: Quell’antico rito crudele (Drammaturgia del canto per un Teatro arcai-
co della contemporaneità), sono stati il Prof. Piero G. Arcangeli (etnomusicologo 
e compositore), con Terra di canti, canti di terra, e Antonio De Signoribus (gior-
nalista, scrittore, antropologo), con L’anello forte della fiaba popolare. 

Ben quattordici sono state le Comunicazioni con: Gastone Pietrucci (fonda-
tore, componente e leader de La Macina): Non altro che il canto, Stefano Cam-
polucci (maestro concertatore, docente Scuola Musicale “G.B.Pergolesi”, di Jesi), 
La tradizione musicale marchigiana incontra l’orchestra, Carlo Cecchi (artista, pit-
tore), Aria, Guido Festinese (giornalista, critico musicale, saggista, docente di 
cronaca e critica musicale), Per Gastone e La Macina, Samuele Garofoli (jazzista), 
La  Macina e il jazz, Jonathan Giustini (giornalista, critico musicale), Collage 
come musica che va per l’aere, Maria Novella Gobbi (attrice, ricercatrice del Teatro 
di Ricerca Sperimentale Teatro A), Gastone Pietrucci voce abisso, Tiziana Oppiz-
zi e Claudio Piccoli (curatori del sito Associazione Culturale Il Cantastorie on 
line), Tracce di memoria antica, Laurita Pergolesi (artista, musicista argentina), Il 
viaggio de La Macina nel mondo, Paola Ricci (artista, e organizzatrice teatrale), 
Gastone Pietrucci e La Macina dal popolo all’arte, dall’arte al popolo, Massimo Raf-
faeli (critico letterario), Un pensiero per La Macina, Stefano Santini (architetto, 
cover design), Gastone e La Macina e l’arte contemporanea, Francesco Scarabicchi 
(poeta, traduttore, critico d’arte), Un omaggio e un inedito a La Macina, Marino 
Severini (fondatore e leader del gruppo rock de i Gang), Il Gigante. 
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Negli Apparati sono previsti tre interventi aggiuntivi di Laura Cavasassi, (Do-
cente di Filosofia e Direttrice di “Castelbellino Filosofia”), Il pathos della vista 
e dell’udito, Giarmando Antonio Di Marti (tra i più noti poeti marchigiani), a 
Gastone Pietrucci voce delle voci e Paolo Bravi (docente presso l’ITE “Martini” di 
Cagliari, ha conseguito due Ph.D. in “Metodologie della ricerca antropologica”, 
Università di Siena, 2008, e in “Teorie e storia delle lingue e dei linguaggi”, Uni-
versità di Sassari, 2013), Una voce da ricordare, dedicato ad una delle più grandi 
informatrici de La Macina, Lina Marinozzi Lattanzi.

Il “pozzo” della memoria, un Convegno su La Macina e sul suo “aedo malinco-
nico e ardente”, Gastone Pietrucci, che ha inteso avviare una riflessione attorno 
ai molteplici significati che ha assunto una storia come quella de La Macina, nei 
decenni che ne hanno cadenzato il suo glorioso cammino.
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Programma del Convegno 2018
Gastone Pietrucci e Angelo Ortenzi, Polverigi,1986.
Foto: Danilo Antolini – Grafica: Stefano Santini.
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Locandina de La Macina del 1974.
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Gastone Pietrucci 
Non altro che il canto 

1968-2018. I cinquant’anni d’arte e di passione de La Macina

Per gli amici de La Macina, vorrei invocare la protezione 
dell’Angelo con La Macina (circa 1020) che ‘ride’, pensoso e operoso, 

nel Manoscritto miniato della Staatbibliothek di Bamberg.
Gianni Scalia, 20001

Il nostro è un paese che ha una singolare vocazione a cancellare la sua memoria. 
Le nostre radici affondano nella cultura e nella civiltà contadina, in quella civiltà, 
dalla quale bene o male discendiamo noi tutti. L’averne distrutto sistematicamen-
te anche il ricordo, è stato un errore gravissimo, pagato soprattutto dalle nuove 
generazioni con crisi di identità e con un vuoto culturale difficilmente colmabile.

Vedi Gastone mia adesso se canti te lega, te dice quessa è matta, invece quella ‘olta 
come sgappavi de casa andavi giù pe’ ‘l campo s’andava via canticchiando, tutti se 
cantava, se cantava sempre…

Questo frammento di un’intervista che ho fatto ad una grande informatrice2 
(termine scientifico, che qualifica tutti coloro che ci danno questo dono della 
loro memoria, dei loro ricordi), la dice tutta sulla perdita inesorabile del nostro 
patrimonio e della nostra comune tradizione orale. Perdita della nostra memo-
ria, causata dalle trasformazioni profonde della società ed in particolare dalla 
polverizzazione della civiltà contadina. Già Pier Paolo Pasolini in questo “paese 
mancato”, dove tutto viene cancellato dall’ignoranza e dalla stupidità della no-
stra classe politica, ne aveva denunciato (naturalmente inascoltato), l’inevitabile 
distruzione. Noi siamo un paese senza memoria, quindi un paese destinato a non 
avere un futuro, ed io mi sento impotente di fronte a questo sfacelo fisico e mo-
rale, in perfetta sintonia con Enzo Siciliano, che nel 2005, scrive questa tragica 

1 Augurio di Gianni Scalia per un nostro Concerto Spettacolo Inaugurale, In forma di parole. La Macina 
e i poeti: suoni e voci in concerto. Con i poeti Giovanni Falzetti e Francesco Scarabicchi e La Macina. A 
cura di Massimo Raffaeli. San Marcello, Teatro “Paolo Ferrari”, mercoledì 9 Agosto, 2000, nell’ambito 
del 15° Monsano Folk Festival. Rassegna internazionale di Musica Popolare originale di revival.

2 Regina Romanelli Bolletta (1917-1997) di Monsano, ex contadina, pensionata. Registrazione effettuata 
a Monsano (An) da Gastone Pietrucci il 24 Maggio 1976.



12

Il pozzo della memoria 

ed amara constatazione: “Poche parole, ma quelle giuste per far capire il dolore 
di chi si sente vietato a nutrire speranze”3.

Faccio un breve excursus perché prima di parlare di raccolta, di ricerca sul 
campo di musica popolare, devo sempre ricordare come sono partito e quale è 
stata la molla che mi ha spinto a questa frenetica ricerca, che tutt’ora continua.

Fu nel 1964, al Festival dei due Mondi di Spoleto, dove ebbi la fortuna di 
assistere al Teatro Caio Melisso, a quello storico ed indimenticabile spettacolo di 
canzoni popolari italiane Bella ciao.4 Per me, giovane studente e completamente 
all’oscuro di quest’altra musica, fu come una vera e propria folgorazione. Improv-
visamente quello spettacolo mi fece conoscere ed apprezzare un “altro” mondo 
musicale, un’altra Italia che sapeva e poteva cantare (come giustamente scriveva 
nelle note di regia, Filippo Crivelli). Sino a quel concerto, ero come ogni giovane, 
al corrente di quello che i mass media di allora (come quelli di oggi) volevano che 
un giovane conoscesse. E pensando che lo stimolo per poi affrontare la ricerca, 
per laurearmi su una tesi sulle tradizioni popolari,5 per aver fondato nel 1968 
La Macina, è stato frutto di quello spettacolo, si può fare uno sconsolato raffron-
to con l’attuale, “criminale” silenzio, con l’assordante “deserto” di proposte e di 
stimoli per i giovani d’oggi. Il giovane ha bisogno di avere dei modelli di rife-
rimento, di esempi stimolanti da imitare e non di questo terrificante “nulla” di 
falsi miti e di luccicanti e squallide proposte televisive, che invece di far crescere 
il giovane, lo ingabbiano sempre di più in quella terribile omologazione, che già a 
suo tempo aveva visto e lucidamente denunciato Pasolini nei Scritti corsari,6 con 
la sua profetica tesi dell’inevitabile “omologazione giovanile”.

Sulla scia di quello spettacolo, preso da quella grande passione giovanile, ho 
cercato di imitare e di riproporre per qualche anno le canzoni di Bella ciao, fon-
dando esattamente quasi cinquanta anni fa La Macina, debuttando con un pri-

3 Enzo Siciliano, in La Poesia. Recensione al libro Il ragazzo X di Flavio Santi, in L’Espresso 28 Gennaio 
2005.

4 Bella ciao. Un programma di canzoni popolari italiane di Roberto Leydi e Filippo Crivelli, presentato 
da Il Nuovo Canzoniere italiano (Sandra Mantovani, Giovanna Daffini, Giovanna Marini, Maria Teresa 
Bulciolu, Caterina Bueno, Michele L. Straniero, Silvia Malagugini, Caty Mattea). Il Gruppo Padano 
di Piadena (Bruno Fontanella, Policarpo Lanzi, Amedeo Merli) e Gaspare De Lama (chitarra). Regia 
di Filippo Crivelli. Presentato in prima nazionale al Teatro Caio Melisso, domenica 21 Giugno 1964, 
nell’ambito del settimo “Festival dei Due Mondi” di Spoleto.

5 Gastone Pietrucci, Letteratura tradizionale orale marchigiana e spoletina, Facoltà di Magistero, Università 
degli Studi di Urbino, Urbino 1977-1978, tesi di laurea inedita.

6 Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Milano, Aldo Garzanti Editore, 1975.
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mo Spettacolo-Recital dal titolo Dolorosa ci fu la partenza…7 Il semplice “sparta-
no” ciclostilato del Programma di sala, citava gli interpreti ed i primi componenti 
del Gruppo, soltanto con il nome di battesimo. Ma ora è giusto ricordarli con 
nome e cognome, oltre che ringraziarli per aver dato origine a questo gruppo, che 
ancora dopo cinquanta anni, è saldamente sulla breccia a significare che le radici 
sono state forti e significative: Ado Bastari, Gastone Pietrucci, Manuela Balducci, 
Maria Teresa Basconi, Nadia Pirani, Ombretta Aureli, Ottavio Secconi e Silvana 
Massi. Il ricavato della prima e della replica, era a beneficio dell’U.N.I.T.A.L.S.I. 
Non ricordo quanto fu l’incasso, mi ricordo però un grande entusiasmo che con-
tagiò tutti noi (giovani di allora) e soprattutto la consapevolezza di aver scosso 
con le nostre idee, i nostri ideali, i nostri canti, la sonnacchiosa, diffidente, pic-
cola comunità monsanese di allora.

Poi dopo gli otto “pionieri” del ’68, nel 1973 si sono aggiunti Eliano Massi, 
Piergiorgio Parasecoli, Simona Stronati, per il nuovo Spettacolo-Concerto, Sbal-
lottato fra Signore e Padrone.8 Questa volta il tono decisamente “politico” dello 
spettacolo,9 scatenò entusiasmi e contestazioni delle varie correnti politiche del 
paese, rafforzando lo spirito del gruppo, nonostante alcune inevitabili defezio-
ni e l’ingresso di altri giovani venuti a rimpiazzare i posti lasciati liberi. Ecco 
quindi arrivare da Jesi, Fefi Serrini (che presto abbandonò il Gruppo per ragioni 
di studio) ed i fratelli Giuseppe e Claudio Ospici, che si aggiunsero a Gastone 
Pietrucci e Piergiorgio Parasecoli (gli unici “superstiti” del gruppo primario). 
Questo gruppo “storico”10 del 1973, prese letteralmente in mano La Macina, 
iniziando un nuovo corso (quello della vera ricerca sul campo) e la riproposta del 
materiale popolare ritrovato, e. che debuttò con un nuovo spettacolo11 (non più 
di ricalco) ma finalmente con materiale inedito frutto della mia nuova ricerca sul 

7 Dolorosa ci fu la partenza… Spettacolo-recital in due tempi, di canzoni contro la guerra del Gruppo 
166 La Macina. Con Ado, voce e chitarra, Gastone, Manuela, Maria Teresa, Nadia, Ombretta, Ottavio, 
Silvana, voci. Regia di Gastone. Monsano. Teatro Parrocchiale, sabato 28 e domenica 29 Settembre 
1968. Il 166 accanto al nome La Macina, non era altro che la somma degli anni di tutti i partecipanti.

8 Spettacolo-Concerto, Sballottato fra signore e padrone, rappresentazione di canzoni popolari italiane in 
due tempi. Con La Macina: Maria Teresa Basconi, voce, Manuela Balducci, voce, Ado Bastari, voce, chi-
tarra, Eliano Massi, voce, chitarra, Silvana Massi, voce, Piergiorgio Parasecoli, voce, fisarmonica, Gastone 
Pietrucci, voce, Nadia Pirani, voce, Simona Stronati, voce. Regia di Gastone Pietrucci. Monsano, Teatro 
Parrocchiale, sabato 14 e domenica 15 Aprile 1973.

9 Tra l’altro l’originario titolo Sballottato fra Dio e padrone venne giustamente smussato e forse anche 
“migliorato” da don Savino Capogrossi, l’allora parroco di Monsano e nostro vero grande amico, che 
ci suggerì saggiamente di sostituire quel “Dio” con l’equivalente, ambiguo e decisamente più efficace 
“signore”.

10 formato da: Gastone Pietrucci, voce, timpani, cembalo, Piergiorgio Parasecoli, voce, fisarmonica, cembalo, 
e i fratelli Claudio Ospici, voce, chitarra, e Giuseppe Ospici, voce, cembalo, chitarra.

11 Vene il sabado e vene il venere… Canti e tradizioni popolari della cultura orale marchigiana, raccolti 
nell’anconetano, Ancona, Estate al Chiostro, 27 Agosto, 1977).
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campo.
Da quel gruppo “storico”, ad oggi, diversi sono stati i cambiamenti di organi-

co, ma come ho già scritto in un altro contesto «I più sono usciti per stanchezza, 
per esperienza conclusa, qualcuno per non essersi nemmeno accorto di essere 
stato nel Gruppo, qualcuno forse per essere stato “soffocato” da me, una persona 
che può “travolgere” e “stravolgere”, a seconda dei casi, in bene o in male. Ma in 
fondo tutte le “uscite” sono state volontarie, per… fine corsa. Anche se all’inizio 
i cambiamenti li vivevo come un trauma, oggi, mi rendo conto che invece non 
sono altro che salutari ed insperate “boccate d’aria fresca”, portatrici di stimoli, 
idee, spinte, svolte nuove per il Gruppo. In fondo (anche se in ritardo) mi sono 
reso conto che per La Macina, tutti possono essere stati importanti, ma nessuno 
indispensabile, perché La Macina è sempre lì, pronta a far “uscire” ed “entra-
re” chi lo desidera veramente: inamovibile e sempre più “giovane”. Del resto 
La Macina è stata ed è un grande sogno e per portarlo avanti, ci vuole sempre un 
altro “pazzo”, testardo, lucido sognatore che crede e “vive” per quel sogno, non 
a intermittenza, ma a… tempo pieno! Perché tutti possono salire sul tuo sogno, 
colorarlo, migliorarlo, ma anche abbandonarlo improvvisamente al suo destino, 
distruggendolo, e quindi tu devi essere sempre pronto lì, vigile a che questo non 
succeda, a proteggerlo e a farlo continuare, giorno dopo giorno, nonostante tutto 
e tutti.»12.

Ben presto sentii impellente il bisogno di ricercare, studiare, amare, ripro-
porre le canzoni della mia gente, scoprire i veri misteri bulgari nella mia terra, le 
Marche e non in altre estranee ed esotiche realtà. E soprattutto far conoscere la 
tradizione e la musica marchigiana a un pubblico sempre più vasto ed entusiasta, 
nonostante e contro l’ottusa e perdurante “disattenzione” dei media e del sistema. 
Così da quegli anni ho iniziato una sistematica ricerca sul campo nelle Marche 
(con particolare riguardo alla zona dell’anconetano), quando nessuno parlava né 
tantomeno si interessava della tradizione e del canto popolare marchigiano. Per 
fare un solo esempio, nell’anconetano, tra la pubblicazione nel 1875 dei Canti 
popolari marchigiani di Antonio Gianandrea13 (una delle più importanti opere 
di ricerca popolare dell’Ottocento) e la mia Cultura Popolare Marchigiana14 sono 
trascorsi più di cento anni. Cento anni di silenzio, di disinteresse e di completo 
abbandono. Nessuno studio, nessuna indagine, nessuna ricerca, Un’intera civiltà 

12 Gastone Pietrucci, La mia vita con La Macina, prefazione al doppio CD antologico, Silenzio, canta 
La Macina! La Macina canta trent’anni della sua storia: 1968-1998, M.C.M. Records 050CD-W999, 
1999.

13 Antonio Gianandrea, Canti popolari marchigiani, Roma-Torino-Firenze, Ermanno Loescher, 1875.
14 Gastone Pietrucci, Cultura Popolare Marchigiana. Canti e testi tradizionali raccolti nella Vallesina, Jesi, 

Centro Studi Jesini, 1985.
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completamente dispersa e “dimenticata”. Praticamente, dopo gli anni ’50, un’in-
tera civiltà contadina si è sgretolata in pochissimo tempo, con il risultato che quel 
mondo non esiste più, inesorabilmente spazzato via, da molte cause e profonde 
trasformazioni. Diceva giustamente Pasolini che “il vero genocidio avvenuto nel 
Novecento è stato quello dei contadini”15, con il tragico risultato della perdita 
biologica dell’appartenenza ad una cultura, mentre “Noi veniamo dal ricordo dei 
tempi / carichi di promesse e di parole” come scrive Allì Caracciolo, in una delle 
sue splendide e folgoranti poesie di Malincóre.16

Con la ricerca, invece ho scoperto un mondo incredibile, ho avuto la fortu-
na, di conoscere tanta gente ben disposta ad ascoltarmi, a “perdere” volentieri 
del tempo con me, a narrarmi usanze, tradizioni, a ricantare quei canti di lavo-
ro, che ormai è praticamente impossibile registrare in condizioni “spontanee”, e 
che un tempo sottolineavano ogni momento significativo della vita quotidiana 
delle classi subalterne. Infatti nelle mie ricerche, sono venuto principalmente a 
contatto con gente anziana e sola, quasi messa da parte dal resto della famiglia. 
Costoro, dopo un primo momento di meraviglia, appena stimolati, e soprattut-
to quando si accorgevano che mi interessavo veramente e che conoscevo molte 
delle loro cose, si entusiasmavano a tal punto, che si scordavano persino della 
presenza del registratore. Perché innanzi tutto bisogna sapere cosa si cerca, poi 
sapersi adeguare all’ambiente in mezzo a cui si conduce la ricerca, conoscere e 
parlare il dialetto degli informatori, onde evitare e vincere la istintiva e più che 
giustificata diffidenza e reticenza della parte interpellata. Instaurare insomma, 
quell’indispensabile rapporto di fiducia, simpatia, rispetto (e sottolineo rispetto) 
fondamentali in questo tipo particolare di lavoro.

Sono quasi duemila gli informatori (magistralmente definiti anche alberi di 
canto) che ho contattato, registrato, catalogato, diciamo “salvato”, ma che ora 
rischiano di perdersi di nuovo e definitivamente. Infatti questa nostra superficiale 
e disattenta società li sta ricancellando di nuovo, perché il mio materiale registra-
to, se non verrà al più presto rimasterizzato e salvato, piano piano non sarà più 
nemmeno ascoltabile.

Devo molto al primo informatore che ho conosciuto: Pietro Bolletta,17 un 
anziano contadino in pensione, abitante nelle campagne di Monsano (An). Sono 
stato con lui interi pomeriggi, per molti mesi, noi due soli, nella cucina della 
sua casa, nell’aia o nella cantina. Finalmente Pietro, aveva trovato qualcuno che 

15 Pier Paolo Pasolini, op. citata.
16 Allì Caracciolo, Malincóre. Fonologia del vuoto, Padova, Amadeus, 1996.
17 Pietro Bolletta (1904-1979). Ha fatto sempre il contadino, prima a San Paolo di Jesi, poi a Santa Maria 

del Colle, tutte frazioni di Jesi, infine a Monsano, dove l’ho conosciuto e registrato dal 1979. Ha con-
seguito la terza elementare.
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lo ascoltava, che si interessava alle sue storie, ai suoi indovinelli, che gustava le 
sue canzoni ed i suoi canti di lavori ormai dimenticati. Pietro nel nostro primo 
incontro, una volta sbloccato, fu come un “fiume in piena”: mi cantò ininterrot-
tamente per più di tre ore, tanta era la voglia e il piacere di trasmettermi tutto 
questo suo “tesoro” nascosto.

Tutto quello che registravo, una volta a casa, lo trascrivevo e poi portavo tutto 
il materiale a Gastone Venturelli,18 il mio professore di Storia delle Tradizioni 
all’Università di Urbino, con il quale stavo realizzando la mia tesi di laurea. Con 
Pietro sono andato avanti più di un anno, incontrandolo più volte al mese. Ogni 
volta che ritornavo mi accoglieva con l’immancabile sorriso e l’inevitabile bic-
chiere di vino e con il foglietto degli “appunti”. Lui mi aspettava, mi correggeva 
gli eventuali errori fatti nella trascrizione. Tra l’altro per non dimenticare tutto 
il materiale che gli veniva in mente, si faceva scrivere dal nipote i capoversi delle 
canzoni sulle scatole delle medicine, poi quando arrivavo io, glieli leggevo e lui 
cominciava a cantare e raccontare. È stato praticamente lui, il primo a farmi co-
noscere e amare le nostre tradizioni, la nostra comune cultura popolare. Il quel 
“magico” e indimenticabile periodo, avevo due professori, Venturelli all’Univer-
sità e Pietro sul campo!

Pietro aveva compreso in pieno il tipo di lavoro che andavo svolgendo, mi 
aiutava in ogni modo, per esempio durante l’esecuzione di un canto, se lo ritene-
va opportuno si fermava per darmi ulteriori informazioni. Tra noi si era instau-
rato un rapporto d’affetto, di grande forza, di grande passione e soprattutto di 
fiducia. Non mi stancherò mai di rimarcare che la ricerca è importante, bisogna 
saper ben ricercare, ma soprattutto non bisogna “rapinare” questa gente che ti è 
diventata amica, che ti aspetta, che in un certo senso dipende affettivamente da 
te. Se diciamo al nostro informatore che saremmo ritornati a ritrovarlo, bisogna 
ritornare e rispettare l’impegno, perché questa persona ci aspetta, ha fiducia e 
crede in noi, altrimenti si può rischiare di farlo soffrire di una propria e vera “crisi 
dell’abbandono”,19 come purtroppo molto spesso succede, con molti cosiddetti 
ricercatori (che io chiamerei piuttosto “rapinatori”) che arrivano, registrano e 
fuggono come ladri.

18 Gastone Venturelli (1942-1995), appassionato raccoglitore e studioso del Maggio toscano. Ha insegna-
to Storia delle Tradizioni Popolari all’Università di Urbino e di Firenze. È autore di numerose pubblica-
zioni su vari argomenti demologici, fra i suoi lavori si ricordano: Documenti di narrativa popolare tosca-
na, Lucca, Centro Tradizioni Popolari Lucca, 1983; Leggende e racconti popolari della Toscana, Roma, 
Newton Compton,1983; La gallina della nonna Gemma, Vigevano, Diakroma, 1994. Inoltre curatore 
di due LP discografici della Collana Albatros, VPA 8411, Il Maggio in Toscana e in Emilia e VPA 8458, 
Canti popolari toscani. Le Casciane.

19 Bruno Pianta, Cultura Popolare, Milano, Garzanti, 1982, pp.195-196.
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La mia ricerca sul campo non si è svolta solamente in compagna, ma ho 
fatto delle ricerche anche nelle città, soprattutto a Jesi (An) con un gruppo di 
ex-“filandare”, dove tra l’altro con loro, sono riuscito a pubblicare nel 1990 un 
importante lavoro discografico, un LP20 sul canto del grande repertorio della 
filanda jesina. Una delle più importanti è stata Armanda Animobono Mancini 
(1912-1988), piccola, precisa, puntigliosa, in possesso di una memoria formida-
bile, sempre disponibile e sempre pronta a cantare, dotata di una bellissima voce, 
una tra le più belle di tutta la mia Raccolta. Ebbene anche con Armanda avevo 
creato un rapporto molto forte, direi esclusivo (almeno per lei), tanto che ad un 
certo punto per “ingelosirmi”, si era inventata un altro ricercatore, in modo che 
io la seguissi sempre di più. Alla fine lei si ammalò di cancro e durante i suoi con-
tinui ricoveri, dovevo portarla solo io all’ospedale, come fossi stato il suo parente 
più vicino.

Un’altra filandara, Lea Luconi Ceccarelli (1930-2001), una delle più giovani, 
anche lei malata, doveva essere operata. Mentre era in attesa nella sala operatoria, 
il pensiero più assillante per lei, non era l’imminente e difficile operazione, bensì 
quello di dire al primario che la doveva operare, di sbrigarsi perché di lì a poco, 
in agosto, lei doveva cantare con La Macina. E alla richiesta del primario, che 
cosa doveva contare, lei già distesa sul lettino operatorio, senza pensarci due volte 
cantò a lui e a tutta l’attonita e divertita equipe, quella canzone popolare che lei 
amava tanto, La pora Giulia (un vecchio canto di cantastorie ben conosciuto da 
tutte le “filandare” jesine).

Ecco per fare solo qualche significativo esempio sul grande e forte rapporto 
che c’è, tra chi riceve e chi dà.

Praticamente nel momento in cui decisi di iniziare la ricerca, i nostri antichi 
riti, come la quasi totalità della cultura orale marchigiana, andavano inesorabil-
mente scomparendo: ormai defunzionalizzati sopravvivevano, in larga parte in 
forma memorizzata, senza più nessun riscontro nella pratica attuale. Gli stessi 
suonatori e cantori popolari, sotto la crudele indifferenza della gente e soprat-
tutto sotto la “criminale latitanza” dei media, erano, letteralmente allo sbando, 
nessuno voleva sentire la loro musica, il loro canto. Se allora, con l’incoscienza 
e l’entusiasmo del giovane, non fossi intervenuto a scoprire e soprattutto a dar 
coraggio e ulteriori stimoli agli “ultimi” cantori e suonatori popolari, ora dopo 
più di quaranta anni di silenzio e di abbandono, non staremmo ancora, nell’an-
conetano, a parlare di musica e di tradizioni popolari, ma avremmo decretato 
il de profundis e pianto sulle “belle” tradizioni scomparse. Tutto questo sino al 

20 Gruppo “Filandare” di Jesi, Io vado allà filandra… Canti della filanda jesina (a cura di Gastone Pietrucci), 
M.C.M. Records-050-w5, 1990.
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1974, quando sempre a Monsano, due informatori21 mi fecero conoscere per la 
prima volta la loro Passione.22 Allora detti loro coraggio, convincendoli a ricantar-
la proprio in questo piccolo paese dell’anconetano, dove il canto, praticamente 
era scomparso da molti anni. Così accompagnati da un suonatore di fisarmoni-
ca23 e di cembalo24 improvvisati, i cantori riportarono (timidamente e con molto 
scetticismo) la loro Passiò,25 nella completa indifferenza della gente. L’esperimen-
to viene ripetuto con ostinazione e sempre in sordina e dal solito “coraggioso” 
gruppo, anche l’anno successivo. Poi pian piano, con il passare degli anni, altri 
gruppi spontanei incominciarono a intervenire e a far grande la manifestazione e 
a imporla letteralmente all’attenzione degli stessi monsanesi. Da allora e per tutto 
il giorno della domenica delle Palme,26 gruppi di autentici portatori della tradi-
zione, provenienti da tutta la regione e da quelle limitrofe, ogni anno sempre più 
numerosi, entusiasti e “agguerriti” confluirono a Monsano per la Rassegna della 
Passione. La formula della Rassegna, vedeva nell’arco dell’intera mattinata i grup-
pi impegnati, come una volta, a riportare il canto rituale di questua, casa per casa, 
in tutte le contrade del paese. Nel pomeriggio esibizione in piazza, sul palco, di 
tutti i gruppi presenti, di fronte a un pubblico sempre più numeroso, esperto e 
attento. Dopo undici anni27 la Rassegna si è trasferita definitivamente a Polverigi 
(An), trovando la sua giusta collocazione e riscuotendo un crescente, incredibile, 
grande successo di pubblico, tanto da registrare nelle edizioni dei primi anni ’90, 
la presenza di più di sessanta gruppi, per un totale di circa trecento suonatori e 
cantori popolari.

Sull’esempio della Passione, ho riproposto a Morro d’Alba (An) dal 1983, la 
Festa del Cantamaggio,28 a Montecarotto (An) dal 1985 la Rassegna Nazionale 
della Pasquella29 ed infine a Monsano dal 1988 per i bambini l’Incontro Regionale 

21 Arduino Fiordelmondo (1931-2011), contadino, poi fornaio e Settimio Barchiesi (1933-2008), conta-
dino, muratore.

22 Canto rituale di questua, detto volgarmente Le ventiquattr’ore, generalmente pubblicato con il titolo di 
Orologio della Passione, perché il testo ripercorre ora per ora, il processo, la crocefissione, il martirio e la 
resurrezione di Cristo. Per il tono devozionale della narrazione Le Passioni (di eccezionale valore storico 
e contemporanee alle Sacre Rappresentazioni del XII secolo) sono sicuramente opera della Chiesa o di 
qualcuno vicino all’ufficialità cattolica.

23 Piergiorgio Parasecoli (1942-2022), primo fisarmonicista de La Macina.
24 Pasquale Ciattaglia (1909-1985), cembalo, originario di Apiro (Mc).
25 Come è semplicemente chiamata nell’anconetano.
26 Si scelse questa data “proibita” per il canto popolare, volutamente, per dare modo ai gruppi di poter 

cantare la loro Passione nei loro paesi di origine e nelle stesse date stabilite dal rito (nelle due settimane 
precedenti alla Domenica delle Palme).

27 Dal 1985, con la dodicesima Rassegna della Passione.
28 Canto rituale di questua che celebra l’avvento della primavera.
29 Canto rituale di questua del solstizio d’inverno.
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dello Scacciamarzo,30 completando così nell’arco dell’anno il totale recupero dei 
più importanti canti rituali di questua della cultura orale marchigiana, contri-
buendo tra l’altro a una nuova “rinascenza” e alla completa rivitalizzazione e 
diffusione di queste nostre più valide e prestigiose tradizioni. Tra l’altro queste 
Rassegne, sono servite oltre che a “fermare” una tradizione che stava inevitabil-
mente e inesorabilmente scomparendo, anche e soprattutto a far conoscere e 
integrare tra loro questi ultimi trasmettitori di cultura popolare. Nel corso degli 
anni, grazie a queste Rassegne, sono sorti nuovi gruppi musicali di folk revival e 
di revival interno,31 si sono avvicinati alla musica popolare anche i giovani, inco-
minciando tra l’altro a suonare e a diffondere ulteriormente uno degli strumenti 
classici della tradizione marchigiana, l’organetto, che stava scomparendo insieme 
agli ultimi suonatori popolari.

Parallelo a questo lavoro di riscoperta, rivitalizzazione e proposta dei cantori e 
musicisti tradizionali, La Macina, attraverso gli anni è riuscita ad affermarsi come 
uno dei gruppi più importanti, significativi, tenaci e rigorosi di tutto il panorama 
del folk italiano. Sin dai primi anni della sua formazione, il collettivo di indagine 
etnomusicologica, La Macina, ha tenuto sempre al proprio rigore sia nel senso 
della ricerca, sia in quello dell’esecuzione, imponendosi ben presto all’attenzio-
ne del pubblico e della critica e raggiungendo notevoli traguardi. Ha arricchito 
la sua discografia di ben diciannove titoli. Dal primo, Vene il sabado e vene il 
venere…32 al quale venne assegnato il prestigioso Premio della Critica Discografica 
Italiana 1982, sino all’ultimo doppio CD antologico, Opus minus,33 uscito nel 
2018, in occasione del cinquantennale di attività del Gruppo.

Nel suo lungo percorso, La Macina ha collaborato con molti artisti di fama 
nazionale e internazionale. Tra i musicisti, con lo “storico” Gruppo musicale rock 
i Gang dei fratelli Marino e Sandro Severini, con il progetto musicale, Nel tempo 
ed oltre cantando34 (segnalato al Premio Tenco 2004, come SuperGruppo dell’an-
no); Giovanna Marini, Moni Ovadia, Rossana Casale, Riccardo Tesi, Ambrogio 
Sparagna, Banda Osiris, Caterina Bueno, Dodi Moscati, Michele L. Straniero, 

30 Unico canto rituale di questua infantile marchigiano che ho raccolto a Corridonia (Mc) da Nazzareno 
Pesallaccia (1909-1996), contadino, detto “Mengré”.

31 Tra i più conosciuti il Gruppo di autentici portatori della tradizione di Petriolo (Mc), con i suoi indi-
menticabili componenti (Giuseppe Pierantoni, 1917-1995, organetto; Lina Marinozzi Lattanzi, 1925-
2010, canto; Nazzareno Saldari, 1912-2002, canto; Nazzareno Pesallaccia, 1909-1996, segone; Domeni-
co Ciccioli, 1937, canto), grandi informatori e collaboratori de La Macina.

32 La Macina, Vene il sabado e vene il venere…, Canti e tradizioni della cultura orale marchigiana raccolti 
nell’anconetano, Madau-Dischi-MD07, 1982.

33 Gastone Pietrucci-La  Macina, Opus minus. La  Macina pietra su pietra, CD, M.C.M. Records-
050-W1118, 2018.

34 Macina-Gang, Nel tempo ed oltre cantando, Storie di Note, SDN 033, 2004.
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Donata Pinti, Maurizio Martinotti, leader de La Ciapa russa e Tendachent, Ales-
sio Lega, Lucilla Galeazzi, Sara Modigliani, i Tre Martelli, Roberto Tombesi dei 
Calicanto, Betty Zambruno e Claudio Cardinali, Pietro Bianchi e Mireille Ben 
(Lyonesse), Emma Montanari, Laura Parodi, Luisa Poggi del Gruppo svizzero 
della Vox Blenii, Piero Cesanelli, Alberto Cesa, Claudio Lolli, Paolo Capodac-
qua, Corrado Sfogli e Fausta Vetere della Nuova Compagnia di Canto Popolare, 
l’argentina Laurita Pergolesi, i sassofonisti Federico Mondelci e Massimiliano 
Donninelli, Samuele Garofoli Quartet (con il quale La Macina ha incontrato 
il jazz35), Marco Poeta, il critico musicale Enrico de Angelis, il Maestro Stefano 
Campolucci (con il quale La Macina ha incontrato la musica sinfonica).36

Sicuramente una definizione più efficace e più precisa ce l’ha regalata” Ro-
berto Leydi,37 nella prefazione al nostro CD Je se vedea le porte dell’affanno…38 
quando scrisse testualmente: «Tra i numerosi gruppi che, negli ultimi anni, han-
no cercato di animare il secondo “folk revival italiano”, … quello marchigiano 
de La Macina occupa un posto a parte e (a mia conoscenza) unico. E ciò non 
tanto e soltanto per la sua longevità, quanto per altre caratteristiche. E tre sopra 
le altre. In primo luogo il suo radicamento in un territorio, fisico e culturale, 
delimitato e preciso, cioè le Marche. Un radicamento che si realizza non soltanto 
nella scelta dello stile e del repertorio … ma anche nell’impegno ad operare atti-
vamente, continuamente, direi (ed è, secondo me, un complimento) umilmente 
entro il suo proprio spazio culturale e umano, a contatto con quella comunità 

35 Gastone Pietrucci e Samuele Garofoli Quartet, Ramo de fiori. Canti della tradizione orale marchigiana 
de La Macina incontrano il jazz. Gastone Pietrucci, voce, Samuele Garofoli, tromba, flicorno, Gabriele 
Pesaresi, contrabbasso, Roberto Zechini, chitarra elettrica, Massimo Manzi, batteria. (RaRa Records-
PHM130710PG, 2013).

36 Popular Symphony, Il canto de “La Macina” in concerto sinfonico. Gastone Pietrucci, voce e l’Orchestra 
Giovanile delle Marche diretta dal M° Stefano Campolucci. (Serra de’Conti, Chiesa Santa Maria Abba-
tissis, 22 Marzo 2015).

37 Roberto Leydi (1928-2003) Sulla scia del lavoro di Alan Lomax, approda ben presto all’etnomusicolo-
gia, che diventa la sua attività preminente. In seguito conduce una mole impressionante di ricerche non 
solo sulla musica e sui canti popolari italiani, ma anche sulle tradizioni musicali di altre nazioni europee 
(Francia, Grecia, Scozia e Spagna) e dell’Africa del Nord. Cura gli spettacoli teatrali Pietà l’è morta 
(con Giovanni Pirelli e Filippo Crivelli), Milanin Milanon (Milano, 1962, con Filippo Crivelli), Bella 
ciao (Spoleto, 1964, ancora con Crivelli e Franco Fortini) e infine Sentite buona gente (Milano, 1967, 
con Diego Carpitella e Alberto Negrin). Tutti questi lavori utilizzano materiali di cultura popolare che 
numerosi studiosi vanno via via raccogliendo “sul campo”. Promuove due collane discografiche che 
oggi costituiscono un’insostituibile enciclopedia sonora della musica popolare: prima I Dischi del Sole 
con le Edizioni Bella Ciao e l’Istituto Ernesto de Martino e poi Albatros con l’Editoriale Sciascia. Tra i 
titoli più importanti della sua sterminata bibliografia: con Sandra Mantovan, Dizionario della Musica 
Popolare Europea, Milano, Bompiani, 1970; I canti popolari italiani, Milano, Mondadori, 1973; Cantè 
Bergera: La ballata piemontese dal repertorio di Teresa Viarengo (a cura), Vigevano, Diakroma, 1995.

38 Roberto Leydi, Prefazione al CD, La Macina, Je se vedea le porte dell’affanno… Canti satirici e licenziosi 
della cultura orale marchigiana, CD M.C.M. Records-050CD-W898, 1998, p.2.
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cui la musica che La Macina propone appartiene. Certo il gruppo guidato da 
Gastone Pietrucci ha acquisito un rilievo e una stima che vanno oltre i confini 
marchigiani, ma questa proiezione nazionale e internazionale non ha preso il 
sopravvento sradicando La Macina dallo spazio entro il quale è nata e ha trovato 
ragione e materiale per realizzarsi musicalmente. … E questa “vocazione locale” 
ci propone la seconda caratteristica del lavoro de La Macina: inglobare nel pro-
prio manifestarsi, rispettandoli, cantori e musicisti della tradizione. Porsi, cioè, a 
confronto con quanti alla tradizione appartengono e la possiedono. E ciò a diffe-
renza di altri gruppi che, anche quando citano la fonte delle loro esecuzioni, per 
attestarne l’“autenticità” non ci consentono mai di sentire il suono o la voce di 
questi testimoni muti. Vi è poi la terza caratteristica de La Macina, connessa alle 
altre due: essersi fatta promotrice di vive iniziative nelle quali protagonisti sono 
i cantori e musicisti tradizionali e di manifestazioni che hanno concretamente 
contribuito a rivitalizzare, in contesti non impropri, scadenze rituali che così 
hanno trovato ragione di conservarsi nonostante le trasformazioni economiche, 
sociali e culturali che hanno modificato la vita delle Marche …».

Tra gli attori, Giorgio Albertazzi39, Valeria Moriconi, (con la quale La Macina 
nel 1998 ha prodotto un memorabile concerto),40 lo Sperimentale Teatro A di Allì 
Caracciolo (con il quale ha prodotto diversi spettacoli, tra i quali i più significa-
tivi, Piange piange Maria povera donna…41 Chi è belli de forma de magghio ritor-
na…,42 e gli attori Maria Novella Gobbi, Maurizio Agasucci e Fabio Bacaloni, il 

39 Il Duca di Ventura, Rappresentazione teatrale popolare in due tempi, di e regia di Gino Girolomoni, con 
la partecipazione straordinaria de La Macina, Urbino, Piazza del Duca, 27 agosto 1982.

40 La Macina & Valeria Moriconi in Concerto Grosso per Antonio Gianandrea. Omaggio ad Antonio Gia-
nandrea (1842-1898) nel centenario della morte. Con la partecipazione straordinaria del Prof. France-
sco Bonasera, relatore, Coro “La Fonte”, Domenico Cicciòli, voce, Massimiliano Donninelli, sax, Grup-
po Spontaneo Santa Maria Nuova, voci maschili, organetto, cembalo, triangolo, Lina Marinozzi Lattanzi, 
voce, Attilia Rocchegiani Catani, voce, Gilberto Ronconi, narratore, Nazzareno Saldari, voce. Ideazione. 
Gastone Pietrucci-Regia: Gastone Pietrucci & Giorgio Cellinese (Monsano, Piazza dei Caduti, Dome-
nica 9 Agosto,13° Monsano Folk Festival, 1998).

41 Macina & Sperimentale Teatro A, in Piange piange Maria povera donna… Tradizione e religiosità nella 
cultura orale marchigiana (Sacra Rappresentazione) con Maria Novella Gobbi, Maria, coro, Maurizio 
Agasucci, Gesù, Giuseppe, Giovanni, coro, Gastone Pietrucci, aedo, cantore, coro, La Macina, musica, coro, 
Luci: Allì Caracciolo e Giorgio Sposetti, Costumi: Maurizio Agasucci, Organizzazione tecnica: Giorgio 
Cellinese, Organizzazione del testo e Regia: Allì Caracciolo.

42 Macina & Sperimentale Teatro A, in Chi è belli de forma de magghio ritorna… “Fa’ che più non si 
rasiona se non di ballare et de manecare et far feste allegramente”. Con Maria Novella Gobbi, donna, 
Fabio Bacaloni, uomo e notaio, Piergiorgio Pietroni, uomo giovane e sposo, Maria Stella Righetti, donna 
giovane e sposa, Gastone Pietrucci, cantore, Adriano Taborro, violino, chitarre, Marco Gigli, chitarra, Ro-
berto Picchio, fisarmonica, Maurizio Agasucci, costumi, Giorgio Sposetti, Maria Novella Gobbi, ricerca, 
Giorgio Cellinese, coordinatore organizzativo, Maria Novella Gobbi, assistente alla regia, Allì Caracciolo, 
ideazione e regia. (Morro d’Alba, Auditorium Santa Teleucania, Domenica 26 Agosto 2018, Ore 19,00, 
Concerto del Tramonto, 33° Monsano Folk Festival).
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Teatro Stabile delle Marche con il regista Tommaso Paolucci (tra i vari lavori, da 
sottolineare Commedia ridiculosa),43 Corrado Olmi, Sergio Carlacchiani, Mugia 
Bellagamba, Filippo Paolasini, Paola Ricci.

Tra i pittori, Walter Piacesi, Enzo Cucchi, Mario Sasso, Carlo Cecchi, Simone 
Massi e il grande fotografo Mario Giacomelli. Tra i poeti, scrittori, critici: Pier 
Paolo Pasolini (del quale La Macina ha musicato la sua struggente Supplica a 
mia madre), Francesco Scarabicchi, Allì Caracciolo, Giovanni Falzetti, Giarman-
do Di Marti, Gualberto Gualerni, Gino Girolomoni, Massimo Raffaeli, Franco 
Scataglini (del quale La Macina ha musicato e inciso ventiquattro liriche).44

Da ricordare i lavori del Gruppo su i quattro cantautori che hanno fatto la 
storia della musica leggera italiana: Fabrizio De Andrè,45 Luigi Tenco,46 Piero 
Ciampi,47 Tenco-Ciampi-De Andrè,48 Domenico Modugno.49

Ora questo gruppo portabandiera della tradizione marchigiana, ha raggiunto 

43 Commedia ridiculosa, ovvero Arlecchino servitore di due padroni. Teatro Stabile delle Marche in collabora-
zione con La Macina. Da testi di Carlo Goldoni e Dario Fo. Adattamento di Saverio Marconi, Michele 
Renzullo. Con Anghela Alò, Beatrice, Christian Amadori, Pantaleone/cameriere, Andrea Bartola, Arlec-
chino, Andrea Caimmi, Silvio/capitano, Claudia Ceccarini, Smeraldina, Giorgio Cortigiani, Balanzone/
facchino, Paola Giorgi, Clarice/cameriera, Luigi Moretti, Florindo/Brisighella. Musiche eseguite dal vivo 
da La Macina. Scene: Antonio Angeletti, Romano Bibini. Costumi: Gabriella Eleonori. Realizzazione 
maschere: I Sartori di Bergamo. Disegno luci: Gustavo Federici. Regia: Tommaso Paolucci. (Prima 
nazionale: Sirolo, Teatro “Cortesi”, Giugno, 2000).

44 Gastone Pietrucci-La Macina, Da “Tuto è corpo d’amore” a “El vive d’omo”. Ventiquattro liriche dal can-
zoniere poetico di Franco Scataglini musicate ed interpretate da La Macina. I-II – Bootleg Live – con 
la partecipazione straordinaria di Marino Severini, voce, chitarra e Fabio Verdini, pianoforte, hammond. 
CD M.C.M. Records 050CD-W1509, 2009.

45 La Macina in Omaggio a Fabrizio De Andrè, Da Bocca di Rosa a Catarinella. Il mondo popolare di De 
Andrè e de La Macina. Con la partecipazione straordinaria di Claudio Bevilacqua, chitarra elettrica. 
Ideazione, cura e regia: Gastone Pietrucci. (Morro d’Alba, Auditorium Santa Teleucania, Domenica,16 
Maggio 1999 – 19a Festa del Cantamaggio).

46 Macina-C.M. Ambaradan-Marino & Sandro Severini (Gang), in L’espressione di un volto per caso. Su 
Luigi Tenco, con la partecipazione straordinaria di Francesco Scarabicchi, voce narrante. Ideazione e 
Regia di Gastone Pietrucci. (Monsano, Piazza dei Caduti, Domenica 11 Agosto, Concerto di Chiusura, 
17° Monsano Folk Festival, 2002).

47 La Macina per Piero Ciampi, Sono bello, bellissimo, il più bravo e non perdono… Con la partecipazione 
straordinaria di Enrico de Angelis, voce narrante e con Fabio Verdini, pianoforte, hammond e Michele 
Lelli, batteria, percussioni. Ideazione: Gastone Pietrucci. Luci e regia: Allì Caracciolo. (Jesi, Teatro San 
Floriano Sabato 20 Agosto, 2005, Concerto Grande della Sera, 20° Monsano Folk Festival).

48 Macina e Marino & Sandro Severini (Gang), La polvere si alza. Luigi Tenco – Piero Ciampi – Fabrizio 
De André. Con Francesco Scarabicchi, voce narrante e la partecipazione straordinaria di Fabio Verdini, 
tastiere, hammond. Ideazione e regia: Gastone Pietrucci. (Castelfidardo, Parco del Monumento Nazio-
nale delle Marche Ai Vittoriosi di Castelfidardo, Sabato 5 Agosto, 2006, Concerto Grande della Sera, 21° 
Monsano Folk Festival).

49 Gastone Pietrucci-La Macina, Nel blu dipinto di blu. A Domenico “Mimì” Modugno, nel 51° anniver-
sario di “Volare”, con la partecipazione amichevole di Luca Peverini, Giorgio Cellinese, canto, Paolo 
Laglia, canto e Ilario Tarabelli, canto. Ideazione e regia: Paolo Pirani. (Corinaldo, Teatro Carlo Goldoni, 
venerdì 16 gennaio 2009).
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Non altro che il canto

il suo storico traguardo dei cinquanta anni di attività, con un’ultima e definiti-
va formazione che sta insieme e “resiste” da più di vent’anni. Una formazione 
di formidabili, musicisti e soprattutto di grandi, grandissimi amici e splendidi 
“compagni di viaggio”,50 che sono riusciti ad arricchire il già formidabile patri-
monio del Gruppo, arricchendolo di un nuovo sound, di una nuova vitalità e di 
una definitiva immagine e significativa svolta.

Quando nel ’73 il Gruppo di Canto Popolare La Macina riprese il suo lungo 
percorso, il suo “canto d’amore lungo 50 anni”, aveva scelto come emblema un 
albero stilizzato in nero con questi versi emblematici scritti sulle fronde: “noi 
siamo come un albero / da frutto nato in mezzo / a una macchia / uno passa li coglie 
/ se no restano lì / per niente”.

Molti saranno passati, molti li avranno ignorati, ma sicuramente qualcuno 
avrà colto i “frutti” di quell’albero! Che altro dire? Dopo… 50 anni?… Noi tutti 
bene e voi?

50 Il collettivo attualmente è formato da: Gastone Pietrucci, voce, Adriano Taborro (Direttore musicale), 
chitarra, mandolino, violino, oud, Marco Gigli, chitarra, voce, Roberto Picchio, fisarmonica, Riccardo 
Andrenacci, batteria, percussioni, Marco Tarantelli, contrabbasso, Giorgio Cellinese, coordinatore.
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Gastone Pietrucci e Lina Marinozzi Lattanzi, Jesi, Teatro “Pergolesi”, 1988.

Lina Marinozzi Lattanzi e Gastone Pietrucci, 4° Monsano Folk Festival, 1985. 
Foto: Danilo Antolini.
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Piero G. Arcangeli  
Terra di canti, canti di terra

Mi interessa – e credo che possa interessare, in questa occasione – evidenziare 
alcuni aspetti della forma poetico-musicale dello Stornello, che vengono di solito 
trascurati, se non ignorati, a rischio di disconoscerne il carattere strutturale e 
funzionale.

Al di là dell’attestazione toscana “colta” del termine, la costellazione formale 
che corrisponde a questa denominazione ha una durata di almeno sette secoli 
(anche se, quando si tratta di tradizione orale, non si può pretendere che le da-
tazioni abbiano una validazione assoluta). La vitalità dello Stornello è dovuta 
essenzialmente alla sua duttilità metamorfica, ovvero alla sua capacità di “conte-
nere” differenti registri espressivi e di adattarsi a funzioni-occasioni anche molto 
diversificate. Tanto che lo Stornello si può considerare la forma-madre “lirica” 
del canto tradizionale contadino della regione appenninica (e preappenninica) 
marchigiana, e di tutta quella grande fascia geo-antropologica e politico-ammi-
nistrativa che, dalla Romagna al Lazio, ha costituito per secoli il dominio del 
Papa Re.

Forma “unica e molteplice”, lo Stornello si è reso infatti capace di accogliere 
nel suo alveo semantico sia i canti erotici di corteggiamento o di disamore (la 
variabile “a dispetto”, che è però da ricomprendere in un’area tematica più ampia, 
genericamente satirica) sia quelli di rivendicazione e di protesta sociale, ovvero 
di dileggio dei “padroni”. Tutte forme che si presentano nella modalità esecutiva 
“a voce sola” (maschile o femminile) come in quella “bivocale” (uomo/donna, 
uomo/uomo, donna/donna), o anche con voci soliste alterne con accompagna-
mento di organetto (o più recentemente di fisarmonica), triangolo (timpane) e 
tamburello (cimbale), nella modalità dello Stornello a saltarello.

Più marginali – in questa area – sono altre tipologie esecutive, come quelle 
“responsoriali”, tra voci soliste o tra voce solista e gruppo corale.

L’attribuzione dello Stornello – ormai la più diffusa tra gli stessi ricercatori – al 
più vasto repertorio dei “canti di lavoro” (a mète, alla falciatora, alla bifolchetta, 
alla carrettiera ecc.) a mio parere è parziale e in certi casi fuorviante. Infatti, se 
l’attribuzione può essere utile ad indicare l’occasione, ossia il contesto in cui 
il canto viene eseguito, non è altrettanto utile a cogliere la funzione (esplicita 
o latente) dello Stornello – in particolare di quello “a vatoccu”, ad esecuzione 
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bivocale – che ha piuttosto lo scopo di interrompere o di rallentare il tempo di 
lavoro.1

Troverei quindi più corretta la dizione di “canti (o, se del caso, stornelli) sul 
lavoro”.

Anche la forma metrica del nostro Stornello è piuttosto duttile, a struttura 
variabile: nella tipologia del fiore (dall’incipit del verso: ad es. Fior di limone) 
corrisponde ad un quinario + un endecasillabo a rima baciata o assonanzata. Re-
gistriamo poi le tante varianti del distico: due versi endecasillabi a rima baciata o 
più spesso assonanzata; le forme della terzina e della quartina, variamente rimate 
etc.

Gli stessi “canti di questua” (Pasquelle, Passioni, Maggi…) si presentano il più 
delle volte nelle forme dello Stornello. E così le Ninnenanne, apparentemente 
semplici, ma spesso di struttura composita per il mix di “contenuti semantici” (di 
cura, invettiva, recriminazione etc.), tanto da meritare un’attenzione particolare.

Lo Stornello si distingue invece in modo inconfondibile dai repertori “acqui-
siti” (di provenienza relativamente recente – fine XIX / inizio XX secolo – dalle 
regioni nord-occidentali d’Italia), come le ballate e in genere i canti epico-lirici, 
le canzoni narrative etc., la cui struttura metrico-ritmica è caratterizzata – salvo 
eccezioni – da versi corti: quinari, settenari, ottonari, con frequenza degli ossitoni 
(tronchi), variamente organizzati in strofe.

Ma – al di là dei contenuti verbali – nelle Marche, come in tutta l’Italia cen-
tro-meridionale, la pur sempre relativa autonomia del canto contadino rispetto 
ai repertori “popolareschi” urbani (artigiani, operai etc.) è dovuta essenzialmente 
ai suoi profili melodici di tipo “modale”, sia pure molto cangianti da area ad area: 
tetracordali, pentafonici o esatonici; in ogni caso non tonali – e quindi possiamo 
dire premoderni, poiché la tonalità si è definitivamente affermata nella “musica 
scritta” dell’occidente europeo, in ambiente prima aristocratico e poi urbano-
borghese, tra la fine del Cinquecento e la prima metà del Settecento, ed oggi è 
d’uso pressoché “globalizzato” nella musica commerciale d’ogni tipo e ad ogni 
latitudine.

Tali profili melodico-stilistici si presentano – rispetto all’ampia circolazione 
degli stereotipi testuali – in una varietà tale da corrispondere ad aree anche molto 
circoscritte, non di rado coincidenti con gli insediamenti antropici di ciascun 
villaggio.

Dal canto suo, la modalità è pure un “criterio strutturale” piuttosto ampio, 
dalle variabili scalari pressoché incalcolabili e difficilmente classificabili, com-

1 Cfr. Piero G. Arcangeli e Pietro Sassu, Sui canti del lavoro, in “Guida alla musica popolare in Italia”. 2. 
I repertori (a cura di R. Leydi), pp. 95-106 – LIM ed., Lucca 2001.
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prendendo repertori musicali “alti”, liturgici o cortesi (esemplificando: da un 
lato il cosiddetto Gregoriano, di ascendenze greco-bizantine, e dall’altro la lirica 
trobadorica), così come una gran parte delle musiche “etniche” di tutto il mon-
do, incluse appunto quelle delle tradizioni euro-occidentali di ambiente agro-
pastorale.

Per fare un esempio che abbiamo ancora nelle orecchie: il magnifico Planctus 
intonato ad apertura di questo convegno da Gastone Pietrucci avanti alla De-
posizione del Lotto è un caso di modulo scalare discendente, la cui sospensione 
melodica sul 2° grado del modo – che non “risolve” (non riposa) sul tonus finalis 
– conferisce una forte suggestione espressiva al cordoglio rituale.

Possiamo dunque dire che le differenti e diversificate forme dello Stornello 
– e le loro particolari stilizzazioni vocali – costituiscono il corpus peculiare della 
musica di tradizione orale dell’area appenninica-mediterranea. Fra queste forme, 
d’indubbio interesse etnomusicologico è il discanto bivocale – che gli stessi can-
tori tradizionali chiamano a vatoccu o vatocco, batoccu etc.2 –, nelle sue notevoli 
variabili locali: possiamo dire che è questa modalità di canto a designare la cen-
tralità geo-culturale delle Marche rispetto alla diffusione e alla circolazione dello 
Stornello: terra di canti, canti di terra.3

Ritengo che proprio a questa originaria “centralità” sia da ricondurre – ri-
spetto alla diffusa pratica poetico-musicale dello “stornellare contadino”, nella 
sua molteplicità tipologica e geografica – l’attitudine specificamente regionale 
(se non proprio maceratese) che si manifesta nella verve ironico-satirica e nella 
vena giocosa dello Stornello, da connettere alla sua “funzione” di critica sociale 
(pre-politica, se si vuole), che non solo prende a bersaglio i “signori”, ma che si 
esercita con particolare mordacità a discapito del clero e dei frati.4 

Sarebbe però sbagliato – da parte dell’etnomusicologo, sia pure in libera uscita 
dal recinto disciplinare – attribuire tale tratto caratterizzante alla sola compo-
nente verbale dello Stornello: è invece il caso di evidenziare la significativa e solo 
apparentemente incongrua componente “asemantica” del canto, il suo dirom-
pente profilo ritmico, che si insinua nella forma del “discanto bivocale”. Il quale 
appunto viene “di norma” interpolato da un tropo all’unisono (o all’8^) su una 
struttura metrica “giambica”, in una mistura trascinante e irresistibile tra la for-

2 È mia convinzione che il termine dialettale batoccu o vatoccu derivi dai “battimenti” creati dalla frizione 
dissonante delle due voci, prima dell’unisono (o dell’8^) finale.

3 Non è senza significato che – a fronte del cospicuo corpus dei repertori contadini – i canti dei pescatori 
e dei marinai raccolti nelle Marche siano di poco rilievo.

4 Lo Stornello dell’Appennino umbro-marchigiano potrebbe costituire una sapida testimonianza, per lo 
studioso di “storia orale”, dell’anticlericalismo delle classi popolari – le “classi subalterne”, avrebbe detto 
Gramsci – diffuso soprattutto, e non a caso, proprio nei territori dell’ex Stato Pontificio.
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ma “a dispetto” – con tutta la sua carica allusiva, erotica e disinibita – e il ritmo 
dionisiaco che innerva il saltarello: la danza contadina delle regioni centrali e 
delle Marche per eccellenza e originalità.

Della vocalità “melismatica” dello Stornello – di cui Lina Marinozzi Lattanzi 
era maestra – e della “indiavolata” gestualità coreutica del saltarello, le nuove 
generazioni non potranno che avere un’idea assai pallida…

Non ci resta che la (re)invenzione: il trovare/tropare, come intenzionale e 
informata ricerca creativa.
Auguri a La Macina!
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Guido Festinese 
Per Gastone e La Macina

Jorge Luis Borges nei suoi “Testi Prigionieri” a un certo punto spiega cosa inten-
da per “tradizione”. Ci si aspetterebbe, da un prodigio di inventiva ospitato nel 
carapace duro di una persona nel complesso profondamente assai conservatrice, 
a volte quasi reazionaria, una sorta di benedizione delle statue, degli altari, dei 
marmi e degli incensi. Borges invece dice una cosa semplice, e geniale: “Questo 
deve essere la tradizione: uno strumento, non un perpetuarsi di malumori”. Pro-
vate ad accorpare questa frase dell’autore dell’Aleph a quella di Gustav Mahler, 
quando spiega che la tradizione deve essere custodia delle braci accese, non ado-
razione della cenere, ed avrete, in musica (e non solo) la più efficace descrizione 
dell’operato di Gastone Pietrucci con la sua La Macina. 

Certo, molto congiurerebbe nell’aspetto di Gastone, per fare dell’uomo con 
la barba bianca un custode della tradizione nell’altro senso, quello dei “laudato-
res temporis acti”, chi rimpiange tempi d’oro che non sono mai esistiti se non 
nelle inappropriate nostalgie di chi non sa aprire gli occhi sul mondo. Gastone e 
La Macina hanno attraversato, ad oggi, mezzo secolo di storia. È la misura, lustro 
più, lustro meno, che è data attualmente a Homo sapiens per dispiegare il varie-
gato arsenale di abilità che lasceranno un segno e un sogno a chi verrà dopo di 
noi. È la scansione temporale (e sia detto senza un’oncia di nostalgia, sia chiaro) 
che ci è stata assegnata, e tanto vale usarla bene. Con gli strumenti giusti, perché 
Sapiens è l’unico animale che costruisce strumenti complessi. Modificandoli, nel 
caso. 

La tradizione è uno strumento, non la scusa per blindarsi nella ridotta asettica 
della purezza tanto pura che alla fine scompare, come il principio attivo nella 
diluizione omeopatica. Se poi funziona anche quella, la purezza, la lasciamo tutta 
agli scaltri mestatori di parole usate come randelli in mano alle scimmie di 2001 
odissea nello spazio: ad esempio la parola “patria”, troppo spesso usata per giusti-
ficare ex post i monumenti funebri di chi non aveva voglia di morire. 

Gastone Pietrucci è un esperto di strumenti. Del sapere, del fare. Che non 
sono in contraddizione: perché La Macina sa, ha saputo, e ha saputo fare. S’è 
trovato a operare, giovane, in un mondo che la “tradizione” la viveva ancora, ma 
su quel crinale pericoloso che non consente facili attraversamenti (e quando mai 
lo è, in fondo?). Allora la sua regione, e l’Italia tutta, viveva le ultime vampate 
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forti di un processo di industrializzazione e di inurbamenti selvaggi, fuori da ogni 
controllo. 

Il prezzo da pagare a una modernità costruita su nuovi “idola tribus” era ras-
segnarsi a veder scomparire forme di cultura contadina da allontanare con un 
misto di vergogna, risentimento. Una damnatio memoriae che voleva ripudiare 
miseria e fatica, non certo il contenuto di socialità e gli assetti valoriali che avvol-
gevano anche proficuamente gli individui in una civiltà che della comunicazione 
e dei legami di gruppo doveva fare un’arma di sopravvivenza. 

Quando Gastone, registratore alla mano, ha cominciato a operare battendo 
in lungo e largo le sue Marche alla ricerca di quei brandelli di memoria musicale 
e testuale che rischiavano di sfilacciarsi nel vento dei cambiamenti, non molte 
erano le esperienze cui far riferimento. Si era agli albori di una riconsiderazione 
delle “culture popolari”, di un folk revival che ha prodotto anche molto vellei-
tarismo, molte approssimazioni, e troppe rigide ingessature da teca museale di 
un patrimonio che, invece, è da intendersi come un nastro srotolato nei secoli: 
sempre uguale, sempre diverso.

Oggi, mezzo secolo dopo, la voce scheggiata, ispida e profonda di Gastone è 
ancora lì, a tenere saldo quel nastro: e piace ricordare, a proposito di “tradizione” 
intesa come polpa viva, e non algido scheletro minerale, che ogni volta Pietrucci 
ha saputo mettere più in alto l’asticella della sfida. Non per “tradire” quel patri-
monio, ma per “tradurlo” in una contemporaneità che stenta a ritrovare il voca-
bolario della musica vera e viva. 

Cercando e trovando echi classici per le “sue” filastrocche e canti narrativi, 
vestendo di frementi palpiti elettrici ballate antiche che non possiedono docu-
menti d’identità, inseguendo i sentieri nascosti dove una piega melodica può 
condividere anche un momento di improvvisazione jazz. Gli dobbiamo molto, a 
Gastone Pietrucci. 

E, tra molte generazioni, molti gli dovranno ancora di più.
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incontra l’orchestra

Mi piace ricordare che il primo contatto con Gastone è avvenuto tanti anni fa 
in occasione della rappresentazione del Gatto Mammone.1 In quel periodo all’in-
terno della Scuola Pergolesi di Jesi eravamo interessati a costruire uno spettacolo 
che, prendendo spunto da un testo di carattere fiabesco, offrisse la possibilità di 
fare un immaginario viaggio attraverso la musica sia ai musicisti partecipanti che 
al pubblico, con particolare riferimento ai bambini ovviamente. La forma dello 
spettacolo era assimilabile a quella del celeberrimo Pierino e il lupo di Sergey 
Prokofiev declinata nel contesto della tradizione marchigiana, con personaggi e 
situazioni a noi molto familiari.

È così che al Teatro “Pergolesi” andò in scena nel 2004 la favola marchigiana 
Il Gatto Mammone…

Nel 2010 la collaborazione con La Macina è proseguita con la rielaborazione 
orchestrale della serenata popolare Dormi dormi mia giovane ‘nesta…, inserita nel 
CD Aedo malinconico…2 La bellissima esperienza concretizzatisi nell’incisione 
dello stesso brano e soprattutto l’impatto emotivo che le successive esecuzioni in 
concerto hanno suscitato ci hanno spinto oltre. Quando Gastone nel 2014, con 
una grande intuizione, mi propose di costruire un intero CD rielaborando alcuni 
dei brani popolari de La Macina, dando loro una veste completamente nuova e 
inserendoli in un contesto classico, ho accolto con entusiasmo un progetto am-

1 El Gatto Mammone… Favola marchigiana in musica. Musiche: Stefano Campolucci. Voce recitante: 
Gastone Pietrucci. Scenografie: Sezione Arti Visive Scuola Musicale Pergolesi (Romina Fiorani, Lorenza 
Anconetani, M. Cristina Ponzetti). Orchestra: Allievi Scuola Musicale Pergolesi, con la partecipazione 
di Marco Gigli, chitarra e Roberto Picchio, fisarmonica del Gruppo La Macina. Direttore e concertatore: 
Stefano Campolucci. (Jesi, Teatro “Pergolesi”, 25 Giugno, 2004).

2 Gastone Pietrucci-La Macina, Aedo malinconico ed ardente, fuoco ed acque di canto. Canti della cultura 
orale marchigiana ed altri percorsi. Prefazione di Enrico de Angelis. Copertina di Mario Sasso. Con la 
partecipazione straordinaria di Banda Osiris, Marino & Sandro Severini, Gang, Marco Poeta, Ambro-
gio Sparagna , l’Orchestra da Camera “Scuola G.B. Pergolesi” di Jesi diretta dal M° Stefano Campolucci 
e l’amichevole partecipazione di Francesco Caporaletti, basso, Paolo Galassi, basso, Màlleus, C.M.I. 
Farlight, serie III, Federico Mondelci, sax, Fabio Verdini, pianoforte, hammond. (Vol. III), (Storie di 
Note, cd-SDN069), 2010. 
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bizioso quanto complesso.3

Se vogliamo gettare uno sguardo su quanto è accaduto nei secoli scorsi occorre 
dire che la musica classica ha utilizzato elementi di ispirazione popolare sin dal 
’600 quando brani come la Monferrina, la Furlana, la Pavana, la Bergamasca, 
venivano utilizzati a supporto della danza. Successivamente gli stilemi di que-
sti brani vennero impiegati per composizioni di genere cameristico svincolato 
dall’aspetto coreutico. Con il Romanticismo l’uso di frammenti tratti dalle mu-
siche popolari divenne funzionale alla rivalutazione di aspetti nazionalistici o di 
culture minoritarie.

Per altro, come scrisse Zoltan Kodaly, «occorre distinguere fra la musica 
colta popolaresca delle popolazioni “colte” e “semicolte” (per lo più cittadine) e 
l’autentica musica popolare dei contadini»4 che era bel altra cosa. In tempi e in 
aree a noi più vicine occorre ricordare uno studio fondamentale per la musica 
popolare nelle Marche, quello condotto da Giovanni Ginobili e Lino Liviabella 
nella prima parte del ’900. Curiosa è la prefazione dell’opera realizzata dall’Aria-
ni nel 1930, Canti popolari e derivati della Regione Marchigiana.5 In un’epoca in 
cui il nazionalismo imperava, l’autore osserva che «le nostre cantilene rustiche 
(marchigiane) hanno la semplicità di una melodia greca». E aggiungeva che «le 
musiche popolari essendo frutto dell’anima collettiva del popolo delle nostre 
campagne sono formate di ritmi piani e di intervalli vicini, che denotano calma 
ed onestà e non di ritmi disuguali o sincopati e di intervalli saltuari, che de-
notano instabilità, incostanza, asprezza, aggressività, anormalità, pervertimento» 
(riferita alla musica jazz).

Lo stesso Liviabella attinse alla matrice popolare per la realizzazione del primo 
poema sinfonico dedicato alle Marche e in particolare al Piceno, La mia terra6 
(1942) e successivamente alla Rapsodia picena (1955).

È interessante osservare che nella realizzazione delle sue opere Liviabella lavo-
rò su diverse direttrici: rielaborò polifonicamente i canti popolari, scrisse canzoni 
originali “alla maniera marchigiana” su testi dialettali; inserì frammenti melodici 
in composizioni strumentali. Di fronte alla dittatura della musica dodecafonica 
Liviabella (allievo di Respighi) si propose quindi con un suo stile sinfonico frutto 

3 Gastone Pietrucci e l’Orchestra Giovanile delle Marche diretta dal Maestro Stefano Campolucci, 
Popular Symphony, Il canto de “La Macina” in concerto sinfonico. Gastone Pietrucci, voce e l’Orchestra 
Giovanile delle Marche diretta dal M° Stefano Campolucci, arrangiatore. (Serra de’Conti, Chiesa Santa 
Maria Abbatissis, 22 Marzo 2015). 

4 Béla Bartók , Scritti sulla musica popolare (a cura di Diego Carpitella, prefazione di Zoltán Kodály), 
Torino, Edizioni , Scientifiche Borinhieri, 1977. pag. 155 segg. 

5 L. Liviabella – G. Ginobili,, Canti popolari e derivati della regione marchigiana, Macerata, 1937, pag. 1
6 premiato al concorso Scarlatti di Napoli nel 1943.
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di una scelta precisa e personale.
E una scelta precisa andava fatta nel lavoro per La Macina.
Partendo dall’assunto che ogni musica è una scelta stilistica che avviene all’in-

terno di un determinato ambito culturale e che non ci sono gerarchie evoluzio-
nistiche nei generi musicali occorre prendere atto che le forme musicali della 
musica popolare e quelle della musica classica sono oggettivamente diverse.

I brani della tradizione venivano eseguiti in genere da esecutori non profes-
sionisti, con un organico ridotto di strumenti. Le forme musicali erano tecnica-
mente abbastanza semplici da eseguire e con strutture ripetitive di facile memo-
rizzazione. La stessa struttura armonica prevedeva un numero molto limitato di 
soluzioni, che si muovevano su un ambito vocale abbastanza ristretto.

Complessivamente quindi il confronto con l’orchestra poneva di fronte ad 
uno scoglio non facile da superare considerando che il linguaggio orchestrale 
moderno prevede una elaborazione dei temi musicali ricca e articolata.

Nella scelta dei materiali alcune forme strettamente idiomatiche son sono 
state prese in considerazione in quanto i vincoli ritmici, melodici, armonici (ad 
esempio il saltarello) non lasciavano spazio ad uno sviluppo convincente. 

L’incontro più interessante tra l’orchestra e la musica popolare poteva avvenire 
con l’elemento vocale e più precisamente doveva essere incentrato sulla voce di 
Gastone Pietrucci sul quale torneremo più avanti.

Riguardo alla concezione del progetto Popular Sinphony va precisato che non 
si è trattato di una costruzione a tavolino nella quale si è voluta inserire a tutti i 
costi una tecnica formale conosciuta e ormai codificata da grandissimi autori. Per 
intenderci, nel trattamento dei materiali tematici non si è pensato nemmeno per 
un momento di inserire procedure imitative con moti retrogradi, inversi, per ag-
gravamento ecc… né sono state prese in considerazione tecniche di elaborazione 
che facessero riferimento esplicito alla modalità, alla politonalità, alla poliritmia.

Per altro il lavoro è stato concepito cercando di evitare il mero trapianto su 
un altro mezzo e il conseguente adattamento dei materiali utilizzati alla tecni-
ca strumentale: l’esito sarebbe stato uno scimmiottamento del modello. Come 
diceva Bartok, uno dei più grandi compositori che si sono dedicati alla musica 
popolare in chiave sinfonica, “La trascrizione non può essere un banale trave-
stimento del materiale popolare, ma bisogna trasferire in essa l’atmosfera della 
musica creata dai contadini”.7

Il primo obiettivo quindi è stato quello di restituire uno spirito e un’atmosfera 
arcaica che fossero autentiche espressioni del contesto, dei sentimenti, delle pas-
sioni, delle vicissitudini delle fonti. Una elaborazione che abbia senso artistico è 

7 Béla Bartók , op. cit. pag. 30 segg.
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necessariamente ricreazione, nella quale c’è un ripensamento del materiale. Cer-
tamente il rischio di tradire la musica originaria dei brani e di concedersi troppe 
libertà artistiche deve essere costantemente oggetto di attenzione.

I brani scelti escono da uno spazio e da un tempo indefiniti ed immaginari. 
Con essi si intende evocare un mondo antico.

Nel corso degli anni i materiali melodici che ho esaminato sono stati 
reinterpretati da vari autori con gusto, sapienza, maestria, con stili e organici 
diversi. L’operazione che secondo il mio punto di vista era interessante costruire, 
era quella di attingere alla melodia nella sua ingenua purezza spogliandola di ogni 
interpretazione, isolando la linea melodica nella sua essenzialità per poi calarla in 
un mondo nuovo in un’epoca e in uno spazio mai visti. Il tessuto connettivo su 
cui si muovono i temi, sempre lasciati per intero nella loro unità, si plasma qui su 
una diversa tavolozza di colori e di timbri che debbono essere sempre funzionali 
alla narrazione del testo e del contesto.

Mi viene in mente a tal proposito un soggetto artistico che ha attraversato i 
secoli e i continenti: la rappresentazione di un crocifisso. Ogni epoca ha dato una 
sua visione della crocifissione dal Medioevo al Rinascimento, alle grandi correnti 
artistiche del Manierismo e del Barocco fino agli autori più moderni. Quel che 
resta è sempre e comunque l’essenza del soggetto nella sua identità artistica: un 
uomo che muore.

E l’elemento sacro è stato uno dei cardini intorno ai quali sono stato scelti e 
quindi sviluppati i brani, accanto al tema dell’amore e a quello del lavoro. Dal 
punto di vista strettamente tecnico musicale è curioso rilevare che i tre quarti 
delle melodie, scelte prediligendo il criterio della eterogeneità, siano temi classi-
ficabili ritmicamente come anacrusici e su tempi ternari.

Tornando alla voce di Gastone, si tratta di una voce non inquadrabile dal 
punto di vista musicale e perciò una voce universale.

I brani sono stati costruiti su misura per la vocalità dell’interprete sfruttando 
tutte le sue potenzialità timbriche, dinamiche, di tessitura e di estensione, solle-
citandone al tempo stesso tutte le sue possibilità espressive. Ogni brano ha avuto 
una diversa chiave interpretativa e conseguentemente è stato affrontato con un 
approccio musicale specifico. L’unico tratto comune, sul quale siamo stati in pie-
na sintonia con Gastone, è stata la speciale attenzione e la cura meticolosa con la 
quale abbiamo voluto restituire il particolare carattere di ogni brano.

Un ultimo aspetto che secondo me ha rappresentato un motivo di ulteriore 
interesse nell’ambito del progetto Popular Simphony, è stato quello di coinvolge-
re oltre a professori d’orchestra affermati, anche giovani strumentisti laureati e 
laureandi al Conservatorio, che hanno contribuito, con il loro slancio ed il loro 
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entusiasmo, alla felice riuscita dell’operazione e al tempo stesso alla diffusione 
della cultura della tradizione orale marchigiana tra le nuove generazioni.
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Gastone Pietrucci nella copertina della rivista quindicinale “Jesi e la sua valle”, Anno LVI, 
numero 16, Settembre 2018 (Foto: Giandomenico Papa, 2016).
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all’arte, dall’arte al popolo

Dal popolo all’arte, dall’arte al popolo. Era il sottotitolo di una tesi che scrissi nel 
2013. Avevo ventitré anni. Era un periodo in cui volevo andarmene dalle Mar-
che, prima di farlo cercai qualcosa da portare con me.

Trovai la musica popolare, quel tipo di musica raccontata e tramandata che, 
purtroppo, nella mia memoria, e nella memoria della mia famiglia non esisteva 
più.

Andando alla ricerca delle mie radici, finii in via Pergolesi 30. All’inizio solo 
per un pomeriggio, poi una volta a settimana, poi ad un certo punto quel civico 
e quella via divennero casa mia, ora come i figli indaffarati passo ogni tanto per 
incontri fugaci senza neanche avvisare.

Come dicevo all’inizio, dal popolo all’arte, dall’arte al popolo, era il sottotitolo 
di una tesi che scrissi nel 2013…

Che poi, il primo pensiero che mi è venuto, è che tra tutte le persone presenti 
in queste pagine, io sono la più giovane. Questa cosa mi ha fatto riflettere sul 
nocciolo della questione, e il nocciolo della questione riguarda il far bottega.

Il far bottega mi riporta a quei pomeriggi, quelle giornate, quei soggiorni in 
via Pergolesi 30 in cui andavo ad imparare qualcosa. Mi mettevo lì ed ascoltavo. 
Ascoltavo Gastone parlare, ed apprendevo cosa c’era dietro la storia degli esseri 
umani, quale poesia (la poesia popolare) aveva arricchito la vita dei vecchi, dei 
mendicanti, dei contadini, artigiani, anconetani, maceratesi, ascolani, fermani e 
pesaresi, ed era un paradosso per me sentire quante storia c’erano dietro ad un 
luogo che io ritenevo privo d’identità, quanto era strano guardare un paesaggio e 
vedervi ora non più solo campi, cielo o strade ma vite che si susseguivano prima 
di me, solchi che lasciavano solchi prima del mio passaggio, tracce che lasciavano 
tracce prima dei miei passi, occhi che avevano visto quei luoghi prima ancora di 
me. Questo, da aspirante teatrante, cominciava a commuovermi: le storie, anche 
quelle nuove, vengono dal passato. Da lì ha origine la fantasia.

Una cianfrusaglia di storie che calmavano la mia inquieta erranza e davano un 
senso di appartenere a una terra.

Nella bottega in via Pergolesi 30 imparai così ad ascoltare storie da un cantore, 
e imparai a mia volta a raccontare qualcosa.



38

Il pozzo della memoria 

E magicamente avvenne quello che non mi sarei mai aspettata, riaffiorarono 
alla mente vecchie canzoni, storie antiche che qualcuno mi aveva raccontato den-
tro cucine con piastrelle gialle o dentro case vecchie, di campagna in pomeriggi 
caldi d’estate. Anche io portavo dentro un racconto.

Era quello di nonna Antonia, per esempio, che una sera ci mise tutti sul pia-
nerottolo di casa sua e raccontò la storia del giovane. Il giovane che doveva fare 
una prova per diventare adulto, uccidere sua madre e strapparle il cuore. Me la 
vedevo col suo grembiule… «Allora lui va, la uccide e inizia a correre, fiero di 
essere riuscito in quella macabra prova di virilità, ma mentre corre inciampa, 
cade, il cuore palpita dentro la sua mano e piano gli dice: “Ti sei fatto male amore 
mio?”».

Come avevo fatto a dimenticarla? Avrei potuto dimenticarla per sempre quel-
la storia?!

E mi dissi che cambiamo così tanto nella nostra vita che siamo capaci di vivere 
svariate vite. In quei pomeriggi in via Pergolesi 30 nacqui tante volte, tutte quelle 
volte in cui ritrovai, nella mia memoria, storie che non sembravano più mie.

E perdiamo continuamente la memoria e poi moriamo e rinasciamo anco-
ra. E, accettata questa condizione umana di continuo peregrinare alla ricerca 
di qualcosa, mi dissi che in fondo di qualcosa mi sarei ricordata per sempre. Di 
quella voce, che mi raccontava di canti passati, di filande e poesie infantili e licen-
ziose, di personaggi che ora fanno parte della mia infanzia, anche se non ci sono 
mai entrati perché in fondo è anche questa la bellezza inventarsi delle certezze o 
forse oggi, meglio dire delle storie per continuare a peregrinare e sopravvivere.

Dal popolo all’arte, dall’arte al popolo era il sottotitolo, il titolo era Gastone 
Pietrucci e La Macina.
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Se vuoi che i tuoi figli siano intelligenti, leggi loro delle fiabe.  
Se vuoi che siano più intelligenti, leggi loro più fiabe

Albert Einstein

Gastone Pietrucci e La Macina / Una bella fiaba

“La forza e la credibilità del Gruppo – ha affermato Gastone Pietrucci in una 
recente intervista – sta proprio nel lavoro di studio e di ricerca… Il tutto? È ini-
ziato dopo aver visto Bella Ciao di Roberto Leydi … Sono rimasto folgorato, ho 
capito che la musica popolare mi apparteneva … Insomma, non ho avuto dubbi, 
sono sempre stato convinto che il grande lavoro sul territorio avrebbe dato i suoi 
frutti. C’è voluta serietà, curiosità, un grande lavoro di studio, la passione che ci 
hanno permesso di ottenere un prodotto di qualità: la fortuna non viene da sola 
e le scorciatoie servono a poco.”

Ma prima di questo Gastone Pietrucci andava in giro per le campagne con 
il suo registratore per conoscere i canti della tradizione, canti in via d’estinzione 
perché si tramandavano oralmente. E Gastone ha determinato, attraverso tanti 
importanti recuperi, le occasioni in cui quei canti venivano eseguiti e il valore 
che assumevano nell’ambito del suo territorio. Le occasioni erano legate ai tempi 
di lavoro del calendario agricolo (trebbiatura, spannocchiatura, vendemmia ecc.) 
il canto assumeva allora valore di aggregazione, di comunicazione, di ritualità 
propiziatorie, di fecondità, con rottura degli schemi consueti. Insomma, “una 
miniera di tesori e memorie dei canti del popolo che sarebbero andati sicuramen-
te alla polvere, se Gastone Pietrucci non li avesse ricevuti dai portatori e letteral-
mente salvati dal buio profondo facendosi di essi voce e scena, sguardo del senso 
e del suono, con i suoi musicisti … toccati dal dono della misura e dell’armonia 
consonante, alle pronunzie oltre la sua che sempre più si fa intensa, struggente 
e graffiata dagli anni” (Francesco Scarabicchi, Gastone Pietrucci anima del canto 
popolare, il Messaggero, 20 agosto 2001). Ebbene tutto questo è importante, 
fondamentale. Ma non è ancora tutto perché Gastone Pietrucci e La Macina 
organizzarono interi spettacoli su Fabrizio De Andrè, Luigi Tenco, Piero Ciam-
pi, Domenico Modugno… Sembravano inconcepibili questi spettacoli con la 
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ricerca sul territorio di Pietrucci… Ma a ben vedere, se si scava un po’, questi 
cantautori non furono scelti a caso, ovvero non solo per le loro grandi qualità, 
ma anche perché tutti avevano a che fare anche con tematiche legate al popolo.

Non solo. Nei dischi de La Macina ci sono, poi, echi di Moni Ovadia, di Dodi 
Moscati, di Giovanna Marini e si trovano brani anonimi e altri d’autore come 
Scataglini, Savona, Ciampi, Pasolini, Vanghelis, solo per fare qualche nome.

In questo contesto “scopro la simpatia e la voce rauca e ombrosa di Gastone 
Pietrucci, che con la stessa confidenza e lo stesso amore canta i documenti del-
la tradizione marchigiana e i capolavori dei più grandi cantautori italiani. … 
La Macina ha cancellato i confini, ha abbattuto tutte le frontiere come dovrebbe 
essere ovunque per qualsiasi genere di frontiere” (Enrico De Angelis, dalla pre-
fazione del CD, Aedo malinconico ed ardente, fuoco ed acque di canto, vol. III, 
2010). Ecco un’altra importante testimonianza: «Gastone è uno di quei per-
sonaggi di cui sei tentato di dire che se non ci fosse bisognerebbe inventarlo e 
non è retorica del luogo comune, per me almeno. La prova è che ho accettato 
la sua versione italiana di una canzone yiddish, un’intollerabile “blasfemia” alle 
mie orecchie. Ma una “bestemmia” di Gastone Pietrucci, ha in sé il tratto di una 
grazia che viene da lontano». (Moni Ovadia, Gastone ed io, dalla prefazione del 
CD, Aedo malinconico e ardente, fuoco ed acque di canto, vol. II, 2006). Anche la 
musica ha ora un suono diverso. Profondamente diverso. Ma sentiamo Gastone: 
“Il suono che ha ora La Macina dà dignità alla musica popolare e questo per me 
è fondamentale. La musica popolare non è vestirsi con costumi improbabili e 
suonare il saltarello o stornelli sguaiati; è dignità della tradizione e del popolo. La 
vita di ieri era dura, non possiamo rappresentarla in costumi folkloristici e basta, 
dobbiamo raccontarla veramente, altrimenti andiamo incontro a un imbarba-
rimento totale.” Insomma, questo immenso artista ha prodotto, insieme al suo 
gruppo, che ha appena festeggiato i primi 50 anni di attività, un vero e proprio 
incantesimo sul tempo, che è proprio di ogni vera, grande arte.

Pietrucci / De Signoribus

Ed è proprio così. Solo seguendo le tracce lasciate da Gastone Pietrucci e La Ma-
cina, solo cancellando i confini e abbattendo le frontiere, la musica popolare ha 
un senso, altrimenti sarebbe già stata dimenticata, o avrebbe occupato un ruolo 
secondario. Come tutta la cultura orale, del resto.

Il lavoro di Gastone ha molti punti di incontro con il lavoro di chi scrive.
Chi scrive, infatti, per anni, ha raccolto (e raccoglie) dalla voce del popolo, 

aneddoti, proverbi, storie, leggende, racconti e fiabe popolari, che ha, poi, ri-
scritto e studiato in chiave filosofica, psicoanalitica e antropologica. «E il punto 
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su cui l’operazione si distingue maggiormente da altre pur apprezzabili opera-
zioni realizzate negli ultimi anni, è proprio quello della “riscrittura”; modalità, 
quest’ultima, utilizzata non come elemento di semplificazione o normalizzazione 
narrativa, ma come una opportunità per rivitalizzare alcuni passaggi, snodi della 
letteratura popolare. Perché la “riscrittura”, termine che negli ultimi anni ha fi-
nito con il configurare un momento di ulteriore libertà, inventività letteraria, si 
lega strettamente a quel sistema di varianti, di combinazioni, che la letteratura 
soprattutto popolare sente come una fisiologica esigenza strutturale, incrociando, 
in questa disposizione, certa dimensione orale, quella che fa da sfondo a questo 
tipo di letteratura e che in questa scelta affiora in più punti».1 E ancora: “La lette-
ratura popolare sarebbe davvero povera cosa senza l’affascinante gioco di varianti, 
di riprese di nuclei narrativi continuamente rivisitati, rimodellati, attraverso un 
percorso di riscrittura, teso a rivalutare una serie di sfumature, che fanno vedere, 
sotto il profilo stilistico, la forte incidenza dell’oralità in quel tipo di impagina-
zione espressiva”.2

La fiaba popolare: i primi raccoglitori e studiosi

«Se una notte d’inverno un viaggiatore si mettesse alla ricerca, invece che del 
testo integrale e autentico, del senso della fiaba, il suo peregrinare sarebbe ancora 
più complesso di quello del protagonista dell’omonimo romanzo di Italo Calvi-
no. Egli dovrebbe partire dalla zona remota del “c’era una volta”, tempo mitico, 
spazio dove tutto può essere avvenuto, luogo di fondazione di tutti i paradigmi 
possibili, punto di partenza di traiettorie spaziali e di vicende umane emblema-
tiche. Il viaggio sarebbe denso di incognite e di pericoli: selve di simboli, abissi 
di polivalenze semantiche, scogli interpretativi lo potrebbero trattenere sino allo 
smarrimento … Fuor di metafora, se la fiabe continuano a esercitare una sugge-
stione così intensa, se generazioni di bambini si succedono nel desiderio di ascol-
tare storie, pur nella radicale mutevolezza dei tempi e dei quadri della vita quoti-
diana, se tanti adulti, al di là e nonostante illuministiche diffidenze, non riescono 
a sottrarsi al fascino di queste “perle di vetro”, una ragione dovrà esserci e val la 
pena, forse, interrogarsi sulla fiaba, sulle sue caratteristiche, sulle sue funzioni».3

Ma andiamo per ordine.
Già nelle opere di Platone leggiamo che le vecchie raccontavano ai bambini 

storie simboliche, dette mythoi. Fin da allora, dunque, le fiabe erano connesse 

1 Marcello Verdenelli, “Prefazione”. In: Antonio De Signoribus, Segreti e Storie popolari delle Marche, 
Roma, Newton Compton editori, 2011, p. 7.

2 Marcello Verdenelli opera citata a p. 41, p.7.
3 Luigi Maria Lombardi Satriani, “Introduzione”. In: L. M. Lombardi Satriani (curatore) Fiabe Calabresi 

e Lucane, tradotte da Saverio Strati, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1982, p. 5-6.
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con l’educazione dei bambini. Nella tarda antichità Apuleio,4 filosofo e scrittore 
del secondo secolo dopo Cristo, inserì nel suo celebre romanzo L’asino d’oro una 
favola, Amore e Psiche, del tipo “la bella e la bestia”, secondo un modello che 
ancor oggi è possibile raccogliere in Norvegia, Svezia, Russia e molti altri paesi. 
“Si è giunti, perciò, alla conclusione che almeno questo tipo di fiaba (quello che 
narra d’una donna che libera un innamorato che ha l’aspetto d’animale) esiste, 
praticamente inalterato, da duemila anni. Ma possediamo documenti ancora più 
antichi: sono state infatti ritrovate fiabe antiche in papiri e stele d’Egitto, di cui 
una delle più note è quella che tratta di due fratelli, Anup (Anubi) e Bata. Essa 
presenta uno svolgimento del tutto parallelo alle fiabe tipiche dei due fratelli, che 
è possibile tuttora rinvenire in tutti i paesi europei. La tradizione scritta risale, 
dunque, a tremila anni fa ma, cosa sorprendente, in tutto questo tempo i motivi 
fondamentali non sono cambiati molto. Secondo la teoria di padre Wilhelm 
Schmidt,5 alcuni temi fiabeschi, sostanzialmente inalterati, risalgono a 25 000 
anni prima di Cristo.”6

Ferdinando Neri,7 in un saggio del 1934 rilevava come importanti motivi di 
fiabe fossero ampiamente e artisticamente svolti nei Cantari toscani in ottava dei 
secoli XIV-XVI, e come tale mondo fiabesco si riflettesse, con notevole rilievo, 
anche nei poemi del Boiardo e dell’Ariosto.8 Vanno, poi, tenute in considerazio-
ne le raccolte di fiabe di Gian Francesco Straparola,9 Le piacevoli notti del XVI 
secolo, e di Giovambattista Basile10 Il Pentamerone o Lu cunto de li cunti ovve-
ro lo trattenimento de’peccerille (1634-1636). Molte fiabe di Charles Perrault11 
(1628-1703), presenti nel suo libro I Racconti di Mamma l’Oca (Contes de ma 
mère l’Oye), tipo Pelle d’Asino, Cenerentola, La bella addormentata nel bosco, Il gat-

4 Lucio Apuleio (in latino Lucius Apuleius oppure Lucius Appuleius; Madaura, 125 circa – Cartagine, 
post 170), conosciuto semplicemente come Apuleio, è stato uno scrittore, filosofo e retore romano.

5 Wilhelm Schmidt, S.V.D. (Hörde, 16 febbraio 1868 – Friburgo, 10 febbraio 1954), è stato un etnolo-
go, antropologo e linguista austriaco.

6 Marie-Louise von Franz, Le fiabe interpretate, Torino, Bollati-Boringhieri, 1980, p. 3-4.
7 Ferdinando Neri (Chiusaforte, 25 gennaio 1880 – Torino, 1º novembre 1954) è stato un francesista e 

storico della filosofia italiano.
8 Ferdinando Neri, Saggi, Milano, Bompiani, 1964.
9 Giovanni Francesco Straparola o Gian Francesco Straparola (Caravaggio, 1480 – ? 1557-58) è stato uno 

scrittore italiano, romanziere e novelliere.
10 Giovanni Battista Biagio Basile, meglio conosciuto come Giovan Battista Basile, firmatosi anche con lo 

pseudonimo anagrammatico di Gian Alesio Abbattutis (Napoli, 3 febbraio 1583 – Giugliano in Cam-
pania, 23 febbraio 1632) è stato un letterato, scrittore e funzionario pubblico italiano di epoca barocca, 
primo a utilizzare la fiaba come forma di espressione popolare.

11 Charles Perrault (Parigi, 12 gennaio 1628 – Parigi, 16 maggio 1703) è stato uno scrittore francese, 
membro (al seggio numero 23) dell’Académie française dal 1671, e autore del celebre libro di fiabe 
Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités, noto anche come Contes de ma mère l’Oye (I racconti 
di Mamma Oca).

https://it.wikipedia.org/wiki/Lo_cunto_de_li_cunti
https://it.wikipedia.org/wiki/Lo_cunto_de_li_cunti
https://it.wikipedia.org/wiki/Apuleio
https://it.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Schmidt
https://it.wikipedia.org/wiki/Ferdinando_Neri
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Francesco_Straparola
https://it.wikipedia.org/wiki/Giambattista_Basile
https://it.wikipedia.org/wiki/Charles_Perrault
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to con gli stivali, Pollicino, Le fate, si ritrovano in varianti molto simili nel libro del 
napoletano Gian Battista Basile pubblicato una sessantina d’anni prima. Sarebbe 
interessante sapere con certezza se Charles Perrault fosse stato o no a conoscenza 
dell’opera italiana; agli studiosi del problema la cosa non pare possibile perché Lu 
cunto de li cunti è scritto in dialetto napoletano, ed al suo apparire non venne tra-
dotto né in italiano né in lingue straniere. Si può, invece, ipotizzare che Perrault 
conoscesse Le piacevoli notti del veneziano Francesco Straparola, libro tradotto in 
francese nel 1560 e dal quale probabilmente fu tratta ispirazione. In questo libro 
non mancano, infatti, intrecci analoghi ad alcuni Contes di Perrault.

“Ma non è tanto l’influenza di eventuali fonti letterarie che importa quanto 
quella di una tradizione popolare di racconti orali, a cui Perrault ha sicuramente 
attinto (come avevano fatto prima di lui Straparola e Basile). E poiché i Contes 
de ma mère l’Oye ebbero subito una vasta fortuna, diffusi dai venditori ambulanti 
che giravano per le campagne e le fiere con le loro gerle cariche d’almanacchi, 
leggende di santi, libretti da pochi soldi, ecco che le fiabe, che tramite Perrault 
erano passate dalla tradizione orale alla letteratura scritta, tornarono dalla lette-
ratura scritta alla tradizione orale. L’operazione di Perrault insomma agì nei due 
sensi, contribuendo a stabilizzare e a diffondere narrazioni che forse già stavano 
per essere dimenticate”.12

Da quel momento, grazie a Perrault, che nel 1696-97 conferì dignità letteraria 
alla fiaba popolare, poeti, lettori e studiosi non seppero più sottrarsi alla seduzio-
ne di questa nuova forma. Max Lüthi13 scrive “In Francia la letteratura galante e 
moralista se ne impossessò immediatamente, iniziando a modo suo a comporre 
fiabe. Il Rococò tedesco si avvalse ampiamente dello spunto ricevuto: Musäus14 
pubblica le sue Fiabe popolari, Wieland15 scrive poemi fiabeschi. Più tardi, nel pe-
riodo classico, Goethe,16 scrive con evidente piacere delle fiabe letterarie immer-
se in una atmosfera di sogno”.17 Per il Romanticismo, infine, attento a tutte le 
espressioni di arte e di cultura popolare, la fiaba divenne il “canone della poesia”. 

12 Italo Calvino, “Nota introduttiva”. In: Charles Perrault, I racconti di Mamma l’Oca, Milano, Einaudi, 
1991, p. VI.

13 Max Lüthi (Berna 1909 – Zurigo 1991) è stato un teorico letterario svizzero. È considerato il fondatore 
della ricerca formalista sui racconti popolari.

14 Johann Karl August Musäus (Jena, 29 marzo 1735 – Weimar, 28 ottobre 1787) è stato uno scrittore 
tedesco di opere a carattere satirico riferite anche a temi favolistici e leggendari della cultura tedesca e 
francese.

15 Christoph Martin Wieland (Achstetten, 5 settembre 1733 – Weimar, 20 gennaio 1813) è stato uno 
scrittore, poeta, editore e traduttore illuminista tedesco.

16 Johann Wolfgang von Goethe Francoforte sul Meno, 28 agosto 1749 – Weimar, 22 marzo 1832) è 
stato uno scrittore, poeta, drammaturgo, saggista, pittore, teologo, filosofo, umanista, scienziato, critico 
d’arte e critico musicale tedesco.

17 Max Lüthi, La fiaba popolare europea. Forma e natura, Milano, Mursia, 1979, p. 11.

https://it.wikipedia.org/wiki/Johann_Karl_August_Mus%C3%A4us
https://it.wikipedia.org/wiki/Christoph_Martin_Wieland
https://it.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe
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“Tutto ciò che è poetico deve essere fiabesco”, disse Novalis.18 “È nella fiaba che 
penso di poter esprimere al meglio il mio stato d’animo. Tutto è fiaba”.19 E nella 
fiaba il Romanticismo ritrovava “i segni minuti dell’infanzia dell’uomo”. L’inte-
resse scientifico per le fiabe, nacque nel diciottesimo secolo con Winckelmann,20 
Hamann21 e Herder.22 «Herder sosteneva che esse racchiudevano i resti, espressi 
in simboli, di una fede antica, a lungo sepolta. In questa concezione è possibile 
distinguere un impulso emotivo di reazione al neopaganesimo, che proprio al 
tempo di Herder iniziava a diffondersi in Germania e che è malamente rifiorito 
nel nostro secolo. Risalgono a quell’epoca l’insoddisfazione per l’insegnamento 
cristiano e i primi sintomi dell’aspirazione a una saggezza più vitale, terrena e 
istintiva, che ritroveremo in seguito più esplicita nei Romantici tedeschi. Proprio 
questa ricerca religiosa di qualcosa che sembrava mancare nell’insegnamento cri-
stiano ufficiale spinse i famosi fratelli, Jacob e Willhelm Grimm,23 a raccogliere 
racconti popolari. Prima di quel tempo, le fiabe avevano subito la stessa sorte 
dell’inconscio: erano state, cioè, considerate ovvie. Quanto all’inconscio, ancora 
oggi in verità lo si continua a ritenere ovvio, si convive con esso, ma ci si rifiuta 
di ammetterne l’esistenza. Se ne fa uso, ad esempio, nella magia e nei talismani. E 
quando si fa un “bel” sogno, lo si spiega, ma nello stesso tempo non lo si prende 
sul serio. Chi si comporta così non solo non sente il bisogno di considerare con 
attenzione una fiaba o un sogno, ma giunge anche a deformare la trama. Alla base 
di ciò sta il pregiudizio che fiabe e sogni non costituiscano un materiale “scienti-
fico” e che quindi sia possibile limitarsi a girarvi un poco intorno, con diritto di 
scegliere ciò che piace e scartare il resto. Siffatto atteggiamento, singolare, inat-
tendibile, ascientifico e disonesto, ha prevalso per molto tempo verso le fiabe … 
La collezione di fiabe dei fratelli Grimm, pubblicata nel 1812 con enorme suc-
cesso, suscitò, evidentemente, un’immensa emozione inconscia, perché spunta-
rono ovunque, quasi come funghi, altre collezioni. In ogni paese iniziò la raccolta 
capillare delle fiabe nazionali e ci s’imbatté con stupore in un’enorme quantità di 

18 Novalis, pseudonimo di Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg (Schloss Oberwiederstedt, 2 
maggio 1772 – Weißenfels, 25 marzo 1801), è stato un poeta, teologo, filosofo e scrittore tedesco.

19 Novalis, Novalis Schriften: Gedichte, a cura di J. Minor (Jena 1923), vol. III, p. 4 (n. 6), p. 327 (n. 919).
20 Johann Joachim Winckelmann (Stendal, 9 dicembre 1717 – Trieste, 8 giugno 1768) è stato un biblio-

tecario, storico dell’arte e archeologo tedesco.
21 Johann Georg Hamann (Königsberg, 27 agosto 1730 – Münster, 21 giugno 1788) è stato un filosofo 

prussiano, tra le più importanti personalità del Contro-Illuminismo.
22 Johann Gottfried Herder (Mohrungen, 25 agosto 1744 – Weimar, 18 dicembre 1803) è stato un filo-

sofo, teologo e letterato tedesco.
23 Jacob Ludwig Karl Grimm (Hanau, 4 gennaio 1785 – Berlino, 20 settembre 1863) e Wilhelm Karl 

Grimm (Hanau, 24 febbraio 1786 – Berlino, 16 dicembre 1859), meglio noti come fratelli Grimm, 
furono due linguisti e filologi tedeschi, ricordati come “promotori” della germanistica.

https://it.wikipedia.org/wiki/Novalis
https://it.wikipedia.org/wiki/Johann_Joachim_Winckelmann
https://it.wikipedia.org/wiki/Johann_Georg_Hamann
https://it.wikipedia.org/wiki/Johann_Gottfried_Herder
https://it.wikipedia.org/wiki/Fratelli_Grimm
https://it.wikipedia.org/wiki/Fratelli_Grimm
https://it.wikipedia.org/wiki/Fratelli_Grimm
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temi ricorrenti: nelle raccolte francesi, russe, finniche e italiane si ripeteva spesso 
uno stesso tema. Rinacque l’interesse emotivo suscitato già dalla teoria di Herder 
sulla ricerca dei resti di “un’antica saggezza” o fede. I Grimm, ad esempio, para-
gonavano le fiabe “a un cristallo andato in frantumi i cui frammenti giacevano 
sparsi sull’erba”».24 Gli autori delle fiabe dei fratelli Grimm furono le mamme e le 
nonne del popolo dalla cui viva voce essi raccolsero trascrivendo puntualmente 
ogni parola, ivi comprese le espressioni idiomatiche e dialettali. Questo paziente 
lavoro di trascrizione comportava la necessità di far ripetere il racconto al narra-
tore più di una volta. Le raccolte dei due fratelli furono, senza ombra di dubbio, 
fra le opere più importanti che il Romanticismo tedesco partorì in senso assolu-
to, per la concezione, per il metodo, per i risultati raggiunti. È nell’atteggiamento 
nuovo dei due studiosi di fronte alla loro materia che il metodo della ricerca 
moderno ha, infatti, il suo immediato e più consono antecedente.

“I Grimm – scrive Giorgio Dolfini25 – possono essere considerati gli iniziatori 
della moderna ricerca etnologica, almeno nel suo ambito letterario e religioso. 
Questa affermazione trova più chiaro fondamento se si considera la vasta gamma 
di interessi e di studio degli autori. Jacob Grimm fu il fondatore della germani-
stica come scienza storica: dello studio delle antichità giuridiche e della mitologia 
germaniche, della linguistica germanica, delle tradizioni popolari germaniche. I 
contributi di Wilhelm Grimm alla filologia germanica, per esempio, allo studio 
dell’epica eroica tardo medievale tedesca, della fiaba e della leggenda sono impor-
tanti le sue traduzioni dal nordico fra le prime apparse nell’Europa continentale 
sulle orme di Herder”.26

Anche se non va mai perso di vista lo spirito nazional-popolare che animava 
il loro lavoro di studiosi “spirito tipico dell’epoca in cui in vari paesi d’Europa 
si formava e si diffondeva una coscienza patriottica, e soprattutto tipico della 
generazione tedesca che aveva vent’anni quando la Germania veniva occupata 
dalle armate napoleoniche: per i Grimm, poi, l’impegno patriottico s’esprimeva 
nella metodica riscoperta della letteratura della remota antichità germanica e di 
tutto ciò che prima della scrittura aveva tenuto il posto della letteratura: canti 
popolari, proverbi, fiabe tramandate a voce”.27 Attraverso l’esempio dei Grimm 
si raccolsero i racconti della tradizione orale nelle lingue e nei dialetti d’Europa e, 
in seguito, queste ricerche si estesero a tutto il mondo. Le fiabe raccolte furono, 

24 Marie-Louise von Franz opera citata a p. 42, p. 4-5.
25 Giorgio Dolfini (1927-1983), filologo e letterato italiano, ha fondato l’Istituto di Germanistica dell’U-

niversità degli Studi di Milano.
26 Giorgio Dolfini, “Introduzione”. In: Jacob e Wilhelm Grimm, Fiabe per i fanciulli e la famiglia, Milano 

1980, p. XII-XIII.
27 Italo Calvino, Sulla Fiaba, a cura di Mario Lavagetto, Torino, Einaudi, 1988, p. 86.
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poi, narrate senza sosta e molti studiosi ne analizzarono la storia, la struttura, la 
modalità di diffusione e continuamente si ripropone il problema delle origini. Le 
prime edizioni di fiabe della tradizione orale italiana appaiono, comunque, solo 
dal 1866, inizialmente ad opera di stranieri (Widter e Wolf,28 Gonzenbach29 ecc.) 
e solo dal 1869 per mano di italiani (De Gubernatis,30 Imbriani,31 Pitrè ecc.). 
In materia, poi, di fiabe di tradizione scritta, solo nel 1875 Imbriani “riscopre”, 
per così dire, Lo cunto de li cunti, cui Croce32 comincia ad applicarsi nel 1892, 
per darne poi la sua classica versione italiana nel 1924: ma Basile era stato già 
“scoperto” da J. Grimm nel 1822, e tradotto in tedesco e in inglese nel 1846-48.

Un caso a parte merita lo studioso e raccoglitore siciliano Giuseppe Pitrè33 
(1841-1916). “Giuseppe Pitrè è stato finora il grande fantasma della fiaba ita-
liana. La sua straordinaria raccolta di trecento Fiabe, novelle e racconti popolari 
siciliani,34 pubblicata nel 1875 e riproposta con il titolo Il pozzo della memoria, 
è per giudizio unanime dei maggiori studiosi il più ricco repertorio nel nostro 
paese, e forse il più importante di tutta l’area europea. Figura davvero ecceziona-
le di medico-scienziato-folklorista … egli mise insieme una mole sconfinata di 
storie facendo le mille miglia in calesse per andare a raccoglierle personalmente 
dalla viva voce dei popolani e trascriverle con fedeltà quasi maniacale e, dunque,  
rigorosamente in dialetto siciliano”.35 Ecco, allora, fiabe di reginelle e di re, fate e 
animali, giganti e mammedraghe, diavoli e maghi; storie di schiocchi e furbi, me-
gere ed eremiti, amori e dispetti, astuzie e ruberie, botole e sotterranei, travesti-
menti e fughe; e poi ancora giardini e fontane, fichi e melagrane, sale e zafferano, 
olio e basilico, ricotta e sangue… Ben 300 fiabe a fronte delle 200 messe insieme 
dai fratelli Grimm, per citare l’esempio più illustre. Pochi lo sanno, infatti, ma 

28 Georg Widter – di lui si sa soltanto che era “Imperialregio direttore delle Poste in Vicenza” – e Adam 
Wolf (1822-1883) – professore all’Università di Graz – autori della raccolta Fiabe del Veneto (1866).

29 Laura Gonzenbach (Messina, 26 dicembre 1842 – Messina, 16 luglio 1878) è stata una scrittrice ed 
etnologa italiana, raccoglitrice di racconti storici, fiabe e leggende dei contadini, lavoratori e classi medie 
della Sicilia.

30 Angelo De Gubernatis (Torino, 7 aprile 1840 – Roma, 26 febbraio 1913) è stato un etnologo, linguista, 
orientalista e storico della letteratura italiano.

31 Vittorio Imbriani (Napoli, 27 ottobre 1840 – Pomigliano d'Arco, 1º gennaio 1886) è stato uno scrittore 
italiano.

32 Benedetto Croce (Pescasseroli, 25 febbraio 1866 – Napoli, 20 novembre 1952) è stato un filosofo, 
storico, politico, critico letterario e scrittore italiano; pubblica nel 1924 la traduzione del Pentamerone, 
Lo cunto de li cunti di G. Basile.

33 Giuseppe Pitrè (Palermo, 22 dicembre 1841 – Palermo, 10 aprile 1916) è stato uno scrittore, medico, 
letterato ed etnologo italiano.

34 Giuseppe Pitrè, Il pozzo delle Meraviglie, 300 fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, edizione integrale 
tradotta dal siciliano e curata da Bianca Lazzaro, introduzione di Jack Zipes, illustrazioni di Fabian 
Negrin, Roma, Donzelli editore, 2013.

35 Bianca Lazzaro, “Trecento e una storia”, prefazione. In: Giuseppe Pitrè opera citata a p. 46, p. XVII.
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la raccolta di storie orali più ricca ed estesa che l’Italia abbia mai avuto la si deve 
a Giuseppe Pitrè. Non a caso nel 1956, quando Calvino raccolse dai repertori 
di ogni regione le 200 Fiabe italiane a suo giudizio più belle e rappresentative, 
ben 40 le attinse proprio dall’opera di Pitrè, da Giufà a La volpe Giovannina, da 
Rosmarina a Cola Pesce. Eppure, a meno dell’incursione calviniana, la raccolta di 
Pitrè è, ancora oggi, poco conosciuta al grande pubblico, poiché Pitrè aveva scel-
to di trascrivere le fiabe nel dialetto siciliano ottocentesco, in cui gli erano state 
raccontate in special modo da donne. La più importante tra esse fu sicuramente 
Agatuzza Messia di Palermo, una novellatrice modello come la definiva Pitrè. “Fin 
dal principio – scrive Zipes36 – fu comunque evidente che il desiderio di Pitrè 
era dare voce ai narratori umili e negletti, che erano, per così dire, i custodi della 
storia siciliana, e questo spiega il rigore con cui registrava e manteneva le storie 
nei rispettivi dialetti”.37 

Alcuni studi sulla fiaba popolare

Non esiste quasi disciplina scientifica che non si sia occupata di fiabe. Queste 
sono state trattate: mitologicamente e astromitologicamente, metereo logica-
mente e teologica mente, teosofica mente, è ovvio, e antroposofica men te, psico-
analitica mente, politicamente e socialmente ecc. Esiste poi una biologia delle fia-
be. Non si tratta qui della identificazione delle piante nelle fiabe, ma, secondo il 
ricercatore Max Lüthi “delle condizioni dell’origine e della crescita, dei sintomi 
di decadenza e di rigenerazione, delle modificazioni a causa di commistione con 
altri racconti e tipi di racconti, delle diverse spiegazioni tramite diverse persona-
lità di narratori, popoli e periodi”.38 Ci sono teorie che tendono a ricollegare di-
rettamente la fiaba con il mito cioè con le credenze e i racconti popolari legati a 
popolazioni del passato lontanissimo, preistorico o con i miti dei “primitivi” 
nostri contemporanei o con i cicli mitologici delle grandi civiltà superiori 
premoderne (Grecia classica, vicino Oriente, India classica ecc.). Altre teorie non 
si interessano dei rapporti delle fiabe con i miti, ma si limitano a studiare la dif-
fusione e la circolazione delle prime secondo criteri storico-geografici. Fonda-
mentale è la differenza tra chi preferisce studiare l’essenza della fiaba in se stessa, 
analizzandola nella sua forma, nella sua struttura, e chi invece pensa che questa 
analisi non possa essere sufficiente, ma occorra rintracciare la genesi della fiaba 

36 Jack David Zipes (New York, 7 luglio 1937) è un germanista statunitense, studioso di letterature com-
parate, già professore di tedesco all’Università del Minnesota, noto per i suoi saggi e le sue lezioni sulle 
fiabe, sulla loro evoluzione, e sul ruolo politico e sociale che hanno avuto nella civiltà.

37 Jack Zipes, “Pitrè, o il mondo visto da un calesse”, introduzione. In: Giuseppe Pitrè opera citata a p. 
46, p. XXVIII.

38 Max Lüthi opera citata a p. 43, p. 134-147.

https://it.wikipedia.org/wiki/Jack_Zipes
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stessa, e tale differenza dipende anche e soprattutto dal tipo di disciplina che si 
occupa del problema della fiaba. Etnologi, storici delle religioni e storici del 
mondo antico tentano di unire strettamente il problema dell’essenza o della na-
tura della fiaba con il problema delle sue origini “arcaiche”, mentre studiosi del 
folklore letterario o dei generi letterari e antropologi sociali tendono ad analizza-
re la fiaba come un tutto unico, come un autonomo prodotto, e/o in relazione 
funzionale con un contesto socio-culturale specifico. Non abbiamo qui il tempo 
né lo spazio per ripercorrere la storia delle interpretazioni del problema; ci limi-
tiamo, dunque, ad analizzare qualche metodo di ricerca. Vladimir Jakovlevič 
Propp,39 nel suo lavoro del 1928 Morfologia della fiaba parte dalla constatazione 
dell’enorme e crescente divario esistente tra l’accumularsi del materiale raccolto 
e la situazione inadeguata dei sistemi di classificazione. Nel campo specifico degli 
studi sulle fiabe popolari l’esigenza metodologica primaria, per il giovane 
folklorista russo, non deve consistere nella ricerca della genesi della fiaba, ma in 
una corretta definizione della natura della fiaba stessa. In una parola, la domanda 
scientifica su “che cosa sia” e “in che cosa consista” la fiaba deve precedere quella 
relativa al “dove” abbia origine la fiaba. Per quanto riguarda la classificazione 
proposta dalla scuola finlandese di A. Aarne40 nel 1910 (che verrà poi completata 
e perfezionata dall’americano S. Thompson41 nel 1928, e in lavori successivi) 
distingueva all’interno di ogni fiaba delle forme di significato minime, più picco-
le degli intrecci, chiamate “motivi” (personaggi, oggetti magici, episodi). Uno o 
più motivi costituiscono un racconto completo (o tipo). I differenti tipi sono 
catalogati secondo tre categorie principali (fiabe di animali, fiabe normali e fiabe 
umoristiche), a loro volta divise in un certo numero di gruppi e sottogruppi per 
ogni categoria. I risultati di detta scuola hanno permesso agli studiosi successivi 
di disporre di una ricerca globale su certi settori specifici del folklore europeo e 
di poter classificare secondo certi indici (simboleggiati con segni grafici, lettere, 
cifre o altro), i diversi motivi, i raggruppamenti di questi motivi in tipi, eccetera. 
Propp supera completamente questo tipo di impostazione metodologica e, par-
tendo dall’analisi comparativa di un gruppo di cento fiabe di Afanas’ev42, consta-

39 Vladimir Jakovlevič Propp (in russo Владимир Яковлевич Пропп; San Pietroburgo, 15 aprile 1895, 
17 aprile del calendario giuliano – Leningrado, 22 agosto 1970) è stato un linguista e antropologo 
russo, poi sovietico.

40 Antti Amatus Aarne (Pori, 5 dicembre 1867 – Helsinki, 2 febbraio 1925) è stato uno scrittore e 
folklorista finlandese.

41 Stith Thompson (Bloomfield, 7 marzo 1885 – 13 gennaio 1975) è stato un etnologo statunitense e uno 
degli autori del Sistema di classificazione Aarne-Thompson.

42 Aleksandr Nikolaevič Afanas’ev (in russo Александр Николаевич Афанасьев; Bogučar, 11 luglio 
1826 – Mosca, 23 settembre 1871) è stato uno scrittore e linguista russo. È il più famoso dei folkloristi 
russi dell’Ottocento.
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https://it.wikipedia.org/wiki/Antti_Aarne
https://it.wikipedia.org/wiki/Stith_Thompson
https://it.wikipedia.org/wiki/Aarne-Thompson#Sistema_di_classificazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Nikolaevi%C4%8D_Afanas%27ev


49

L’anello forte della fiaba popolare

ta che gli elementi costanti sono le azioni, denominate “funzioni”, compiute dai 
personaggi, mentre gli elementi variabili sono i personaggi stessi. In ogni fiaba, 
secondo il nostro autore, compaiono certe azioni, sempre identiche e in numero 
limitato e con una identica successione cronologica, anche se non tutte sono 
presenti in ciascuna fiaba, mentre i personaggi che le vivono, che le compiono o 
le subiscono variano sia come nomi qualitativi (draghi, re, principesse, streghe 
ecc.), sia per le loro caratteristiche e attributi, che possono essere di carattere fisi-
co o psicologico. In tal modo Propp distingue 31 funzioni principali, a sua volta 
raggruppate in coppie, che possono essere antagoniste o assimilabili l’una con 
l’altra. L’individuazione di queste funzioni permette un raggruppamento ulterio-
re in “sfere di azione”; queste 31 funzioni vengono cioè raggruppate in gruppi di 
1-2-3, incentrandole intorno ad alcuni personaggi (precisamente sette), che però 
non sono personaggi nel senso semantico della parola, ma dal punto di vista sin-
tattico, come soggetti dell’azione. Il livello al quale Propp vuol rimanere è un li-
vello di sintassi narrativa, non gli interessa il problema dei significati. Questi 
sette personaggi sono soggetti di azione, cioè compiono l’azione o ne sono i 
protagonisti, sono entità astratte, non hanno caratterizzazione specifica. I sette 
esecutori di azione (l’antagonista, il donatore, l’aiutante, la principessa con il re, 
il mandante, l’eroe e il falso eroe) costituiscono gli elementi che non variano mai 
nella fiaba, non nel senso che necessariamente vi ricorrano tutti e sette (ci sono 
delle fiabe in cui qualcuno di questi non è presente), ma nel senso che, quando 
vi intervengono, occupano all’interno della narrazione un posto specificato. I 
rapporti che esistono tra questi sette personaggi, in altre parole le loro funzioni, 
sono sempre fissi, indipendentemente se essi sono tutti presenti o meno. Mentre 
gli altri folkloristi precedenti o contemporanei non andavano al di là della 
catalogazione delle caratteristiche di questi personaggi, Propp, ricostruendo uno 
schema unitario comune a tutte le fiabe di magia, poteva operare fruttuose com-
parazioni.43 Nel 1960 il padre dell’antropologia strutturale, l’etnologo francese 
Claude Lévi-Strauss,44 in uno scritto dal titolo La structure et la forme, pur rico-
noscendo a Propp l’importanza di essere stato un pioniere in questi studi sulla 
forma della fiaba e sui suoi meccanismi, se ne distacca per affermare: (1) l’insepa-
rabilità dello studio del mito da quello della fiaba data la loro continuità di con-
tenuti e di forme e la loro compresenza in molte culture extraeuropee; (2) l’inse-
parabilità delle funzioni dagli attributi, come facce della stessa unità o mitema 
(un personaggio, re o pastore, aquila diurna o gufo notturno, conta per il sistema 

43 Roberto Scagno, “Mito e Fiaba”, in Scuola Viva, n. 4 - marzo 1989.
44 Claude Lévi-Strauss (Bruxelles, 28 novembre 1908 – Parigi, 30 ottobre 2009) è stato un antropologo, 

etnologo e filosofo francese.

https://it.wikipedia.org/wiki/Claude_L%C3%A9vi-Strauss
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d’opposizioni che lo situa rispetto agli altri, quindi il lessico della fiaba non è 
esterno alla sua struttura); (3) la necessità di studiare questo lessico non solo nel-
la direzione sintagmatica, cioè nella successione narrativa delle funzioni, ma an-
che nella direzione paradigmatica, cioè in un inventario delle varianti per ogni 
funzione.45 C’è di più. Propp ha cercato anche i rapporti tra la fiaba e i riti delle 
società primitive, e ha formulato una affascinante ipotesi, ampiamente illustrata 
nel suo fondamentale libro Le radici storiche dei racconti di fate.46 Propp sostiene 
che molte fiabe popolari russe giunte fino a noi sono nate addirittura in epoca 
preistorica, nel momento di trapasso dalla società dei clan, fondata sulla caccia, 
alle primitive comunità basate sull’agricoltura. Caratteristici delle primitive tribù 
di cacciatori erano i riti di iniziazione, a cui veniva sottoposto ogni ragazzo al 
sopraggiungere della pubertà, e per i quali egli diventava membro effettivo del 
gruppo e acquistava il diritto di contrarre matrimonio. Questi riti realizzavano in 
forma simbolica la morte del fanciullo e la sua rinascita come persona adulta; ed 
erano perciò strettamente connessi alle rappresentazioni della morte e della so-
pravvivenza nell’aldilà, che sono motivi religiosi antichi quanto l’uomo. L’inizia-
zione veniva sempre celebrata nel folto della foresta o della boscaglia, ed era cir-
condata dal più profondo mistero; talvolta si costruivano per questo scopo 
apposite case o capanne. Il periodo dell’iniziazione era un tirocinio più o meno 
lungo e severo, durante il quale i ragazzi venivano istruiti in tutte le norme del 
costume sociale, nelle danze e nei canti tribali, nei metodi della caccia, nei modi 
magici di influire sulla natura. Nell’ultima fase, i giovani, travestiti da animali o 
al buio, perché il rito stabiliva che nessuno li potesse vedere, avevano rapporti 
sessuali con una ragazza che viveva segregata con loro nella casa dell’iniziazione. 
Finito il tempo delle celebrazioni, i giovani tornavano alla comunità, con un 
nome nuovo e una nuova personalità sociale: da quel momento venivano consi-
derati veri “uomini”, cacciatori, capaci di garantire la sopravvivenza di sé e la 
continuità del gruppo. Quando la rivoluzione neolitica rese possibile modi diver-
si di organizzazione economica, i riti di iniziazione persero la loro funzione socia-
le e caddero in disuso. Rimase però il loro ricordo, legato alla rappresentazioni 
della morte; e i racconti segreti dei rituali cominciarono a essere narrati senza più 
alcun rapporto con le istituzioni in cui prima erano inseriti. Nacquero così i miti 
e le fiabe, che sono interconnessi e spesso presentano motivi in comune. I miti 
però, a differenza delle fiabe, si sviluppano nell’area del sacro e hanno quasi sem-

45 Claude Lévi-Strauss, La structure et la forme: réflexions sur un ouvrage de Vladimir Propp, ISEA, Insti-
tut de sciences économiques appliquées, 1960.

46 Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Torino, Einaudi 1949; nuova edizione, Torino, 
Boringhieri, 1972.

https://www.etnosemiotica.it/userfiles/LS%20struttura%20e%20forma%20x%20sito%201-9.pdf
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pre un finale tragico; i loro eroi inoltre sono esseri unici e sovrumani, mentre i 
protagonisti delle fiabe rimangono personaggi umani alquanto tipici, pur nella 
straordinarietà delle loro azioni. Propp, studiando le connessioni tra riti, miti e 
fiabe, ha mostrato che i motivi fiabistici più noti hanno un preciso riscontro 
negli antichi rituali. L’intreccio primitivo della fiaba, in seguito, assorbì partico-
larità o complicazioni, derivate dalle nuove realtà sociali che si venivano forman-
do.

Secondo lo studio dello svizzero Max Lüthi47 (1909-1991), dedicato alla fe-
nomenologia della fiaba europea, lo stile letterario di quest’ultima in rapporto 
ad altre forme di narrativa europea consimili (la leggenda religiosa e profana, l’a-
pologo moraleggiante, la novella fantastica ecc.) conduce alla conclusione che la 
fiaba, per la sua perfezione e purezza formale, sia da considerarsi “una forma po-
etica terminale”, risultato di una elaborazione colta, “opera di grandi artisti” poi 
discesa a livello popolare, “pura poesia” e quindi non primitiva, probabilmente 
“sorta in uno stadio dell’evoluzione umana, quando le singole sfere si potevano 
già scindere nitidamente, quando la poesia si era liberata dal legame con la vita 
pratica e con la scienza”.48 Ciò che è importante, secondo Lüthi, è affermare che 
le caratteristiche stilistiche particolari della fiaba sono espressione di una parti-
colare “volontà stilistica” e non possono essere spiegate con le “modalità della 
tradizione orale”. Basti confrontare la posizione di Lüthi con il noto articolo di 
Bogatyrëv49 e Jakobsòn50 (1929), Il folclore come forma di creazione autonoma, 
tradotto in italiano nel 1967, e costantemente citato dai semiologi, in cui la fiaba 
è considerata prodotto folklorico e come tale è fatta rientrare nell’ambito della 
creazione collettiva, e sottoposta alle leggi della trasmissione orale e della comu-
nicazione linguistica.

Lo studio di Lüthi sulla fiaba popolare europea si divide in sei punti: 
(1)  Unidimensionalità; (2)  Mancanza di una prospettiva; (3)  Stile astratto; 
(4) Isolamento e colleganze universali; (5) Sublimazione e contenuti universali; 
(6) Funzione e significato della fiaba. Il primo punto è relativo ai rapporti dei 
personaggi rispettivamente delle leggende e della fiaba con gli esseri ultraterre-
ni. “Nella leggenda religiosa come in quella profana, accanto al mondo terreno 
se ne trova uno ultraterreno, rigorosamente distinto nello spirito dal primo … 

47 vedi Max Lüthi a p. 43
48 Max Lüthi opera citata a p. 43, p. 120.
49 Pëtr Grigor’evič Bogatyrëv (in russo Пё́тр Григо́рьевич Богатырё́в) (Saratov, 28 gennaio 1893 – Mo-

sca, 18 agosto 1971) è stato un etnografo, docente, studioso di folklore e semiologo russo
50 Román Ósipovič Jakobsòn (in russo Рома́н О́сипович Якобсо́н; Mosca, 10 ottobre 1896 – Cambrid-

ge, 18 luglio 1982) è stato un linguista, semiologo e traduttore russo naturalizzato statunitense, studioso 
della letteratura slava.

http://www.ec-aiss.it/biblioteca/pdf/18_del_ninno_etnosemiotica/del_ninno_etnosemiotica_bogatyrev_jakobson3.pdf
https://it.wikipedia.org/wiki/P%C3%ABtr_Grigor%27evi%C4%8D_Bogatyr%C3%ABv
https://it.wikipedia.org/wiki/Roman_Jakobson
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L’uomo che s’imbatte nelle tracce di un essere ultraterreno. è preso dall’angoscia, 
dall’imprudenza o dalla curiosità. Con un brivido di orrore ode il fragore dell’e-
sercito spettrale, scorge il notturno corteo degli spiriti. I sensi gli vengono meno, 
quando improvvisamente si sente sollevare e trasportare in un paese sconosciu-
to… Anche la fiaba conosce molte figure che si possono definire soprannaturali: 
streghe, fate, indovine, morti riconoscenti, giganti, nani, maghi buoni e cattivi, 
draghi, animali favolosi. Improvvisamente, animali in apparenza comuni, for-
miche, uccelli, pesci, orsi, volpi iniziano a parlare e mettono in atto capacità 
soprannaturali. Astri e venti parlano e agiscono. Vecchie persone sconosciute 
elargiscono all’eroe doni magici e inspiegabilmente possono dargli proprio quel 
consiglio di cui aveva bisogno nella sua particolare situazione. Ma gli uomini 
della fiaba, gli eroi e i loro antagonisti, trattano da pari a pari con gli esseri ultra-
terreni. Tranquillamente, senza lasciarsi impressionare, ricevono o rifiutano i loro 
doni, accettano il loro aiuto o lottano contro di essi, e proseguono poi per la loro 
strada … Nella fiaba non v’è né timore né curiosità dinanzi al numinoso”.51 Il se-
condo punto di comparazione riguarda la natura fisica e psicologica degli oggetti 
e dei personaggi delle fiabe. Contrariamente a quanto avviene nelle leggende, 
dove oggetti, uomini e animali hanno spessore corporeo e profondità psichica, 
nelle fiabe gli oggetti “risultano per lo più adeguati ad una particolare situazione 
avventurosa della vicenda e vengono adoperati un’unica volta: la ruota dell’arco-
laio per riconquistare lo sposo perduto, il vestito di stelle per il ballo del principe, 
bastone, anello, penna o pelo per chiamare il soccorritore soprannaturale. Non 
portano le tracce dell’uso vivo e quotidiano, non sono inseriti nell’ambiente ove 
vive il loro proprietario, rimanendo invece isolati in se stessi. Similmente, anche 
agli uomini e agli animali della fiaba manca ogni spessore corporeo o profondità 
psichica. … Infatti la fiaba ci mostra figure piane e non uomini con una ricca vita 
interiore. L’eroina della fiaba riesce ad ottemperare all’ordine di tacere per sette 
anni; la fiaba autentica non ci racconta nulla del tormento psichico e dei conflitti 
che le devono derivare da questa condizione. … I personaggi della fiaba non solo 
non posseggono un mondo interiore, ma non hanno nemmeno un mondo che 
li circondi, … la fiaba trova mille ragioni per indurre il protagonista ad andar-
sene: l’indigenza dei genitori, la propria povertà, la cattiveria della matrigna, un 
compito assegnato dal re, il gusto del protagonista per l’avventura, un qualsiasi 
incarico o il desiderio di misurarsi in qualche gara”.52

Nella fiaba poi manca la “dimensione del tempo”; vi sono giovani e vecchi, 
esseri umani ed esseri ultraterreni, ma non invecchiano, possiedono l’eterna gio-

51 Max Lüthi opera citata a p. 43, p. 15-16-17.
52 Max Lüthi opera citata a p. 43, p. 23-25-27.
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vinezza. Il tempo è una funzione dell’esperienza psichica. “Poiché i personaggi 
delle fiabe sono solo figure, esecutori di azioni senza mondo interiore, nelle fiabe 
deve mancare di conseguenza anche l’esperienza del tempo”.53 Le caratteristiche 
sopra esaminate conducono ad una ulteriore precisazione: l’astrattezza dello stile 
della fiaba. Vi domina, infatti, la tecnica dell’attributo singolo, dell’appellativo 
puro e semplice (ad esempio la montagna di vetro, la caverna buia, la strega 
cattiva) senza altra determinazione o modulazione diversa da quella qualità. La 
scarsa menzione di dettagli, attributi ed elementi, accresce la potenza narrativa, 
isola i caratteri delle figure, le circoscrive e ne delinea nettamente i profili. La 
fiaba non dà spazio al non detto, all’incompiuto, al bisogno di precisare meglio. 
Altra caratteristica dello stile della fiaba è l’isolamento. Essa predilige ciò che è 
raro, prezioso, estremo: ciò che è isolato, appunto. “I protagonisti della fiaba non 
hanno alcun vero legame con la famiglia, col loro popolo o con qualsiasi altro 
tipo di comunità. Tra figli, fratelli e genitori esistono solo dei rapporti originati 
dall’azione o da un contrasto. Inoltre i personaggi della fiaba tendono anche 
ad isolarsi esteriormente. I genitori muoiono lasciando soli i figli; oppure sono 
poveri e li abbandonano nel bosco o li cedono al demonio; i tre fratelli si recano 
ciascuno per proprio conto in terre straniere; i due fratelli si separano, allonta-
nandosi in direzioni opposte. Così i personaggi della fiaba si distaccano dalle 
persone loro note e contemporaneamente dai luoghi natii; isolati si avventurano 
per il vasto mondo.”54 Non fanno, comunque, tesoro delle conoscenze ricevute, 
non fanno esperienza, non ricordano nulla. Questa caratteristica dell’isolamen-
to è però unita nella fiaba a invisibili colleganze universali. Non c’è casualità se 
non apparente, c’è al contrario l’estrema precisione di un meccanismo interno 
unificante ed è grazie al loro isolamento che le figure delle fiabe sono capaci di 
rapporti con tutto e tutti. Infine, la fiaba accoglie motivi sociali e profani, motivi 
magici e numinosi, motivi originariamente mitici, e così pure elementi erotici o 
sessuali, ma li trasforma tutti, depurandoli dei loro dati significativi, e trasfigu-
randoli secondo il proprio canone stilizzante. Grazie alla sua forza sublimante la 
fiaba può accogliere ogni motivo da storie, leggende o miti, talvolta dalla realtà, 
trasformandolo secondo il suo stile, ma nessun specifico motivo è necessario per 
essa. L’indagine stilistica ha fatto apparire una forma della fiaba, ma quale ne è il 
senso? Mentre la leggenda religiosa vuole spiegare il significato della vita e dell’al 
di là in modo definitivo e vincolante ma per questo esige un’adesione, una fede 
ferma nella realtà del racconto e nella giustezza dell’interpretazione, la fiaba in-
vece non esige nulla. “Non interpreta o spiega nulla, limitandosi ad osservare e a 

53 Max Lüthi opera citata a p. 43, p. 32.
54 Max Lüthi opera citata a p. 43, p.54. 
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rappresentare. E questa contemplazione onirica del mondo, che non ci richiede 
nulla, né fede né confessione, è intrinsecamente così naturale e si fa verbo con 
tale impellenza, che felici ci lasciamo trasportare da lei”.55 Nella leggenda profana 
l’avventura dell’eroe mira ad ottenere dagli esseri ultraterreni beni materiali, be-
nessere e felicità; nella fiaba ciò che conta è l’avventura in se stessa, e la funzione 
del dono magico è di aiutare a superare il compito, la prova e non quella di fargli 
acquistare un prestigio o un dominio particolare sulla realtà. La fiaba non ci dà 
un’immagine di “come le cose dovrebbero andare nel mondo”, non ci presenta 
una forma di vita ideale; al contrario essa ci mostra “come le cose stanno in realtà 
in questo mondo”, essa “rappresenta con reale fiducia il mondo quale si mani-
festa al suo sguardo”. La vita è carica di orrori e fallimenti, ma è altresì ricca di 
infinite possibilità esistenziali, di incontri, occasioni e aiuti insperati ed è proprio 
riportando in primo piano queste possibilità che la fiaba dà una risposta ad esi-
genze profonde dell’animo umano.

Una risposta, dunque. Ecco quella di Italo Calvino (1923-1985).56

Sorprendente: “Le fiabe sono vere. Sono prese tutte insieme, nella loro sem-
pre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane una spiegazione generale 
della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze con-
tadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a 
una donna, soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi d’un destino: la 
giovinezza, dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al 
distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi maturo, per confermarsi 
come essere umano. E in questo sommario disegno, tutto; la drastica divisione 
dei viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; la persecuzione dell’in-
nocente e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad ogni vita; l’a-
more incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; 
la comune sorte di soggiacere a incantesimi cioè d’essere determinato da forze 
complesse e sconosciute, e lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso come 
un dovere elementare, insieme a quello di liberare gli altri, anzi il non potersi 
liberare da soli, il liberarsi liberando; la fedeltà ad un impegno e la purezza di 
cuore come virtù basilari che portano alla salvezza e al trionfo; la bellezza come 
segno di grazia, che può essere nascosta sotto spoglie d’umile bruttezza come un 
corpo di rana; e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante 
cose, l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste”.57 Un altro grande 

55 Max Lüthi opera citata a p. 43, p. 107. 
56 Italo Calvino (Santiago de Las Vegas de La Habana, 15 ottobre 1923 – Siena, 19 settembre 1985) è 

stato uno scrittore e paroliere italiano.
57 Italo Calvino, “Introduzione”. In: Italo Calvino, Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956, p. XVI.
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studioso della fiaba popolare è stato Bruno Bettelheim,58 lo psichiatra austriaco 
fondatore della Scuola Ortogenica di Chicago, che qualche decennio fa pub-
blicò Il mondo incantato,59 un libro ancora oggi considerato una pietra miliare 
nello studio della psicologia infantile. Per Bettelheim, per prima cosa, le fiabe 
sono un esempio di ottima letteratura. Secondo, da millenni tramandano dei 
valori fondamentali ed eterni, affrontando i più elementari problemi della vita. 
“Molti genitori credono che al bambino dovrebbero essere presentate soltanto la 
realtà conscia o immagini piacevoli e capaci di andare incontro ai suoi desideri: 
egli dovrebbe insomma essere esposto unicamente al lato buono delle cose. Ma 
questo alimento unilaterale nutre la mente soltanto in modo unilaterale, e la vita 
reale non è tutta rose e fiori. C’è un rifiuto a permettere al bambino di sapere che 
gran parte degli inconvenienti della vita sono dovuti alla nostra stessa natura: alla 
propensione di tutti gli uomini ad agire in modo aggressivo, asociale. egoistico, 
spinti dall’ira e dall’ansia. Noi vogliamo invece far credere ai nostri bambini che 
tutti gli uomini sono intrinsecamente buoni; ma i bambini sanno che loro stessi 
non sono buoni, e spesso, anche quando lo sono, preferirebbero non esserlo. Ciò 
contraddice quando viene loro detto dai genitori, e quindi rende il bambino un 
mostro ai suoi stessi occhi. La cultura dominante preferisce fingere, soprattutto 
quando si tratta di bambini, che il lato oscuro non esista, e professa di credere 
in un’ottimistica filosofia del miglioramento. La stessa psicanalisi è vista come 
un sistema per rendere facile la vita: ma non era questo l’intendimento del suo 
fondatore. La psicanalisi fu creata per consentire all’uomo di accettare la natura 
problematica della vita senza esserne sconfitti o cercare di evadere dalla realtà. 
Freud prescrive che soltanto lottando coraggiosamente contro quelle che sem-
brano difficoltà insuperabili l’uomo può riuscire a trovare un significato alla sua 
esistenza. Proprio questo è il messaggio che le fiabe comunicano al bambino in 
forme molteplici: che una lotta contro le gravi difficoltà della vita è inevitabile, 
è una parte intrinseca dell’esistenza umana, che soltanto chi non si ritrae inti-
morito ma affronta risolutamente avversità inaspettate e spesso immeritate può 
superare tutti gli ostacoli e alla fine uscire vittorioso … Non è il fatto che alla fine 
sia la virtù a trionfare a promuovere la moralità, ma il fatto che è l’eroe a risultare 
più attraente per il bambino, che s’identifica con lui in tutte le sue lotte. Grazie 
a quest’identificazione il bambino immagina di sopportare con l’eroe prove e tri-
bolazioni, e trionfa con lui quando la virtù coglie la vittoria. Il bambino compie 

58 Bruno Bettelheim (Vienna, 28 agosto 1903 – Silver Spring, 13 marzo 1990) è stato uno psicoanalista 
austriaco naturalizzato statunitense, superstite dell’Olocausto. Di origini ebraiche, si rifugiò negli Stati 
Uniti, dove gli fu concessa la cittadinanza. Si occupò di psicologia dell’infanzia e si interessò in partico-
lare all’autismo.

59 Bruno Bettelheim opera citata a p. 56

https://it.wikipedia.org/wiki/Bruno_Bettelheim
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queste identificazioni da solo, e le lotte interiori e col mondo esterno dell’eroe 
istillano in lui il senso morale”.60 Questa visione è stata per anni accettata da quasi 
tutti i pedagoghi del mondo. Ma era prevedibile che prima o poi qualche dubbio 
nascesse, soprattutto in un paese violento come l’America. Benjamin Spock,61 
ad esempio, l’altro grande educatore del secolo appena trascorso, ha spiegato 
che il valore educativo delle fiabe è a suo giudizio reale solo quando un adulto 
amorevole accompagni il bambino nel viaggio attraverso orchi, streghe, eccetera. 
Altri pedagoghi pensano che la crudeltà delle fiabe vada bene per bambini molto 
piccoli, ma non per quelli di età oltre i sei anni, perché allora il contatto con 
il mondo esterno attribuisce alla cattiveria delle fiabe una luce sinistra, troppo 
realistica. Non manca tuttavia chi liquida l’intero dibattito come una perdita di 
tempo: “La verità è che continuiamo a riempirci di chiacchiere invece di guardare 
in faccia la realtà – ha detto polemicamente, in un intervista, lo psicologo Mike 
Males, dell’Occidental College di Los Angeles –. Ci chiediamo se esporre i nostri 
bambini a Cappuccetto Rosso, e non facciamo nulla per cambiare una società 
in cui ogni anno un milione di bambini viene violentato e due milioni vengono 
feriti, malmenati, insidiati dagli adulti».

Gli studi compiuti da Marie-Luise von Franz,62 allieva e collaboratrice di 
Jung,63 non sono chiaramente passati inosservati. La Von Franz sostiene che il 
genere fiaba è più adatto del mito a rivelare i modelli strutturali della psiche 
umana, non essendo contaminato dai contesti storici, come invece accade per 
la mitologia greca, indiana, africana e per qualsiasi altra mitologia. Nel mito, 
infatti, le rappresentazioni si rivestono di elementi culturali, mentre nei racconti 
popolari il materiale culturale specificamente cosciente è presente in misura mi-
nore. In altri termini le fiabe sarebbero più spontanee, e quindi più inconsce. “Le 
fiabe sono l’espressione più pura e semplice dei processi psichici dell’inconscio 
collettivo. Per l’indagine scientifica dell’inconscio esse valgono perciò più d’ogni 
altro materiale. Le fiabe rappresentano gli archetipi nella forma più semplice, 
più genuina e concisa. In questa forma così pura, le immagini archetipiche, ci 
offrono i migliori indizi per comprendere i processi che si svolgono nella psiche 
collettiva. … Secondo la concezione di Jung, ogni archetipo è nella sua essenza 

60 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato: uso, importanza e significati psicanalitici delle fiabe, Milano, Fel-
trinelli, 1980, p. 13-15.

61 Benjamin McLane Spock (New Haven, 2 maggio 1903 – La Jolla, 15 marzo 1998) è stato un pediatra 
e educatore statunitense.

62 Marie-Louise von Franz (Monaco di Baviera, 4 gennaio 1915 – Zurigo, 17 febbraio 1998) è stata una 
psicoanalista svizzera.

63 Carl Gustav Jung (Kesswil, 26 luglio 1875 – Küsnacht, 6 giugno 1961) è stato uno psichiatra, psicoa-
nalista, antropologo e filosofo svizzero, una delle principali figure intellettuali del pensiero psicologico, 
psicoanalitico e filosofico.

https://it.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Spock
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un fattore psichico sconosciuto: è impossibile, perciò, tradurre il contenuto in 
termini intellettuali. Possiamo tutt’al più circoscriverlo facendoci forti della no-
stra esperienza psicologica, e possiamo, avvalendoci di studi comparativi, portare 
alla luce, per così dire, l’intera trama di associazioni nella quale le immagini ar-
chetipiche sono avviluppate. La migliore spiegazione d’una fiaba è la fiaba stessa; 
il suo significato, cioè è racchiuso nella totalità dei motivi connessi con la trama 
del racconto. L’inconscio, per esprimersi come una metafora, si trova nella stessa 
situazione d’una persona che abbia avuto una visione o un’esperienza origina-
le e desideri comunicarle, senza riuscire tuttavia a esprimerla, poiché si tratta 
d’un evento che non è stato mai formulato concettualmente. … Analogamente 
possiamo avanzare l’ipotesi che ogni fiaba sia un sistema relativamente chiuso, 
formato da un solo significato psicologico essenziale, che si esprime in una serie 
d’immagini ed eventi simbolici”.64 

Secondo lo psicoanalista James Hillman65 essere stati in qualche modo in con-
tatto con le fiabe durante l’infanzia, ovvero con le fiabe orali, cioè raccontate o 
lette (perché anche la lettura ha un aspetto orale, persino quando uno legge a se 
stesso), e non favole guardate su uno schermo, si è meno vulnerabili di altri che 
non sono mai entrati in contatto con esse. I sostenitori della teoria razionalistica 
e associazionistica delle mente, che considerano la ragione superiore all’immagi-
nazione, sostengono che se non si leggessero certe favole, terrificanti negli anni 
in cui si è maggiormente impressionabili, in seguito si sarebbe meno patologici 
e più razionali. L’esperienza di Hillman ha dimostrato, invece, che più si è dato 
spazio agli aspetti immaginativi della personalità, meno terrorizzante diventa l’ir-
razionale. “La terapia junghiana, almeno come io la pratico, porta in sé la consa-
pevolezza che l’immaginazione è la forza dominante di una vita. Con la terapia 
s’impara che l’immaginazione è un’attività creativa, che continua a collocare una 
persona ora in questa favola ora in quest’altra … Secondo il nostro punto di 
vista, l’immaginazione è il tentativo della psiche di rimitologizzare la coscienza; 
da parte nostra cerchiamo di portare avanti questa attività incoraggiando la co-
noscenza del mito e del folclore … Piuttosto che interpretare le fiabe con concetti 
e spiegazioni razionali, preferiamo che le spiegazioni concettuali siano elabora-
zioni secondarie basate su archetipi di fiabe intese come contenitori e produttori 
di forza vitale”.66 Insomma, l’interpretazione letterale è davvero il nemico. Non 
solo. «Vorrei aggiungere: l’interpretazione letterale è la malattia. … La favola è 

64 Marie-Louise von Franz opera citata a p. 42, p. 1-2.
65 James Hillman (Atlantic City, 12 aprile 1926 – Thompson, 27 ottobre 2011) è stato uno psicoanalista, 

saggista e filosofo statunitense.
66 James Hillman, Appunti sulla favola, in La grande esclusa, componenti storiche, psicologiche e culturali della 

letteratura infantile, a cura di Francelia Butler, Milano, Emme Edizioni, 1980, p. 31.

https://it.wikipedia.org/wiki/James_Hillman
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profilattica nel senso che si presenta sempre con “c’era una volta” o “con come 
se”, cioè con una funzione messa al posto della realtà. Si tratta dell’unico tipo di 
narrazione o di racconto che non si ponga come reale, vero, effettivo, rivelato, 
cioè letterale».67 Ecco la svolta di Hillman sulla fiaba: “Sono del parere che i 
bambini abbiano molto meno bisogno degli adulti di essere convinti dell’impor-
tanza delle favole. Essere adulti significa ormai essere adulterati da spiegazioni 
razionali e disprezzare gli aspetti infantili che si trovano nelle favole. Ho cercato 
di dimostrare con abbondanza di particolari come l’adulto e il bambino siano 
ormai posti l’uno contro l’altro: l’infanzia significa meraviglia, fantasia, creatività 
e spontaneità, mentre la condizione adulta significa la perdita di queste facoltà. 
Secondo me, quindi, il primo compito che ci attende è quello di lavorare per ren-
dere di nuovo completo l’adulto (l’insegnante, i genitori, i nonni) allo scopo di 
ridare all’immaginazione quella posizione di primaria importanza nella coscienza 
di ognuno di noi, indipendentemente dall’età”.68

Ecco la conclusione: “Il mio interesse per la favola è interesse per qualcosa 
che deve essere vissuto, la strada che l’anima deve percorrere per trovare se stessa 
nella vita”.69

Appunti sulla fiaba popolare marchigiana e l’opera di Luigi Mannoc-
chi70 (1855-1936)

Nella Introduzione a Fiabe Italiane, Italo Calvino scrive: “Delle Marche ho 
trovato solo una dozzina di pezzi, ma raccontati in modo così allegro e vivace che 

67 James Hillman opera citata a p. 57, p. 32.
68 James Hillman opera citata a p. 57, p. 33.
69 James Hillman opera citata a p. 57, p. 33.
70 Luigi Mannocchi (Petritoli 1885 – Petritoli 1936). Nasce a Petritoli il 5 giugno del 1855. Costretto 

ad interrompere gli prematuramente gli studi continuò a studiare da autodidatta. Sposò la nobildonna 
Eleonora Cordella stabilendosi nella città di Fermo dove trascorse buona parte dell’esistenza anche se 
i suoi impegni politici si svolsero prevalentemente a Petritoli. I suoi studi si indirizzarono presto al 
folklore locale su cui scrisse numerose pubblicazioni che gli valsero riconoscimenti anche fuori dalle 
Marche. Come giornalista collaborò, con lo pseudonimo di “Lilliputo”, con testate picene come La 
Rivista Marchigiana Illustrata, Il Birichino e La Marchigiana. Nel 1911 diede alle stampe il saggio Al-
cune Feste e Costumanze caratteristiche del circondario di Fermo, nel 1920 pubblica il saggio, sullo steso 
argomento, Feste, costumanze superstizioni popolari nel Circondario di Fermo. Nella seconda parte degli 
anni Venti del Novecento collabora con il Corriere Adriatico per cui scrive numerosi articoli inerenti la 
descrizione e la divulgazione delle manifestazione popolari che si svolgevano nel fermano. Mannocchi 
fu molto attivo anche per quel che concerne la storia del suo paese natio con l’opera intitolata Le Me-
morie storiche e statistiche di Petritoli. E’ invece del 1930 il volume dialettale Sotto la statua de papa Sistu. 
Diversi suoi lavori inediti sono conservati presso la Biblioteca Comunale di Fermo. Si spense nel marzo 
del 1936 nella sua Petritoli. Recentemente la figura del Mannocchi è stata riscoperta anche grazie alla 
pubblicazione degli scritti e con alcune ristampe delle sue accurate opere.

http://www.folklorepiceno.it/Mannocchi.htm
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sono tentato di passare anche questa tra le regioni privilegiate”.71 In una nota si 
legge poi: “Le Marche (e soprattutto la zona di Jesi) ebbero un ottimo raccogli-
tore in Antonio Gianandrea72, cui si devono le due pubblicate dal Comparetti, 
le sette pubblicate da lui stesso nell’opuscolo Novelle e Fiabe Marchigiane e le 
due pubblicate dal Gargiolli in un opuscolo per nozze. Qualcos’altro si può tro-
vare nell’unica annata (1896) d’un settimanale di Ascoli Piceno, Vita popola-
re marchigiana, diretto da Alighiero Castelli”.73 Una regione privilegiata, dun-
que, nonostante fosse ancora sconosciuto a Calvino Luigi Mannocchi (Petritoli, 
1855-1936), il folklorista piceno più rappresentativo, la cui vitalità di ricerca-
tore e di studioso è testimoniata, presso la Biblioteca comunale di Fermo, dalle 
corpose raccolte di cultura e tradizioni popolari.74 Al folklorista petritolese fa 
riferimento, infatti, quasi totalmente il libro Fiabe e novelle popolari marchigia-
ne, curato da Luigi Rossi.75 Se si eccettuano, infatti, le prime sette fiabe (che 
provengono dalla raccolta ottocentesca di Antonio Gianandrea, Novelline e Fiabe 
popolari marchigiane,76 le restanti trentotto sono quelle che il Mannocchi, di-
ligentemente, raccolse nel circondario di Fermo tra la fine del secolo scorso e 
gli inizi del ’900. Dal Mannocchi hanno attinto, inoltre, Marcello Verdenelli e 
Giuseppe Bonura per la raccolta Fiabe marchigiane.77 Delle quarantadue fiabe 
presentate, ben trentadue, infatti, sono del petritolese. Anche la prima raccolta 
dello scrivente dal titolo La meraviglia del borgo non è immune dal “contagio”.78 
La vivacità di questo folklorista appare, quindi, molto evidente e tende a con-
fermare la vivacità culturale di questa regione. Provenienti le fiabe quasi tutte da 
fonti dialettali il lavoro più importante portato a termine dagli studiosi è stato 
quello della traduzione, di una traduzione che rispettasse il più possibile la for-
ma narrativa originaria e il ritmo secondo il quale il racconto è stato proferito. I 
testi, insomma, non sono stati violentati, anche se su questo argomento è come 
passare da un racconto cinematografico a colori ad una sbiadita versione in bian-

71 Italo Calvino opera citata a p. 54, p. XXXIII-XXXIV.
72 Antonio Gianandrea (Osimo, 1842 – Jesi, 1898), Insegnante, studioso della storia e del folklore, scrit-

tore.
73 Italo Calvino opera citata a p. 54, p. XXXIII-XXXIV.
74 Per una maggiore informazione sull’opera di Luigi Mannocchi si veda il libro, Il Piceno nelle tradizioni e 

nella prima letteratura (1907), ristampato a cura di Antonio De Signoribus, San Benedetto del Tronto, 
Elergraf, 1982.

75 Antonio Gianandrea e Luigi Mannocchi, Fiabe e Novelle popolari Marchigiane, prefazione di Luigi Ros-
si, Palermo, Edikronos, 1981.

76 Antonio Gianandrea, Novelline e Fiabe popolari marchigiane, Jesi, Tipografia Fratelli Ruzzini, 1878.
77 Marcello Verdenelli e Giuseppe Bonura, Fiabe Marchigiane, Milano, Arnaldo Mondadori Editore, 

1985.
78 Antonio De Signoribus, La meraviglia del borgo, introduzione di Franco Cardini, San Benedetto del 

Tronto, ISSP Editore, 1990.
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co e nero. “Non sono le fiabe – scrive il professor Franco Cardini – pensate per 
essere raccontate, e che leggere per iscritto è improprio?”79 Il narratore è, infatti, 
l’autentico depositario dell’antichissima arte di trasformare la meraviglia in pa-
rola e la parola in nuova scaturigine di meraviglia. Egli non solo sa gli accenti, le 
ritmiche, le pause, le intonazioni consone al fabulare, ma conosce alla perfezione 
la misura e lo stile della narrazione adeguati al suo uditorio. Egli può ridare della 
stessa storia infinite versioni, inventarne di nuove, mescolarne, coerentemente, 
di già esistenti, ma non uscirà mai dal canone dell’arte. Chi lo sta ad ascoltare si 
aspetta esattamente e precisamente che il racconto si svolga secondo certe regole: 
fuori di queste la storia viene considerata mal raccontata o peggio senza senso. 
Non tutti conoscono l’arte del fabulare, i grandi narratori sono, nelle culture 
contadine europee così come in quelle primitive, personaggi pubblici caratteristi-
ci, di cui la gente sa valutare l’arte e apprezzarne le capacità espressive mimiche e 
orali.80 Si tratta di un aspetto che è stato più volte messo in luce da Italo Calvino 
e a cui, nel libro Sulla Fiaba, fa riferimento il curatore Mario Lavagetto:81 “l’arte 
della fiaba è un’arte combinatoria, somigliante al gioco degli scacchi dove un 
numero limitato di pezzi, spostandosi su 64 caselle, consente di giocare una serie 
illimitata di partite”.82

È l’arte che “permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel saper 
incatenare una storia all’altra e nel sapersi interrompere al momento giusto: due 
operazioni sulla continuità e discontinuità del tempo. È un segreto di ritmo, una 
cattura del tempo che possiamo riconoscere dalle origini: nell’epica per effetto 
della metrica del verso, nella narrazione in prosa per gli effetti che tengono vivo il 
desiderio d’ascoltare il seguito”.83 Quest’arte della narrazione è messa in evidenza 
anche in una novella del Boccaccio. Ad un certo punto Oretta84 non potendone 
più di quel racconto dice: “Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, 
per che io vi priego che vi piaccia di pormi a piè”. La novella, insomma, è “un ca-
vallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto o galoppo, secondo il 
percorso che deve compiere, ma la velocità di cui parla è una velocità mentale”.85 
La vitalità della fiaba popolare marchigiana, si diceva, si esprime grazie anche ai 

79 Franco Cardini, “Introduzione”. In Antonio De Signoribus opera citata a p. 59, p. 8.
80 Su questo argomento si veda il saggio di Paolo Aldo Rossi, “La storia di Cappuccetto Rosso”, in Abstrac-

ta, anno I, n. 5 (maggio 1986).
81 Mario Lavagetto (Parma, 14 luglio 1939 – Parma, 29 novembre 2020) è stato un critico letterario ita-

liano.
82 Mario Lavagetto, “Introduzione”. In: Italo Calvino opera citata a p. 45, p. XIII.
83 Italo Calvino, Lezioni Americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 45-46.
84 La novella di Madonna Oretta è la prima della sesta giornata e introduce alla seconda metà del 

Decameron di Giovanni Boccaccio.
85 Italo Calvino opera citata a p. 60, p. 47.

https://it.wikipedia.org/wiki/Mario_Lavagetto


61

L’anello forte della fiaba popolare

recuperi di Luigi Mannocchi. Da una attenta lettura delle sue fiabe, infatti, si può 
dedurre che appartengono al filone fiabistico europeo: manca infatti l’approfon-
dimento di tipo psicologico e l’essere ultraterreno non rappresenta un’altra di-
mensione ma è visto come una figura del racconto e niente più. È assente, poi, la 
descrizione circostanziata dei luoghi e dei personaggi e “il microcosmo regionale 
ripete e vivifica, con il gioco delle varianti e delle combinazioni, il macrocosmo 
universale. Inutile perciò cercare di rintracciare a livello formale un’originalità 
nelle fiabe di una regione. Una fiaba perché sia tale deve assoggettarsi prima di 
tutto alle regole del genere letterario, perché soltanto questa fedeltà le può assi-
curare una salvifica verosimiglianza”.86 Al di là di questa verità la fiaba popolare 
marchigiana ci consegna, comunque, uno spaccato di vita popolare contadina 
di cui si è persa quasi completamente la memoria, “ci regala una parola degli 
ingranaggi semplici, artigianali… dove è compendiato qualche frammento di 
quella libertà e di quella ricchezza che dovettero costituire un tempo l’espressione 
linguistica di una intensa civiltà rurale”.87 Non solo. Sotto l’aria un poco svagata 
che le contraddistingue le fiabe popolari marchigiane nascondono, in qualche 
caso, anche accenni a tensioni del momento. E nel raccontare le fiabe nelle stalle, 
dopo una lunga e intensa giornata di lavoro, il contadino sogna, evade dalla solita 
realtà, anche se il suo è un sogno infestato di orchi e di streghe. Spesso, però, è il 
dato della vita quotidiana a essere stravolto e fatto oggetto di fantasticheria: quel 
che non può nella vita reale il contadino lo realizza nel suo mondo fantastico, 
abitato da esseri prepotenti che vengono puniti dai generosi eroi positivi. È una 
rivincita soltanto simbolica, è vero, ma il contadino non ha altre armi per tale 
azione liberatoria. In non pochi casi, poi, la fiaba popolare “è lo strumento attra-
verso il quale si mantiene unita, la sera e la notte, la famiglia numerosa o l’intero 
vicinato. Il gruppo non si riunisce per ascoltare le novelle, ma le novelle nascono 
nel momento in cui più persone sono insieme per la necessità di stare insieme, 
data l’incombenza costante del pericolo”.88 Almeno nei tempi più antichi.

Quando la fiaba è attraversata da parti rimate e ritmate molto semplici, fat-
te per essere riprese, di volta in volta, dai convenuti (soprattutto dai bambini) 
nasce la (s)cantafavola che “è una storiella generalmente mezza in prosa e mezza 
in versi. – scrive Pigorini-Beri89 – … Qualche volta comincia in racconto e fi-
nisce in canto; tale altra comincia in poesia e finisce in prosa elegante, corretta, 

86 Marcello Verdenelli, “Introduzione”. In Marcello Verdenelli e Giuseppe Bonura opera citata a p. 59, 
p. 14.

87 Marcello Verdenelli opera citata a p. 61, p. 14-15.
88 Luigi Rossi, “Prefazione”. In Antonio Gianandrea e Luigi Mannocchi opera citata a p. 59, p. XV.
89 Caterina Pigorini-Beri (Fontanellato, 24 settembre 1845 – Roma, 26 marzo 1924) è stata una scrittrice 

italiana.

https://it.wikipedia.org/wiki/Caterina_Pigorini_Beri
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aggiustata e classica” .90 A livello di intreccio la (s)cantafavola, benché presenti 
qualche spunto narrativo molto interessante “non possiede tutti quegli elementi 
che caratterizzano propriamente il discorso fiabesco. Nella fiaba l’impatto co-
struttivo è senz’altro più forte, anche se in essa è rimasto qualche segnale di quella 
predisposizione popolare al canto, alla musica, al verso, eco ormai confinata al 
ruolo di un’apparizione fugace ma pur sempre significativa, dal momento che 
queste parti rimate, chiamate un tempo a formare l’ossatura della (s)cantafavola 
si ritrovano nei gangli vitali dell’azione fiabesca, proprio là dove la loro presenza 
serve a rimemorizzare il narrato, per quel potere circolare della rima, o ad aprire, 
nel tessuto della narrazione, illuminanti verità conoscitive”.91 Nella fiaba Le tre 
arance, per esempio, la parte rimata ha il compito di fare aprire gli occhi, prima 
al cuoco, poi al padrone che si è fatto abbindolare da una brutta serva che ha 
trasformato in colomba la bella ragazza dell’arancia. Quindi la colomba:

Cuoco mio bello, 
Dammene un bocconcello, 
E se non me lo vuoi dare 
L’arrosto ti si possa bruciare, 
Tu ti possa addormentare 
E la serva ghiotta non lo possa mangiare.

Nella fiaba Il montone, il verso rimato svolge, invece, un’azione di supplica nei 
confronti del macellaio che sta per uccidere la povera bestia vicino ad un pozzo. 
Infatti il montone si mette a belare e a dire:

Bbè, bbè, bbè… 
Bacile lavato 
Coltello arrotato, 
Per te, sorella mia, muoio ammazzato!

E la sorella da dentro il pozzo gli risponde:

Io sto giù nel fondo d’un grande pozzo ghiaccio 
E il figlio del re lo porto in braccio.

Il macellaio capisce e si mette a correre per andare a raccontare tutto al re.
Ma di questi esempi è piena la fiabistica marchigiana. Lo strambotto finale, 

poi, presente nella fiaba Il Mercante e in altre fiabe marchigiane, tipo:

90 Caterina Pigorini-Beri, Costumi e superstizioni dell’Appennino marchigiano, Città di Castello, S. Lapi 
Tipografo-Editore, 1889, p. 114.

91 Marcello Verdenelli opera citata a p. 61, p. 18.
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Larga la foglia, stretta la via; 
Dite la vostra, che ho detto la mia.

Annuncia che il narratore ha finito di raccontare la storia fantastica e, prima 
che la catena si spezzi e torni il silenzio e la realtà, invita gli altri a proseguire con 
una nuova storia, con l’invenzione o con la prolifica variazione tematica. È così 
che la tradizione orale giunge fino a noi in tutta la sua ricchezza creativa. Mentre 
in altri finali si vuole senz’altro dimostrare, tramite l’amaro sfogo dell’io narrante, 
che al popolo è concessa soltanto l’illusione del cibo e l’abbondanza alimentare 
è solo e sempre un sogno. Come, ad esempio, nella fiaba Il figlio del re che sposa 
una ranocchia:

Fecero le nozze e le nozzarelle; 
A me non dettero quelle. 
Mi dettero un biscottino, 
E lo buttai sotto il tavolino, 
Mi dettero un confetto 
E lo buttai sotto il letto.

Oppure nella fiaba La statua di zucchero:

Il giorno dopo si diede una grande festa e si fece un tale pranzo che a me 
diedero un crivello di vino e un trufo di maccheroni, lasciandomi così 
con più fame e sete di prima.92

La fiaba popolare marchigiana, come quella europea del resto, predilige la 
ripetizione. La gente, presso la quale fiorisce la fiaba, ha poca esperienza nel ri-
petere la stessa cosa con altre espressioni oppure nell’inserire un caso particolare 
in un determinato schema. Qualsiasi opera tramandata oralmente infatti ama 
la ripetizione: essa è un punto fermo sia per il narratore che per l’ascoltatore. 
Il ripetersi di parti uguali rafforza, poi, l’impressione di solidità e attendibilità 
anche di passi di una certa lunghezza. Anche i numeri ricorrono sempre, nella 
fiaba, con regole precise, rigide. Quest’ultima ama i numeri uno, due, tre, sette 
e dodici: sono tutti numeri stereotipati che in origine avevano un significato e 
una forza magici. Eroe ed eroina o sono soli oppure sono l’ultimo membro di 
una triade (il minore di tre fratelli o sorelle); più raramente si trovano in coppia 
(fiaba dei due fratelli). Soccorritori e avversari, sia terreni che sovrannaturali, si 

92 Le cinque fiabe citate, fanno parte della raccolta di Antonio De Signoribus, Fiabe e Leggende delle 
Marche. Alla scoperta di un mondo misterioso e sommerso dove passato e presente si fondono fino a diventare 
una cosa sola, Roma, Newton Compton Editori, 2009. Nuova edizione, Antonio De Signoribus, Fiabe 
e Leggende delle Marche, Tradizioni Italiane, Roma, Newton 2017.
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presentano singolarmente oppure in tre, in sette o in dodici; negli ultimi due 
casi, però, solo se al loro numero non corrispondono altrettanti episodi. Infatti è 
il numero tre che determina una sequenza di episodi; una serie di sette o dodici 
elementi distruggerebbe la chiarezza e la compattezza formale; tre compiti ven-
gono portati a termine uno dopo l’altro, per tre volte interviene un soccorritore, 
per tre volte un antagonista si oppone all’eroe… Poi ci sono fiabe che giocano 
sull’astuzia e sulla stupidità di certi personaggi. Il contadino in genere riesce sem-
pre a districarsi e a superare le prove stabilite da un re per dare sua figlia in sposa; 
oppure riesce a gabbare ripetutamente il padrone, proprietario terriero, che vuole 
mandarlo via dal fondo. In altri casi l’astuzia serve per sbarazzarsi di un lupo 
cattivo, di un orco, di un gigante prepotente o di un mago. Poi, ci sono violini 
o cappelli magici che apparecchiano tovaglie piene di ogni ben di Dio… Ecco, 
poi, la palla-simpatica, che ha il potere di scovare tesori nascosti. Non mancano 
mele, anelli doro, arcolai, pietre preziose, stelle lucenti che s’imprimono sulla 
fronte; brutte che diventano belle (e viceversa) da un momento all’altro in un 
sottile e affascinante gioco di trasformazioni senza il quale la fiaba perderebbe 
molto del suo fascino e della sua bellezza. Ecco, poi, la sposa-frutto o la bambola 
di zucchero che introducono altri temi e simbologie molto importanti, eccetera. 
Questo è, insomma, il mondo magico della fiaba popolare, mondo che ha fatto 
scomodare illustri studiosi in tutto il mondo. “La diversità delle metodologie di 
analisi del materiale folklorico e fiabesco ha in generale arricchito l’antropologia, 
la letteratura comparata, i cultural studies, le ricerche sulla letteratura per ragazzi, 
la psicologia, la filosofia e altri campi ancora. Se c’è un genere che è riuscito a 
catturare la fantasia della gente di ogni estrazione sociale ovunque nel mondo, 
questo è la fiaba”.93

E non poteva essere altrimenti perché la fiaba è un anello forte che congiunge 
mondi lontani in un affascinante viaggio senza fine.

93 Jack Zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere, Roma, Donzelli Editore, 2012, p. 
IX.
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Un pensiero per La Macina

È probabile che questo titolo sia enfatico perché il mio semplicemente è un ri-
cordo, anzi un augurio. Conosco La Macina ormai da quarant’anni, sono si può 
dire un suo fan, parola che appunto ha in sé la radice del fanatismo, cioè qualcosa 
che dà un’aura religiosa all’oggetto d’amore (e pensiamo che, viceversa, “profano” 
significa “fuori dal tempio”, escluso, non-iniziato). Con La Macina ho avuto an-
che delle piccole collaborazioni, una ventina d’anni fa e, se posso dirlo così, mi 
sento o mi sono sentito in almeno due o tre occasioni, con un certo orgoglio, un 
passeur pure se oggi la parola “clandestino” è ritenuta infetta (e invece, per me, 
è bellissima).

Quindi sono stato un passeur… e fra gli altri ricordi riemerge adesso quello 
di un maestro, Gianni Scalia, che misi in contatto con Gastone. Portai a Scalia, 
nella sua casa di via Riva Reno a Bologna, un’audiocassetta (non credo ci fos-
sero ancora i dvd) e così la volta successiva Scalia mi folgorò (non era certo un 
uomo da espressioni retoriche ma semmai un intellettuale di lente, complesse 
metabolizzazioni) dicendo: “Vedi, questo è un regalo che avremmo dovuto fare 
a Pier Paolo…”. Citò allora i versi di Dante che facevano da insegna alla sua ri-
vista, In forma di parole, e che poi avrebbe donato a Gastone per uno spettacolo 
insieme con un suo testo autografo: “Fecesi voce quivi, e quindi uscissi / per lo 
suo becco in forma di parole / quali aspettava il core ov’io le scrissi” (Par. XX , 
28-30). Scalia aveva colto perfettamente l’aspetto direi primordiale del lavoro de 
La Macina, che è quello della filologia, della pietas rerum, e consiste nel racco-
gliere quanto è rimasto sul terreno, in termini di testimonianza scritta o musicale 
perché, disse un poeta che Gastone ben conosce, Franco Scataglini, esiste dav-
vero l’universo dei muti, e sono i più, gli individui ammutoliti dalla storia, dalla 
loro condizione sociale e di classe. Dunque il lavoro della filologia corrisponde 
al primo sbancamento di quel terreno inaridito, è il gesto di civiltà che legittima 
la filologia stessa.

La seconda volta che sono stato mediatore o paraninfo di Gastone e de 
La Macina risale a poco tempo fa e qui alludo alla conferenza-spettacolo con-
dotta con Emilio Jona, straordinario poligrafo che è uno dei curatori dell’ultima 
edizione dei Canti popolari del Piemonte di Costantino Nigra, da Einaudi, un 
vero e proprio monumento a quella che chiamiamo tuttora poesia popolare. Per 
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l’occasione, concludendo il suo intervento, il professor Arcangeli affermava che 
chi ama la tradizione imbalsamandola in realtà non soltanto non la ama, ma la 
uccide: lì, di colpo, a me è venuto in mente un altro maestro, Michele Ranchetti, 
filologo e storico del Concilio ma anche poeta, che un giorno aveva affermato: 
“La tradizione non andrebbe né imbalsamata come vogliono i filistei, i classicisti, 
né sconciata come vogliono i goliardi, gli avanguardisti, perché essa andrebbe 
sempre e semplicemente interrogata”. La Macina da mezzo secolo lo testimonia 
ed è qui che il suo lavoro acquista un senso, una precisa funzione. Di che cosa 
parlano infatti i canti del suo repertorio se non di miseria, di dolore, di sfrutta-
mento?… vieppiù oggi che, nel senso comune, il povero è ridiventato il poten-
ziale delinquente, lo straniero un alieno, quando la peggiore bigiotteria razzista è 
ufficializzata, istituzionalizzata.

Infine rammento che nel 2008 si tenne al Teatro delle Muse il grande recital 
per il quarantennale del gruppo e venni invitato anche io (sul palco – e ciò mi 
lusingava infinitamente – ero vicino, sia pure quasi da abusivo, a grandi artisti ed 
in particolare al mio amico Francesco Scarabicchi). Provai a cavarmela leggendo, 
in omaggio a La Macina, una poesia di Pier Paolo Pasolini che è il suo oroscopo 
e sta nel film La ricotta, letta da Orson Welles con la voce di Giorgio Bassani:

Io sono una forza del Passato. 
Solo nella tradizione è il mio amore 
…

E anche oggi voglio salutare e ringraziare di cuore Gastone e gli amici con il 
frammento di un poemetto pasoliniano, appena retrodatato rispetto al preceden-
te perché viene da La religione del mio tempo, che è del ’59. Cosa vi dice Pasolini? 
Dice che ormai l’essere borghesi non è più una condizione sociale ma una an-
tropologia e che gli individui esistono solo in quanto proprietari e consumatori, 
infine che tutto l’oro intorno a noi è merda, come all’inizio del secolo scorso 
aveva intuito, connettendoli, un perfetto indagatore degli esseri umani. L’unica 
speranza, conclude Pasolini, è nel nostro non averla più:

Ma nei rifiuti del mondo, nasce 
un nuovo mondo: nascono leggi nuove 
dove non c’è più legge; nasce un nuovo 
onore dove onore è il disonore… 
Nascono potenze e nobiltà, 
feroci, nei mucchi di tuguri, 
nei luoghi sconfinati dove credi 
che la città finisca, e dove invece 
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ricomincia, nemica, ricomincia 
per migliaia di volte, con ponti 
e labirinti, cantieri e sterri, 
dietro mareggiate di grattacieli, 
che coprono interi orizzonti. 
 
Nella facilità dell’amore 
il miserabile si sente uomo; 
fonda la fiducia nella vita, fino 
a disprezzare chi ha altra vita. 
I figli si gettano all’avventura 
sicuri d’essere in un mondo 
che di loro, del loro sesso, ha paura. 
La loro pietà è nell’essere spietati, 
la loro forza nella leggerezza, 
la loro speranza nel non avere speranza.
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Gastone Pietrucci, Il sorriso della Pasquella, collage 2017.
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Tiziana Oppizzi e Claudio Piccoli 
Tracce di memoria antica 

Il nostro incontro con La Macina

Con il passare degli anni è difficile dare una data precisa di inizio ad un’amicizia. 
Le immagini si sovrappongono, i pensieri si accavallano e tanti ricordi appaio-
no meno definiti. Al contrario per me e Claudio la memoria dell’incontro con 
La Macina, con Gastone e Giorgio, è tutt’ora indimenticabile anche perchè ci 
ha messo in contatto con un mondo per noi allora poco conosciuto. Come se 
fosse ieri!! Eppure risale al gennaio 1989. Trent’anni in cui abbiamo condiviso 
tante esperienze e, soprattutto appreso tanto dal grande lavoro che La Macina ha 
portato avanti in mezzo secolo di intensa attività. 

Fatta questa premessa desidero però raccontare una circostanza personale le-
gata al determinante incontro tra noi e La Macina. La data è il 5 gennaio 1989 
quando siamo partiti da Milano insieme a Giancarlo di Radio Popolare, l’amica 
Carla, Claudio e la sottoscritta, destinazione: Montecarotto. In quel periodo, 
evidentemente, tracce di memoria ereditaria si stavano riannodando inconsape-
volmente nella mia testa. Poco tempo prima infatti mi era capitato di assistere 
ad una lezione di Roberto Leydi, ricercatore ed etnomusicologo, che riguardava i 
canti rituali di questua. In particolare una registrazione sul campo della Pasquella 
mi aveva molto colpita: il brano diceva: La Pasquella di natale la principia car-
nevale, carnevale e l’allegria viva pasqua epifania… quel motivo mi è rimasto 
impresso nella mente. Qualche giorno dopo Giancarlo Nostrini durante la sua 
trasmissione di Radio Popolare “La Sacca del diavolo” diede l’annuncio dell’e-
vento della Pasquella a Montecarotto il 6 gennaio presentando anche una breve 
spiegazione del rituale. Tutta questa “magica” concatenazione di fatti, ha pre-
ceduto la spedizione marchigiana spingendomi senza esitazioni ad organizzarla 
personalmente e con determinazione. Partiti da Milano con una fitta foschia ci 
siamo auto-nominati il gruppo dei forzati del folk perché all’uscita dell’autostrada 
in prossimità di Chiaravalle in provincia di Ancona pensavamo di essere ritornati 
al punto di partenza, data l’omonimia con il sobborgo alle porte di Milano… 
Per giunta lo spessissimo nebbione che avvolgeva tutt’intorno e che ci fece sba-
gliare strada, somigliava decisamente alle brume padane invernali. Dopo un po’, 
arrivati a Monsano però tutto è cambiato: Gastone e Giorgio ci hanno accolto 
calorosamente nella loro casa raccontandoci i progetti che stavano realizzando in 
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quel periodo e mostrandoci in anteprima la copertina del quarto LP de La Ma-
cina: Marinaio che vai per acqua… Quel vinile pubblicato dalla Ricordi lo con-
serviamo ancora come una reliquia nel nostro archivio, a cui fecero seguito tanti 
altri successi indimenticabili. 

Tornando al nostro incontro, il giorno dopo a Montecarotto alla Pasquella 
è stato un susseguirsi di emozioni, seguendo i gruppi di cantori registravamo e 
scattavamo foto. Trent’anni fa c’erano le macchine fotografiche con i rullini per 
foto o diapositive e i registratori erano ancora con le cassette audio e con questi 
strumenti abbiamo seguito alcuni gruppi di cantori documentando ogni cosa. 
Tra gli altri abbiamo conosciuto in quell’occasione due personaggi memorabili: 
Nardino Beldomenico e Aldo Gobbi. Quel mattino, in splendida forma, hanno 
cantato anche la famosa Catarinella, in versione “light” e, verso sera, anche quella 
“super” e tutto il loro repertorio licenzioso accompagnati dall’organetto e una 
serie di strumenti popolari ai nostri occhi fuori dal comune, rari e insoliti. Per 
noi cittadini venire in contatto con realtà tradizionali autentiche è stato un ap-
prendistato e una formazione assai più educativa di qualsiasi lezione accademica. 

Di quella giornata e di altri bellissimi concerti conserviamo nel nostro archi-
vio tante registrazioni audio e successivamente anche video, LP, CD locandine, 
collage di altrettanti spettacoli. Soprattutto le edizioni estive del Monsano Folk 
Festival, che abbiamo seguito fin dalla 4° edizione datata 1989. Momenti bel-
lissimi come quello di presentazione del disco Io vado alla Filandra. Tutte le 
lavoratrici delle filande del territorio Jesino che Gastone ha riunito in un proget-
to sui canti di filanda dando vita ad uno spettacolo straordinario sul palco del 
Teatro di Jesi gremito da una folla commossa. Oppure il concerto Macina-Gang 
a Monsano. E ancora Il canto della memoria, folk-concerto contro tutte le guerre 
per non dimenticare. Spettacolo che risale al 1994 ma di straordinaria attualità se 
pensiamo a tutte le guerre disseminate nel mondo di oggi. Potrei citare molti altri 
eventi che ci legano alla terra marchigiana e a La Macina che ne è l’espressione 
più autentica, ma non vorrei dilungarmi in inutili celebrazioni. A conclusione di 
questo percorso a ritroso nella memoria vorrei finire con una sorpresa di caratte-
re personale, che mi ha convinto maggiormente sulla reale esistenza di tracce di 
memoria ereditaria. Mi spiego meglio: proprio, a Monsano, mia mamma Wanda 
e zia Lina quando furono ospiti di Gastone nella sua casa ricordarono che la loro 
nonna era nata proprio a Jesi! Quindi la mia bis-nonna era marchigiana e proprio 
di queste parti! Una eccezionale, straordinaria scoperta che mi ha reso felice e mi 
ha fatto capire questa mia inconsapevole partecipazione. Evidentemente i fili del-
la memoria senza rendersi conto agiscono a livello inconscio e dopo il racconto 
di mia mamma con la zia queste tracce sono emerse e straordinariamente hanno 
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preso corpo e significato, tutto questo grazie alla Pasquella e grazie soprattutto a 
La Macina.

A quanto ha detto Tiziana e che ha sottolineato un episodio sicuramente nor-
male, ma per noi molto importante come il primo incontro con Gastone, Gior-
gio e La Macina, mi piace ricordare appunto che da quella prima volta si è svi-
luppata un’amicizia che non si è mai interrotta. Per anni le iniziative di Gastone, 
sono state degli appuntamenti imperdibili: Pasquella, Passione, Cantamaggio, 
Festival di Monsano e per alcuni anni quello di Senigallia, ci avevano fatto di-
ventare jesini di fatto, e noi abbiamo seriamente pensato di trasferirci a Jesi. Gli 
incontri fatti in particolare durante i Festival sono diventante tante nuove amici-
zie che poi ci hanno portato in altre parti d’Italia, e non solo, sempre sulle tracce 
del canto popolare e della sua riproposta.

Il rapporto con Gastone, come ha detto prima Tiziana, ci ha insegnato tanto 
e la cosa che mi piace ricordare è la sua umanità e rispetto per i testimoni diretti 
della cultura popolare. Per Gastone non sono mai stati solo degli informatori o 
informatrici da cui attingere canti e musiche, ma li ha sempre tenuti in grande 
considerazione, continuando ad avere rapporti di amicizia e di frequentazione 
nel tempo. Ha dato fiducia, dignità e spesso fatto capire a queste persone quanto 
fossero importanti e importante il loro sapere, rendendo più intensi e ricchi di 
soddisfazione i loro ultimi anni. Valga per tutti il grande lavoro con le ex lavora-
trici delle filande jesine non solo per la realizzazione del disco, ma perché sono 
state, finché hanno potuto, protagoniste di tanti eventi organizzati da La Maci-
na, memorabile la trasferta in Canton Ticino. Gastone nel suo lavoro ha sempre 
coniugato serietà e amore. Serietà e rigore nella raccolta del materiale, amore per 
la sua terra, per la sua gente, per la memoria e la difesa di un mondo, non solo 
contadino, che stava scomparendo, ma che attraverso il suo entusiasmo e la sua 
competenza ha ritrovato una nuova dimensione e un nuovo spazio di espressione. 

Dalle indicazioni e dal lavoro di Gastone Tiziana ed io, nel nostro ambito, 
abbiamo tratto lezioni importanti di metodo e di rapporti con chi andavamo 
a documentare e registrare e in alcune situazioni abbiamo stabilito dei duraturi 
rapporti di amicizia come nel caso dei suonatori e ballerini del carnevale di Ponte 
Caffaro nel bresciano o nei confronti di Paola Mazzola, ex mondina, che ci ha re-
galato decine di canti, molti dei quali appresi dai cantastorie. E chiediamo ancora 
a Gastone consigli su come muoverci nel nostro agire nel mondo della cultura e 
delle tradizioni popolari.
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CD - Gastone Pietrucci e Samuele Garofoli Quartet, Ramo de fiori, 
RaRa records-PHM130710PG, 2013.
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La Macina e il jazz

Il legame tra Jazz e musica popolare italiana potrebbe sembrare forzato ma per 
me che sono cresciuto ascoltando jazz in Italia è così chiaro che posso affermare 
che è un rapporto stretto e assolutamente naturale.

Questa riflessione nasce proprio nel momento in cui incontro Gastone anni 
fa mentre cantava una canzone del suo repertorio accompagnato da una chitarra. 
È stato come ascoltare jazz e non capivo perché mi suonasse così familiare la sua 
musica. Da lì l’idea di chiamarlo per fare un progetto insieme, così come avrei 
potuto chiamare un qualsiasi altro bravissimo musicista jazz. Ma in quel momen-
to ho cominciato anche a riflettere sul perché un jazzista quasi puro come me si 
sentisse attratto dalla musica popolare e dalle interpretazioni di Gastone.

Una radice comune tra la mia esperienza, il mio vissuto e quello di Gastone 
ci doveva essere per forza.

Per capire il collegamento dobbiamo ragionare sui processi che portano all’e-
voluzione della musica, ai suoi perché, sulle emozioni che stanno dietro le tra-
sformazioni. 

Le origini del jazz sono da ricercarsi in quel crogiuolo di culture che era l’A-
merica di fine ottocento e primi del novecento. Non era abitata da turisti ma da 
persone costrette a stare lì, insieme, alcune portate con catene di metallo, altre 
spinte dal giogo della fame, povera gente in cerca di un futuro migliore, giunte in 
terza classe su navi da trasporto da tutto il mondo. Ciascuna di quelle persone in 
molti casi si è portata solo un fagotto di povere cose: un baule, sacchi di stoffa an-
nodati, forse una foto ma tutti quanti in testa e in gola avevano i propri canti, le 
proprie ninne nanne, le canzoni d’amore, le poesie, i proverbi, ovvero tutta quella 
cultura popolare, semplice, quotidiana che non occupa spazio nei bauli ma che ci 
lega ai luoghi di origine, alle persone care lasciate, alle terre e ai colori dei cieli e 
che rappresenta la nostra vera identità, i nostri immortali documenti di origine.

Oltre agli africani c’erano francesi, belgi, spagnoli, zingari, ebrei da tutto il 
mondo e tanti italiani, ciascuno con i propri forti legami con la terra di origine, 
i propri dolori e malinconie, ma tutti con sentimenti nuovi, suggestioni, aspetta-
tive e prospettive diverse per sé e per i propri figli.

Come potevano esprimere tutti quanti quelle sensazioni se non con una musi-
ca mai ascoltata, condivisa e improvvisata? Da dove potevano partire se non dal-
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la trasformazione, dal confronto, dall’adattamento delle loro tradizioni a quelle 
degli altri, scoprendo così come i ritmi e le melodie potevano fondersi, piegarsi 
e trasformarsi lentamente in un nuovo linguaggio condiviso e contemporaneo 
come le loro nuove emozioni? Il jazz nasce così, come musica di speranza, piena 
energia, di dolore e con tante radici.

Sentendo cantare Gastone ho sentito tutto il contributo che noi italiani ab-
biamo dato al jazz. Ho sentito una tradizione forte ma così viva da poter ispirare 
ancora suoni nuovi, una musica non intaccata dal tempo, un’arte sincera, intatta, 
non fenomeno di costume, che racconta l’uomo nel suo profondo, una musica 
pronta a dare il suo contributo anche oggi e che tutt’ora portiamo nel baule del 
nostro personale viaggio.
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Quell’antico rito crudele 

Drammaturgia del canto per un Teatro arcaico della 
contemporaneità

[Giustificazione]
A un certo momento, nella straordinaria storia di Gastone Pietrucci e de 

La Macina, appare il Teatro.
Per chi, come me, ha praticato la scena teatrale fin dalla giovinezza, la cosa 

non comporta un’esperienza radicale che sovverta l’intero modo di rapportarsi 
agli altri identificati nel ruolo di pubblico, in quanto ciò ha trovato già a suo 
tempo una sua articolata definizione.

Ma se La Macina non è nuova alle forti emozioni della scena, a quelle insidio-
se del backstage, alle altre prepotenti degli applausi, certo deve rapportarsi a qual-
cosa di assolutamente diverso, pur contiguo a tale universo emozionale: divenire 
Atto Teatrale, declinare l’energia, già vigorosamente esercitata nei concerti, in 
drama, sta a dire azione. Non dunque inserire il canto in una rappresentazione 
teatrale e attoriale, ma motivarne drammaturgicamente la presenza, giustificarne 
la necessità culturale e strutturale. Scoprire perciò e rappresentare la potenzialità 
di azione teatrale del canto.

Accedere alla costruzione del drama per Gastone è stata una grande prova, 
che segnerà la sua personalità d’artista e quella dei musicisti de La Macina, di un 
nuovo ulteriore orientamento dal quale non si potrà più prescindere.

Dopo un’esperienza di inserimento del canto nell’Arlecchino servitore di due 
padroni, con l’indimenticabile Tommaso Paolucci, e altre collaborazioni, La Ma-
cina, questa volta insieme allo Sperimentale Teatro A (cui mi riferirò utilizzando 
il suo acronimo sTa), lavora a un progetto di teatro popolare di cultura orale che 
accolga parte dei risultati di ricerca di tutta una vita sia di Gastone che del settore 
dello sTa che indaga tale ambito.

Ed è da questo viaggio all’interno di un cosmo prodigioso e terribile, il qua-
le tutto dà e nulla concede, che muove la presente riflessione, necessariamente 
declinata sia intorno alle problematiche del rapporto oralità e scrittura, sia sul 
versante prettamente teatrale, dentro le ragioni profonde del “fatto” teatrale.

[Premessa]
Tre concetti fondamentali, desunti dall’importante scritto di Walter Ong, 
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Oralità e scrittura,1 sono funzionali alla mia riflessione:
1. In ogni cultura l’oralità del linguaggio è un carattere stabile.
2. La scrittura amplia le potenzialità del linguaggio e ristruttura il pensiero trasfor-

mando i dialetti, che sono di natura orale. In tutte le forme di scrittura rimane 
comunque l’espressione orale, esse devono necessariamente ricollegarsi al mondo 
del suono. Quindi la scrittura non può fare a meno dell’oralità.

3. La scrittura è un sistema secondario di modellizzazione in quanto è dipendente 
da un sistema primario precedente, cioè la lingua parlata. Nel senso che alle 
origini di ogni civiltà la scrittura è successiva alla oralità, al linguaggio cioè 
come lingua solo parlata.

Comunemente può risultare difficoltoso pensare a un “testo orale” prescin-
dendo dalla abituale assimilazione di testo a qualcosa di scritto. Ma è da questi tre 
concetti che occorre partire per intendere la natura essenziale del rapporto tra i 
due fenomeni, oralità e scrittura, del concetto di testo orale e la specifica qualità 
del lavoro che sul materiale orale conduce il ricercatore, nel nostro caso Gastone 
Pietrucci.

Se vero è che la scrittura, come nota Ong, ha «carattere predatorio, in quanto 
imprigiona le parole in uno spazio visivo», si deve tuttavia considerare che «senza 
la scrittura le parole non hanno presenza visiva, e possono solo essere “ricorda-
te”». Ed è ricordo del loro suono.

Risulta pertanto evidente, nella relazione oralità-scrittura, sia il ruolo fonda-
mentale della memoria nelle culture orali, sia come la scrittura abbia «portato 
anche a una perdita dell’importanza della memoria»,2 come evidenziato dall’an-
tropologo Jack Goody,3 soprattutto come sistema di conservazione e comunica-
zione dei dati culturali.4

[Livelli interpretativi del termine Scrittura]
Tale premessa per stabilire le coordinate della duplice operazione compiuta 

da Gastone Pietrucci in tutti questi anni: l’una orientata al reperimento dei testi 
di tradizione orale “sul campo”, come lui stesso ama precisare, cioè direttamente 
dagli Informatori, i detentori di determinati saperi orali; l’altra di scrittura degli 
stessi.

Ma qui dobbiamo intendere il termine “scrittura” nella estensione e varietà 
di livelli che esso ha acquisito soprattutto nel secondo Novecento, ampliando 

1 Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 2014.
2 vedi https://it.wikipedia.org/wiki/Memoria_(psicologia)
3 Jack Goody (Londra, 27 luglio 1919 – Cambridge, 16 luglio 2015) è stato un antropologo britannico.
4 Jack Goody, La logica della scrittura e l’organizzazione della società, Torino, Einaudi, 1988; vedi anche Id, 

L’addomesticamento del pensiero selvaggio, Milano, Franco Angeli, 1987.

https://it.wikipedia.org/wiki/Memoria_(psicologia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Jack_Goody
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i confini del significato proprio, cioè di grafia su supporto cartaceo, oggi anche 
digitale, a qualunque mezzo permetta la trasmissione di idee, informazioni cono-
scenze, secondo una organizzazione creativa dei materiali, linguaggi e tecniche, 
ad esempio nello spazio teatrale per la scrittura scenica, in un insieme coeso dei 
segni per comunicare un significato complesso allo spettatore.

Già di per sé la memoria, attraverso la quale si verifica il sistema di tradizio-
ne orale, è in qualche modo scrittura. Un primo livello e un particolarissimo 
genere di scrittura, costituito dalla impressione nella mente, tuttavia soggetta a 
essere fallace, cosa che genera varianti nella testualità ad essa affidata e a sua volta 
trasmessa, destinata inoltre a cadere con il cessare della vitalità espressiva della 
mente.

Il che costituirebbe la perdita della stessa testualità, se non intervenisse la tra-
dizione, la trasmissione ad altri, cioè, del materiale acquisito, sempre attraverso 
oralità, a sua volta imprimibile in altre memorie. La memoria dunque è il primo 
supporto sul quale, in luogo di grafia su materie, si scrive il testo.

È in tal modo che i materiali hanno attraversato i secoli e sono sopravvissuti, 
affidati alla comunicazione verbale da un soggetto, o classe di soggetti, ad altri.

Come noto, il ruolo svolto dal ricercatore è di reperimento prima, raccolta 
e registrazione dei materiali orali, poi di trascrizione e catalogazione in base alle 
varie tipologie.

Questo secondo genere di scrittura è propriamente ciò che si intende per 
definitivo fissaggio su supporti stabili, non più soggetti alle metamorfosi operate 
dalla memoria e comunicazione verbale.

Gastone Pietrucci attua tale “scrittura” in tutto il suo percorso raccogliendo 
presso gli informatori, prevalentemente anziani, i materiali della loro cultura e 
fissandoli in supporti durevoli (cassette, dvd, etc.), ma ne amplia i livelli di signi-
ficato realizzando una ulteriore, particolarissima forma di scrittura di tale mate-
riale attraverso il suo canto.

Ne consegue l’estensione del termine scrittura a significati più complessi e 
vasti rispetto alla convenzione comune, afferendo in qualche modo al concetto 
arcaico di comunicazione del sapere orale a un pubblico presente che assiste, e 
nel mondo antico memorizza, ma rendendo tale sapere maggiormente stabile.

D’altra parte la memorizzazione orale si connette già di per sé al rito. Secondo 
Ong, «il linguaggio rituale assomiglia alla scrittura perché ha una stabilità che 
il linguaggio colloquiale non possiede», e inoltre «nelle culture orali la maggior 
parte delle composizioni tende al rituale».

Acquisisce senso, in tale prospettiva, l’accesso al teatro propriamente detto, 
rito per eccellenza fin dall’antichità, sperimentando, attraverso un ampio pro-
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getto condiviso con lo sTa, la messa in scena di materiale orale secondo una 
rappresentazione drammatica totale, che inglobasse l’esperienza concertistica de 
La Macina in quella teatrale dello sTa.

[Storia di una scoperta. Il “Fatto Teatrale”]
Non si trattava però di affiancare canti e musiche alla recitazione di un dram-

ma costruito sull’accostamento di svariati testi orali (fatti miracolistici, orazioni, 
devozioni legate alla nascita e passione di Cristo e alla Mater dolorosa secondo 
una religiosità assolutamente iconica, ingenua e immaginifica) posti in sequenza 
in base alla successione degli eventi, bensì di integrare non solo i materiali mu-
sicali ma propriamente l’idea di musica-canto a un dramma di interpretazione 
attoriale, tramite un’unica scrittura scenica, compatta e assolutamente autorefe-
renziale, perfettamente in sé giustificata, rispondente in tutto alla natura delle 
cose rappresentate e alla cultura di riferimento, in grado di recuperare il signifi-
cato antropologico delle due componenti fondamentali del teatro antico, il rito e 
il mito, assorbite e traslate dalla e nella cultura popolare.

Occorreva una drammaturgia del canto della stessa qualità di quella della 
parola (apparentemente più semplice da costruire per la millenaria pratica di essa 
come scrittura di un testo teatrale), composte entrambe in unità non solo temati-
ca, ma anche scenica, fondata su indispensabili e strutturate connessioni interne 
tra i diversi elementi dello spettacolo.

[L’Aedo]
È qui che nasce il personaggio dell’Aedo, il cantore vagante che, fin dalle ori-

gini arcaiche del teatro greco, è considerato una figura sacra, in possesso di una 
sapienza assimilata tramite la sua particolare capacità di ascolto, dotato anche di 
voce profetica perché può entrare in contatto con la divinità che direttamente lo 
ispira, da cui origina il carattere metasensibile della sua conoscenza.

Tramite lui, non disponendo di alcun testo scritto, la trasmissione dei testi 
e dei miti avveniva oralmente in diretto contatto con l’uditorio, in un linguag-
gio necessariamente semplice e chiaro, ricco perciò di quanto ne agevolasse la 
comprensione e ne fissasse il ricordo, come similitudini, reiterazioni, appellativi, 
luoghi narrativi, etc.

L’Aedo ricopre perciò una funzione di memoria storica, ma memoria vivente 
quale portavoce di un sapere collettivo, depositario delle conoscenze di un’intera 
comunità in base alle quali gli individui costruiscono la loro identità e il proprio 
sapere.

La duplice direzionalità della sua funzione, verso il passato tramite il recupero 
della memoria e verso il futuro sia tramite la tradizione ad altri, sia tramite la forza 
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profetica, ne fa una significazione simbolica della ricerca della «giusta memoria», 
come la definisce Ricoeur,5 orientata tra «l’eccesso di memoria», svalutazione del 
vero a favore del retorico, e «l’eccesso di oblio», che decreta la scomparsa di chi è 
vissuto nel maiesistito.

Assumendo tale figura nei suoi precipui aspetti, numerose implicazioni e se-
gni, ci si accorgeva di avere pronto non solo il legame strutturale tra i due generi, 
quello del teatro di prosa e quello musicale, ma di possedere altresì le ragioni 
profonde di una drammaturgia compatta che derivava articolazione di significati 
da ciascuna delle sue parti, in un processo di osmosi degli specifici linguaggi per 
cui l’uno acquisisce livelli di significazione dall’altro, scambievolmente.

In tal modo si assolveva a molto più che a una soluzione funzionale crean-
do un personaggio di legamento tra prosa e canto. Il suo interprete, Gastone 
Pietrucci, diveniva al contempo la figurazione visiva del lavoro di raccolta e tra-
smissione indispensabile a perpetuare la memoria, per di più da lui svolto in tutta 
la sua vita artistica, ma principalmente la visualizzazione corporea ed emozionale 
dell’Epos, della voce cioè, della parola che viene pronunciata, o trasmessa, fino 
alla parola divina e all’oracolo. Walter Ong suggerisce il termine epos proprio per 
significare le culture orali, in quanto la sua etimologia, corrispondente al termine 
sanscrito voce, lo ricollega alle radici orali e rituali.

Un fondamento in più per cui il canto entra a pieno diritto nella cosmografia 
drammaturgica che si vuole creare, non senza una qualche sottesa affinità scenica 
con le monodie eseguite dall’attore tragico nel teatro greco, le cui parti cantate 
sono riconducibili alla poesia arcaica. Insieme di aspetti che qualificano l’Aedo in 
tutto il suo complesso valore e implicazioni.

I musici che lo accompagnano vengono a rivestire ruolo tragico di Personag-
gi testimoni del dramma con la loro fisicità e musica, attestazione essi stessi di 
verità narrativa, una sorta, variata, di Coro greco che evidenzia e commenta gli 
avvenimenti.

Una volta definita l’identità di tale personaggio, questi entrava nell’Atto tea-
trale qualunque poi ne fosse stata la direzione: dal sacro al profano, dal tragico al 
comico, che verrà pure messo in scena, egli poteva assurgere a Dramatis Persona 
con l’intero patrimonio sapienziale di esperienza umana e storica costituito dalla 
materia dei suoi canti. La sua presenza si accorda naturalmente alle diverse vicen-
de rappresentate in un teatro che sia veramente popolare, che cioè non si limiti 
a strizzare l’occhio al pubblico secondo la troppo usuale strategia del panem et 
circenses, che, in altre parole, gli dia non ciò che superficialmente lo accontenta, 
ma ciò che egli stesso è, la sua propria storia.

5 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003.
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All’interno delle logiche drammaturgiche, Aedo è presente sulla scena non 
perché canta ma perché narra. È cioè il personaggio che si fa visibilmente testi-
mone degli eventi per riferirli attraverso il canto. Ed è il personaggio nel quale 
ritroviamo una delle forme più primitive ed essenziali di significazione: l’osten-
sione. Nessuno ci spiega la sua storia, la via percorsa per giungere dove è giunto; 
non è dato alcun momento narrativo o descrittivo in cui venga presentato o 
egli si presenti quale Aedo. Egli si mostra direttamente, è pura presenza. Ed è la 
semplice presenza ad avere senso, senza necessità che questo sia dichiarato. Puro 
segno che reca in sé il proprio significato.

I personaggi del dramma vivono la loro storia, tra tragedia e mito, tra violenza 
e pietà, incrociati dai musici che, come muti coreuti «votati a narrare in forma di 
suono», ne condividono visibilmente vicenda e dolore attraverso il Gesto, di cui 
quello di suonare, come già ebbi modo di scrivere, «non è che una delle possibili 
declinazioni, ulteriore linguaggio»,6 accordando gli strumenti al pianto dei perso-
naggi e al canto dell’Aedo che vi assiste partecipe, interagisce con essi anche con 
l’azione e raccoglie la storia per darne testimonianza ai secoli futuri, affidandola 
non solo alla Memoria ma alla Scrittura, un genere inusitato di scrittura vergata 
non su carta da penna, ma da corpi e vocalità diverse nello spazio, che si fa teca 
della memoria proprio attraverso la scrittura scenica. In tal modo Aedo, mentre 
incarna l’oralità, la scrive con il rappresentarla.

Secondo tale funzione, relativamente alle specifiche realtà tematiche testuali, 
il suo canto pone l’intero dramma come un inusitato Vangelo apocrifo, narrato 
attraverso il canto in una scarna liturgia nella lingua parlata dai personaggi, così 
come recepita e tramandata dai destinatari: non quello storpiamento della lingua 
canonica che molti ritengono sia il dialetto, ma vera lingua in quanto veicolo di 
un preciso universo culturale. I due livelli del vivere e del narrare si incontrano e 
sovrappongono su un piano simultaneo agli avvenimenti, avvalorando la Presen-
za come documento di verità, proiettato altresì al futuro delle generazioni.

Tale la terribile potenza del Teatro: qui l’oralità diviene materica scrittura.

[L’Effimero]
Mi avvio a concludere con una riflessione suscitata dal seguente quesito:
Come può definirsi scrittura una fondata sull’effimero, che è lo statuto per 

eccellenza del teatro? Sia pure, ma solo all’apparenza delle specie.
Nel teatro, in quanto rito, la forza della parola pronunciata, del gesto, perfino 

del silenzio, è manifestazione, epifania, possiede facoltà profetica e come tale 

6 Allì Caracciolo, Quell’antico rito crudele, in La Macina nel vivo di una lunga storia, CD+DVD, Roma, 
squi[libri], 2016, p. 24. Abbiamo ripreso per il presente scritto il medesimo titolo, che parafrasa diver-
samente il titolo di un saggio di Franco Cardini sulla guerra.
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permanenza.
L’effimero del Hic et Nunc, “qui e ora”, si rivela nella sua indicibile potenza di 

presente in atto, come tale vita nell’istante inafferrabile di scorrere e manifestarsi. 
Indicibile e crudele. Ne segue che l’Effimero del teatro è il presente, il solo attimo 
vivo, in cui il non essere diviene essere per perdersi immediatamente nel non 
essere: la fuggevolezza dell’è incastrata tra il non più del passato e il non ancora 
del futuro: solo l’istante attuale e irrimediabilmente fuggevole del presente. In-
dicibilmente crudele. Così l’effimero del teatro si rivela della stessa sostanza della 
vita: il qui e ora è vita in atto: da ciò deriva, quasi tentativo di fermare l’attimo 
in vita stabile, la sua (spietata) forza di scrittura. (Antonin Artaud intitolando la 
sua più importante opera di pensiero teatrale, Il teatro e il suo doppio,7 indicava 
con potente intuizione la vita come doppio del teatro e non questo come doppio 
della vita).

A porsi un problema sui nuovi linguaggi, ci si chiede: che cosa nel teatro è 
oggi più nuovo dell’arcaico? Al di là delle suggestioni digitali, delle immagini 
e proiezioni virtuali, peraltro inflazionatissime, senza ignorarne né tantomeno 
sottovalutare le conquiste tecnologiche e il contributo alla ricerca dei linguaggi 
nell’ambito dello spettacolo, tuttavia la scarna lingua dei corpi, delle vocalità, 
la forza dell’essenziale, lo spazio individuato e agito nella sua materialità cruda 
e nella sua potenza linguistica, condividono la impressionante espressività del 
teatro delle origini, capace di suscitare, con termini aristotelici, “terrore e pietà”, 
oppure la implacabile “necessità” di quello che Artaud chiama “teatro della crudel-
tà” per la sua terribile fisicità di energia pensante.

Lo stesso Grotowski nel secondo Novecento ricercava nel suo teatro povero 
l’antica potenza linguistica della essenzialità, tutta concentrata sul corpo dell’at-
tore ed espressività psicofisica.8

Che cosa dunque nel teatro è oggi più contemporaneo dell’arcaico? Che cosa 
ha maggiore forza espressiva della crudele necessità, senza trucchi e suggestioni? 
senza il conforto dell’illusione o il gaudio del meraviglioso nell’attuale novello 
barocco?

L’antico rito crudele, che sacrifica corpi, tensioni, energie, sull’ara sacra dell’Es-
sereteatro, di un teatro cioè fatto di tendini nervi e muscoli divenuti energia pen-
sante (e reversibilmente di energia pensante divenuta nervi e tendini), fa di tutto 
ciò che lo anima e lo rende un essere vivente, lingua pura, come una Parola scar-
nificata di un significato specifico che tutti i significati comprende e annuncia, e 
che precede l’originarsi delle miriadi di parole.

7 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968.
8 Vedi Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni Editore, 1970.
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In tale prospettiva, il Canto recupera e afferma la sua antica valenza cultuale e 
mitica, la cui forza apotropaica, a somiglianza della catharsis greca, suscita orrore 
del male e lo allontana.

[Conclusioni]
In conclusione, il contributo de La Macina alla ricerca nella cultura popolare 

attraverso il teatro avviene non con la produzione di materiali inediti ma con 
la drammaturgia di quelli già prodotti da Pietrucci, nella ben diversa modalità 
e criterio dei concerti, dando agli stessi materiali vita “altra” che, affondando le 
sue ragioni nella complessità della cultura orale, ne svela, attraverso la scrittura 
scenica e l’interpretazione attoriale, le molteplici implicazioni contestuali e le 
profonde radici arcaiche.
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Gastone Pietrucci: il Testimone, il Custode, il Cantore della cultura popo-
lare marchigiana (e non solo…).

Così l’ho sempre presentato al pubblico presente agli innumerevoli concerti 
che abbiamo tenuto in molte parti d’Italia, con quel “supergruppo” denominato 
per l’occasione Macina-Gang.

Ho avuto la grande fortuna di incontrarlo; lui e la sua La Macina.
Un Incontro vero, fatto di scambio, di condivisione, di grande passione.
Mentre io con i Gang, dopo un lungo Esilio lungo le Vie del Rock, stavo 

tornando a casa, alla ricerca delle mie radici, Gastone stava partendo per cercare 
nuove contaminazioni, nuove esperienze, nuovi territori, alla ricerca di una fiori-
tura, di un’altra primavera del Canto Popolare. Ed è proprio a quell’incrocio che 
poi abbiamo realizzato insieme “Nel Tempo ed Oltre… Cantando”. Un’esperien-
za indimenticabile.

Ho avuto modo di conoscere Gastone “sul campo”, ed è proprio realizzando 
questo progetto che ho potuto apprezzare la sua grandezza. Quella sua necessità 
a provare nuove esperienze, a cercare di se e in se i lati inediti, quella sua dispo-
nibilità a mettersi in gioco. Tutto questo me lo ha reso e restituito sempre come 
un grande Artista. Un Gigante!

Gastone è la strada che ha percorso in tanti anni… Un cammino iniziato 
molto tempo fa.

Spoleto, Festival dei due mondi, 1964, Nuovo Canzoniere Italiano, lo spetta-
colo “Bella Ciao”.

Fu per Gastone più che un’illuminazione, fu una vera e propria folgorazione!
Da allora, da quell’evento a cui assistette, dedicò la sua vita ad una vera Mis-

sione, quella della ricerca da un lato e dall’altro della rivitalizzazione della cultura 
popolare. Affinché quella cultura non scomparisse, non venisse travolta e sepol-
ta, ma trovasse un suo posto anche nel “nuovo mondo” quello della cosiddetta 
modernità. Affinché “quell’Umanesimo di razza contadina” potesse sopravvivere 
e trovare nuovi orizzonti e potesse continuare a battere forte quel cuore antico 
del Futuro!

La presa di coscienza di Gastone fu comune ad un esercito di ricercatori, in-
terpreti, cantori che diedero vita ad una vera e propria Rinascita della Musica e 
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della Canzone Popolare; quelli che Gianni Bosio inserì nella categoria “dell’intel-
lettuale rovesciato”; un intellettuale che, munito delle competenze del suo sapere, 
cerca il sapere degli altri, delle classi popolari e subalterne, del mondo contadino 
e operaio, delle classi popolari. E se ne fa carico. Per prima cosa tutti costoro era-
no Ricercatori! E il primo requisito della Ricerca era quello di cambiare il mondo 
cambiando per primi se stessi. Come scrive Alessandro Portelli “il nostro desi-
derio di cambiare il mondo faceva sempre perno sulla disponibilità a cambiare 
noi stessi. Questa era un requisito della Ricerca, quando si aveva a che fare con 
delle persone anziché con dei suoni astratti o con delle carte di archivio: poiché 
le persone non ti parlano se non gli parli, non si svelano se non ti sveli. Non puoi 
insegnare niente se non sei lì per imparare; e che non impari niente se non stai 
a sentire”.

Giovanna Marini, Caterina Bueno, Cesare Bermani, Giovanna Daffini; Fau-
sto Amodei, Michele Straniero e il loro Cantacronache; Sandra Mantovani, Ro-
berto Leydi, Rudi Assuntino, Fiorenzo Carpi, Ivan Della Mea, Franco Coggiola 
e… Gastone Pietrucci con la sua La Macina.

Ebbene di tutti questi grandi artisti, che ho conosciuto e di cui ho apprezzato 
molto sia le loro produzioni discografiche che le loro performance dal vivo posso 
dire con estrema sincerità che per me Gastone Pietrucci è il Migliore. Lo è sem-
pre stato.

In lui è sempre stata viva e dirompente una grande autenticità che mi ha sem-
pre commosso ed emozionato come pochi altri. Basti ascoltare la sua voce, il suo 
inconfondibile timbro vocale.

È quello che più di ogni altro ancora oggi è capace di interpretare fedelmente 
l’anima, l’essenza della cultura popolare. Quella profonda, nascosta, sepolta, in-
quieta e dolorante, ma ancora viva.

Come quella di un Fiume che attraversa in profondità le cose della vita.
La voce di Gastone è carica di forza e splendore soprattutto perché è Vera! 

Non è frutto di scuola ma di esperienza. Ed è quella che ritrovo e riconosco come 
la più vicina alla radice profonda del canto popolare. È quella che sa tradurre 
meglio di qualunque altro “canto” la necessità, il bisogno, proprio perché è radi-
ce, di trovare quelle ali necessarie per spiccare nuovamente il volo e liberarsi del 
presente che la tiene in ostaggio… per riconciliarsi con il Mito, l’Eternità.

Ciò che affermo non è assolutamente viziato da una retorica da “campanile”. 
È vero, con Gastone Pietrucci condivido la stessa Terra, entrambi siamo nati e 
nativi della Collina marchigiana, di questo paesaggio sognante dell’entroterra 
marchigiano, ma ciò che ammiro di lui è il fatto sacrosanto che alla cultura di 
questa Terra e al suo Popolo, è rimasto sempre fedele e nello stesso tempo è riu-
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scito a tradurla in quel Sentimento di un Tempo che è quello dell’Essere e non 
dell’Esistere. Qua per me sta la vera grandezza di Gastone Pietrucci e di tutto il 
suo lavoro, del suo lungo Cammino.

Un cammino che a distanza potremmo oggi dividere in un primo capitolo 
quello delle radici e un altro, ancora più avvincente che è quello delle Ali!

Gastone ha saputo costruire quelle ali necessarie affinché la cultura popola-
re potesse raggiungere altre terre e lì prosperare nuovamente. E le sue ali le ha 
costruite pezzo per pezzo, incontro dopo incontro, esperienza dopo esperienza, 
linguaggio dopo linguaggio, rock, teatro, jazz, musica colta… passo dopo passo, 
e ogni volta ha riportato tutto a Casa, quella del Popolo!

Per tutto questo e tanto altro ancora a Gastone voglio Bene!
Lunga vita a Gastone Pietrucci
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Gastone Pietrucci fotografato da Emanuela Sforza, 2012.
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Gastone Pietrucci voce abisso

Prendimi nelle tue braccia, 
cioè nell’abisso, 

accoglimi nell’abisso 
e, se rifiuti ora, 
fallo più tardi
Franz Kafka

Al mio paese c’era un luogo chiamato Buca d’Aria, era come un cratere, poco 
profondo in realtà, quando ero bambina andavamo spesso a vederla, intorno ad 
essa giravano molte storie e leggende:… era profondissima, non si riusciva a ve-
derne il fondo… un uomo vi cadde una notte con il suo somaro, non se ne seppe 
più nulla… se vi gettavi un sasso facevi in tempo a recitare tre Pater Ave Gloria 
prima di sentirlo cadere.

Mia madre mi diceva: “quando era piccola tua nonna, era proprio così, lei lo 
ricordava bene l’Abisso.”

Questa parola richiama paesaggi naturali, luoghi scoscesi, impervi, con pro-
fonde voragini, oltre le quali c’è l’ignoto, il mistero, l’orrido.

Fin dalla Grecia antica l’abisso viene identificato come Caos, vuoto primor-
diale, una specie di gorgo buio che risucchia ogni cosa in un baratro senza fine, 
paragonabile a una nera gola spalancata.

Esiodo nella Teogonia parla del Tartaro come realtà tenebrosa e sotterranea 
(katachthònia), ne rende la posizione spaziale mescolando descrizioni “orizzonta-
li” e “verticali”: luogo “ai confini della terra” (verso 731) e contemporaneamente 
al di sotto della terra (verso 720 e seguenti). Nella visione verticale viene descritto 
come una voragine buia, talmente profonda che lasciandovi cadere un’incudine 
questa avrebbe impiegato nove giorni e nove notti per toccarne il fondo. In greco 
antico è detto anche caos considerando che originariamente questa parola non 
aveva l’attuale connotazione di “disordine”; l’antico termine greco “Chaos” viene 
reso come “Spazio beante”, “Spazio aperto” “Voragine” dove indica, nella sua eti-
mologia, “crepa, fenditura, burrone”, quindi simbolicamente “abisso” dove sono 
“tenebrosità, oscurità”.
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Il Caos, nella mitologia e nella cosmogonia degli antichi greci, è la personifi-
cazione dello stato primordiale di “vuoto”, il buio anteriore alla generazione del 
cosmo da cui emersero gli dèi e gli uomini.

Abisso dunque come luogo di tenebre, del mistero, per l’uomo luogo della 
morte, primo grande mistero, similmente a Tartaro luogo dei morti, dove il vi-
vente non può penetrare.

Tranne Orfeo, figlio di Apollo, dio della musica e della musa Calliope “dal 
dolce canto”. È la voce che conferisce a Orfeo il potere perfino di placare i flutti, 
passare tra i terribili mostri Scilla e Cariddi; talmente soavi erano la sua musica e 
il suo canto che i fiumi e i venti si arrestavano, le pietre si animavano, gli alberi 
e le piante si protendevano per ascoltarlo, le belve feroci si ammansivano e lo 
seguivano, e gli animi degli uomini più feroci erano mitigati.

Tanto che il ruolo della voce viene associato dagli studiosi a quello della mu-
sica, la cui fonte mitologica è di matrice orfica.

E se in seguito Orfeo sarà visto anche come una rappresentazione del logos, 
ovvero del Verbo, la parola rivelante, è ulteriore segno della misterica forza del 
suo canto.

Il significato più profondo legato a tale forza è connesso, com’è noto, alla sua 
discesa negli Inferi per implorare gli inflessibili dèi dell’oltretomba di restituire in 
vita l’adorata sposa Euridice, ed è proprio il suo canto straordinario a muoverli 
con l’armonia del suo fascinum. Impietositi, gli concessero il ritorno della sposa 
a patto di non voltarsi a guardarla finché non fosse fuori del regno e se Orfeo 
contravvenne al divieto per timore di un inganno, nulla sottrae al potere evoca-
tivo del canto capace di infrangere perfino la inviolabilità del decreto divino e la 
irreversibilità della morte.

In forza di questo racconto, assunto a metafora della potenza del canto, vorrei 
richiamare l’attenzione sul ruolo e potere della voce che non è solo un suono, ma 
espressione della energia che vive sotto il triplice segno del corpo, della mente 
e del respiro. È corpo che si fa suono: proveniente dai polmoni, dalla gola, dal 
corpo profondo, ed esprime le vibrazioni più interiori del nostro essere, Parola, 
Voce, Vita. La voce, prima della parola è dunque suono e colui che conosce sé 
stesso, in quanto suono, sperimenta l’armonia.

Da anni studio la voce, cercando di definire come essa non sia soltanto mezzo 
per esprimersi e comunicare, ma luogo, non solo dell’anima, ma luogo dove 
tutto è compreso e presente.

La prima volta che ho sentito Gastone cantare ho avuto chiara la sensazione 
di un gorgo, un vuoto che attira verso l’ignoto, una forza magnetica che esce da 
un abisso profondo e allo stesso tempo attrae ad esso, abyssus abyssum invocat 
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(l’abisso invoca l’abisso) è sancito nelle Scritture; così accade ascoltando il canto 
di questo moderno Orfeo, che riesce a collegare l’abisso in cui è riposto il nostro 
essere con le essenze primordiali: la conoscenza, le memorie di carne e sangue, 
fatica, miserie e anima, accumulate strato su strato dalla civiltà umana, e qui la 
sua voce non è più un mezzo, una manifestazione di identità, alito sonoro: in 
essa si congiungono sensibilmente corpo e anima che si fanno suono, la voce si 
rivela Luogo.

Il suo statuto risiede nella capacità di evocare ogni più segreta energia dall’a-
bisso. Un abisso, però, che non è catastrofe, rovina, perdita dell’essere; è abisso 
verticale, speculare alle profondità cosmiche.

Il suo canto ruvido, l’energia che emana portano in superficie la sapienza an-
tica, come in un film scorrono davanti agli occhi, ascoltando il suo canto, volti, 
mani stanche sguardi dolci e feroci che guardano lontano perché abituati all’oriz-
zonte dei campi e allo stesso tempo resi meschini dal contesto sociale e culturale 
in cui vivono, sorrisi maliziosi e ingenui di innamorati, corpi spezzati dalla fatica, 
tutti i suoi informatori e la forza dionisiaca racchiusa in ciascuno di loro, ogni 
cosa fluisce dal suo canto come una conoscenza dell’albero del bene e del male 
che affiora dall’abisso chiamata dal canto e che al canto torna.

Poiché, come scrive Nietzsche:

Ali bisogna avere 
quando si ama l’abisso.
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Marco Gigli e Gastone Pietrucci, nell’Hotel de Immigrantes, Buenos Aires, 2024 (canto spontaneo in 
omaggio e in ricordo di tutti gli emigranti italiani in Argentina). Foto: Mirko Bilò.
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Laurita Pergolesi 
Il viaggio de La Macina nel mondo

I viaggi de La Macina nel mondo, sono iniziati in Svizzera nel 1983, (Berna. Lu-
cerna, Zug, Herisau, Zurigo, Acquarossa), per poi ripetersi nel 1985, nel 1991 e 
nel 2003 alla “Due giorni di Musica Popolare” di Acquarossa.

La Macina ha inoltre partecipato a due dei più grandi e importanti festival 
europei, il “Dranouter Folk Festival” (Belgio, 1996) e l’«Hallein Folk Festival» 
in Austria nel 1986. Poi in tour in Svezia nel 1987 e in Portogallo, nel 1997 al 
quinto festival Luso-Italiano “Sete sóis, sete luas”, a Capo Verde nel 1998, poi 
Croazia (Dubrovnik) nel 1999 e in Germania 2000 e 2001 e in Canada (Mon-
treal) nel 2001.

Nel 2000 è iniziata l’avventura in Argentina con il festival “Un ponte due 
culture” che è quello che ci ha fatto conoscere, e questo incontro è stato una vera 
e propria finestra che si è aperta per fare conoscere la cultura marchigiana nel 
mondo. Perché c’è una parte della cultura italiana (la nostra cultura marchigiana) 
che veniva conosciuta con altri nomi, come cultura di altre regioni. 

Ritornati in America Latina, in Uruguay nel 2001 e di nuovo in Argentina, 
questa volta in posti lontani da Buenos Aires, nell’entroterra dove c’erano ancora 
tanti emigrati del primo e secondo dopoguerra dove in un teatro ascoltarono per 
la prima volta quella musica e quei racconti che sembravano formare parte di un 
sogno (con strumenti musicali, alcuni mai visti e altri splendidi come la fisarmo-
nica) brani che risvegliarono la memoria, per tanto tempo sopita.

Poi La Macina andò in Francia (Mayenne) nel 2004 e nel 2007, in Albania 
(Tirana e altre città albanesi) nel 2006 e in Russia nel 2007 e nel 2008.

La Macina ha fatto un lavoro incredibile con le comunità di emigrati all’este-
ro, in quelle comunità dove i marchigiani erano portatori di quella cultura. Loro 
hanno incontrato emigrati che erano venuti da piccoli, nelle navi dopo la prima e 
la seconda guerra mondiale. Con il loro lavoro di canto e ricerca sono stati capaci 
di risvegliare in quelle persone tutto il bagaglio culturale che si portavano dietro, 
tante volte fatto tacere e messo da parte per evitare discriminazioni e umiliazioni 
perché provenivano dalla cultura contadina, dal lavoro della terra, considerati 
solo come braccia lavoro della nuova terra oltremare.

Ad esempio a Pergamino (in provincia di Buenos Aires, Argentina) la visi-
ta del La Macina è divenuta uno degli eventi più significativi per la comunità 
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italo-argentina in quel momento. La loro presenza, le loro voci, le loro melodie 
impregnarono la memoria affettiva degli emigrati residenti lì ma anche di tanti 
dei loro discendenti, nei figli e nipoti. Così è stato possibile, grazie alle sensa-
zioni che La Macina ha suscitato nelle persone che partecipavano agli incontri, 
risvegliare in loro, quella parte della cultura “addormentata”, fatta di memoria, 
con racconti, canzoni, filastrocche, che all’estero viene conservata intatta, come 
l’affetto plasmato in una fotografia.

La  Macina e i suoi componenti, sono stati indiscutibilmente i veri amba-
sciatori qualificati delle nostre Marche e dobbiamo ringraziarli, per questo, per 
questa loro tenace presenza sul territorio, per quel loro continuo, appassionato 
lavoro di ricerca sul campo e soprattutto per la conservazione e promulgazione 
della nostra storia, della nostra memoria, delle nostre indispensabili, profonde, 
comuni radici.
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Un omaggio e un inedito a La Macina

Via della Croce
1992-1994

Io invecchiando vidi le vostre teste piene di dolore dove vorticava un’idea 
confusa, un’assoluta certezza, una presunzione di eroi destinati a non morire 
–  oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata di mano una meravigliosa 

vittoria che non esisteva!
Pier Paolo Pasolini,

Cosa scriverò che non abbia già scritto su Gastone e “La Macina”? Me lo sono 
chiesto molte volte senza riuscire a darmi risposta finché, di nuovo, non l’ho 
trovata ancora in Pasolini.

“Non è difficile predire a questo mio racconto una critica dettata dalla pura 
malafede. Coloro che si sentiranno colpiti infatti cercheranno di far credere che 
l’oggetto della mia polemica sono la storia e quei testi di cui essi ipocritamente si 
ritengono i difensori. Niente affatto: a scanso di equivoci di ogni genere, voglio 
dichiarare che la storia della Passione è la più grande che io conosca, e che i testi 
che la raccontano sono i più sublimi che siano mai stati.”

Sinossi da La ricotta, film, 1963

Caro Gastone, ecco il mio piccolo contributo, un 
appunto, puoi farlo leggere un omaggio a La Macina, 

solo un omaggio. 
Ti e vi abbraccio 

Francesco.
*
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1962-2010

Praefatio
Le vele, le vele, le guardavo 
senza mai poter prendere 
il mare per andarmene.

I
La condanna

Perenne eternità delle parole 
da cui non è concesso mai più uscire. 

È questa la condanna 
che da quel giorno pesa, 

non le voci perdute del sinedrio, 
Pilato, il crucifige.

II
La croce

Non lo ricordo più 
di quale legno fosse 

e se pesava.

III
La prima caduta

Solo sandali e piedi ai lati della via, 
il dolore nel gomito, la polvere, 

ma forse già varcavo 
l’al di là della soglia 
in fondo al sogno.
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IV
La madre

Dov’era il suo respiro 
durante la salita? 

Perché non l’ho sentito 
seguirmi, nominarmi?

V
Il cireneo

Mi sovviene quel volto visto appena 
dell’uomo di Cirene che, 

per un breve tratto, 
camminò nella storia a sua insaputa.

VI
La veronica

Di lei non conoscevo neanche il nome 
quando si avvicinò. Chi sa chi era 
colei che mi veniva incontro muta 

nella pietà del gesto 
e con in mano un panno?

VII
La seconda caduta

Quando? E chi mi stava accanto?
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VIII
Le donne

Brusio d’occhi, bisbigli alle mie spalle. 
Chi sa chi mi conduce a questa Pasqua 
per farmi prigioniero ora e per sempre?

IX
La terza caduta

L’ultima sosta prima della fine, 
come un agnello al macello, 

come una pecora muta.

X
Le vesti

Della mia povertà 
si contendono infine anche la tunica 

affidata alla sorte, 
soldati che mi spogliano 

nudo per la croce.

XI
La crocifissione

Sul Golgota si compiono i miei anni. 
Sul legno. 

Quante volte ho pensato 
a ciò che non ha scritto Levi l’esattore, 

al me muto che vive il suo morire 
e sente, del mondo, il farsi nulla.
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XII
La morte

Poche parole appena 
nel freddo di quell’ora, 

l’ultima con l’ombra di mio padre 
che si disfa 

mentre comincia il buio.

XIII
La deposizione

Come se fosse un mare, 
fra le braccia, pesante, vado a fondo 
nel lenzuolo pulito che mi avvolge.

XIV
La sepoltura

Nel luogo dove non mi troveranno.
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Allì Caracciolo, Gastone Pietrucci e Francesco Scarabicchi, Jesi, 2016. Foto: Giandomenico Papa.
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Aria 

Per Gastone e La Macina

Che si può dire di una finestra aperta, di un concerto dal vivo soffiato dal vento, 
di un confine che unisce e divide il dentro dal fuori, anche se, per fortuna, da 
sempre fuori del luogo comune? Allora si va. Così si va verso l’aria buona alla 
ricerca di una brezza sensibile e arcaica, vista l’aria che tira. Da lontano arriva 
puntuale una nuvola, Nuvola Rossa? Magari !!! … che entra in casa senza nem-
meno bussare, pronta ad annaffiare le canzoni e farle crescere sane come il cuore 
delle donne della filanda e del quartiere che mi parlavano d’amore corrisposto, 
ma anche di pane e mortadella. C’è un’aria di frontiera in quel teatro, dentro c’è 
una musica che viene suonata sulla soglia dello sbaglio possibile, senza nessuna 
rete, ma quella musica è viva perché racconta di storie di realtà, di pena ma anche 
di speranza in fronte a chi vuole ancora “sentire”. Ed ecco che allora avviene l’in-
canto, tutto diventa semplice e perfetto, ascoltare ancora quei canti della Macina 
è come cambiare aria, un’aria che resiste.
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Gastone Pietrucci, L’uomo d’affari, le tre Grazie e la Pantera di Cartier, collage, 2014.
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Collage come musica che va per l’aere 

Parallelismo tra collages, frammenti orali e musiche di raccolta e originali.

Ci abbiamo mai pensato?

E le butto lì, queste parole che seguiranno, solo a guisa di riflessione, davanti a 
cotanto importante consesso di studiosi, saggi e sapienti, di molto più qualificati 
di me. E chissà se potrò mai sviluppare meglio una linea logica di discorso e ra-
gionamento. Ben sapendo di dire o meglio, ripetere, cose già note ai più. Più di 
me immaginati e immaginifici.

Canto popolare di antica ascendenza, lirico e monostrofico, stornelli licen-
ziosi e canti narrativi, come ballate arcaiche di provenienza varia, canti iterativi e 
canti da cantastorie, canti di accompagnamento alla questua, le amate pasquelle 
o maggiolate o passioni. Ma anche la poesia religiosa e la poesia folklorica. Rac-
colte chissà dove e da informatori vari. Pusher culturali o dolmen o sfingi che dir 
si voglia. Personaggi che il Pietrucci ricerca e interroga, forse corrompe, adula, 
adesca, circuisce, irride e illude, non so bene. Parole e musiche che va cercando 
come un folle collagista in fondo.

In un solo collage, tutti i collages. In una sola generazione, tutte le generazio-
ni. In un solo canto, tutti i canti del mondo. Grande linguista che fa boccacce e 
sberleffi e in questi gesti racchiude tutte le lingue del mondo. Il gesto che si fa lin-
guaggio, la figura che si fa linguaggio e se ne riappropria come suono e passione, 
festa panica e gioiosa, ironica e licenziosa. Perché ricercando e conservando, tutto 
trasforma e tutto assembla. Nelle musiche, come nei collage. Fedele alla linea 
antica che tutto è pittura, tutto può diventare opera. E ogni cosa anche musica.

Sono le parole perdute che ricerca, così simili alle immagini perdute, quelle 
dei suoi collage; un labirinto dentro un altro labirinto, alle spalle del cantante, 
dell’aedo e del cantautore o cantore stesso. Riprende le parole tramite le cose e le 
loro immagini riflesse e speculari e gli riconferisce, in un certo senso, un nuovo 
nome sotto forma di allegorie, metafore, anagrammi, enigmi, arcani, tarocchi 
strani. Figure di collage che si agganciano come ad un sovrasignificato superio-
re, sovrannaturale, ma anche sottostante, soccombente, perturbante, perdurante. 
Infatti sono oltre 50 anni che fa collage, più o meno come le canzoni.

Sarà venuto prima l’uovo o la gallina?
Il collage diventa così un piano parallelo, una realtà altra che gli cammina a 

fianco e che lui stesso interroga, alla ricerca di risposte o di domande che il canto 
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non può dare o che invece ha già dato e più non ritrova. Geografia e storia. Chi 
l’una e chi l’altra Il canto, la geografia della storia oppure il collage, il canto della 
geografia. Specchi riflessi di un modo di resistere al mondo. Una finestra sopra 
un cortile. Da cui guardare meglio ed oltre cantando.

Siamo arrivati così nella vecchia casa marchigiana e si spalanca una finestra, 
c’è un vento che ti spinge a guardarci dentro e qui lungo l’eco del canto ecco che 
arrivano orizzonti ed immagini che hanno il sapore, il colore e il calore di lunghi 
colli. Dolore infinito. Quello sguardo fatto di monocolo e di cielo, una scarpetta 
insanguinata, il martirio di Mishima. Questo vede Gastone oltre l’orizzonte della 
sua finestra.

Si affaccia, incolla, ritaglia e ancora vede.
L’uomo d’affari, le tre grazie e la pantera di Cartier. Geniale opera di surrea-

lismo puro. Questa, come tante altre. C’è diffidenza in fondo e pure squarci di 
solitudine. Sono frammenti e grovigli di corpi e oggetti. Siamo sempre uomini in 
cammino. Instabili. Siamo uomini a metà. Possiamo urlare. Ma dobbiamo anche 
usare leggerezza. Perché arriva lo scandire inesorabile del tempo a sparigliare que-
sta marionetta perplessa. Futurista e di cartapesta, di cartastraccia. Che si blocca 
davanti al mistero della donna. Come fosse un naufragio dell’anima.

Sul bordo della finestra Gastone ancora guarda e vede oggetti sparsi. L’ombra 
di Giovanni Primi e dei suoi amanti, nel 1913. Strano sogno. E poi piccole don-
ne che non sanno quanto è lontana la luna. Ritorna in sè da questo pensiero con 
un piccolo scatto di raffinatezza liberty. Riemerge il ricordo ancora di Giovanni 
Primi e ci scappa una lacrima. La sofferenza può essere infinita. I ricordi sono 
lontani. Come le mani che incollano e ritagliano sulla carta.

Collages a non finire, come non finiti sono i canti.
La finestra per il momento è ora di chiuderla. Tanto il vento tornerà ancora.
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Gastone e La Macina e l’arte contemporanea

Questa mia comunicazione, breve, vuole illustrare il rapporto che La Macina, 
nei suoi 50 anni di vita, ha avuto ed ha con le personalità di spicco della cultura 
italiana nel campo dell’arte, non fermandosi nella solo ricerca delle tradizioni 
popolari ma intersecandosi nelle espressioni artistiche di questi maestri.

Il mio sarà un elenco cronologico, basandomi sull’uscita dei dischi de La Ma-
cina.

La Macina, Marinaio che vai per acqua…, N.A.R. 
Ricordi-FLL 500, 1988, “Scogliera adriatica”, Copertina, 
Walter Piacesi, 1987.

Il primo personaggio di spicco è 
Walter Piacesi. Questo Maestro, 
affermato artista italiano del No-
vecento, nel 1985, ha fatto una 
mostra antologica a Recanati su 
Giacomo Leopardi e La Macina, 
come evento collaterale ha ese-
guito un concerto su Walter Pia-
cesi nelle sale del Comune. Sul 
foglio di sala l’artista ha scritto: 
“Al caro grande Gastone 
Pietrucci, con viva riconoscenza. 
W. P.” L’anno successivo ha fatto 
l’acquerello dal titolo Scogliera 
adriatica che verrà utilizzato per 
la copertina del disco Marinaio 
che vai per acqua… del 1988 
(come ricorda il nostro amico 

Gastone, questa opera regalata a La Macina è stato come un miracolo in quanto 
Piacesi non regalava niente a nessuno).

Nel 1994 esce un altro disco Canti rituali di questua della tradizione orale 
marchigiana. Nella copertina c’è una bellissima foto di Mario Giacomelli, Ma-
estro della fotografia di fama mondiale, le cui foto fin dagli anni ’60 del seco-
lo scorso vengono esposte ed acquisite permanentemente al MOMA di New 
York. L’immagine della copertina sono alcuni suonatori di fisarmonica, contadi-
ni, mentre camminano nella campagna, cantano e appunto suonano come nella 
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tradizione dei canti itineranti della nostra cultura. L’amicizia di Gastone con 
Giacomelli però, pur rimanendo sempre velata da un rispetto riverenziale verso 
il grande maestro, risale a parecchi anni prima quando lo stesso Giacomelli arri-
vava, inizialmente a Montecarotto poi negli altri paesi, per fotografare i gruppi 
dei contadini che suonavano strumenti popolari, semplici ma resi affascinanti da 
fronzoli e attaccaglie della cultura popolare.

Canti rituali di questua della tradizione orale marchigiana, MCM 
Records-050-W7, 1994. Foto di copertina: Mario Giacomelli.

Dischi di musica popo-
lare ma impreziositi da 
immagini di grandi ar-
tisti. La storia conti-
nua, dunque.

Siamo nel 1999 e 
a Monsano al concer-
to de La  Macina con 
Rossana Casale è pre-
sente anche l’artista di 
fama internazionale 
della Transavanguar-
dia Enzo Cucchi, che 
a fine concerto si mette 
in fila a complimentarsi 
con Gastone. Anche da 
questa occasione nasce 
una amicizia, che sfo-
cerà anche in questo 
caso in un disegno che 
l’artista eseguirà appo-

sitamente per la copertina del disco Aedo malinconico ed ardente, fuoco ed acqua 
di canto (vol. II) del 2006.

L’amicizia tra Cucchi e Gastone continua e sta continuando anche per un 
reciproco sentire di appartenenza alle nostre più genuine tradizioni.

Mi piace riportare una frase, trascritta da una registrazione di una intervi-
sta del 4 febbraio 2006 fatta da Gastone, che riporta un pensiero di Cucchi su 
La Macina, molto ermetico, come il personaggio:

… una compattezza di potenza… di meraviglia… di fortuna… di gloria… ma 
è strano quest’erba che tu mentre giocavi lungo le strade prendevi… però che è 
lì come un bene comune… io ritengo La Macina come un bene comune insom-
ma… immagino per lo spirito… per il sentimento… tante cose e rassomigliano 
tanto a quest’erba… se parti dal gioco della ruzzola… tu parti sempre da una 
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formula matematica… per me… La Macina rappresenta questo collante… è un 
bene comune La Macina insomma è quell’erba compatta…

Gastone Pietrucci – La Macina, Aedo malinconico ed ardente, 
fuoco ed acque di canto, Vol. II, Storie di Note, SDN054, 2006, 
Copertina, Enzo Cucchi, 2006.

Il terzo volume di Aedo 
malinconico ed ardente, 
fuoco ed acqua di canto 
del 2010 ha come co-
pertina un’opera dedi-
cata a La  Macina 
dell’artista Mario Sas-
so, jesino di nascita ma 
residente a Roma an-
che per lavoro alla Rai, 
che, riporto una recen-
sione del quotidiano 
Repubblica, viene defi-
nito: “tanto noto quan-
to apprezzato, il nome 
di Mario Sasso è fra 
quelli di spicco nel no-
vero delle ricerche 
espressive nel campo 
delle tecnologie avan-
zate e delle ibridazioni 

tra queste e la pittura, un vero pioniere ed apripista della cosiddetta pittura elet-
tronica”.

Altro grande artista che ha contribuito a rendere le copertine dei dischi de 
La Macina vere opere d’arte è Carlo Cecchi, la cui opera ha impreziosito l’uscita 
del disco La Macina. Nel vivo di una lunga storia del 2016.

Carlo Cecchi inoltre è stato l’artefice dell’incontro tra Gastone e il famoso jaz-
zista Samuele Garofoli con il quale La Macina farà un Cd Ramo de fiori nel 2013.

Leggo un breve scritto di Carlo Cecchi su Gastone e La Macina relativo a 
questo incontro scritto su Contrattempo parallelo, del 26 Giugno 2013:

Ho sempre stimato Gastone e la sua La  Macina, per i suoi “scavi archeologi-
ci” sulla musica popolare che lui mi ha “avviato” ad amare, la vita amara delle 
“filandare”, i loro sfibranti tempi di lavoro che, tuttavia non riuscivano ad ini-
bire i loro pensieri d’amore cercato e talvolta perduto. Le speranze e le attese di 
un mondo migliore, tutto profondamente semplice e toccante in quelle canzoni 
in cui il popolo del lavoro si riconosceva e la seta delle fabbriche risuonava di 
quei canti. Si sa che anche il jazz deriva dal cotone del blues, anch’esso ha radici 
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profondamente popolari, la stessa malinconia, stessa fatica fisica e struggimento 
amoroso. Quale idea migliore quella di mescolare le due esperienze?

Un altro artista, Simone 
Massi, contribuisce, per-
ché apprezza e convinto 
dell’importanza del lavoro 
de La Macina portato avan-
ti da 50 anni, a valorizzare 
le pubblicazioni riguardan-
ti La  Macina. Massi è oggi 
considerato uno dei princi-
pali autori di cortometraggi 
di animazione italiani con 
all’attivo oltre 200 premi 
vinti nei principali festival 
nazionali e stranieri è ri-
tenuto uno dei più grandi 
animatori a livello interna-
zionale. Per i suoi lavori non 
si serve dell’uso del compu-
ter ma fa tutto a mano “su 
carta, come un secolo fa… 
attraverso l’uso di matite, 
carboncini, gessetti, pastelli, 
grafite e china”.

Oppure come l’attore 
Corrado Olmi che nel 2008, 
in occasione del concerto 
per Valeria Moriconi, por-
ta, fatti da lui, collage con 
le immagini dei componenti 
de La  Macina, ed una par-
ticolarmente efficace quella 
riguardante proprio Gastone 
Pietrucci, diventandone poi 
uno dei loghi del Gruppo.

Gastone Pietrucci-La Macina, Aedo malinconico ed ardente, 
fuoco ed acque di canto, Vol. III, Storie di Note, SDN069, 
2010, Copertina, Mario Sasso, ”La Macina”, 2007.

La Macina, Nel vivo di una lunga storia, squi[libri], crinali 
02, 2016, Copertina, Carlo Cecchi, “La Macina”, 2014.
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Illustrazione di Simone Massi, 2016, in La Macina, Nel vivo di una lunga storia.

Corrado Olmi, Caricatura-Collage di Gastone Pietrucci, 2008.
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LA MACINA

Jesi, Teatro “Pergolesi”, 2020 . Foto: Fabio Gambetti, Fondazione Pergolesi Spontini.
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Gastone Pietrucci, voce. Adriano Taborro (Direttore musicale),
chitarra, mandolino, violino, oud, voce.

Marco Gigli, chitarra, voce.

Riccardo Andrenacci, batteria, percussioni. Marco Tarantelli, contrabbasso.

Roberto Picchio, fisarmoniche, organetto, voce.

Giorgio Cellinese, coordinatore.
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Lorenzo Lotto, Deposizione nel sepolcro, Jesi, Pinacoteca civica e galleria d’arte 
contemporanea.
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Laura Cavasassi 
Il pathos della vista e dell’udito

Per il mondo greco classico, di tutti i sensi che afferiscono all’uomo, la vista e 
l’udito erano i più rilevanti, perché consentivano di entrare in rapporto con la 
realtà oggettiva con potente efficacia.

La Macina e Maria Novella Gobbi, hanno realizzato il miracolo di farci udire 
con la vista e di vedere con il canto.

In occasione del 50° dell’attività di ricerca e raccolta del canto popolare 
La Macina, la Regione Marche ha voluto celebrare la sua opera preziosa, per la 
cultura della nostra terra e della nazione, con il Convegno dell’8 giugno 2018 a 
Palazzo Pianetti sede della Pinacoteca.

Il programma della giornata ha visto succedersi numerose presenze qualificate 
ma l’esordio è stato quanto mai originale e catturante: Gastone Pietrucci e Maria 
Novella Gobbi hanno scelto di cantare e recitare il Planctus Popolare di fronte alla 
Deposizione nel Sepolcro di Lorenzo Lotto, conservata nella Pinacoteca medesima.

Davanti agli occhi dei presenti si imponevano, nella parte centrale, le braccia 
della Maddalena levate in alto per la disperazione ed il corpo della Madonna 
chino sul Figlio, mentre nella parte sinistra della tavola Lotto pone Nicodemo 
che afferra con i denti il lenzuolo ove è posto il Cristo, per avere le mani libere 
di adagiare con cura il corpo. Da tutto emanava il pathos del momento solenne, 
in modo intenso e composto; e mentre la vista rimaneva attonita davanti a tanta 
drammaticità, si era accompagnati dal canto dolente e partecipato di Gastone, 
reso con la sua magica voce roca e tirata.

Il complesso di queste emozioni acustico-visive hanno fatto sì che le nostre 
orecchie cercassero l’equivalente di forza nelle pennellate del Lotto e, contempo-
raneamente, la nostra vista intensificasse l’effetto di stupore lasciandoci andare 
alle note del canto religioso.

Si è vissuto, da parte dei presenti, momenti di alta e rara commozione.
Giovan Battista Vico ha scritto “Gli uomini prima sentono senza avvertire; 

dappoi avvertiscono con animo perturbato e commosso, finalmente riflettono 
con mente pura”:1 si può dire che anche l’arte può diventare un mezzo di subli-
mazione della conoscenza.

1 Giambattista Vico Scienza Nuova, 3a edizione, Libro primo, Degnità LIII.
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Gastone Pietrucci, La Macina e Maria Novella Gobbi nel Planctus popolare di fronte alla pala del 
Lotto.
Foto: Ilaria Sofia Arcangeli, Jesi 2018.
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Studio sul vibrato nel canto di Lina Marinozzi Lattanzi

fig. 1. Lina Marinozzi Lattanzi in uno scatto 
del 3 agosto 1990.

Lina Marinozzi Lattanzi è stata una 
voce significativa nel panorama del mo-
vimento di folk revival che ha preso pie-
de nelle Marche – come del resto in 
larga parte d’Italia e altrove – negli anni 
Settanta del Novecento. In un prece-
dente lavoro realizzato a sei mani, l’au-
tore del presente intervento ha dato un 
proprio contributo a una presentazione 
e a un’analisi compiuta della figura della 
cantante marchigiana grazie all’essen-
ziale collaborazione di Gastone 
Pietrucci e Piero Arcangeli.1 Il contri-
buto offerto era di tipo analitico ed era 
incentrato sulla singolare e affascinante 
qualità della voce di Lina Marinozzi 
Lattanzi (fig. 1). Tale qualità della voce 
da un lato rappresentava caratteristiche 
ricorrenti nella vocalità della musica di 
tradizione orale dell’Italia centro-meri-

dionale, dall’altra spiccava per la nettezza e la specificità del timbro, sempre facil-
mente distinguibile e fortemente caratterizzato anche nelle esecuzioni a più par-
ti.2

1 Il contributo a sei mani “Ricordando la figura di Lina Marinozzi Lattanzi” è stato pubblicato nella 
rivista Quaderni musicali marchigiani alcuni anni fa (Arcangeli, Pietrucci, & Bravi, 2016). La sezione 
realizzata da chi scrive e dedicata all’analisi timbrica della voce cantata di Lina Marinozzi Lattanzi ha 
come titolo “L’altra voce”. Il titolo della sezione rimanda, evidentemente, al fondamentale volume di 
Roberto Leydi intitolato “L’altra musica” (Leydi, 1991).

2 Un’analisi relativa alla timbrica della voce in Lina Marinozzi Lattanzi in comparazione con quella del 
cantore marchigiano Nazzareno Saldari (1912-2004), anch’egli di Corridonia, in provincia di Macerata, 
è in Bravi, 2017. Le due voci, pur ben diverse l’una dall’altra, condividono caratteristiche fondamentali 
tipiche delle voci tradizionali del Centro e del Sud Italia. Queste voci sono state descritte come “stroz-
zate” e “forzate” dai rinomati etnomusicologi italiani Diego Carpitella e Tullia Magrini (vedi Carpitella, 
1955: 23; Magrini, 1990: 23).
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Dopo questa prima presentazione, di più ampio respiro, del personaggio di 
Lina Marinozzi Lattanzi, della sua importanza nello sviluppo del revival nell’a-
rea delle Marche centro-meridionali e del tratto che, in particolare, colpisce in 
maniera estremamente toccante chi ascolta la sua voce, in questo secondo bre-
ve contributo mi sono concentrato, mantenendo lo stesso corpus di analisi, su 
una caratteristica tipica, seppur ovviamente non esclusiva, della voce cantata, 
ossia il vibrato.3 Il corpus, pur evidentemente limitato in termini quantitativi, 
data l’esiguità dei materiali registrati a disposizione funzionali ad analisi di tipo 
strumentali come quella qui proposta, è tuttavia di buona qualità e si presta a una 
indagine di primo approccio.

La fase preliminare del lavoro è consistita nell’etichettatura del file audio, rea-
lizzata con il programma Praat (Boersma & Weenink, 1992-2024). L’etichettatu-
ra è stata svolta su “textgrid” a più livelli e ha preso in considerazione da un lato 
aspetti metrici e linguistici del documento cantato, dall’altro elementi ascrivibili 
alla categoria dell’“ornamentazione” della voce (vedi fig. 2 a pagina 119).

Nonostante la limitatezza del corpus – sono stati rilevati e analizzati otto 
frammenti di voce sola caratterizzati da significative e caratteristiche ondulazioni 
della voce – è infatti possibile formulare alcune osservazioni preliminari su que-
sto aspetto della vocalità cantata di Lina Marinozzi Lattanzi.4

I parametri di maggior rilievo nella caratterizzazione del vibrato sono il vibra-
to rate (la frequenza di oscillazione della voce) e il vibrato extent (l’ampiezza della 
vibrazione). La curva della frequenza fondamentale degli estratti esaminati è rap-
presentata in fig. 3 a pagina 120. È sufficiente osservare questi profili melodici 
per verificare la “mutevolezza” e le non-regolarità nella realizzazione di questo 
particolare ornamento vocale.5

3 Per la definizione del vibrato rimando qui a quella classica proposta nel 1932 da Carl E. Seashore:3 “A 
good vibrato is a pulsation of pitch, usually accompanied with synchronous pulsations of loudness and 
timbre, of such extent and rate as to give a pleasing flexibility, tenderness, and richness to the tones” 
(Seashore C. E., 1932, p. 349). L’analisi delle caratteristiche fisiche e psicoacustiche del vibrato ha avuto 
uno sviluppo crescente nell’ultimo secolo, in corrispondenza con lo sviluppo di strumenti di analisi 
che permettono di passare dal piano impressionistico a quello dell’analisi strumentale. Tra i riferimenti 
essenziali in questo senso mi limito a citare Seashore, 1936; Sundberg, 1994.

4 Il brano a voce sola esaminato rappresenta la sezione cantata da Lina Marinozzi Lattanzi della traccia 
9 (“Canti a dispetto”) tratto dal cd “Je se vedea le porte dell’affanno... – Canti satirici e licenziosi della 
cultura orale marchigiana”, edito dal Gruppo ricerca e canto popolare “La Macina” (La Macina, 1998). 
La sezione del brano cantata da Lina Marinozzi Lattanzi e gli otto estratti di voce cantata possono essere 
ascoltati qui: https://pbravi.altervista.org/vlml/ (accesso: 14.08.2024). 

5 Va osservato, in via preliminare, che la denominazione, definizione e classificazione degli abbellimenti 
musicali non sono esattamente condivise e talvolta sono mutate nel corso del tempo. In questo caso, 
è stata utilizzato un criterio di carattere meramente percettivo per l’isolamento delle parti di vibrato e 
sono stati presi in esame anche frammenti di durata molto ridotta, fino a pochi decimi di secondo (cf. 
Fussi e Magnani 2010: 7-8).

https://pbravi.altervista.org/vlml/
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fig. 3. Curva della frequenza fondamentale degli otto estratti di vibrato (nota: l’audio relativo a tali 
estratti può essere ascoltato qui: https://pbravi.altervista.org/vlml/ – accesso: 14.08.2024).

È inoltre da osservare che la sezione estratta e analizzata come vibrato talvolta 
non coincide con un’emissione vocalica intera, ma solo come una parte di essa, 
che tipicamente riguarda la sezione finale della vocale (fig. 4 a pagina 121).

Tenendo in debita considerazione la limitatezza e le caratteristiche del corpus 
esaminato, è possibile comunque avanzare alcune osservazioni preliminari al di 
là dell’evidente variabilità e instabilità del vibrato utilizzato da Lina Marinozzi 
Lattanzi. Per quanto riguarda la frequenza di oscillazione, si può notare nella fig. 
5 a pagina 122 come, con esclusione di due casi estremi in cui la frequenza di 
oscillazione appare estremamente ridotta, la frequenza del vibrato risulta com-
presa fra 6-6.5 hz (sd: ± 0,5 st circa). Si tratta di una frequenza di oscillazione 
maggiore rispetto a quella del vibrato in uso da parte della maggioranza dei con-

https://pbravi.altervista.org/vlml/
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tanti lirici moderni.6 La presenza di un vibrato “rapido” è un tratto comune ad 
altri repertori dell’Italia centro-meridionale area mediterranea (e non solo).7 In 
maniera speculare, l’estensione del vibrato nella voce di Lina Marinozzi Lattanzi 
è notevolmente ridotta (inferiore al semitono) rispetto al vibrato che caratterizza 
il canto lirico.8

fig. 4. Presenza del vibrato nell’emissione vocalica. Panel a sinistra: la sezione etichettata come 
vibrato coincide interamente con la vocale; panel a destra: la sezione di vibrato occupa la parte 
finale della vocale.

6 Cf. Large & Ivata, 1971; Shipp, Leanderson, & Sundberg, 1980. É da rilevare che alcuni studi sul 
vibrato nel canto lirico sembrano mostrare una tendenza all’aumento della frequenza dell’ondulazione 
nelle voci femminili (Shipp, Doherty, & Haglund, 1990).

7 La presenza di un vibrato “rapido” è comune in altri repertori dell’area mediterranea. Un’analisi det-
tagliata delle caratteristiche del vibrato della voce nei cantadoris a mutetus (poeti improvvisatori) della 
Sardegna meridionale ha evidenziato come in alcuni dei poeti la frequenza di oscillazione si aggira at-
torno agli 8 hz (Bravi, 2012). La presenza di un vibrato caratterizzato da oscillazione rapida e estensione 
ridotta è stata osservata anche in altri repertori di canto non lirico (vd. Nestorova, 2023). Una breve 
nota terminologica finale: secondo alcuni autori, una rapida fluttuazione della voce con caratteristiche 
simili a quelle riscontrabili nel canto tradizionale sardo dovrebbe essere definita come tremolo (Caruso 
& Tetrazzini, 1909; Brodnitz, 1953; Schoultz-Coulon & Battmer, 1981). Da parte nostra, evitiamo – 
qui come altrove – di utilizzare tale termine che, essendo spesso impiegato anche con significati diversi 
(cf. Lomax, 1968; Schaum, 1982; Giacomoni, 1996), ci sembra preferibile non usare in questi contesti.

8 Per quanto riguarda questo parametro, le misure registrate nel piccolo corpus a nostra disposizione col-
locherebbero addirittura l’ondulazione vocale di Lina Marinozzi Lattanzi al di fuori della definizione di 
vibrato espressa da Johan Sundberg, secondo la quale esso indica “a fundamental frequency undulation 
at a rate of five to seven undulations per second and an extent of about 1 semitone” (Sundberg, 1994).
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È evidente che, in presenza di un corpus così ridotto, non è sensato andare 
oltre queste prime considerazioni. Esse, tuttavia, pur nel loro carattere introdut-
tivo, confermano un carattere di “alterità” nella voce di Lina Marinozzi Lattanzi 
– già osservata in maniera più documentata ed evidente in riferimento alla di-
mensione timbrica – rispetto ad altri modelli di canto (in primis, naturalmente, 
il canto lirico). Se tale alterità, almeno fino a qualche decennio fa, faceva sì che le 
tradizioni musicali orali fossero marginalizzate e stigmatizzate, in tempi relativa-
mente più recenti, con l’emergere degli studi etnomusicologici e del folk revival, 
si è avuta una rivalutazione di questa (ed altre9) espressioni culturali della tradi-
zione e Lina Marinozzi Lattanzi emerge a pieno titolo come simbolo di questa 
rinascita in qualità di voce “autentica” della tradizione musicale delle Marche.10

fig. 5. Rappresentazione della media e della deviazione standard dei parametri essenziali del 
vibrato nel corpus esaminato. Plot a sinistra: vibrato rate (frequenza dell’ondulazione); plot a 
destra: vibrato extent (estensione dell’ondulazione).

Osservata dal punto di vista delle caratteristiche del vibrato, la voce di Lina 
Marinozzi Lattanzi si conferma “altra”, e rappresenta già a un primo ascolto un 
invito a scoprire il valore delle espressioni culturali della tradizione orale delle 
Marche nel contesto contemporaneo.

9 Per quanto riguarda l’uso della voce in tradizioni musicali presenti in tutto il mondo, rimando all’essen-
ziale raccolta contenuta in Léothaud, Lortat-Jacob, & Zemp, 1996.

10 Per un approfondimento sul concetto di voce come “bene culturale” rimando a De Dominicis, 2002.
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Giarmando Antonio Di Marti 
a Gastone Pietrucci voce delle voci

dove nasce lo sperdimento 
la vocalità in proporzioni e numeri 
la spirale che acquieta il sonoro e lo moltiplica 
infinito con il rumore tacito degli attimi 
sollecitando il profetico che in noi giace anonimo 
con emozioni tenute ad asciugare al sole esiliato 
ed una febbre che percuote senza risposta

dove tutto il confuso slarga territorio e incerto 
e le corde vocali suonano malinconie con uomini e sogni 
nelle tasche fradice e donnetormento amate da lontano 
dove ogni cosa sopravvive di albe a festa vestite 
mentre una campana sparge fiori rochi nel cuore 
irrimediabilmente dolente 
e d’improvviso ritmi ineguali e fogliame di parole 
spiovono a ricucire il canto della storia

dove fu scienza di pianto e di fatica 
amori abbandoni preghiera pietà i nomi non dati 
la fluttuante festa ghirigora con suoni circoncisi

il gioco come abbecedario di giorni poveri 
moti sottaciuti dei palpiti il compianto gualcito 
le carole di gelsomini aperti sul candore 
il rimestio di calendari senza giorni con l’impronta ancora al muro

lì 
nasce il denso rotolante della tua obliqua voce 
la phoné occulta che delira e si fa corpo fuori 
e quel colore fugace che trasalisce e trascolora come 
il mattino 
dentro la luce abbondante dell’aurora
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chi ascolta 
abita la misura della rugiada quando respira polline 
e colore rincorrendo ogni crescita di vita terrestre 
o di un ricordo appeso al cuore che interminabile affolla 
e rinasce d’improvviso nel buco terribile della memoria

tutto si spoglia e si scalza 
tutto diviene ordine seme disegno delle radici 
quantità che sgrana identica il suo turgore vitale 
tutto si sospende inabissando in un vuoto di attese 
in un sentore di albeggio solitario spalancato su una diversa 
geografia

voce colma di ogni sonoro 
perché prendi per mano lo strumento stonato del mio intimo 
e lo riaccordi di suono sicuro? 
voce arca del riposo 
come assommi il guazzabuglio carnivoro dei desideri 
deponendoli inermi dentro al mio passo? 
voce come galassia di confine 
dove depositi la storia dei giorni senza rive 
e li riconduci ad un nuovo retaggio?

ogni volta il mio cuore cresce una febbre d’incantamento 
e di passione liturgica 
e corre lontano l’incredulo che mi appartiene sciogliendo 
i rumori 
convulsi del giorno nel crepitio delle stelle dentro il 
freddo lunare

quali calcoli muovi scienza nel tuo infinito affanno 
e non traduci in segno l’irripetibile che abita 
il suono vocale? 
quale esilio di numeri confonde la tua logica 
conseguenziale lasciando in affanno ipotesi e soluzioni?
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quando vi giunsi la prima volta 
con gli strumenti che giravano uniti 
dove sono? mi chiesi perché vivo altrove? 
non seppi rispondere 
e mi trovai addosso la verità del mondo che si costruiva 
in un tessuto di vocalità sostanziali

dal mio posto anonimo dentro il passo di giorni soli 
inseguo peregrino il tuo gesto 
sillabato 
mentre ogni scansione ogni intonazione mi attraversa 
come una veloce galleria e mi precipita dentro la sonora 
trasparenza dell’aria che s’imbuca vorticando dal fondo
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Con il patrocinio della Regione Marche, il Comune e l’Assessorato alla 
Cultura di Jesi, e la Fondazione Pergolesi Spontini, si è tenuto a Jesi, venerdì 8 
Giugno 2018, nella prestigiosa sede della Galleria degli Stucchi della Pinacoteca 
di Palazzo Pianetti il Convegno Nazionale, Il “pozzo” della memoria (La ricerca 
sulla cultura popolare orale marchigiana e il contributo de La Macina alla sua 
scoperta, conservazione e diffusione).

Convegno che ha voluto rendere omaggio a questo tenace ed inossidabile 
gruppo ed al suo appassionante, ininterrotto percorso di ricerca e di animazione 
che lo ha animato in questi suoi… primi, frenetici cinquanta anni di attività.

I relatori del Convegno, presieduto da Allì Caracciolo, sono stati Piero G. 
Arcangeli, Antonio De Signoribus e la stessa Allì Caracciolo.

Ben quattordici sono state le Comunicazioni con: Gastone Pietrucci, Stefano 
Campolucci, Carlo Cecchi, Guido Festinese, Samuele Garofoli, Jonathan 
Giustini, Maria Novella Gobbi, Tiziana Oppizzi e Claudio Piccoli, Laurita 
Pergolesi, Paola Ricci, Massimo Raffaeli, Stefano Santini, Francesco Scarabicchi, 
Marino Severini.

Negli Apparati sono previsti tre interventi aggiuntivi di Laura Cavasassi, 
Giarmando Antonio Di Marti e Paolo Bravi.

Il “pozzo” della memoria, un Convegno su La Macina e sul suo “aedo malinconico 
e ardente”, Gastone Pietrucci, che ha inteso avviare una riflessione attorno ai 
molteplici significati che ha assunto una storia come quella de La Macina, nei 
decenni che ne hanno cadenzato il suo glorioso cammino.
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