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Prefazione di Dino Latini

Il libro di ricordi di Evandro Battistoni — raccolti dalla figlia Cristi-
na — rappresenta un affresco di un’Ancona diversa, libera, felice, pro-
positiva. E ’Ancona verace dei figli del dopoguerra, di quando ancora
tutto doveva essere costruito e le mani che costruivano erano ancora
importanti: erano “le mani per pensare”. In questo contesto, la figura
di Battistoni emerge come quella di un eroe quotidiano che pensa,
progetta, agisce. Una figura che, nella sua umilta, porta l'orgoglio di
chi crede nell'impegno di vita e di lavoro, e ha la consapevolezza che
ciascuno deve dare un contributo, il “suo” contributo, per realizzarsi
e contribuire a realizzare una societa attiva e propositiva: ciascuno a
partire dai propri interessi e con le proprie attitudini. E Battistoni ha
coltivato gli uni e le altre con grande semplicita e convinzione.
Leggendolo si puo avere nostalgia di quei tempi giovani, per cui ¢
nostro compito farli rivivere, progettare ed agire per un futuro miglio-
re: le parole del Battistoni aiutano ad andare in questa direzione: senza
enfasi, ma con “amore, passione e grinta’. Per questo pubblichiamo
il libro di Battistoni: risponde a pieno titolo ad una delle finalita del-
la nostra collana editoriale, vale a dire conservare la testimonianza di
protagonisti della quotidianita che hanno contribuito a renderla stra-
ordinaria, grazie ad un entusiasmo vitale e a un impegno coinvolgente,
come hanno testimoniato i soci del Club Auto Moto Storiche Ancona

(CAMSA), di cui era presidente onorario.

Dino LaTiNt
Presidente del Consiglio regionale delle Marche



foto 1. Evandro Battistoni (2009).

Prefazione di Cristina Battistoni

Avevo gia pensato che quando un
giorno mio padre Evandro non ci
sarebbe piu stato vicino su questa
Terra, avrei raccolto tutti i suoi ri-
cordi che negli ultimi tempi (specie
durante la nevicata del 2012) aveva
scritto col computer.

Coraggioso e temerario anche
nell’'uso del computer che ha co-
minciato ad adoperare superati gli
80 anni.

Dopo la sua dipartita ho sco-
perto tramite la lettera scritta ad
Alceo Moretti, che era anche un
suo forte desiderio.

Cio ha rafforzato la mia con-
vinzione di fare questo libro (cor-
reggendolo solo il minimo indi-
spensabile).

Vorrei che tutti lo ricordassero
per come era: con i suoi pregi e i
suoi difetti.

Glielo devo... mi ha insegnato
a volere bene, soprattutto a volere
bene alla Vita.

Portatelo nel cuore, ognuno
come vuole.

PS. : “Amore, passione e grinta” an-
che il titolo ¢ opera sua...



Ad Alceo Moretti

Carissimo Alceo, era da tempo che prendevo appunti e ora con la neve mi
accingo a metterli in bella.
Sono ricordi dell’officina, delle Mille Miglia ed altro. Vorrei fare due “libret-
tini” da dare ad amici e giovani appassionati di automobili per passargli la
mia passione e il mio entusiasmo e narrare vicissitudini di quel tempo.
A me perd manca la parte pitt importante: il tempo.
Li ho descritti: sono comprensibili? corretti? vanno modificati? Cerco il tuo
aiuto o l'indirizzo di chi pud aiutarmi.
Non ho messo cognomi perché qualcuno potrebbe non gradire, cosa dici?
Io gradirei, se tu hai dei ricordi, e saranno tanti, che me li scrivessi.
Ho fatto la terza media d’inverno e le giornate erano corte. Dallo studio non
ho appreso molto, scusami.
Ti ringrazio anticipatamente.

FEvandro

Considerazioni sulla mia generazione

Possiamo considerarci baciati dal destino, passando dal medioevo ai
computer.

Sono nato nel 1928, circa 84 anni fa: il fascismo, la guerra d’Africa,
le sanzioni, la tessera alimentare, la battaglia del grano, I'oro alla patria,
le adunate non sentite e non volute, figlio della lupa, balilla, avanguar-
dista, poi basta con il fascismo a scuola. Poi la guerra, i bombardamen-
ti, lo sfollamento, il passaggio del fronte, gli alleati, la ricostruzione, il
lavoro, 'officina, i ricambi, la pensione.

Scrivero tutto quello che mi ricordo e ritengo interessante, sicura-
mente non in fila.

Mi ricordo alla fine degli anni trenta della guerra d’Africa, dei Ras,
del Negus, degli Ascari, dei Dubat, delle sigarette popolari puzzolen-
ti, delle aiuole di piazza Cavour, di piazza Mussolini (ora piazza Don
Minzoni) e altre piazze che erano orti di guerra.

Le inferriate e i cancelli che la gente donava alla patria per paura di
rappresaglie e per 'embargo della guerra d’Africa. Ci sono ancora testi-
monianze al viale della Vittoria nei monconi di inferriate sulle spallette
delle recinzioni, da prima della guerra. Nelle colline della citta venne-
ro scavate delle grosse cisterne contenenti la nafta per le navi, alcune
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dietro al Pincio ed altre a Capodimonte. Quelle del Pincio credo siano
state interrate sotto le costruzioni, mentre quelle di Capodimonte sono
ancora operanti in quanto ubicate dentro la zona militare della Marina.
Furono opere gigantesche che durarono anni, come se fossero servite
per conquistare il mondo. Poveri soldi nostri.

C’erano gli ambulanti: 'ombrellaio, I'arrotino, lo stucca e ripara
piatti, lo stagnino, lo straccivendolo che in cambio merce dava dei bic-
chieri col fondo molto spesso e per far vedere la loro resistenza li lan-
ciava lontano (ma la strada era di terra), il pesciarolo (pescivendolo) che
aveva le nocchie' che facevano nano nano (¢ un modo de di perché le
nocchie se muvevane perché erene fresche e pareva 'na mano che salu-
tava e dice nano, che vol di ciao?). Perfino il giornalaio era ambulante.
Poi c’erano il lanaro, il sarto e il calzolaro (calzolaio) che facevano i loro
servizi ai contadini a domicilio e il pagamento avveniva con del vino
o del grano.

A Porta Pia per entrare in citta si passava dentro 'arco; tram, carretti
e auto, ma per uscire passavano sul lato mare dove ora c’¢ il marciapie-
de. Poi tagliarono la rupe e fecero la viabilita come ¢ oggi, sacrificando
la fontana dove sovente c’era uno che suonava 'organetto. Zio Carlo
diceva che 'organetto era di quelli costruiti da nonno, perché nonno
costruiva gli organetti prima di Soprani che pero ha avuto il merito di
averli diffusi nel mondo.

Mi ricordo piazza d’Armi. Era immensa, pero si allagava spesso fino
a quando non fecero il collettore dopo l'alluvione. C’erano sempre i
soldati che facevano manovre con i cavalli e anche pecore che pasco-
lavano.

Che tempi! E cambiato il mondo.

1 La pannocchia o canocchia (Squilla mantis L. 1758) ¢ un crostaceo della fami-
glia degli Squillidae.

2 E uno modo di dire perche le canocchie fresche si muovevano come una mano
che saluta per un nano (ciao).
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Capitolo 1
Le Grazie e l'adolescenza

Ricords di infanzia

Sono nato sopra quattro banchetti. «Spiegaci», direte voi.

Questa ¢ la storia: mio padre Gigio, che era stato licenziato dalle
Ferrovie dal governo fascista per aver scioperato, si mise in proprio
come fabbro ma non si faceva pagare il giusto corrispettivo per i lavori
fatti. Dato che la precedenza ce I'avevano i figli, i soldi per le tasse non
rimanevano. Morale: sequestro dei beni. Allora bisognava nascondere
tutto e lasciare in evidenza solo quel poco necessario che non poteva
essere seguestrato (sequestrato).

Mia madre era incinta di me, aveva finito il tempo e doveva mettere
al mondo il bellimbusto. A quei tempi i bambini nascevano in casa (e
non sotto il cavolo). Lei venne adagiata sul letto composto dalla rete
appoggiata sopra 4 banchetti. Tutto oggi ¢ cambiato: c’¢ I'ospedale, il
ginecologo, invece allora eri fortunato se potevi permetterti la levatrice,
altrimenti c’era solo da spingere forte e basta.

I miei primi ricordi risalgono all’eta di tre anni circa.

Abitavamo alle Grazie al n° 29 (di allora) al 2° piano, un apparta-
mento piccolo ma decoroso, sopra all’osteria di zia Erminia gestita da
lei e babbo. In casa eravamo io, babbo, mamma, Vinicio, Valerio e Zia
Erminia, ma c’era da trovare il posto anche per nonna Pasqualina. Bab-
bo costrul nella cucina, che era la stanza pit grande, un canterto (muro
divisorio) riquadrato in legno sul quale ci inchiodo sopra della tela di
sacco di iuta. Sopra ci incollod (con della colla fatta acqua e farina) dei
giornali opportunamente imbiancati. Il divisorio era fatto. Aveva perd
una luce in basso per poter pulire. La casa sara stata di non piu di 40
metri quadri. Clera solo lo stipendio di babbo e quel poco che dava
losteria e altrimenti non si poteva fare, ci si doveva accontentare.

Dopo un po’ di tempo zio Mariano Grattafiori, figlio di un fratello
di nonna, e zio Fortunato, uomo burlone, lasciarono I'appartamento
attiguo e noi ci allargammo. Vi chiederete il perché questo preambolo.

Nel proseguo lo spieghero.
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Le GRAZIE E I’ADOLESCENZA

Siamo ancora ai tre anni e una mattina come spesso accadeva, non-
na mi metteva dalla finestra della cameretta. Stavo guardando il pe-
scivendolo che diceva «c’ho le nocchie che fa nano» quando si mise
a vibrare tutto. Mi cadevano i calcinacci sulla testa: era il terremoto.
Nonna corse ed in braccio mi porto fuori al sicuro. Vennero allestite
dall’esercito delle tende nel prato della vicina Villa Beer cosi io e zio
Aldo, grande invalido di guerra, paralizzato dal gas nervino lanciato
al fronte dalla vigliaccheria Austriaca nella guerra 1915-18, venimmo
ospitati nella villa, che era sicura.

La scuola

I ricordi vanno dal primo giorno della prima elementare, mi ricordo
della maestra Moscatelli, molto brava, scrupolosa e comprensiva. Ave-
va per me un occhio di riguardo perché ero bravino ma molto vivace
ed irrequieto. La prima lezione, per imparare a leggere e scrivere e per
farci conoscere le lettere dell’alfabeto, ci diede dei cartoncini dove c’e-
rano disegnate le aste, tondi ed altro. Ci dovevamo passare sopra il dito
indice e quell’esercizio era I'inizio per 'apprendere e il sapere, niente in
confronto ad oggi.

Eravamo in pieno periodo fascista, babbo era stato licenziato dalle
Ferrovie perché fece sciopero, pertanto dentro le mura domestiche si
parlava male del regime da parte di tutti. Da zia a babbo e nonna, senza
rendersi conto che i figlioli crescevano e avevano le orecchie.

Io a scuola ad una fotografia del duce feci le corna. Altri bambini
mi videro, lo dissero alla maestra la quale, non potendone fare a meno,
volle parlare con mio padre. Babbo mi riferi poi della conversazione
avuta, una ramanzina bonaria, in pratica si doveva fare molta atten-
zione anche a casa a quello che si diceva. Tempi duri. Bene o male
era un perseguitato politico, schedato in questura e se c’era qualche
manifestazione fascista importante, si asteneva dall’andare al lavoro,
rimettendoci anche la paga.

A casa c’era un ambiente di vecchi repubblicani, si parlava di tutto.
Babbo diceva molte “cojonerie” ma tante cose sagge e mai 'ho sentito
mettere in noi dell’astio verso chiunque. Ci diceva «rifletti, fa un lungo
respiro, poi trai la conclusione e se ritieni dai la risposta». Che io sappia
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La scuora

non ha mai litigato veramente con nessuno ma in fatto di lingua era
sibillino e tagliente.

Vi racconto ora questo episodio. Era finita la guerra, era caduto
il fascismo, quando babbo una sera d’estate rincasd. Mamma si volto
verso di lui e guardandolo con aria sorpresa gli disse:

«Gigio cusa te sucesu che sei tantu giocondo»’

«Gnente Natalina perché?»

«Gigio te vedo tanto giulivo che non ¢ da te»

«Natalina nun tel vulevo di pero... »

Noi figli non sapevamo niente che babbo era stato schiaffeggiato da
un fascista, forse un po’ per pudore, un po’ per rabbia, ma anche per
non farci partecipi, in modo che noi figlioli crescessimo fuori da certe
situazioni, senza coinvolgimenti.

Mio padre rispose a mia madre dicendo:

«Te ricordi de cull [fascista] che m'aveva dato quei bucatoni? Be’
gliel'ho ridati cu la gionta. Avria lasciato perde ma I’ho incontrato pe’
strada, me guardava con aria altezzosa, Natalina nun cid vistu piu: jo
ridato quelli che m’aveva dato pitt la gionta... Quando ce vo, ce vol»*

Via delle Grazie n°® 29 a piano terra c’era la cantina de zia Erminia
maga dello stoccafisso, vedova di Enrico Battistoni, repubblicano doc.
Era, frequentata da molti antifascisti.

Al primo piano stava zio Mario, anche lui repubblicano doc, al
secondo noi e zio Mariano antifascisti con debiti di schiaffoni, al terzo
ci stava Alfredo Petrelli che, quando lo incontravi per le scale, trovava
sempre la maniera di parlarti delle astrusita e malefatte del fascismo.

Che idee potevamo avere noi giovani rampolli?

3 — Gigio cosa ti ¢ successo che sei tanto felice?
— Niente Natalina, perché?
— Gigio ti vedo tanto contento, che non ¢ da te
— Non te lo volevo dire pero...

4 —Tiricordi di quello [fascista] che mi aveva schiaffeggiato? Bene glielo ridati
con la giunta. Avrei lasciato perdere ma I'ho incontrato per la strada, mi guarda-
va con aria altezzosa, Natalina non cio ho visto piti: gli ho ridato quelli che mi
aveva dato con la giunta... Quando ci vuole, ci vuole!

13



Le GRAZIE E I’ADOLESCENZA

La Befana

Mi ricordo un anno, per la Befana, babbo Gigio ci disse di mettere del-
le calze capienti perché quell’anno la Befana le avrebbe riempite e noi
creduloni ci mettemmo quelle di nonna Pasqualina, che arrivavano alle
cosce. Non ti dico I'ansia. Al dolce risveglio, per Vinicio e Valerio dolci
e cioccolate, per me la calza era piena de garbo e do rance’ e allora come
si dice... me so incazzato. Ho preso la calza dalla parte del piede e...
immaginate come era diventata la cucina. Mamma disse a babbo «oh
Gigio, cume te venuto in mente uno scherzo del genere?»® Lui credeva
di darmi una lezione, invece la mia reazione non era altro che gelosia
e tanta vivacita.

A proposito di gelosia, C'era la guerra e la tessera.

C’avemi fori della loggetta do galline e facevene do ovi ma i fioli
erene tre. Al pitt grande perché studiava, al il pitt piccolo perché doveva
cresce e per Vandro gniente.”

Io mi accontentavo di fare il buco per poi farli bere ai fratelli. Mo-
rale... tieni 'uovo, prendi 'uovo, 'uovo casca per terra... Evandro ha
preso le bastonate.

Questa era la vita e la mia gelosia a quei tempi.

La cantina

Babbo era orfano di padre e nonna faceva la “lattarola”. Lui stava molto
con zia Erminia in cantina quando la madre era fuori a vendere il latte.
Con il tempo divento indispensabile tanto che poi zia gliela lascio.

La cantina era ubicata alle Grazie al n°29 e noi abitavamo di sopra.
Come indicazione c’era una frasca di melauro® (ho recuperato una fo-
tografia del 1931 delle case delle Grazie puntellate dal terremoto dove
si vede la frasca della cantina).

Allosteria vino e cucina la specialita era lo stoccafisso di Erminia

5 di carbone e due arancie.
— oh Gigio come di ¢ venuto in mente uno scherzo del genere?
Avevamo fuori della loggetta due galline che facevano due uova ma i figli erano

~N A

tre. Un uovo al pitt grande perché studiava, uno al piti piccolo che doveve cre-
scere e per Evandro niente.
8 Alloro.



LA cANTINA

Lw A, .

i alloro indicava la cantina.
che era veramente una regina dei fornelli. Babbo diceva che spesso aiu-

tava zia nella preparazione delle pietanze: con lo stesso pisto e lo stesso
stoccafisso, come se facessero una gara, ma quello di zia era sempre pit
buono. Le patate alla “rabita”, il pesce, tutto quello che cucinava era
squisito.

Tutti i lunedi i sarti, i barbieri e i calzolari facevano festa perché
lavoravano la domenica e venivano a mangiare lo stoccafisso.

Zia lo preparava in precedenza cercando di farne un quantitativo
adeguato per non sprecarlo, perd c’era sempre il fattore atmosferico a
vincere e, se pioveva, tutta la settimana si mangiava stoccafisso perché
non lo si poteva buttare.

La terza festa di Pasqua era festa grande alle Grazie con la proces-
sione, di solito cera tanta gente e bancarelle. Babbo, per guadagnare
qualche soldo, penso di fare 3 stie (cesti) di uova sode bollite che con
un panino e un bicchiere di vino facevano un pasto. Le aveva anche
colorate perché dessero piti all’occhio, una stia la fece verde, una rossa e
una bianca. Per farli rossi li bolli con la terra del gioco delle bocce men-
tre per farli verdi li bolli con le foglie di giaro che ¢ una pianta selvatica
simile alle calle. Le uova oltre che mangiarle se li giocavano a “pituliza”,
si trattava di scoccia (rompere) 'uovo del concorrente e quello sano
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Le GRAZIE E I’ADOLESCENZA

vinceva su quello rotto. Ma anche quell’anno non fece bene i conti
col tempo, piovve tutto il giorno e le uova rimasero li. Per fortuna le
svendette al paese intero che, per solidarietd, mangio tutta la settimana
e oltre, le nostre uova. Commento di Gigio «fa el pa un puretu se slama
el forno» (se fa il pane un poveretto si rompe il forno).

Altro anno, stessa festa. Babbo, per richiamare pit gente, fece una
scritta orizzontale con delle strisce di legno con su scritto “vino” e per
farla utilizzo uno stacci (setaccio), ma non era soddisfatto. Secondo lui
mancava qualcosa: un grappolo d’uva. Trovo dei pomodori pendolini
che erano verdi, mentre 'uva ¢ nera. Come fare? Scaldd del catrame e
ce li immerse. Luva venne perfetta, tanto perfetta che al pomeriggio,
durante la festa, a una signora in stato interessante venne voglia e bab-
bo per convincerla che non era uva fu costretto a tagliarne un acino.

La fama dello stoccafisso era tanta che al pranzo di copertura della
nuova Stazione Marittima fu commissionato a babbo di farlo per un
centinaio e pill di persone. Il menti era: stoccafisso, salimperio (olio e

Sz 2 ST “"’
Jfoto 3. 1l pranzo della copertura della Stazione Marittima.
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sale) con sedani, finocchi e ravanelli per sgrassare la bocca, poi mela
rosa, dolce, vin brullé, tutto condito da vino rosso “de Ricciotto”.

La preparazione: ammolla (mettere a bagno nell’acqua) lo stocca-
fisso Ragno, puliscilo, dividilo, prepara il pisto fallo bollire molto ed
esce il capolavoro di zia Erminia. Per fare tutto questo lavoro in caso
di cene cospicue veniva mobilitato tutto il parentame e alla fine grandi
elogi, piti che meritati.

Babbo andava a caricare il vino
contadini con botti di dimen-
=4sioni in larghezza che passavano
giuste per le scale. Aveva escogi-
tato un sistema senza travasarle,
calandole in grotta attraverso le
scale, era un po’ complicato ma ef-
B fcace. Cerco di spiegarlo: metteva
la botte sul pianerottolo con due
grosse corde legate dietro, avvolge-
va la botte con piu giri tra il centro
e il bordo esterno, poi metteva un
. trave di traverso che si incastrava
foto 4. Babbo Gigio. nel muro e su questa riavvolgeva
le corde con due giri dove c’erano
gia i segni delle corde. Spingeva la botte verso le scale e piano piano
allentando le corde con molta attenzione la faceva scendere fino in
fondo. Era ingegnoso ma pericoloso. Fortunatamente non ¢ successo
mai niente.

Altra idea geniale: la ghiacciaia. Erano gli anni ’30 e ’40. D’estate
Cera il problema di servire le bibite fresche e avendo la grotta non era
un problema. Cera solo da scendere per prenderle, ma zia era anziana
e non poteva fare le scale. Allora babbo prese le misure della grotta
dove c‘era il pozzo, lo riportd sopra dove C’era il bancone della mescita,
buco il pavimento e il foro capitd al centro del pozzo sottostante. Ci
mise un tubo di cemento da 50 cm con un coperchio e con una corda
e un secchio legato nel manico e lo riempi di birre gassosa e vino. Ecco
pronta la ghiacciaia, bastava solo tenere pieno il secchio.

. dai

-

17



Le GRAZIE E I’ADOLESCENZA

1l macinino per il grano

Il macinino venne posizionato sopra un banco lungo da osteria, ci
si sedeva sopra e girando la maniglia si macinava il grano. Ma il grano
fini presto e la stagione della trebbiatura era ancora indietro. Si sparse
la voce che avevamo il macinino e ci venne richiesto. Babbo lo afhitto
in natura: ogni tanto tempo, tanto grano, cosi superammo anche la
fame di pane.

Poi manco la legna e il contadino se poteva ci aiutava, ma la legna
fini e allora era compito mio andare a tagliare le ginestre alle rupi o ripe
poiché Vinicio era renitente alla leva militare, perché eravamo contrari
al fascismo ed alla repubblica di Salo mentre Valerio era troppo piccolo.

Ricordo che il contadino Giulio aveva di proposito comprato una
scrofa incinta. Non denuncio il parto e ci vendette una parte del ma-
ialino, che venne ucciso prima del tempo per precauzione in modo
che non venisse scoperto dai fascisti. Vennero fatte delle salsicce e dei
salamini, pero lasciammo un prosciutto piccolissimo, sara pesato 3 kg.
Babbo disse che non si poteva mangiare in quanto dovevamo avere
scorte di viveri in caso di necessita al passaggio del fronte di guerra. I
tedeschi, nel frattempo, incominciavano a fare razzie di cose da man-
giare e il povero prosciuttello non trovava pace: “salva il prosciutto
che arrivano i tedeschi”. Gigio (babbo) ebbe un’altra idea geniale, lo
inchiodo nella parte sotto del banco da osteria (quello del macinino).

Dicevano che avrebbero rubato le biciclette. Allora lui, per non far-
cele rubare, gettd le nostre nella pozza dell’acqua per le bestie e siccome
era uno dei pochi beni che avevamo, a fine guerra le ripristino. Tanto
era il suo mestiere.

Le Pranzarole

Andavo a scuola all’avviamento professionale in cittd e tornare a casa
per il pranzo era impossibile perché, fare la strada da Ancona alle Gra-
zie e ritorno, era gravoso. Allora mangiavo con mio padre in una trat-
toria in cui tu portavi il pranzo e pagavi il vino per lo scomodo. Si,
ma il pranzo chi lo portava? C’erano delle donne che partivano dalle
frazioni, Passo Varano, Tavernelle, Le Grazie, Pinocchio e Posatora e
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raccoglievano lungo la strada i fagotti con il pranzo fino a destinazione

in citea.

Sole, neve, pioggia o grandine facevano la strada in pit di una per-
ché i pranzi venivano messi in un largo cesto di quasi un metro di
diametro. Lo appoggiavano sulla testa e ad ogni evenienza c’era chi ti
aiutava a scenderlo. Si diceva pure che erano senza mutande perché nel
caso di necessita impellente facevano la pipi in piedi.

Tempi di miseria. Cosa si faceva per un tozzo di pane!

E stucafissu de zia Ermigna

E stucafissu de zia Ermigna e de
babu Gigio detto Gigid perché era
sciupato a forza de magnalu se van-
zava... madonna quant’era bono!
La cantina in do se faceva el stuca-
fisu era alle Grazie n. 29.

Qualche segreto de cume el fa
ceva zia Ermigna: cumprava sem-
pre una balla alla volta de stuca-
fissu Ragno. Babbo era addetto a
batterlo prima de mettelu a bagno.
Noi ragazzi erimi queli che duve-
mi gambia I'acqua, “mamma che
puzza”, e dopo qualche giorno che
era a mollo babbo, se era pronto, lo
scolava bene poi lo spinava e ades-
su tucava a mamma e zia Ermigna
squamarlo e tagliarlo. Le dimen-
sioni erene de circa 4/5 centimeti
per lato, guasi 1 de spessore, leva
tutti quei spini che rimanevane
infilzati in te la carne era dura, ¢
qualche volta se infilzava ancora in
qualche detu con la conseguenza

che a mamma je veniva l'infezid ¢

Lo stoccafisso di zia Erminia

Lo stoccafisso di zia Erminia e di
babbo Gigio detto “Gigio” perché
era “dimagrito” a forza di mangia-
re cid che avanzava... madonna
quanto era buono! La cantina dove
si faceva lo stoccafisso era alle Gra-
zie n. 29.

Qualche segreto di come lo fa
ceva zia Erminia: comprava sempre
una balla alla volta dello stoccafisso
Ragno.

Babbo era adetto a batterlo
prima di metterlo a bagno. Noi
ragazzi eravamo quelli che dove
vano cambiare 'acqua, “mamma
che puzza!”, e dopo qualche giorno
che era a bagno babbo, se era pron-
to, lo scolava bene poi toglieva le
spine e adesso toccava a mamma
e zia Erminia togliere le squame ¢
tagliarlo.

Le dimensioni erano di 4-5
centimetri per lato, quasi uno di
spessore, togliere tutte quelle spine
che rimanevano infilate nella carne
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nun cera la penicilina. Pureta che
tribulazio! Dopo cera la pigna de
rame bassa e larga per prepard e
mette a coce el stucafissu.

In fondo un bel strato del fa-
moso pistu, che tutti I'imita ma
nisciunu el fa uguale, che se pre-
parava i giorni prima. Loio tantu,
el zale grosso giusto, e pogu pomi-
doru. Fare tutti strati fino in cima
e poi a coce sopra la fornacela de
garbo. Qui ve devo da na spiega-
zid: le canne sotto al stucafissu nte
la pigna per nun falu taca. Che me
ricordu io a zia e babu nun se ta-
cava mai, senza le canne, perché el
fogu, datu che la pigna era bassa e
molto larga, vaniva cuperta da un
cuperchiu pit largo e ce se meteva
sopra i tizzi de garbo accesi in ma-
niera che il calore venisse anche da
sopra. Tutu bulliva senza brugia e
sotto sulle braci ci metteva la cene-
re se el calore era pit del necessario.

Ora venimu alle patate, bone
ancora loro, perdo Zia diceva e le
cuceva a parte e da sole perché as-
sorbivano molto olio e molti aromi
e andavano gestite da sole: se co-
cevano prima del stucafisu e se le
facevi assieme non andava be.

Dice “el stucafissu ¢ bono” ¢ sci,
ora ve raconto. Prima dela guera,
eru un fioleto ma con tanto apetito
e me ricordo che pregavo sempre

era dura, e qualche volta si infilava
in qualche dito con la conseguenza
che a mamma veniva l'infezione e
non cera la penicillina. Poveretta
che tribolazione! Poi c’era la pento-
la di rame bassa e larga per prepa-
rare e cucinare lo stoccafisso.

In fondo un bello strato del
famoso pistu (tritato di verdure),
invidiato da tutti ma nessuno lo
fa uguale, che si preparava i giorni
prima. Lolio tanto, il sale grosso
giusto e poco pomodoro. Fare tutti
strati fino in cima e poi a cuoce-
re sopra la brace di carbone. Qui
vi devo dare una spiegazione: le
canne sotto la pentola con lo stoc
cafisso per non farlo attaccare. Da
che mi ricordo a zia e babbo non
si attaccava mai, [anche] senza le
canne, perché il fuoco, dato che la
padella era bassa e molto larga, ve-
niva coperta da un coperchio pil
largo e ci si mettevano sopra pez-
zi di carbone acceso, in modo che
il calore venisse anche da sopra.
Tutto bolliva senza bruciare e sulle
braci sotto si metteva la cenere se il
calore era pil del necessario.

Ora venivano le patate, buone
anche loro, pero zia diceva che le
cuoceva a parte e da sole perché
assorbivano molto olio e molti
aromi, quindi andavano gestite da
sole: oltretutto si cuocevano prima
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che piuvesse el lunedi. La ragiond
era che se il lunedi piuveva i sarti,
i calzulari e i barbieri lavoravene la
domenica e il lunedi nun venive-
ne alle Grazie a piedi per magna el
stucafissu e zia Ermigna che I'aveva
preparatu cel dava a nialtri per nun
falu anda a male. Che pachia! Pero
dice mi moje che el mal de fegaty
me venuto aposta.

dello stoccafisso e se le facevi insie-
me non andava bene.

Dice “lo stoccafisso ¢ buono”,
certo, ora vi racconto: prima della
guerra ero un bambino con tan-
to appetito e ricordo che pregavo
sempre che piovesse il lunedi.

La ragione era che se il lunedi
pioveva i sarti, i calzolai e i bar-
bieri, in riposo dopo la domenica
di lavoro, non sarebbero venuti a
piedi alle Grazie per mangiare lo
stoccafisso che zia Erminia aveva
preparato, per non buttarlo lo dava
a noi. Che pacchia! Perd mia mo-
glie dice che il mal di fegato mi ¢
Venuto per questo.
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Nonna Natalina
Nonna Natalina (mia madre) era una donna la cui vita era stata piena

di tante gioie ma anche di tantissimi dolori. La vedo ancora, con lo
sguardo da sotto gli occhiali, pieno di malinconia.

foto 5. Nonna Natalina (mamma).

Come una buona moglie e madre si occupava di tutto in casa e si
preoccupava che crescessimo bene e in buona salute.

Vivere in una famiglia come la nostra con tre figli maschi, babbo,
zia Erminia e nonna Pasqualina (la suocera), certo non era tutto rose
e fiori. Lo stipendio era uno le bocche sette: mamma era tollerante e
paziente. Oltre lo stipendio di babbo c’era la cantina che dava un aiuto
in denaro, perd comportava molto lavoro e sacrificio. Ci pensava molto
zia che pero era gia anziana e se C'era una cena o altro, un aiuto mamma
lo doveva dare con Vinicio che era sempre pronto ad aiutare in casa
per qualsiasi cosa si dovesse fare. lo, al contrario, prendevo sempre i
rimproveri ed ero sempre in guerra con lui che mi scombinava i piani.
E stato sempre un bravo figliolo al contrario di me, che ero anche pit
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Ricordi della Cantina d' Erminia de Battisto

ei primi annl del novecento
zio Enrico Battistoni e la mo-
glie  Erminia  Galli  aprirono
un‘osteria in Ancona nella frazione
delle Grazie al n* 29 (oggi n® 80).
Cosi ebbe inizio la ¢ istica cu-

rolai facevano festa perché lavora-
vano la domenica mattina. Quel
giome venivano a mangiare lo stoc-
cafisso, Erminia lo preparava in anti-
cipo cercando di fame un quantita-
tivo adeguato per non farlo avanza-

cina delle “Stoccafisso alla Battisto-
ni",

Guando nel 1915 Enrico mori, Ermi-
nia famosa cuoca dello stoceafisso,
continuo la gesticne  dell'osteria,
perché quella era l'unica fonte di
sostentamento; a  quel
tempi non esistevano le
pensioni di vecchiaia.

Mio padre era orfano,
nonna Pasqualina faceva
Ia lattaia (lattarola), & lui
stava molto in cantina con
la zia Erminia perché la
madre era fucri a vendere
il latte, Dei suoi fratelli
maggiori, Valentino lavo-
rava in una hottega di im-
bianchini gia a dieci anni,
e Carlo era in collegio per
orfani, cosi per non rima-
nere solo, stava spesso con la #a.
Con il tempo si impratichi in tutte le
mansioni di cucina tanto da diven-
tare indispensabile, cosi la zia lastio
la cantina in eredita a lui.

Noi abitavamo al secondo piano
dello stabile dove era ubicata la
cantina che, come allora usava, era
indicata con un ramo di alloro (una
frasca di melaurc). Noi fa chiamava-
mo cantina ma in effetti era
un'osteria vino e cucing; la specialita
era lo stoceafisso di Erminia. La zia
era veramente una regina tra i for-
nelli: le patate alla rabita, il pesce,
twtto quello che cucinava era squisi-
0. Mio padre spesso aiutava nella
preparazione dei cibi, ed era come
se facessero una gara, ma lo stocca-
fisso di zia Erminia era sempre il pio
buono.

Lo stoccafisso—si cudnava sulla
“fornacela” con il carbone dolce a
fuoca lento. A volte, per non fare
attaccare lo stoccafisso sul fondo
della pentola, si metteva della cene-
re sul fuoco per diminuire il calore
sotlo, per mantenere il bollore si
mettevano dei carboni ardenti sul
coperchio

Tutti | lunedi i sarti, | barbieri e i cal-

re. C'era sempre perd l'incognita del
fattore atmosferico: se ploveva tutta
la giornata, i clienti erano pochi, & lo
stoceafisso avanzava., Quello che
rimaneva lo si mangiava noi, perché
non si poteva buttare via nulla,

.

Le Grazie, la canting di Erminia nel 1931

I glorno della terza festa di Pasqua,
per antica tradizione, gran parte
degli anconetani affluiva alle Grazie,
chi per seguire il rito religioso e poi
la processione, chi per avere
un'occasione per fare festa. Per la
nostra famighia era Il gioma in cui si
facevano buoni affar, non solo con
la vendita del vino ma anche con le
uova sode e le “spuntature”, La gen-
te faceva colazione con gueste spe-
cialita e ne acquistava in abbondan-
7a. Le uova sode erano le pld richie-
ste, erano colorate per dare pid
sull'occhio e specie per i giovani, se
le giocavano con giochi inventati
per Foccasione,

Uno di questi giochi era sfidarsi in
gare individuali o & gruppo per
proclamare “I'uovo dal guscio pis
resistente”. || suo fortunato posses-
sore, dopo tanti colpi dati e ricevuti,
aveva il diritto di portarsi a casa,
grazie al guscio intatto del proprio,
le wova che si erano rotte nel corso
delle competizioni,

Un anno furono preparate tante
uova, ma piovve tutto il glomo e le
uova rimasero {i, per fortuna tutti gli
abitanti della frazione delle Grazie,
per solidarietd, le comprarono e le

Nonna NATALINA

di Evandro Battistoni

mangiarono per tutta la settimana.
Depo guesta disavventura Il com-
mento di Gigio (mio padre) fu: “fa el
pa un purety se slama el for-
no” (quando fa il pane un pavero gl
crolla il forna).

Un altro anno, mio padre per richia-
mare pil gente fece una scritta con
su scritto "VING™. Adoperd delle stri-
sce di legno e per fare fa “0" usd un
setaccio della farina (stacci). Non

soddisfatto, e wvolendo abbellire

linsegna con un grappolo
d'uva, appese un grappolo
di pomedori pendolini dopo
averli immersi rel catrame
caldo. Una signora in stato
interessante, vedendo il
grappelo cosi ben fatto, gli
venne voglia di manglarlo,
per convincerla che non era
uva, si dovette coglieme un
acino.

La fama dello stoccafisso era
tanta che al pranzo per la
copertura della nuova sta-
zione marittima, fu commis-
sionato stoccafisso per un centinaio
di persone. Il mend era il seguente:
stoccafisso, salimperic con sedani,
finocchi, rapanelll, per sgrassare la
bocca, pol mele rosa, dolce, vin bru-
I, il tutto condito da vino rosso di
Ricciotto (ogqi Rosso Conera).

Mio padre andava a caricare il vino
dai contadini usando botti di di-
mensioni giuste per farle passare
per le scale che conducevano in
cantina; le faceva scendere con un
ardimentoso ed efficace marchinge-
gno. Altra idea geniale era la
“ghiacciaia”. Erano gli anni 30/40 e
destate c'era il problema di servire
bibite fresche. Sotto la Cantina c'era
una grotta con un pozzo, si faceva
scendere un secchio con le bottiglie
dentro, facendolo passare per un
foro nel pavimento ricavato dietro il
bancone,

Nel 1942 dopo la morte di zia Ermi-
nia, non c'erano pill le condizioni
per gestire la Cantina, consideran-
do anche che mia madre era uscita
dal sanatorio; fu ceduta a un no-
stro conoscente  sopranominato
“Cereta”.

E con questo termina la storia della
cantina “d'Erminia de Battista”.

foto 6. “La Cicala”. Anno 24° n. 1 (marzo 2017), Ancona, DIELLEFFE.

23



Le GRAZIE E I’ADOLESCENZA

giovane € meno maturo.

Eravamo in guerra e quando mamma faceva le razioni del mangia-
re, visto che Cera il razionamento, sui piatti il cibo lo girava e rigirava
pero era sempre scarso e lei ne toglieva dal suo per metterlo nei nostri.
Noi ne avevamo pit bisogno certamente, ma lei non si rese conto che
privarsi cosi del cibo non poteva durare e le conseguenze non si fecero
attendere. Il lavoro in casa, in cantina, il poco mangiare, nonostante
i rimproveri del babbo, la portarono alla tubercolosi. Diagnosticata la
malattia, per guarirla Cera da andare in un sanatorio distante da casa
e farsi curare.

Io avrd avuto 11 anni e forse non mi rendevo conto che qualcosa
a casa non andava. Mamma era sempre a letto e noi non potevamo
entrare in camera.

Dopo che lei parti per il sanatorio ci dissero che la malattia che
aveva contratto era la TBC, che era molto contagiosa ed era questa la
ragione per cui non dovevamo starle vicino. Fu mandata a Vecchiazza-
no, a 12 km circa da Forli.

Mi ricordo il giorno che parti. Quella scena mi ¢ rimasta impressa,
e come potrebbe essere altrimenti? Lei era sul letto, cerano le persiane
socchiuse e tutto era in penombra. Ad un certo momento ci chiamo, ci
fece avvicinare tutti e ci abbraccio fortemente.

Ci faceva tante raccomandazioni alludendo che forse non ci avreb-
be visto pit. Noi non capivamo e le chiedemmo il perché. Ci disse che
era malata e doveva lasciare la casa e tutti per andare lontano a curarsi.
Purtroppo non ricordo altro a parte che dopo la sua partenza venne
disinfettata tutta casa e la sua camera da letto venne sigillata con un
braciere acceso che consumasse tutto 'ossigeno cosi che la bonifica era
stata fatta. Non ricordo altro oltre questo.

La malattia era tanto contagiosa che neanche babbo poté andare a
trovarla nel primo periodo e quindi tutte le notizie erano per lettera.
Abbiamo una foto che rievoca bene amore, affetto suggerimenti.

Babbo le scrive: «Cara Natalina, so che sei preoccupata per quei
figlioli ma non devi stare in pena perché sono accuditi come e quando
Ceri tu, in quanto tutte le tue cugine stanno facendo a gara a chi ¢ piu
brava. Si sono divise i compiti e i nipoti e non ti devi preoccupare né
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per lo studio né per altro. Pensa a
. 1 te curati e dammi tue notizie».
Mamma risponde: «Caro Gigio,
non puoi immaginare la gioia che
mi da sapere che quelle ragazze
. ,’ | hanno preso cosi a cuore la mia
PR sorte, perd quei figlioli mi manca-
: no, non voglio dimenticare i loro
volti. Perché non li porti in piazza
Cavour e gli fai fare una fotografia
da quei fotografi ambulanti e me
la mandi?»

Babbo la informa: «Cara Na-
talina, ho fatto come volevi, li ho
portati in piazza Cavour tutti e tre
e c’¢ anche Mario figlio di tuo fra-
tello Dino. Guardali bene, riempi-
ti gli occhi perché sono veramente
belli, devi esserne orgogliosa»

. Mamma: «Caro Gigio, grazie
foto 7. La foto in Piazza Cavour (Evan- (e[| fotografia sono no belli ma
dro, Mario, Valerio e Vinicio). bellissimi. Li guardo e li riguardo,

sono magnifici perd [e qui entra
locchio di madre] devo dirti di fare dei cambiamenti. La giacca di
Evandro mi pare gli sia diventata corta, passala a Valerio, quella di Vi-
nicio la passi a Evandro e a Vinicio la compri nuova [cosi si doveva fare
quando cera la miseria ed era una fortuna avere i figli a scala maschi o
femmine]»

La risposta pitt bella da Gigio: «Cara Natalina hai perfettamente ra-
gione, i figli crescono pero la giacca di Evandro era gia quella di Vinicio
che gli va stretta. Cosa debbo fare?»

Non ci sono commenti, i tempi erano duri!

Ricordo che babbo a volte allungava le mani su di me quando
mamma mi brontolava, pero poi lei mi difendeva e per sbaglio prende-
va pure qualche sberla al posto mio. Pero i figli guai a chi glieli toccava,
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nemmeno babbo ne aveva diritto.
Forli con la neve

Mamma era in sanatorio a Vecchiazzano di Forli gia da qualche mese e
stava migliorando, quando babbo ebbe finalmente il permesso di visita.

Era inverno e decise di andarla a trovare. Si rifece il look tutto nuo-
vo, comprese le scarpe. Le voleva fare una buona impressione con cra-
vatta, camicia, vestito e scarpe. Pensava «come sara contenta Natalinay,
ma non calcolo la neve. Prese il treno Ancona — Forli, poi il pullman
per Vecchiazzano, solo che a Forli aveva nevicato tanto che il pullman
non parti. Cosa fare? Fare 12 km a piedi e con le scarpe nuove. Morale:
¢ arrivato da mamma con i calzetti e le scarpe in mano. Che tempi e

che sfiga!
Ritorno a casa

Dopo circa due anni mamma finalmente ritornd a casa guarita e la
famiglia si ricompose. Pensate, per paura del contagio fino a che non ci
lascid non ci diede mai un bacio. Piatti, forchette, cucchiai, bicchiere,
tazza, asciugamano, tutti personali, ha evitato con scrupolo ogni con-
tatto (amore di madre e nonna). Babbo decise che non era pit il caso di
gestire l'osteria e la cedette a “Ceretta” perché non voleva che mamma
avesse una ricaduta. Quando lei era in sanatorio, babbo cercava in tutte
le maniere di non farci sentire la sua mancanza.

All'epoca Cera la tessera alimentare e la necessitd di riempire lo
stomaco. Lui trovava tutti gli espedienti pur di farci mangiare. Era un
bravissimo cuoco e se non si trovavano le uova, lui in parnanza’, tirava
la sfoglia con gli spinaci. Il problema, con i tempi che correvano, era il
sugo e percio aveva fatto una grossa scorta di cipolle rosse e le teneva
sotto il balcone con una rete, tra le mensole. Il sugo per 4 persone era:
10 cipolle, 10 chiodi di garofano, sedano, conserva di pomodoro, altri
ingredienti che non ricordo ed un piccolo pezzo di carne. A causa di
Mussolini il pane era scarso e la fame tanta, percio tutto era buono.
Con la tessera quotidianamente una persona aveva diritto a 150 gram-

9 Grembiule da cucina.
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mi di pane e credo 100 di pasta od equivalente (la carne quasi mai). Il
pane era miscelato con granturco e gia alla sera era duro come un sasso
che per mangiarlo dovevi bagnarlo.

Lo sfollamento

Ritengo il periodo di sfollamento uno dei periodi piti interessanti e
costruttivi della mia vita.

I bombardamenti erano sempre pit frequenti e pericolosi.

A causa dell’osteria babbo aveva stretto amicizia con un contadi-
no di Varano dove si approvvigionava di vino buono, Rosso Conero.
Chiese a Giulio il vergaro’®, se il proprietario del terreno ci dava in uso
il fienile per abitarci e se lui non avesse avuto niente in contrario. Ci
disse subito che sarebbe stato felicissimo. Famiglia bravissima che ci ha
aiutato molto a superare quella fase della guerra.

La prima sera il vergaro, che a detta di tutti era eccezionale, in-
comincid nel metterci a disposizione il biroccio' per il trasporto del-
le masserizie dal camion al fienile. La stradina in discesa per entrare
nell’aia era in uno stato pietoso e con il biroccio in discesa, le vacche
non ce la facevano. lo lo percorsi a piedi con un paio di stivali ma li do-
vetti togliere perché il fango arrivava alle ginocchia. Mamma piangeva
dicendo «dove mi avete portato?». Poi finalmente a “casa”, scaricate alla
meglio le masserizie, fummo invitati a cena dal contadino. Mi ricordo,
della disposizione dei posti a tavola: vecchi e bambini con le madri, con
i piccoli seduti e gli altri in piedi. Il tavolo non era abbastanza capiente
e in mezzo un gran caldaro (pentolone) di patatine piccole (le grosse
erano per vendere) bollenti con il sale. La fame era tanta e ci sembra-
rono buonissime!

Mi acclimatai subito. Aiutavo alla stalla: brusca e striglia, foraggio
alle bestie, aiutavo a falciare 'erba, portavo il pastone ai maiali, scalda-
vo l'acqua, il tutto ed altro come apprendista sotto la guida degli anzia-
ni. Mi piaceva ed ero soddisfatto. Qui ¢’¢ un risvolto: a lavoro finito o
meno, all'ora di pranzo o cena, nel campo o a tavola, io mangiavo con

10 Mezzadro, capofamiglia della casa colonica.
11 Veicolo a trazione animale con due ruote, utilizzato principalmente per traspor-
tare oggetti.
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loro. Se non mi era sufficiente andavo a completare il pasto da mam-
ma. Sono stato sempre una buona forchetta!

A questo punto vi racconto un aneddoto ma c’¢ da fare un discorso
“retroattivo”. Zia Erminia viveva con zio Aldo e zia Elza nell'apparta-
mento sotto di noi. Morta zia Erminia, riguardando le vecchie carte di
zio Enrico (zio era repubblicano), uscirono fuori tanti libri molto in-
teressanti, ma siccome nessuno ne conosceva il valore, babbo ne scelse
alcuni, tra i quali uno sulla storia della rivoluzione francese. Ritornia-
mo allo sfollamento nella casa che abitavamo a Varano era un granaio e
mancavano i servizi igienici e I'acqua. In quel periodo mancava la carta
igienica e allora “la rivoluzione francese” ¢ servita per tutto il periodo
a pulire i culi della famiglia Battistoni. Era un po’ dura ma non c’era
altro, per I'acqua c’era la brocca e il pozzo con la carrucola.

Vivere la realtd contadina a mezzadria a quella eta ¢ a dir poco fa-
voloso; comportamenti, modi di vivere, di dire, tradizioni a confronto,
c'era un accrescimento di cultura per me che vivevo in una famiglia di
operai molto modesta. Un episodio di mezzadria ¢ questo: era estate
e si radunavano i covoni del grano con il biroccio. lo ero addetto a
scaricarli in terra su una tela cerata per poi costruire il barcone. Face-
vo molta attenzione nel buttare i covi affinché non si sgranassero ma
quando il vergaro mi vide operare, ad alta voce mi diede un ciccherto
(rimprovero) dicendo:

«I covi vanno buttati a testa in gill cosi si sgranano e quel grano
li, il padrone non lo vede. Serve a noi mezzadri perché, per le braccia
che ci sono, il grano non basta. Lavoriamo qui, non possiamo andare a
mangiare da altri». Pitt che giusto.

A volte andavo ad aiutare un macellaio in paese, la paga per il la-
voro fatto erano gli scarti, qualche strisciolina di carne e il grasso delle
spuntature. Babbo quello migliore la mischiava per farci il sugo, con il
resto patate al forno o in padella con rosmarino.

Vinicio era impiegato ad Ancona in banca alla BNA e durante la
settimana dormiva alle Grazie. Il sabato veniva a Varano, dove eravamo
sfollati. Con il primo stipendio comprd un cappotto e tutto contento
non vedeva 'ora di farlo vedere a mamma.

Il sabato dopo il lavoro, prese la strada per Varano a piedi, non
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esistevano mezzi, solo le gambe. Pioveva, allora si mise un basco sulla
testa e via. Quando si presentd a casa come mamma lo vide si mise a
gridare «figlio mio cosa hai fatto? cosa ti ¢ successo?». Il basco era stato
tinto e con la pioggia si era scolorito. Vinicio era diventato tutto nero
sia sul viso sia sul cappotto. Disse: «vedevo che la gente che incontravo
mi guardava in modo strano ma non sapevo il perché.

La fratta' del padre di Mario. Tra il campo dove eravamo sfollati
e quello del contadino vicino c’era una fratta larga circa 25-30 metri e
lunga 70-80 metri, tutta piena di rovi e sterpaglia molto fitta. Avreb-
be dovuto fare da confine e non aveva nessuna utilitd. “Romold”, il
sopranome del padre di Mario, un caro compagno di scuola, faceva il
bracciante giornaliero dai vari contadini ed aveva dei tempi morti. Cosi
penso di sfruttarli dissodando a tempo perso quel frattone per piantarci
verdure. Chiese cosa ne pensavano i due contadini e chiese il permesso
ai proprietari che glielo concessero.

Passo tutto I'inverno per dissodarlo da rovi, tronchi interrati e pie-
tre. Sembra facile? Veniva a piedi dalle Tavernelle a Varano per tutto
inverno con qualsiasi tempo a fare quel lavoro... Il contadino, quan-
do faceva molto freddo lo invitava a pranzo per fargli fare un pasto
caldo. Passd l'inverno e fini di dissodare la fratta. Non vi dico cosa
Cera tra tronchi interrati e pietre pilt 0 meno piccole da rimuovere. Poi
incomincio a seminare: fava, fagioli, piselli, patate e non so cos’altro.

Nel frattempo cera stata 'avanzata degli Americani. Verso maggio
o giugno si incominciava a raccogliere qualche cosa. Passando sullo
stradello a confine della fratta mi intrattenni a parlare del pit o del
meno con “Romolod” e gli chiesi come prevedeva il raccolto e se il frutto
ricompensava tutto il lavoro fatto con sacrificio e fatica. Lui poveretto
mi disse che erano arrivati gli Americani con tanti viveri al seguito e la
conseguenza era che il mondo stava cambiando e certi sacrifici erano

stati forse inutili.
Ho scritto queste due righe ai nipoti perché questi sacrifici sono pesanti
ma se c’¢ la miseria bisogna fare di necessita virtli, rimboccarsi le maniche e
darsi da fare!
Nonno

12 Luogo coperto da rovi e da altri arbusti spinosi.
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1 consigli di un oste

Se versi il vino con le misure di vetro falle scarse (le misure di vetro
bollate avevano il boccale in alto molto largo di 5-6 cm) se la misura la
fai scarsa di qualche millimetro ne versi ¥2 bicchiere in meno.

Il vino si vendeva a 11 gradi e 9 gradi. La botte era unica e allora
per i 9 gradi si doveva riempire il fiasco fino al collo della paglia e finire
di riempirlo con acqua perd quando risalivi dalla cantina dovevi scuo-
terlo forte in modo da miscelarlo bene.

Adolescenza. Finita la scuola primo lavoro.

Anni 40, cera la guerra e avevamo Mamma in sanatorio per la TBC
Nell'orario del dopo scuola per non farmi stare a zonzo, in quanto a
casa non c’era nessuno che mi guardasse, mangiavo con mio padre in
osteria dalla Baffa, poi stavo con lui tutto il pomeriggio. Babbo era
operaio in una fabbrica di mattonelle per pavimenti con mansioni di
tuttofare nel campo meccanico che andava da lavori alla forgia a ripa-
razioni sugli automezzi. Aveva tanta capacita e tanta esperienza e come
aveva tempo mi spiegava cio che faceva.

All'inizio, come tutte le cose ero distratto e svogliato, pero poi mi
appassionai tanto che ogni lavoro strano o interessante mi piaceva e
se poteva mio padre aspettava me in maniera che vedessi quello che
faceva, sia che stirasse uno scalpello, un piccone alla forgia o riparasse
un camion.

Mi spiegava tutte le operazioni e alcune interessanti che mi ricordo
ve le spiego. A lavorazione ultimata per fare una mattonella dopo I'a-
sciugatura c’era la levigatura, che consisteva nell’adagiare le mattonelle
sopra un plato® il quale girando veniva cosparso di sabbia del Tronto
ed acqua e rifiniva il lavoro. Pero si consumava la boccola di supporto
del plato e si doveva procedere alla sostituzione. Boccola di circa 15
cm. di diametro per 4 di altezza, senza rovinare la sede. Era un’impresa
toglierla senza utensili, come fare? Babbo costrul un tampone di legno
del diametro della boccola e dopo la rimozione del platd con il pa-

13 plateau: disco provvisto di una superficie abrasiva che si applica all’albero rotan-
te della macchina levigatrice o lucidatrice.i
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ranco, metteva dello stucco da vetri nell’alloggiamento della boccola,
appoggiava il tampone sullo stucco al centro, poi una bella mazzata sul
tampone e la boccola saltava fuori per le spinte laterali dello stucco.
Semplice, ma arguto.

Ogni settimana si dovevano ripristinare gli attrezzi dei muratori.
Non avendo la ditta solo mattonelle da fare, ma anche un settore edile
in proprio e conto terzi con punte anche di 100 operai. Dopo la stria-
tura, gli attrezzi dovevano essere temperati altrimenti non duravano.
Si scaldava il piccone, farlo rosso, poi immerso nell’acqua a raffreddare
in parte, vedere bene la colorazione a seconda di pili 0 meno rosso oro
o blu avevi la durezza; blu era tenero, oro era duro. Mi ricordo “pori
(povero) Gigio” quante sudate perd trovava sempre il tempo per farmi
imparare.

Con queste prerogative, cosa avrei potuto far da grande con tanto
orgoglio di babbo? Il meccanico.

Zio Carlo era il responsabile degli automezzi e socio della ditta,
non aveva figli maschi ed aveva un debole per me. Mi stava molto die-
tro e anche lui era sempre prodigo di suggerimenti. Mi ricordo i rubi-
netti sulla testata del motore per il cicchetto di avviamento del camion
Fiat BLR, come pure le ruote piene e le chitarre che non erano altro
che trasmissione a catene che dal differenziale portavano la potenza alle
ruote ¢ avevano la forma di una chitarra... eccone il nome. Mi ricordo
il 2000 SPA dell'Isotta Fraschini che non teneva mai la guarnizione
della testata e rabboccavano spesso 'acqua e il Fiat 634 che, al momen-
to dell’acquisto nel 1934, regalarono a zio Carlo un bell’orologio da
polso marcato Fiat e alla sua morte mia cugina me ne fece dono, con
mia somma gioia.

Dopo il lavoro babbo Gigio faceva quello che capitava. Durante
la guerra cera penuria di tutto, lui mise il suo sapere al servizio della
fame. Compro dal ferramenta zampi, sportelli e piano di cottura di
una cucina economica. Compro poi della lamiera, sviluppo il disegno e
costrui la cucina nuova. La provo, apportd le modifiche opportune, ne
costrui un discreto numero e le vendette tutte. Il garzone ero io.

Con tre figli maschi nel momento della crescita i soldi non bastava-
no mai. Eravamo sfollati a Varano per scappare dalle bombe da Anco-
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na. Babbo per un lavoro fatto aveva avuto in cambio dieci lamiere zin-
cate. Le utilizzo tutte per fare brocche, secchi e imbuti con dimensioni
su misura a seconda dell’uso per i contadini vicinati, con pagamento in
cambio merce in natura: esempio un secchio piccolo un coniglio, una
brocca un pollo. Le lamiere finirono ma la famiglia Battistoni non pati
la fame. Babbo faceva avanti e dietro da Varano ad Ancona e Mamma
aveva paura per lui, ma avendo cinque bocche da sfamare ne inventava
sempre una, tanto che una sera, venne a casa con due grossi imbuti di
lamiera molto spessa con delle rigature. Lassemblod e venne fuori un
macina grano, era come il cacio sui maccheroni. Ma quanta fatica fare
quelle rigature.

25 aprile, festa partigiana

Mi ricordo, un po’ confusamente un aneddoto svoltosi a Varano nel
periodo di sfollamento nella casa rurale di Pelosi, detto Ricciotto, (tutti
avevamo un soprannome io ero Vandro de Gigio perché babbo aveva
una bella stazza) dove noi abitavamo nel granaio. A Giulio il “vergaro”,
cio¢ il fratello piti grande, persona molto saggia facente funzioni da
capo famiglia, gli venne chiesto dal maresciallo dei carabinieri di Vara-
no di tenere in casa un loro commilitone che, essendosi rifiutato di ese-
guire degli ordini dei tedeschi, era stato brutalmente malmenato, tanto
che per le percosse ricevute era diventato un automa. Tenuto conto del
periodo, dei rischi di tenere in casa una persona, accudirlo e sfamarlo ¢
stato certamente un atto di eroismo e di umanita.

E qui debbo dire non solo bravo a Giulio per aver azzardato tanto
ma a tutti noi che gli siamo stati vicino fino al passaggio del fronte di
guerra.



Capitolo 2
Le fisarmoniche di Luigi Battistoni

La fisarmonica é nata in Ancona
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di MAURIZIO SABBATINI

«ll primo a costruire fisarmoni-
che non ¢ stato Paolo Soprani, a
Castelfidardo. E’ stato Celeste Ri-
bighini, ad Ancona. E' stato lui,
pertanto, il pioniere. Lui ad aprire
la strada alla nostra industria di-
ventata poi:famosa in tutto il
mondo. Alla morte gli & poi succe-
duto Luigi Battistoni ed era anco-
netano pure lui. E' stata, quindi,
Ancona, la prima patria della no-
stra fisarmonica. Centotrentano-
ve anni fa. E questi sono i docu-
menti che lo dimostrano. Limetto
2 disposizione del “Corriere” a
cui autorizzo, in esclusiva, la pub-
blicazicnes.

Parole c... musica di Evandro
Bartistoni. Un ILARD» per !.a mes-
54 & PUNLY deiic auiv, odenne ¢
d'epoca. Non escluse quelle che,
nei primi anni Cinguanta, si fece-
ro onore alla mitica «Mille Mi-
glia» di cui Evandro ¢ considerato
un glorioso veterano. Personag-
gio anconetano, dunque, melto
stimato e conosciuto. Ma questa
non &lastoria dell’auto.

«Luigi Battistoni era mio non-
no - racconta Evandro -. Questa
storia, dunque, la so bene e non &
cominciata cosi come si & sempre
saputo fino ad oggin.

S com’é iniziata?

«E" iniziata ad Ancona nel 1858
quando Celeste Ribighini fondd
la sua fabbrica di fisarmoniche.
Di fianco alla vecchia chiesa delle
Grazie, al civico n. 58. Dungue
prima di Paolo Soprani che stori-
camente risulta abbia iniziato a
costrulre i suoi primi_esemplari
nel 1863, Sulla base di un rudi-
mentale organelto rigevuto in
done da un pellegring. straniero
giunto a Castelfidardo reduce da
una visita al Santuario di Loreto,
Mio nonno Luigi andd a lavorare
in guesta fabbrica alle Grazie gua-
dagnandosi, via via, lastima e la
fiducia del padmn: che ne fece il
suo capo-fabbrica. Poi, alla mor-
te di Celeste, rilevd la Fabbrica
stessa, Ma, gid da una decina di
anni, praticamente la gestiva lui».

Ma che fabbrica era questa di
Ancona?

«Se guardate bene i documenti,
"¢ seritto che era, addirittura, la
pit antica del Conti E che

rai. Me lo diceva mia nonna Pa-

facesse strumenti all’avanguardia

Mg non & che costruivano stru-
tidi '] i

lo dimostra il I degli armo-
nici di nuova invenzione, con i
prezzi relativi. Soprattutto quegli
armonici dai quali, attraverso un
meccanismo nei bassi, si olteneva-
no con facilitd ¢ massima precisio-
ne gli accordi maggiori, minori e
di settime. Guardate. Sono pre-
sentati come invenzioni dell’ac-
creditata e rinomata **Casa’. Tre
modelli, a 44, 438 ¢ 64 bassi, messi
rispettivamente in vendita a 150,
160 ¢ 200 lire. E per I"epoca erano
prezzi molto rilevanti. E viene
pure precisalo che si esegue qual-
siasi genere di armonici non con-
templati nel catalogo. Segno i ine-
..... bil dn yandu.

«Al mondo, lo sappiamo, tutto
si & sempre evoluto. [ primi stru-
menti fabbricati da Celeste Ribi-
ghini non saranno stati proprio
uguali a quelli fabbricati da mio
nonno. E guelli successivamente
fabbricati da Soprani non saran-
no slau proprio uguali a qudIJ di
Luigi Battistoni. Ma & il principio
che resta sempre quello. Pensate
che inventori della fisarmonica
sono, ancora oggi, considerati in
due come se chi ¢ venuto dopo I’
avesse inventata meglio dichié ve-
nuto prima. C'¢ chi dice Bu-
chmann, nel 1822, e chi Damian,
nel 1829_ Ogg: quelic loro fisar-

lul[o li, compreso i'anno di fon-
dazione. E ci lavoravano 13 ope-

ridere  cosi
come, fra ccnlo anni, faranno ri-
dere quelle attuali che sembrano

foto 9. continua dal precedente.
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gioielli. Ma, in ogni caso, siamo
sempre rimasti e resteremo nel
campo delle armoniche. Mica dei
tamburi...n.

E da Ancona dove sl esportava-
no queste fisarmoniche di allora?

«In Italia, in Europa € pure in
Sudamerica, con particolare rife-
rimento all'Inghilterra ¢ all'Ar-
gentina. Anzi succedeva che, dall’
estero, richiedevano le fisarmoni-
che di Ancona ¢ poi cele rimanda-
vano con il loro marchio come
fossero stati loro a costruirle. E,
in proposito, viracconto un episo-
dio che all’'epoca fu proprio cla-
moreso. Mio nonno Luigi, pas-
sando in Corso Garibaldi, vide
una sua fisarmonica esposta nel
negozio di  strumenti musicali
*‘Carbonari” che era all’avan-
puardia. Entrd, chiese e si senti ri-
spondere che quella fisarmbnica
era stata fatta in [nghilterra. In-




La premiata ditta
stava alle Grazie
e secondo
idocumenti era
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del Continente»
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LA FISARMONICA E NATA IN ANCONA

RINDMATA PABBRICA D'ARMONICI j

| LUIGI BAT’]‘ISTONI |

e

o s (el gon duraeii muu_-m n‘ m

iicse originale ¢ costava 20 lire.
eplicd che I"aveva fatta lui e sic-
come non fu creduto, comprd la
fisarmonica e gli stacco, all’istan-
te, il marchio della ditta inglese.
Sotto ¢"era il suo marchio origina-
le col suo nome ¢, nel negozio, tut-
ti rimasero allibiti. E s ne ebbe ri-
sonanza dappertution.
Bel tipo suo nonao...
wEra il padre di mio padre. Per-
sona di carattere. Quadrato,
come si suol dire. Conosciuto ¢
stimato in tutta Ancona. Alle
Grazic, dove aveva la fabbrica,
em chlamalo addirittura *‘il sin-
. Ad Ancona, con i fratelli
BnricocCesare.ésmmam:hnral
fondatori del Circolo XX Aprile,
I"attuale **Germondari'”. Quando
mori, il 25 giugno 1899, la moglie
Pasqualina Grattafiori non fu in
grado di portare avanti la fabbri-
ca anche perch® aveva quattro fi-

gli piccoli da guardare ¢ un quinto
in arrivo, E neppure i fratelli che
avevano un'altra attivitd, Cesare
ecra cantoniere alle ferrovie ed En-
rico impiegato alla raffinena ta-
bacchi, al Lazzaretto. E poi, allo-
ri, non si capi 'importanza della
fabbrica anche perché il senso
dell'imprenditoria non si cra an-
cora sviluppato. Cosisi & dlssoll:l
la prima fabbrica di fi

fidardo per concordare il passag-
gi0 ¢ la sosta, con visita al Museo
della Fisarmonica, della *‘Due
Giorni del Conera™ che abbiamo
organizzato nel settembre scorso
per auto ¢ moto d'epoca, Abbia-
mo visitato il museo ¢ della pre-
miata ditta Ribighini-Battistoni
non ¢"é traccia. Ma non ¢ una col-
pa. Questa storia della fabbrica di
Ancona potevamo sperla solo
noi della famiglia che, oltretutio,
non possiede pil neppure un
esemplare. Anzi, se per caso c'é
qualcuno che ne ha ¢ pregato di
mettersi in contatto con me. Se lo
recuperiamo ci starebbe bene nel
museo di Castelfidardo. Lo arric-
chirebbe ¢ poi sarebbe giusto, Ri-
cordo che un certo Stacchiotti gi-
rava per Ancona, prima ¢ nell'im-
mediato dopo-guerta, suonando
una fisarmonica costruita da mio
nonno. Stava di casa al Pozzetto.
Magari qualche discendente la
conserva. Se riscappasse fuori sa-
rebbe sconvolgenten.

Proprio come lei con questa
nuova storia delle nostra fissrmo-
nica...

wPerché sconvolgente? La sto-
ria della nostra fisarmonica, piut-
tosto, & stata sconvolta fino ad
ora dato che non & cominciata ¢
non ha iniziato & svilupparsi
guando, dove e come si & sempre
saputo. Direi che finalmente,
dopo-139 anni, ho fatio chiarczza.
Eseci guadagnn Ancona, Castel-
fidardo non ci rimette niente.
Paolo Soprani resta un gran pio-
niere ¢ la sua azienda resta famosa
¢ leader come € sempre stata da
che ¢ nata, Nostra grande amba-
sciatrice nel mondo. E' la veritd,
sarebbe scioceo non ammetterio e
lo dico anche con tanto piacere,
E, poi, io mica faccio fisarmoni-
che. Non devo fare concorrenza a
Soprani. Ribadendo i fatti, cosi
come si sono succeduti, non 1'ho
fatto né per soldi, né per qualsivo-
elia altro interesse. Neppure il pit
indiretto. L"ho fatto solo per il ri-
spetto della grande storia della no-
stra fisarmonica e della memoria
di chi per primo I'ha Iniziata. Non
rivendico niente se non la primo-
genitura di Celeste Ribighini al
quale € poi succeduto Luigi Baiti-
stoni che, essendo stato mio non-
no, fa parte della vita mia. Anche
I'ltalia, prima di Roma, ha avuto
Torino e Firenze capitali, dal 1861
al 1871, Figuriamoci. Ma certo, se
la fabbrica di Ancona fosse so-
pravvissuta chissd come si sarchbe
evolutas.

E magari oggi Battistoni sareh-
be un ricco industrial

dellanostrastorians,

Perd quesia fabbrica, dopo 139
anni, sconvolge la storia dells no-
sira fissrmonica...

«Proprio questo é cid che mi
hanno detto all’Assessorato alla
Cultura del Comune di Castelli-
dardo quando ho precizato che la
fisarmonica, per la prima volta, &
stata fabbricata nel 1858 ad Anco-
na da Celeste Ribighini e da mio
nonno Luigi Battistoni che poi gli
€ succeduto. Ero andato a Castel-

foto 10. continua dal precedente.

whvrei anche potuto diventario
ma mi éandata bene anche cosi. E
adesso, dopo aver ristabilito la ve-
ritd storica della fisarmonica, mi
sento ancora pin appagato. Con
la **Due Giorni del Conero™, che
ripeteremo quest'anno, mi pia-
cerd ritornare a Castelfidardo.
Cosi potrd rivisitare il meraviglio-
50 musco. E ci ritornerd proprio a
cuorleggero perche il primato del-
la fisarmonica, comungue, resta
NOSLAO COME & sempre staton,
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RNUMATA FABBRIg,

Jeuigi Jottistoni
Succesore di CELESTE RIBIGHINI
= ANCONA =
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Il sottoseritio st onora portare a Vosira conoscenza che, es-
sendo divenuto successore dell’aceredilala e rinomata fabbrica
d’armonice i Celeste Ribighini (Ia pit antica del Continenle)
che si oceapa esclusicamente della costruzione de armoniet, tanto
che é perveriulo ¢« dare af lavoro una finessa anche nei pic pic-
coli dettaglt. :

Ricliiama quindi "attenzione dei Sigg. negosianti e stonatord
d’armonico sul Mod. N. 6 del Catalogo. .

Questo armonico @ meszo di un meecanismo nei bassi

_o4% SPECIALITA DELLA CASA @&ws._
st oltiene con facilitd e massima precisione gli accordi maggiori,
minori e di settime.

I molteplici aitestati, ottenuli per lo sua perfeltlissima costru-
sione, preeisione, eleganza, doleessa di suono, duraloa e conve-

nienzd i presso serciranno di guida per gecrescere sempre pit
la stime della numerosa clienteld.

Acelude qui a fergo il listino dei prezsi ed in altesa di
pasrrl ambiti camandi distintamente i rivcerisce

cgu-fgz? Baltistons

foto 11. Il catalogo della rinnomata fabbrica d’armonici di Luigi Battistoni.
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Armonico a2 bassi o 1 tastiera 10 voci doppie. . . . . . .+ L. 18

» 4 » 1 " 10 » e E e
) 4 » 1 » un semitono in mezzo . . w0 17
» 4 » 2 tastiere  due toni 17 tasti voci doppie  » 23
» G » 2 » n 17 » » » 206
B 8 » 2 » semitonnto 19 » » » %
» 0 » 2 » » 19 » » »

we 12w o W 1 10 » n v 40
L] 16 W 2 " W 10 » » » 4R
n 12 M = v " 21 » » w85
» kD 2 » » 21 » » » o G0
" oy . 2 i w 21 » b1l »  Bo
n 30 0 2 " i 21 » »e w70

Avmoniei o scaln eromatien - prima fila roveseiats - prima e seconda
fila due toni - seconda e terza filn semitonato.

* Avmonico a 18 bassi 2 tastiere voei 81 . . . . . . . . L . Lo 60
] 20 w3 ] W - T S R 1]
n LB » e .
u 90 nl . B " MOBIIN L e e e SOEGD

Arvmonici con meecanismo nel bassi (INVENZIONE DELLA CASA) con
accordi maggiori minori e di softime.
Armonico a 44 hassi 4 tastiere 48 fastl 2 (ile a Nagt @ 2 semit, L. 150
i g W 48 Ly id. il » 160
» Gd » 4 " a5 o R id, i, w200

St esequisce anche lavord o Armonicd che non song entmerati nel
prezente Calalogo: di diverse costrusions o Sorma @ seconde delle ordi-
nazioni che vengono date.

L e

foto 12. La distinta dei prezzi.
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RINOMATA FABBRIGA D'ARMONICI
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foto 13. I vari modelli.



Capitolo 3

Le bombe al cinema

Ancona 1955, domenica sera 9
| gennaio ore 21 circa... In uno dei
| pilt eleganti cinema della citta si
| sta proiettando il film: Pane, amore
| e gelosia di Luigi Comencini con
| Vittorio De Sica e Gina Lollobri-
| gida. Il pubblico segue con interes-

~seil film.

Improvvisamente una tremen-
da esplosione. Subito nella sala si
rincorrono urla di dolore e di ter-
rore. Un uomo dalla galleria lan-
cia in rapida successione altre due
bombe sulla sottostante platea, poi
estraec una pistola e spara in aria
per farsi largo tra la folla che tenta-

foto 14. La Domenica del Corriere, 23 v4 di fermarlo, e riesce a scappare.
gennaio 1995 Lattentatore, si sapra poi, ¢ il
sottufficiale cinquantenne della Guardia di Finanza Michele Canna-
rozzo che, non avendo avuta assegnata una casa popolare, ha agito in
un improvviso eccesso di follia.

Nella sala cinematografica rimangono a terra 2 donne prive di vita
e 39 feriti piti 0 meno gravi. Tra i feriti...

1] racconto

Quando la scalogna c’¢. Era il 1955 era gia da tempo che gestivo I'offi-
cina auto il lavoro c’era, si cominciavano a raccogliere i frutti quando....
(tratto da un’intervista rilasciata a Paolo Papili il 15/05/2016)

Evandro ¢ un giovanotto di ventisei anni e lavora in un’officina
meccanica di Ancona. In via Piave tutti lo conoscono e lo apprezzano,
¢ uno che si fa volere bene e soprattutto sa quello che vuole. Ha la pas-
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MSRRONE
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1L PATIO COLONED

|dent|f|cato il folle criminale di Ancona
clle ha Ium:lulo 4 bombe inun dnema

st sottuf ficiale della Finanza fce 31 riteneva un “persequitate,,
w2 donme morle ¢ 24 ferifi) serisse un in cui ) ava off iere stragi -
we per areestare il ferrorista fuggito con @ bombe a mano - fhe miliont a chi' dard informaszioni

foto 15. La Provincia, 11 gennaio 1955, p. 1.
sione per i motori, ma anche per le belle donne. Noemi ¢ una di queste.

Piu giovane di due anni, si sono conosciuti da poco ma si amano gia. E
domenica, giorno di festa e desiderano trascorrere un po’ di tempo in-
sieme. Evandro perd ha una mansione importante e di responsabilita.
Se non ripara automobili deve sorvegliarle al garage dove solitamente
svolge altri compiti. Li funziona cosi e la sua bella fidanzata lo sa. Il suo
compagno ¢ pieno di ambizioni, ha gia dimostrato di saperci fare, ma
non basta. Sogna un giorno di rilevare quell’attivita, vorrebbe essere
lui a capo di tutto e, perché no, avere degli operai alle sue dipendenze.
Quelli che magari, proprio come lui, dovranno sopportare turni anche
nei giorni festivi. Ela gavetta e va accettata. Per questo Noemi — che
sogna un futuro luminoso in compagnia del suo caro — comprende e
sostiene. “Donne e motori, gioie e dolori”, cosi si ¢ sempre detto e forse
cosi si dira sempre.

Per Evandro, pero, ne potrebbe valere anche un altro: “Un uomo
ha successo solo se vicino ha una donna intelligente”. E il ritratto di
Noemi, ma lui, questo, ancora non pud saperlo completamente. «An-
diamo al cinema? — disse la ragazza — Mi piacerebbe vedere un bel film
insieme a te».

«E come faccio a liberarmi, lo sai che lavoro fino a tardi» rispose il
compagno.

«Stasera al Metropolitan proiettano Pane, amore e gelosia. Ti vengo
a prendere alla bottega e in cinque minuti siamo in corso Garibaldi,
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foto 16. Il cinema Metropolitan.
non impiegheremo molto».

Evandro magari avrebbe voluto dire di no, ma di fronte alla richie-
sta di Noemi, proprio non poteva fare finta di niente.

«E va bene, faremo cosi come vuoi tu».

Il tempo di prendere posto nell’affollata sala e... boom!

«Un rumore sordo mi fece sobbalzare dalla poltroncina, — ricor-
da Evandro — cercai di proteggere Noemi invitandola a seguirmi, ma
un’altra bomba venne lanciata. Il tempo di realizzare cosa stesse acca-
dendo che la povera Elsa Politi, figlia di un noto medico anconetano,
non aveva pil la testa. Il fatto accadde non molto distante da dove ci
trovavamo noi. La stessa fine toccd anche ad un’altra donna. Eravamo
andati per vedere un film divertente e spensierato, ma dentro il teatro,
sotto la direzione di un regista “horror”, ando in onda altro. Tanti fe-
riti, sangue dappertutto, urla e paura. Anche io e Noemi riportammo
lesioni, ma, seppur claudicanti e sconvolti, riuscimmo ugualmente a
raggiungere I'esterno del cinema. Il cuore della citta era stato squarcia-
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to, le sirene delle ambulanze contribuirono allo sconforto. Le lettighe
non bastarono per tutti e solo grazie alla prontezza di alcuni, fummo
trasferiti al pronto soccorso con un autobus di linea che, vista I'ec-
cezionalitd dell’evento, sospese la corsa ordinaria». Furono quaranta
i giorni di degenza nel nosocomio, Evandro e Noemi all'interno dei
loro corpi avevano schegge impazzite delle bombe Balilla lanciate da
Michele Cannarozzo, un militare che con fierezza per trent’anni aveva
servito il suo paese.

«Durante le prime medicazioni mi ritrovarono addirittura i capelli
della signora Elsa, — ha spiegato Noemi — feci molte trasfusioni. Per
giorni e giorni le nostre camere erano piantonate dai carabinieri che
temevano altre conseguenze».

«Passai dei giorni a ripetere sempre le stesse cose a mio padre —
conclude Evandro — “Perché proprio a noi? Che cosa abbiamo fatto
per rimanere vittime di tanta cattiveria? lo devo riprendere a lavorare,
come faranno in officina senza di me.” Con il trascorrere del tempo
prendemmo un risarcimento di ottocentomila lire, ma ne pagammo
circa seicento per le spese legali. I segni con il tempo si sono rimargina-
ti, ma la cicatrice dentro al cuore no».



Capitolo 4

Il mestiere e I officina
1l mestiere e ['officina

A 14 anni finita la terza media, si trattava di decidere il mio futuro:
continuare gli studi o imparare un mestiere. A scuola ci andavo mal vo-
lentieri e decisi per il lavoro: non c’erano alternative. Zio Carlo sapeva
della mia passione per le auto e si prestd con il signor Patania per farmi
assumere come apprendista meccanico alla filiale Fiat.

C’era la guerra i lavori da fare erano riparazioni e riassetto di mezzi
Fiat dell’esercito italiano. Come tirocinio per imparare il mestiere mi
misero in coppia con il collaudatore e non appresi niente, tanto che mi
feci mettere a disposizione, a seconda delle necessita degli operai. Era
per me tutto oro colato.

Fare da spalla nei lavori piu disparati ¢ stata un’esperienza entusia-
smante e proficua, tanto che la mia fantasia gia mi vedeva in una mia
officina a lavorare in proprio.

Vennero i bombardamenti e poi 'armistizio.

Classe 1928 — Primo lavoro da apprendista

Passato futuro, storia di un artigiano autoriparatore.
Apprendista alla Fiat filiale di Ancona.

Era il 1942, eravamo in guerra e si riparavano solo veicoli militari,
vetture e camion. Mi ricordo la Fiat 1100 coloniale (odierno fuoristra-
da) ruote piti alte pius strette carrozzeria scoperta, il Fiat 634 autocar-
ro, la Topolino a balestra corta, qualche Balilla e dulcis in fundo una
bellissima Fiat 1500 sei cilindri color amaranto che, per completare la
sua bellezza, aveva delle cromature di contrasto persino sulle spalliere
dei sedili. Era formidabile. Per me era come stare in paradiso, tutto era
nuovo e per curiosare non sapevo dove mettere gli occhi.

La sera ero in ansia e non vedevo 'ora la mattina seguente di varca-
re il cancello ed affrontare con tanto entusiasmo il lavoro. Ho avuto, in
quel primo periodo, la fortuna di fare da apprendista ad operai con gia
molta esperienza, non gelosi del loro sapere. Se c’era un intralcio erano
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.’ ben felici di mostrarti il perché e
spiegarti il funzionamento. Erano
perd esigenti e dovevi saperti ap-
plicare. Purtroppo tutto questo
fini presto. Era il 1943, eravamo
in guerra.

A causa dei bombardamenti
(su Ancona) e del passaggio del
fronte di guerra, fummo mandati
a casa e costretti nostro malgrado
a sfollare con la famiglia in campa-
: ‘ gna. Poi passo il fronte, e nel 1944
- le cose migliorarono e la voglia di
' rincominciare era tanta. Trovai la-
~ voro presso la concessionaria Fiat
Mengoni. Esagerai nel presentare
le mie capacita lavorative per il
nuovo lavoro. Mi fu dato un telaio
Fiat Topolino nudo, 3 cassette di
ricambi e dovevo rimontare il tut-
to alla perfezione: bel test. E stata dura, ma una bella ed entusiasmante
esperienza. Anche in questo caso fui fortunato.

Loflicina era gestita da 4 ex dipendenti Fiat, tra cui il capofhci-
na, preparatissimo tecnicamente e di una umanita vecchio stampo che
ascoltava e suggeriva (oggi qualita introvabili). Tutti erano prodighi di
consigli.

Incominciava nel frattempo a brillarmi in testa un sogno, che se
non avessi guardato in faccia a nessuno e se a testa bassa mi fossi impe-
gnato seriamente sul lavoro, un giorno avrei potuto ambire a mettermi
in proprio.

Cercai sempre di fare i lavori pit gravosi, pitt umili e impegnativi,
molte volte rifiutati da altri, in quanto sapevo che cosi facendo avrei
imparato il mestiere di meccanico e formato il mio carattere per sfrut-
tarlo poi in avvenire.

Questo bellissimo periodo duro circa 5 anni, mi sentivo valorizzato
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foto 17. Evandro (a sinistra) con un
collega.



CLASSE 1928 — PRIMO LAVORO DA APPRENDISTA

e di conseguenza ne andavo fiero e orgoglioso.

Ho tanti ricordi di come si lavorava con pochi mezzi, poche attrez-
zature e pochissimi ricambi. Qualche esempio: oggi le bronzine hanno
il guscio con riportato un velo di metallo bianco e non si sfaldano mai,
invece all’epoca la bronzina era fusa nella biella con qualche millimetro
di stagno che a forza di martellare sull’albero a gomiti, era talmente
sollecitata che si sfaldava con facilita e per ripristinare il metallo si ri-
correva all'uso dello stagno, messo con il saldatore per poi ripristinare
con il raschietto.

Se si bruciava una guarnizione della testata, la prima difficolta era
reperire una guarnizione buona, poi bisognava cercare di spianare la
testata confrontandola con un piano di riscontro e del blu di metilene
e, con un apposito raschietto, cercare di togliere il di piti. Rimontare il
tutto e sperare che Dio ce la mandasse buona.

Mi ricordo dell’epopea di una guarnizione testata Topolino (era il
1944) che passata di mano in mano a 5 officine, comprata nel tempo,
ma essendo in pessime condizioni, nessuno aveva il coraggio di mon-
tarla e veniva sempre rivenduta: erano tempi duri.

Eravamo, tra operai apprendisti e titolari, una quindicina di perso-
ne a lavorare. Si sfornava tanto di quel lavoro e di tanta varieta e con
occhi tanto vigili su di te, che non potevi non imparare bene.

Le automobili che ci sono passate sotto le mani erano tante ma po-
che quelle che mi ricordo: Alfa Romeo 1750 spider compressore 1936,
Autobianchi §5/S9, Lancia Lamda, Aprilia, Augusta spider e berlina,
Balilla 3/4 marce e spider Coppa d’Oro, BMW , Maserati, Jaguar, Fiat
501, 503, 514, 522, Ardita, 1100E, Citroén Traction e molte tagliate
a camioncino e tante ancora e chi pil ne ha pill ne metta... e alla mia
eta ¢ difficile ricordarle tutte.

Negli anni ’50 si comincio a preparare qualche vettura prima per
delle gare locali, poi per i vari campionati nazionali, come il Volante
d’Argento ed altre, ma dulcis in fundo le Mille Miglia. Furono espe-
rienze basilari, per stimolo ed impegno, per far lavorare il cervello ed
avere buoni risultati. Non si poteva chiedere di meglio per incentivare
una compattezza di squadra e competizione tra noi, risultati questi che
in avvenire ho copiato nella mia officina con eccellenti riscontri.
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I traguardi raggiunti in quel
periodo in concessionaria nel cam-
po delle corse sono stati tanti, ma il
pili significativo ¢ stato certamente
quello di una Topolino Fiat 500C,
terza di categoria alle Mille Miglia
condotta da Adriano Angelelli e
Mario Recchi e molti risultati in
tante gare minori con altre vetture.

Nel 1954 finalmente presi la
foto 18. Evandro al lavoro. decisione di mettermi in proprio.

Iniziai in sordina con un po’ di ti-
more, ma tanto entusiasmo e tutto sommato ¢ stata una proficua av-
ventura anche questa.

Cerchero di ricordare qualche passaggio significativo. Avevo inco-
minciato con tanto interesse nella vecchia officina a pasticciare sui car-
buratori e con il tempo mi venne una specie di mania nell’interessarmi
e dedicarmi sempre di pitt in quel campo tanto che I'allora concessio-
naria Weber regionale mi affido I'ofhicina autorizzata. Questa si riveld
una scelta giusta, in quanto era un lavoro specialistico con un parco
clienti tale da non avere confronto per una officina generica come la
mia, con conseguenti ricavi in denaro e tanto prestigio.

Nel frattempo avevo stretto amicizie giuste con tecnici della Weber,
che in caso di bisogno erano ben lieti di darmi dei suggerimenti.

A Torino, grazie ad Aurelio Casaccia, molto ben introdotto nel
campo dell’automobile “che conta” e grande amico di mio padre, co-
nobbi Cesare Volpe per il quale non ci sono aggettivi adeguati che
descrivano che personaggio fosse: era eccezionale, forse il piti preparato
carburatorista d’Italia, molto discreto ma sempre aggiornato e fonte di
consultazioni tecniche preziose.

Per dire cosa era il lavoro dei carburatori in quel periodo, basti pen-
sare che nei mesi estivi in prossimita delle ferie avevamo quasi un mese
di prenotazioni per controlli e revisioni e tra le carte ho trovato con
soddisfazione tante cartoline postali di complimenti di clienti anche
dalle localita pit strane (da Capo Nord all’equatore) per i lavori fatti.
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foto 19. Bologna. Io ad un corso di aggiornamento alla sede della Weber.

Negli anni 60 incominciai a fare delle piccole elaborazioni su delle
Fiat 500 coinvolgendo i ragazzi. Era tanta la grinta e 'amalgama che i
risultati arrivarono, tanto che una mia vettura fini terza alla finale na-
zionale al circuito di Vallelunga. Silvano Pietrucci arrivd pure lui terzo
alla finale nazionale, credo a Magione, con la Mini Cooper.

Dovrei a questo punto ringraziare tutti i ragazzi perché senza il
loro entusiasmo non avrei avuto stimoli. Perd dovetti smettere per due
ragioni: stavo trascurando il lavoro sano che rendeva ed avevo avuto
delle proposte per far correre la mia Fiat 500D ma dovevo mettere la
macchina, riempirgli il serbatoio di benzina, pagare l'iscrizione e le
eventuali rotture tutte a carico mio. Giocondo si ma non stupido.

Nel marzo 1966 ottenni la concessione di vendita dei carburatori
Weber ed accessori per la provincia di Ancona che poi si estese a tutte
le Marche ed oltre, con risultati eccellenti.

Nel maggio 1973 mi fu concessa I'officina autorizzata Lancia che
tenni per circa 10 anni ma poi, quando il lavoro dei carburatori si svi-
luppd e tanto, decisi molto mal volentieri di rinunciarci perché anche
questa era stata una fonte preziosissima di informazioni, esperienze ed
altro (bel marchio la Lancia!).

Il tutto continua anche oggi controllando i miei gioielli, le auto
d’epoca, i carburatori e tanto altro della mia raccolta per fare qualcosa
e rivivere i bei tempi.

Ad 84 anni suonati tanto entusiasmo e ancora tanta voglia di fare. ..
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CLASSE 1928 — PRIMO LAVORO DA APPRENDISTA

Cosa farne di una enciclopedia di esperienze accumulate nel tempo?
Come trasmetterle ai posteri? Mah! Speriamo di trovarne il modo. Io
ci credo!

Per ultima, la pit bella. Era da tanto che volevo fare una rimpa-
triata con i miei ragazzi e allora li ho invitati nel giugno del 2011.
Lincontro era alla Baraccola dove ho una modesta raccolta di cimeli e
di fotografie che sono state commentate con molte pacche sulle spalle,
tanti ricordi e tante risate. In chiusura siamo andati alla “Chiusa” di
Chiaravalle con tagliatelle, faraona in salmi e pollo in putacchio (potac-
chio) il tutto condito con vino rosso. Ho consegnato loro in ricordo,
un oggettino con il marchio d’epoca Weber e Sergio mi ha fatto un vi-
deo con i momenti pilt belli ed emozionanti dell’incontro, che meglio
non poteva venire.

Mi sono commosso... cosaltro dire?

Mi hanno poi rinvitato loro a pranzo donandomi una bella targa
rievocativa. Debbo comunque sempre ringraziarli per l'affetto dimo-
stratomi ieri e oggi e non ci sono classifiche, tutti bravi.

Il prossimo pranzo con tutti sara da Gilberto nella mensa della sua
ditta in primavera. Come ringraziarli? Devo solo durare io!

Maurizio Durazzi, Peppino Guardabascio e Renzo Baiocco sono
sempre nei miei ricordi.



IL MESTIERE E L” OFFICINA

Ricordo di Maurizio Durazzi (ex-dipendente)

Questa lettera non avrei mai voluta scriverla.
E stato al mio fianco per circa 10 anni. Chi era Maurizio per me? Un fratello
pilt piccolo, un figlio pil grande, un serio collaboratore, capace, onesto,
modesto, paziente, umile, mai sopra le righe. Aveva molto rispetto per tutti,
caparbio, non lasciava niente al caso. Un bel capo officina rispettoso di tutti
e da tutti rispettato. Ho perso in una volta sola un collaboratore e un carissi-
mo amico. Stavo preparando il passaggio del testimone di ricambi e attrezzi
che certamente lo avrebbero portato alla vecchiaia con gioia mah...
La considerazione che aveva per il lavoro lo sintetizzo in queste due righe:
durante la settimana capitavano dei lavori strani, difficili, rognosi che veni-
vano lasciati immancabilmente per il venerdi pomeriggio . Io mi imbuffalivo
e lui con la solita calma mi diceva “Evandro pil ce fa incazza e pil ce da
gusto’.
Questa ¢ una massima da ponderare.
Io sono orgoglioso di essere stato suo amico.
Con tanto affetto

Evandro

Ricordo di Cesare Volpe (collega carburatorista)

Carissime,

¢ state difficile per me prendere carta e penna per scrivere cid che non avrei
mai e poi mai voluto fare: ricordare Cesare.

Chi ¢ stato per me Cesare? Molto pil che un fratello, ma voglio darvi le mie
considerazioni.

Nella vita e sul lavoro era una persona affettuosa, seria, arguta, paziente,
disponibile, intelligente, onesta, rispettoso con tutti e da tutti rispettato e
molto umile sul lavoro. Pieno di iniziative e risorse, non lasciava mai niente
al caso.

Si era fatto umesperienza tale che aveva delle vedute fuori del normale (non
per niente nell’ambiente era considerato il primo della classe). Lho frequen-
tato poco, ma sufficientemente per stimarlo molto, oltre ogni limite.

Cosa altro dirvi: andatene fiere ed orgogliose, perché cosi merita.

Lho sempre portato a tutti come esempio e di tutto quello che io sono,
buona parte lo debbo ai suoi suggerimenti.

La vita non finisce. Tenete duro e con questo ricordo andate avanti.

Un abbraccio.
Evandro
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Lezione sulla carbu-
razione — Scaletta per
procedere

Cerchero di spiegare
la carburazione in un
motore endotermico
che ha bisogno di
una miscela esplosi-
va per avere la forza
sufficiente a farlo gi-
rare.

Questa  miscela
¢ composta da aria e
benzina in rapporto
1/15 e per avere que-
Sto rapporto ¢ neces-
sario un apparecchio
chiamato carburato-
re che ha il compito
di miscelare e irrora-
re al motore le giuste
dosi.

Prima della na-
scita del carburatore
sono stati fatti mol-
tissimi esperimenti,
uno tra questi era
a sfioramento. La-
ria aspirata sopra il
serbatoio, si portava
dietro la benzina che
cosi rudimentalmen-
te immessa
nel motore e lo face-

veniva
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va funzionare ma non so con che risultati.

Le tecniche passo passo progredirono e la Solex costrui un carbu-
ratore la cui apertura non era con la valvola a farfalla ma a tamburo.
Metodo molto pili complicato e meno efficiente.

Tale tecnica venne sopperita dalla valvola a farfalla, anche questa
non semplice da mettere a punto per avere dei risultati soddisfacenti
ma risultava pratica.



Capitolo 5
Le Mille Miglia e gare minori

Ricords che fecero grande ed appassionante la Mille Miglia

Cosa non si faceva pur di partecipare o assistere a tale evento.

Questo ¢ un capitolo molto interessante che avra necessita di vari
interventi.

Gia negli anni "40 e 50, sin dal mese di aprile, con amici appas-
sionati di automobili ci radunavamo in gruppo per andare sulla salita
del Pinocchio ad Ancona, sperando nel passaggio in prova di qualche
concorrente della Mille Miglia, ma molte volte erano burloni con auto
normali, con la marmitta rotta, che nulla avevano a che fare con le cor-
se. Per noi era tutta Mille Miglia con discussioni tecniche a non finire,
naturalmente da profani.

Con queste prerogative, mi venne tanta passione che volli imparare
il mestiere di autoriparatore (con la Mille Miglia nel cuore).

In concessionaria Fiat dove nel frattempo ero stato assunto come
apprendista nell’officina, grazie alle conoscenze di zio Carlo, oltre a
riparare, nel passato avevano gia allestito delle vetture per partecipare
alla Mille Miglia. Per tale gara c’era la necessita di andare a Brescia a
fare l'assistenza, ed io, appena assunto, non mi feci avanti perché ero
troppo acerbo per farlo. Non andai a Brescia ma optai per Roma, sem-
pre con la scuderia Polverini, a fare rifornimento al posto di controllo
e punzonatura.

A tal proposito ho un aneddoto da raccontarvi: chi aveva orga-
nizzato il tutto era quel vulcano di Alceo Moretti che per la scuderia
Polverini (in ricordo di Arnaldo: tanta passione, pochi mezzi) mise a
disposizione la sua Lancia Aprilia con il pieno di benzina. Riempim-
mo l'auto di taniche, di attrezzi e quanto serviva al caso e se ricordo
bene dovevano essere 6 gli equipaggi da assistere. Ogni concorrente ci
diede i soldi per comprare la benzina, naturalmente SuperMobil per-
ché rendeva pitt delle altre, solo che uno di questi, sempre in bolletta
(Polverini), non ci diede il denaro adducendo che “se arrivo a Roma mi
fate rifornimento, tanto volete che di 6 equipaggi almeno uno non si
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ritiri? Poi si vedrd” Per fortuna si ritird lui e tutto si risolse per il meglio.
Correva 'anno 1950, non so proprio se riuscird a raccontare tutto.

In una delle poche pause di lavoro che ci venivano concesse in officina

arrivd Bruno Boccosi, con la Topolino, per controllare non so che cosa.

Era iscritto alla Mille Miglia e doveva provare la vettura sul percorso.

Mentre cera chi gli controllava I'auto, lui si fermo a chiacchierare con

noi ed il discorso cadde subito sulla manifestazione perché era un vete-

rano in quanto gia quell’anno per lui era la quarta partecipazione. Lo

tempestammo di domande, le pili curiose, ovvie e stravaganti:

— come facevano per fare pipi?
in una bottiglia.

— come facevano il rifornimento di benzina senza fermarsi?
alla vettura era gia applicato un tubetto sul serbatoio e dalle ta-
niche che si portava di scorta, con un altro tubetto si immetteva
carburante con una pompa benzina meccanica opportunamente
modificata, il tutto naturalmente in marcia. Pensate che rischio e
che puzza, si tenevano i finestrini scorrevoli chiusi aprendoli leg-
germente solo per fare asciugare i fazzoletti intrisi di sudore.

— cosa si poteva fare per migliorare I’ aecrodinamica?
le macchine venivano verificate prima della partenza, pertanto fino
a quel momento non si poteva modificare niente. Pero in attesa del
via, in viale Rebuffone, si cercava di mettere del cerotto sigillan-
do la cappotta per far si che non si rigonfiasse sulla carrozzeria e
che diminuisse la penetrazione. Poi si davano dei calci sulla parte
posteriore dei parafanghi facendoli rientrare, cosi facevano meno
resistenza all’aria. Cosi pure nell’anteguerra sulla Topolino A e B la
targa era messa in modo tale che faceva molta resistenza, anche li
grandi calci per modificare il C_per la penetrazione.

— per la stanchezza ?
la tensione era tanta che non avevi il tempo per annoiarti e dovevi
essere sempre allerta. Il percorso era lungo e le curve tante, pensate
che nel 1937 ci impiegai da Brescia a Brescia 22 ore e tre quarti.
Molti concorrenti prendevano la Simpamina per stare svegli e non
si regolavano nella quantita, uno non dormi per una settimana.
Mi dissero poi, Walter Vignini e Giorgio Giorgi sue seconde gui-
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de in anni diversi, che Bruno pri-
ma di partire era una tortura “hai
guardato bene questo? hai con-
trollato quell’altro?” tutto fino alla
- partenza. Dopo il via si scaricava la
tensione e fino al traguardo tutto
liscio sperando di arrivare.

A proposito di Bruno Bocco-
si, il nostro maestro Ercole ci disse
pitt volte che un anno si iscrisse
alla Mille Miglia con la Fiat 1100
credo intestata al padre. Questi ne
venne a conoscenza, fece una de-
nuncia per furto cosicché Bruno
fu fermato a Bologna. Chiari tut-
to ma per quell’anno addio Mille
Miglia.

Giovanni Polverini era sempre
senza soldi ma con tanta inven-
tiva. Non so dove recuperava le auto, so soltanto che partecipava e
sicuramente c’era qualcuno che gli faceva da garante. Ho saputo re-
centemente che ’Automobile Club di Ancona interveniva in maniera
sostanziosa. Nell'anno 1953 corse con una Topolino, gli faceva da se-
condo Fernando Tamanti. Dopo tante peripezie arrivarono a Brescia al
traguardo, completando cosi il percorso, ma c’era per loro il problema
di ritornare ad Ancona. I soldi bastavano solo per la benzina: o si man-
giava o si ritornava a casa. La scuderia faceva capo al lago d’Iseo: si stava
mangiando ognuno a spese proprie ed io senti i discorsi di Giovanni
“o benzina o mangiare”. Rifilai a Fernando dei panini che servirono a
sedare la fame.

Ho raccontato questo episodio per farvi capire quale era lo spirito
di alcuni pur di partecipare all’evento. Giovanni era lo stesso del rifor-
nimento senza soldi, ma partecipo a tre edizioni della Mille Miglia e
una di queste la fece provando il percorso con una Topolino a noleggio
(cosa gli avra raccontato al noleggiatore?). Lultima la fece con una Fiat
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1100 sempre a noleggio. Ebbe un gravissimo incidente mortale per-
ché uno spettatore, per vedere meglio un concorrente, si sporse troppo
dentro la carreggiata e fu impossibile per lui evitarlo. Scarogna?

Ora vorrei raccontarvi le peripezie di Brenno Sabatini e Giancarlo
Nataloni che parteciparono prima con una Fiat Topolino poi con una
Fiat 1100. Della Topolino non ho seguito la preparazione ed ho poco
da dire, mentre I'anno dopo la 1100 'approntammo in concessionaria
con molto scrupolo ma, cio nonostante, non dava i risultati sperati.
Cosa fare? Sentimmo dire che a Jesi c’era un tizio che aveva un collet-
tore per 2 carburatori; la macchina sarebbe andata sicuramente meglio,
solo che sorgeva il problema del regolamento della Mille Miglia che
con quella modifica cambiava categoria da normale a sport. Decisero
per il collettore che venne dato in uso, cio¢ in prestito, per la gara ad
un prezzo esoso, cauzione e affitto “soldi sull’'unghia”, perd tanto era
Pentusiasmo che accettarono. Il collettore era ridotto male tanto che
fu necessario saldarlo, aviemmo poi dovuto noi ritorcere e fare delle
spirali al tubo rigido che portava il carburante, per fargli assorbire le vi-
brazioni dalla pompa ai carburatori, oppure cambiarlo con un flessibile
per evitare che si rompesse. Non fu fatto e questa ¢ stata poi la causa del
ritiro per un principio d’incendio nei pressi di Ancona quando erano
in discreta posizione.

Ora tocca a Sazio Nicolini e Brenno Sabatini alla Mille Miglia.

Sanzio I'anno prima (1952) con la Topolino da noi preparata arrivo
in fondo tenendo una buona media.

Ci prese gusto e con Brenno decisero di affrontare la sfida con una
Fiat 1100E che Brenno compro nuova per affrontare la gara. Non si
badava a spese, in quel periodo si faceva contrabbando di sigarette e i
soldi non mancavano, pur di correre si faceva di tutto. Preparammo la
vettura, vennero cosi scaricate di poco le balestre, vennero ancorizzate
le gomme operazione che consisteva nel tagliare il battistrada con una
macchina a sega in tacchetti (non so se poi cerano dei vantaggi pra-
tici), indurimmo gli ammortizzatori ed al motore vennero sostituiti i
pistoni con quelli pil leggeri a scarpetta che aumentano la compres-
sione, l'albero a camme con profilo modificato, la testata lucidata nei
condotti, modificata la carburazione ma con tutto questo e cid nono-
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stante, la macchina non andava come si sperava. Il materiale usato era
stato acquistato dal noto preparatore Vittorio Stanguellini di Modena
e si decise di passare da lui andando a Brescia e verificare con loro se
tutto era stato eseguito bene. Ci andammo io ed Ercole Rispogliati il
gran maestro. Facemmo verificare il tutto ma non ci fecero assistere al
controllo, forse per gelosia? Aviemmo potuto carpire i segreti? Mah,
questa era 'atmosfera che si respirava allora. Si trattava ora di provare
la macchina. Si era fatto tardi, pernottammo e al mattino seguente ci
raggiunse Sanzio. Ci disse che voleva provare lui I'auto in quanto vo-
leva vedere il comportamento della vettura in strada ed essere pronto
per la gara. Partimmo per Brescia ad andatura sostenuta, pioveva, la
macchina sculettava. Gli dicemmo di regolarsi per non guastare tutto
prima della festa ma non ci ascolto e in una curva, credo nei pressi di
Ostiglia, andammo in testacoda prendendo in pieno con il baule un
grosso albero e... patatrac si sfascio mezza macchina e fummo costret-
ti a cure ospedaliere per fortuna lievi. Arrivammo poi bene o male a
Brescia il pomeriggio. La partenza della gara era il giorno dopo alle 21
circa. C’era un giorno di tempo e si trattava ora di vedere cosa si poteva
fare. Tanta era la voglia di partecipare che comprarono un’altra auto
usata firmando un mazzo di cambiali. Cauto non era messa troppo
bene e decidemmo di completarne una di due in un giorno. Andammo
in officina e sostituimmo motore, cambio, trasmissione, differenziale,
ammortizzatori e non mi ricordo pill cos’altro da una vettura all’altra.
Non so proprio come abbiamo fatto io e Fernando Tamanti che era a
Brescia per partecipare, a fare tutto quel lavoro per poi partire per la
Mille Miglia. Mi diede una grossa mano per completare la vettura, per
la grande passione ed altruismo che aveva. Verificato che 'auto dopo
tutto si comportava bene ci avviammo alla partenza a viale Rebuffone e
via... partiti. Per un centinaio di chilometri I'auto ando bene ed erano
in media, poi mi dissero che all’uscita di una curva su un ponte presso
Mantova, per la troppa velocitd, tirarono dritto, ribaltandosi piti volte
e tutto fini per il momento, ma poi venne il bello.

Tornati a casa si trattava di recuperare la vettura incidentata a Man-
tova, ripararla alla meglio, portarla a Brescia e recuperare I'altra. Sara
dura riaverla ? Boh... Ci organizzammo per fare lo scambio, andammo
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da Ancona a Brescia con la vettura incidentata a rimorchio. Il traino lo
facemmo con un’asta di ferro rigida fissata ai 2 paraurti, io davanti con
i genitori di Brenno e dietro il generoso Umberto Cesini. Ci fermam-
mo tante volte perché avevo paura di perderlo. All'arrivo a Brescia,
prima di affrontare il concessionario Fiat, vecchio proprietario della
1100 cappottata, Socrate, il padre di Brenno, ando da un avvocato per
avere un parere e sapere come muoversi. Morale: 'avvocato ci disse che
il venditore era il primo contribuente finanziario di Brescia, un osso
duro. Andammo al suo cospetto, ma io uscii fuori... le urla si sentiva-
no da Ancona e so che gli furono date delle altre cambiali, ci restitui
la 1100 e tornammo ad Ancona con le stesse modalitd dell’andata e
cio¢ con la stanga rigida. Come ¢ finito il tutto non so, so solo che in
officina toccd a me poi rimontare e sistemare la 1100E.

Qui debbo dire qualcosa su Fernando ragazzo serio preparato e al-
truista, sempre pronto ad aiutarti.

Tutto quel lavoro per il ripristino della 1100E di Brenno, se non
mi avesse aiutato lui non si sarebbe potuto fare. Ha partecipato a pa-
recchie Mille Miglia, credo sei volte, con Polverini tre, con Recchi una,
con Bianchi una e con Ludovico Scarfiotti alle prime armi con una
1100 TV giallina. Correva 'anno in cui Luigi Fagioli, marchigiano
doc, arrivd 3° assoluto con I'Aurelia B20 a viale Rebuffone. In uno
degli incontri che avemmo a Brescia, gli chiedemmo suggerimenti sul
come si comportava per tanti chilometri nelle curve; come stabiliva il
raggio della sterzata perché non era facile da interpretarne la lunghezza.
Ci disse in dialetto osimano “o cuio [coglione] non vedi le curve delle
punte degli alberi? guarda le cime e vai...” Facile a dirsi, ma ci voleva
coraggio perché se la traiettoria non era quella della strada ma di un
fiume, come si metteva? Certo che 'entusiasmo era tanto!

Altro significativo aneddoto ¢ quello a cui ho assistito e si riferi-
sce ad un piccolo diverbio, in attesa delle verifiche del dopo gara al
parco chiuso, tra Taraschi (preparatore) e un concorrente che aveva
partecipato alla Mille Miglia con una Renault 4R. LCauto, uguale a
quella allestita per Angelelli — Recchi che erano arrivati primi, era stata
sempre preparata dal Taraschi e il concorrente adduceva disparita di
preparazione tra le due auto. Il buon Taraschi, teramano doc e gran
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marpione, lo fece sfogare per bene, poi lo portd davanti alla vettura di
Angelelli indicando le gomme dicendogli “guardi bene il battistrada di
quest’auto e quello della sua e la diversita di consumo; quelle di An-
gelelli il consumo arriva a meta fianco, le sue sono piatte. Lei le curve
le affronta troppo piano e invece di accelerare frena perdendo secondi
ogni curva, li moltiplichi per 1600 kilometri e tragga le conclusioni.”
Della partecipazione a quella gara di Angelelli so ben poco. So che
la preparo Taraschi e che fecero tutto il percorso con poche difficolta
arrivando primi di categoria davanti anche Redelé Pons e Tods, futuro
direttore tecnico Ferrari, che ebbero un guasto meccanico.

Non si finisce mai di raccontare Taraschi. Era il costruttore della
Giaur Giannini Urania Barchetta con un telaio tubolare ed una buccia
in alluminio favolosa molto competitiva con motorizzazione Giannini,
altrettanto valida. Andai a trovarlo a Teramo e rimasi colpito da un suo
battilastra. Anziano ma bravo, tanto che in mia presenza con pochissi-
me mazzolate ad un pezzo di lamiera d’alluminio fece un parafanghi-
no tipo motociclistico per una Giaur in allestimento. Bel biglietto da
visita!

Vitaliano Petrella anche lui grande appassionato della Mille Miglia
ne corse 2 con una Barchetta credo Stanguellini, ma ho pochi ricordi.
So solo che le ha fatte tutte e due guidando per tutto il percorso da solo
e arrivo in fondo. Eravamo giovani, ma era egualmente dura.

Franco Callegari e Cesini Umberto hanno fatto le Mille Miglia con
una Topolino, messa loro a disposizione dallo zio di Franco, Ugo Bat-
tistelli il tassinaro.

Anche qui soldi pochini. Controllammo bene tutta la vettura in offi-
cina ed era tutto in eccellenti condizioni per affrontare la gara, salvo la
pressione dell’olio che calava da caldo e la terza bronzina non avrebbe
resistito per 1600 km. Avrebbe fuso!

Lo zio Ugo disse che non era vero e che avrebbe durato, adducendo
poi che avendo gia iscritto la vettura alla gara non era proprio il caso di
rinunciare. Partimmo per Brescia con pochi soldi e tanto entusiasmo.

Fui fortunato in un senso. A Brescia, prima della partenza per la
gara, dopo una sommaria controllata alla Topolino salvo la pressione
dell’olio era tutto in ordine. Allora mi presi del tempo. Dal giorno
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foto 23. La Topolino di Callegari a Brescia \tg
dell’arrivo e per tutto il giorno dopo girai nelle officine tra le tante varie
bellissime macchine. Un giorno passato cosi valeva tanti e tanti mesi
in officina. Che entusiasmo vedere il controllo e la messa a punto e poi
assistere ad operazioni che mai avresti potuto vedere altrove. Con la
sete e curiosita che avevo, era tutto oro ed esperienza che ti ritrovavi. ..
con gli occhi sbirciavo tutto. Si potrebbe ripetere oggi una cosa del
genere? No! Venne sera, non trovammo da dormire, cosa fare? Avevo
un amico commilitone che abitava a Brescia, andammo da lui per un
consiglio e ci ospitod a casa sua, gratis. Tre in un letto ma per noi era il
cacio sui maccheroni. I soldi anche per me erano cosi corti che dovevo
scegliere se mangiare o tornare a casa e mi sembra di ricordare, con mia
sorpresa e sollievo, che poi al ritorno una parte delle spese me le abbia
rimborsate ’Automobile Club di Ancona.

La sera della partenza in viale Rebuffone ci aspettava Bruno Mor-
purgo (grandissimo appassionato ed un caro amico) in prossimita della
pedana del via, per dare a Callegari e Cesini gli ultimi consigli e raggua-
gli, avendo lui corso 'anno prima. Solo che per me le speranze che ar-
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foto 24. 1953 la partenza in Viale Rebuffone a Brescia. Da sinistra Umberto Cesini,
Franco Callegari, Evandro Battistoni e Bruno Morpurgo.
rivassero in fondo erano nulle, c’era poco da consigliare se non andare

piano e tenere d’occhio la pressione dell’olio ma io non gli dissi niente.

Ci fotografarono assieme ed io tengo quella foto ricordo sempre in
molta evidenza con tanto affetto. Partirono ma credo che del percorso
abbiano fatto poche decine di km, poi il ritiro. La terza bronzina aveva
ceduto.

A tutte le manifestazioni importanti c’era sempre presente Arvedo
Bramucci, detto il comandante, tutta barba e pipa. Era come il pomo-
doro, solo che lui non veniva per le gare ma per la mondanita. Ronzava
sempre nei clan dei vari Marzotto e altri forse per mettersi in evidenza.
A Firenze al Giro della Toscana era circondato da 5/6 belle frole (ragaz-
ze) che sembrava un califfo nell’harem.

La carenza di mezzi a causa della guerra aveva portato a tanta mi-
seria che per andare avanti si escogitavano tanti e tali espedienti incre-
dibili in tempi normali. La miseria aguzzava 'ingegno. Dove lavorava
mio padre era una ditta di costruttori edili, fabbricavano mattonelle
per pavimenti e avevano dei camion con cui trasportare il materia-
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le per le loro necessita. Avevano appalti come portare, nel perimetro
comunale, lungo le strade pietrisco e ghiaia per il manto. Le necessita
erano tante ma il carburante era scarso e mi ricordo zio Carlo, che era
il responsabile dei mezzi, che escogitava di tutto. Fece trasformare il
camion Fiat 18BLR da benzina a carbonella facendo bruciare a fuo-
co lento la carbonella e prelevando quei gas che contenevano carburi.
Faceva una miscela poverissima ma tale da poter mandare il camion
anche se la potenza era scarsa tanto che, per andare in certi paesi con
salite ripide, dovevano trovare il tragitto con meno pendenza ma a vol-
te non era sufficiente e dovevano ricorrere a carrettieri che con i cavalli
completavano il lavoro di trasbordo. Mi ricordo a tale proposito quello
che mi disse Gusti che era l'autista dell'Ispettorato per I'’Agricoltura.
Percorrevano le strade delle Marche con qualsiasi tempo con una Fiat
1500 a gasogeno. Come si regolava? Essere li la mattina 2 ore prima
per preparare il mezzo, aprire il gasogeno, togliere la cenere e il carbo-
ne non bruciato, pulire, riaccendere il fuoco sperando che prendesse,
aspettare la formazione del gas e via partenza a benzina e poi a gaso-
geno. Gli chiesi come ci si regolava in salite molto ripide. La risposta
fu che se non si riusciva a superare il valico c’era sempre la retromarcia
che essendo demoltiplicata, girando la vettura, si poteva andare in re-
tromarcia. Oggi sarebbe inaudito!

Gigi e Fefo molto appassionati della Mille Miglia cercando di emu-
lare Angelelli, comprarono una Renault 4R primissima serie. Mi die-
dero l'incarico di controllarla tutta e bene nella mia officina. Tallone di
Achille della 4R era l'ingranaggio intermedio della distribuzione che,
essendo in bachelite, non resisteva molto se messo sotto sforzo per pe-
riodi molto lunghi. Venne cambiato, sistemai il gioco dietro sui bracci
sospensioni, un bel controllo, messa a punto a tutto e via. Sul motore
cera perd un grosso problema; tolsi il sottocoppa per verificare lo sta-
to delle bronzine. Tutto era normale solo che essendo una primissima
serie non sapevo che avevano le bielle con il metallo bianco fuso diret-
tamente sopra e molto spesse. Il tutto messo sotto sforzo non teneva,
si squamava e fondeva ma questo non lo previdi e fu la causa del loro
ritiro con conseguente giusto rimprovero.
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Vari partecipanti alle Mille Miglia di Ancona e Osimo:

Equipaggio Anno Auto Tempo | Posizione
Boccosi — Maroni 1937 Fiat 500A 23"45m|56°
Boccosi — Boccosi 1938 « — | ritirato
Rossi — Tamburini 1949 « 19"49™[159°
Boccosi — Polverini A. ¢ ¢ 19"08™| 136°
Fagioli — Leonardi « Osca 14"25™[11°
Rossi — Colucci 1950 Topolino — | ritirato
Nicolini — Carlini ¢ ¢ 1951 136°
Sabbatini — Recchi M. « ¢ 20"01™[153°
Boccosi — Vignini « « 19"14™[114°
Tamburini — Emanuelli ¢ ¢ — | ritirato
Rossi — Rossi « « 19"30™] 125°
Recchi M. — Recchi. R « « Aprilia | ritirato
Fagioli — Diotalevi « Osca 1100 1434 7°
Boccosi — Giorgi 1951 Topolino — | ritirato
Sabbatini — Nataloni « Fiat 1100 B — | ritirato
Soprani — Zani ¢ Osca 1100 1708™ [ 96°
Rossi — Recchi M. ¢ Giannini — | ritirato
Fagioli — Borghi « Osca 1100 13"53™|8°
Soprani — Pacini « « 14"24™[19°
Polverinni — Tamanti 1952 Topolino 18"45™[216°
Boccosi — Vignini ¢ ¢ — | ritirato
Angelelli A. — Recchi M. « « 16"48™] 107°
Gnagnatti — Talevi « « — | ritirato
Sabbatini — Nicolini « Fiat 1100E — | ritirato
Fagioli — Borghi « Aurelia 3000 16"59™ [ 3°
Gnagnatti — Callegari « Topolino — | ritirato
Boccosi — Vignini « « 17040 | 234°
Angelelli A. — Recchi M. ¢ Renault 4 R 16"46™| 170°
Rossi — Morurgo « Moretti 15"54™ | 174°
Polverini — Tamanti ¢ Fiat 1100 sport — | ritirato
Recchi — Raggetta 1954 Moretti 17"13]130°
Callegari — Cesini « Topolino — | ritirato
Polverini — Tamanti ¢ Giannini — | ritirato
Panzini — Grati 1955 Renault 4R — | ritirato
Polverini — Pietroni « Fiat 1100E 15°40™| 137°
Recchi M. « Moretti — | ritirato
Moretti A.D. 1956 Fiat — | ritirato
Rossi S. « Moretti — | ritirato
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foto 25. P. Papili, Marche Domani, 2010.

Brescia 1953 la pedana di partemca delle Mille Mighia. da smistra: Umberto Cesini, Franco Callegari,

Evandro Bartistoni ¢ Bruno Morpurgo

demmo di panife per Hie-
scia in anticipo faceado
tappa & Modena dalloiti
mo preparatoce Stangucili-
ni. Volevamo assolutamen.
ie fare in modo che le pre-
stazioni fossera mighiari,
noB pOlEVAMD £ BOD VO
vamo sfigarare”
‘ome fink?

“Ripartimmo da Modena
con una veftsra perferia, 3
pumting, Sanzio Nicolini era
alla guids, feon piovevas

e
Non mi dica che...
“Ghielo dico invece!

Mentre Sanzio In‘ﬂll: il

mezen, in derapata, finim

mao col haule .kl 100 eva
1r na plasta”
Niente gara quindi?
“Macche! A Hrescia nc-

quistammo un'altra 1100

usats, ¢ melle poche oee che

ci_separavano J4il'inizio
la gara, soeontammo ful.
!

ta Non bastd, a causa di wn
rihaltamento in curva ad Ar
penla”

Una faticaccia...

“Vede, questo & sato un
Tavoro molto impartante.
Taste sono state le esperien
e od i sacrifici. Posso af-
fermare, perd,

che tutto

quello che st appeendeva in

N giomo Bo si AUsiva

ad impararlo in un anno

dolficina™
Mre curiosita?

“Una velta il duo Ange-
lelli-Recchi vine Ly catego-
ria 750 coa ena Renaul: 4R
Fu uma vittoria contestata

Partecipazioni nei tempi doro

daghi imsogultori o quindi,
prims i festegpiare, biso
00 attendere il verdeio dei
i, Gunti al parco mac-
in atiesa delle conte
stazioni, Taraschi, che cra
il preparstore di Angelelti,
vemne aggredita 3 male pa-
rode da un altro concomen

te per dispa.
riak i valoey

Taraschi gli
fece wvedere
le differenze
che ©'erano

frenava, I'al
tra perdeva
due secondi
a giro. Vede,
Vesperienea
© sopratuo
V'umaltd sona
ose  indi
spensabili
nells vita d
W v i gioni,
nello sport &
nelle compe-
titioni &
mapgioe ragione”

Le suto d'epecs ke sons
rimaste dentro, non po-
trebbe essere altrimenti

et rwccontl...

“Orviameste bo segsito

Iu livello ¢ via via ho man-

temato ¥ivo Pinteresse per |

ey tork
.m,m \.J'Tm,.m e

& arvivato il re-

rina’. Un esemplate faro, un
affase mancato”.

Auto ¢ non selo...

“Proprio cosi, sl mio
musen conservo materiale
cantaceo tecaico d'epoca,
comprosi numensi pezei d
ricambeo”.

to con piacere che
dcm oo Moetas ha st

vita e sulle wwe esperienze
Lo invito a scriveme subito
um altro dedicato & motori
e come, la scuderia Pobveri
o, la Mille e Mighia .. Cose
imtcressanti che un appassio
nato come Moteeti pon o
dementicase, vista 1s su pas-
sbone. M pracercbbe, infine,
tramandare a1 pil giovas
tutto il mio conoscere, ma
vedo che ghi imteressi dei
ragazz oggr sono altn”

Partecipazioni varie, come meccanico e non, a gare e manifestazioni
auto nei tempi d’oro

In primis la Mille Miglia poi il Gran Premio d’Europa a Milano
intorno alla Fiera, la Coppa Acerbo a Pescara, il Giro della Toscana, il
Giro dell’'Umbria, la Vermicino — Rocca di Papa, la Spoleto — Monte-
luco, la Bologna — Raticosa, il circuito di Teramo, il circuito di Seni-
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gallia, I'’Ascoli — Colle San Marco, la Sarnano — Sassotetto e '’Ancona
— Pinocchio.

Non parliamo poi di moto: Senigallia, Jesi, Riccione, Faenza Gran
Premio delle Nazioni. Nelle varie partecipazioni a queste gare minori
io prestavo assistenza e acquisivo esperienza.

C’era, a quei tempi, una discreta partecipazione di romani alle gare
in salita, tutti molto cordiali ma sempre spacconi. Uno di questi trova-
va cavilli per contestare le vetture concorrenti, contestava sempre |ar-
bitro. Voleva il “col”, anche quando non C’era, poi faceva reclamo sulle
auto arrivate prima della sua che di conseguenza venivano smontate,
controllate per la loro regolarita e lui voleva assistere al controllo di-
cendo di non fidarsi, guardando e facendo domande. Questo avvenne
anche al Giro della Toscana dove ero presente. Accadde che una volta
gli fecero reclamo, la sua auto non era in regola e venne squalificato.
Questo giochetto termind. Dopo un certo tempo incomincid a vin-
cere. Come mai? Aveva forse carpito qualche elemento tecnico che gli
aveva permesso di migliorare le prestazioni delle sue auto. A pensare
male si fa peccato, ma si indovina. Che tempi, che gente!

Saranno stati gli anni 1938-39, mio padre portd me e mio fratello
Vinicio a vedere la Coppa Acerbo al circuito di Pescara. Avevo 10 anni,
era la prima volta che uscivo di casa: il treno, le corse, la macchina di
Nuvolari color argento (forse Mercedes vista da vicino per il ritiro)
mangiare sul prato... che giornata! Babbo di soldi ne aveva pochi ma
di idee brillanti molte. Ho chiesto a mio fratello maggiore Vinicio se
aveva altri ricordi a tale proposito. “Come no, mi ricordo che non ti
trovavamo da nessuna parte, dove ti eri cacciato? Stavi spingendo la
Auto Union di Rosemeyer che si era ritirato”. Gia davo i primi segni di
pazzia per la mia passione: le automobili, strano eh?

Dovrebbe essere stato 'anno 1946, ricordo un carissimo amico
d’infanzia di babbo che si chiamava Aurelio Casaccia.

Era ben introdotto nello sport automobilistico che conta ed era
molto amico di Sanesi, collaudatore e pilota Alfa Romeo e Navone,
capo collaudatore esperienza Fiat e pilota seconda guida alle Mille Mi-
glie.

D’estate Aurelio veniva in vacanza ad Ancona dai suoi fratelli e
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molte volte babbo lo invitava a pranzo. Il tema delle discussioni prima
o poi cadeva sulle corse automobilistiche, per me era una pacchia! Era
agosto. A settembre ci sarebbe stato il Gran Premio d’Italia, fuori del
perimetro della fiera campionaria di Milano e non a Monza perché
'autodromo era stato bombardato ed era inagibile. Lui sarebbe stato al
box di Villoresi — Ascari e capirai a 19 anni vedere il gran premio d’Ita-
lia... non me lo sono fatto ripetere due volte. Babbo era stato riassunto
in ferrovia come perseguitato politico ed erano arrivati freschi freschi i
biglietti del treno che aspettavano per diritto ai familiari. Sono partito,
era la prima uscita da casa da solo ed era tutto nuovo, persino il treno.
Arrivato a Milano, bella ma caotica per me, non sapevo dove guardare.
Cerco Aurelio, andammo a cena ed a dormire in una pensione. La not-
te in bianco per 'emozione. La mattina era sabato, andai con lui a col-
laudare le automobili Lancia, era il suo lavoro. Dopo pranzo al box di
Villoresi e Ascari che correvano con le Maserati CLS 3500 della scude-
ria Ambrosiana, mi trovo un angolino al box e da li assistetti alla corsa:
dalla messa a punto alla bandiera a scacchi. C’era chi toglieva le ruote,
chi controllava la pressione, chi le equilibrava dinamicamente metten-
do del filo di piombo a seconda del peso e avvolgendolo sui raggi, chi
cambiava le candele montando quelle da gara, chi faceva rifornimento
e rabboccava gli oli. Poi la partenza. Il rifornimento veniva fatto con
l'aiuto a pressione dell’aria in maniera che ci volesse meno tempo per
riempire il serbatoio. Perd ad un rifornimento non si sono regolati e la
benzina ha inondato il box e fortuna che il motore era spento e tutto
fini li. Al cambio gomme il galletto stringi ruota non aveva voglia di
allentarsi. Per la rottura del fissaggio, il serbatoio fu legato alla meglio
ma non sopporto gli sbalzi ed Ascari si ritiro. Stetti al box fino a fine
gara fino a che caricarono le barchette sulla cicogna (bisarca). Li vidi
un certo movimento di denaro tra Villoresi e un tizio. Mi sono sempre
chiesto, e me lo chiedo tuttora, quel passaggio di soldi a che pro?

Vermicino — Rocca di Papa.

Partimmo da Ancona io e Adriano Angelelli per Roma e Vermicino.
Adriano era rappresentante di commercio ma i fratelli sapevano che
lui era in giro per lavoro, mica male come inizio. Arrivammo sul posto
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e alla partenza da Vermicino, Adriano sbrigo le formalita e scarico me
nei pressi della partenza con attrezzi e quant’altro gli facesse zavorra,
poi parti per provare il percorso. Ma aspetta aspetta non ritornava mai,
pensai “sard successo qualcosa?”.

Aveva piovuto cera della melma e delle foglie sul percorso, in una
curva le piccole gomme non hanno tenuto e la Topolino ando6 ad urtare
con un grosso paracarro deformando il trapezio e il montante anteriore
sinistro. Andammo in officina e con mezzi di fortuna raddrizzai alla
meglio il telaio, ma era pericoloso correre cosi perché chi teneva tutto
erano solo due bulloni. E stato duro convincerlo il giorno della gara
a non partecipare, ma si convinse, rinuncid e tornammo a casa con la
coda tra le gambe.

Spoleto — Monteluco.

Meravigliosa gara il cui percorso era di 7 km con 74 curve. Tanti i par-
tecipanti e la manifestazione era molto sentita, poi cera il bel convento
all’arrivo e la bella cittadina che era un vero gioiello. Ma chi lo vedeva?
D’Ancona c’erano diversi equipaggi, io ne ricordo alcuni: il conte Leo-
nardi, Sergio Bartolini, Adriano Angelelli, il pizzarolo e altri. Oltre alle
curve ricordo Sergio arrabbiatissimo con me perché ero venuto da An-
cona con lui per fargli assistenza ma un concorrente dei nostri ebbe un
problema ed io mi prestai ad aiutarlo allontanandomi. Solo che Sergio
era andato in “caldaccia” e io avrei dovuto dargli del sostegno morale
alla partenza perché era per lui la prima gara ed era comprensibile un
po’ di emozione, ma io non ero li. Cio nonostante fece una bella gara.
La sera dopo cena nel ritornare a casa al conte, un po’ su con gli anni,
gli venne sonno e mi fece guidare la sua Topolino. Ne fui contento e
anche orgoglioso perché arrivati ad Ancona fu prodigo di elogi per la
mia guida. Il manico’ c’era ma mancava la macchina!

Bologna — Raticosa.

Andammo a Bologna con Adriano e il cugino Attilio per parteci-
pare con la Topolino a quella interessante gara su quel magnifico per-
corso. Ma si ritir0, perd oltre a questo, ricordo solo che tra la Futa e la

14 Bravura, capacita oltre I'ordinario.
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foto 26. Evandro Battistoni e Adriano Angelelli al Passo della Raticosa — primi anni
’50.
Raticosa facemmo una foto con Adriano su una Fiat Barchetta di uno
che si era ritirato.

Sono ricordi di oltre 60 anni ¢ difficile ricordare tutto e bene, se mi
vengono in mente episodi li aggiungo.



Capitolo 6
1l club

Bella giornata il 30 marzo ma un po’ buia

Bella perché mi sono libe-
rato di tutto quel materia-
le che mi pesava e non vo-
' lendo pit fare certi lavori
I forse inutili, ho fatto fuori
. vecchi carburatori da revi-
sionare e relativi ricambi,
togliendomi questo peso.
Da una parte ¢ stata una
gioia, perd ¢ finita un’epo-
ca e, nonostante gli anni e

\neona Eccollnuovodirettivo Camsa (Club Auto Moto Storiche i 5
Ancona). Presidente MarcoNocchl; viee Franco Casamassima, le prospettive, ¢ stata una

Presidente onorario: EvandroBattistonl. Segreteria:LucaRetint. decisione piu che triste e
tesoriere: SauroStacchi, Consiglier; Franco Lombardie Luigi

Cafasi. Revisori:presidente Glorgio Spegne, effettivi: Carlo sofferta e prenderla non
Banddettie Luca Cognigni Supplente : Aldo D' Alessandro, N . ..

¢ stato facile. Mi ricordo
foto 27. .

a tal proposito Romolo
Casella il radiatorista. Aveva pili di 80 anni era da tempo che voleva
smettere il lavoro perd non prendeva mai una decisione perché signi-
ficava che eri arrivato al capolinea e lo stato d’animo ed i ricordi lo
trattenevano dal farlo. La figlia mi chiese se mi potessi interessare nel
trovare chi voleva rilevare o acquistare quei pochi attrezzi in maniera di
fargli smettere I'attivita, cessando cosi affitto e tutti gli oneri connessi.
Trovai Corrado Rugoletti di Fano radiatorista come Romolo. Venne a
vedere e combino il prezzo, incominciammo a caricare e io rimasi male
perché dopo un po’ Romolo si mise a piangere. Cosa dire? Niente, solo
tristezza. Conclusione: ¢ un po’ quello che ¢ successo oggi a me (chiusa
la parentesi)

Auto storiche, il nuovo direttivo

I nuovo direttivo ded Club Auto ¢ Moto Storiche di Ancona
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Conduciamo in armonia questa nostra grande passione.

E da tempo che volevo esprimere le mie considerazioni su come cercare
amalgama nel condurre questa nostra passione senza screzi e lo spunto
me lo ha dato il contenuto della lettera pervenutami da un altro Club.

Non voglio dare giudizi nel merito ma fare considerazioni di ca-
rattere generale su come la penso sperando, che nello scrivere le mie
opinioni di carattere generale, non si offenda nessuno perché non ¢
sicuramente mia intenzione.

E stata intrapresa la strada del fare alcune manifestazioni assieme: ¢
un bellissimo inizio pero la strada dovrebbe essere in piano e sgombra
ma non sempre ¢ cosi. A questo proposito vorrei fare delle considera-
zioni nel merito di certi comportamenti che sarebbero da evitare: il
campanilismo molto presente e espresso platealmente, lo sfortio" tra
le righe e non in presenza degli interessati. Bisognerebbe invece dare
collaborazione e ricevere consigli perché nessuno ¢ “nato imparato”,
non arroccarsi nel pensare che noi siamo bravi e non vogliamo critiche.

Nessuno ¢ Padre-
terno, un po’ di umilta
non guasta mai: c’¢ chi
comincia ma poi c'¢
chi continua e se uno
sbaglia non fare in ma-
niera di metterlo alla
gogna. Pud succedere
anche a noi.

Quei soci che per
ragioni o rancori per-
foto 28. I due presidenti. sonali sono incapaci

di vivere in comunita,
mettono in cattiva luce 'operato del club. Ci sono sempre stati ma se
non gli si da spazio, molte beghe molte incazzature non ci sarebbero.

Io ho 84 anni e 70 di automobili, di manifestazioni ne ho viste e
passate tante. Ho anche subito qualche cattiveria in prima persona.

15 derisione o scherno.
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CONDUCIAMO IN ARMONIA QUESTA NOSTRA GRANDE PASSIONE.

Evitiamo screzi, la strada intrapresa ¢ quella giusta continuiamo nel
migliorarla. Abbiamo un bellissimo giocattolo che perd non ¢ proprie-
ti privata come qualcuno crede. E di tutti e va maneggiato con cura
perché ¢ di coccio ed & molto fragile. Cerchiamo di conservarlo meglio

senza rompetlo.
Al Presidente
Club Auto Storiche
ANCONA
Ancona li, 08/03/2010
Caro Marco,
voglio fare a te ed al consiglio d’amministrazione, un vivissimo ringrazia-
mento alla mia nomina di Presidente onorario del nostro Club.
E stata tanto inaspettata quanto gradita per tanto onore concessomi.
Spero di meritarmelo, dando ancora tutta 'esperienza e 'entusiasmo in
mio possesso per tanto tempo, compatibilmente con la mia “tenera” eta.
Ringrazio Voi tutti.
Evandro
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Capitolo 7
La rinascita della Peugeot 203 Worblaufen

Epopea del suo restauro

Negli anni 70 nella mia officina, a controllare i carburatori, capitavano
delle auto strane ma interessanti e tra queste c’era una Peugeot Cabrio-
let C 203 del 1949 con carrozzeria Worblaufen, bella d’aspetto, ma
orrenda per come era tenuta e ridotta.

Di colore rosso e nero, molti rappezzi fatti alla meglio e verniciata
in molti punti con il pennello. Ebbi I'impressione che fosse tenuta cosi
male per poi volerla vendere, ma mi sbagliavo. Il proprietario mi disse
di no, ma che se avesse deciso in tal senso mi avrebbe avvertito.

Non passd molto tempo e mi telefond. Combinai il prezzo, ma
tardai a presentarmi forse per un equivoco sulla data, e la conseguenza
fu che il proprietario consegno i documenti al PRA'® per la relativa de-
molizione. Riuscii ad acquistarla comunque ma decisi di lasciarla, cosi
com’era, quale bello svago e passatempo per il tempo della pensione.
La depositai presso il garage di un amico, ma quasi me ne dimenticai
tanto ero preso dal lavoro.

Le facevo ogni tanto delle visite molto superficiali e non mi resi
conto che nel locale cera dell'umidita che 'avrebbe infradiciata. Dopo
molto tempo, quasi all’'ora della pensione, mi ricordai della mia Peuge-
ot per incominciarne il restauro. Era tutta marcia e pensai di venderla,
ma volli togliermi uno sfizio perché la macchina mi piaceva troppo e
non volevo pentirmi poi d’averla perduta.

Chiesi a un carrozziere un preventivo, mi sembrd un prezzo accet-
tabile, ne richiesi la conferma dell'importo per tutto il lavoro da fare.
Mi sembrava poco I'importo, ma mi venne confermato tutto.

Qui ebbe inizio il calvario: per rientrare con i soldi ed affrontare
meglio le spese dei lavori vendetti una Fiat 1100B del 1948, cabriolet,
carrozzeria speciale Fiat. Tanto bella che la usammo per il matrimonio
di mia figlia Cristina. Poi mi pentii ed ¢ bene che non ci pensi: era
molto bella e ben tenuta, ma pazienza.

16 Pubblico Registro Automobilistico.
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EPOPEA DEL SUO RESTAURO

Peugeot ‘“Reginetta” d’eleganza

[. l : i : A Ly 30 :. g iy : it .: LN
Ir 1% 3 berkna 1 perlettamernts prosorlas Lol | ali
rata da Worblaufen (foto sopra) Fabrizio Talana

foto 29. La rivista del Club Storico Peugeot Italia.
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LA RINASCITA DELLA PEUGEOT 203 WORBLAUFEN

Ritorniamo alla nostra Peugeot. La parte meccanica per me non
¢ stato un problema, ma cera la carrozzeria che era tutta un buco, le
centine della cappotta, la tela, il crine e il panno da rifare, tutte e tre a
campione. La tappezzeria in pelle era da prendere solo come modello,
poi tutto da rifare I'impianto elettrico e molto altro. Della carrozzeria
combinai il lavoro completo, meno gli sportelli, I'intelaiatura della cap-
potta e la verniciatura.

Il carrozziere ultimo il lavoro discretamente, ma I'importo dal pre-
ventivo era pit che raddoppiato.

Mi arrabbiai e mi resi conto che non aveva valutato bene il preven-
tivo di spesa per ripararla. Ormai ero in ballo. Trattai il prezzo e pro-
seguii nell'impresa. La mia 203 ¢ derivata dalla carrozzeria di serie ed
¢ cosi modificata: cofano anteriore, parafanghi anteriori e calandra pit
larghi, cofano baule modificato e gli sportelli con bombatura diversa e
con la chiusura non controvento ma nel senso del vento.

Vetri, parabrezza, deflettori, tutto completamente diverso dall’o-
riginale, come pure i paraurti con una bella lamina centrale cromata.

Le ruote con un bordo di laminato di ottone cromato che le fa ben
risaltare.

Gli sportelli essendo stati modificati nella sagoma, avevano le in-
telaiature in legno, come nelle vecchie carrozze, naturalmente tutte
marce. Per rifarle chiesi consiglio al mio caro amico Fernando Grilli
capo dei modellisti di fonderia, mi diede tutte le dritte nei minimi
particolari, ma non volle farlo. Da ragazzo io avevo fatto 'apprendista
da uno zio falegname, molto bravo, e qualcosa avevo appreso, per cui
provai io.

Acquistai una macchina combinata per la lavorazione del legno e
partii. Faggio evaporato, acume e olio di gomito. Per togliere e rifare i
telai e le centine di legno degli sportelli, fotografando il tutto, per poi
rimettere tutto in ordine, come prima.

Togliere la buccia di lamiera dal telaio di legno sugli sportelli ¢ stata
una difficile avventura, tagliare il profilo della battuta internamente
con un seghettino circolare applicato al trapano staccando completa-
mente la lamiera dal telaio, rifare e rinforzare il tutto. Quanta fatica!

Dopo molta tensione e qualche notte insonne riuscii a fare i nuovi
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EPOPEA DEL SUO RESTAURO

telai. Tirai bene la lamiera, sistemai le serrature, i vetri, le chiusure e il
risultato oggi si vede.

Per le centine della cappotta altro problema, rifatte su campione
come le originali. Dovetti perd ricorrere ad un maestro d’ascia che co-
struiva barche, e per quanta cura e mestiere avesse messo, qualche pro-
filo visivamente non era al meglio, cosa fare? Mancava in vari punti del
materiale di legno. Mi informai da un ferramenta ed appresi che esiste-
va una colla marina a due componenti, resistente all’acqua. Quindi con
segatura di quercia trovata in un cantiere navale per pescherecci, formai
un impasto con la colla marina e lo riportai nelle zone mancanti e lo
corressi con la raspa, lo rifinii con carta vetrata. Ci riuscii bene e venne
tutto come si pud vedere oggi.

Gli sportelli: un’avventura. Per il timore che potessero col tempo
scendere a causa del telaio in legno, ho dovuto mettere dei tiranti e
delle zanche (squadre) a rinforzo, in maniera da poterli registrare al
bisogno. Per le chiusure ho dovuto, con le vecchie maniglie, andare in
fonderia e farle colare in bronzo per poi tirarle con la lima come il cam-
pione, aggiustarle, cromarle, private tuttavia della serratura di chiusura
per impossibilita di esecuzione e costi.

Sulla carrozzeria ho dovuto rinforzare bene il telaio sui sottoporta
per evitare la deformazione della scocca e del telaietto motore.

Per la sola meccanica non ho avuto problemi: soltanto che il cam-
bio prima serie era rovinato e non valeva la pena ripararlo perché non
avrebbe resistito a lungo. Mi fu consigliato di trovarne uno ultimo tipo
e sostituirlo. Cosi feci e un amico, Daniele Bellucci, mi vendette una
203 berlina rottamata, ma completa e questa fu la soluzione di molti
problemi. Ma le misure di ingombro del cambio erano diverse, e per
montarlo si dovette sostituire anche il cristo del ponte dato che le mi-
sure e gli ingombri della trasmissione erano diversi e il differenziale era
anch’esso dell’ultimo tipo.

Dovetti tagliare, da una carrozzeria all’altra, la tartaruga copri cam-
bio, posizionarla e saldarla con le nuove misure ed i nuovi fori di fissag-
gio. E stato un lavoro interminabile.

Poi ho rifatto a campione la fanaleria anteriore e tutta la parte elet-
trica con la consulenza di Sandro Giorgini che mi ha molto agevolato
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LA RINASCITA DELLA PEUGEOT 203 WORBLAUFEN

il lavoro.

Cosa dire della meccanica? Pane per i miei denti: ho avuto degli
intoppi ma per me questi erano lavoro quotidiano.

Comunque il risultato finale ¢ I'aver ottenuto una vettura da con-
corso di bellezza. Sono molto soddisfatto: ma ora mi trovo in qualche
difficolta perché ho subito un intervento alla schiena e ho perso la
sicurezza di prima per godermela appieno, o forse per prudenza mi
autolimito. Speriamo bene, ma se non me la potro godere la vendero.
Mi dispiace ma non ho alternative, sperando che mia figlia Cristina
approvi.

Per la tappezzeria mi sono rivolto all’'amico Lucio Paolini di Seni-
gallia, molto serio e preparato anche se un po’ caro. Ma il lavoro ben
fatto giustifica il prezzo: ¢ stata rifatta tutta la selleria in pelle, i tappeti
ed i fondi in feltro, oltre le cappotte che sono tre, di panno, di crine e
quella impermeabile, tutte riuscite perfette insieme, da ultimo, al copri
cappotta di pelle per coprire le centine a cappotta aperta. Il tutto su
misura per ricostruire il vecchio profilo e la linea della vettura.

Recentemente ho aggiunto 2 stupendi fari antinebbia d’epoca
Bosch, molto belli, degli anni ’50. E un abbinamento appropriato ed
ha una bellissima resa visiva completando il frontale con i marchi Peu-
geot e la targa ASI.

C’¢ pure 'autoradio Autovox a valvole degli anni ’50 e quanto pri-
ma metterd un’antenna sul parabrezza per non forare la carrozzeria.

Non ho esposto mai le mie preoccupazioni sui costi e vi dird che
per farli quadrare ¢ stato un grosso problema, dibattuto sempre tra
riparare quel particolare o cambiarlo, tra le difficolta per reperirlo nella
spasmodica ricerca del prezioso ricambio.

Quanta pazienza. Ma sono arrivato in fondo al difficile e lungo
viaggio di anni e ora, a conti fatti e a risultato raggiunto, sono piu che
soddisfatto.

LCho raccontata un po’ a lungo ma ne valeva la pena.

Ho partecipato a dei concorsi di bellezza ed ha vinto anche qualche
premio, anche dalle mani stesse di Thierry Peugeot erede del Fondatore
della prestigiosa casa automobilistica: una coppa per I'auto pitt impor-
tante e rara del convegno.
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MANCAVA L INTERMEZZO

Poi ho venduto la Peugeot 203 Cabriolet Worblaufen, non ci ho
dormito per giorni, ma ho dovuto farlo.

E andata in Svizzera al signor Jerom Haegeli. Credo al prezzo giusto
e soprattutto in buone mani. Ora basta non ci pensiamo pill, anche se
ogni tanto affiora la nostalgia. La mia Peugeot C 203 Cabrio Worblau-
fen 1950 restaurata Battistoni resta fra i miei pit cari ed orgogliosi
ricordi, che ogni tanto mi piace accarezzare rivedendo questo racconto
e queste foto.

Mancava l'intermezzo

Completato il ripristino della meccanica, portai la 203 dal carrozziere
per sistemare la parte lattoniera in carrozzeria. Il carrozziere distava dal-
la mia officina 700-800 metri. Mi feci prestare il rimorchietto, caricai
la vettura e all'imbrunire mi apprestai al trasferimento.

La strada era stata ricavata in mezzo ad una vigna di Ros-
so Conero. Essendo buio, al centro di questa strada girai in mez-
zo alla vigna. Morale: rimasi impantanato nel fango del sentie-
ro. Immaginate che invece di prendere la strada asfaltata presi la
vigna e non vi dico che sudata che ho fatto.

Per fortuna mi sono rifatto la bocca con qualche grappolo di uva...
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LA RINASCITA DELLA PEUGEOT 203 WORBLAUFEN

1 passaggi del restauro
attraverso la fotografia

]

foto 32. Lo smontaggio del moto.
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I PASSAGGI DEL RESTAURO ATTRAVERSO LA FOTOGRAFIA

foto 33. La rimozione della vecchia vernice.

Tk

foto 35. La vecchia selleria.
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foto 38. La struttura dello sportello.
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I PASSAGGI DEL RESTAURO ATTRAVERSO LA FOTOGRAFIA

foto 41. Il risanamento del fondo.
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I PASSAGGI DEL RESTAURO ATTRAVERSO LA FOTOGRAFIA
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foto 46. 1l telaio della cappotta.

foto 47. Pronta per la verniciatura.



LA RINASCITA DELLA PEUGEOT 203 WORBLAUFEN

foto 48. Il cruscotto restaurato.

foto 50. Pronta per un giro su strada.
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I PASSAGGI DEL RESTAURO ATTRAVERSO LA FOTOGRAFIA

foto 51. Il risultato finale.

foto 52. Particolari del frontale.

foto 53. Due modelle.



LA RINASCITA DELLA PEUGEOT 203 WORBLAUFEN

foto 56. Al centro delle attenzioni.

86



I PASSAGGI DEL RESTAURO ATTRAVERSO LA FOTOGRAFIA

foto 59. In bella mostra con i pfémi.



LA RINASCITA DELLA PEUGEOT 203 WORBLAUFEN
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foto 62. Attestato del Club Storico
Pegout Italia.
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Fvandro nel ricordo di...

Cristina Battistoni (figlia).

Sei sempre stato piu forte tu
Mi chiedo come potrei esserlo io di pil?
Tiziano Ferro, In Mezzo A Questo Inverno dall’album Accetto Niracoli.

Ho rubato questa frase a una canzone di Tiziano Ferro perché ¢ questo
il mio pensiero piu ricorrente da quando non posso piu averti al mio
fianco.

Sei sempre stato con me, mi hai consigliato, mi hai supportato, mi

hai anche giustamente rimproverato quando ce n’era bisogno.
Ti ricordi:

Quando ero piccolina mi portavi al cinema per vedere il cartone
animato perché piaceva anche a te, cosi come la domenica 'appun-
tamento all’edicola dove compravi il quotidiano // Giorno per te e
1opolino per me, ma che piaceva anche a te.

E in macchina che volevo stare sempre davanti con la scusa che sen-
no stavo male (mamma rassegnata si metteva dietro...) passammo
a Porta Pia, mi hai preso al volo perché avevo per sbaglio girato la
maniglia e si era aperto lo sportello. Il giorno dopo la maniglia era
segata.

Quando un martedi grasso ero 'unica a lavorare perché dovevo dare
il buon esempio, cosi come sull’orario di lavoro: i primi ad arrivare
e gli ultimi ad andare via!

Mi portavi con te alle riunioni o meeting della Weber o qualsiasi
altro impegno lavorativo che non riuscivo proprio a farmelo piacere
quante volte ci siamo scontrati... tu con la tua insistenza, io che
dicevo no! Ma poi facevo come dicevi tu.

Quando qualcosa o qualcuno ti faceva arrabiare non c’era verso, lo
dovevi dire a tutti i costi (chi C’era, cera) ma poi arrivava anche il
chiarimento (anche col peggiore dei tuoi nemici!)

E le tante gite, giretti, viaggi... ma quello che piu ti piaceva era il
“buen ritiro” di Castelbellino dove avevi il tuo amico Dino con tutta
la sua grande famiglia che era ed ¢ anche la nostra, cosi come quan-
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do si andava a Firenze da Renzo e Anna... Dino e Renzo entrambi

tuoi grandi amici fin dal tempo del servizio militare... ecco questo

penso di averlo ereditato da te: un’Amicizia Vera ¢ per Sempre.

Quante cose insieme, anche negli ultimi anni che non ti potevi
muovere autonomamente, ci organizzavamo perché ci fossi anche tu e
la mamma in tutte quelle ricorrenze che ci faceva stare bene insieme:
dalle lauree dei ragazzi al pranzo con i tuoi ex dipendenti, quando ab-
biamo fatto la festa dei tuoi 90 anni e a sorpresa avevo invitato i tuoi
“ragazzi” piu storici? Ti sei alzato da vicino mamma e ti sei messo in
mezzo a loro... perché ricordare ¢ la cosa che ti faceva stare meglio, ti
ridava vita!

Quella vita che hai preso a morsi piccoli piccoli cosi... “dura di
pitr” dicevi e non ¢ stata mai banale!

Nella mia di vita sono stata molto amata da te e dalla mamma,
sempre nella giusta maniera, senza mai eccedere in smancerie mi avete
accompagnato nelle mie scelte.

Mi hai insegnato tanto. Non smetterd mai di pensarlo, soprattutto
a vedere sempre il bello in tutte le cose che capitano e credimi, a volte
non ¢ facile!

I ricordi e le esperienze che ci hanno unito in tutti questi anni sono
talmente tanti che mi saranno comunque da monito per tutte le scelte
future.

Ancora ho tanto da dirti, da raccontarti, da chiederti... ora non
posso pill... ma tanto tu sapevi cosa pensavo io e io sapevo cosa pensavi
tu... Ed ora, in qualsiasi entita tu possa essere,

non mi abbandonare!

Fatti sentire vicino con quel tuo braccio sulla mia spalla o quel
bacio lieve che mi davi, sempre sulla spalla, quando salivamo insieme
in ascensore...

Cristina

Roberto Moreschi (marito di Cristina)

Ho collaborato con Cristina a rimettere in fila gli appunti di Evandro
per poterli inserire cronologicamente in questo “libro di ricordi”.
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Ho scoperto un Evandro che non conoscevo, un Evandro che, pur non
avendo avuto una grande istruzione, stupisce per come sia riuscito a
raccontare la storia della sua vita di figlio e meccanico, usando un lin-
guaggio a volte forbito.

Ho letto e riletto le storie che ci ripeteva spesso, a volte fino ad an-
noiarti, ma ho letto tante pagine della sua vita che non conoscevo ed ¢
stato un vero piacere scoprirle.

Ora che siamo giunti alla fine del lavoro dopo aver letto e riletto
i suoi racconti provo un senso di smarrimento. Chi ce le raccontera
adesso?

Lo stesso smarrimento che sento quando nel locale alla Baraccola
davanti ai suoi attrezzi, non trovo piu i suoi consigli o un suo aiuto per
portare a termine un lavoro nel miglior modo possibile. Quell’angolo
di chiavi, trapani, cacciaviti e seghetti erano il suo orgoglio, la sua vita,
ed ora, quando mi capita di usarli, ho sempre il timore di danneggiarli
perché ho la sensazione che lui stia per arrivare da un momento all’al-
tro e forse, anche se non lo vedo, ¢ proprio cosi.

E 1i, seduto su quello sgabello di pelle verde che cerca, arricciando
il naso e strizzando gli occhi, gli spilli e le farfalle giuste per aggiustare
quel carburatore della Topolino che tiene stretto nella mano sinistra.

Lo ha gia revisionato tante e tante volte e continuera a farlo finché
un giorno ci vedra arrivare.

Allora smettera e sornione riprendera a raccontarci la storia della
sua vita, e sara un piacere riascoltarla.

Ciao Evandro.

Roberto

Marina Moreschi (nipote)

Ho aiutato mamma nella correzione di questi pensieri ed ho riscoperto
quello che in fondo gia sapevo: mio nonno era una persona giusta e
corretta, furba a volte ma mai sleale.

Mi ha insegnato che niente si ottiene per grazia divina (tant’¢ che non
ci credeva molto) e che tutto ¢ frutto del sacrificio. Rileggendo i suoi
pensieri, specie quelli riguardanti la sua infanzia e adolescenza, ho ri-
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trovato quello sguardo furbetto tipico di Evandro che aveva sempre
bisogno di prendere la vita a morsi e non gli bastava mai.

Quante volte I'ho sentito raccontare dell’episodio del carbone spar-
so per tutta casa o della foto in piazza Cavour in cui la mia bisnonna
si raccomandava di scambiare i cappotti. Era eternamente legato alla
sua famiglia: i suoi fratelli, suo padre, sua madre e zia Erminia di cui
tanto parlava.

Ma era anche molto legato a noi, alla sua famiglia da adulto, a mia
nonna che amava profondamente, a mia madre in cui rivedeva cosi
tanto se stesso, a me e mio fratello che siamo stati e saremo sempre il
suo orgoglio pil grande, qualsiasi cosa fosse successa o succedera.

Io e mio nonno non potevano essere pit diversi di cosi: lui sempre
propositivo ed estroverso, io cosi cauta e razionale; lui sempre pronto a
buttarsi senza paracadute, io avversa al rischio in tante occasioni.

Mi sono arrabbiata cosi tante volte con lui, perché era insistente,
perché mi metteva in imbarazzo, perché mi costringeva ad imparare a
cambiare una ruota nonostante la mia avversione per il mondo dei mo-
tori. Ma lo amavo e lo stimavo. E anche se non ci siamo mai somigliati
molto, spero nella vita di mettere in pratica almeno la meta dei suoi
consigli e di assomigliargli in futuro almeno un po’.

Se ci riuscissi sapro di essere diventata una persona migliore. Se
fossi qui nonno mi diresti “Ciao Bella” che era il tuo saluto per me e
mamma, ¢ allora “Ciao nonno Vandro” ti lascio andare con la consape-
volezza che “con te le ho scese perché sapevo che di noi due le sole vere
pupille, sebbene tanto offuscate, erano le tue”

Marina

Riccardo Moreschi (nipote)

Chi era Vandro per me?

E molto difficile racchiudere in poche righe quello che ¢ stato per me.
Tutti i nipoti hanno rapporti speciali con i nonni e viceversa. Ma con
nonno Evandro era diverso. Lui c’¢ sempre stato. Ogni giorno, ogni
momento, lui cera. A volte poteva anche sembrare invadente ma la
verita ¢ che ¢ sempre stato al nostro fianco per amore e non per dovere.
__Turtro quello che faceva era dettato dal cuore grande che aveva. An-
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che nei momenti pitt impensabili, quando magari dopo una giornata
pesante volevi riposarti sul divano, lui chiamava. Quelle chiamate a
volte potevano farti pensare “ma mi sta chiamando nuovamente che
ci siamo salutati dieci minuti fa?”. Ma lui era cosi, un vulcano pieno
di idee e curiosita da soddisfare. Come tutti aveva le sue convinzioni,
certo, ma amava comunque confrontarsi con gli altri per sentire cosa
avessero da dire. Mi mancano tanto quelle telefonate inaspettate che
arrivavano anche alle 8 della domenica mattina solo per sapere come
stavamo anche se noi avriemmo voluto solo dormire.

Quando ci ha lasciato, tra le tante cose belle che ho sentito dire
da chi lo ha conosciuto, una mi ha colpito: era come un leone che ha
combattuto per godersi la vita fino all'ultimo giorno. Ed ¢ stato cosi.

Nonno amava la vita e non c’era giorno che non fosse entusiasta di
viverla. E questo lo ha trasmesso a tutti noi.

E stato una guida per la sua famiglia: ci dava consigli, a volte ordini
come tutti i capi famiglia devono fare, ma erano comunque a fin di
bene.

A questo proposito vorrei parlare di un episodio capitato anni fa,
quando ero appena neopatentato. Nonno veniva a prendere tutti i
giorni a scuola me e il mio amico Sacco. Poi con noi parlava di tutto
da come andasse con le ragazze alla stretta attualita politica. Ci trattava
come adulti insomma. Quando presi la patente Nonno inizio a farmi
guidare nel percorso da scuola a casa sua (dove arrivavamo con il pran-
zo gia preparato da Nonna Emi). Uno di quei giorni, essendo ancora
alle prime armi, confidai (pentendomene subito dopo) di avere delle
difficolta nelle partenze in salita con il freno a mano. Non lo avessi mai
detto! In quel momento non avevo tenuto in conto di avere un Non-
no meccanico. Cosi, appena imboccammo la salita di Via del Canale
che porta al Liceo Rinaldini, Nonno mi intimo: “Fermate!” lo risposi:
“Nonno, ma cosi in mezzo alla strada?” E lui arrabbiato: “Férmate ho
detto!”. Cosi feci, tirando il freno a mano e iniziando a sudare. Allora
inizid a spiegarmi come fare per ripartire in salita visto che ormai era-
vamo li e non C’erano alternative. Nel frattempo dietro di noi inizi6 a
formarsi una coda di auto impazienti (ricordo ancora i clacson). Non
riuscivo a ripartire e il sudore grondava dalla fronte e i toni dentro la

93




macchina si facevano sempre pitt accesi. Per miracolo riuscii a ripartire.
E quando ci fermammo sulla salita del garage di casa sua, avendo ormai
imparato la tecnica, partii con il freno a mano come se lo avessi fatto
da tutta la vita. Da quel giorno non ho pitt sbagliato una partenza in
salita e soprattutto non ho pill smesso di utilizzare la tecnica del freno
a mano.

Nonno era questo: grinta, passione e amore. E io lo ricordero sem-
pre cosl.

Riccardo

Claudio Procopio

Il vecchio leone ha ruggito per 'ultima volta. Un colpo di tosse ed il
motore si ¢ spento.

Lui che ha dato e ridato vita a tante macchine e motori ha dovuto
arrendersi e gettare la spugna. Come tutti quelli che vivono la vita con
passione ha lottato strenuamente contro il tempo negli ultimi anni
della sua esistenza, si ¢ aggrappato ad ogni appiglio che la sua forte
volonta gli ha concesso ed ¢ «vissuto» fino a quando la vita esausta gli
ha detto: fermati.

Si ¢ fermato come le sue adorate auto. Le sue Fiat, le sue Lancia, le
sue Peugeot. I carburatori, gli stemmi famosi, le foto ed i video ce lo
ricorderanno a lungo.

Lo so, la perdita del padre ¢ un dolore grande a qualunque eta essa
avvenga ma bisogna arrendersi al tempo ed alla natura di cui siamo
fatti.

Avete gioito voi e noi della presenza di Evandro per molti anni.

Ciao Evandro conserverd i tuoi ricordi che mi inviavi via e-mail e
laffetto che hai sempre riservato a Rita ed a me.

Buon riposo.

Claudio
Francesco Logullo

Ho conosciuto Evandro Battistoni alcuni anni fa per una sua ingra-
vescente difficoltd e stanchezza nel camminare. Nel corso degli anni
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ho potuto sempre pitt apprezzarne la sua brillante intelligenza, il suo
buonumore, la sua capacita di non sentirsi mai “vecchio” e la volonta
inesausta di continuare a progettare, cercare, interessarsi, costruire.

La sua minuziosa conoscenza di motori, di automobili e di moto
d’epoca superava ogni mia immaginazione, Lo guidava la passione ed
una capacita artigianale che mi affascinavano innestandosi in racconto
che diventavano mitici e leggendari, come i cimeli, le foto d’epoca e gli
schizzi delle automobili delle Mille Miglia.

Un vero “signore” ed un affabulatore che non si ¢ mai arreso al pro-
cedere del tempo, ma lo ha cavalcato come un sidecar o una fiammante
Alfa Romeo.

Francesco

Gilberto Eusebi

Mi ¢ stato chiesto di ricordare qualche particolare di Evandro, e lo
faccio con molto piacere.

Per me Evandro ¢ stato un secondo padre, oltre che maestro di vita e
di lavoro.

E stato una parte della mia vita e potrei raccontare innumerevoli
aneddoti ma voglio ricordare Evandro come un uomo, un uomo con
un sguardo verso il futuro che, nella meta degli anni ’60 era gia una
prerogativa di molti, ma Evandro lo ha fatto con una marcia in pit de-
gli altri. Il suo atteggiamento nei confronti dei dipendenti, improntato
sempre nell'insegnamento del mestiere e di vita, ma soprattutto nel
rispetto delle regole, la sua speranza, anzi certezza in un futuro miglio-
re, la sua passione per i motori, coniugata con una passione sportiva
all’epoca era stimolo ed orgoglio per noi giovani dipendenti lavorare,
ora si dice collaborare, con l'officina Battistoni di via Piave.

Nella “sua” officina si respirava un’aria di innovazione e di tecnolo-
gia, che Evandro ci insegnava sempre, e trasmetteva ogni giorno e con
la sua esperienza ci spronava ad imparare e guardare sempre avanti.

Ci ha insegnato con I'esempio il rispetto ed il rapporto con noi gio-
vani dipendenti lo ricordo in particolar modo; questo insegnamento ¢
rimasto impresso indelebilmente dentro di me e I'ho trasferito alle cen-
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tinaia di dipendenti che ho avuto nelle mie attivita: credo che questo
sia un frutto cresciuto dal seme di Evandro.

Percid onore ad Evandro per quello che ha insegnato a decine di
giovani, ed a me in particolare, e spero che, quando sara ora, ci incon-
treremo per parlare di come elaborare un motore.

Gilberto
Franco Casamassima

Evandro ¢ stato per noi un esempio di vita, serio e stimato tecnico,
uomo di famiglia e con una passione per il motorismo cucita addosso.

Ha vissuto dal dopo guerra tutta I'evoluzione dell’automobile da
primo attore, fin dall’inizio nella assistenza ai suoi clienti anche da fuo-
ri Ancona e nella preparazione delle auto per le competizioni, Mille
Miglia compresa e in particolare nella messa a punto dei carburatori,
per la quale era un vero punto di riferimento.

Evandro ¢ stato protagonista anche nel mondo del motorismo sto-
rico, ha infatti voluto fortemente il Club Auto Moto Storiche Ancona
del quale ¢ stato cofondatore e Presidente Onorario.

Sempre prodigo di suggerimenti e brillante nei proposti, a lui si
deve ad esempio la Due Giorni del Conero, evento che volle organiz-
zare quando ancora il nostro Club non esisteva.

E poi i rapporti di amicizia con gli appassionati di tutta la regione
ed oltre che sapevano di poter attingere informazioni e ricambi preziosi
per risolvere problemi tecnici durante il restauro.

Evandro rimane nei nostri pensieri con gli insegnamenti che ha vo-
luto trasferirci, pili con le azioni che con le parole. Mi disse di organiz-
zare un nuovo evento, dandogli anche il nome, aggregante e avvincente
come la Due Giorni, sara una occasione in piu per ricordarlo quando
saremo pronti. Il nome? Una sorpresa, Lui lo sa gia. Grazie Evandro.

Franco

Antonio Lavini

Come sai Lui, ed altri appassionati meccanici/carburatoristi,
componevano la nostra ossatura assistenziale.
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Quanto espresso nella lettera, in allegato, del mio commiato, rac-
chiude in brevissima sintesi cio che hanno rappresentato gli uomini
come Evandro nel contesto di una professione che era anche e sopra-
tutto una passione.

Ribadisco che il nostro legame ¢ rimasto solido fino all’ultimo pur
mancando una frequentazione difficile per 'avanzare dell’eta da parte
di entrambi. Sono certo che ritrovera gli amici torinesi, e non solo, e
riprenderanno a parlare delle loro esperienze e soddisfazioni lavorative;
forse i nostri crucci maggiori derivavano dalla politica e dell’insoddi-
sfazione di chi ci governava ma siamo, e Lui in testa, sempre fieri delle
nostre idee.

Grazie Evandro e che 'eterno riposo ti sia di conforto.

Antonio

Carlo Carloni

Vandro, carissimo amico mio, vero, sincero, generoso, da te ho avuto le
manifestazioni continue della tua amicizia a cui mi hai abituato e alle
quali non so rinunciare.

Infatti molto spesso oggi mi sorprendo ad aspettare la tua assidua
telefonata, che arrivava sempre prima della mia, o mi capita di avvi-
cinarmi al telefono per chiamarti, ma subito mi assale la triste realta.

Vedi Vandro, anche adesso scrivo a te, perché per me tu sei e sarai
sempre vivo, presente con tutta la tua statura e grandezza di uomo e
intendo non solo quella fisica. Per me sei vivo, da quando eravamo
ragazzi vivaci e spensierati, fino agli ultimi tuoi giorni. Con le inevita-
bili pause che la vita purtroppo impone, allontanando inevitabilmente
anche chi si vuole bene, senza curarsi di loro.

La guerra, le sue calamita che ci costrinsero, appena adolescenti,
nel tempo bello delle liete speranze, a sfollare verso campagne e rifugi
diversi, lontani, prigionieri della paura di incombenti tragedie, in gioco
la nostra stessa vita appena sbocciata. Ricordi il treno carico di esplosi-
vo nascosto sotto la galleria di Passo Varano, che appena uscito da essa,
venne mitragliato dagli aerei inglesi provocando esplosioni terribili da
far tremare i muri di casa? E tu eri sfollato molto piu vicino di me a
quell’apocalisse.
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Della nostra adolescenza, caro Vandro, dovremmo avere ricordi fe-
lici, invece purtroppo dal 1940 al 1945 quante cose terribili, cioe dai
nostri 12 ai 17 anni, abbiamo vissuto la seconda tragica guerra mon-
diale invece che la spensieratezza felice della primavera della vita.

Ci ¢ stato rubato il periodo pitt bello, quello che fa conoscere al
ragazzo che si affaccia all'esistenza i profumi, le delizie, le speranze,
i sogni del futuro, invece per noi ragazzi in quegli anni solo fame,
incubi, paure e sofferenza. Di queste tristezze angoscianti dovremmo
ricordarne tante altre perché esse prevalgono e hanno fatto ferite pro-
fonde e insanabili nei nostri animi. Ricordiamo tutti le sirene che an-
nunciavano l'arrivo degli aerei quando questi erano gia sopra di noi e
ci scaricavano addosso il loro carico di morte, come nel caso del primo
bombardamento di Ancona, che ci sorprese ignari e impreparati e pro-
voco diverse migliaia di morti.

Vedemmo carri funebri diretti al cimitero di Tavernelle per diversi
giorni scorrere tristemente sotto casa nostra. E non voglio ricordare
scene ancor pil spaventose e raccapriccianti. Ma come tacere il dolore
per le notizie della morte in quei giorni di nostri coetanei che hanno
perso la vita per le bombe o le mitragliatrici degli aerei? Renzo Rossini,
fratello di Carletto e Fulvio, i figli dei tabaccai delle Grazie, inchiodato
ad un albero da una scheggia mentre ignaro stava guardando gli aerei,
la fine di Arturo Giovagnoni, fratello di Riccardo, fuochista ferrovia-
rio mentre tentava di scappare dalla cabina della locomotiva all’arrivo
degli aerei e falciato dalla loro mitraglia? E gli eroi? Walter Germonta-
ri, Luciano Lucarini, Ivo Baldoni. Si! Perché le Grazie vantano questi
eroi, immolate le loro vite combattendo valorosamente, anche per noi
ragazzi, contro I'acerrimo nemico.

Vincenzo Papili, il simpaticissimo arguto nostro amico, zio di Mi-
rella moglie di Valerio tuo fratello, sopravvissuto con coraggio estremo,
miracolosamente, marinaio sulla corazzata Roma, affondata dalle bom-
be degli aerei tedeschi. Ma basta Vandro, perdona il mio “ricordarti i
nostri strazi di quegli anni infelici”.

D’altra parte, amico mio, dobbiamo proprio agli incubi di questi
anni se si sono erette nel nostro carattere le barriere al male, se ¢ nata
in noi la scelta dei valori del bene, del senso della vita, fatti con forza
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costante. Ora percio, insieme, cerchiamo ricordi migliori che abbiamo
goduto nel nostro paesello dal nome augurale Le Grazie, ai margini
di Ancona. Qualche centinaio di metri, meta tutti in pianura, detta
appunto da noi la Piana, e metd in ripida discesa detta, chissa perché,
Piantini.

Trascorsi i quali eravamo al Piano San Lazzaro, la prima periferia
della citta a pochi metri dalla Stazione ferroviaria e, poco piti avanti, il
Porto vanto nell’antichissima storia Dorica.

Il nostro paese appunto, intimo come la piazza di un piccolo paese,
secondo Garcia Lorca.

Tutti fratelli i Graziaroli, solo alcune centinaia di persone, ma tutte
unite, senza segreti, dove non allignavano persone disoneste, semmai
solo qualche rara alzata di gomito col bicchiere di vino, a dimenticare
la poverta, la fatica, la dura realtd. Vita difficile per tutti, anche resa tale
da quei tempi. Due famiglie ricche avevano le Ville lungo la Piana, i
Sorrentino e i Russi, ebrei questi ultimi che soffrirono le persecuzioni
razziali fasciste.

Una terza Villa patrizia, pitt grande delle due, immersa in un bel-
lissimo bosco di alti pini sopra una dolce collinetta, aveva l'ingresso
proprio al centro del paese, con un cancello sorretto da due austere
colonne segnate dal tempo, che avevano, a lato di ciascuna, un comodo
muretto sui quali noi ragazzi ci sedevamo a chiacchierare spensierati.
I Signori Beer, anch’essi ebrei, i proprietari, avevano altre residenze fa-
coltose in grandi citta per cui erano molto spesso lontani da questa,
lasciandola incustodita. Sicché noi ragazzi potevamo entrarvi. Dopo
un breve vialetto in salita, sotto alti pini, c’era a destra un piccolo cam-
po abbandonato, forse da tennis, che noi usavamo indisturbati come
campo da calcetto. Ricordi Vandro?

Ma tu non lo hai frequentato spesso perché avevi ereditato da Gi-
gio, tuo padre, oltre che la stazza fisica, la grande intelligenza e la te-
nacia operativa nel campo della meccanica. Sognavi, armeggiando con
fantastica manualita per costruire il tuo mondo. Non avevi occhi, men-
te e cuore che per il ferro che rumoreggiava e si muoveva da solo. Ne
hai fatto il perno ed il prodigo fine della tua vita di lavoro e pensionisti-
ca, apprezzato tecnico senza segreti dell’auto e miracoloso restauratore
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della stessa a cui ridavi vita nuova anche quando era proprio finita. Hai
frequentato il bosco di questa villa solo con il tuo Browning a pompa
quando, maggiorenne, praticasti la caccia, ma anche questa sporadica-
mente e per breve tempo, sempre privilegiando la tua passione.

Spesso scomparivi per dare sfogo alla tua smania. Poi, andasti a fare
le esperienze della tecnica automobilistica, tanto da divenire facilmente
autonomo ed aprire una tua officina nel centro di Ancona, nella quale,
con successo, rapidamente collezionasti la migliore clientela della cit-
ta. Hai riparato anche la mia Volkswagen, ricordi? Ma furono anche
gli anni in cui esplose la tua gioventu e ricordo — ti piaceva ballare — i
successi che avevi con le donne. Tra le quali scegliesti la tua, Noemi, ed
alla quale sei rimasto fedele per sempre dando vita a Cristina. Ora ti
piangono le tue donne, cercano conforto nella pubblicazione dei tuoi
ricordi edificanti.

Perd torniamo indietro, agli anni delle elementari che abbiamo
frequentato insieme e che non dimentichiamo. Eravamo bravini — il
migliore Eliseo Paolinelli — studioso senza posa tanto da non vedere
un amico che incrociasse per strada, rapita com’era la sua mente dal
fascino delle sue indagini culturali. E che ¢ diventato illustre Professore
di Matematica e Statistica della celeberrima Universita delle Marche
nonché autore di vari testi delle sue materie.

Mi fosti vicino anche a scuola, nel banco dietro al mio. Uno dei
miei ricordi pill vivi: in terza, mentre la nostra bravissima maestra si-
gnora Moscatelli ci spiegava le equivalenze, distraendomi, non ne com-
presi la logica. Lei si accorse subito dei miei compiti sbagliati, ne fu
alquanto sorpresa e si arrabbio, fece degli energici segni rossi sul foglio
del mio quaderno e strillo: “Domani fai venire tua madre che debbo
parlarle”.

Sapevo di dare un grande dispiacere ai miei genitori. Ne parlai al
ritorno da scuola con te, Vandro, e ti dissi che mi sarebbe stato molto
difficile dar loro questo richiamo. Tu anche in quel caso fosti provvi-
denziale, perché giunti che fummo sotto la mia casa, mamma alla fine-
stra ad aspettarmi, le gridasti: ”Signora, domani la nostra maestra vuole
parlare con lei”. Salii le scale di corsa, alleggerito del mio imbarazzo, ma
sul pianerottolo, ritta, scura in volto e minacciosa, c’era mia madre, mi
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chiese il perché della cosa. Farfugliai la risposta e lei mi strillo il dovuto
rimprovero, che rincard pili aspramente I'indomani dopo il colloquio.
Fortunatamente la mamma tacque il fatto a mio padre, altrimenti...

Un altro curioso ricordo risale alla prima o seconda elementare.
Tu, nel banco dietro al mio, a lungo trafficavi per togliere una mosca
caduta nell'inchiostro del calamaio, allora inserito nel piano del banco.
Malgrado vari tentativi, 'insetto continuava a nuotare nel liquido nero.
Con la tua solita grinta, determinato come sempre a farcela, ad un
tratto perdesti la pazienza e, istintivamente, sofliasti con forza nel cala-
maio. Lintrusa stavolta usci, insieme perd ad un abbondante spruzzo
di inchiostro che disegno figure astratte sul tuo viso rosso dallo sforzo
e dall’ira, sul tuo colletto bianco che mamma Natalina inamidava con
tanta cura e sul tuo immacolato grembiule a quadrettini blu, rossi per
le femmine. Immagino tua madre, al rientro, sicuramente come la mia.

Ricordi Vandro, quando andavamo a giocare sotto la casa del cu-
rato, un’alta altalena appesa ad una solida trave di ferro conficcata nel
muro, ci faceva fare voli emozionanti, finivamo di spingere quando le
corde che reggevano la tavoletta su cui eravamo seduti, o piti spesso in
piedi, si allentavano.

Ricordi il vecchio Cilé (Celeste), incaricato di tenere a bada la no-
stra sfrenata esuberanza? Vicino all’altalena c’era un muretto basso che
ci permetteva di salirvi a cavalcioni, la gamba interna toccava il suolo,
ma quella esterna penzolava a circa tre metri dal sottostante ampio ter-
reno, alla sinistra del quale C’era la costruzione che ospitava la Societa
Cattolica.

Un giorno tu eri davanti a me a cavalcare il muretto. Ricordo la
tua testa rapata con qualche segno bianco di lesioni rimarginate do-
vute alla tua vitalitd. Sfogavamo la nostra vivacita, a volte con un po’
d’incoscienza. Ricordi quando, mai fermo, cadesti da questo muretto
procurandoti una ferita in testa e, al pronto soccorso, mentre tua ma-
dre ti era vicina spaventata, il medico non riusciva a fissarti i 7 punti di
sutura, perché tu, incurante, avevi trovato davanti a te dei ferri, chirur-
gici pero, e ci stavi giocando beatamente? Passione, magico anestetico.

E le battaglie coi cappuccetti di carta sparati con le cerbottane? In
quei giorni la strada si riempiva dei cappuccetti e della carta avanzata,
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con somma gioia dello spazzino. E il carrioletto di legno che costru-
ivamo con i cuscinetti a sfere e lo sterzo manovrato da una corda? Le
corse lungo la strada nuova che scorreva sotto Le Grazie giungendo
fino al Piano San Lazzaro, in leggera discesa, che poi dovevamo risalire
a piedi trafelati, trainando la nostra Ferrari per ripartire di nuovo? E le
urla degli stradini?

Qui eccellevate tu e Franco Marini, il figlio di Cereta, per la vostra
vocazione meccanica. I vostri carrelli erano i migliori, piti veloci, sce-
glievate la discesa pit ripida, quella del Canale, anche se poi qualcuno
finiva, in curva, fra le spine del fossato laterale.

I soldatini di carta, nascosti a caso fra le pagine di un libro, da tro-
vare, vincendoli, con un bottone infilato nel libro, bottone che vinceva
il possessore del libro. In quei giorni sparivano dalle nostre case tutti i
bottoni, con la disperazione delle mamme che li conservavano per gli
usi familiari. Poi le palline colorate, i giochi del pallone, delle bocce?

Non cerano televisione, computer, telefonini a distrarci, a divi-
derci, annullando la bella vita insieme. Inventavamo percid giochi
semplici e geniali, allegria genuina e spontanea, antidoti alle ansie ed
alle difficolta di quei tempi, uniti e solidali verso chi aveva bisogno.
Vivendo insieme si diventava piu forti, coraggiosi, dignitosi, solidali,
si imparava a volerci bene. Vero Vandro? Forti, come tuo padre Luigi
dignitoso al punto, da eroe, di rifiutarsi di aderire al fascismo ed ai
suoi metodi violenti, sapendo che lo avrebbero licenziato dalle Ferrovie
dove lavorava come fuochista. Il che avvenne, ed egli dovette arrovel-
larsi per tentare di produrre il minimo ricavato per vivere. Apri alle
Grazie un piccolo locale dove si mise a riparare biciclette e fabbricare
reti da letto, dato il suo ingegno meccanico e la sua forza. Le doti che
hanno originato le stesse tue. Talis pater qualis filius.

Collaborava anche nella gestione della cantina di tua zia Erminia,
dove gli anconetani salivano, specie nelle feste pasquali, attratti dallo
stoccafisso della sua gustosa ricetta. Nel 42 i fascisti lo richiamarono in
servizio, ma Gigio rispose con orgoglio “No, mi avete ridotto alla fame,
ed ora mi ci sono abituato. No, non vengo con voi”.

Pensiamo alla gioia del suo riscatto quando, caduto il fascismo,
venne riassunto in ferrovia dove fu poi promosso macchinista.
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Circa la solidarietd, che nasce nella vita della comunita, vale I'e-
sempio di Natalina, tua madre. Ammalatasi, fu ricoverata per mesi in
un ospedale specializzato, lontana da casa, lasciando tuo padre solo a
gestire te e i tuoi due fratelli, Vinicio e Valerio, con le difficolta di quei
tempi.

Ma c’¢ una foto nel tuo libro, Vandro, dove si vede un gruppo di 7
giovani ragazze del vicinato. La didascalia dice che loro hanno sostitu-
ito a turno Natalina assente, sollevando la sua angoscia di aver dovuto
abbandonare la solerte cura dei suoi figli e del marito e dando a Gigio
l'aiuto di cui aveva bisogno. Oggi non si conoscono nemmeno le per-
sone del proprio condominio. Un particolare commovente: Natalina
chiese a Gigio di mandarle una fotografia dei suoi figli. Gigio la fece a
piazza Cavour e gliela mando. Natalina fu felicissima di poter vedere
i suoi bellissimi figli crescere, a cui pero le giacche andavano strette,
incapaci di contenere il loro rigoglioso sviluppo e suggeri di trasferirle
dall’'uno all’altro. Gigio le rispose che aveva provato, ma senza successo.
Crescevate troppo in fretta, specie tu Evandro, allora, che eri proprio in
quell’etd. Poi la mamma guari e fu ristabilito il regolare corso familiare.
Le sofferenze maturano ed insegnano.

E ancora. Quando Anna, mia moglie ascolana, dovette fare un cor-
so di pitt di un mese ad Ancona, si trovava cola sola, sperduta, spaesata,
tu e Noemi andaste a trovarla ed incoraggiarla. Financo ti interessasti
presso tuoi amici influenti per cercare un’occupazione a Francesco mio
figlio, laureato ma disoccupato. Come dimenticare gesti per voi natu-
rali di autentica solidarietd ed amicizia. Tu avevi un cuore cosi grande
che il tuo torace, pur ampio e possente aveva difficolta a contenerlo.
Eri di una allegria contagiosa. Ricordo che le tue barzellette ci facevano
ridere fino alle lacrime. Anche questo dono ereditato da Gigio.

Un giorno tuo padre, era seduto in un banco davanti a Cereta, al
suo fianco Alvaro Gigli, il suo fuochista in ferrovia, una specie del Pi-
notto comico del cinema, entrambi di grossa mole in canottiera estiva.
Si raccontavano cose allegre e ridevano insieme cosi felicemente da
scuotere le prominenze dei loro morbidi corpi che sussultavano insie-
me ritmicamente, illuminati dai loro grandi bellissimi sorrisi. Visione
da immortalare, faceva bene al cuore vedere 'allegria della brava gente.
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Tante brave persone, oltre a quelle suddette, si sono formate nell’or-
ticello delle Grazie e ci fa piacere ricordarle: la vostra famiglia di cui
abbiamo gia detto, ma vanno ricordati i tuoi fratelli, Vinicio, direttore
di una grande banca in varie citta, e Valerio, macchinista delle Ferrovie,
dal vapore fino ai pil veloci e potenti locomotori elettrici. Comandati
questi possenti mezzi, carichi di tanta gente, guidati a buon fine per
ben 33 anni.

I tuoi cugini Gaggiotti, Lucio dirigente dei Cantieri Navali Riuniti
di Ancona, Renzo dirigente in una grande Ditta della nostra citta, figli
di Mario tuo zio, falegname, vero signore nell’animo e nei modi, il pro-
fessore Eliseo Paolinelli, insegnante nella locale Universita ed autore di
testi didattici per la stessa, il fratello Aurelio, fondatore del INRCA,
I'Istituto Nazionale Ricovero e Cura per Anziani.

Inoltre: il geometra Primo Agostinelli, tecnico del Comune di An-
cona, Alvaro Lucarini, dirigente sindacalista, Roberto Re, pittore e di-
rettore allestimento vetrine della Standa, Fernando Grilli, modellista
al Cantiere navale, Adino Messi, divenuto rinomato capocuoco prima
dell’Ospedale di Ancona, poi dell'Hotel Passeto, il lussuoso primo al-
bergo della citta. Il signor Pelliccioni, alto funzionario delle Ferrovie, il
rag. Peppino Guidi, funzionario della Ditta farmaceutica Russi, il figlio
rag. Fernando, cassiere di una banca di Piano San Lazzaro, il cugino
Roberto Guidi, capo officina Fiat a Torrette.

E le donne delle Grazie? Molto brave e belle, tutte. Non sfuggivano
ai nostri sguardi, vero Vandro? Solo due ne ricordiamo, per brevita: la
brava Raffaella Jonna, Dirigente della Posta centrale di Ancona. Sandra
Gai, bellissima paffutella allora, nostra compagna alle elementari, dive-
nuta una delle signore pil eleganti ed ammirate di Ancona, sposata al
geometra Zammit, alto funzionario del Genio Civile.

Chiediamo scusa a qualcuno sicuramente dimenticato. Abbiamo
cosi reso il dovuto riconoscimento ai graziaroli che hanno saputo giun-
gere piu in alto, siamo loro grati del loro cammino esemplare ed al
fertile nostro paesino che ha visto nascere anche te e me, caro Vandro,
insieme a tanti altri figli semplici, laboriosi ed onesti. Ma non ¢ finita
qui, carissimo amico mio, perché non passera molto tempo e, io e te, ci
ritroveremo riuniti dove regnano la quiete e il riposo senza fine. Non si
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sa quando, ma certo fra non molto, quale tuo coetaneo.

Perché i valori dello spirito, sito in ognuno di noi, il bene, il bello,
la verita, la giustizia non passano, sono presenti ora e sempre. Noi li
conosciamo. Sono questi che tu ed io, insieme ai nostri difetti, abbia-
mo praticato nella vita. E che a te hanno fatto sentire, pur in pensione,
di voler continuare ad esercitare la tua passione, cimentandoti nell’e-
roica impresa di ridar vita alla tua Peugeot, perché era finita, morta.
Mentre tu 'amavi ancora. Percio 'hai voluta resuscitare, con impegno
massimo, grandi sacrifici, notti insonni, somma capacita ed umilta,
hai cercato ogni soluzione ai tanti problemi che ti si presentavano. Hai
raggiunto il fine ridandole I'antica bellezza, il primitivo splendore, su-
scitando ammirazione e stupore e collezionando soddisfazioni e ambiti
premi.

Hai voluto infine documentare ogni fase e dettaglio tecnico con
nitide immagini e didascalie, eternandole in questo tuo libro. Tu, sei
fra i pochi, che sanno dare il giusto senso alla vita: infatti viviamo col
fine primario di lasciare ai nostri cari ed ai posteri, il racconto di come
abbiamo speso questo dono, quali i nostri sentimenti, come abbiamo
operato. Perché essi vivano in noi e noi in loro, ma, soprattutto, per
aiutarli a vivere. Bravo Vandro, generoso sempre, fino all’'ultimo e con-
tinuerai senza fine ad insegnare il bene con la tua documentazione, tale
da potersi impiegare vantaggiosamente anche come testo nelle scuole.
Come il libro Cuore.

Cristina tua figlia, tenero tuo duplicato, mi ha fatto il gradito invi-
to di scrivere dei ricordi da annettere al tuo libro: il che faccio con ono-
re e piacere, cosi si suggella la nostra ininterrotta vicinanza, la nostra
permanente amicizia. I ricordi sono affluiti come un fiume in piena e
molti altri ne avrei ancora. Ma potremo parlarne insieme fra non mol-
to. Rivedremo chissa quanti altri momenti, tutti felici allora, perché li
non avremo affanni, finalmente. Tu lo sai gia, vero?

Ora, grazie di tutto, ti abbraccio. Arrivederci Vandro, carissimo
amico mio.

Carlo
P.S. Per i graziaroli tu sei Vandro, senza la E in testa, per il rispetto
dovuto al nostro dialetto.
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foto 63. I messaggi raccolti al funerale il 27 giugno 2029.
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Evandro Battistoni (Ancona 2 febbraio 1928, Ancona 25 giugno 2019)
Nato e vissuto ad Ancona, sempre legato al suo quartiere Le Grazie,
meccanico carburatorista vecchia scuola ha imparato iniziando fin da
giovane in officina, dalla gavetta, dividendosi tra I’'appassionato impegno
professionale e ’'amore per le corse con la messa a punto dei bolidi che
correvano nelle mitiche Mille Miglia e in altre numerose gare.

In pensione dal 1990 si cimenta con la consueta grinta nel restauro di
automobili storiche, attivita in cui vincera diversi premi. A coronamento
della carriera arriva la nomina a presidente onorario del Club Auto Moto
Storiche Ancona.

Legato per tutta la vita a Noemi & stato un marito e un padre che ha
messo lo stesso amore, passione e grinta nella famiglia.

“Bisogna dormi de fuga

cosi se campa de pit”
Evandro
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