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Prefazione di Dino Latini

Il libro di ricordi di Evandro Battistoni – raccolti dalla figlia Cristi-
na – rappresenta un affresco di un’Ancona diversa, libera, felice, pro-
positiva. È l’Ancona verace dei figli del dopoguerra, di quando ancora 
tutto doveva essere costruito e le mani che costruivano erano ancora 
importanti: erano “le mani per pensare”. In questo contesto, la figura 
di Battistoni emerge come quella di un eroe quotidiano che pensa, 
progetta, agisce. Una figura che, nella sua umiltà, porta l’orgoglio di 
chi crede nell’impegno di vita e di lavoro, e ha la consapevolezza che 
ciascuno deve dare un contributo, il “suo” contributo, per realizzarsi 
e contribuire a realizzare una società attiva e propositiva: ciascuno a 
partire dai propri interessi e con le proprie attitudini. E Battistoni ha 
coltivato gli uni e le altre con grande semplicità e convinzione.

Leggendolo si può avere nostalgia di quei tempi giovani, per cui è 
nostro compito farli rivivere, progettare ed agire per un futuro miglio-
re: le parole del Battistoni aiutano ad andare in questa direzione: senza 
enfasi, ma con “amore, passione e grinta”. Per questo pubblichiamo 
il libro di Battistoni: risponde a pieno titolo ad una delle finalità del-
la nostra collana editoriale, vale a dire conservare la testimonianza di 
protagonisti della quotidianità che hanno contribuito a renderla stra-
ordinaria, grazie ad un entusiasmo vitale e a un impegno coinvolgente, 
come hanno testimoniato i soci del Club Auto Moto Storiche Ancona 
(CAMSA), di cui era presidente onorario.

Dino Latini
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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Prefazione di Cristina Battistoni

Avevo già pensato che quando un 
giorno mio padre Evandro non ci 
sarebbe più stato vicino su questa 
Terra, avrei raccolto tutti i suoi ri-
cordi che negli ultimi tempi (specie 
durante la nevicata del 2012) aveva 
scritto col computer.

Coraggioso e temerario anche 
nell’uso del computer che ha co-
minciato ad adoperare superati gli 
80 anni.

Dopo la sua dipartita ho sco-
perto tramite la lettera scritta ad 
Alceo Moretti, che era anche un 
suo forte desiderio.

Ciò ha rafforzato la mia con-
vinzione di fare questo libro (cor-
reggendolo solo il minimo indi-
spensabile).

Vorrei che tutti lo ricordassero 
per come era: con i suoi pregi e i 
suoi difetti.

Glielo devo… mi ha insegnato 
a volere bene, soprattutto a volere 
bene alla Vita.

Portatelo nel cuore, ognuno 
come vuole.

P.S. : “Amore, passione e grinta” an-
che il titolo è opera sua…

foto 1. Evandro Battistoni (2009).
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Ad Alceo Moretti

Carissimo Alceo, era da tempo che prendevo appunti e ora con la neve mi 
accingo a metterli in bella.
Sono ricordi dell’officina, delle Mille Miglia ed altro. Vorrei fare due “libret-
tini” da dare ad amici e giovani appassionati di automobili per passargli la 
mia passione e il mio entusiasmo e narrare vicissitudini di quel tempo.
A me però manca la parte più importante: il tempo.
Li ho descritti: sono comprensibili? corretti? vanno modificati? Cerco il tuo 
aiuto o l’indirizzo di chi può aiutarmi.
Non ho messo cognomi perché qualcuno potrebbe non gradire, cosa dici?
Io gradirei, se tu hai dei ricordi, e saranno tanti, che me li scrivessi.
Ho fatto la terza media d’inverno e le giornate erano corte. Dallo studio non 
ho appreso molto, scusami.
Ti ringrazio anticipatamente.

Evandro
Considerazioni sulla mia generazione

Possiamo considerarci baciati dal destino, passando dal medioevo ai 
computer.

Sono nato nel 1928, circa 84 anni fa: il fascismo, la guerra d’Africa, 
le sanzioni, la tessera alimentare, la battaglia del grano, l’oro alla patria, 
le adunate non sentite e non volute, figlio della lupa, balilla, avanguar-
dista, poi basta con il fascismo a scuola. Poi la guerra, i bombardamen-
ti, lo sfollamento, il passaggio del fronte, gli alleati, la ricostruzione, il 
lavoro, l’officina, i ricambi, la pensione.

Scriverò tutto quello che mi ricordo e ritengo interessante, sicura-
mente non in fila.

Mi ricordo alla fine degli anni trenta della guerra d’Africa, dei Ras, 
del Negus, degli Ascari, dei Dubat, delle sigarette popolari puzzolen-
ti, delle aiuole di piazza Cavour, di piazza Mussolini (ora piazza Don 
Minzoni) e altre piazze che erano orti di guerra.

Le inferriate e i cancelli che la gente donava alla patria per paura di 
rappresaglie e per l’embargo della guerra d’Africa. Ci sono ancora testi-
monianze al viale della Vittoria nei monconi di inferriate sulle spallette 
delle recinzioni, da prima della guerra. Nelle colline della città venne-
ro scavate delle grosse cisterne contenenti la nafta per le navi, alcune 
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dietro al Pincio ed altre a Capodimonte. Quelle del Pincio credo siano 
state interrate sotto le costruzioni, mentre quelle di Capodimonte sono 
ancora operanti in quanto ubicate dentro la zona militare della Marina. 
Furono opere gigantesche che durarono anni, come se fossero servite 
per conquistare il mondo. Poveri soldi nostri.

C’erano gli ambulanti: l’ombrellaio, l’arrotino, lo stucca e ripara 
piatti, lo stagnino, lo straccivendolo che in cambio merce dava dei bic-
chieri col fondo molto spesso e per far vedere la loro resistenza li lan-
ciava lontano (ma la strada era di terra), il pesciarolo (pescivendolo) che 
aveva le nocchie1 che facevano nano nano (è un modo de dì perché le 
nocchie se muvevane perché erene fresche e pareva ’na mano che salu-
tava e dice nano, che vol dì ciao2). Perfino il giornalaio era ambulante. 
Poi c’erano il lanaro, il sarto e il calzolaro (calzolaio) che facevano i loro 
servizi ai contadini a domicilio e il pagamento avveniva con del vino 
o del grano.

A Porta Pia per entrare in città si passava dentro l’arco; tram, carretti 
e auto, ma per uscire passavano sul lato mare dove ora c’è il marciapie-
de. Poi tagliarono la rupe e fecero la viabilità come è oggi, sacrificando 
la fontana dove sovente c’era uno che suonava l’organetto. Zio Carlo 
diceva che l’organetto era di quelli costruiti da nonno, perché nonno 
costruiva gli organetti prima di Soprani che però ha avuto il merito di 
averli diffusi nel mondo.

Mi ricordo piazza d’Armi. Era immensa, però si allagava spesso fino 
a quando non fecero il collettore dopo l’alluvione. C’erano sempre i 
soldati che facevano manovre con i cavalli e anche pecore che pasco-
lavano.

Che tempi! È cambiato il mondo.

1 La pannocchia o canocchia (Squilla mantis L. 1758) è un crostaceo della fami-
glia degli Squillidae.

2 È uno modo di dire perche le canocchie fresche si muovevano come una mano 
che saluta per un nano (ciao).
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Capitolo 1 
Le Grazie e l’adolescenza

Ricordi di infanzia

Sono nato sopra quattro banchetti. «Spiegaci», direte voi.
Questa è la storia: mio padre Gigio, che era stato licenziato dalle 

Ferrovie dal governo fascista per aver scioperato, si mise in proprio 
come fabbro ma non si faceva pagare il giusto corrispettivo per i lavori 
fatti. Dato che la precedenza ce l’avevano i figli, i soldi per le tasse non 
rimanevano. Morale: sequestro dei beni. Allora bisognava nascondere 
tutto e lasciare in evidenza solo quel poco necessario che non poteva 
essere seguestrato (sequestrato).

Mia madre era incinta di me, aveva finito il tempo e doveva mettere 
al mondo il bellimbusto. A quei tempi i bambini nascevano in casa (e 
non sotto il cavolo). Lei venne adagiata sul letto composto dalla rete 
appoggiata sopra 4 banchetti. Tutto oggi è cambiato: c’è l’ospedale, il 
ginecologo, invece allora eri fortunato se potevi permetterti la levatrice, 
altrimenti c’era solo da spingere forte e basta.

I miei primi ricordi risalgono all’età di tre anni circa.
Abitavamo alle Grazie al n° 29 (di allora) al 2° piano, un apparta-

mento piccolo ma decoroso, sopra all’osteria di zia Erminia gestita da 
lei e babbo. In casa eravamo io, babbo, mamma, Vinicio, Valerio e Zia 
Erminia, ma c’era da trovare il posto anche per nonna Pasqualina. Bab-
bo costruì nella cucina, che era la stanza più grande, un canterto (muro 
divisorio) riquadrato in legno sul quale ci inchiodò sopra della tela di 
sacco di iuta. Sopra ci incollò (con della colla fatta acqua e farina) dei 
giornali opportunamente imbiancati. Il divisorio era fatto. Aveva però 
una luce in basso per poter pulire. La casa sarà stata di non più di 40 
metri quadri. C’era solo lo stipendio di babbo e quel poco che dava 
l’osteria e altrimenti non si poteva fare, ci si doveva accontentare.

Dopo un po’ di tempo zio Mariano Grattafiori, figlio di un fratello 
di nonna, e zio Fortunato, uomo burlone, lasciarono l’appartamento 
attiguo e noi ci allargammo. Vi chiederete il perché questo preambolo. 
Nel proseguo lo spiegherò.
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Le Grazie e l’adolescenza

Siamo ancora ai tre anni e una mattina come spesso accadeva, non-
na mi metteva dalla finestra della cameretta. Stavo guardando il pe-
scivendolo che diceva «c’ho le nocchie che fa nano» quando si mise 
a vibrare tutto. Mi cadevano i calcinacci sulla testa: era il terremoto. 
Nonna corse ed in braccio mi portò fuori al sicuro. Vennero allestite 
dall’esercito delle tende nel prato della vicina Villa Beer così io e zio 
Aldo, grande invalido di guerra, paralizzato dal gas nervino lanciato 
al fronte dalla vigliaccheria Austriaca nella guerra 1915-18, venimmo 
ospitati nella villa, che era sicura.

La scuola

I ricordi vanno dal primo giorno della prima elementare, mi ricordo 
della maestra Moscatelli, molto brava, scrupolosa e comprensiva. Ave-
va per me un occhio di riguardo perché ero bravino ma molto vivace 
ed irrequieto. La prima lezione, per imparare a leggere e scrivere e per 
farci conoscere le lettere dell’alfabeto, ci diede dei cartoncini dove c’e-
rano disegnate le aste, tondi ed altro. Ci dovevamo passare sopra il dito 
indice e quell’esercizio era l’inizio per l’apprendere e il sapere, niente in 
confronto ad oggi.

Eravamo in pieno periodo fascista, babbo era stato licenziato dalle 
Ferrovie perché fece sciopero, pertanto dentro le mura domestiche si 
parlava male del regime da parte di tutti. Da zia a babbo e nonna, senza 
rendersi conto che i figlioli crescevano e avevano le orecchie.

Io a scuola ad una fotografia del duce feci le corna. Altri bambini 
mi videro, lo dissero alla maestra la quale, non potendone fare a meno, 
volle parlare con mio padre. Babbo mi riferì poi della conversazione 
avuta, una ramanzina bonaria, in pratica si doveva fare molta atten-
zione anche a casa a quello che si diceva. Tempi duri. Bene o male 
era un perseguitato politico, schedato in questura e se c’era qualche 
manifestazione fascista importante, si asteneva dall’andare al lavoro, 
rimettendoci anche la paga.

A casa c’era un ambiente di vecchi repubblicani, si parlava di tutto. 
Babbo diceva molte “cojonerie” ma tante cose sagge e mai l’ho sentito 
mettere in noi dell’astio verso chiunque. Ci diceva «rifletti, fa un lungo 
respiro, poi trai la conclusione e se ritieni dai la risposta». Che io sappia 



13

La scuola

non ha mai litigato veramente con nessuno ma in fatto di lingua era 
sibillino e tagliente.

Vi racconto ora questo episodio. Era finita la guerra, era caduto 
il fascismo, quando babbo una sera d’estate rincasò. Mamma si voltò 
verso di lui e guardandolo con aria sorpresa gli disse: 

«Gigio cusa te sucesu che sei tantu giocondo»3

«Gnente Natalina perché?»
«Gigio te vedo tanto giulivo che non è da te»
«Natalina nun tel vulevo dì però… »
Noi figli non sapevamo niente che babbo era stato schiaffeggiato da 

un fascista, forse un po’ per pudore, un po’ per rabbia, ma anche per 
non farci partecipi, in modo che noi figlioli crescessimo fuori da certe 
situazioni, senza coinvolgimenti.

Mio padre rispose a mia madre dicendo:
«Te ricordi de culù [fascista] che m’aveva dato quei bucatoni? Be’ 

gliel’ho ridati cu la gionta. Avria lasciato perde ma l’ho incontrato pe’ 
strada, me guardava con aria altezzosa, Natalina nun ciò vistu più: jò 
ridato quelli che m’aveva dato più la gionta… Quando ce vò, ce vò!»4

Via delle Grazie n° 29 a piano terra c’era la cantina de zia Erminia 
maga dello stoccafisso, vedova di Enrico Battistoni, repubblicano doc. 
Era, frequentata da molti antifascisti.

Al primo piano stava zio Mario, anche lui repubblicano doc, al 
secondo noi e zio Mariano antifascisti con debiti di schiaffoni, al terzo 
ci stava Alfredo Petrelli che, quando lo incontravi per le scale, trovava 
sempre la maniera di parlarti delle astrusità e malefatte del fascismo.

Che idee potevamo avere noi giovani rampolli?

3 – Gigio cosa ti è successo che sei tanto felice? 
– Niente Natalina, perché?

 – Gigio ti vedo tanto contento, che non è da te 
– Non te lo volevo dire però…

4 – Ti ricordi di quello [fascista] che mi aveva schiaffeggiato? Bene glielo ridati 
con la giunta. Avrei lasciato perdere ma l’ho incontrato per la strada, mi guarda-
va con aria altezzosa, Natalina non cio ho visto più: gli ho ridato quelli che mi 
aveva dato con la giunta… Quando ci vuole, ci vuole!
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Le Grazie e l’adolescenza

La Befana

Mi ricordo un anno, per la Befana, babbo Gigio ci disse di mettere del-
le calze capienti perché quell’anno la Befana le avrebbe riempite e noi 
creduloni ci mettemmo quelle di nonna Pasqualina, che arrivavano alle 
cosce. Non ti dico l’ansia. Al dolce risveglio, per Vinicio e Valerio dolci 
e cioccolate, per me la calza era piena de garbò e do rance5 e allora come 
si dice… me so incazzato. Ho preso la calza dalla parte del piede e… 
immaginate come era diventata la cucina. Mamma disse a babbo «oh 
Gigio, cume te venuto in mente uno scherzo del genere?»6 Lui credeva 
di darmi una lezione, invece la mia reazione non era altro che gelosia 
e tanta vivacità.

A proposito di gelosia, c’era la guerra e la tessera.
C’avemi fori della loggetta do galline e facevene do ovi ma i fioli 

erene tre. Al più grande perché studiava, al il più piccolo perché doveva 
cresce e per Vandro gniente.7

Io mi accontentavo di fare il buco per poi farli bere ai fratelli. Mo-
rale… tieni l’uovo, prendi l’uovo, l’uovo casca per terra… Evandro ha 
preso le bastonate.

Questa era la vita e la mia gelosia a quei tempi.

La cantina
Babbo era orfano di padre e nonna faceva la “lattarola”. Lui stava molto 
con zia Erminia in cantina quando la madre era fuori a vendere il latte. 
Con il tempo diventò indispensabile tanto che poi zia gliela lasciò.

La cantina era ubicata alle Grazie al n°29 e noi abitavamo di sopra. 
Come indicazione c’era una frasca di melauro8 (ho recuperato una fo-
tografia del 1931 delle case delle Grazie puntellate dal terremoto dove 
si vede la frasca della cantina).

All’osteria vino e cucina la specialità era lo stoccafisso di Erminia 

5 di carbone e due arancie.
6 – oh Gigio come di è venuto in mente uno scherzo del genere? 
7 Avevamo fuori della loggetta due galline che facevano due uova ma i figli erano 

tre. Un uovo al più grande perché studiava, uno al più piccolo che doveve cre-
scere e per Evandro niente.

8 Alloro.
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La cantina

che era veramente una regina dei fornelli. Babbo diceva che spesso aiu-
tava zia nella preparazione delle pietanze: con lo stesso pisto e lo stesso 
stoccafisso, come se facessero una gara, ma quello di zia era sempre più 
buono. Le patate alla “rabita”, il pesce, tutto quello che cucinava era 
squisito.

Tutti i lunedì i sarti, i barbieri e i calzolari facevano festa perché 
lavoravano la domenica e venivano a mangiare lo stoccafisso.

Zia lo preparava in precedenza cercando di farne un quantitativo 
adeguato per non sprecarlo, però c’era sempre il fattore atmosferico a 
vincere e, se pioveva, tutta la settimana si mangiava stoccafisso perché 
non lo si poteva buttare.

La terza festa di Pasqua era festa grande alle Grazie con la proces-
sione, di solito c’era tanta gente e bancarelle. Babbo, per guadagnare 
qualche soldo, pensò di fare 3 stie (cesti) di uova sode bollite che con 
un panino e un bicchiere di vino facevano un pasto. Le aveva anche 
colorate perché dessero più all’occhio, una stia la fece verde, una rossa e 
una bianca. Per farli rossi lì bollì con la terra del gioco delle bocce men-
tre per farli verdi lì bollì con le foglie di giaro che è una pianta selvatica 
simile alle calle. Le uova oltre che mangiarle se li giocavano a “pituliza”, 
si trattava di scoccià (rompere) l’uovo del concorrente e quello sano 

foto 2. Le Grazie – Il ramo di alloro indicava la cantina.
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Le Grazie e l’adolescenza

vinceva su quello rotto. Ma anche quell’anno non fece bene i conti 
col tempo, piovve tutto il giorno e le uova rimasero lì. Per fortuna le 
svendette al paese intero che, per solidarietà, mangiò tutta la settimana 
e oltre, le nostre uova. Commento di Gigio «fà el pà un puretu se slama 
el forno» (se fa il pane un poveretto si rompe il forno).

Altro anno, stessa festa. Babbo, per richiamare più gente, fece una 
scritta orizzontale con delle strisce di legno con su scritto “vino” e per 
farla utilizzo uno staccì (setaccio), ma non era soddisfatto. Secondo lui 
mancava qualcosa: un grappolo d’uva. Trovò dei pomodori pendolini 
che erano verdi, mentre l’uva è nera. Come fare? Scaldò del catrame e 
ce li immerse. L’uva venne perfetta, tanto perfetta che al pomeriggio, 
durante la festa, a una signora in stato interessante venne voglia e bab-
bo per convincerla che non era uva fu costretto a tagliarne un acino.

La fama dello stoccafisso era tanta che al pranzo di copertura della 
nuova Stazione Marittima fu commissionato a babbo di farlo per un 
centinaio e più di persone. Il menù era: stoccafisso, salimperio (olio e 

foto 3. Il pranzo della copertura della Stazione Marittima.
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La cantina

sale) con sedani, finocchi e ravanelli per sgrassare la bocca, poi mela 
rosa, dolce, vin brullè, tutto condito da vino rosso “de Ricciotto”.

La preparazione: ammolla (mettere a bagno nell’acqua) lo stocca-
fisso Ragno, puliscilo, dividilo, prepara il pisto fallo bollire molto ed 
esce il capolavoro di zia Erminia. Per fare tutto questo lavoro in caso 
di cene cospicue veniva mobilitato tutto il parentame e alla fine grandi 
elogi, più che meritati.

Babbo andava a caricare il vino 
dai contadini con botti di dimen-
sioni in larghezza che passavano 
giuste per le scale. Aveva escogi-
tato un sistema senza travasarle, 
calandole in grotta attraverso le 
scale, era un po’ complicato ma ef-
ficace. Cerco di spiegarlo: metteva 
la botte sul pianerottolo con due 
grosse corde legate dietro, avvolge-
va la botte con più giri tra il centro 
e il bordo esterno, poi metteva un 
trave di traverso che si incastrava 
nel muro e su questa riavvolgeva 
le corde con due giri dove c’erano 

già i segni delle corde. Spingeva la botte verso le scale e piano piano 
allentando le corde con molta attenzione la faceva scendere fino in 
fondo. Era ingegnoso ma pericoloso. Fortunatamente non è successo 
mai niente.

Altra idea geniale: la ghiacciaia. Erano gli anni ’30 e ’40. D’estate 
c’era il problema di servire le bibite fresche e avendo la grotta non era 
un problema. C’era solo da scendere per prenderle, ma zia era anziana 
e non poteva fare le scale. Allora babbo prese le misure della grotta 
dove c‘era il pozzo, lo riportò sopra dove c’era il bancone della mescita, 
bucò il pavimento e il foro capitò al centro del pozzo sottostante. Ci 
mise un tubo di cemento da 50 cm con un coperchio e con una corda 
e un secchio legato nel manico e lo riempì di birre gassosa e vino. Ecco 
pronta la ghiacciaia, bastava solo tenere pieno il secchio.

foto 4. Babbo Gigio.
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Il macinino per il grano
Il macinino venne posizionato sopra un banco lungo da osteria, ci 

si sedeva sopra e girando la maniglia si macinava il grano. Ma il grano 
finì presto e la stagione della trebbiatura era ancora indietro. Si sparse 
la voce che avevamo il macinino e ci venne richiesto. Babbo lo affittò 
in natura: ogni tanto tempo, tanto grano, così superammo anche la 
fame di pane.

Poi mancò la legna e il contadino se poteva ci aiutava, ma la legna 
finì e allora era compito mio andare a tagliare le ginestre alle rupi o ripe 
poiché Vinicio era renitente alla leva militare, perché eravamo contrari 
al fascismo ed alla repubblica di Salò mentre Valerio era troppo piccolo.

Ricordo che il contadino Giulio aveva di proposito comprato una 
scrofa incinta. Non denunciò il parto e ci vendette una parte del ma-
ialino, che venne ucciso prima del tempo per precauzione in modo 
che non venisse scoperto dai fascisti. Vennero fatte delle salsicce e dei 
salamini, però lasciammo un prosciutto piccolissimo, sarà pesato 3 kg. 
Babbo disse che non si poteva mangiare in quanto dovevamo avere 
scorte di viveri in caso di necessità al passaggio del fronte di guerra. I 
tedeschi, nel frattempo, incominciavano a fare razzie di cose da man-
giare e il povero prosciuttello non trovava pace: “salva il prosciutto 
che arrivano i tedeschi”. Gigio (babbo) ebbe un’altra idea geniale, lo 
inchiodò nella parte sotto del banco da osteria (quello del macinino).

Dicevano che avrebbero rubato le biciclette. Allora lui, per non far-
cele rubare, gettò le nostre nella pozza dell’acqua per le bestie e siccome 
era uno dei pochi beni che avevamo, a fine guerra le ripristinò. Tanto 
era il suo mestiere.

Le Pranzarole

Andavo a scuola all’avviamento professionale in città e tornare a casa 
per il pranzo era impossibile perché, fare la strada da Ancona alle Gra-
zie e ritorno, era gravoso. Allora mangiavo con mio padre in una trat-
toria in cui tu portavi il pranzo e pagavi il vino per lo scomodo. Si, 
ma il pranzo chi lo portava? C’erano delle donne che partivano dalle 
frazioni, Passo Varano, Tavernelle, Le Grazie, Pinocchio e Posatora e 
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raccoglievano lungo la strada i fagotti con il pranzo fino a destinazione 
in città.

Sole, neve, pioggia o grandine facevano la strada in più di una per-
ché i pranzi venivano messi in un largo cesto di quasi un metro di 
diametro. Lo appoggiavano sulla testa e ad ogni evenienza c’era chi ti 
aiutava a scenderlo. Si diceva pure che erano senza mutande perché nel 
caso di necessità impellente facevano la pipì in piedi.

Tempi di miseria. Cosa si faceva per un tozzo di pane!
Lo stoccafisso di zia Erminia

Lo stoccafisso di zia Erminia e di 
babbo Gigio detto “Gigiò” perché 
era “dimagrito” a forza di mangia-
re ciò che avanzava… madonna 
quanto era buono! La cantina dove 
si faceva lo stoccafisso era alle Gra-
zie n. 29.

Qualche segreto di come lo fa-
ceva zia Erminia: comprava sempre 
una balla alla volta dello stoccafisso 
Ragno.

Babbo era adetto a batterlo 
prima di metterlo a bagno. Noi 
ragazzi eravamo quelli che dove-
vano cambiare l’acqua, “mamma 
che puzza!”, e dopo qualche giorno 
che era a bagno babbo, se era pron-
to, lo scolava bene poi toglieva le 
spine e adesso toccava a mamma 
e zia Erminia togliere le squame e 
tagliarlo.

Le dimensioni erano di 4-5 
centimetri per lato, quasi uno di 
spessore, togliere tutte quelle spine 
che rimanevano infilate nella carne 

E stucafissu de zia Ermigna

E stucafissu de zia Ermigna e de 
babu Gigio detto Gigiò perché era 
sciupato a forza de magnalu se van-
zava… madonna quant’era bono! 
La cantina in do se faceva el stuca-
fisu era alle Grazie n. 29.

Qualche segreto de cume el fa-
ceva zia Ermigna: cumprava sem-
pre una balla alla volta de stuca-
fissu Ragno. Babbo era addetto a 
batterlo prima de mettelu a bagno. 
Noi ragazzi erimi queli che duve-
mi gambià l’acqua, “mamma che 
puzza”, e dopo qualche giorno che 
era a mollo babbo, se era pronto, lo 
scolava bene poi lo spinava e ades-
su tucava a mamma e zia Ermigna 
squamarlo e tagliarlo. Le dimen-
sioni erene de circa 4/5 centimeti 
per lato, guasi 1 de spessore, levà 
tutti quei spini che rimanevane 
infilzati in te la carne era dura, e 
qualche volta se infilzava ancora in 
qualche detu con la conseguenza 
che a mamma je veniva l’infeziò e 
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era dura, e qualche volta si infilava 
in qualche dito con la conseguenza 
che a mamma veniva l’infezione e 
non c’era la penicillina. Poveretta 
che tribolazione! Poi c’era la pento-
la di rame bassa e larga per prepa-
rare e cucinare lo stoccafisso.

In fondo un bello strato del 
famoso pistu (tritato di verdure), 
invidiato da tutti ma nessuno lo 
fa uguale, che si preparava i giorni 
prima. L’olio tanto, il sale grosso 
giusto e poco pomodoro. Fare tutti 
strati fino in cima e poi a cuoce-
re sopra la brace di carbone. Qui 
vi devo dare una spiegazione: le 
canne sotto la pentola con lo stoc-
cafisso per non farlo attaccare. Da 
che mi ricordo a zia e babbo non 
si attaccava mai, [anche] senza le 
canne, perché il fuoco, dato che la 
padella era bassa e molto larga, ve-
niva coperta da un coperchio più 
largo e ci si mettevano sopra pez-
zi di carbone acceso, in modo che 
il calore venisse anche da sopra. 
Tutto bolliva senza bruciare e sulle 
braci sotto si metteva la cenere se il 
calore era più del necessario.

Ora venivano le patate, buone 
anche loro, però zia diceva che le 
cuoceva a parte e da sole perché 
assorbivano molto olio e molti 
aromi, quindi andavano gestite da 
sole: oltretutto si cuocevano prima 

nun c’era la penicilina. Pureta che 
tribulaziò! Dopo c’era la pigna de 
rame bassa e larga per preparà e 
mette a coce el stucafissu.

In fondo un bel strato del fa-
moso pistu, che tutti l’imita ma 
nisciunu el fa uguale, che se pre-
parava i giorni prima. L’oio tantu, 
el zale grosso giusto, e pogu pomi-
doru. Fare tutti strati fino in cima 
e poi a coce sopra la fornacela de 
garbò. Qui ve devo dà na spiega-
ziò: le canne sotto al stucafissu nte 
la pigna per nun falu tacà. Che me 
ricordu io a zia e babu nun se ta-
cava mai, senza le canne, perché el 
fogu, datu che la pigna era bassa e 
molto larga, vaniva cuperta da un 
cuperchiu più largo e ce se meteva 
sopra i tizzi de garbò accesi in ma-
niera che il calore venisse anche da 
sopra. Tutu bulliva senza brugià e 
sotto sulle braci ci metteva la cene-
re se el calore era più del necessario.

Ora venimu alle patate, bone 
ancora loro, però Zia diceva e le 
cuceva a parte e da sole perché as-
sorbivano molto olio e molti aromi 
e andavano gestite da sole: se co-
cevano prima del stucafisu e se le 
facevi assieme non andava bè.

Dice “el stucafissu è bono” è sci, 
ora ve raconto. Prima dela guera, 
eru un fioleto ma con tanto apetito 
e me ricordo che pregavo sempre 
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dello stoccafisso e se le facevi insie-
me non andava bene.

Dice “lo stoccafisso è buono”, 
certo, ora vi racconto: prima della 
guerra ero un bambino con tan-
to appetito e ricordo che pregavo 
sempre che piovesse il lunedì.

La ragione era che se il lunedì 
pioveva i sarti, i calzolai e i bar-
bieri, in riposo dopo la domenica 
di lavoro, non sarebbero venuti a 
piedi alle Grazie per mangiare lo 
stoccafisso che zia Erminia aveva 
preparato, per non buttarlo lo dava 
a noi. Che pacchia! Però mia mo-
glie dice che il mal di fegato mi è 
venuto per questo.

che piuvesse el lunedi. La ragione 
era che se il lunedì piuveva i sarti, 
i calzulari e i barbieri lavoravene la 
domenica e il lunedì nun venive-
ne alle Grazie a piedi per magnà el 
stucafissu e zia Ermigna che l’aveva 
preparatu cel dava a nialtri per nun 
falu andà a male. Che pachia! Però 
dice mi moje che el mal de fegatu 
me venuto aposta.
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Nonna Natalina

Nonna Natalina (mia madre) era una donna la cui vita era stata piena 
di tante gioie ma anche di tantissimi dolori. La vedo ancora, con lo 
sguardo da sotto gli occhiali, pieno di malinconia.

Come una buona moglie e madre si occupava di tutto in casa e si 
preoccupava che crescessimo bene e in buona salute.

Vivere in una famiglia come la nostra con tre figli maschi, babbo, 
zia Erminia e nonna Pasqualina (la suocera), certo non era tutto rose 
e fiori. Lo stipendio era uno le bocche sette: mamma era tollerante e 
paziente. Oltre lo stipendio di babbo c’era la cantina che dava un aiuto 
in denaro, però comportava molto lavoro e sacrificio. Ci pensava molto 
zia che però era già anziana e se c’era una cena o altro, un aiuto mamma 
lo doveva dare con Vinicio che era sempre pronto ad aiutare in casa 
per qualsiasi cosa si dovesse fare. Io, al contrario, prendevo sempre i 
rimproveri ed ero sempre in guerra con lui che mi scombinava i piani. 
È stato sempre un bravo figliolo al contrario di me, che ero anche più 

foto 5. Nonna Natalina (mamma).
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foto 6. “La Cicala”. Anno 24°, n. 1 (marzo 2017), Ancona, DIELLEFFE.
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giovane e meno maturo.
Eravamo in guerra e quando mamma faceva le razioni del mangia-

re, visto che c’era il razionamento, sui piatti il cibo lo girava e rigirava 
però era sempre scarso e lei ne toglieva dal suo per metterlo nei nostri. 
Noi ne avevamo più bisogno certamente, ma lei non si rese conto che 
privarsi così del cibo non poteva durare e le conseguenze non si fecero 
attendere. Il lavoro in casa, in cantina, il poco mangiare, nonostante 
i rimproveri del babbo, la portarono alla tubercolosi. Diagnosticata la 
malattia, per guarirla c’era da andare in un sanatorio distante da casa 
e farsi curare.

Io avrò avuto 11 anni e forse non mi rendevo conto che qualcosa 
a casa non andava. Mamma era sempre a letto e noi non potevamo 
entrare in camera.

Dopo che lei partì per il sanatorio ci dissero che la malattia che 
aveva contratto era la TBC, che era molto contagiosa ed era questa la 
ragione per cui non dovevamo starle vicino. Fu mandata a Vecchiazza-
no, a 12 km circa da Forlì.

Mi ricordo il giorno che partì. Quella scena mi è rimasta impressa, 
e come potrebbe essere altrimenti? Lei era sul letto, c’erano le persiane 
socchiuse e tutto era in penombra. Ad un certo momento ci chiamò, ci 
fece avvicinare tutti e ci abbracciò fortemente.

Ci faceva tante raccomandazioni alludendo che forse non ci avreb-
be visto più. Noi non capivamo e le chiedemmo il perché. Ci disse che 
era malata e doveva lasciare la casa e tutti per andare lontano a curarsi. 
Purtroppo non ricordo altro a parte che dopo la sua partenza venne 
disinfettata tutta casa e la sua camera da letto venne sigillata con un 
braciere acceso che consumasse tutto l’ossigeno così che la bonifica era 
stata fatta. Non ricordo altro oltre questo.

La malattia era tanto contagiosa che neanche babbo poté andare a 
trovarla nel primo periodo e quindi tutte le notizie erano per lettera. 
Abbiamo una foto che rievoca bene amore, affetto suggerimenti.

Babbo le scrive: «Cara Natalina, so che sei preoccupata per quei 
figlioli ma non devi stare in pena perché sono accuditi come e quando 
c’eri tu, in quanto tutte le tue cugine stanno facendo a gara a chi è più 
brava. Si sono divise i compiti e i nipoti e non ti devi preoccupare né 
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per lo studio né per altro. Pensa a 
te curati e dammi tue notizie».
Mamma risponde: «Caro Gigio, 
non puoi immaginare la gioia che 
mi dà sapere che quelle ragazze 
hanno preso così a cuore la mia 
sorte, però quei figlioli mi manca-
no, non voglio dimenticare i loro 
volti. Perché non li porti in piazza 
Cavour e gli fai fare una fotografia 
da quei fotografi ambulanti e me 
la mandi?»

Babbo la informa: «Cara Na-
talina, ho fatto come volevi, li ho 
portati in piazza Cavour tutti e tre 
e c’è anche Mario figlio di tuo fra-
tello Dino. Guardali bene, riempi-
ti gli occhi perché sono veramente 
belli, devi esserne orgogliosa»

Mamma: «Caro Gigio, grazie 
della fotografia sono no belli ma 
bellissimi. Li guardo e li riguardo, 
sono magnifici però [e qui entra 

l’occhio di madre] devo dirti di fare dei cambiamenti. La giacca di 
Evandro mi pare gli sia diventata corta, passala a Valerio, quella di Vi-
nicio la passi a Evandro e a Vinicio la compri nuova [cosi si doveva fare 
quando c’era la miseria ed era una fortuna avere i figli a scala maschi o 
femmine]»

La risposta più bella da Gigio: «Cara Natalina hai perfettamente ra-
gione, i figli crescono però la giacca di Evandro era già quella di Vinicio 
che gli va stretta. Cosa debbo fare?»
Non ci sono commenti, i tempi erano duri!

Ricordo che babbo a volte allungava le mani su di me quando 
mamma mi brontolava, però poi lei mi difendeva e per sbaglio prende-
va pure qualche sberla al posto mio. Però i figli guai a chi glieli toccava, 

foto 7. La foto in Piazza Cavour (Evan-
dro, Mario, Valerio e Vinicio).
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nemmeno babbo ne aveva diritto.

Forlì con la neve 

Mamma era in sanatorio a Vecchiazzano di Forlì già da qualche mese e 
stava migliorando, quando babbo ebbe finalmente il permesso di visita. 

Era inverno e decise di andarla a trovare. Si rifece il look tutto nuo-
vo, comprese le scarpe. Le voleva fare una buona impressione con cra-
vatta, camicia, vestito e scarpe. Pensava «come sarà contenta Natalina», 
ma non calcolò la neve. Prese il treno Ancona – Forlì, poi il pullman 
per Vecchiazzano, solo che a Forlì aveva nevicato tanto che il pullman 
non partì. Cosa fare? Fare 12 km a piedi e con le scarpe nuove. Morale: 
è arrivato da mamma con i calzetti e le scarpe in mano. Che tempi e 
che sfiga!

Ritorno a casa

Dopo circa due anni mamma finalmente ritornò a casa guarita e la 
famiglia si ricompose. Pensate, per paura del contagio fino a che non ci 
lasciò non ci diede mai un bacio. Piatti, forchette, cucchiai, bicchiere, 
tazza, asciugamano, tutti personali, ha evitato con scrupolo ogni con-
tatto (amore di madre e nonna). Babbo decise che non era più il caso di 
gestire l’osteria e la cedette a “Ceretta” perché non voleva che mamma 
avesse una ricaduta. Quando lei era in sanatorio, babbo cercava in tutte 
le maniere di non farci sentire la sua mancanza.

All’epoca c’era la tessera alimentare e la necessità di riempire lo 
stomaco. Lui trovava tutti gli espedienti pur di farci mangiare. Era un 
bravissimo cuoco e se non si trovavano le uova, lui in parnanza9, tirava 
la sfoglia con gli spinaci. Il problema, con i tempi che correvano, era il 
sugo e perciò aveva fatto una grossa scorta di cipolle rosse e le teneva 
sotto il balcone con una rete, tra le mensole. Il sugo per 4 persone era: 
10 cipolle, 10 chiodi di garofano, sedano, conserva di pomodoro, altri 
ingredienti che non ricordo ed un piccolo pezzo di carne. A causa di 
Mussolini il pane era scarso e la fame tanta, perciò tutto era buono. 
Con la tessera quotidianamente una persona aveva diritto a 150 gram-

9 Grembiule da cucina.
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mi di pane e credo 100 di pasta od equivalente (la carne quasi mai). Il 
pane era miscelato con granturco e già alla sera era duro come un sasso 
che per mangiarlo dovevi bagnarlo.

Lo sfollamento

Ritengo il periodo di sfollamento uno dei periodi più interessanti e 
costruttivi della mia vita.

I bombardamenti erano sempre più frequenti e pericolosi.
A causa dell’osteria babbo aveva stretto amicizia con un contadi-

no di Varano dove si approvvigionava di vino buono, Rosso Conero. 
Chiese a Giulio il vergaro10, se il proprietario del terreno ci dava in uso 
il fienile per abitarci e se lui non avesse avuto niente in contrario. Ci 
disse subito che sarebbe stato felicissimo. Famiglia bravissima che ci ha 
aiutato molto a superare quella fase della guerra.

La prima sera il vergaro, che a detta di tutti era eccezionale, in-
cominciò nel metterci a disposizione il biroccio11 per il trasporto del-
le masserizie dal camion al fienile. La stradina in discesa per entrare 
nell’aia era in uno stato pietoso e con il biroccio in discesa, le vacche 
non ce la facevano. Io lo percorsi a piedi con un paio di stivali ma li do-
vetti togliere perché il fango arrivava alle ginocchia. Mamma piangeva 
dicendo «dove mi avete portato?». Poi finalmente a “casa”, scaricate alla 
meglio le masserizie, fummo invitati a cena dal contadino. Mi ricordo, 
della disposizione dei posti a tavola: vecchi e bambini con le madri, con 
i piccoli seduti e gli altri in piedi. Il tavolo non era abbastanza capiente 
e in mezzo un gran caldaro (pentolone) di patatine piccole (le grosse 
erano per vendere) bollenti con il sale. La fame era tanta e ci sembra-
rono buonissime!

Mi acclimatai subito. Aiutavo alla stalla: brusca e striglia, foraggio 
alle bestie, aiutavo a falciare l’erba, portavo il pastone ai maiali, scalda-
vo l’acqua, il tutto ed altro come apprendista sotto la guida degli anzia-
ni. Mi piaceva ed ero soddisfatto. Qui c’è un risvolto: a lavoro finito o 
meno, all’ora di pranzo o cena, nel campo o a tavola, io mangiavo con 
10 Mezzadro, capofamiglia della casa colonica.
11 Veicolo a trazione animale con due ruote, utilizzato principalmente per traspor-

tare oggetti.
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loro. Se non mi era sufficiente andavo a completare il pasto da mam-
ma. Sono stato sempre una buona forchetta!

A questo punto vi racconto un aneddoto ma c’è da fare un discorso 
“retroattivo”. Zia Erminia viveva con zio Aldo e zia Elza nell’apparta-
mento sotto di noi. Morta zia Erminia, riguardando le vecchie carte di 
zio Enrico (zio era repubblicano), uscirono fuori tanti libri molto in-
teressanti, ma siccome nessuno ne conosceva il valore, babbo ne scelse 
alcuni, tra i quali uno sulla storia della rivoluzione francese. Ritornia-
mo allo sfollamento nella casa che abitavamo a Varano era un granaio e 
mancavano i servizi igienici e l’acqua. In quel periodo mancava la carta 
igienica e allora “la rivoluzione francese” è servita per tutto il periodo 
a pulire i culi della famiglia Battistoni. Era un po’ dura ma non c’era 
altro, per l’acqua c’era la brocca e il pozzo con la carrucola.

Vivere la realtà contadina a mezzadria a quella età è a dir poco fa-
voloso; comportamenti, modi di vivere, di dire, tradizioni a confronto, 
c’era un accrescimento di cultura per me che vivevo in una famiglia di 
operai molto modesta. Un episodio di mezzadria è questo: era estate 
e si radunavano i covoni del grano con il biroccio. Io ero addetto a 
scaricarli in terra su una tela cerata per poi costruire il barcone. Face-
vo molta attenzione nel buttare i covi affinché non si sgranassero ma 
quando il vergaro mi vide operare, ad alta voce mi diede un cicchetto 
(rimprovero) dicendo: 

«I covi vanno buttati a testa in giù cosi si sgranano e quel grano 
li, il padrone non lo vede. Serve a noi mezzadri perché, per le braccia 
che ci sono, il grano non basta. Lavoriamo qui, non possiamo andare a 
mangiare da altri». Più che giusto.

A volte andavo ad aiutare un macellaio in paese, la paga per il la-
voro fatto erano gli scarti, qualche strisciolina di carne e il grasso delle 
spuntature. Babbo quello migliore la mischiava per farci il sugo, con il 
resto patate al forno o in padella con rosmarino.

Vinicio era impiegato ad Ancona in banca alla BNA e durante la 
settimana dormiva alle Grazie. Il sabato veniva a Varano, dove eravamo 
sfollati. Con il primo stipendio comprò un cappotto e tutto contento 
non vedeva l’ora di farlo vedere a mamma.

Il sabato dopo il lavoro, prese la strada per Varano a piedi, non 
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esistevano mezzi, solo le gambe. Pioveva, allora si mise un basco sulla 
testa e via. Quando si presentò a casa come mamma lo vide si mise a 
gridare «figlio mio cosa hai fatto? cosa ti è successo?». Il basco era stato 
tinto e con la pioggia si era scolorito. Vinicio era diventato tutto nero 
sia sul viso sia sul cappotto. Disse: «vedevo che la gente che incontravo 
mi guardava in modo strano ma non sapevo il perché».

La fratta12 del padre di Mario. Tra il campo dove eravamo sfollati 
e quello del contadino vicino c’era una fratta larga circa 25-30 metri e 
lunga 70-80 metri, tutta piena di rovi e sterpaglia molto fitta. Avreb-
be dovuto fare da confine e non aveva nessuna utilità. “Romolò”, il 
sopranome del padre di Mario, un caro compagno di scuola, faceva il 
bracciante giornaliero dai vari contadini ed aveva dei tempi morti. Così 
pensò di sfruttarli dissodando a tempo perso quel frattone per piantarci 
verdure. Chiese cosa ne pensavano i due contadini e chiese il permesso 
ai proprietari che glielo concessero.

Passò tutto l’inverno per dissodarlo da rovi, tronchi interrati e pie-
tre. Sembra facile? Veniva a piedi dalle Tavernelle a Varano per tutto 
l’inverno con qualsiasi tempo a fare quel lavoro… Il contadino, quan-
do faceva molto freddo lo invitava a pranzo per fargli fare un pasto 
caldo. Passò l’inverno e finì di dissodare la fratta. Non vi dico cosa 
c’era tra tronchi interrati e pietre più o meno piccole da rimuovere. Poi 
incominciò a seminare: fava, fagioli, piselli, patate e non so cos’altro.

Nel frattempo c’era stata l’avanzata degli Americani. Verso maggio 
o giugno si incominciava a raccogliere qualche cosa. Passando sullo 
stradello a confine della fratta mi intrattenni a parlare del più o del 
meno con “Romolò” e gli chiesi come prevedeva il raccolto e se il frutto 
ricompensava tutto il lavoro fatto con sacrificio e fatica. Lui poveretto 
mi disse che erano arrivati gli Americani con tanti viveri al seguito e la 
conseguenza era che il mondo stava cambiando e certi sacrifici erano 
stati forse inutili.

Ho scritto queste due righe ai nipoti perché questi sacrifici sono pesanti 
ma se c’è la miseria bisogna fare di necessità virtù, rimboccarsi le maniche e 
darsi da fare! 

Nonno

12 Luogo coperto da rovi e da altri arbusti spinosi.
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I consigli di un oste 

Se versi il vino con le misure di vetro falle scarse (le misure di vetro 
bollate avevano il boccale in alto molto largo di 5-6 cm) se la misura la 
fai scarsa di qualche millimetro ne versi ½ bicchiere in meno.

Il vino si vendeva a 11 gradi e 9 gradi. La botte era unica e allora 
per i 9 gradi si doveva riempire il fiasco fino al collo della paglia e finire 
di riempirlo con acqua però quando risalivi dalla cantina dovevi scuo-
terlo forte in modo da miscelarlo bene.

Adolescenza. Finita la scuola primo lavoro.

Anni ’40, c’era la guerra e avevamo Mamma in sanatorio per la TBC 
Nell’orario del dopo scuola per non farmi stare a zonzo, in quanto a 
casa non c’era nessuno che mi guardasse, mangiavo con mio padre in 
osteria dalla Baffa, poi stavo con lui tutto il pomeriggio. Babbo era 
operaio in una fabbrica di mattonelle per pavimenti con mansioni di 
tuttofare nel campo meccanico che andava da lavori alla forgia a ripa-
razioni sugli automezzi. Aveva tanta capacità e tanta esperienza e come 
aveva tempo mi spiegava ciò che faceva.

All’inizio, come tutte le cose ero distratto e svogliato, però poi mi 
appassionai tanto che ogni lavoro strano o interessante mi piaceva e 
se poteva mio padre aspettava me in maniera che vedessi quello che 
faceva, sia che stirasse uno scalpello, un piccone alla forgia o riparasse 
un camion.

Mi spiegava tutte le operazioni e alcune interessanti che mi ricordo 
ve le spiego. A lavorazione ultimata per fare una mattonella dopo l’a-
sciugatura c’era la levigatura, che consisteva nell’adagiare le mattonelle 
sopra un platò13 il quale girando veniva cosparso di sabbia del Tronto 
ed acqua e rifiniva il lavoro. Però si consumava la boccola di supporto 
del platò e si doveva procedere alla sostituzione. Boccola di circa 15 
cm. di diametro per 4 di altezza, senza rovinare la sede. Era un’impresa 
toglierla senza utensili, come fare? Babbo costruì un tampone di legno 
del diametro della boccola e dopo la rimozione del platò con il pa-

13 plateau: disco provvisto di una superficie abrasiva che si applica all’albero rotan-
te della macchina levigatrice o lucidatrice.i
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ranco, metteva dello stucco da vetri nell’alloggiamento della boccola, 
appoggiava il tampone sullo stucco al centro, poi una bella mazzata sul 
tampone e la boccola saltava fuori per le spinte laterali dello stucco. 
Semplice, ma arguto.

Ogni settimana si dovevano ripristinare gli attrezzi dei muratori. 
Non avendo la ditta solo mattonelle da fare, ma anche un settore edile 
in proprio e conto terzi con punte anche di 100 operai. Dopo la stria-
tura, gli attrezzi dovevano essere temperati altrimenti non duravano. 
Si scaldava il piccone, farlo rosso, poi immerso nell’acqua a raffreddare 
in parte, vedere bene la colorazione a seconda di più o meno rosso oro 
o blu avevi la durezza; blu era tenero, oro era duro. Mi ricordo “porù 
(povero) Gigio” quante sudate però trovava sempre il tempo per farmi 
imparare.

Con queste prerogative, cosa avrei potuto far da grande con tanto 
orgoglio di babbo? Il meccanico.

Zio Carlo era il responsabile degli automezzi e socio della ditta, 
non aveva figli maschi ed aveva un debole per me. Mi stava molto die-
tro e anche lui era sempre prodigo di suggerimenti. Mi ricordo i rubi-
netti sulla testata del motore per il cicchetto di avviamento del camion 
Fiat BLR, come pure le ruote piene e le chitarre che non erano altro 
che trasmissione a catene che dal differenziale portavano la potenza alle 
ruote e avevano la forma di una chitarra… eccone il nome. Mi ricordo 
il 2000 SPA dell’Isotta Fraschini che non teneva mai la guarnizione 
della testata e rabboccavano spesso l’acqua e il Fiat 634 che, al momen-
to dell’acquisto nel 1934, regalarono a zio Carlo un bell’orologio da 
polso marcato Fiat e alla sua morte mia cugina me ne fece dono, con 
mia somma gioia.

Dopo il lavoro babbo Gigio faceva quello che capitava. Durante 
la guerra c’era penuria di tutto, lui mise il suo sapere al servizio della 
fame. Comprò dal ferramenta zampi, sportelli e piano di cottura di 
una cucina economica. Comprò poi della lamiera, sviluppò il disegno e 
costruì la cucina nuova. La provò, apportò le modifiche opportune, ne 
costruì un discreto numero e le vendette tutte. Il garzone ero io.

Con tre figli maschi nel momento della crescita i soldi non bastava-
no mai. Eravamo sfollati a Varano per scappare dalle bombe da Anco-
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na. Babbo per un lavoro fatto aveva avuto in cambio dieci lamiere zin-
cate. Le utilizzò tutte per fare brocche, secchi e imbuti con dimensioni 
su misura a seconda dell’uso per i contadini vicinati, con pagamento in 
cambio merce in natura: esempio un secchio piccolo un coniglio, una 
brocca un pollo. Le lamiere finirono ma la famiglia Battistoni non patì 
la fame. Babbo faceva avanti e dietro da Varano ad Ancona e Mamma 
aveva paura per lui, ma avendo cinque bocche da sfamare ne inventava 
sempre una, tanto che una sera, venne a casa con due grossi imbuti di 
lamiera molto spessa con delle rigature. L’assemblò e venne fuori un 
macina grano, era come il cacio sui maccheroni. Ma quanta fatica fare 
quelle rigature.

25 aprile, festa partigiana

Mi ricordo, un po’ confusamente un aneddoto svoltosi a Varano nel 
periodo di sfollamento nella casa rurale di Pelosi, detto Ricciotto, (tutti 
avevamo un soprannome io ero Vandro de Gigiò perché babbo aveva 
una bella stazza) dove noi abitavamo nel granaio. A Giulio il “vergaro”, 
cioè il fratello più grande, persona molto saggia facente funzioni da 
capo famiglia, gli venne chiesto dal maresciallo dei carabinieri di Vara-
no di tenere in casa un loro commilitone che, essendosi rifiutato di ese-
guire degli ordini dei tedeschi, era stato brutalmente malmenato, tanto 
che per le percosse ricevute era diventato un automa. Tenuto conto del 
periodo, dei rischi di tenere in casa una persona, accudirlo e sfamarlo è 
stato certamente un atto di eroismo e di umanità.

E qui debbo dire non solo bravo a Giulio per aver azzardato tanto 
ma a tutti noi che gli siamo stati vicino fino al passaggio del fronte di 
guerra.
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Le fisarmoniche di Luigi Battistoni

La fisarmonica è nata in Ancona

foto 8. M. Sabbatini, Corriere Adriatico, 2 aprile 1997, p. 14.
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foto 9.  continua dal precedente.
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foto 10.  continua dal precedente.
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foto 11. Il catalogo della rinnomata fabbrica d’armonici di Luigi Battistoni.
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foto 12. La distinta dei prezzi.
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foto 13. I vari modelli.
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I fatti

Ancona 1955, domenica sera 9 
gennaio ore 21 circa… In uno dei 
più eleganti cinema della città si 
sta proiettando il film: Pane, amore 
e gelosia di Luigi Comencini con 
Vittorio De Sica e Gina Lollobri-
gida. Il pubblico segue con interes-
se il film.

Improvvisamente una tremen-
da esplosione. Subito nella sala si 
rincorrono urla di dolore e di ter-
rore. Un uomo dalla galleria lan-
cia in rapida successione altre due 
bombe sulla sottostante platea, poi 
estrae una pistola e spara in aria 
per farsi largo tra la folla che tenta-
va di fermarlo, e riesce a scappare.

L’attentatore, si saprà poi, è il 
sottufficiale cinquantenne della Guardia di Finanza Michele Canna-
rozzo che, non avendo avuta assegnata una casa popolare, ha agito in 
un improvviso eccesso di follia.

Nella sala cinematografica rimangono a terra 2 donne prive di vita 
e 39 feriti più o meno gravi. Tra i feriti…

Il racconto
Quando la scalogna c’è. Era il 1955 era già da tempo che gestivo l’offi-
cina auto il lavoro c’era, si cominciavano a raccogliere i frutti quando…
(tratto da un’intervista rilasciata a Paolo Papili il 15/05/2016)

Evandro è un giovanotto di ventisei anni e lavora in un’officina 
meccanica di Ancona. In via Piave tutti lo conoscono e lo apprezzano, 
è uno che si fa volere bene e soprattutto sa quello che vuole. Ha la pas-

foto 14. La Domenica del Corriere, 23 
gennaio 1995
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sione per i motori, ma anche per le belle donne. Noemi è una di queste. 
Più giovane di due anni, si sono conosciuti da poco ma si amano già. È 
domenica, giorno di festa e desiderano trascorrere un po’ di tempo in-
sieme. Evandro però ha una mansione importante e di responsabilità. 
Se non ripara automobili deve sorvegliarle al garage dove solitamente 
svolge altri compiti. Lì funziona così e la sua bella fidanzata lo sa. Il suo 
compagno è pieno di ambizioni, ha già dimostrato di saperci fare, ma 
non basta. Sogna un giorno di rilevare quell’attività, vorrebbe essere 
lui a capo di tutto e, perché no, avere degli operai alle sue dipendenze. 
Quelli che magari, proprio come lui, dovranno sopportare turni anche 
nei giorni festivi. È la gavetta e va accettata. Per questo Noemi – che 
sogna un futuro luminoso in compagnia del suo caro – comprende e 
sostiene. “Donne e motori, gioie e dolori”, così si è sempre detto e forse 
così si dirà sempre.

Per Evandro, però, ne potrebbe valere anche un altro: “Un uomo 
ha successo solo se vicino ha una donna intelligente”. È il ritratto di 
Noemi, ma lui, questo, ancora non può saperlo completamente. «An-
diamo al cinema? – disse la ragazza – Mi piacerebbe vedere un bel film 
insieme a te».

«E come faccio a liberarmi, lo sai che lavoro fino a tardi» rispose il 
compagno.

«Stasera al Metropolitan proiettano Pane, amore e gelosia. Ti vengo 
a prendere alla bottega e in cinque minuti siamo in corso Garibaldi, 

foto 15. La Provincia, 11 gennaio 1955, p. 1.
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non impiegheremo molto».
Evandro magari avrebbe voluto dire di no, ma di fronte alla richie-

sta di Noemi, proprio non poteva fare finta di niente.
«E va bene, faremo così come vuoi tu».
Il tempo di prendere posto nell’affollata sala e… boom!
«Un rumore sordo mi fece sobbalzare dalla poltroncina, – ricor-

da Evandro – cercai di proteggere Noemi invitandola a seguirmi, ma 
un’altra bomba venne lanciata. Il tempo di realizzare cosa stesse acca-
dendo che la povera Elsa Politi, figlia di un noto medico anconetano, 
non aveva più la testa. Il fatto accadde non molto distante da dove ci 
trovavamo noi. La stessa fine toccò anche ad un’altra donna. Eravamo 
andati per vedere un film divertente e spensierato, ma dentro il teatro, 
sotto la direzione di un regista “horror”, andò in onda altro. Tanti fe-
riti, sangue dappertutto, urla e paura. Anche io e Noemi riportammo 
lesioni, ma, seppur claudicanti e sconvolti, riuscimmo ugualmente a 
raggiungere l’esterno del cinema. Il cuore della città era stato squarcia-

foto 16. Il cinema Metropolitan.
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to, le sirene delle ambulanze contribuirono allo sconforto. Le lettighe 
non bastarono per tutti e solo grazie alla prontezza di alcuni, fummo 
trasferiti al pronto soccorso con un autobus di linea che, vista l’ec-
cezionalità dell’evento, sospese la corsa ordinaria». Furono quaranta 
i giorni di degenza nel nosocomio, Evandro e Noemi all’interno dei 
loro corpi avevano schegge impazzite delle bombe Balilla lanciate da 
Michele Cannarozzo, un militare che con fierezza per trent’anni aveva 
servito il suo paese.

«Durante le prime medicazioni mi ritrovarono addirittura i capelli 
della signora Elsa, – ha spiegato Noemi – feci molte trasfusioni. Per 
giorni e giorni le nostre camere erano piantonate dai carabinieri che 
temevano altre conseguenze».

«Passai dei giorni a ripetere sempre le stesse cose a mio padre – 
conclude Evandro – “Perché proprio a noi? Che cosa abbiamo fatto 
per rimanere vittime di tanta cattiveria? Io devo riprendere a lavorare, 
come faranno in officina senza di me.” Con il trascorrere del tempo 
prendemmo un risarcimento di ottocentomila lire, ma ne pagammo 
circa seicento per le spese legali. I segni con il tempo si sono rimargina-
ti, ma la cicatrice dentro al cuore no».
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Il mestiere e l’officina

A 14 anni finita la terza media, si trattava di decidere il mio futuro: 
continuare gli studi o imparare un mestiere. A scuola ci andavo mal vo-
lentieri e decisi per il lavoro: non c’erano alternative. Zio Carlo sapeva 
della mia passione per le auto e si prestò con il signor Patania per farmi 
assumere come apprendista meccanico alla filiale Fiat.

C’era la guerra i lavori da fare erano riparazioni e riassetto di mezzi 
Fiat dell’esercito italiano. Come tirocinio per imparare il mestiere mi 
misero in coppia con il collaudatore e non appresi niente, tanto che mi 
feci mettere a disposizione, a seconda delle necessità degli operai. Era 
per me tutto oro colato.

Fare da spalla nei lavori più disparati è stata un’esperienza entusia-
smante e proficua, tanto che la mia fantasia già mi vedeva in una mia 
officina a lavorare in proprio.

Vennero i bombardamenti e poi l’armistizio.

Classe 1928 – Primo lavoro da apprendista

Passato futuro, storia di un artigiano autoriparatore.
Apprendista alla Fiat filiale di Ancona.

Era il 1942, eravamo in guerra e si riparavano solo veicoli militari, 
vetture e camion. Mi ricordo la Fiat 1100 coloniale (odierno fuoristra-
da) ruote più alte più strette carrozzeria scoperta, il Fiat 634 autocar-
ro, la Topolino a balestra corta, qualche Balilla e dulcis in fundo una 
bellissima Fiat 1500 sei cilindri color amaranto che, per completare la 
sua bellezza, aveva delle cromature di contrasto persino sulle spalliere 
dei sedili. Era formidabile. Per me era come stare in paradiso, tutto era 
nuovo e per curiosare non sapevo dove mettere gli occhi.

La sera ero in ansia e non vedevo l’ora la mattina seguente di varca-
re il cancello ed affrontare con tanto entusiasmo il lavoro. Ho avuto, in 
quel primo periodo, la fortuna di fare da apprendista ad operai con già 
molta esperienza, non gelosi del loro sapere. Se c’era un intralcio erano 
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ben felici di mostrarti il perché e 
spiegarti il funzionamento. Erano 
però esigenti e dovevi saperti ap-
plicare. Purtroppo tutto questo 
finì presto. Era il 1943, eravamo 
in guerra.

A causa dei bombardamenti 
(su Ancona) e del passaggio del 
fronte di guerra, fummo mandati 
a casa e costretti nostro malgrado 
a sfollare con la famiglia in campa-
gna. Poi passò il fronte, e nel 1944 
le cose migliorarono e la voglia di 
rincominciare era tanta. Trovai la-
voro presso la concessionaria Fiat 
Mengoni. Esagerai nel presentare 
le mie capacità lavorative per il 
nuovo lavoro. Mi fu dato un telaio 
Fiat Topolino nudo, 3 cassette di 
ricambi e dovevo rimontare il tut-

to alla perfezione: bel test. È stata dura, ma una bella ed entusiasmante 
esperienza. Anche in questo caso fui fortunato.

L’officina era gestita da 4 ex dipendenti Fiat, tra cui il capoffici-
na, preparatissimo tecnicamente e di una umanità vecchio stampo che 
ascoltava e suggeriva (oggi qualità introvabili). Tutti erano prodighi di 
consigli.

Incominciava nel frattempo a brillarmi in testa un sogno, che se 
non avessi guardato in faccia a nessuno e se a testa bassa mi fossi impe-
gnato seriamente sul lavoro, un giorno avrei potuto ambire a mettermi 
in proprio.

Cercai sempre di fare i lavori più gravosi, più umili e impegnativi, 
molte volte rifiutati da altri, in quanto sapevo che così facendo avrei 
imparato il mestiere di meccanico e formato il mio carattere per sfrut-
tarlo poi in avvenire.

Questo bellissimo periodo durò circa 5 anni, mi sentivo valorizzato 

foto 17. Evandro (a sinistra) con un 
collega.
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e di conseguenza ne andavo fiero e orgoglioso.
Ho tanti ricordi di come si lavorava con pochi mezzi, poche attrez-

zature e pochissimi ricambi. Qualche esempio: oggi le bronzine hanno 
il guscio con riportato un velo di metallo bianco e non si sfaldano mai, 
invece all’epoca la bronzina era fusa nella biella con qualche millimetro 
di stagno che a forza di martellare sull’albero a gomiti, era talmente 
sollecitata che si sfaldava con facilità e per ripristinare il metallo si ri-
correva all’uso dello stagno, messo con il saldatore per poi ripristinare 
con il raschietto.

Se si bruciava una guarnizione della testata, la prima difficoltà era 
reperire una guarnizione buona, poi bisognava cercare di spianare la 
testata confrontandola con un piano di riscontro e del blu di metilene 
e, con un apposito raschietto, cercare di togliere il di più. Rimontare il 
tutto e sperare che Dio ce la mandasse buona.

Mi ricordo dell’epopea di una guarnizione testata Topolino (era il 
1944) che passata di mano in mano a 5 officine, comprata nel tempo, 
ma essendo in pessime condizioni, nessuno aveva il coraggio di mon-
tarla e veniva sempre rivenduta: erano tempi duri.

Eravamo, tra operai apprendisti e titolari, una quindicina di perso-
ne a lavorare. Si sfornava tanto di quel lavoro e di tanta varietà e con 
occhi tanto vigili su di te, che non potevi non imparare bene.

Le automobili che ci sono passate sotto le mani erano tante ma po-
che quelle che mi ricordo: Alfa Romeo 1750 spider compressore 1936, 
Autobianchi S5/S9, Lancia Lamda, Aprilia, Augusta spider e berlina, 
Balilla 3/4 marce e spider Coppa d’Oro, BMW , Maserati, Jaguar, Fiat 
501, 503, 514, 522, Ardita, 1100E, Citroën Traction e molte tagliate 
a camioncino e tante ancora e chi più ne ha più ne metta… e alla mia 
età è difficile ricordarle tutte.

Negli anni ’50 si cominciò a preparare qualche vettura prima per 
delle gare locali, poi per i vari campionati nazionali, come il Volante 
d’Argento ed altre, ma dulcis in fundo le Mille Miglia. Furono espe-
rienze basilari, per stimolo ed impegno, per far lavorare il cervello ed 
avere buoni risultati. Non si poteva chiedere di meglio per incentivare 
una compattezza di squadra e competizione tra noi, risultati questi che 
in avvenire ho copiato nella mia officina con eccellenti riscontri.
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I traguardi raggiunti in quel 
periodo in concessionaria nel cam-
po delle corse sono stati tanti, ma il 
più significativo è stato certamente 
quello di una Topolino Fiat 500C, 
terza di categoria alle Mille Miglia 
condotta da Adriano Angelelli e 
Mario Recchi e molti risultati in 
tante gare minori con altre vetture.

Nel 1954 finalmente presi la 
decisione di mettermi in proprio. 
Iniziai in sordina con un po’ di ti-

more, ma tanto entusiasmo e tutto sommato è stata una proficua av-
ventura anche questa.

Cercherò di ricordare qualche passaggio significativo. Avevo inco-
minciato con tanto interesse nella vecchia officina a pasticciare sui car-
buratori e con il tempo mi venne una specie di mania nell’interessarmi 
e dedicarmi sempre di più in quel campo tanto che l’allora concessio-
naria Weber regionale mi affidò l’officina autorizzata. Questa si rivelò 
una scelta giusta, in quanto era un lavoro specialistico con un parco 
clienti tale da non avere confronto per una officina generica come la 
mia, con conseguenti ricavi in denaro e tanto prestigio.

Nel frattempo avevo stretto amicizie giuste con tecnici della Weber, 
che in caso di bisogno erano ben lieti di darmi dei suggerimenti.

A Torino, grazie ad Aurelio Casaccia, molto ben introdotto nel 
campo dell’automobile “che conta” e grande amico di mio padre, co-
nobbi Cesare Volpe per il quale non ci sono aggettivi adeguati che 
descrivano che personaggio fosse: era eccezionale, forse il più preparato 
carburatorista d’Italia, molto discreto ma sempre aggiornato e fonte di 
consultazioni tecniche preziose.

Per dire cosa era il lavoro dei carburatori in quel periodo, basti pen-
sare che nei mesi estivi in prossimità delle ferie avevamo quasi un mese 
di prenotazioni per controlli e revisioni e tra le carte ho trovato con 
soddisfazione tante cartoline postali di complimenti di clienti anche 
dalle località più strane (da Capo Nord all’equatore) per i lavori fatti.

foto 18. Evandro al lavoro.
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Negli anni ’60 incominciai a fare delle piccole elaborazioni su delle 
Fiat 500 coinvolgendo i ragazzi. Era tanta la grinta e l’amalgama che i 
risultati arrivarono, tanto che una mia vettura finì terza alla finale na-
zionale al circuito di Vallelunga. Silvano Pietrucci arrivò pure lui terzo 
alla finale nazionale, credo a Magione, con la Mini Cooper.

Dovrei a questo punto ringraziare tutti i ragazzi perché senza il 
loro entusiasmo non avrei avuto stimoli. Però dovetti smettere per due 
ragioni: stavo trascurando il lavoro sano che rendeva ed avevo avuto 
delle proposte per far correre la mia Fiat 500D ma dovevo mettere la 
macchina, riempirgli il serbatoio di benzina, pagare l’iscrizione e le 
eventuali rotture tutte a carico mio. Giocondo si ma non stupido.

Nel marzo 1966 ottenni la concessione di vendita dei carburatori 
Weber ed accessori per la provincia di Ancona che poi si estese a tutte 
le Marche ed oltre, con risultati eccellenti.

Nel maggio 1973 mi fu concessa l’officina autorizzata Lancia che 
tenni per circa 10 anni ma poi, quando il lavoro dei carburatori si svi-
luppò e tanto, decisi molto mal volentieri di rinunciarci perché anche 
questa era stata una fonte preziosissima di informazioni, esperienze ed 
altro (bel marchio la Lancia!).

Il tutto continua anche oggi controllando i miei gioielli, le auto 
d’epoca, i carburatori e tanto altro della mia raccolta per fare qualcosa 
e rivivere i bei tempi.

Ad 84 anni suonati tanto entusiasmo e ancora tanta voglia di fare… 

foto 19. Bologna. Io ad un corso di aggiornamento alla sede della Weber.



48

Il mestiere e l’ officina

fo
to

 2
0.

 2
6 

gi
ug

no
 2

01
1 

– 
La

 ri
m

pa
tr

ia
ta

 c
on

 g
li 

ex
 d

ip
en

de
nt

i.



49

Classe 1928 – Primo lavoro da apprendista

Cosa farne di una enciclopedia di esperienze accumulate nel tempo? 
Come trasmetterle ai posteri? Mah! Speriamo di trovarne il modo. Io 
ci credo!

Per ultima, la più bella. Era da tanto che volevo fare una rimpa-
triata con i miei ragazzi e allora li ho invitati nel giugno del 2011. 
L’incontro era alla Baraccola dove ho una modesta raccolta di cimeli e 
di fotografie che sono state commentate con molte pacche sulle spalle, 
tanti ricordi e tante risate. In chiusura siamo andati alla “Chiusa” di 
Chiaravalle con tagliatelle, faraona in salmì e pollo in putacchio (potac-
chio) il tutto condito con vino rosso. Ho consegnato loro in ricordo, 
un oggettino con il marchio d’epoca Weber e Sergio mi ha fatto un vi-
deo con i momenti più belli ed emozionanti dell’incontro, che meglio 
non poteva venire.

Mi sono commosso… cos’altro dire?
Mi hanno poi rinvitato loro a pranzo donandomi una bella targa 

rievocativa. Debbo comunque sempre ringraziarli per l’affetto dimo-
stratomi ieri e oggi e non ci sono classifiche, tutti bravi.

Il prossimo pranzo con tutti sarà da Gilberto nella mensa della sua 
ditta in primavera. Come ringraziarli? Devo solo durare io!

Maurizio Durazzi, Peppino Guardabascio e Renzo Baiocco sono 
sempre nei miei ricordi.
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Ricordo di Maurizio Durazzi (ex-dipendente)
Questa lettera non avrei mai voluta scriverla.
È stato al mio fianco per circa 10 anni. Chi era Maurizio per me? Un fratello 
più piccolo, un figlio più grande, un serio collaboratore, capace, onesto, 
modesto, paziente, umile, mai sopra le righe. Aveva molto rispetto per tutti, 
caparbio, non lasciava niente al caso. Un bel capo officina rispettoso di tutti 
e da tutti rispettato. Ho perso in una volta sola un collaboratore e un carissi-
mo amico. Stavo preparando il passaggio del testimone di ricambi e attrezzi 
che certamente lo avrebbero portato alla vecchiaia con gioia mah…
La considerazione che aveva per il lavoro lo sintetizzo in queste due righe: 
durante la settimana capitavano dei lavori strani, difficili, rognosi che veni-
vano lasciati immancabilmente per il venerdì pomeriggio . Io mi imbuffalivo 
e lui con la solita calma mi diceva “Evandro più ce fà incazzà e più ce dà 
gusto”.
Questa è una massima da ponderare.
Io sono orgoglioso di essere stato suo amico.
Con tanto affetto

Evandro

Ricordo di Cesare Volpe (collega carburatorista)
Carissime, 
è state difficile per me prendere carta e penna per scrivere ciò che non avrei 
mai e poi mai voluto fare: ricordare Cesare.
Chi è stato per me Cesare? Molto più che un fratello, ma voglio darvi le mie 
considerazioni.
Nella vita e sul lavoro era una persona affettuosa, seria, arguta, paziente, 
disponibile, intelligente, onesta, rispettoso con tutti e da tutti rispettato e 
molto umile sul lavoro. Pieno di iniziative e risorse, non lasciava mai niente 
al caso.
Si era fatto un›esperienza tale che aveva delle vedute fuori del normale (non 
per niente nell’ambiente era considerato il primo della classe). L’ho frequen-
tato poco, ma sufficientemente per stimarlo molto, oltre ogni limite.
Cosa altro dirvi: andatene fiere ed orgogliose, perché così merita.
L’ho sempre portato a tutti come esempio e di tutto quello che io sono, 
buona parte lo debbo ai suoi suggerimenti.
La vita non finisce. Tenete duro e con questo ricordo andate avanti.
Un abbraccio.

Evandro
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Lezione sulla carbu-
razione – Scaletta per 
procedere

Cercherò di spiegare 
la carburazione in un 
motore endotermico 
che ha bisogno di 
una miscela esplosi-
va per avere la forza 
sufficiente a farlo gi-
rare.

Questa miscela 
è composta da aria e 
benzina in rapporto 
1/15 e per avere que-
sto rapporto è neces-
sario un apparecchio 
chiamato carburato-
re che ha il compito 
di miscelare e irrora-
re al motore le giuste 
dosi.

Prima della na-
scita del carburatore 
sono stati fatti mol-
tissimi esperimenti, 
uno tra questi era 
a sfioramento. L’a-
ria aspirata sopra il 
serbatoio, si portava 
dietro la benzina che 
così rudimentalmen-
te veniva immessa 
nel motore e lo face-

foto 21. La rivista del Club Storico Peugeot Italia, 
n. 3 (2004).
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va funzionare ma non so con che risultati.
Le tecniche passo passo progredirono e la Solex costruì un carbu-

ratore la cui apertura non era con la valvola a farfalla ma a tamburo. 
Metodo molto più complicato e meno efficiente.

Tale tecnica venne sopperita dalla valvola a farfalla, anche questa 
non semplice da mettere a punto per avere dei risultati soddisfacenti 
ma risultava pratica.
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Capitolo 5 
Le Mille Miglia e gare minori

Ricordi che fecero grande ed appassionante la Mille Miglia

Cosa non si faceva pur di partecipare o assistere a tale evento.
Questo è un capitolo molto interessante che avrà necessità di vari 

interventi.
Già negli anni ’40 e ’50, sin dal mese di aprile, con amici appas-

sionati di automobili ci radunavamo in gruppo per andare sulla salita 
del Pinocchio ad Ancona, sperando nel passaggio in prova di qualche 
concorrente della Mille Miglia, ma molte volte erano burloni con auto 
normali, con la marmitta rotta, che nulla avevano a che fare con le cor-
se. Per noi era tutta Mille Miglia con discussioni tecniche a non finire, 
naturalmente da profani.

Con queste prerogative, mi venne tanta passione che volli imparare 
il mestiere di autoriparatore (con la Mille Miglia nel cuore).

In concessionaria Fiat dove nel frattempo ero stato assunto come 
apprendista nell’officina, grazie alle conoscenze di zio Carlo, oltre a 
riparare, nel passato avevano già allestito delle vetture per partecipare 
alla Mille Miglia. Per tale gara c’era la necessità di andare a Brescia a 
fare l’assistenza, ed io, appena assunto, non mi feci avanti perché ero 
troppo acerbo per farlo. Non andai a Brescia ma optai per Roma, sem-
pre con la scuderia Polverini, a fare rifornimento al posto di controllo 
e punzonatura.

A tal proposito ho un aneddoto da raccontarvi: chi aveva orga-
nizzato il tutto era quel vulcano di Alceo Moretti che per la scuderia 
Polverini (in ricordo di Arnaldo: tanta passione, pochi mezzi) mise a 
disposizione la sua Lancia Aprilia con il pieno di benzina. Riempim-
mo l’auto di taniche, di attrezzi e quanto serviva al caso e se ricordo 
bene dovevano essere 6 gli equipaggi da assistere. Ogni concorrente ci 
diede i soldi per comprare la benzina, naturalmente SuperMobil per-
ché rendeva più delle altre, solo che uno di questi, sempre in bolletta 
(Polverini), non ci diede il denaro adducendo che “se arrivo a Roma mi 
fate rifornimento, tanto volete che di 6 equipaggi almeno uno non si 
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ritiri? Poi si vedrà” Per fortuna si ritirò lui e tutto si risolse per il meglio.
Correva l’anno 1950, non so proprio se riuscirò a raccontare tutto. 

In una delle poche pause di lavoro che ci venivano concesse in officina 
arrivò Bruno Boccosi, con la Topolino, per controllare non so che cosa. 
Era iscritto alla Mille Miglia e doveva provare la vettura sul percorso. 
Mentre c’era chi gli controllava l’auto, lui si fermò a chiacchierare con 
noi ed il discorso cadde subito sulla manifestazione perché era un vete-
rano in quanto già quell’anno per lui era la quarta partecipazione. Lo 
tempestammo di domande, le più curiose, ovvie e stravaganti: 
– come facevano per fare pipì?

in una bottiglia.
– come facevano il rifornimento di benzina senza fermarsi?

alla vettura era già applicato un tubetto sul serbatoio e dalle ta-
niche che si portava di scorta, con un altro tubetto si immetteva 
carburante con una pompa benzina meccanica opportunamente 
modificata, il tutto naturalmente in marcia. Pensate che rischio e 
che puzza, si tenevano i finestrini scorrevoli chiusi aprendoli leg-
germente solo per fare asciugare i fazzoletti intrisi di sudore.

– cosa si poteva fare per migliorare l’ aerodinamica?
le macchine venivano verificate prima della partenza, pertanto fino 
a quel momento non si poteva modificare niente. Però in attesa del 
via, in viale Rebuffone, si cercava di mettere del cerotto sigillan-
do la cappotta per far sì che non si rigonfiasse sulla carrozzeria e 
che diminuisse la penetrazione. Poi si davano dei calci sulla parte 
posteriore dei parafanghi facendoli rientrare, cosi facevano meno 
resistenza all’aria. Così pure nell’anteguerra sulla Topolino A e B la 
targa era messa in modo tale che faceva molta resistenza, anche lì 
grandi calci per modificare il Cx per la penetrazione.

– per la stanchezza ?
la tensione era tanta che non avevi il tempo per annoiarti e dovevi 
essere sempre allerta. Il percorso era lungo e le curve tante, pensate 
che nel 1937 ci impiegai da Brescia a Brescia 22 ore e tre quarti. 
Molti concorrenti prendevano la Simpamina per stare svegli e non 
si regolavano nella quantità, uno non dormì per una settimana.
Mi dissero poi, Walter Vignini e Giorgio Giorgi sue seconde gui-



55

Ricordi che fecero grande ed appassionante la Mille Miglia

de in anni diversi, che Bruno pri-
ma di partire era una tortura “hai 
guardato bene questo? hai con-
trollato quell’altro?” tutto fino alla 
partenza. Dopo il via si scaricava la 
tensione e fino al traguardo tutto 
liscio sperando di arrivare.

A proposito di Bruno Bocco-
si, il nostro maestro Ercole ci disse 
più volte che un anno si iscrisse 
alla Mille Miglia con la Fiat 1100 
credo intestata al padre. Questi ne 
venne a conoscenza, fece una de-
nuncia per furto cosicché Bruno 
fu fermato a Bologna. Chiarì tut-
to ma per quell’anno addio Mille 
Miglia.

Giovanni Polverini era sempre 
senza soldi ma con tanta inven-

tiva. Non so dove recuperava le auto, so soltanto che partecipava e 
sicuramente c’era qualcuno che gli faceva da garante. Ho saputo re-
centemente che l’Automobile Club di Ancona interveniva in maniera 
sostanziosa. Nell’anno 1953 corse con una Topolino, gli faceva da se-
condo Fernando Tamanti. Dopo tante peripezie arrivarono a Brescia al 
traguardo, completando così il percorso, ma c’era per loro il problema 
di ritornare ad Ancona. I soldi bastavano solo per la benzina: o si man-
giava o si ritornava a casa. La scuderia faceva capo al lago d’Iseo: si stava 
mangiando ognuno a spese proprie ed io sentì i discorsi di Giovanni 
“o benzina o mangiare”. Rifilai a Fernando dei panini che servirono a 
sedare la fame.

Ho raccontato questo episodio per farvi capire quale era lo spirito 
di alcuni pur di partecipare all’evento. Giovanni era lo stesso del rifor-
nimento senza soldi, ma partecipò a tre edizioni della Mille Miglia e 
una di queste la fece provando il percorso con una Topolino a noleggio 
(cosa gli avrà raccontato al noleggiatore?). L’ultima la fece con una Fiat 

foto 22. La messa a punto.
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1100 sempre a noleggio. Ebbe un gravissimo incidente mortale per-
ché uno spettatore, per vedere meglio un concorrente, si sporse troppo 
dentro la carreggiata e fu impossibile per lui evitarlo. Scarogna?

Ora vorrei raccontarvi le peripezie di Brenno Sabatini e Giancarlo 
Nataloni che parteciparono prima con una Fiat Topolino poi con una 
Fiat 1100. Della Topolino non ho seguito la preparazione ed ho poco 
da dire, mentre l’anno dopo la 1100 l’approntammo in concessionaria 
con molto scrupolo ma, ciò nonostante, non dava i risultati sperati. 
Cosa fare? Sentimmo dire che a Jesi c’era un tizio che aveva un collet-
tore per 2 carburatori; la macchina sarebbe andata sicuramente meglio, 
solo che sorgeva il problema del regolamento della Mille Miglia che 
con quella modifica cambiava categoria da normale a sport. Decisero 
per il collettore che venne dato in uso, cioè in prestito, per la gara ad 
un prezzo esoso, cauzione e affitto “soldi sull’unghia”, però tanto era 
l’entusiasmo che accettarono. Il collettore era ridotto male tanto che 
fu necessario saldarlo, avremmo poi dovuto noi ritorcere e fare delle 
spirali al tubo rigido che portava il carburante, per fargli assorbire le vi-
brazioni dalla pompa ai carburatori, oppure cambiarlo con un flessibile 
per evitare che si rompesse. Non fu fatto e questa è stata poi la causa del 
ritiro per un principio d’incendio nei pressi di Ancona quando erano 
in discreta posizione.

Ora tocca a Sazio Nicolini e Brenno Sabatini alla Mille Miglia.
Sanzio l’anno prima (1952) con la Topolino da noi preparata arrivò 

in fondo tenendo una buona media.
Ci prese gusto e con Brenno decisero di affrontare la sfida con una 

Fiat 1100E che Brenno comprò nuova per affrontare la gara. Non si 
badava a spese, in quel periodo si faceva contrabbando di sigarette e i 
soldi non mancavano, pur di correre si faceva di tutto. Preparammo la 
vettura, vennero così scaricate di poco le balestre, vennero ancorizzate 
le gomme operazione che consisteva nel tagliare il battistrada con una 
macchina a sega in tacchetti (non so se poi c’erano dei vantaggi pra-
tici), indurimmo gli ammortizzatori ed al motore vennero sostituiti i 
pistoni con quelli più leggeri a scarpetta che aumentano la compres-
sione, l’albero a camme con profilo modificato, la testata lucidata nei 
condotti, modificata la carburazione ma con tutto questo e ciò nono-
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stante, la macchina non andava come si sperava. Il materiale usato era 
stato acquistato dal noto preparatore Vittorio Stanguellini di Modena 
e si decise di passare da lui andando a Brescia e verificare con loro se 
tutto era stato eseguito bene. Ci andammo io ed Ercole Rispogliati il 
gran maestro. Facemmo verificare il tutto ma non ci fecero assistere al 
controllo, forse per gelosia? Avremmo potuto carpire i segreti? Mah, 
questa era l’atmosfera che si respirava allora. Si trattava ora di provare 
la macchina. Si era fatto tardi, pernottammo e al mattino seguente ci 
raggiunse Sanzio. Ci disse che voleva provare lui l’auto in quanto vo-
leva vedere il comportamento della vettura in strada ed essere pronto 
per la gara. Partimmo per Brescia ad andatura sostenuta, pioveva, la 
macchina sculettava. Gli dicemmo di regolarsi per non guastare tutto 
prima della festa ma non ci ascoltò e in una curva, credo nei pressi di 
Ostiglia, andammo in testacoda prendendo in pieno con il baule un 
grosso albero e… patatrac si sfasciò mezza macchina e fummo costret-
ti a cure ospedaliere per fortuna lievi. Arrivammo poi bene o male a 
Brescia il pomeriggio. La partenza della gara era il giorno dopo alle 21 
circa. C’era un giorno di tempo e si trattava ora di vedere cosa si poteva 
fare. Tanta era la voglia di partecipare che comprarono un’altra auto 
usata firmando un mazzo di cambiali. L’auto non era messa troppo 
bene e decidemmo di completarne una di due in un giorno. Andammo 
in officina e sostituimmo motore, cambio, trasmissione, differenziale, 
ammortizzatori e non mi ricordo più cos’altro da una vettura all’altra. 
Non so proprio come abbiamo fatto io e Fernando Tamanti che era a 
Brescia per partecipare, a fare tutto quel lavoro per poi partire per la 
Mille Miglia. Mi diede una grossa mano per completare la vettura, per 
la grande passione ed altruismo che aveva. Verificato che l’auto dopo 
tutto si comportava bene ci avviammo alla partenza a viale Rebuffone e 
via… partiti. Per un centinaio di chilometri l’auto andò bene ed erano 
in media, poi mi dissero che all’uscita di una curva su un ponte presso 
Mantova, per la troppa velocità, tirarono dritto, ribaltandosi più volte 
e tutto fini per il momento, ma poi venne il bello.

Tornati a casa si trattava di recuperare la vettura incidentata a Man-
tova, ripararla alla meglio, portarla a Brescia e recuperare l’altra. Sarà 
dura riaverla ? Boh… Ci organizzammo per fare lo scambio, andammo 
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da Ancona a Brescia con la vettura incidentata a rimorchio. Il traino lo 
facemmo con un’asta di ferro rigida fissata ai 2 paraurti, io davanti con 
i genitori di Brenno e dietro il generoso Umberto Cesini. Ci fermam-
mo tante volte perché avevo paura di perderlo. All’arrivo a Brescia, 
prima di affrontare il concessionario Fiat, vecchio proprietario della 
1100 cappottata, Socrate, il padre di Brenno, andò da un avvocato per 
avere un parere e sapere come muoversi. Morale: l’avvocato ci disse che 
il venditore era il primo contribuente finanziario di Brescia, un osso 
duro. Andammo al suo cospetto, ma io uscii fuori… le urla si sentiva-
no da Ancona e so che gli furono date delle altre cambiali, ci restituì 
la 1100 e tornammo ad Ancona con le stesse modalità dell’andata e 
cioè con la stanga rigida. Come è finito il tutto non so, so solo che in 
officina toccò a me poi rimontare e sistemare la 1100E.

Qui debbo dire qualcosa su Fernando ragazzo serio preparato e al-
truista, sempre pronto ad aiutarti.

Tutto quel lavoro per il ripristino della 1100E di Brenno, se non 
mi avesse aiutato lui non si sarebbe potuto fare. Ha partecipato a pa-
recchie Mille Miglia, credo sei volte, con Polverini tre, con Recchi una, 
con Bianchi una e con Ludovico Scarfiotti alle prime armi con una 
1100 TV giallina. Correva l’anno in cui Luigi Fagioli, marchigiano 
doc, arrivò 3° assoluto con l’Aurelia B20 a viale Rebuffone. In uno 
degli incontri che avemmo a Brescia, gli chiedemmo suggerimenti sul 
come si comportava per tanti chilometri nelle curve; come stabiliva il 
raggio della sterzata perché non era facile da interpretarne la lunghezza. 
Ci disse in dialetto osimano “o cuiò [coglione] non vedi le curve delle 
punte degli alberi? guarda le cime e vai…” Facile a dirsi, ma ci voleva 
coraggio perché se la traiettoria non era quella della strada ma di un 
fiume, come si metteva? Certo che l’entusiasmo era tanto!

Altro significativo aneddoto è quello a cui ho assistito e si riferi-
sce ad un piccolo diverbio, in attesa delle verifiche del dopo gara al 
parco chiuso, tra Taraschi (preparatore) e un concorrente che aveva 
partecipato alla Mille Miglia con una Renault 4R. L’auto, uguale a 
quella allestita per Angelelli – Recchi che erano arrivati primi, era stata 
sempre preparata dal Taraschi e il concorrente adduceva disparità di 
preparazione tra le due auto. Il buon Taraschi, teramano doc e gran 
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marpione, lo fece sfogare per bene, poi lo portò davanti alla vettura di 
Angelelli indicando le gomme dicendogli “guardi bene il battistrada di 
quest’auto e quello della sua e la diversità di consumo; quelle di An-
gelelli il consumo arriva a metà fianco, le sue sono piatte. Lei le curve 
le affronta troppo piano e invece di accelerare frena perdendo secondi 
ogni curva, li moltiplichi per 1600 kilometri e tragga le conclusioni.” 
Della partecipazione a quella gara di Angelelli so ben poco. So che 
la preparò Taraschi e che fecero tutto il percorso con poche difficoltà 
arrivando primi di categoria davanti anche Redelè Pons e Tods, futuro 
direttore tecnico Ferrari, che ebbero un guasto meccanico.

Non si finisce mai di raccontare Taraschi. Era il costruttore della 
Giaur Giannini Urania Barchetta con un telaio tubolare ed una buccia 
in alluminio favolosa molto competitiva con motorizzazione Giannini, 
altrettanto valida. Andai a trovarlo a Teramo e rimasi colpito da un suo 
battilastra. Anziano ma bravo, tanto che in mia presenza con pochissi-
me mazzolate ad un pezzo di lamiera d’alluminio fece un parafanghi-
no tipo motociclistico per una Giaur in allestimento. Bel biglietto da 
visita!

Vitaliano Petrella anche lui grande appassionato della Mille Miglia 
ne corse 2 con una Barchetta credo Stanguellini, ma ho pochi ricordi. 
So solo che le ha fatte tutte e due guidando per tutto il percorso da solo 
e arrivò in fondo. Eravamo giovani, ma era egualmente dura.
Franco Callegari e Cesini Umberto hanno fatto le Mille Miglia con 
una Topolino, messa loro a disposizione dallo zio di Franco, Ugo Bat-
tistelli il tassinaro.
Anche qui soldi pochini. Controllammo bene tutta la vettura in offi-
cina ed era tutto in eccellenti condizioni per affrontare la gara, salvo la 
pressione dell’olio che calava da caldo e la terza bronzina non avrebbe 
resistito per 1600 km. Avrebbe fuso!

Lo zio Ugo disse che non era vero e che avrebbe durato, adducendo 
poi che avendo già iscritto la vettura alla gara non era proprio il caso di 
rinunciare. Partimmo per Brescia con pochi soldi e tanto entusiasmo.

Fui fortunato in un senso. A Brescia, prima della partenza per la 
gara, dopo una sommaria controllata alla Topolino salvo la pressione 
dell’olio era tutto in ordine. Allora mi presi del tempo. Dal giorno 
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dell’arrivo e per tutto il giorno dopo girai nelle officine tra le tante varie 
bellissime macchine. Un giorno passato così valeva tanti e tanti mesi 
in officina. Che entusiasmo vedere il controllo e la messa a punto e poi 
assistere ad operazioni che mai avresti potuto vedere altrove. Con la 
sete e curiosità che avevo, era tutto oro ed esperienza che ti ritrovavi… 
con gli occhi sbirciavo tutto. Si potrebbe ripetere oggi una cosa del 
genere? No! Venne sera, non trovammo da dormire, cosa fare? Avevo 
un amico commilitone che abitava a Brescia, andammo da lui per un 
consiglio e ci ospitò a casa sua, gratis. Tre in un letto ma per noi era il 
cacio sui maccheroni. I soldi anche per me erano così corti che dovevo 
scegliere se mangiare o tornare a casa e mi sembra di ricordare, con mia 
sorpresa e sollievo, che poi al ritorno una parte delle spese me le abbia 
rimborsate l’Automobile Club di Ancona.

La sera della partenza in viale Rebuffone ci aspettava Bruno Mor-
purgo (grandissimo appassionato ed un caro amico) in prossimità della 
pedana del via, per dare a Callegari e Cesini gli ultimi consigli e raggua-
gli, avendo lui corso l’anno prima. Solo che per me le speranze che ar-

foto 23. La Topolino di Callegari a Brescia
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rivassero in fondo erano nulle, c’era poco da consigliare se non andare 
piano e tenere d’occhio la pressione dell’olio ma io non gli dissi niente.

Ci fotografarono assieme ed io tengo quella foto ricordo sempre in 
molta evidenza con tanto affetto. Partirono ma credo che del percorso 
abbiano fatto poche decine di km, poi il ritiro. La terza bronzina aveva 
ceduto.

A tutte le manifestazioni importanti c’era sempre presente Arvedo 
Bramucci, detto il comandante, tutta barba e pipa. Era come il pomo-
doro, solo che lui non veniva per le gare ma per la mondanità. Ronzava 
sempre nei clan dei vari Marzotto e altri forse per mettersi in evidenza. 
A Firenze al Giro della Toscana era circondato da 5/6 belle fiole (ragaz-
ze) che sembrava un califfo nell’harem.

La carenza di mezzi a causa della guerra aveva portato a tanta mi-
seria che per andare avanti si escogitavano tanti e tali espedienti incre-
dibili in tempi normali. La miseria aguzzava l’ingegno. Dove lavorava 
mio padre era una ditta di costruttori edili, fabbricavano mattonelle 
per pavimenti e avevano dei camion con cui trasportare il materia-

foto 24. 1953 la partenza in Viale Rebuffone a Brescia. Da sinistra Umberto Cesini, 
Franco Callegari, Evandro Battistoni e Bruno Morpurgo.
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le per le loro necessità. Avevano appalti come portare, nel perimetro 
comunale, lungo le strade pietrisco e ghiaia per il manto. Le necessità 
erano tante ma il carburante era scarso e mi ricordo zio Carlo, che era 
il responsabile dei mezzi, che escogitava di tutto. Fece trasformare il 
camion Fiat 18BLR da benzina a carbonella facendo bruciare a fuo-
co lento la carbonella e prelevando quei gas che contenevano carburi. 
Faceva una miscela poverissima ma tale da poter mandare il camion 
anche se la potenza era scarsa tanto che, per andare in certi paesi con 
salite ripide, dovevano trovare il tragitto con meno pendenza ma a vol-
te non era sufficiente e dovevano ricorrere a carrettieri che con i cavalli 
completavano il lavoro di trasbordo. Mi ricordo a tale proposito quello 
che mi disse Gustì che era l’autista dell’Ispettorato per l’Agricoltura. 
Percorrevano le strade delle Marche con qualsiasi tempo con una Fiat 
1500 a gasogeno. Come si regolava? Essere lì la mattina 2 ore prima 
per preparare il mezzo, aprire il gasogeno, togliere la cenere e il carbo-
ne non bruciato, pulire, riaccendere il fuoco sperando che prendesse, 
aspettare la formazione del gas e via partenza a benzina e poi a gaso-
geno. Gli chiesi come ci si regolava in salite molto ripide. La risposta 
fu che se non si riusciva a superare il valico c’era sempre la retromarcia 
che essendo demoltiplicata, girando la vettura, si poteva andare in re-
tromarcia. Oggi sarebbe inaudito!

Gigi e Fefo molto appassionati della Mille Miglia cercando di emu-
lare Angelelli, comprarono una Renault 4R primissima serie. Mi die-
dero l’incarico di controllarla tutta e bene nella mia officina. Tallone di 
Achille della 4R era l’ingranaggio intermedio della distribuzione che, 
essendo in bachelite, non resisteva molto se messo sotto sforzo per pe-
riodi molto lunghi. Venne cambiato, sistemai il gioco dietro sui bracci 
sospensioni, un bel controllo, messa a punto a tutto e via. Sul motore 
c’era però un grosso problema; tolsi il sottocoppa per verificare lo sta-
to delle bronzine. Tutto era normale solo che essendo una primissima 
serie non sapevo che avevano le bielle con il metallo bianco fuso diret-
tamente sopra e molto spesse. Il tutto messo sotto sforzo non teneva, 
si squamava e fondeva ma questo non lo previdi e fu la causa del loro 
ritiro con conseguente giusto rimprovero.
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Vari partecipanti alle Mille Miglia di Ancona e Osimo:
Equipaggio Anno Auto Tempo Posizione

Boccosi – Maroni 1937 Fiat 500A 23h45m 56°
Boccosi – Boccosi 1938 “ – ritirato
Rossi – Tamburini 1949 “ 19h49m 159°
Boccosi – Polverini A. “ “ 19h08m 136°
Fagioli – Leonardi “ Osca 14h25m 11°
Rossi – Colucci 1950 Topolino – ritirato
Nicolini – Carlini “ “ 19h51m 136°
Sabbatini – Recchi M. “ “ 20h01m 153°
Boccosi – Vignini “ “ 19h14m 114°
Tamburini – Emanuelli “ “ – ritirato
Rossi – Rossi “ “ 19h30m 125°
Recchi M. – Recchi. R “ “ Aprilia ritirato
Fagioli – Diotalevi “ Osca 1100 14h34m 7°
Boccosi – Giorgi 1951 Topolino – ritirato
Sabbatini – Nataloni “ Fiat 1100 B – ritirato
Soprani – Zani “ Osca 1100 17h08m 96°
Rossi – Recchi M. “ Giannini – ritirato
Fagioli – Borghi “ Osca 1100 13h53m 8°
Soprani – Pacini “ “ 14h24m 19°
Polverinni – Tamanti 1952 Topolino 18h45m 216°
Boccosi – Vignini “ “ – ritirato
Angelelli A. – Recchi M. “ “ 16h48m 107°
Gnagnatti – Talevi “ “ – ritirato 
Sabbatini – Nicolini “ Fiat 1100E – ritirato
Fagioli – Borghi “ Aurelia 3000 16h59m 3°
Gnagnatti – Callegari “ Topolino – ritirato
Boccosi – Vignini “ “ 17h40m 234°
Angelelli A. – Recchi M. “ Renault 4 R 16h46m 170° 
Rossi – Morurgo “ Moretti 15h54m 174°
Polverini – Tamanti “ Fiat 1100 sport – ritirato
Recchi – Raggetta 1954 Moretti 17h13m 130°
Callegari – Cesini “ Topolino – ritirato
Polverini – Tamanti “ Giannini – ritirato
Panzini – Grati 1955 Renault 4R – ritirato
Polverini – Pietroni “ Fiat 1100E 15h40m 137°
Recchi M. “ Moretti – ritirato
Moretti A.P. 1956 Fiat – ritirato
Rossi S. “ Moretti – ritirato 
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Partecipazioni nei tempi d’oro

Partecipazioni varie, come meccanico e non, a gare e manifestazioni 
auto nei tempi d’oro

In primis la Mille Miglia poi il Gran Premio d’Europa a Milano 
intorno alla Fiera, la Coppa Acerbo a Pescara, il Giro della Toscana, il 
Giro dell’Umbria, la Vermicino – Rocca di Papa, la Spoleto – Monte-
luco, la Bologna – Raticosa, il circuito di Teramo, il circuito di Seni-

foto 25.  P. Papili, Marche Domani, 2010.
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gallia, l’Ascoli – Colle San Marco, la Sarnano – Sassotetto e l’Ancona 
– Pinocchio.

Non parliamo poi di moto: Senigallia, Jesi, Riccione, Faenza Gran 
Premio delle Nazioni. Nelle varie partecipazioni a queste gare minori 
io prestavo assistenza e acquisivo esperienza.

C’era, a quei tempi, una discreta partecipazione di romani alle gare 
in salita, tutti molto cordiali ma sempre spacconi. Uno di questi trova-
va cavilli per contestare le vetture concorrenti, contestava sempre l’ar-
bitro. Voleva il “col”, anche quando non c’era, poi faceva reclamo sulle 
auto arrivate prima della sua che di conseguenza venivano smontate, 
controllate per la loro regolarità e lui voleva assistere al controllo di-
cendo di non fidarsi, guardando e facendo domande. Questo avvenne 
anche al Giro della Toscana dove ero presente. Accadde che una volta 
gli fecero reclamo, la sua auto non era in regola e venne squalificato. 
Questo giochetto terminò. Dopo un certo tempo incominciò a vin-
cere. Come mai? Aveva forse carpito qualche elemento tecnico che gli 
aveva permesso di migliorare le prestazioni delle sue auto. A pensare 
male si fa peccato, ma si indovina. Che tempi, che gente!

Saranno stati gli anni 1938-39, mio padre portò me e mio fratello 
Vinicio a vedere la Coppa Acerbo al circuito di Pescara. Avevo 10 anni, 
era la prima volta che uscivo di casa: il treno, le corse, la macchina di 
Nuvolari color argento (forse Mercedes vista da vicino per il ritiro) 
mangiare sul prato… che giornata! Babbo di soldi ne aveva pochi ma 
di idee brillanti molte. Ho chiesto a mio fratello maggiore Vinicio se 
aveva altri ricordi a tale proposito. “Come no, mi ricordo che non ti 
trovavamo da nessuna parte, dove ti eri cacciato? Stavi spingendo la 
Auto Union di Rosemeyer che si era ritirato”. Già davo i primi segni di 
pazzia per la mia passione: le automobili, strano eh?

Dovrebbe essere stato l’anno 1946, ricordo un carissimo amico 
d’infanzia di babbo che si chiamava Aurelio Casaccia.

Era ben introdotto nello sport automobilistico che conta ed era 
molto amico di Sanesi, collaudatore e pilota Alfa Romeo e Navone, 
capo collaudatore esperienza Fiat e pilota seconda guida alle Mille Mi-
glie.

D’estate Aurelio veniva in vacanza ad Ancona dai suoi fratelli e 
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molte volte babbo lo invitava a pranzo. Il tema delle discussioni prima 
o poi cadeva sulle corse automobilistiche, per me era una pacchia! Era 
agosto. A settembre ci sarebbe stato il Gran Premio d’Italia, fuori del 
perimetro della fiera campionaria di Milano e non a Monza perché 
l’autodromo era stato bombardato ed era inagibile. Lui sarebbe stato al 
box di Villoresi – Ascari e capirai a 19 anni vedere il gran premio d’Ita-
lia… non me lo sono fatto ripetere due volte. Babbo era stato riassunto 
in ferrovia come perseguitato politico ed erano arrivati freschi freschi i 
biglietti del treno che aspettavano per diritto ai familiari. Sono partito, 
era la prima uscita da casa da solo ed era tutto nuovo, persino il treno. 
Arrivato a Milano, bella ma caotica per me, non sapevo dove guardare. 
Cerco Aurelio, andammo a cena ed a dormire in una pensione. La not-
te in bianco per l’emozione. La mattina era sabato, andai con lui a col-
laudare le automobili Lancia, era il suo lavoro. Dopo pranzo al box di 
Villoresi e Ascari che correvano con le Maserati CLS 3500 della scude-
ria Ambrosiana, mi trovò un angolino al box e da lì assistetti alla corsa: 
dalla messa a punto alla bandiera a scacchi. C’era chi toglieva le ruote, 
chi controllava la pressione, chi le equilibrava dinamicamente metten-
do del filo di piombo a seconda del peso e avvolgendolo sui raggi, chi 
cambiava le candele montando quelle da gara, chi faceva rifornimento 
e rabboccava gli oli. Poi la partenza. Il rifornimento veniva fatto con 
l’aiuto a pressione dell’aria in maniera che ci volesse meno tempo per 
riempire il serbatoio. Però ad un rifornimento non si sono regolati e la 
benzina ha inondato il box e fortuna che il motore era spento e tutto 
finì lì. Al cambio gomme il galletto stringi ruota non aveva voglia di 
allentarsi. Per la rottura del fissaggio, il serbatoio fu legato alla meglio 
ma non sopportò gli sbalzi ed Ascari si ritirò. Stetti al box fino a fine 
gara fino a che caricarono le barchette sulla cicogna (bisarca). Lì vidi 
un certo movimento di denaro tra Villoresi e un tizio. Mi sono sempre 
chiesto, e me lo chiedo tuttora, quel passaggio di soldi a che pro?

Vermicino – Rocca di Papa.

Partimmo da Ancona io e Adriano Angelelli per Roma e Vermicino. 
Adriano era rappresentante di commercio ma i fratelli sapevano che 
lui era in giro per lavoro, mica male come inizio. Arrivammo sul posto 
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e alla partenza da Vermicino, Adriano sbrigò le formalità e scaricò me 
nei pressi della partenza con attrezzi e quant’altro gli facesse zavorra, 
poi partì per provare il percorso. Ma aspetta aspetta non ritornava mai, 
pensai “sarà successo qualcosa?”.

Aveva piovuto c’era della melma e delle foglie sul percorso, in una 
curva le piccole gomme non hanno tenuto e la Topolino andò ad urtare 
con un grosso paracarro deformando il trapezio e il montante anteriore 
sinistro. Andammo in officina e con mezzi di fortuna raddrizzai alla 
meglio il telaio, ma era pericoloso correre così perché chi teneva tutto 
erano solo due bulloni. È stato duro convincerlo il giorno della gara 
a non partecipare, ma si convinse, rinunciò e tornammo a casa con la 
coda tra le gambe.

Spoleto – Monteluco.

Meravigliosa gara il cui percorso era di 7 km con 74 curve. Tanti i par-
tecipanti e la manifestazione era molto sentita, poi c’era il bel convento 
all’arrivo e la bella cittadina che era un vero gioiello. Ma chi lo vedeva? 
D’Ancona c’erano diversi equipaggi, io ne ricordo alcuni: il conte Leo-
nardi, Sergio Bartolini, Adriano Angelelli, il pizzarolo e altri. Oltre alle 
curve ricordo Sergio arrabbiatissimo con me perché ero venuto da An-
cona con lui per fargli assistenza ma un concorrente dei nostri ebbe un 
problema ed io mi prestai ad aiutarlo allontanandomi. Solo che Sergio 
era andato in “caldaccia” e io avrei dovuto dargli del sostegno morale 
alla partenza perché era per lui la prima gara ed era comprensibile un 
po’ di emozione, ma io non ero lì. Ciò nonostante fece una bella gara. 
La sera dopo cena nel ritornare a casa al conte, un po’ su con gli anni, 
gli venne sonno e mi fece guidare la sua Topolino. Ne fui contento e 
anche orgoglioso perché arrivati ad Ancona fu prodigo di elogi per la 
mia guida. Il manico14 c’era ma mancava la macchina!

Bologna – Raticosa.
Andammo a Bologna con Adriano e il cugino Attilio per parteci-

pare con la Topolino a quella interessante gara su quel magnifico per-
corso. Ma si ritirò, però oltre a questo, ricordo solo che tra la Futa e la 

14 Bravura, capacità oltre l’ordinario.
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Raticosa facemmo una foto con Adriano su una Fiat Barchetta di uno 
che si era ritirato.

Sono ricordi di oltre 60 anni è difficile ricordare tutto e bene, se mi 
vengono in mente episodi li aggiungo.

foto 26. Evandro Battistoni e Adriano Angelelli al Passo della Raticosa – primi anni 
’50.
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Bella giornata il 30 marzo ma un po’ buia

Bella perché mi sono libe-
rato di tutto quel materia-
le che mi pesava e non vo-
lendo più fare certi lavori 
forse inutili, ho fatto fuori 
vecchi carburatori da revi-
sionare e relativi ricambi, 
togliendomi questo peso. 
Da una parte è stata una 
gioia, però è finita un’epo-
ca e, nonostante gli anni e 
le prospettive, è stata una 
decisione più che triste e 
sofferta e prenderla non 
è stato facile. Mi ricordo 
a tal proposito Romolo 

Casella il radiatorista. Aveva più di 80 anni era da tempo che voleva 
smettere il lavoro però non prendeva mai una decisione perché signi-
ficava che eri arrivato al capolinea e lo stato d’animo ed i ricordi lo 
trattenevano dal farlo. La figlia mi chiese se mi potessi interessare nel 
trovare chi voleva rilevare o acquistare quei pochi attrezzi in maniera di 
fargli smettere l’attività, cessando così affitto e tutti gli oneri connessi. 
Trovai Corrado Rugoletti di Fano radiatorista come Romolo. Venne a 
vedere e combinò il prezzo, incominciammo a caricare e io rimasi male 
perché dopo un po’ Romolo si mise a piangere. Cosa dire? Niente, solo 
tristezza. Conclusione: è un po’ quello che è successo oggi a me (chiusa 
la parentesi)

foto 27.  
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Conduciamo in armonia questa nostra grande passione.

È da tempo che volevo esprimere le mie considerazioni su come cercare 
amalgama nel condurre questa nostra passione senza screzi e lo spunto 
me lo ha dato il contenuto della lettera pervenutami da un altro Club.

Non voglio dare giudizi nel merito ma fare considerazioni di ca-
rattere generale su come la penso sperando, che nello scrivere le mie 
opinioni di carattere generale, non si offenda nessuno perché non è 
sicuramente mia intenzione.

È stata intrapresa la strada del fare alcune manifestazioni assieme: è 
un bellissimo inizio però la strada dovrebbe essere in piano e sgombra 
ma non sempre è così. A questo proposito vorrei fare delle considera-
zioni nel merito di certi comportamenti che sarebbero da evitare: il 
campanilismo molto presente e espresso platealmente, lo sfottìo15 tra 
le righe e non in presenza degli interessati. Bisognerebbe invece dare 
collaborazione e ricevere consigli perché nessuno è “nato imparato”, 
non arroccarsi nel pensare che noi siamo bravi e non vogliamo critiche.

Nessuno è Padre-
terno, un po’ di umiltà 
non guasta mai: c’è chi 
comincia ma poi c’è 
chi continua e se uno 
sbaglia non fare in ma-
niera di metterlo alla 
gogna. Può succedere 
anche a noi.

Quei soci che per 
ragioni o rancori per-
sonali sono incapaci 
di vivere in comunità, 

mettono in cattiva luce l’operato del club. Ci sono sempre stati ma se 
non gli si dà spazio, molte beghe molte incazzature non ci sarebbero.

Io ho 84 anni e 70 di automobili, di manifestazioni ne ho viste e 
passate tante. Ho anche subito qualche cattiveria in prima persona.

15 derisione o scherno.

foto 28. I due presidenti.
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Evitiamo screzi, la strada intrapresa è quella giusta continuiamo nel 
migliorarla. Abbiamo un bellissimo giocattolo che però non è proprie-
tà privata come qualcuno crede. È di tutti e va maneggiato con cura 
perché è di coccio ed è molto fragile. Cerchiamo di conservarlo meglio 
senza romperlo.

Al Presidente
Club Auto Storiche
ANCONA

Ancona lì, 08/03/2010
Caro Marco,

voglio fare a te ed al consiglio d’amministrazione, un vivissimo ringrazia-
mento alla mia nomina di Presidente onorario del nostro Club.

È stata tanto inaspettata quanto gradita per tanto onore concessomi.
Spero di meritarmelo, dando ancora tutta l’esperienza e l’entusiasmo in 

mio possesso per tanto tempo, compatibilmente con la mia “tenera” età.
Ringrazio Voi tutti.

Evandro
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Epopea del suo restauro

Negli anni ’70 nella mia officina, a controllare i carburatori, capitavano 
delle auto strane ma interessanti e tra queste c’era una Peugeot Cabrio-
let C 203 del 1949 con carrozzeria Worblaufen, bella d’aspetto, ma 
orrenda per come era tenuta e ridotta.

Di colore rosso e nero, molti rappezzi fatti alla meglio e verniciata 
in molti punti con il pennello. Ebbi l’impressione che fosse tenuta così 
male per poi volerla vendere, ma mi sbagliavo. Il proprietario mi disse 
di no, ma che se avesse deciso in tal senso mi avrebbe avvertito.

Non passò molto tempo e mi telefonò. Combinai il prezzo, ma 
tardai a presentarmi forse per un equivoco sulla data, e la conseguenza 
fu che il proprietario consegnò i documenti al PRA16 per la relativa de-
molizione. Riuscii ad acquistarla comunque ma decisi di lasciarla, così 
com’era, quale bello svago e passatempo per il tempo della pensione. 
La depositai presso il garage di un amico, ma quasi me ne dimenticai 
tanto ero preso dal lavoro.

Le facevo ogni tanto delle visite molto superficiali e non mi resi 
conto che nel locale c’era dell’umidità che l’avrebbe infradiciata. Dopo 
molto tempo, quasi all’ora della pensione, mi ricordai della mia Peuge-
ot per incominciarne il restauro. Era tutta marcia e pensai di venderla, 
ma volli togliermi uno sfizio perché la macchina mi piaceva troppo e 
non volevo pentirmi poi d’averla perduta.

Chiesi a un carrozziere un preventivo, mi sembrò un prezzo accet-
tabile, ne richiesi la conferma dell’importo per tutto il lavoro da fare. 
Mi sembrava poco l’importo, ma mi venne confermato tutto.

Qui ebbe inizio il calvario: per rientrare con i soldi ed affrontare 
meglio le spese dei lavori vendetti una Fiat 1100B del 1948, cabriolet, 
carrozzeria speciale Fiat. Tanto bella che la usammo per il matrimonio 
di mia figlia Cristina. Poi mi pentii ed è bene che non ci pensi: era 
molto bella e ben tenuta, ma pazienza.

16 Pubblico Registro Automobilistico.
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foto 29.  La rivista del Club Storico Peugeot Italia.
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Ritorniamo alla nostra Peugeot. La parte meccanica per me non 
è stato un problema, ma c’era la carrozzeria che era tutta un buco, le 
centine della cappotta, la tela, il crine e il panno da rifare, tutte e tre a 
campione. La tappezzeria in pelle era da prendere solo come modello, 
poi tutto da rifare l’impianto elettrico e molto altro. Della carrozzeria 
combinai il lavoro completo, meno gli sportelli, l’intelaiatura della cap-
potta e la verniciatura.

Il carrozziere ultimò il lavoro discretamente, ma l’importo dal pre-
ventivo era più che raddoppiato.

Mi arrabbiai e mi resi conto che non aveva valutato bene il preven-
tivo di spesa per ripararla. Ormai ero in ballo. Trattai il prezzo e pro-
seguii nell’impresa. La mia 203 è derivata dalla carrozzeria di serie ed 
è così modificata: cofano anteriore, parafanghi anteriori e calandra più 
larghi, cofano baule modificato e gli sportelli con bombatura diversa e 
con la chiusura non controvento ma nel senso del vento.

Vetri, parabrezza, deflettori, tutto completamente diverso dall’o-
riginale, come pure i paraurti con una bella lamina centrale cromata.

Le ruote con un bordo di laminato di ottone cromato che le fa ben 
risaltare.

Gli sportelli essendo stati modificati nella sagoma, avevano le in-
telaiature in legno, come nelle vecchie carrozze, naturalmente tutte 
marce. Per rifarle chiesi consiglio al mio caro amico Fernando Grilli 
capo dei modellisti di fonderia, mi diede tutte le dritte nei minimi 
particolari, ma non volle farlo. Da ragazzo io avevo fatto l’apprendista 
da uno zio falegname, molto bravo, e qualcosa avevo appreso, per cui 
provai io.

Acquistai una macchina combinata per la lavorazione del legno e 
partii. Faggio evaporato, acume e olio di gomito. Per togliere e rifare i 
telai e le centine di legno degli sportelli, fotografando il tutto, per poi 
rimettere tutto in ordine, come prima.

Togliere la buccia di lamiera dal telaio di legno sugli sportelli è stata 
una difficile avventura, tagliare il profilo della battuta internamente 
con un seghettino circolare applicato al trapano staccando completa-
mente la lamiera dal telaio, rifare e rinforzare il tutto. Quanta fatica!

Dopo molta tensione e qualche notte insonne riuscii a fare i nuovi 
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telai. Tirai bene la lamiera, sistemai le serrature, i vetri, le chiusure e il 
risultato oggi si vede.

Per le centine della cappotta altro problema, rifatte su campione 
come le originali. Dovetti però ricorrere ad un maestro d’ascia che co-
struiva barche, e per quanta cura e mestiere avesse messo, qualche pro-
filo visivamente non era al meglio, cosa fare? Mancava in vari punti del 
materiale di legno. Mi informai da un ferramenta ed appresi che esiste-
va una colla marina a due componenti, resistente all’acqua. Quindi con 
segatura di quercia trovata in un cantiere navale per pescherecci, formai 
un impasto con la colla marina e lo riportai nelle zone mancanti e lo 
corressi con la raspa, lo rifinii con carta vetrata. Ci riuscii bene e venne 
tutto come si può vedere oggi.

Gli sportelli: un’avventura. Per il timore che potessero col tempo 
scendere a causa del telaio in legno, ho dovuto mettere dei tiranti e 
delle zanche (squadre) a rinforzo, in maniera da poterli registrare al 
bisogno. Per le chiusure ho dovuto, con le vecchie maniglie, andare in 
fonderia e farle colare in bronzo per poi tirarle con la lima come il cam-
pione, aggiustarle, cromarle, private tuttavia della serratura di chiusura 
per impossibilità di esecuzione e costi.

Sulla carrozzeria ho dovuto rinforzare bene il telaio sui sottoporta 
per evitare la deformazione della scocca e del telaietto motore.

Per la sola meccanica non ho avuto problemi: soltanto che il cam-
bio prima serie era rovinato e non valeva la pena ripararlo perché non 
avrebbe resistito a lungo. Mi fu consigliato di trovarne uno ultimo tipo 
e sostituirlo. Così feci e un amico, Daniele Bellucci, mi vendette una 
203 berlina rottamata, ma completa e questa fu la soluzione di molti 
problemi. Ma le misure di ingombro del cambio erano diverse, e per 
montarlo si dovette sostituire anche il cristo del ponte dato che le mi-
sure e gli ingombri della trasmissione erano diversi e il differenziale era 
anch’esso dell’ultimo tipo.

Dovetti tagliare, da una carrozzeria all’altra, la tartaruga copri cam-
bio, posizionarla e saldarla con le nuove misure ed i nuovi fori di fissag-
gio. È stato un lavoro interminabile.

Poi ho rifatto a campione la fanaleria anteriore e tutta la parte elet-
trica con la consulenza di Sandro Giorgini che mi ha molto agevolato 
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il lavoro.
Cosa dire della meccanica? Pane per i miei denti: ho avuto degli 

intoppi ma per me questi erano lavoro quotidiano.
Comunque il risultato finale è l’aver ottenuto una vettura da con-

corso di bellezza. Sono molto soddisfatto: ma ora mi trovo in qualche 
difficoltà perché ho subito un intervento alla schiena e ho perso la 
sicurezza di prima per godermela appieno, o forse per prudenza mi 
autolimito. Speriamo bene, ma se non me la potrò godere la venderò. 
Mi dispiace ma non ho alternative, sperando che mia figlia Cristina 
approvi.

Per la tappezzeria mi sono rivolto all’amico Lucio Paolini di Seni-
gallia, molto serio e preparato anche se un po’ caro. Ma il lavoro ben 
fatto giustifica il prezzo: è stata rifatta tutta la selleria in pelle, i tappeti 
ed i fondi in feltro, oltre le cappotte che sono tre, di panno, di crine e 
quella impermeabile, tutte riuscite perfette insieme, da ultimo, al copri 
cappotta di pelle per coprire le centine a cappotta aperta. Il tutto su 
misura per ricostruire il vecchio profilo e la linea della vettura.

Recentemente ho aggiunto 2 stupendi fari antinebbia d’epoca 
Bosch, molto belli, degli anni ’50. È un abbinamento appropriato ed 
ha una bellissima resa visiva completando il frontale con i marchi Peu-
geot e la targa ASI.

C’è pure l’autoradio Autovox a valvole degli anni ’50 e quanto pri-
ma metterò un’antenna sul parabrezza per non forare la carrozzeria.

Non ho esposto mai le mie preoccupazioni sui costi e vi dirò che 
per farli quadrare è stato un grosso problema, dibattuto sempre tra 
riparare quel particolare o cambiarlo, tra le difficoltà per reperirlo nella 
spasmodica ricerca del prezioso ricambio.

Quanta pazienza. Ma sono arrivato in fondo al difficile e lungo 
viaggio di anni e ora, a conti fatti e a risultato raggiunto, sono più che 
soddisfatto.

L’ho raccontata un po’ a lungo ma ne valeva la pena.
Ho partecipato a dei concorsi di bellezza ed ha vinto anche qualche 

premio, anche dalle mani stesse di Thierry Peugeot erede del Fondatore 
della prestigiosa casa automobilistica: una coppa per l’auto più impor-
tante e rara del convegno.
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Mancava l’intermezzo

Poi ho venduto la Peugeot 203 Cabriolet Worblaufen, non ci ho 
dormito per giorni, ma ho dovuto farlo.

È andata in Svizzera al signor Jerom Haegeli. Credo al prezzo giusto 
e soprattutto in buone mani. Ora basta non ci pensiamo più, anche se 
ogni tanto affiora la nostalgia. La mia Peugeot C 203 Cabrio Worblau-
fen 1950 restaurata Battistoni resta fra i miei più cari ed orgogliosi 
ricordi, che ogni tanto mi piace accarezzare rivedendo questo racconto 
e queste foto.

Mancava l’intermezzo

Completato il ripristino della meccanica, portai la 203 dal carrozziere 
per sistemare la parte lattoniera in carrozzeria. Il carrozziere distava dal-
la mia officina 700-800 metri. Mi feci prestare il rimorchietto, caricai 
la vettura e all’imbrunire mi apprestai al trasferimento.

La strada era stata ricavata in mezzo ad una vigna di Ros-
so Conero. Essendo buio, al centro di questa strada girai in mez-
zo alla vigna. Morale: rimasi impantanato nel fango del sentie-
ro. Immaginate che invece di prendere la strada asfaltata presi la  
vigna e non vi dico che sudata che ho fatto.

Per fortuna mi sono rifatto la bocca con qualche grappolo di uva…
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foto 32. Lo smontaggio del motore.

foto 31. Ispezione della cappotta.

foto 30. Anno 1990 Inizio del recupero.

I passaggi del restauro 
attraverso la fotografia



79

I passaggi del restauro attraverso la fotografia

foto 35. La vecchia selleria.

foto 34. Vari lavori in corso.

foto 33. La rimozione della vecchia vernice.
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La rinascita della Peugeot 203 Worblaufen

foto 38. La struttura dello sportello.

foto 37. Lo smontaggio del cruscotto.

foto 36. La vecchia capotta.
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I passaggi del restauro attraverso la fotografia

foto 41. Il risanamento del fondo.

foto 40. La 203 acquistata per i ricambi.

foto 39. L’asse ruote anteriore.
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La rinascita della Peugeot 203 Worblaufen

foto 44. Il telaio nuovo dello sportello.

foto 43. Il ritorno alla Baraccola.

foto 42. La predisposizione alla verniciatura.
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I passaggi del restauro attraverso la fotografia

foto 47. Pronta per la verniciatura.

foto 46. Il telaio della cappotta.

foto 45. Una pausa del “lungo” restauro.
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La rinascita della Peugeot 203 Worblaufen

foto 50. Pronta per un giro su strada.

foto 49. I nuovi interni.

foto 48. Il cruscotto restaurato.
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I passaggi del restauro attraverso la fotografia

foto 53. Due modelle.

foto 52. Particolari del frontale.

foto 51. Il risultato finale.



86
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foto 56. Al centro delle attenzioni.

foto 55. In passerella.

foto 54. Le prime uscite.
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I passaggi del restauro attraverso la fotografia

foto 59. In bella mostra con i premi.

foto 58. L’inaugurazione della Galleria San Martino.

foto 57. Sempre ammirata.
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foto 60. I premi vinti. foto 61.  

foto 62. Attestato del Club Storico 
Pegout Italia.
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Evandro nel ricordo di…

Cristina Battistoni (figlia).
Sei sempre stato più forte tu

Mi chiedo come potrei esserlo io di più?
Tiziano Ferro, In Mezzo A Questo Inverno dall’album Accetto Niracoli.

Ho rubato questa frase a una canzone di Tiziano Ferro perché è questo 
il mio pensiero più ricorrente da quando non posso più averti al mio 
fianco.

Sei sempre stato con me, mi hai consigliato, mi hai supportato, mi 
hai anche giustamente rimproverato quando ce n’era bisogno.
Ti ricordi:
 – Quando ero piccolina mi portavi al cinema per vedere il cartone 

animato perché piaceva anche a te, così come la domenica l’appun-
tamento all’edicola dove compravi il quotidiano Il Giorno per te e 
Topolino per me, ma che piaceva anche a te.

 – E in macchina che volevo stare sempre davanti con la scusa che sen-
nò stavo male (mamma rassegnata si metteva dietro…) passammo 
a Porta Pia, mi hai preso al volo perché avevo per sbaglio girato la 
maniglia e si era aperto lo sportello. Il giorno dopo la maniglia era 
segata.

 – Quando un martedì grasso ero l’unica a lavorare perché dovevo dare 
il buon esempio, così come sull’orario di lavoro: i primi ad arrivare 
e gli ultimi ad andare via!

 – Mi portavi con te alle riunioni o meeting della Weber o qualsiasi 
altro impegno lavorativo che non riuscivo proprio a farmelo piacere 
quante volte ci siamo scontrati… tu con la tua insistenza, io che 
dicevo no! Ma poi facevo come dicevi tu.

 – Quando qualcosa o qualcuno ti faceva arrabiare non c’era verso, lo 
dovevi dire a tutti i costi (chi c’era, c’era) ma poi arrivava anche il 
chiarimento (anche col peggiore dei tuoi nemici!)

 – E le tante gite, giretti, viaggi… ma quello che più ti piaceva era il 
“buen ritiro” di Castelbellino dove avevi il tuo amico Dino con tutta 
la sua grande famiglia che era ed è anche la nostra, così come quan-
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do si andava a Firenze da Renzo e Anna… Dino e Renzo entrambi 
tuoi grandi amici fin dal tempo del servizio militare… ecco questo 
penso di averlo ereditato da te: un’Amicizia Vera è per Sempre.
Quante cose insieme, anche negli ultimi anni che non ti potevi 

muovere autonomamente, ci organizzavamo perché ci fossi anche tu e 
la mamma in tutte quelle ricorrenze che ci faceva stare bene insieme: 
dalle lauree dei ragazzi al pranzo con i tuoi ex dipendenti, quando ab-
biamo fatto la festa dei tuoi 90 anni e a sorpresa avevo invitato i tuoi 
“ragazzi” più storici? Ti sei alzato da vicino mamma e ti sei messo in 
mezzo a loro… perché ricordare è la cosa che ti faceva stare meglio, ti 
ridava vita!

Quella vita che hai preso a morsi piccoli piccoli così… “dura di 
più” dicevi e non è stata mai banale!

Nella mia di vita sono stata molto amata da te e dalla mamma, 
sempre nella giusta maniera, senza mai eccedere in smancerie mi avete 
accompagnato nelle mie scelte.

Mi hai insegnato tanto. Non smetterò mai di pensarlo, soprattutto 
a vedere sempre il bello in tutte le cose che capitano e credimi, a volte 
non è facile!

I ricordi e le esperienze che ci hanno unito in tutti questi anni sono 
talmente tanti che mi saranno comunque da monito per tutte le scelte 
future.

Ancora ho tanto da dirti, da raccontarti, da chiederti… ora non 
posso più… ma tanto tu sapevi cosa pensavo io e io sapevo cosa pensavi 
tu… Ed ora, in qualsiasi entità tu possa essere, 

non mi abbandonare!
Fatti sentire vicino con quel tuo braccio sulla mia spalla o quel 

bacio lieve che mi davi, sempre sulla spalla, quando salivamo insieme 
in ascensore…

Cristina

Roberto Moreschi (marito di Cristina)

Ho collaborato con Cristina a rimettere in fila gli appunti di Evandro 
per poterli inserire cronologicamente in questo “libro di ricordi”.
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Ho scoperto un Evandro che non conoscevo, un Evandro che, pur non 
avendo avuto una grande istruzione, stupisce per come sia riuscito a 
raccontare la storia della sua vita di figlio e meccanico, usando un lin-
guaggio a volte forbito.

Ho letto e riletto le storie che ci ripeteva spesso, a volte fino ad an-
noiarti, ma ho letto tante pagine della sua vita che non conoscevo ed è 
stato un vero piacere scoprirle.

Ora che siamo giunti alla fine del lavoro dopo aver letto e riletto 
i suoi racconti provo un senso di smarrimento. Chi ce le racconterà 
adesso?

Lo stesso smarrimento che sento quando nel locale alla Baraccola 
davanti ai suoi attrezzi, non trovo più i suoi consigli o un suo aiuto per 
portare a termine un lavoro nel miglior modo possibile. Quell’angolo 
di chiavi, trapani, cacciaviti e seghetti erano il suo orgoglio, la sua vita, 
ed ora, quando mi capita di usarli, ho sempre il timore di danneggiarli 
perché ho la sensazione che lui stia per arrivare da un momento all’al-
tro e forse, anche se non lo vedo, è proprio così.

È lì, seduto su quello sgabello di pelle verde che cerca, arricciando 
il naso e strizzando gli occhi, gli spilli e le farfalle giuste per aggiustare 
quel carburatore della Topolino che tiene stretto nella mano sinistra.

Lo ha già revisionato tante e tante volte e continuerà a farlo finché 
un giorno ci vedrà arrivare.

Allora smetterà e sornione riprenderà a raccontarci la storia della 
sua vita, e sarà un piacere riascoltarla.

Ciao Evandro.
Roberto

Marina Moreschi (nipote)

Ho aiutato mamma nella correzione di questi pensieri ed ho riscoperto 
quello che in fondo già sapevo: mio nonno era una persona giusta e 
corretta, furba a volte ma mai sleale.

Mi ha insegnato che niente si ottiene per grazia divina (tant’è che non 
ci credeva molto) e che tutto è frutto del sacrificio. Rileggendo i suoi 
pensieri, specie quelli riguardanti la sua infanzia e adolescenza, ho ri-
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trovato quello sguardo furbetto tipico di Evandro che aveva sempre 
bisogno di prendere la vita a morsi e non gli bastava mai.

Quante volte l’ho sentito raccontare dell’episodio del carbone spar-
so per tutta casa o della foto in piazza Cavour in cui la mia bisnonna 
si raccomandava di scambiare i cappotti. Era eternamente legato alla 
sua famiglia: i suoi fratelli, suo padre, sua madre e zia Erminia di cui 
tanto parlava.

Ma era anche molto legato a noi, alla sua famiglia da adulto, a mia 
nonna che amava profondamente, a mia madre in cui rivedeva così 
tanto se stesso, a me e mio fratello che siamo stati e saremo sempre il 
suo orgoglio più grande, qualsiasi cosa fosse successa o succederà.

Io e mio nonno non potevano essere più diversi di così: lui sempre 
propositivo ed estroverso, io così cauta e razionale; lui sempre pronto a 
buttarsi senza paracadute, io avversa al rischio in tante occasioni.

Mi sono arrabbiata così tante volte con lui, perché era insistente, 
perché mi metteva in imbarazzo, perché mi costringeva ad imparare a 
cambiare una ruota nonostante la mia avversione per il mondo dei mo-
tori. Ma lo amavo e lo stimavo. E anche se non ci siamo mai somigliati 
molto, spero nella vita di mettere in pratica almeno la metà dei suoi 
consigli e di assomigliargli in futuro almeno un po’.

Se ci riuscissi saprò di essere diventata una persona migliore. Se 
fossi qui nonno mi diresti “Ciao Bella” che era il tuo saluto per me e 
mamma, e allora “Ciao nonno Vandro” ti lascio andare con la consape-
volezza che “con te le ho scese perché sapevo che di noi due le sole vere 
pupille, sebbene tanto offuscate, erano le tue”

Marina

Riccardo Moreschi (nipote)
Chi era Vandro per me?

È molto difficile racchiudere in poche righe quello che è stato per me. 
Tutti i nipoti hanno rapporti speciali con i nonni e viceversa. Ma con 
nonno Evandro era diverso. Lui c’è sempre stato. Ogni giorno, ogni 
momento, lui c’era. A volte poteva anche sembrare invadente ma la 
verità è che è sempre stato al nostro fianco per amore e non per dovere.

Tutto quello che faceva era dettato dal cuore grande che aveva. An-
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che nei momenti più impensabili, quando magari dopo una giornata 
pesante volevi riposarti sul divano, lui chiamava. Quelle chiamate a 
volte potevano farti pensare “ma mi sta chiamando nuovamente che 
ci siamo salutati dieci minuti fa?”. Ma lui era così, un vulcano pieno 
di idee e curiosità da soddisfare. Come tutti aveva le sue convinzioni, 
certo, ma amava comunque confrontarsi con gli altri per sentire cosa 
avessero da dire. Mi mancano tanto quelle telefonate inaspettate che 
arrivavano anche alle 8 della domenica mattina solo per sapere come 
stavamo anche se noi avremmo voluto solo dormire.

Quando ci ha lasciato, tra le tante cose belle che ho sentito dire 
da chi lo ha conosciuto, una mi ha colpito: era come un leone che ha 
combattuto per godersi la vita fino all’ultimo giorno. Ed è stato così.

Nonno amava la vita e non c’era giorno che non fosse entusiasta di 
viverla. E questo lo ha trasmesso a tutti noi.

È stato una guida per la sua famiglia: ci dava consigli, a volte ordini 
come tutti i capi famiglia devono fare, ma erano comunque a fin di 
bene.

A questo proposito vorrei parlare di un episodio capitato anni fa, 
quando ero appena neopatentato. Nonno veniva a prendere tutti i 
giorni a scuola me e il mio amico Sacco. Poi con noi parlava di tutto 
da come andasse con le ragazze alla stretta attualità politica. Ci trattava 
come adulti insomma. Quando presi la patente Nonno iniziò a farmi 
guidare nel percorso da scuola a casa sua (dove arrivavamo con il pran-
zo già preparato da Nonna Emi). Uno di quei giorni, essendo ancora 
alle prime armi, confidai (pentendomene subito dopo) di avere delle 
difficoltà nelle partenze in salita con il freno a mano. Non lo avessi mai 
detto! In quel momento non avevo tenuto in conto di avere un Non-
no meccanico. Così, appena imboccammo la salita di Via del Canale 
che porta al Liceo Rinaldini, Nonno mi intimò: “Fèrmate!” Io risposi: 
“Nonno, ma così in mezzo alla strada?” E lui arrabbiato: “Fèrmate t’ho 
detto!”. Così feci, tirando il freno a mano e iniziando a sudare. Allora 
iniziò a spiegarmi come fare per ripartire in salita visto che ormai era-
vamo lì e non c’erano alternative. Nel frattempo dietro di noi iniziò a 
formarsi una coda di auto impazienti (ricordo ancora i clacson). Non 
riuscivo a ripartire e il sudore grondava dalla fronte e i toni dentro la 
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macchina si facevano sempre più accesi. Per miracolo riuscii a ripartire. 
E quando ci fermammo sulla salita del garage di casa sua, avendo ormai 
imparato la tecnica, partii con il freno a mano come se lo avessi fatto 
da tutta la vita. Da quel giorno non ho più sbagliato una partenza in 
salita e soprattutto non ho più smesso di utilizzare la tecnica del freno 
a mano.

Nonno era questo: grinta, passione e amore. E io lo ricorderò sem-
pre così.

Riccardo

Claudio Procopio

Il vecchio leone ha ruggito per l’ultima volta. Un colpo di tosse ed il 
motore si è spento.

Lui che ha dato e ridato vita a tante macchine e motori ha dovuto 
arrendersi e gettare la spugna. Come tutti quelli che vivono la vita con 
passione ha lottato strenuamente contro il tempo negli ultimi anni 
della sua esistenza, si è aggrappato ad ogni appiglio che la sua forte 
volontà gli ha concesso ed è «vissuto» fino a quando la vita esausta gli 
ha detto: fermati.

Si è fermato come le sue adorate auto. Le sue Fiat, le sue Lancia, le 
sue Peugeot. I carburatori, gli stemmi famosi, le foto ed i video ce lo 
ricorderanno a lungo.

Lo so, la perdita del padre è un dolore grande a qualunque età essa 
avvenga ma bisogna arrendersi al tempo ed alla natura di cui siamo 
fatti.

Avete gioito voi e noi della presenza di Evandro per molti anni.
Ciao Evandro conserverò i tuoi ricordi che mi inviavi via e-mail e 

l’affetto che hai sempre riservato a Rita ed a me.
Buon riposo.
Claudio

Francesco Logullo

Ho conosciuto Evandro Battistoni alcuni anni fa per una sua ingra-
vescente difficoltà e stanchezza nel camminare. Nel corso degli anni 
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ho potuto sempre più apprezzarne la sua brillante intelligenza, il suo 
buonumore, la sua capacità di non sentirsi mai “vecchio” e la volontà 
inesausta di continuare a progettare, cercare, interessarsi, costruire.

La sua minuziosa conoscenza di motori, di automobili e di moto 
d’epoca superava ogni mia immaginazione, Lo guidava la passione ed 
una capacità artigianale che mi affascinavano innestandosi in racconto 
che diventavano mitici e leggendari, come i cimeli, le foto d’epoca e gli 
schizzi delle automobili delle Mille Miglia.

Un vero “signore” ed un affabulatore che non si è mai arreso al pro-
cedere del tempo, ma lo ha cavalcato come un sidecar o una fiammante 
Alfa Romeo.

Francesco

Gilberto Eusebi

Mi è stato chiesto di ricordare qualche particolare di Evandro, e lo 
faccio con molto piacere.

Per me Evandro è stato un secondo padre, oltre che maestro di vita e 
di lavoro.

È stato una parte della mia vita e potrei raccontare innumerevoli 
aneddoti ma voglio ricordare Evandro come un uomo, un uomo con 
un sguardo verso il futuro che, nella metà degli anni ’60 era già una 
prerogativa di molti, ma Evandro lo ha fatto con una marcia in più de-
gli altri. Il suo atteggiamento nei confronti dei dipendenti, improntato 
sempre nell’insegnamento del mestiere e di vita, ma soprattutto nel 
rispetto delle regole, la sua speranza, anzi certezza in un futuro miglio-
re, la sua passione per i motori, coniugata con una passione sportiva 
all’epoca era stimolo ed orgoglio per noi giovani dipendenti lavorare, 
ora si dice collaborare, con l’officina Battistoni di via Piave.

Nella “sua” officina si respirava un’aria di innovazione e di tecnolo-
gia, che Evandro ci insegnava sempre, e trasmetteva ogni giorno e con 
la sua esperienza ci spronava ad imparare e guardare sempre avanti.

Ci ha insegnato con l’esempio il rispetto ed il rapporto con noi gio-
vani dipendenti lo ricordo in particolar modo; questo insegnamento è 
rimasto impresso indelebilmente dentro di me e l’ho trasferito alle cen-



96

tinaia di dipendenti che ho avuto nelle mie attività: credo che questo 
sia un frutto cresciuto dal seme di Evandro.

Perciò onore ad Evandro per quello che ha insegnato a decine di 
giovani, ed a me in particolare, e spero che, quando sarà ora, ci incon-
treremo per parlare di come elaborare un motore.

Gilberto

Franco Casamassima

Evandro è stato per noi un esempio di vita, serio e stimato tecnico, 
uomo di famiglia e con una passione per il motorismo cucita addosso.

Ha vissuto dal dopo guerra tutta l’evoluzione dell’automobile da 
primo attore, fin dall’inizio nella assistenza ai suoi clienti anche da fuo-
ri Ancona e nella preparazione delle auto per le competizioni, Mille 
Miglia compresa e in particolare nella messa a punto dei carburatori, 
per la quale era un vero punto di riferimento.

Evandro è stato protagonista anche nel mondo del motorismo sto-
rico, ha infatti voluto fortemente il Club Auto Moto Storiche Ancona 
del quale è stato cofondatore e Presidente Onorario.

Sempre prodigo di suggerimenti e brillante nei proposti, a lui si 
deve ad esempio la Due Giorni del Conero, evento che volle organiz-
zare quando ancora il nostro Club non esisteva.

E poi i rapporti di amicizia con gli appassionati di tutta la regione 
ed oltre che sapevano di poter attingere informazioni e ricambi preziosi 
per risolvere problemi tecnici durante il restauro.

Evandro rimane nei nostri pensieri con gli insegnamenti che ha vo-
luto trasferirci, più con le azioni che con le parole. Mi disse di organiz-
zare un nuovo evento, dandogli anche il nome, aggregante e avvincente 
come la Due Giorni, sarà una occasione in più per ricordarlo quando 
saremo pronti. Il nome? Una sorpresa, Lui lo sa già. Grazie Evandro.

Franco

Antonio Lavini

Come sai Lui, ed altri appassionati meccanici/carburatoristi, 
componevano la nostra ossatura assistenziale.
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Quanto espresso nella lettera, in allegato, del mio commiato, rac-
chiude in brevissima sintesi ciò che hanno rappresentato gli uomini 
come Evandro nel contesto di una professione che era anche e sopra-
tutto una passione.

Ribadisco che il nostro legame è rimasto solido fino all’ultimo pur 
mancando una frequentazione difficile per l’avanzare dell’età da parte 
di entrambi. Sono certo che ritroverà gli amici torinesi, e non solo, e 
riprenderanno a parlare delle loro esperienze e soddisfazioni lavorative; 
forse i nostri crucci maggiori derivavano dalla politica e dell’insoddi-
sfazione di chi ci governava ma siamo, e Lui in testa, sempre fieri delle 
nostre idee.

Grazie Evandro e che l’eterno riposo ti sia di conforto.
Antonio

Carlo Carloni

Vandro, carissimo amico mio, vero, sincero, generoso, da te ho avuto le 
manifestazioni continue della tua amicizia a cui mi hai abituato e alle 
quali non so rinunciare.

Infatti molto spesso oggi mi sorprendo ad aspettare la tua assidua 
telefonata, che arrivava sempre prima della mia, o mi capita di avvi-
cinarmi al telefono per chiamarti, ma subito mi assale la triste realtà.

Vedi Vandro, anche adesso scrivo a te, perché per me tu sei e sarai 
sempre vivo, presente con tutta la tua statura e grandezza di uomo e 
intendo non solo quella fisica. Per me sei vivo, da quando eravamo 
ragazzi vivaci e spensierati, fino agli ultimi tuoi giorni. Con le inevita-
bili pause che la vita purtroppo impone, allontanando inevitabilmente 
anche chi si vuole bene, senza curarsi di loro.

La guerra, le sue calamità che ci costrinsero, appena adolescenti, 
nel tempo bello delle liete speranze, a sfollare verso campagne e rifugi 
diversi, lontani, prigionieri della paura di incombenti tragedie, in gioco 
la nostra stessa vita appena sbocciata. Ricordi il treno carico di esplosi-
vo nascosto sotto la galleria di Passo Varano, che appena uscito da essa, 
venne mitragliato dagli aerei inglesi provocando esplosioni terribili da 
far tremare i muri di casa? E tu eri sfollato molto più vicino di me a 
quell’apocalisse.
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Della nostra adolescenza, caro Vandro, dovremmo avere ricordi fe-
lici, invece purtroppo dal 1940 al 1945 quante cose terribili, cioè dai 
nostri 12 ai 17 anni, abbiamo vissuto la seconda tragica guerra mon-
diale invece che la spensieratezza felice della primavera della vita.

Ci è stato rubato il periodo più bello, quello che fa conoscere al 
ragazzo che si affaccia all’esistenza i profumi, le delizie, le speranze, 
i sogni del futuro, invece per noi ragazzi in quegli anni solo fame, 
incubi, paure e sofferenza. Di queste tristezze angoscianti dovremmo 
ricordarne tante altre perché esse prevalgono e hanno fatto ferite pro-
fonde e insanabili nei nostri animi. Ricordiamo tutti le sirene che an-
nunciavano l’arrivo degli aerei quando questi erano già sopra di noi e 
ci scaricavano addosso il loro carico di morte, come nel caso del primo 
bombardamento di Ancona, che ci sorprese ignari e impreparati e pro-
vocò diverse migliaia di morti.

Vedemmo carri funebri diretti al cimitero di Tavernelle per diversi 
giorni scorrere tristemente sotto casa nostra. E non voglio ricordare 
scene ancor più spaventose e raccapriccianti. Ma come tacere il dolore 
per le notizie della morte in quei giorni di nostri coetanei che hanno 
perso la vita per le bombe o le mitragliatrici degli aerei? Renzo Rossini, 
fratello di Carletto e Fulvio, i figli dei tabaccai delle Grazie, inchiodato 
ad un albero da una scheggia mentre ignaro stava guardando gli aerei, 
la fine di Arturo Giovagnoni, fratello di Riccardo, fuochista ferrovia-
rio mentre tentava di scappare dalla cabina della locomotiva all’arrivo 
degli aerei e falciato dalla loro mitraglia? E gli eroi? Walter Germonta-
ri, Luciano Lucarini, Ivo Baldoni. Sì! Perché le Grazie vantano questi 
eroi, immolate le loro vite combattendo valorosamente, anche per noi 
ragazzi, contro l’acerrimo nemico.

Vincenzo Papili, il simpaticissimo arguto nostro amico, zio di Mi-
rella moglie di Valerio tuo fratello, sopravvissuto con coraggio estremo, 
miracolosamente, marinaio sulla corazzata Roma, affondata dalle bom-
be degli aerei tedeschi. Ma basta Vandro, perdona il mio “ricordarti i 
nostri strazi di quegli anni infelici”.

D’altra parte, amico mio, dobbiamo proprio agli incubi di questi 
anni se si sono erette nel nostro carattere le barriere al male, se è nata 
in noi la scelta dei valori del bene, del senso della vita, fatti con forza 
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costante. Ora perciò, insieme, cerchiamo ricordi migliori che abbiamo 
goduto nel nostro paesello dal nome augurale Le Grazie, ai margini 
di Ancona. Qualche centinaio di metri, metà tutti in pianura, detta 
appunto da noi la Piana, e metà in ripida discesa detta, chissà perché, 
Piantini.

Trascorsi i quali eravamo al Piano San Lazzaro, la prima periferia 
della città a pochi metri dalla Stazione ferroviaria e, poco più avanti, il 
Porto vanto nell’antichissima storia Dorica.

Il nostro paese appunto, intimo come la piazza di un piccolo paese, 
secondo Garcia Lorca.

Tutti fratelli i Graziaroli, solo alcune centinaia di persone, ma tutte 
unite, senza segreti, dove non allignavano persone disoneste, semmai 
solo qualche rara alzata di gomito col bicchiere di vino, a dimenticare 
la povertà, la fatica, la dura realtà. Vita difficile per tutti, anche resa tale 
da quei tempi. Due famiglie ricche avevano le Ville lungo la Piana, i 
Sorrentino e i Russi, ebrei questi ultimi che soffrirono le persecuzioni 
razziali fasciste.

Una terza Villa patrizia, più grande delle due, immersa in un bel-
lissimo bosco di alti pini sopra una dolce collinetta, aveva l’ingresso 
proprio al centro del paese, con un cancello sorretto da due austere 
colonne segnate dal tempo, che avevano, a lato di ciascuna, un comodo 
muretto sui quali noi ragazzi ci sedevamo a chiacchierare spensierati. 
I Signori Beer, anch’essi ebrei, i proprietari, avevano altre residenze fa-
coltose in grandi città per cui erano molto spesso lontani da questa, 
lasciandola incustodita. Sicché noi ragazzi potevamo entrarvi. Dopo 
un breve vialetto in salita, sotto alti pini, c’era a destra un piccolo cam-
po abbandonato, forse da tennis, che noi usavamo indisturbati come 
campo da calcetto. Ricordi Vandro?

Ma tu non lo hai frequentato spesso perché avevi ereditato da Gi-
gio, tuo padre, oltre che la stazza fisica, la grande intelligenza e la te-
nacia operativa nel campo della meccanica. Sognavi, armeggiando con 
fantastica manualità per costruire il tuo mondo. Non avevi occhi, men-
te e cuore che per il ferro che rumoreggiava e si muoveva da solo. Ne 
hai fatto il perno ed il prodigo fine della tua vita di lavoro e pensionisti-
ca, apprezzato tecnico senza segreti dell’auto e miracoloso restauratore 
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della stessa a cui ridavi vita nuova anche quando era proprio finita. Hai 
frequentato il bosco di questa villa solo con il tuo Browning a pompa 
quando, maggiorenne, praticasti la caccia, ma anche questa sporadica-
mente e per breve tempo, sempre privilegiando la tua passione.

Spesso scomparivi per dare sfogo alla tua smania. Poi, andasti a fare 
le esperienze della tecnica automobilistica, tanto da divenire facilmente 
autonomo ed aprire una tua officina nel centro di Ancona, nella quale, 
con successo, rapidamente collezionasti la migliore clientela della cit-
tà. Hai riparato anche la mia Volkswagen, ricordi? Ma furono anche 
gli anni in cui esplose la tua gioventù e ricordo – ti piaceva ballare – i 
successi che avevi con le donne. Tra le quali scegliesti la tua, Noemi, ed 
alla quale sei rimasto fedele per sempre dando vita a Cristina. Ora ti 
piangono le tue donne, cercano conforto nella pubblicazione dei tuoi 
ricordi edificanti.

Però torniamo indietro, agli anni delle elementari che abbiamo 
frequentato insieme e che non dimentichiamo. Eravamo bravini – il 
migliore Eliseo Paolinelli – studioso senza posa tanto da non vedere 
un amico che incrociasse per strada, rapita com’era la sua mente dal 
fascino delle sue indagini culturali. E che è diventato illustre Professore 
di Matematica e Statistica della celeberrima Università delle Marche 
nonché autore di vari testi delle sue materie.

Mi fosti vicino anche a scuola, nel banco dietro al mio. Uno dei 
miei ricordi più vivi: in terza, mentre la nostra bravissima maestra si-
gnora Moscatelli ci spiegava le equivalenze, distraendomi, non ne com-
presi la logica. Lei si accorse subito dei miei compiti sbagliati, ne fu 
alquanto sorpresa e si arrabbiò, fece degli energici segni rossi sul foglio 
del mio quaderno e strillò: “Domani fai venire tua madre che debbo 
parlarle”.

Sapevo di dare un grande dispiacere ai miei genitori. Ne parlai al 
ritorno da scuola con te, Vandro, e ti dissi che mi sarebbe stato molto 
difficile dar loro questo richiamo. Tu anche in quel caso fosti provvi-
denziale, perché giunti che fummo sotto la mia casa, mamma alla fine-
stra ad aspettarmi, le gridasti: ”Signora, domani la nostra maestra vuole 
parlare con lei”. Salii le scale di corsa, alleggerito del mio imbarazzo, ma 
sul pianerottolo, ritta, scura in volto e minacciosa, c’era mia madre, mi 
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chiese il perché della cosa. Farfugliai la risposta e lei mi strillò il dovuto 
rimprovero, che rincarò più aspramente l’indomani dopo il colloquio. 
Fortunatamente la mamma tacque il fatto a mio padre, altrimenti…

Un altro curioso ricordo risale alla prima o seconda elementare. 
Tu, nel banco dietro al mio, a lungo trafficavi per togliere una mosca 
caduta nell’inchiostro del calamaio, allora inserito nel piano del banco. 
Malgrado vari tentativi, l’insetto continuava a nuotare nel liquido nero. 
Con la tua solita grinta, determinato come sempre a farcela, ad un 
tratto perdesti la pazienza e, istintivamente, soffiasti con forza nel cala-
maio. L’intrusa stavolta uscì, insieme però ad un abbondante spruzzo 
di inchiostro che disegnò figure astratte sul tuo viso rosso dallo sforzo 
e dall’ira, sul tuo colletto bianco che mamma Natalina inamidava con 
tanta cura e sul tuo immacolato grembiule a quadrettini blu, rossi per 
le femmine. Immagino tua madre, al rientro, sicuramente come la mia.

Ricordi Vandro, quando andavamo a giocare sotto la casa del cu-
rato, un’alta altalena appesa ad una solida trave di ferro conficcata nel 
muro, ci faceva fare voli emozionanti, finivamo di spingere quando le 
corde che reggevano la tavoletta su cui eravamo seduti, o più spesso in 
piedi, si allentavano.

Ricordi il vecchio Cilè (Celeste), incaricato di tenere a bada la no-
stra sfrenata esuberanza? Vicino all’altalena c’era un muretto basso che 
ci permetteva di salirvi a cavalcioni, la gamba interna toccava il suolo, 
ma quella esterna penzolava a circa tre metri dal sottostante ampio ter-
reno, alla sinistra del quale c’era la costruzione che ospitava la Società 
Cattolica.

Un giorno tu eri davanti a me a cavalcare il muretto. Ricordo la 
tua testa rapata con qualche segno bianco di lesioni rimarginate do-
vute alla tua vitalità. Sfogavamo la nostra vivacità, a volte con un po’ 
d’incoscienza. Ricordi quando, mai fermo, cadesti da questo muretto 
procurandoti una ferita in testa e, al pronto soccorso, mentre tua ma-
dre ti era vicina spaventata, il medico non riusciva a fissarti i 7 punti di 
sutura, perché tu, incurante, avevi trovato davanti a te dei ferri, chirur-
gici però, e ci stavi giocando beatamente? Passione, magico anestetico.

E le battaglie coi cappuccetti di carta sparati con le cerbottane? In 
quei giorni la strada si riempiva dei cappuccetti e della carta avanzata, 
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con somma gioia dello spazzino. E il carrioletto di legno che costru-
ivamo con i cuscinetti a sfere e lo sterzo manovrato da una corda? Le 
corse lungo la strada nuova che scorreva sotto Le Grazie giungendo 
fino al Piano San Lazzaro, in leggera discesa, che poi dovevamo risalire 
a piedi trafelati, trainando la nostra Ferrari per ripartire di nuovo? E le 
urla degli stradini?

Qui eccellevate tu e Franco Marini, il figlio di Cereta, per la vostra 
vocazione meccanica. I vostri carrelli erano i migliori, più veloci, sce-
glievate la discesa più ripida, quella del Canale, anche se poi qualcuno 
finiva, in curva, fra le spine del fossato laterale.

I soldatini di carta, nascosti a caso fra le pagine di un libro, da tro-
vare, vincendoli, con un bottone infilato nel libro, bottone che vinceva 
il possessore del libro. In quei giorni sparivano dalle nostre case tutti i 
bottoni, con la disperazione delle mamme che li conservavano per gli 
usi familiari. Poi le palline colorate, i giochi del pallone, delle bocce?

Non c’erano televisione, computer, telefonini a distrarci, a divi-
derci, annullando la bella vita insieme. Inventavamo perciò giochi 
semplici e geniali, allegria genuina e spontanea, antidoti alle ansie ed 
alle difficoltà di quei tempi, uniti e solidali verso chi aveva bisogno. 
Vivendo insieme si diventava più forti, coraggiosi, dignitosi, solidali, 
si imparava a volerci bene. Vero Vandro? Forti, come tuo padre Luigi 
dignitoso al punto, da eroe, di rifiutarsi di aderire al fascismo ed ai 
suoi metodi violenti, sapendo che lo avrebbero licenziato dalle Ferrovie 
dove lavorava come fuochista. Il che avvenne, ed egli dovette arrovel-
larsi per tentare di produrre il minimo ricavato per vivere. Aprì alle 
Grazie un piccolo locale dove si mise a riparare biciclette e fabbricare 
reti da letto, dato il suo ingegno meccanico e la sua forza. Le doti che 
hanno originato le stesse tue. Talis pater qualis filius.

Collaborava anche nella gestione della cantina di tua zia Erminia, 
dove gli anconetani salivano, specie nelle feste pasquali, attratti dallo 
stoccafisso della sua gustosa ricetta. Nel ’42 i fascisti lo richiamarono in 
servizio, ma Gigio rispose con orgoglio “No, mi avete ridotto alla fame, 
ed ora mi ci sono abituato. No, non vengo con voi”.

Pensiamo alla gioia del suo riscatto quando, caduto il fascismo, 
venne riassunto in ferrovia dove fu poi promosso macchinista.
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Circa la solidarietà, che nasce nella vita della comunità, vale l’e-
sempio di Natalina, tua madre. Ammalatasi, fu ricoverata per mesi in 
un ospedale specializzato, lontana da casa, lasciando tuo padre solo a 
gestire te e i tuoi due fratelli, Vinicio e Valerio, con le difficoltà di quei 
tempi.

Ma c’è una foto nel tuo libro, Vandro, dove si vede un gruppo di 7 
giovani ragazze del vicinato. La didascalia dice che loro hanno sostitu-
ito a turno Natalina assente, sollevando la sua angoscia di aver dovuto 
abbandonare la solerte cura dei suoi figli e del marito e dando a Gigio 
l’aiuto di cui aveva bisogno. Oggi non si conoscono nemmeno le per-
sone del proprio condominio. Un particolare commovente: Natalina 
chiese a Gigio di mandarle una fotografia dei suoi figli. Gigio la fece a 
piazza Cavour e gliela mandò. Natalina fu felicissima di poter vedere 
i suoi bellissimi figli crescere, a cui però le giacche andavano strette, 
incapaci di contenere il loro rigoglioso sviluppo e suggerì di trasferirle 
dall’uno all’altro. Gigio le rispose che aveva provato, ma senza successo. 
Crescevate troppo in fretta, specie tu Evandro, allora, che eri proprio in 
quell’età. Poi la mamma guarì e fu ristabilito il regolare corso familiare. 
Le sofferenze maturano ed insegnano.

E ancora. Quando Anna, mia moglie ascolana, dovette fare un cor-
so di più di un mese ad Ancona, si trovava colà sola, sperduta, spaesata, 
tu e Noemi andaste a trovarla ed incoraggiarla. Financo ti interessasti 
presso tuoi amici influenti per cercare un’occupazione a Francesco mio 
figlio, laureato ma disoccupato. Come dimenticare gesti per voi natu-
rali di autentica solidarietà ed amicizia. Tu avevi un cuore così grande 
che il tuo torace, pur ampio e possente aveva difficoltà a contenerlo. 
Eri di una allegria contagiosa. Ricordo che le tue barzellette ci facevano 
ridere fino alle lacrime. Anche questo dono ereditato da Gigio.

Un giorno tuo padre, era seduto in un banco davanti a Cereta, al 
suo fianco Alvaro Gigli, il suo fuochista in ferrovia, una specie del Pi-
notto comico del cinema, entrambi di grossa mole in canottiera estiva. 
Si raccontavano cose allegre e ridevano insieme così felicemente da 
scuotere le prominenze dei loro morbidi corpi che sussultavano insie-
me ritmicamente, illuminati dai loro grandi bellissimi sorrisi. Visione 
da immortalare, faceva bene al cuore vedere l’allegria della brava gente.
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Tante brave persone, oltre a quelle suddette, si sono formate nell’or-
ticello delle Grazie e ci fa piacere ricordarle: la vostra famiglia di cui 
abbiamo già detto, ma vanno ricordati i tuoi fratelli, Vinicio, direttore 
di una grande banca in varie città, e Valerio, macchinista delle Ferrovie, 
dal vapore fino ai più veloci e potenti locomotori elettrici. Comandati 
questi possenti mezzi, carichi di tanta gente, guidati a buon fine per 
ben 33 anni.

I tuoi cugini Gaggiotti, Lucio dirigente dei Cantieri Navali Riuniti 
di Ancona, Renzo dirigente in una grande Ditta della nostra città, figli 
di Mario tuo zio, falegname, vero signore nell’animo e nei modi, il pro-
fessore Eliseo Paolinelli, insegnante nella locale Università ed autore di 
testi didattici per la stessa, il fratello Aurelio, fondatore dell’INRCA, 
l’Istituto Nazionale Ricovero e Cura per Anziani.

Inoltre: il geometra Primo Agostinelli, tecnico del Comune di An-
cona, Alvaro Lucarini, dirigente sindacalista, Roberto Re, pittore e di-
rettore allestimento vetrine della Standa, Fernando Grilli, modellista 
al Cantiere navale, Adino Messi, divenuto rinomato capocuoco prima 
dell’Ospedale di Ancona, poi dell’Hotel Passeto, il lussuoso primo al-
bergo della città. Il signor Pelliccioni, alto funzionario delle Ferrovie, il 
rag. Peppino Guidi, funzionario della Ditta farmaceutica Russi, il figlio 
rag. Fernando, cassiere di una banca di Piano San Lazzaro, il cugino 
Roberto Guidi, capo officina Fiat a Torrette.

E le donne delle Grazie? Molto brave e belle, tutte. Non sfuggivano 
ai nostri sguardi, vero Vandro? Solo due ne ricordiamo, per brevità: la 
brava Raffaella Jonna, Dirigente della Posta centrale di Ancona. Sandra 
Gai, bellissima paffutella allora, nostra compagna alle elementari, dive-
nuta una delle signore più eleganti ed ammirate di Ancona, sposata al 
geometra Zammit, alto funzionario del Genio Civile.

Chiediamo scusa a qualcuno sicuramente dimenticato. Abbiamo 
così reso il dovuto riconoscimento ai graziaroli che hanno saputo giun-
gere più in alto, siamo loro grati del loro cammino esemplare ed al 
fertile nostro paesino che ha visto nascere anche te e me, caro Vandro, 
insieme a tanti altri figli semplici, laboriosi ed onesti. Ma non è finita 
qui, carissimo amico mio, perché non passerà molto tempo e, io e te, ci 
ritroveremo riuniti dove regnano la quiete e il riposo senza fine. Non si 
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sa quando, ma certo fra non molto, quale tuo coetaneo.
Perché i valori dello spirito, sito in ognuno di noi, il bene, il bello, 

la verità, la giustizia non passano, sono presenti ora e sempre. Noi li 
conosciamo. Sono questi che tu ed io, insieme ai nostri difetti, abbia-
mo praticato nella vita. E che a te hanno fatto sentire, pur in pensione, 
di voler continuare ad esercitare la tua passione, cimentandoti nell’e-
roica impresa di ridar vita alla tua Peugeot, perché era finita, morta. 
Mentre tu l’amavi ancora. Perciò l’hai voluta resuscitare, con impegno 
massimo, grandi sacrifici, notti insonni, somma capacità ed umiltà, 
hai cercato ogni soluzione ai tanti problemi che ti si presentavano. Hai 
raggiunto il fine ridandole l’antica bellezza, il primitivo splendore, su-
scitando ammirazione e stupore e collezionando soddisfazioni e ambiti 
premi.

Hai voluto infine documentare ogni fase e dettaglio tecnico con 
nitide immagini e didascalie, eternandole in questo tuo libro. Tu, sei 
fra i pochi, che sanno dare il giusto senso alla vita: infatti viviamo col 
fine primario di lasciare ai nostri cari ed ai posteri, il racconto di come 
abbiamo speso questo dono, quali i nostri sentimenti, come abbiamo 
operato. Perché essi vivano in noi e noi in loro, ma, soprattutto, per 
aiutarli a vivere. Bravo Vandro, generoso sempre, fino all’ultimo e con-
tinuerai senza fine ad insegnare il bene con la tua documentazione, tale 
da potersi impiegare vantaggiosamente anche come testo nelle scuole. 
Come il libro Cuore.

Cristina tua figlia, tenero tuo duplicato, mi ha fatto il gradito invi-
to di scrivere dei ricordi da annettere al tuo libro: il che faccio con ono-
re e piacere, così si suggella la nostra ininterrotta vicinanza, la nostra 
permanente amicizia. I ricordi sono affluiti come un fiume in piena e 
molti altri ne avrei ancora. Ma potremo parlarne insieme fra non mol-
to. Rivedremo chissà quanti altri momenti, tutti felici allora, perché lì 
non avremo affanni, finalmente. Tu lo sai già, vero?

Ora, grazie di tutto, ti abbraccio. Arrivederci Vandro, carissimo 
amico mio.

Carlo
P.S. Per i graziaroli tu sei Vandro, senza la E in testa, per il rispetto 
dovuto al nostro dialetto.
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foto 63. I messaggi raccolti al funerale il 27 giugno 2029. 
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foto 64.  
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“Bisogna dormi de fuga
così se campa de più”

Evandro

Evandro Battistoni (Ancona 2 febbraio 1928, Ancona 25 giugno 2019) 
Nato e vissuto ad Ancona, sempre legato al suo quartiere Le Grazie, 
meccanico carburatorista vecchia scuola ha imparato iniziando fin da 
giovane in officina, dalla gavetta, dividendosi tra l’appassionato impegno 
professionale e l’amore per le corse con la messa a punto dei bolidi che 
correvano nelle mitiche Mille Miglia e in altre numerose gare.
In pensione dal 1990 si cimenta con la consueta grinta nel restauro di 
automobili storiche, attività in cui vincerà diversi premi. A coronamento 
della carriera arriva la nomina a presidente onorario del Club Auto Moto 
Storiche Ancona.
Legato per tutta la vita a Noemi è stato un marito e un padre che ha 
messo lo stesso amore, passione e grinta nella famiglia.
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