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Nella sequenza dei titoli apparentemente disordinati ed eterogenei che
compongono la collana dei Q̂uaderni del Consiglio regionale ̂si rintrac-
ciano alcuni fili  conduttori  ideali  e culturali  che hanno segnato questa
pubblicazione fin dalla sua nascita. Accanto ai temi p̂ropri ̂dellîstitu-
zione - il  federalismo, il  dibattito sulla riforma dello Stato, lo Statuto -
abbiamo sempre prestato particolare attenzione alle tematiche dei diritti
umani, della pace, della tutela dei pi ̂deboli.

Questo libro, curato dalla Ĉasa della memoriad̂i Servigliano, com-
pendia, forse, il significato di questa nostra attivit ̂editoriale. Anche per
questo  abbiamo  scelto  di  distribuirlo  in  occasione  del  ĝiorno  della
memoria 2003,̂ che celebra il ricordo dellÔlocausto e di tutte le perse-
cuzioni, ed a poche settimane dal 10 dicembre, anniversario della Dichia-
razione Universale dei Diritti dellÛomo, data che una recente legge del
Consiglio regionale individua come Giornata per la Pace nelle Marche.

Dai racconti  e dalle testimonianze che ruotano attorno alla vicenda del
campo di prigionia di Servigliano emerge un quadro di grande dignit^
civile e morale. Vicende individuali, piccoli scampoli di storia materiale,
che  vanno  ad  inserirsi  nel  grande  quadro  della  Resistenza  italiana  ed
europea.

Ulteriore  conferma  che  la  Resistenza,  elemento  fondativo  di  questa
Repubblica,  ̂un fenomeno complesso nel quale c^̂ posto anche per la
disobbedienza civile, per la nonviolenza e per Antigone.

Sono i temi ricorrenti dei nostri Quaderni.
E leggendo le vicissitudini del contadino che d ̂ospitalit ̂ai prigionieri

inglesi,  del  soldato  di  Brooklyn  che  si  fa  partigiano  e  di  tante  altre
microstorie di altissimo valore ideale e civile non possiamo fare a meno di
pensare al tempo presente, ai rischi che la pace mondiale corre quotidia-
namente.
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Questo mi fa tornare alla mente le parole di una grande pedagogista,
Maria Montessori, di cui ricorre il 50° della morte.

L̂a pace - disse la Montessori in una delle sue molteplici riflessioni su
questo tema - non pu ̂limitarsi a desideri di genti che hanno differenti
opinioni, o ad un periodo di sosta tra due guerre, durante il quale il mostro
stanco si riposa per recuperare energie per un nuovo e pi ̂terribile sforzo.

La  pace  deve  convertirsi  in  una  scienza;  in  qualche  cosa  di  positivo
analizzato in tutti i suoi fattori: e studiato in ciascuno di essi con cura e
previsione.

Qualche  passo   ̂gi  ̂stato  fatto  in  questo  senso:  tentativi  di  accordi
politici e lo studio di fattori economici per facilitarli.

Per ̂questi sforzi, anche quando ottengono un successo, sono soltanto
rimedi temporali ed esterni. Sono come la cura di urgenza dei sintomi di
una malattia. Ma applicando cure esterne ai sintomi isolati, come il dolor
di testa o la impressione di asfissia, non si cura la malattia del cuore che
li produce; e bench ̂questi rimedi locali si applichino con frequenza, gli
infringimenti alla pace si riprodurranno fino a che non sparisca la sua
causa centrale: le disuguaglianze, i razzismi, le intolleranze, la mancanza
di un reale governo mondiale dello sviluppo e dei rapporti internazionali.̂

Luigi Minardi
Predidente del Consiglio regionale delle Marche
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Antigone nella Valle del Tenna. Un titolo di grande suggestione, per un
lavoro che colma un vuoto.  Andiamo per ordine.  Antigone  ̂creazione
tragica, universale, di Sofocle, nel quinto secolo avanti Cristo. Ø la giovane
che affronta la morte perch,̂ nel contrasto tra legge naturale, di fondazione
divina, e legge imposta da chi, in un determinato momento storico, governa,
sceglie la prima, se ritiene la seconda ingiusta.

Antigone d ̂sepoltura al cadavere del fratello Polinice contro gli ordini
di Creonte. E affronta con serenit ̂la morte, cui la legge del re la condanna.

Alle origini della civilt ̂occidentale, la Grecia pone con forza al centro
della riflessione i grandi temi che segnano il cammino dellûmanit.̂

Di diritto naturale e di diritto positivo storici, filosofi e teologi discutono
approfonditamente  in  Europa  tra  Seicento  e  Settecento.  La  discussione
impegna anche Kant e, in seguito, Hegel. Ad ogni passaggio cruciale della
storia, la questione si ripropone, spesso drammaticamente. L̂ôbbedienza
non  ̂pi  ̂una virt^̂ dichiara don Lorenzo Milani, parroco di Barbiana,
negli anni Sessanta del secolo appena concluso, quando gli uomini discu-
tono come evitare il ripetersi di una immane tragedia qual  ̂stato il secondo
conflitto  mondiale.  Intende  che  non  si  deve  ubbidire  a  chi  ordina  di
uccidere.

Il concetto, nel tempo, si  ̂radicato nel profondo degli uomini, anche se
non sanno di storia e di filosofia, ma hanno ben chiaro il discrimine tra ci^
che  ̂bene e ci ̂che  ̂male, per sentire naturale. Non hanno avuto dubbi i
contadini  russi  che,  nel  duro  inverno  tra  1942  e  1943,  hanno  accolto,
sfamato e curato nelle loro misere dimore i soldati italiani mandati a sparare
contro altri soldati sulle pianure del Don e, abbandonati a se stessi, non
hanno potuto fare altro che chiedere ospitalit ̂e speranza di vita a coloro i
cui campi e i cui abitati avrebbero dovuto conquistare. La scelta  ̂stata
altrettanto chiara per gli artigiani e i contadini di Servigliano, di Belmonte
Piceno,  di  Falerone,  di  Monteleone  di  Fermo...  fino  a  Monte  Urano,
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SantÊlpidio a Mare e Marina Palmense, in comune di Fermo, che dopo l8̂
settembre 1943 hanno aperto le case, nascosto e protetto, sfidando gli ordini
del Governo di Sal ̂e degli occupanti tedeschi, i prigionieri angloamericani,
francesi,  sudafricani...  fuggiti  dai  campi  di  concentramento.  Quello  di
Servigliano, in primo luogo. E dopo i prigionieri di guerra  ̂stato il turno
degli ebrei, quelli che sono riusciti ad evitare di essere caricati sui treni per
Auschwitz.

In quei mesi una pagina importante di storia  ̂stata scritta. Il  sarto, il
mezzadro  del  Fermano  non  hanno  avuto  dubbi  quando  si   ̂trattato  di
mettere  al  riparo  uomini  dai  mitra  dei  kap  ̂locali.  Una  pagina  che  ora
lÂssociazione Ĉasa della memoria,̂ con sede a Servigliano, sta riportan-
do alla luce recuperando memorie orali di protagonisti e testimoni e che,
attraverso Filippo leran,̂ mette a disposizione di tutti, con semplicit,̂ quasi
con distacco. Ma queste opere non vengono alla luce se non sono sorrette
da grande passione, da forte tensione morale.

Il volume ha uno straordinario valore etico, storico e didattico. C^̂ da
augurarsi che sia ampiamente diffuso e letto, soprattutto dai giovani. Per
conoscere, e perch ̂si conservi la memoria.

Perch ̂la vita conta davvero pi ̂di tutto al mondo.

Servigliano, 15 giugno 2002

Carlo Verducci
Assessore alla Cultura, Beni Culturali e Turismo

della Provincia di Ascoli Piceno
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Il titolo: Antigone nella valle del Tenna

Ântigone ̂ ̂il titolo di una tragedia di Sofocle, rappresentata per la prima
volta ad Atene nel 442 a. C.. In essa si racconta il sacrificio della figlia di
Edipo (Antigone appunto), che, per seppellire il fratello Polinice, sfida i
divieti del re di Tebe, Creonte, e paga con la vita il proprio ardimento, la
propria disubbidienza ad una legge che considera ingiusta. In questôpera
sono presenti le profonde inquietudini di ogni uomo davanti allêsercizio
di  un  potere  privo  di  basi  morali,  inquietudini  che  si  manifestano  nel
conflitto tra cuore e ragione, fra i sentimenti del dovere, della piet ̂religiosa
e lôbbedienza allâutoritarismo gretto di un tiranno.

Il presente lavoro vuole attualizzare la figura di Antigone, eroina della
disobbedienza civile, come modello ideale incarnato dalle persone della
valle del Tenna che narrano e di cui si narrano alcune vicende. Sono proprio
costoro, donne e uomini semplici, che con coraggio e senso di giustizia, di
una  giustizia  universale,  tra  l8̂  settembre  del  4̂3  e  il  giugno  del  4̂4
decidono di trasgredire il  divieto dei nazifascisti,  prestando soccorso ai
prigionieri alleati  ed agli ebrei fuggiti  dal Campo di concentramento di
Servigliano.

 F. I.
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da Ântigone ̂di Sofocle
^̂
Creonte: Tu, dunque, che volgi il capo a terra, confermi o neghi dâver

fatto questo?
Antigone: S,̂ lĥo fatto: lâffermo e non lo nego.
Creonte:  ̂e dimmi senza lungaggini, in breve: lo conoscevi il bando col

divieto?
Antigone: E come non conoscerlo? Era chiaro.
Creonte: E questa legge hai osato trasgredire?
Antigone: A proclamarmi questo non fui Dio, n ̂il Cielo fiss ̂mai leggi

simili fra gli uomini. Non davo tanta forza ai tuoi decreti, da obbligare un
uomo a trasgredire leggi non scritte, e innate, di Dio. Non dôggi, non di
ieri, vivono sempre, nessuno sa quando comparvero n ̂dove. E a violarle
non poteva indurmi la paura di nessuno fra gli uomini, per poi renderne
conto a Dio. Sarei morta: lo sapevo anche senza il tuo bando. Morir ̂prima
del tempo? Ebbene, lo considero un guadagno^

^̂
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INTRODUZIONE

1.
Il seguente lavoro vuole dare voce a uomini e donne in grado, con le loro

testimonianze, di raccontare la storia (quella piccola, vissuta dalla gente
semplice, non quella con la ŝ ̂maiuscola, che appartiene ai potenti). I fatti
che si narrano si sono svolti tra l8̂ settembre del 1943 ed il giugno del 1944
e, non appartenendo al passato remoto, sono vivi nei ricordi delle persone
anziane, ancora in grado di documentarli.

Lâmbiente di riferimento  ̂quello della Media Valle del Tenna, al cui
centro si trovava (adesso sono rimaste solo le mura) il Campo di Concen-
tramento di Servigliano. Il luogo ha ormai perso la sua sinistra fisionomia,
dato che negli anni Settanta  ̂stato smantellato e trasformato in un Centro
polisportivo. Qualcosa per  ̂rimane ancora visibile, come le mura con i
cocci di vetro che le cingono e qualche graffito, difficile da decifrare, che
risale al periodo di uso durante le guerre mondiali.

La raccolta di testimonianze  ̂rivolta a tutti, ma in modo particolare alle
giovani generazioni, affinch ̂si possa capire che lâttuale fase storica trae
origine anche dai silenziosi eroismi della gente comune.

La ricerca associa ai racconti degli anziani che ricordano (fonte orale), il
testo di  Manuel  Serrano (fonte scritta)  e,  nello scorrere della  lettura,  le
vicende personali spesso sorprendentemente si incrociano.

In generale, il periodo storico osservato (si tratta di pochi mesi) presenta
una ricca documentazione, ma forse lo scandagliare i ricordi di un duro
inverno nella valle del Tenna, pu ̂essere utile per mettere meglio in luce
il ruolo umile, ma incredibilmente valoroso, di gente semplice e sconosciu-
ta. Si vogliono evidenziare in definitiva degli aspetti originali della Resi-
stenza al nazifascismo, che possono essere portarti allâttenzione ed alla
riflessione degli interessati ed essere utilizzati (soprattutto) da coloro che
credono nell êducazione alla pace come valore fondante di ogni democra-
zia. Il ricorso alla memoria, per chi vuole capire il presente, diventa cos^
sempre pi  ̂unôccasione di  crescita culturale,  in unôttica di  formazione
permanente che coinvolge tutte le generazioni: gli adulti possono rileggere
in una chiave nuova la propria storia e i giovani possono scoprire e cogliere
il legame con il passato.
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2.
Il 10 luglio 1943, con lo sbarco degli Alleati in Sicilia, si profilava per il

regime fascista una lenta ma inesorabile sconfitta. Mussolini ed i gerarchi
vedevano fallire il loro progetto di sedere, al fianco della Germania, tra i
vincitori  per  spartirsi  il  mondo.  La  strategia  del  p̂ugno  di  uomini  da
sacrificare,̂ affinch ̂la guerra fosse breve e vittoriosa, si era trasformata in
una  catastrofe,  con  milioni  di  civili  morti.  Il  re  Vittorio  Emanuele  III,
conscio che la nazione sarebbe stata travolta, prese le distanze dal fascismo
e da Mussolini nominando il maresciallo Pietro Badoglio nuovo Capo del
governo. Una decisione certamente tardiva ed opportunistica che provoc^
comunque un incontenibile entusiasmo in tutta la penisola per la riconquistata
libert,̂ nella convinzione generale di essere usciti anche dal conflitto. Cos^
non fu. Badoglio annunci ̂agli italiani di aver firmato lârmistizio, poi si
diede alla fuga con il re per raggiungere Taranto e porsi sotto la protezione
degli Alleati. In quelle ore di indescrivibile confusione, di vuoto di potere,
la monarchia che aveva sostenuto il fascismo gett ̂letteralmente la spugna
senza dignit  ̂alcuna,  lasciando lêsercito ed il  popolo tutto in balia dei
tedeschi e dando ancora fiato ad un fascismo ormai morto che rimpolpava
la sua propaganda con la retorica dell ̂ônore e della lealt^̂ alla Germania.

In quelle poche ore, privo dello Stato Maggiore al seguito del re, i comandi
delle varie guarnigioni dellÊsercito italiano si domandavano cosa fare: i
tedeschi erano da considerare ancora amici o nemici? Bisognava combat-
terli?  Solo  alcuni  ufficiali  furono in  grado  di  non  far  disarmare  le  loro
guarnigioni dai reparti tedeschi e darsi alla guerra di liberazione, la quasi
totalit ̂dei soldati e degli ufficiali italiani furono messi davanti a questa
scelta: collaborare o essere deportati in Germania. Tuttavia, appena una
esigua  minoranza  si  dimostr  ̂disponibile  a  dar  vita  allêsercito  della
neonata R̂epubblica di Sal^̂, decine di migliaia furono invece i soldati
italiani che vennero internati nei Campi di concentramento in Germania e
pochi di loro riuscirono a tornare a casa. Altri, come nel caso dellîsola
greca di Cefalonia, resistettero allÊsercito tedesco con i pochi mezzi a
disposizione e furono trucidati in migliaia.

Nel Centro-Nord alcuni comandi dellÊsercito italiano subirono anche
una  sorta  di  implosione:  i  soldati,  vedendo  la  confusione  che  regnava,
abbandonarono armi e divise e si diressero verso le proprie case a piedi o
con mezzi di fortuna. Contemporaneamente diverse decine di migliaia di
prigionieri alleati fuggirono dai Campi di prigionia ormai senza custodia e
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migliaia  di  ebrei  si  allontanarono dalle  proprie  abitazioni  per  evitare  le
persecuzioni dei nazifascisti.

Un numero incredibile di persone si mise dunque in movimento, vagando
per le campagne ed i boschi, alla ricerca di luoghi dove nascondersi per
sfuggire  ai  continui  rastrellamenti.  Momenti  terribili  di  unûmanit  ̂in
cammino che, con le proprie angosce e la propria meta, era obbligata dalla
fame e dagli stenti a cercare cibo, riparo e solidariet  ̂da gente che non
conosceva. E il popolo non glielĥa negata! I numeri di questo esodo non
sono facilmente calcolabili, basti solo pensare che nellÂscolano si stimano
ad oltre diecimila i profughi che trovarono soccorso.

LÎtalia  era  divisa  in  due:  nel  Centro-Nord,  occupato  dai  tedeschi,  si
costitu  ̂la  Repubblica  Sociale  Italiana;  il  Meridione,  occupato  dagli
angloamericani,  ospit  ̂il  Regno  del  Sud.  Si  trattava  di  due  governi  di
facciata, posti sotto il rigido controllo degli eserciti occupanti; la dignit ̂del
Paese era ormai nelle mani della gente che spontaneamente dava vita alla
lotta di Liberazione, alla Resistenza armata, ma anche alla Resistenza non
armata. I testi qui raccolti cercano di far luce proprio su questa forma di
Resistenza, quella appunto n̂on armata:̂ diffusa fu la pratica della disub-
bidienza civile tra la gente della Valle del Tenna che, contravvenendo agli
ordini  dei  nazifascisti,  dopo  l8̂  settembre  del  4̂3,  diede  accoglienza  a
migliaia  di  prigionieri  alleati  fuggiti  dal  Campo  di  Concentramento  di
Servigliano. Solidariet ̂umana, a rischio della vita e della libert,̂ verso
persone che erano costantemente ricercate per essere deportate in Germa-
nia.

3.
I fatti r̂accontati ̂vanno certamente collocati allînterno di quel diversi-

ficato fenomeno a cui si d ̂il nome di Resistenza, termine comunemente
inteso come partecipazione diretta allâttivit ̂politica e militare contro il
nazifascismo. Il Decreto Legge Luogotenenziale del 21/08/1945 n. 518 del
Ministero della Difesa riconosceva come p̂artigiano ̂solo chi aveva fatto
parte  di  gruppi  ed  aveva  partecipato  ad  almeno  tre  azioni  armate,  non
considerando meritevoli di tale appellativo coloro che si erano opposti al
fascismo in modo non armato. Le vicende raccontate da questi testimoni,
che narrano di s ̂e dei congiunti, sono invece un invito a riconsiderare la
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questione  dellâppartenenza  alla  Resistenza.  La  logica  di  quel  Decreto
Legge ha contribuito ad emarginare il ruolo e la funzione dei r̂esistenti
nonviolenti.̂  Troppo  spesso  nelle  cerimonie  celebrative  viene  posto  in
evidenza il  coraggio, la sofferenza e il  martirio soltanto dei tanti che si
votarono alla Resistenza armata per la libert,̂ e delle vittime. Ø bene anche
non  trascurare  il  coraggio  di  moltissima  gente  che,  portatrice  di  una
coscienza popolare e di valori morali estranei alla guerra e allôppressione,
ha praticato in modo spontaneo la disobbedienza civile nonviolenta, non
armata, contribuendo cos ̂al crollo del fascismo. Tutto lînsieme di atti
materiali,  psicologici,  ideali  e  spirituali  che  si  posero  in  opposizione
allôccupazione nazista ed al fascismo in modo nonviolento, non possono
essere considerati solo di supporto alla lotta armata partigiana, e tantomeno
sottaciuti o sviliti. Quei fatti devono essere portati alla luce, per dare merito
agli uomini ed alle donne che non devono essere confusi con coloro che
egoisticamente pensarono solo e sempre al proprio tornaconto, gli stessi
che probabilmente riempivano le piazze durante le adunate fasciste. Non ^
necessario esprimere giudizi verso questi ultimi, perch ̂la Ŝtoria ̂li avr^
sempre tra i piedi ed essi ne seguiranno perennemente il corso in modo
servile,  ̂importante invece evidenziare il comportamento di tutti coloro
che,  pur  non  aderendo  alla  lotta  armata  partigiana,  contribuirono  allo
sgretolamento della dittatura.

La disobbedienza civile alle leggi dellôppressore nazifascista fu pratica-
ta spontaneamente da moltissime migliaia di persone che sono, natural-
mente, sfuggite ad ogni censimento poich ̂non erano inserite nelle strutture
di coordinamento del Comitato di Liberazione Nazionale.

Questa forma di Resistenza si manifestava nei seguenti modi:

1) il boicottaggio: cio ̂la disubbidienza tacita alle leggi dello stato, creava
problemi logistici alle autorit ̂per la scarsa collaborazione della gente;

2) la renitenza alla leva: cio ̂il rifiuto di aderire alla chiamata alle armi
delle  classi  di  leva  degli  anni  1923,  1924,  1925  che  avrebbero  dovuto
costituire il nuovo esercito della Repubblica di Sal;̂

3) il  sabotaggio:  cio  ̂il  rifiuto  dei  servizi  pubblici;  la  distruzione  di
manifesti, cartelli stradali, macchine agricole per rendere difficile la circo-
lazione delle autocolonne ed impedire lêsproprio dei prodotti agricoli;

4) gli scioperi: praticati a livello nazionale e locale contro lôccupazione
e per la pace;
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5) le manifestazioni popolari: per chiedere la liberazione degli uomini
rastrellati;

6) la diffusione della stampa clandestina;
7) lâssistenza ai ricercati : accoglienza e sostegno alimentare ad ebrei,

renitenti alla leva e soprattutto agli ex prigionieri alleati.

Ed  ̂proprio su questûltimo punto che si intende soffermare lâttenzione,
perch ̂lâssistenza ai ricercati  ̂stato un fenomeno diffuso nella Valle del
Tenna durante lôccupazione nazifascista ma anche particolarmente temu-
ta dagli oppressori, al punto da minacciare e dare luogo a terribili rappre-
saglie contro gente inerme.

LÂrt. 1 del decreto di Mussolini del 9.10.1943 ammoniva:

Chiunque presti aiuto in qualsiasi modo ai prigionieri di guerra evasi dai
campi di concentramento o conceda ospitalit ̂ad appartenenti alle forze
armate  nemiche  allo  scopo  di  facilitarne  la  fuga  o  di  occultarne  la
presenza,  ̂punito con la pena di morte.

Dunque,  tutti  coloro che si  mostravano generosi  si  esponevano ad un
rischio enorme, volontariamente.

Ma, assieme al bastone, il regime offriva anche la carota promettendo una
ricompensa elevata di £. 2.000 (lêquivalente di circa tre mesi di paga di un
operaio) per ogni militare inglese o americano fatto catturare, e fino a £.
5.000 la ricompensa per un ebreo.

Le promesse arrivarono anche a proporre lo scambio di uomini: chiunque
avesse denunciato un prigioniero alleato avrebbe avuto la possibilit ̂di far
rientrare un proprio congiunto internato in qualche Campo di concentra-
mento in Germania.

Minacce e promesse non impedirono lo spiegamento spontaneo di forme
di assistenza ai ricercati, generosit ̂che qualcuno pag ̂con la morte.

Dunque ci fu la Resistenza della lotta armata partigiana e la Resistenza
non armata, la prima certamente politicizzata che cominciava a distinguersi
anche in partitica nel CLN, la seconda spesso inconsapevolmente politiciz-
zata ma estranea alle logiche partitiche.
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4.
Esperienze di disobbedienza civile, di resistenza nonviolenta si erano gi^

viste  nel  Novecento,  in  forma spontanea  o  pi  ̂metodica  e  organizzata,
come la lotta portata avanti da Gandhi contro gli inglesi in India. Il merito
di  questûomo   ̂stato  di  aver  coniugato  obiettivi  politici  e  tradizioni
filosofico-religiose partendo da un assioma: la violenza porta solo altra
violenza. Il principio dellâgire usando sempre un m̂ezzo buono ̂ribalta la
logica tutta macchiavellica e occidentale del f̂ine giustifica i mezzi.̂

^La disubbidienza civile  ̂un diritto intrinseco del cittadino. Che non osi
rinunciarvi,  se  non  vuole  cessare  di  essere  uomo^ ,  affermava  Gandhi.
Questo  principio,  il  m̂ezzo  buono ,̂  non  appartiene  alla  sola  tradizione
orientale ma vive nelle coscienze dellûomo civile, di ogni persona che si
sente parte di un popolo, al di l ̂delle differenze razziali e religiose;  ̂nel
D̂NA ̂di ogni societ ̂e tutte le culture popolari lo alimentano, nonostante
le incrostazioni ed i vizi che i vari poteri organizzati impongono.

Lîntuizione  di  Gandhi  ha  permesso  di  dare  forza  ad  un  sentire,  la
solidariet ̂umana ed il senso di giustizia, che nasce dalla coscienza degli
uomini e mette in discussione i passaggi della Storia, intesa come susseguir-
si di eventi violenti, di battaglie, di vittorie e di sconfitte, di re e dittatori.

Particolarmente interessante  ̂il contributo a questa riflessione offerto da
don Lorenzo Milani, con la sua esperienza di educatore, che, ne L̂ôbbe-
dienza non  ̂pi  ̂una virt^̂ ,  affermava ^Dovevo ben insegnare  come il
cittadino reagisce allîngiustizia. Come ha libert ̂di parola e di stampa.
Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra.
Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto. Su una parete della nostra
scuola  c^̂ scritto  grande  Î  care.̂  Ø  il  motto  intraducibile  dei  giovani
americani migliori. M̂e ne importa, mi sta a cuore.̂ Ø il contrario esatto
del motto fascista M̂e ne frego^ .̂ E ancora: ^ Avere il coraggio di dire ai
giovani che essi sono tutti sovrani, per cui lôbbedienza non  ̂ormai pi ̂una
virt,̂ ma la pi ̂subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far
scudo n ̂davanti agli uomini n ̂davanti a Dio, che bisogna che si sentano
ognuno lûnico responsabile di tutto.̂

Parole che riconoscono un diritto alla disobbedienza civile come elemen-
to di costruzione e di progresso delle societ ̂democratiche.

Sembra opportuno, a questo punto, distinguere tra disobbedienza civile e
disobbedienza incivile. Nel primo caso vi  ̂dunque lâffermazione di valori
che spingono anche a correre dei rischi in prima persona per un bene pi^
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grande;  nel  secondo,  la  trasgressione  della  legge   ̂priva  di  riferimenti
valoriali ed etici ma si presenta come forma di nichilismo o di egoismo:
disubbidire per effimero vantaggio personale!

Gandhi  precisava che l̂a  disobbedienza civile  non  ̂mai  seguita  dal-
lânarchia.  A  questa  pu  ̂portare  la  disubbidienza criminale.  Ciascuno
Stato reprime la disubbidienza criminale con la forza. Ma reprimere la
disubbidienza civile  ̂cercare di imprigionare la coscienza.^

Dunque,  coloro  che  raccontano i  fatti  qui  riportati,  hanno disubbidito
volontariamente  alla  legge  ma  per  un  valore  pi  ̂grande,  quello  della
solidariet ̂ai perseguitati del regime liberticida, e sono da considerarsi dei
partigiani o dei resistenti. Sono uomini e donne che hanno vissuto quei
principi etici che verranno affermati poi nella Costituzione.

In Europa la Resistenza non armata  ̂stata praticata in molti paesi occupati
dai nazifascisti: in Francia, Belgio, Olanda, Danimarca, solo per fare alcuni
esempi,  la  stragrande  parte  della  gente  non  collabor  ̂con  lôccupante,
dando luogo ad una diffusa disobbedienza civile. La Resistenza armata si
organizz  ̂in  un  secondo  momento  ed  era  ovviamente  politicizzata  e
coordinata dagli Alleati.

Certo, lôpposizione civile popolare ad un esercito straniero invasore ^
certamente pi ̂spontanea, ma la non-collaborazione  ̂stata praticata anche
contro  usurpatori  o  oppressori  înterni  ̂e  molti  sono  gli  esempi  che  si
potrebbero fare, se osserviamo le vicende di questi ultimi decenni in tanti
Stati  del  Sud del  mondo. Simili  comportamenti  risultano essere lûnica
forma di esercizio della libert ̂quando questa viene negata. In molti casi
gente tenace e di buona volont ̂ha portato al crollo di regimi dittatoriali, in
tempi brevi o lunghi, come per i governi dittatoriali che si sono succeduti
nellÂmerica Meridionale o per il comunismo reale dellÊuropa dellÊst.
Crollano i sistemi politici che non hanno fondamenta, che si sovrappongono
come  corpi  estranei  ai  popoli,  privandoli  della  libert  ̂e  della  giustizia.
Giustizia e libert,̂ due valori che fondano le regole democratiche e che
spingono i popoli alla disubbidienza civile quando i governanti esercitano
il potere in modo iniquo.

5.
Perch ̂accogliere un prigioniero o un ebreo, con i fascisti e tedeschi che

effettuavano continui rastrellamenti?
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Si trattava di coraggio o incoscienza?
Difficile rispondere a queste domande. Spesso chi dava ospitalit ̂pensava

ai propri cari dispersi in guerra, in terre lontane, magari bisognosi di aiuto;
cos,̂ offrendo solidariet ̂agli stranieri in difficolt,̂ idealmente si sperava
che  lo  stesso  facessero  gli  altri  popoli,  lâltra  gente.  E  forse  avevano
ragione, perch ̂tante furono le testimonianze di coloro che, ritornati dai
vari  fronti  di  guerra,  parlarono  con  ammirazione  della  generosit  ̂delle
persone che avevano incontrato lungo la loro strada e che avevano alleviato
le loro sofferenze.

Significativa   ̂anche  la  qualit  ̂dei  rapporti  che  si  instauravano con  i
prigionieri o gli ebrei nascosti. Amicizie che continuavano per anni e che
in alcuni casi sono ancora vive con sistematici scambi di foto o di auguri,
nonostante  gli  anni  trascorsi  e  i  mari  che  separano.  E  anche  la  fedelt,̂
lâmicizia e la gratitudine di chi  ̂stato accolto, sono valori che ci vengono
discretamente testimoniati.

6.
I fatti narrati riguardano esclusivamente la Valle del Tenna. Ho ritenuto

opportuno  circoscrivere  lo  spazio  di  ricerca  per  tenere  come  punto  di
riferimento il  Campo di  concentramento di  Servigliano,  dal  quale  sono
fuggiti circa 3000 prigionieri dopo l8̂ settembre 1943. Ma nei racconti ci
sono riferimenti a prigionieri fuggiti da altri Campi di Internamento ubicati
nel Maceratese ed a Monte Urano.

Per  varie  ragioni  non tutti  i  colloqui  registrati  sono stati  utilizzati  per
questa pubblicazione ma il materiale, donato allârchivio della Ĉasa della
memoria ̂di Servigliano, pu ̂essere sempre consultabile. Il lavoro non ^
certamente esaurito e decine sono ancora i ricordi che vanno recuperati.

Tanti racconti hanno perso dei dettagliati, risultano a volte frammentari
ma rendono comunque merito a coloro che nel silenzio e in umilt ̂lottarono
contro le brutture della sopraffazione.

Il tempo sfuma i ricordi che, come scrive Primo Levi, n̂on sono incisi
sulla pietra; tendono a cancellarsi con gli anni^̂  , per questo preservare
la  memoria  di  questi  fatti   ̂un  dovere  morale,  per  lêsempio  dato,  che
emerge con forza come un modello di comportamento e come insegnamen-
to, per gli uomini di ogni tempo.
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Il lavoro  ̂diviso in tre parti:
- racconti di testimoni che hanno accolto nella Valle del Tenna;
- racconti di ex-prigionieri ed ebrei che beneficiarono di varie forme di

solidariet.̂
-  Il  testo  teatrale  M̂ARIA,̂  adattamento  della  tragedia  Ântigone  ̂di

Sofocle

Filippo Ieran^
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Particolare del muro di cinta del campo di concentramento
di Servigliano (foto di Ariano Falzogher)
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Il campo di concentramento di Servigliano nel 1944
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IL CAMPO DI CONCENTRAMENTO DI SERVIGLIANO
UN MONUMENTO DIMENTICATO
DELLA STORIA DEL NOVECENTO

Nel  lontano  1915  a  Servigliano  venne  costruito  un  grande  Campo  di
internamento per prigionieri. La struttura venne collocata alla periferia del
paese, lungo la ferrovia che attraversava la valle del Tenna e che da Porto
S. Giorgio portava ad Amandola. Dopo lêsproprio del terreno, circa 30
mila mq, furono costruite una quarantina di baracche in legno e muratura
di 500 metri quadrati ognuna e, oltre il muro di cinta, anche diverse casette
in muratura per lâlloggio delle guardie.

Il Campo nellînsieme poteva contenere quasi 10 mila prigionieri.
Subito dopo lînizio delle operazioni militari, cominciarono ad arrivare i

primi  prigionieri  di  nazionalit  ̂prevalentemente  austroungarica  e  circa
venti di questi morirono per cause diverse.

Alla fine della Prima Guerra Mondiale, il Campo venne sgomberato ed i
prigionieri rimpatriati.

La struttura venne chiusa ma non smantellata; nel 1935 lo Stato fascista
ne cedette una met ̂al Comune di Servigliano. Il Dopolavoro Comunale
provvide cos ̂alla realizzazione di un campo sportivo, che ancora adesso ^
funzionante.

Il resto del Campo venne adibito a deposito di armamenti che venivano
spostati utilizzando la ferrovia.

Nel 3̂9, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, anche se lÎtalia
non  era  ancora  direttamente  coinvolta,  il  Campo  venne  risistemato  per
lârrivo di nuovi prigionieri. Infatti, qualche mese dopo, con lîngresso in
guerra, cominciarono ad affluire al Campo i primi prigionieri che apparte-
nevano a varie nazionalit:̂  Greci, Maltesi, Ciprioti, Inglesi, Americani,
Francesi, Slavi.

Dopo lârmistizio dell8̂ settembre 1943, nella confusione di quei giorni,
i prigionieri si diedero alla fuga aprendo una breccia nel muro di cinta. Circa
tremila prigionieri si riversarono nella vallata del Tenna, spingendosi verso
i Sibillini e ricevendo accoglienza e solidariet ̂da parte della gente, in modo
particolare dei contadini.

Nel giro di qualche giorno per,̂ la situazione torn ̂sotto il controllo dei
fascisti  e  dellÊsercito  tedesco  che  aveva  occupato  anche  il  Campo  di
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Servigliano,  e  che  rastrellavano  il  territorio  alla  ricerca  dei  prigionieri
fuggiti e degli ebrei. Questi ultimi venivano poi inviati al Campo di Fossoli
e da l ̂ai Campi di sterminio in Germania.

Con lârrivo degli Alleati e la fuga dei Tedeschi, nella primavera del 4̂4,
il Campo venne chiuso e la struttura affidata a poche guardie.

Purtroppo, la guerra non era ancora finita, e gi ̂nel settembre del 1945 al
Campo iniziarono ad affluire i primi profughi sloveni, oltre un migliaio, a
causa delle tensioni che si  manifestarono tra lÎtalia e la Jugoslavia del
maresciallo Tito. Le terre istriane subirono per prime le conseguenze di
quella che in seguito sarebbe stata definita l̂a Guerra Fredda.̂ Lentamente,
cominciarono  ad  arrivare  anche  profughi  dalle  ex  -colonie  italiane  in
Africa, Libia ed Etiopia, che si aggiungevano al flusso crescente di Italiani
che abbandonavano i territori friulani occupati dallêsercito jugoslavo.

Nel 1955 il Campo  ̂definitivamente chiuso ed affidato alla manutenzio-
ne  di  un  custode.  Negli  anni  Settanta  la  struttura  viene  smantellata  per
costruire un Centro polisportivo.
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Prima parte

LE TESTIMONIANZE  DI COLORO
CHE HANNO ACCOLTO
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I racconti che seguono sono frutto di colloqui che ho avuto con alcuni
anziani, durante i quali, con opportune domande, ho cercato di stimolare e
di dare ordine al ricordo di fatti accaduti molti anni prima, ma ancora vivi
nella  loro  memoria.  La  lingua  usata  era  spesso  un  dialetto  pi  ̂o  meno
stretto, ricco di espressioni e di immagini che qualche volta ho cercato di
conservare anche nella t̂raduzione,̂ per salvaguardare spontaneit ̂e fre-
schezza espressiva.

Ogni colloquio-intervista  ̂stato registrato e questo ha consentito di dare
fluidit ̂ai testi, eliminando le domande, le ripetizioni ed i frequenti ritorni
di memoria che per ̂permettevano di far riemergere particolari importanti.

Qualche volta il racconto provocava anche uno stato di grande emotivit,̂
ricordando familiari  e  amici,  sofferenze e  paure  che hanno segnato  pi^
generazioni. Per alcuni testimoni il raccontare quei fatti  ̂stata una vera
liberazione;  altri  erano  pi  ̂riservati  e  temevano  di  dire  cose  di  scarsa
importanza, scontate, P̂erch ̂tutti sono stati generosi con i prigionieri^̂.
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Ŝ I SPORCæ  TUTTO CON IL FANGO^

Allêpoca dei fatti avevo circa tredici anni. Sapevo che a Servigliano cêra
il  Campo di concentramento, che vi erano tenuti  reclusi i  prigionieri  di
guerra, ma non sapevo chi fossero e tantomeno da dove venissero. Prima
della  fuga  dell8̂  settembre  del  4̂3,  ero  riuscito  ad  avvicinare  alcuni
prigionieri grazie al fatto che un mio zio aveva, nel lato sud del Campo
vicino al muro di cinta, un piccolo terreno con un grande ciliegio, molto
alto; salendoci, quando i frutti erano maturi, potevo gettare delle ciliegie
dentro al Campo, verso i prigionieri. Naturalmente facevo molta attenzione
che non vi fossero le guardie, oppure che fossero girate dallâltra parte.

I prigionieri poi, per ringraziarmi, tiravano qualche saponetta che prende-
vo. Erano probabilmente oggetti che ricevevano con i pacchi della Croce
Rossa.

Durante le primavere dal 4̂0 al 4̂3, andando a raccogliere le ciliegie,
vedevo spesso i prigionieri ma mi sembravano sempre facce diverse. Era
difficile  per  me  capire  di  quali  nazionalit  ̂fossero,  sapevo  solo  che  si
trattava di prigionieri di guerra. Si sentiva dire in paese che cêrano ebrei,
americani ̂ma erano solo voci.

I serviglianesi per ̂erano completamente estranei alla vita del Campo,
lûnico interesse era diretto ai bisogni delle guardie che, uscendo la sera,
frequentavano il bar, oppure spendevano per comprare qualcosa. Ma la vita
nel Campo era completamente estranea alla gente.

Nel settembre del 4̂3, avvenne il fatto grave di un tentativo di fuga e della
morte di un prigioniero: fu una guardia a sparargli. Fece molto clamore la
cosa. Sia chiaro, erano fatti che si raccontavano in quei momenti convulsi,
ma che io non ho mai potuto verificare.

In  quei  giorni  circolava  la  notizia  dellârmistizio,  la  radio  la  ripeteva
spesso.  In  famiglia  eravamo  felici,  pensavamo  che  non  si  sarebbe  pi^
sparato. In casa eravamo circa diciotto persone: tre famiglie pi ̂uno zio che
non si  era  sposato,  ed era  un gran parlare  di  quelle  cose.  Il  podere che
avevamo era grande e richiedeva molte braccia. Tutti eravamo convinti che
la guerra fosse finita, invece, qualche giorno dopo, lungo il fosso vedemmo
arrivare a frotte dei prigionieri con addosso gli zaini e qualcosa sotto il
braccio. A gruppetti, un po ̂qua e un po ̂l,̂ camminavano facendo molta
attenzione a non dare nellôcchio. Sar ̂stato il nove o dieci settembre. Molti
si fermavano nei campi e cautamente si avvicinavano alle case. Qualcuno
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faceva delle tende alla buona, nascosto nel fosso, e si fermava l ̂per qualche
giorno.  Alcuni ci  regalavano anche della  cioccolata e per noi  era come
andare in paradiso.

Avevo tredici anni, ed a quei tempi era come essere dei bambini.
Ci  nascondevamo  per  guardarli,  noi  ragazzi  naturalmente  perch  ̂gli

adulti erano troppo occupati nei lavori dei campi, tale era la novit ̂di quelle
presenze. I genitori comprendevano lo stato di bisogno dei prigionieri in
fuga, qualcuno di loro aveva fatto anche la Prima guerra e sapeva cosa
volesse dire la fame o il disagio di dormire sotto le stelle, al freddo.

Ricordo che i genitori ci davano delle file di pane, di circa un chilo, come
si facevano nel forno a legna, per portarli ai prigionieri nascosti nel fosso,
e questi ricambiavamo con qualche caramella, anche delle sigarette.

E allora noi ci tornavamo spesso. Il pane a noi non mancava, in campagna
era lûnica cosa che abbondava.

Non ricordo con precisione quanto tempo restarono accampati nel fosso,
forse  alcuni  giorni  o  settimane  e  lentamente,  con  il  peggiorare  delle
condizioni  del  tempo,  iniziarono  ad  avvicinarsi  alle  case  per  chiedere
ospitalit.̂ Non solo alla nostra casa, anche alle altre della zona, distribuen-
dosi un po ̂per famiglie. Allînizio, a casa mia si erano fermati ben cinque
prigionieri: erano inglesi, americani ed un ebreo. Di questûltimo ricordo
vagamente il nome: Risorciali, cos ̂si present,̂ ma non ricordo se fosse
italiano o straniero.

Diceva qualche parola di italiano ma i ricordi non sono certi.
Il nome di un inglese era Williams, e poi Jonnhy e Charles che andavano

e venivano da casa nostra, due americani. Fu la fame a portarli da noi e non
ricordo bene cosa dissero per chiedere aiuto, anche perch ̂cêra mio cugino
Artemio, adesso morto, che faceva la scuola per Perito industriale ed aveva
studiato lînglese. Era lui che parlava con i prigionieri e traduceva le loro
parole. Noi bambini non eravamo molto interessati a quello che veniva
detto, eravamo l,̂ attenti a vedere se ĉi scappava qualche caramella.̂

I  genitori  li  sistemarono  in  una  capanna,  era  la  rimessa  degli  attrezzi
agricoli, dove cêrano il carro, gli aratri ed altre cose. Poich ̂non cêra la
porta,  sistemarono  una  coperta  allîngresso.  L  ̂trovavano  certamente
ristoro, rispetto alla sistemazione nel fosso.

Mi colp ̂la figura dellînglese, Williams, era un vero inglese, come li
immaginavo: snello, il pi ̂alto di tutti, dal fisico asciutto e atletico. Diceva
solo poche parole in italiano, comunicavamo molto a gesti  o attraverso
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Artemio, ma quando si  ̂nel bisogno si riesce sempre e comunque a capirsi.
Erano molto disponibili e, se cêra qualcosa da fare, anche ben lieti di

rendersi utili. Prima, si lavorava molto a zappa e per il tempo che rimasero
da noi, non si tirarono mai indietro. Poi, a causa dei rastrellamenti che si
stavano facendo nella zona, andarono via.

Un  giorno  vennero  i  tedeschi:  allîmprovviso  si  cominci  ̂a  sentire  il
rumore di macchine, il parlare a comandi, con voce forte e cattiva.

I prigionieri da tutte le case scapparono gi ̂nel fosso. I tedeschi, arrivati
nellâia, dopo aver dato unôcchiata in giro, si avviarono allînseguimento.
Tra i primi ad essere presi fu Williams, che non ce la faceva a correre a causa
delle  scarpe  che  gli  facevano  male.  Lo  caricarono  su  un  camion  e  lo
portarono via: non ne sapemmo pi ̂niente. Gli altri riuscirono a sparpa-
gliarsi  tra  il  fosso  ed  il  bosco  e  dopo  un  paio  di  giorni  li  vedemmo
ricomparire.

Da allora i tedeschi tornarono altre tre volte a casa mia.
Un  giorno  capitarono  senza  che  noi  ce  ne  accorgessimo:  eravamo

affaccendati  a  costruire  un  muro  con  pietra  e  fango,  e  lêbreo  ci  stava
aiutando. Quando li sentimmo erano ormai a venti metri da casa, allora
lêbreo,  furbamente,  si  sporc  ̂tutto  con il  fango che stavamo usando e
quando i  tedeschi  fecero  il  giro  della  casa  alla  ricerca  di  fuggitivi,  non
trovarono nulla di particolare e andarono oltre.

Qualche tempo dopo, durante lînverno, lêbreo and ̂via e Jonnhy trov^
ospitalit ̂presso unâltra famiglia.

Durante  lînverno  capitava  che  qualche  altro  prigioniero  in  difficolt^
passasse da noi, ricevendo sempre qualcosa da mangiare, in qualche caso
si fermavano per qualche giorno e poi ripartivano.

Lûnico  che  si  ferm  ̂pi  ̂a  lungo  fu  Charles,  lâmericano.  Di  origine
doveva essere cinese o giapponese, perch ̂aveva i caratteri di un orientale
e pian pianino aveva anche imparato un po ̂di italiano. Ci raccontava che
veniva dalla California, che aveva una tenuta coltivata a cotone, vicino a S.
Francisco e ci invitava ad andare da lui, a guerra conclusa.

Charles era davvero simpatico e stava sempre con noi a fare qualsiasi
cosa. Purtroppo, poco prima dellârrivo degli americani venne catturato dai
tedeschi. Comunque, durante quellînverno terribile rimase con noi; si era
sistemato nella stalla, nascosto tra la paglia dove certamente non ha sofferto
il freddo. Era sempre pronto a fare ogni lavoro, ma aveva un modo tutto
personale di lavorare: addirittura, per paura che gli venisse la gobba, si era
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fatto  una  zappa  con  un  manico  lunghissimo,  per  poter  zappare  senza
piegarsi.  Avevamo familiarizzato,  ed  i  genitori  erano  sempre  pronti  ad
aiutarlo, per altruismo, sapevano che altrimenti sarebbe stato catturato o
avrebbe sofferto la fame; comunque, avevamo sempre paura dei tedeschi.

Negli ultimi tempi si sentivano notizie di rappresaglie e cêra timore che
potessero  venire  a  casa  e  fare  del  male  anche  a  noi.  Agli  inizi  della
primavera  Charles,  cosciente  che  la  situazione  si  faceva  sempre  pi^
delicata, aveva deciso di nascondersi in una grotta nel fosso, non lontano
da noi, dove passava la notte.

Proprio in quel nascondiglio venne preso dai tedeschi, che lo deportarono
in Germania.

In quella caverna non era mica solo, ne saranno stati quattro o cinque, tutti
ospiti di alcune famiglie del vicinato.

Ø  risaputo  che  un  uomo  and  ̂a  fare  la  spia  ai  fascisti:  pare  che  poi
lâbbiano picchiato e minacciato, pare sempre che gli abbiano trovato in
casa  degli  oggetti  appartenenti  ai  prigionieri.  Secondo  altri  invece,  la
denuncia venne fatta per intascare la taglia che cêra sui prigionieri in fuga.

Comunque, avendo le indicazioni, fu semplice per i tedeschi sorprenderli
di notte nella grotta e catturarli.

Erano momenti difficili, perch ̂si facevano sempre pi ̂frequenti le azioni
armate dei partigiani contro i nazifascisti; in casa si scambiavano commenti
contro la guerra e si era persuasi che era giusto aiutare i prigionieri in fuga,
non si pensava troppo ai rischi: non si poteva non aiutare quei poveretti!

Certo gli avvenimenti mettevano paura a tutti. Qui vicino, sulla strada
nazionale, si verific ̂un attacco di partigiani contro un camion di tedeschi,
che poi esplose.

Il giorno dopo, vennero i tedeschi in forze e, per vendetta, malmenarono
la gente che abitava nelle case vicine alla strada, arrecando anche danni alle
abitazioni. Una volta umiliarono una persona, un certo M̂isir^̂, che abitava
nella  casa  attaccata  alla  chiesa  di  S.  Gualtiero,  facendogli  portare  un
carretto da cavallo con sopra alcuni tedeschi.

 Tuttavia, fortunatamente, non si verificarono gravi fatti di sangue e morti
nelle vicinanze.

I tedeschi venivano da queste parti e passavano spesso dalla contrada, i
fascisti, invece, non si vedevano mai, erano di fatto assenti, nascosti.

 Conoscendo  un  partigiano  di  S.  Vittoria  ed  uno  di  Fermo,  mi  resi
disponibile a trasportare dei fagotti, dei pacchetti, da Fermo a S. Gualtiero
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con la ferrovia, e poi a casa mia, dove veniva qualcuno da S. Vittoria a
ritirarli. I pacchi nascondevano armi smontate ma, bench ̂io fossi a cono-
scenza del contenuto, a tredici anni non pensavo tanto al rischio.

Cêrano pure persone che si spacciavano per p̂atriotti ̂(partigiani), e che
noi chiamavamo l̂adriotti,̂ i quali andavano di notte per le case a chiedere
soldi  ed  a  minacciare.  Il  caso  pi  ̂clamoroso  avvenne  a  Belmonte:  si
presentarono delle persone a casa di Squarcia, la moglie apr  ̂la porta e
questi dissero di essere partigiani chiedendo soldi. La donna spaventata
chiuse  subito  e  loro  lanciarono  una  bomba  a  mano  sulla  porta,  senza
peraltro distruggerla, solo danneggiandola.

Quella porta, con qualche piccola riparazione ha svolto la sua funzione
per molto tempo, perch ̂mi capitava di andare a Belmonte e di vederla.
Proprio alcuni giorni fa, passandoci davanti, ho notato che  ̂stata sostituita.

Dopo la cattura di Charles, non avemmo sue notizie per molto tempo; poi,
un giorno, ci arriv ̂una lettera dallÂmerica. Era Charles che ci scriveva per
salutarci e ringraziarci, ci diceva di tutte le sue avventure con i tedeschi che
lâvevano portato in Germania, da dove poi era riuscito a fuggire e, dopo
la guerra, a rientrare a casa, in California. Da allora continuammo sempre
a scriverci, fino a due anni fa quando, non capisco per quale ragione, le sue
lettere  io  riesco  a  riceverle  normalmente  ma quelle  che  io  gli  invio  mi
vengono rispedite indietro.

Allînizio Charles ci spediva anche dei pacchi con dei doni: cioccolata,
oggetti vari e sigarette. Spesso, ricordo, i pacchi venivano manomessi ed
arrivavano senza sigarette, ed a nulla servivano i miei reclami. Addirittura
quelli delle poste minacciavano di farmi arrestare. Incredibile! Lo invitavo
a tornare in Italia, Charles prometteva che sarebbe venuto ma non lĥa fatto
ancora.

Per ̂ci scambiavamo le fotografie: io lo aggiornavo su di me e sulla mia
famiglia, matrimonio e figli, inviandogli delle foto, e lui faceva altrettanto.
Sono pi  ̂di cinquantânni che siamo in comunicazione e stiamo invec-
chiando insieme.

Dal colloquio con
Renzo Zocchi del 3̂0

contrada S. Gualtiero di Servigliano
Agosto 1999
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Î N BREVE COMINCIARONO A PICCHIARSI^

Nel  4̂0,  quando  cominciarono  ad  essere  internati  prigionieri  greci  e
greco-ciprioti, fui inviato a Servigliano per svolgere la funzione di interpre-
te, ma ero obbligato ad interessarmi di tutto: dallînfermeria alla cucina. I
prigionieri erano organizzati per gruppi nelle baracche, con un loro ufficia-
le che vi svolgeva la funzione di comandante; in pi ̂cêra il comandante di
tutti i prigionieri.

Oltre ai greci, cêrano anche prigionieri inglesi, americani, francesi ed
anche polacchi, ma questo nel 4̂3.

Il Colonnello Paci, il comandante del Campo, mi affidava lîncarico di
fare da tramite tra il Comando ed i prigionieri. Ricordo che ero a Torino a
studiare lingue quando venni convocato dal Ministero degli Interni proprio
perch ̂conoscevo bene le lingue, in particolare il  greco, che era la mia
lingua di origine. Sono infatti nato a Rodi, da quella piccola isola capitare
in una grande citt  ̂come Torino, e da l  ̂a Roma, mi fece una certa im-
pressione.

Al Ministero dissero che avevano bisogno di un interprete che conoscesse
bene il greco e lînglese: io risposi che conoscevo anche il francese e pure
un po ̂il tedesco.

Quando arrivai a Servigliano avevo circa ventidue anni e subito venni
utilizzato dal comandante Paci, che era in gravi difficolt ̂per le comunica-
zione con i prigionieri. Era un uomo anziano, colto, che comand ̂le forze
del campo per tutto il periodo della guerra.

Allînizio il Campo accoglieva circa 1600 prigionieri, ed a mio avviso le
condizioni di vita non erano particolarmente dure; certo, era pur sempre un
Campo di prigionia! Tuttavia io avevo instaurato un ottimo rapporto con i
prigionieri. Ricordo che quando gli inglesi stavano facendo il tunnel per
scappare, io me ne ero accorto ma feci finta di niente. Scavavano sotto il
piano  rialzato  della  baracca,  e  la  terra  lâmmucchiavano  nel  vespaio.
Riuscirono a fuggire in undici e le guardie se ne accorsero la mattina, alla
conta dei prigionieri.

La popolazione era ben disposta nei loro confronti e le regole del Campo
non erano ferree. Alcuni prigionieri tutte le mattine uscivano per fare la
spesa, naturalmente accompagnati dalle guardie; qualcuno andava fuori a
lavorare per i contadini ed era ben contento di farlo perch ̂riceveva sempre
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qualcosa in cambio. Gli stessi prigionieri chiedevano di andare a lavorare
fuori  e,  se  qualcuno  doveva  essere  punito,  la  sua  punizione  a  volte
consisteva nel non poter uscire.

A  Servigliano,  in  quegli  anni,  mancava  la  manodopera  maschile,  gli
uomini erano in guerra e la gente apprezzava la disponibilit ̂dei prigionieri
e familiarizzava con loro. Si era attivato anche uno scambio in natura, un
barattare  oggetti  tra  cittadini,  guardie  e  prigionieri,  poich  ̂questûltimi
ricevevano ogni mese un pacco dalla Croce Rossa, contenente tante cose
che da noi non si trovavano pi:̂ caff,̂ sigarette di ottima qualit,̂ cioccolata,
saponette profumate ecc. Questi prodotti venivano scambiati con alimenti
di prima necessit ̂come il pane, il formaggio ed altro. Per i prigionieri quei
pacchi  erano  una  vera  ricchezza  che  permetteva  loro  di  sopperire  alle
mancanze del Campo, ma anche di fare amicizia.

Anchîo prendevo qualcosa dai prigionieri, ma, poich ̂non avevo nulla da
scambiare, davo loro dei soldi che potevano essere spesi nello spaccio del
Campo, dove si trovavano molte cose.

Questo scambio non era legale, ma era di fatto praticato da tutti e dunque
tollerato.

Quando si verific ̂la fuga dal Campo, dopo l8̂ settembre del 4̂3, molti
prigionieri, dovendo ricorrere allâiuto di qualcuno, cercarono le famiglie
che conoscevano e furono nascosti proprio in quelle case dove avevano
lavorato.

Io non ero presente quando avvenne la grande fuga dei prigionieri, alla
fine del 4̂2 venni inviato a fare lînterprete a Poppi, vicino a Bibbiena, a
qualche chilometro da Firenze, dove si trovava un altro Campo di prigionia
per  ufficiali  e  sottufficiali  greci.  A  Servigliano  ormai  ero  quasi  inutile
perch ̂i prigionieri avevano imparato quel po ̂di italiano che serviva per
comunicare, e si facevano interpreti tra loro. Fu il comandate Paci a dirmi
che mi avrebbe mandato in prestito per un po ̂di tempo a Poppi, dove erano
in gravi difficolt ̂con i prigionieri greci, che erano molto esigenti, perch^
rivendicavano continuamente i loro diritti, ma non venivano capiti.

L8̂ settembre anche a Poppi tutti i prigionieri si diedero alla fuga, e lo
stesso fecero molti soldati di guardia. Io decisi di tornare a Servigliano, non
su richiesta del comandante, ma perch ̂conoscevo una ragazza con la quale
avevo fatto amicizia e che poi sarebbe divenuta mia moglie.

Quando  arrivai  a  Servigliano,  vidi  che  anche  qui  i  prigionieri  erano
scappati  e  che  il  Campo  era  presidiato  da  pochi  soldati,  perch  ̂molti
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avevano preso la strada per ritornare a casa. Uno di loro, un padovano,
venne trovato morto poco lontano dal paese: scappato con lîntenzione di
tornare dai suoi, si era nascosto inutilmente da una famiglia di contadini.

La mia fidanzata mi disse che un maresciallo dei Carabinieri, un paio di
giorni dopo lârmistizio e la fuga dei soldati, aveva scatenato una caccia
allûomo ed andava perquisendo le case di tutti. Era stato anche a casa loro
e si era portato via un sacco di cose dicendo che, essendo dei prigionieri,
appartenevano al Campo, e minacciando. Quel po ̂di caff,̂ di the ed altre
cose che non ricordo, lâvevo scambiato io con i prigionieri e ne avevo fatto
dono alla mia ragazza. Furono dei momenti veramente convulsi.

Quel maresciallo era peggio di un nazista, metteva paura a tutti, imponeva
il coprifuoco a Servigliano per catturare i prigionieri e gli oppositori. Era
diventato il padrone del paese.

Proprio in quei giorni venne ucciso un greco che era stato accolto da una
famiglia. Lo avevano individuato e, di notte, avevano circondato la casa per
catturarlo,  lui  era  saltato  dalla  finestra  cercando  di  scappare  gi  ̂per  la
scarpata sopra contrada Terrabianca, appena fuori dal paese, ma un carabi-
niere fece fuoco e lo fer.̂ Al buio, il poveretto cerc ̂comunque di continuare
la  sua  fuga,  urlando,  e  quelle  urla  si  sentirono per  molte  ore,  finch  ̂al
mattino i carabinieri si rimisero alla sua ricerca e lo trovarono morto. Credo
che  tutti  a  Servigliano  abbiano  sentito  le  urla  di  dolore  del  greco,  ma
nessuno ebbe il coraggio di soccorrerlo perch ̂si rischiava qualche colpo
di fucile, tale era il clima di paura che cêra. Dovrebbe esserci una lapide,
qui,  nel  cimitero,  dove  venne  seppellito.  Aveva  cercato  riparo  da  una
famiglia e purtroppo era stato individuato.

Anche la famiglia di mia moglie stava dando aiuto a due americani, uno
dei quali aveva una ferita di arma da fuoco per un colpo sparato da una
guardia il giorno della fuga. Abitavano in una casetta vicino al Campo che
ormai era deserto. Una sera capit ̂a casa della mia fidanzata, il capo dei
fascisti  di  Servigliano  che,  accompagnato  da  alcuni  carabinieri,  dopo
avermi minacciato con la pistola mi intim ̂di dirgli se nascondevamo dei
prigionieri. Gli risposi in malo modo e questi con un movimento della mano
fece partire un colpo di pistola che, per fortuna, mi sfior ̂appena.

A casa della mia fidanzata, i due prigionieri venivano solo di notte, il
tempo di mangiare e di prendere qualcosa e poi ripartivano per nascondersi.
Qualche notte si fermavano anche a dormire, per le cattive condizioni del
ferito. Dicevano di aver trovato riparo in un pagliaio abbandonato.
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Rimasero nei  pressi  per  qualche settimana,  poi  dissero che avrebbero
cercato di raggiungere le unit ̂partigiane in montagna e non ne sapemmo
pi ̂nulla

 Nel frattempo si erano insediati i tedeschi che prendevano dai magazzini
del Campo tutto ci ̂che interessava loro. Quasi tutte le sere si sentivano
colpi dârma da fuoco e credo che il greco non sia stato lûnico morto a
Servigliano,  ma  le  notizie  non  circolavano:  avevamo  paura  e  nessuno
faceva domande.

Quel maresciallo aveva creato un clima di autentico terrore nellîntento
di  difendere  i  magazzini.  Ma  ai  tedeschi  non  gliene  fregava  niente  dei
magazzini perch ̂li avevano gi ̂svuotati delle cose che potevano servire
loro.

Tuttavia la situazione era molto difficile e la gente, sempre pi ̂disperata,
rischiava anche la pelle pur di prendere qualcosa nei magazzini del Campo.
E, ricordo, non erano tanto i tedeschi quanto i carabinieri a sparare.

Pare che in uno di quei tentativi di assalto ai magazzini, fosse stata uccisa
anche una donna.

Per quel che ne so io, la donna dovrebbe essere veramente morta, ma il
maresciallo affermava che lui non cêntrava per niente.

Nella primavera del 4̂4, anche i partigiani cominciavano a farsi vedere da
queste parti: proprio vicino alle mura del paese, furono uccisi due soldati
tedeschi.  I  giorni  seguenti  la  tensione  era  enorme,  i  tedeschi  volevano
compiere una rappresaglia uccidendo venti cittadini. Per fortuna, riuscii a
convincere una signora che sapeva parlare il tedesco come me ed era amica
del comandante tedesco ad accompagnarmi da lui, per cercare di spiegargli
che i partigiani non potevano essere del paese. Ricordo che la notte non
dormii, per dare lîmpressione di essere malato; dentro di me pensavo che
in quel modo forse avrei avuto pi ̂probabilit ̂di non essere eventualmente
preso:  chi  avrebbe  avuto  il  coraggio  di  uccidere  un  malato?  Alla  fine
dellîncontro,  il  comandante  decise  di  lasciar  perdere  e  cos  ̂non  ci  fu
nessuna rappresaglia. Fu tutto merito della signora, io ero rimasto dietro a
fare la presenza.

Un altro attentato venne fatto sulla strada davanti S. Gualtiero: si trattava
di una colonna di automezzi, forse quattro o cinque, ed i morti probabilmen-
te saranno stati molti di pi.̂

In estate cominciarono a vedersi i primi inglesi: erano dei telegrafisti, e
venni subito assunto come interprete. Stando con loro potevo seguire il
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rapido svolgersi degli eventi. I tedeschi avevano gi ̂lasciato il paese da
qualche giorno e la situazione era molto incerta. Cominciarono ad avvenire
vendette da parte dei partigiani. La moglie di un fascista venne rapata a zero
e malmenata nella piazza, mentre lui era scappato lontano. Cêra un clima
di paura perch ̂bastava essere accusati di aver collaborato con i fascisti o
con i tedeschi che si rischiava. Lôdio personale a volte si trasformava in
odio politico. Anchîo,  che avevo svolto solo il  lavoro di interprete nel
Campo, avevo paura perch ̂potevo essere accusato di collaborazionismo.
Per fortuna da subito avevo cominciato a lavorare con gli inglesi e su di me
non venne lanciata nessuna accusa.

In piazza avvenne una famosa scazzottata tra il maresciallo dei carabinieri
ed un ex prigioniero del Campo, un certo Serrano Manuel. Questi, dopo la
fuga doveva essere andato ad aiutare i partigiani sulle montagne e, tornando
a Servigliano, aveva incontrato il maresciallo che usciva dal bar. Subito il
Serrano  cominci  ̂ad  urlargli  addosso:  T̂i  ricordi^̂,  raccontando  le
angherie e le prepotenze subite ed in breve cominciarono a picchiarsi.

La gente gridava B̂ravo Serrano,̂ tale era lôdio che nutriva nei suoi
confronti. Serrano era, come il maresciallo, un uomo robusto ed aveva la
meglio  ma,  improvvisamente,  si  sentirono  delle  grida  di  ragazzine  che
chiamavano il loro pap:̂ erano le figlie del maresciallo. Le urla provoca-
rono un certo imbarazzo e Serrano lasci ̂la presa guardando lâltro a terra
tutto sporco di sangue. Poco dopo il maresciallo venne portato allôspedale
di Fermo ma non era in gravi condizioni.

A quel punto dovetti allontanarmi per ragioni di servizio, ma ero ancora
preoccupato  anche  perch  ̂il  padre  della  mia  fidanzata  aveva  la  tessera
fascista. La gente, che in un primo tempo aveva creduto in Mussolini, piano
piano si era resa conto del disastro che aveva provocato e tanti avevano
cambiato idea.

Dal colloquio con
Sandro Kanzaghi del 1̂8

Servigliano
 Agosto 1999
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Î MPOSSIBILE NEGARE UN PEZZO DI PANE^

Io sono nato in questa casa e da 76 anni abito qui. Questa casa  ̂stata
costruita lânno in cui sono stati iniziati i lavori per ricostruire Servigliano
a valle.

Un  tempo  eravamo  sotto  padrone  e,  durante  la  guerra,  eravamo  14
persone: uno zio sposato che aveva tre figli, babbo che ne aveva quattro e
mio  fratello  sposato  con  tre  figli.  I  nonni  non  cêrano  gi  ̂pi.̂  La  mia
famiglia, in particolare, era composta da due maschi e due femmine, oltre
ai genitori.

Allînizio,  quando  scoppi  ̂la  guerra,  avevo  circa  17  anni  e  ricordo
abbastanza bene parecchie cose, a partire dalla miseria. Cêrano tante tasse
da  pagare,  in  particolare  l̂âffogatico,̂  e  poi  cêra  da  dare  la  roba  al
padrone. La terra non bastava per andare avanti e, a forza di ĝiornate ̂fuori,
si cercava di guadagnare qualcosa per migliorare le cose; naturalmente non
si trattava di un lavoro fisso, si tirava avanti, un giorno dopo lâltro.

A casa avevamo anche le bestie e il lavoro non mancava, ma per le persone
che eravamo non si produceva abbastanza: troppe bocche da sfamare.

Qui quasi tutte le famiglie erano p̂opolate ̂e tiravano avanti come noi.
La guerra aveva certamente peggiorato la situazione, perch ̂prima, mi

riferisco agli inizi degli anni Trenta, la situazione in campagna non era cos^
malvagia.  Poi  Mussolini  cominci  ̂con lîmpero e,  fatto  quello,  non gli
bastava e si mise con la Germania per conquistare il mondo. Mussolini era
diventato pazzo, perch ̂la guerra  ̂solo pazzia. Voleva tutto e noi fummo
ridotti a mangiare pane mischiato con granturco e crusca.

Quando scoppi ̂la guerra, due fratelli furono chiamati alle armi: uno,
fratello carnale, Vincenzo, stava nel Campo di concentramento di Servigliano
a fare la guardia, e lâltro, il cugino, era stato mandato in Yugoslavia.

Noi sapevamo poco del Campo di concentramento, Vincenzo faceva il
cuciniere, non faceva la guardia, e non aveva contatto con i prigionieri. In
tutti i modi, sapevamo che cêrano tanti prigionieri e che erano tenuti tutti
sotto controllo dai soldati.

Venimmo  anche  a  sapere  che  i  prigionieri  avevano  tentato  una  fuga,
facendo dei fori sotto terra, ma che vennero ripresi.

Nel settembre del 4̂3, la diffusione della notizia dellârmistizio provoc^
uno  ŝbandamento  ̂ma  tutti  fummo  contenti.  Le  guardie  del  Campo
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aprirono le parte ai prigionieri dicendo loro di ârrangiarsi ̂e partirono per
le proprie case; e Vincenzo venne qua.

In quei giorni cêra un via vai di tedeschi e se li pescavano dentro al Campo
li avrebbero fucilati tutti.

Questi migliaia di prigionieri si sparsero per tutta la vallata.
Anche Sesto, mio cugino che si trovava in Yugoslavia, quando seppe della

notizia cerc ̂di scappare via come tutti quanti, ma non tent ̂di tornare a
casa,  la  distanza era tale  da rendere impossibile  solo pensarci,  si  un  ̂ai
partigiani  di  Tito.  Purtroppo,  durante  un rastrellamento da  parte  dei  te-
deschi, venne catturato e portato in Germania, per quattro mesi. Poi venne
liberato dai russi.

Qui, alcuni prigionieri chiesero aiuto a delle famiglie; cêra un vicino che
si chiamava Amedeo Catallo, il quale si trov ̂alla porta quattro di loro che
chiedevano ospitalit.̂ Amedeo cerc ̂di sistemarli in diverse famiglie, ma
per uno non riusciva a trovare una sistemazione. Una sera si present ̂a casa
nostra,  la  conosceva  bene  perch  ̂era  venuto  a  fare  qualche  giornata  di
lavoro, e ci disse: Îo tre non li posso tenere, uno lĥo gi ̂sistemato, ne
prendete un altro voi cos ̂almeno diventano due!^

Sapeva che persone eravamo e gli rispondemmo: P̂ortalo, chi ,̂ !̂ Un
pezzo di pane non gli mancher^̂

Mio fratello Vincenzo, che aveva lasciato il Campo, era un po ̂preoccu-
pato  e  diceva:  N̂oi  andiamo  a  rischiare.  Ø  una  grossa  responsabilit  ̂e
proprio non la vorrei.̂

Âbbiamo Sesto in Yugoslavia,̂ gli risposi, êd  ̂tanto tempo che non si
hanno notizie, pensa se qualcuno lĥa ospitato ?^

E continuai: ̂Noi abbiamo quasi un obbligo di coscienza.̂
E alla fine anche lui fu dâccordo.
Certo, bisognava vedere come si presentava il prigioniero, anche perch^

noi gi ̂ne eravamo tanti. Dâltronde, per una persona in quelle condizioni,
negare un pezzo di pane era una cosa impossibile. Allora Amedeo lo port^
qua. Quando entr ̂in casa, indossava un vestito da militare con il giubbetto
e non portava nulla con s;̂ era alto, il viso magrolino, i capelli biondi con
la fronte alta ed una incipiente calvizie sopra le tempie. Avr ̂avuto 26 o 27
anni e ci disse che si chiamava Arturo, Artur Schupper, della Pensylvania,
americano. Non parlava italiano ma subito vedemmo che si trattava di una
brava persona. Noi figli perdevamo volentieri del tempo per insegnargli la
nostra lingua, e lui era bravissimo ad imparare. Dopo un mese gi ̂sapeva
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tante di quelle parole che riusciva a spiegarsi ed a comunicare, comunque
a farsi capire.

Inoltre era pulitissimo, gli bastava un secchio dâcqua per farsi il bagno
e, poich  ̂a quel tempo non cêrano le stanze da bagno, lavandosi nella
camera non faceva cadere neanche una goccia per terra.

E poi era un lavoratore,  faceva di tutto e stava con noi qualsiasi  cosa
facessimo. Non che fosse un contadino come noi: ci spieg ̂che lavorava in
una industria di legnami che costruiva le case di legno. Stava bene, ci faceva
vedere la macchina che aveva a casa che noi ce la potevamo sognare.

Per  giocare,  alle  volte  diceva  delle  cose  in  americano,  ma noi  non lo
capivamo e ci mettevamo a ridere. Io ricordo solo i numeri, e neanche tutti:
one, two, tree, four. La verit  ̂  ̂che non cêra neanche tanto tempo per
scherzare. No, non cêra!

Arturo non fece mai nessuna osservazione, mangiava con piacere tutto
quello che le donne cucinavano e a fumare cercavamo di passarglielo noi;
naturalmente gli dovemmo anche procurare degli abiti, e lo sistemammo a
dormire nella mia camera, in casa: eravamo Arturo, Vincenzo ed io. Era una
stanza abbastanza grandicella e potevamo dormire tutti e tre.

Ricordo che diceva questo particolare a proposito della cucina americana,
che nellînsalata non ci mettevano lôlio ma il latte.

Allînizio  si  ritrovava  con  gli  altri  suoi  compagni  ospiti  presso  altre
famiglie, poi cominci ̂a distaccarsi da loro, anche perch ̂vedeva che gli
altri non erano sistemati bene come lui, e questo poteva far nascere delle
gelosie, e allora^

Dâltronde, non tutti i prigionieri erano bravi come Arturo. Purtroppo a
S. Lucia un prigioniero, ospite da una famiglia, forse a causa di un amore
contrastato, perch ̂pare che fosse innamorato di una delle ragazze, dato che
il  padre non voleva,  durante un litigio gli  spar.̂  Eh s,̂  cêrano anche i
prigionieri prepotenti!

Per la verit,̂  noi rischiavamo tantissimo a tenere in casa Arturo, per^
pensavamo che cêra il fratello in Yugoslavia di cui non avevamo da mesi
nessuna lettera, nessuna notizia, e speravamo che anche lui si trovasse nelle
stesse condizioni di Arturo, aiutato; forse stava gi ̂ricevendo soccorso da
qualche famiglia.

Certo il pericolo era grande. Ricordo una sera, eravamo a letto quando
sentimmo rumore di spari che provenivano dalla strada, a circa 500 metri.
Subito pensammo ai fascisti. Arturo scapp ̂per i campi a nascondersi ed io
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cautamente mi avvicinai alla strada per capire quello che succedeva: vidi
delle persone che stavano tagliando dei fili del telefono. Dovevano essere
dei partigiani. Sentii anche una voce che conoscevo e mi accostai.

Mi videro e chiesi cosa facessero.
Risposero: Q̂ua le comunicazioni bisogna levarle tutte quante, siamo

partigiani.̂
Allora tornai a casa e rintracciai Arturo nei campi per tranquillizzarlo e

farlo tornare.
Ci fu un periodo in cui i fascisti passavano la notte, casa per casa, alla

ricerca dei prigionieri. In quei giorni dovemmo chiedergli di allontanarsi e
di andare a nascondersi nella macchia vicino al fiume Ete. Dopo un paio di
giorni torn ̂per prendere qualcosa da mangiare e, vedendolo cos ̂abbattu-
to, lo ammetto, mi scapp ̂qualche lacrima. E come fui contento quando lo
andai a chiamare per dirgli di tornare, ch ̂il pericolo era passato. Il suo volto
si illumin ̂come una lampada che riprendeva luce.

Comunque Arturo stesso era ben consapevole della necessit ̂di allonta-
narsi, perch ̂non voleva proprio rischiare di essere preso. Quando cêrano
i controlli babbo gli dicava: N̂oi il mangiare te lo passiamo, ma dormire
ti devi arrangiare. Intanto vediamo come si mettono le cose.̂

Per fortuna dopo qualche giorno le bufere si calmavano e tornava a casa.
Il rischio era proprio grande.

Per ̂non eravamo degli sprovveduti, cêra un minimo di collegamento tra
le famiglie che avevano i prigionieri e dunque se cêra notizia di qualche
pericolo subito la voce circolava.

Lînvernata  fu  dura  ma  noi  ce  la  passammo  abbastanza  bene  perch^
avevamo legna a sufficienza. La sera ci ritrovavamo a casa, tutti assieme.
Solo due volte lo portai a Curetta, ma lui mi diceva: Ênrico, mi piace venire
appresso ma non bene per me vedere la gente, poi spandere la voce.̂

Lui ci pensava al pericolo e voleva evitare.
Diceva: ̂Io sto bene con voi e non voglio avere disturbi!^
Non so se era cattolico, certamente in chiesa non ci veniva. Per,̂ dopo il

suo ritorno in America, ricevemmo un pacco che conteneva una Bibbia,
regalataci dalla sorella che diceva di essere una suora. Ancora mi ricordo
che don Ottavio della Curetta, saputo che mi era arrivata questa Bibbia mi
mand ̂a chiamare e mi disse che non la potevo tenere.

P̂erch?̂ ̂feci.
P̂erch ̂ ̂proibito,̂ mi rispose.
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Veramente a quei tempi nessuno lâveva e quando qualcuno mi chiedeva
se  veramente  la  tenevo  io  dicevo  che  non  era  vero.  Noi  eravamo  tutti
persone di chiesa ed ancora lo siamo rimasti, solo che oggi la Bibbia lĥanno
tutti quanti, ma un tempo non era cos.̂

Con Artur parlavamo di religione la sera, vicino al camino e ci diceva che
credeva in Dio e nella religione. Una volta, mentre governavamo le bestie,
ebbe una codata un faccia. Un colpo di coda  ̂come una frustata. Lui disse
una parola che non avevo mai sentito e che mi aveva turbato. Mi avvicinai
e  gli  chiesi  cosa  avesse  detto  in  americano,  mi  rivel:̂  ̂Io  non  ho  mai
bestemmiato Iddio, ma adesso mi  ̂scappata!^

Solo quella volta successe un fatto del genere.
Arturo si era proprio âffamiliato ̂qua, e quando part ̂ci furono pianti per

tutti.  Lo  accompagnai  al  punto  di  ritrovo,  mi  abbracci  ̂cos  ̂forte,  e
piangemmo a piene lacrime.

Era  una  persona  cos  ̂brava  e  rispettosa  che  non  mi   ̂pi  ̂capitato  di
vederne di uguale. Sempre disponibile ai lavori. Se cêra da governare le
bestie stava sempre a chiedere: ̂Quanta gliene do?^

Noi gli facevamo vedere e lui imparava subito. Qualsiasi lavoro lui era
sempre presente, che fosse il fieno, il grano o altro. Era sempre l.̂

Tutti  gli  volevano bene.  Ma io e  lui  eravamo come due fratelli,  stava
sempre appresso a me. Io gli dicevo scherzando se era innamorato di me.

Ci lasci ̂nellôttobre del 4̂6, due anni rimase con noi, neanche quando
passarono  gli  americani  volle  lasciarci,  forse  non  voleva  continuare  la
guerra, forse era considerato un disertore, non lo so.

Dei tanti prigionieri che nel 4̂3 si trovavano nei dintorni, erano rimasti
pochissimi. Poi nel 4̂6 circol  ̂la voce che tutti  gli  americani potevano
rientrare in patria e che passavano dei camion a prelevarli.

Non fu facile per Arturo decidere, diceva sempre: Ênrico io non andare
in America, io sto bene con voi e rimango qua!^

Quando salut ̂babbo e mamma, era tutto un pianto, i baci e gli abbracci.
Era una cosa che non si poteva dimenticare. Io lo accompagnai al punto di
ritrovo e piangevamo come due bambini. Una cosa incredibile!

Si sentiva sicuro a casa nostra e temeva di avere problemi andando via.
Noi siamo rimasti in contatto per tanti anni, grazie alla disponibilit ̂di una

maestra di Curetta che conosceva lînglese e ci traduceva le lettere. Forse
fino agli anni Settanta. E sapemmo che si era sposato, che aveva una figlia.
Ci mandava le fotografie. Si fece una macchina.
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I contatti cominciarono a perdersi dopo il trasferimento della maestra,
quando ci trovammo col problema dellînglese. Qualche volta siamo ricorsi
al console Vecchiotti, ma allîmprovviso la corrispondenza cess.̂

Io penso a lui tutti i giorni e sono contento di aver fatto ci ̂che ho fatto.
Perch ̂lo meritava. Certo abbiamo rischiato, ma subito ci siamo resi conto
che si trattava di una persona che meritava.

Qualche  mese  dopo  la  partenza  di  Artur,  mentre  mi  trovavo  a  caccia
vicino al fiume Ete, mi sentii chiamare da Zia Gigia. Mi avvicinai e lei mi
disse che, allûscita della messa prima della Curetta, avevano visto Sesto.

Poteva mai essere?
Con quattro salti arrivai a casa e lo abbracciai. Raccont ̂di essere stato

prigioniero  in  Germania  e  di  essere  diventato  uno  stecchino  perch  ̂gli
davano da mangiare una patata al giorno, una patata. Venne liberato dai
russi  che  lo  portarono  in  Russia,  lo  curarono  e  lo  rimisero  in  salute:
mangiava cinque volte al giorno. Nessuno lo riconosceva pi:̂ era diventato
un pallone. Tocc ̂rifargli tutti i vestiti.

Ci abbracciammo.

Dal colloquio con
Marziali Enrico del 2̂3

contrada S. Pietro di Servigliano
Settembre 1999
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D̂ EI FASCISTI ARMATI DI MITRA PERQUISIVANO LE CASE^

Abitavo  a  Cese  di  Montefalcone  con  la  mia  famiglia.  Mamma  era
unînsegnante ed aveva sposato pap ̂che era proprio di Cese. Avevo anche
una  nonna  che  viveva  da  sola  a  Montefalcone,  da  quando il  nonno era
morto. Certo, avevamo dei parenti alla larga nei dintorni.

La nostra casa era situata un po ̂fuori dal paese, che era solo un piccolo
villaggio, comunque vicina ad altre case.

Nel 4̂3 avevo diciotto anni, e ricordo benissimo i fatti che vi accaddero.
Studiavo al liceo classico di Fermo, ma mia madre volle ritirarmi, consi-
gliandomi di prendere il diploma magistrale, cos ̂non avrei dovuto fare
lûniversit.̂ Studiai da privatista, a casa, mentre fuori gli eventi precipita-
vano.  A  luglio  mi  recai  ad  Ascoli,  accompagnata  da  mio  padre,  per
sostenere gli esami. Non cêrano mezzi di trasporto e babbo decise che
saremmo andati in bicicletta. Arrivammo nella citt ̂ancora occupata dai
nazifascisti  e  pap  ̂si  fermo  con  me  una  settimana,  per  permettermi  di
sostenere tutte le prove. Alla fine, ritornammo pure in bicicletta, t̂anto,
facciamo una passeggiata,̂ disse pap.̂ Ø un ricordo talmente forte, quello
del nostro ritorno da Ascoli, il sole, i campi, le salite^

Qualche settimana dopo, vi fu la notizia dellârmistizio. Piansi di felicit,̂
tale era lêmozione. In pochi giorni ritornarono moltissimi di coloro che
erano  stati  chiamati  alle  armi;  arrivavano  a  piedi,  stanchi  e  sporchi,
passando per i campi per arrivare prima. E quando si diffondeva la voce del
ritorno di qualcuno erano baci e pianti, anche la campana suonava a festa.

In  quei  giorni  cominci  ̂ad  essere  pi  ̂aspro  il  confronto  tra  fascisti  e
partigiani. Io avevo un parente, Papiri, un partigiano che aveva una radio
trasmittente con la quale si metteva in contatto con gli alleati, che spesso
veniva a casa nostra. Pap ̂era molto preoccupato e temeva che potessero
venire i fascisti e prendermi per farmi del male. Si sparse pure la voce che
ci fosse una simpatia particolare tra me e quel ragazzo, invece non era vero:
si trattava di pura amicizia.

Quel Papiri, riusc ̂ad organizzare una banda di partigiani e raccontava di
dover  ricevere  delle  armi  paracadutate  dagli  alleati.  Qualche  volta  mi
incuriosiva ascoltare le cose che dicevano alla radio, perch ̂sapevo che si
usava un linguaggio in codice che aveva poco senso logico. Comunque le
armi riuscirono certamente ad averle, dato che erano tutti armati. La banda



56

aveva  anche  lôbiettivo  di  difendere  i  ragazzi  del  2̂5,  lûltima  classe
richiamata alle armi, che, a causa dellârmistizio, non si presentarono ai
comandi dove erano stati destinati, divenendo disertori. Questi ragazzi si
nascondevano, perch ̂i fascisti li cercavano, utilizzando anche le spie, per
scovarli e catturarli. Un giorno arrivarono dei camion di soldati, cêra un
ragazzo mio vicino di casa che era ricercato, che venne a cercare riparo da
noi. Mamma lo nascose sotto il pavimento del fienile, dove cêra una botola
che dava in una grotta, ricoprendo il tutto con paglia e fieno.

Ricordo che mamma faceva la spola da un punto allâltro della casa per
guardare, senza essere vista, il movimento dei fascisti che armati di mitra
perquisivano le case, tutti spavaldi. La povera mamma era decisa ma anche
spaventata al pensiero che potessero scoprire il nascondiglio del ragazzo,
invece no: entrarono ma senza perquisire la casa a fondo e passarono oltre.

Dei prigionieri in fuga si ebbero notizie a partire dallârmistizio, circolava
la voce che le guardie avessero aperto i cancelli del Campo di prigionia di
Servigliano e di Monturano. Si sapeva che nei boschi intorno a Montefalcone
ce nêrano parecchi, ma io non ne avevo mai visti.  Una sera dâutunno
piovigginosa e fredda pap,̂ che era un cacciatore, and ̂âllâppello,̂ un
tipo di appostamento che si faceva per prendere gli uccelli che tornavano
al nido. Ad un tratto sent ̂dei rumori dietro una siepe, si avvicin ̂e vide
quattro persone, con abiti logori e infreddoliti. Pap ̂si spavent,̂ ma anche
gli altri avevano paura.

Pap ̂disse: Îo italiano.̂
N̂oi americani,̂ risposero alzando le mani e aggiungendo, âmici, siamo

amici.̂
Dovevano trovarsi l ̂da tempo.
Pap ̂gli chiese:  ̂Da quanto siete qui?^
D̂a giorni, da giorni. Noi fame, abbiamo fame,̂ risposero.
Allora pap ̂gli disse di seguirlo, che avrebbe fatto strada fino al villaggio

per farli rifocillare.
Appena  arrivarono  a  casa,  mamma  rimase  sconvolta  per  come  erano

ridotti: avevano volti spaventati, barbe lunghe ed i vestiti fradici e sporchi.
Probabilmente erano stati sempre nei dintorni senza riuscire a trovare un
riparo e da mangiare.

Mamma accese un gran fuoco affinch ̂si asciugassero e pap ̂diede loro
delle cose da indossare, visto che non avevano niente per potersi cambiare.

Mamma prepar ̂velocemente la pasta, che fu apprezzata, anche se non



57

faceva  parte  delle  loro  abitudini  alimentari:  preferivano  certamente  la
carne, le patate e i dolci, come ci dissero in seguito.

Li facemmo mangiare per due o tre giorni, ma non rimasero a dormire da
noi: era troppo pericoloso. A Cese cêra una casa terremotata, appena fuori
dal paese, che per ̂offriva un buon riparo ed un minimo di arredo, come dei
letti  e  dei  tavoli,  e  fu  proprio  l  ̂che  pap  ̂port  ̂i  quattro  americani,
raccomandandosi di rimanere nascosti di giorno, ma anche di stare tranquil-
li perch ̂a Cese nessuno avrebbe fatto la spia.

Ŝe proprio volete uscire di giorno,̂ consigli ̂pap,̂ ândate nel bosco
dove ci sono tante grotte. Grotte naturali, molto belle, mettete davanti delle
canne ed allôccorrenza vi nascondete.̂

Ma non sapevano organizzarsi, erano un po ̂impacciati.
Qualche  giorno  dopo,  con  alcune  famiglie  di  Cese,  concordammo  di

dividerceli, uno per ciascuno. Si arriv ̂a prendere questa decisione perch^
cinque persone erano veramente tante da sfamare, specie in quei momenti.

Una volta raggiunto lâccordo, ci domandammo come fare per dividere
i prigionieri, questo per evitare di scegliere, con lîmbarazzo che ne sarebbe
conseguito. Cêra tra loro un giovane di una bont ̂unica che, rivolgendosi
a mia madre diceva: ̂Io volere stare qui. Io qui bene.̂

Îo sarei contenta,̂ diceva la povera mamma, ̂per ̂come si fa?^
Alla fine si tir ̂a sorte e capit ̂con noi Albert, che era il pi ̂colto ma

contemporaneamente il pi ̂prepotente. Aveva delle ferite sulle mani, ma
non erano escoriazioni, sembravano ulcerette, forse dovute al freddo patito
allâperto, che continuavano ad essere arrossate nonostante le medicine che
mamma aveva dato a tutti.

Per Albert, dovemmo chiedere al medico delle medicine particolari che
gli facessero guarire le mani, e non fu cosa facile: dovette farsela fare dal
farmacista, di nascosto, ma alla fine guar.̂

I prigionieri furono divisi tra le case, ma a Cese eravamo una ventina di
famiglie, forse di pi,̂ cos ̂si passarono la voce e vennero altri prigionieri
che  trovarono  altri  disposti  ad  ospitarli.  Qualche  famiglia  si  prendeva
carico anche di due prigionieri.

In genere i prigionieri non erano ospitati in casa, trovavano alloggio di
notte nei fienili o nelle case abbandonate. Solo quando cêra neve, e si era
sicuri che non sarebbero arrivati i fascisti, venivano alloggiati nelle case.

Albert era molto educato, una persona perbene, poteva avere circa 27 anni
e  proveniva  da  New  York;  ci  diceva  che  la  madre  era  russa;  si  era
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affezionato a mamma e diceva: ̂Io voglio bene a mamma perch ̂mamma
 ̂bella!^

Io gli ribattevo: Âllora se mamma fosse stata brutta tu non le avresti
voluto bene?^

N̂o!,̂ rispondeva, ma non sapevo mai se scherzava o faceva sul serio.
Certamente  loro  venivano  da  un  paese  pi  ̂evoluto  del  nostro,  e  ci

guardavano con occhi un po ̂critici, forse ironici o forse, a volte, sfotteva
deliberatamente.

Per,̂ era anche protettivo nei nostri confronti, una volta mi disse: D̂iva,
quando vedi noi uomini ridere, non ridere insieme a noi, perch ̂tu non sai
di cosa stiamo parlando. Tu non capisci quello che diciamo, noi parliamo
in inglese.̂

Ecco, mi avvertiva.
Quando arrivava infreddolito al mattino, mamma faceva trovare il pane

abbrustolito, caldo, con la marmellata e lui si mostrava sempre grato.
Ma ci sono stati anche momenti di tensione, quando mio padre seppe della

morte di un suo amico, avvenuta alla Stazione di Monte S. Martino. Era
passato  proprio  sotto  casa  nostra,  in  bicicletta,  per  recarsi  a  prendere  il
trenino per Amandola, e venne mitragliato da un aereo alleato. Quando
sapemmo la notizia, pap ̂pianse. Il giorno dopo, Arturo venne a pranzo e,
con unâria provocatoria cominci ̂a dire: Ĥo saputo notizie importanti,
nostri aerei hanno colpito ancora, bene, bene.̂

Allora pap ̂si arrabbi ̂e gli disse: Ĝuarda, tu sei un imbecille!^
Îo non capire Lorenzo,̂ rispondeva guardandolo negli occhi.
T̂u capire benissimo,̂ diceva pap,̂ t̂u capisci quello che dico. Tu stai

sfottendo noi ed i nostri sentimenti, ma ricordati che se tu eri un tedesco o
un polacco o un fascista o un nazista io lo avrei fatto ugualmente. Quello
che stiamo facendo a te,  ̂dovuto alla piet.̂ Tu potevi essere chiunque. Noi
non abbiamo ospitato te perch ̂sei americano, ma perch ̂sei nel bisogno.
Chi ti credi di essere per deridere i nostri sentimenti? ̂tuonava pap.̂

Ma Albert continuava a dire: Îo non capire, io non capire!^
Era chiaro che la situazione si stava esasperando perch ̂Albert sapeva

bene cosa stesse dicendo pap,̂ ma continuava con quel suo atteggiamento
ironico al punto tale che pap ̂lo minacci:̂ T̂e lo faccio capire bene io!^
e gli mostr ̂il fucile appeso alla parete.

Pap,̂come tutti noi, si sentiva offeso dal comportamento di Albert che
fece finta di niente e poi, dopo pranzo, se ne and.̂ Da quella volta non venne
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pi ̂a mangiare, qualche volta passava e diceva a mamma: M̂eglio man-
giare polenta a casa contadini che carne a casa di Renzo.̂

E  a  me  diceva:  Ŝignora,  mamma  tua,  buona,  tu  buona  ma  Lorenzo
cattivo!^

P̂ap ̂non  ̂cattivo,̂ gli rispondevo, T̂u perch ̂sfotti?^
Anche quando ballavamo, nei momenti di festa, Albert derideva le nostre

movenze, i nostri balli, dicendo che in America cêrano dei balli bellissimi.
Quando si cantava, a quel tempo andava molto Ô campagnola bella^̂ e
lui imitava il nostro modo di cantare, alterando la bocca, per prenderci in
giro. Uno di loro raccontava che prima della guerra lavorava in una fabbrica
di calze di nylon, ma noi allora non sapevamo neanche cosa fossero queste
cose. Certamente eravamo un po ̂pi ̂indietro come sviluppo, ma questo
non giustificava il suo atteggiamento.

Gli altri prigionieri, che erano di tuttâltra pasta, dicevano che era il suo
carattere, che anche con loro era sempre provocatorio, e si comportava da
prepotente.

Urbano, uno di loro, era un osservante cattolico, aveva una corona intorno
al collo e capit  ̂in una famiglia dove si recitava il rosario tutte le sere,
preghiera a cui lui partecipava molto volentieri.

E Bill, ricordo che non aveva imparato nessuna parola in italiano, diceva
solo: V̂ino bono!,̂ ed era sempre un po ̂alticcio.

Tutti partecipavano ai lavori che i contadini svolgevano in campagna,
solo Albert non si faceva avanti. Qualche volta si vedeva, quando pap^
faceva la legna, ma non lo faceva volentieri.

La sera si ritrovavano a giocare a carte dentro la scuola di mamma, che poi
era casa nostra. Certo che se li avessero trovati l  ̂i fascisti ci avrebbero
fucilati tutti. E pensare che la povera mamma per poter tenere aperta quella
scuola doveva fingere di pagare la tessera di iscrizione ai balilla dei ragazzi
che la frequentavano, soldi che naturalmente doveva dare lei.

Comunque, seppur lentamente i rapporti ripresero, anche se Artur dimo-
strava un atteggiamento ambiguo. Pap ̂gli raccomandava sempre di non
camminare sulla strada, perch ̂era pericoloso: poteva incontrare un tede-
sco o un fascista. Gli suggeriva di passare per i campi, facendo le scorcia-
toie. E lui rispondeva sempre con quellâria ironica: N̂o, io se incontro
tedesco parlo con lui. I tedeschi miei amici, io con loro vado volentieri.̂

Dopo  lînverno  i  fascisti  ed  i  tedeschi  si  facevano  vedere  con  pi^
frequenza  ed  il  pericolo  che  potessero  catturare  dei  prigionieri  o  dei
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partigiani era davvero grande. Un giorno si vide arrivare una colonna di
automezzi ed un ragazzo corse a dare lâllarme per avvertire i prigionieri del
pericolo.  I  soldati,  come  dei  forsennati,  appena  scesi  dalle  camionette,
cominciarono a sparpagliarsi per il bosco ed incontrarono Zeno, il ragazzo.
Cominciarono subito a maltrattarlo dicendogli: T̂u da dove vieni? Dove
devi andare? Dove prigionieri?^

N̂on lo so. Non lo so! Io non visti! ̂rispondeva terrorizzato.
Allora lo presero a botte, non si sa quante gliene diedero, fino a quando

non lo lasciarono andar via tutto ammaccato. Ma non aveva parlato, non
disse dove erano nascosti i prigionieri.

Comunque,  i  nazifascisti  riuscirono  a  prenderne  un  sette  o  forse  otto
prigionieri, e la sera si sentiva che tornavano tutti fieri, sparando in aria e
cantando. Io pensavo che li avrebbero uccisi ed ero terrorizzata, chiusa in
casa con mamma. Ad un certo punto, sentimmo parlare e guardammo fuori
da  uno  spiraglio  della  finestra:  cêrano  i  soldati  ed  i  prigionieri  che
bevevano  del  vino  come  se  fossero  degli  amici;  brindavano.  Uno  dei
prigionieri  che  conoscevamo  guard  ̂in  su  ed  incroci  ̂i  nostri  occhi,
scuotendo  la  testa,  come  per  dire:  Ø̂  fatta,  siamo  perduti!  ̂Intanto  un
tedesco diceva: N̂oi tutti amici, tutti fratelli,̂ e beveva.

Qualche giorno dopo anche Albert venne preso ed and ̂sul serio con i
tedeschi, ma non credo volentieri; lo catturarono proprio mentre cammina-
va sulla strada. Eravamo in piena primavera. Una camionetta di tedeschi
passava,  vedendolo,  si  ferm  ̂e  un  soldato  gli  chiese  i  documenti:  lo
portarono via, assieme ad altri prigionieri.

Dopo la  guerra,  Artur  torn  ̂e  ci  raccont  ̂di  essere  stato  deportato  in
Germania e poi in Francia. Comunque, grazie a Dio, riusc ̂a salvarsi.

Ritorn ̂spesso in Italia, anche quando mor ̂la povera mamma; ed ogni
anno era diverso: quando la moglie, poi i figli, i regali, e tanti ricordi.

Dal colloquio con
Diva Papiri del 2̂5

Cese di Montefalcone Appennino
Ottobre 1999
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Q̂ UANTI NE SARANNO MORTI, POVERACCI^

Non ricordo con precisione quando ci fu la fuga dei prigionieri, forse uno
o  due  giorni  dopo  lo  ŝbandamento,̂  ma  successe  certamente  di  notte.
Erano in tantissimi, una fiera quanti ne erano, tutti a scappare. A qualche
centinaio di metri dal Campo cêra una ripa con una macchia fittissima,
tutte acacie piene di spine, da l  ̂nessuno ci passava, ma i  prigionieri  si
buttarono a mucchio, come una frana, spianando tutto, mentre le guardie
sparavano.

Noi sapevamo dei prigionieri del Campo di concentramento, li vedevamo
mentre uscivano, accompagnati dalle guardie armate, per andare al campo
di calcio a fare ginnastica. Gli gettavamo le fascine delle potature delle viti,
loro prendevano i rametti pi ̂teneri e li spezzavano in pezzetti per farci il
t.̂  Ogni  volta  ci  ringraziavano  e  ci  salutavano.  Io  abitavo  a  qualche
centinaio  di  metri  dal  Campo,  di  fronte  al  cimitero,  e  sentivo  spesso  il
vociare dei prigionieri o il canto di uno di loro, un certo Manuel Serrano,
che  conobbi  qualche  tempo dopo  perch  ̂venne  a  vivere  a  Servigliano.
Sapevamo anche di un tunnel fatto dai prigionieri per scappare, si diceva
che fosse lungo centinaia di metri, ma erano tutte notizie vaghe.

Quando ci fu la fuga, da casa sentimmo i colpi dârma e alcuni dovettero
restare uccisi. A sparare certamente furono i fascisti ed un greco agonizz^
tutta la notte, uno di Cipro, che solo il giorno dopo venne portato al cimitero.

Altri due ciprioti chiesero aiuto a casa nostra alcuni giorni dalla fuga. Tutti
i  prigionieri  cercavano  rifugio  per  salvarsi  la  vita,  sparpagliandosi  e
nascondendosi  dai  fascisti  che  sparavano  per  riprenderli.  Eravamo  in
cinque a casa: babbo, mamma, Marino, mia sorella ed io; gli altri due erano
in guerra e, nonostante i problemi, li nascondemmo nella stalla, dove erano
ricoverate  le  bestie.  Si  presentarono  di  giorno,  la  mia  povera  mamma
vedendoli  subito  pens  ̂ai  miei  fratelli  prigionieri  degli  inglesi  e  degli
americani,  dei  quali  non  avevamo  pi  ̂notizie.  I  due  parlavano  un  po^
dîtaliano e si presentarono chiedendo di essere aiutati. Erano giovani, alti
e robusti e mamma ci disse di preparare un nascondiglio dietro al fieno nella
stalla, dove rimasero per otto giorni. Avevano un buco per uscire e quando
dovevano fare i loro bisogni usavano la stalla. Restarono sempre nascosti,
giorno e notte, e pi ̂volte capit ̂di avere i fascisti fuori casa che cercavano
i prigionieri e loro in silenzio dentro la stalla.
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Eravamo molto prudenti, e portavamo loro da mangiare quando governa-
vamo le  bestie,  otto  vacche ed alcune pecore,  per  non destare  sospetti;
purtroppo non potevamo avere la possibilit ̂di parlare in tranquillit ̂con
loro e le cose che riuscimmo a sapere furono davvero poche. Non ricordo
neanche i nomi.

Un giorno, mentre gli portavamo da mangiare, ci dissero che sarebbero
andati via perch ̂erano troppo vicini al paese ed il rischio era grande, che
avrebbero cercato di raggiungere gli americani verso sud. Ci ringraziarono
e li vedemmo partire per i campi: non ne sapemmo pi ̂nulla.

Certo  tutto  a  piedi,  per  campi  e  macchie,  chi  lo  sa  se  riuscirono  a
raggiungere le linee alleate. Quanti ne saranno morti, poveracci. Cêrano
fascisti che si appostavano vicino ai passi per tirare col fucile ai prigionieri
che cercavano di allontanarsi, attraversando le macchie del fiume.

Qualche giorno dopo la partenza dei due prigionieri, per fortuna, passa-
rono i tedeschi a perquisire la casa. Noi eravamo in affitto ed il padrone
aveva tenuto per s ̂un grande scantinato per conservarci tutte le sue cose
di valore, chiudendo la porta con un lucchetto. Dopo aver perquisito la casa,
chiesero di vedere anche lo scantinato chiuso. A nulla valsero le nostre
spiegazioni: che non ci apparteneva, che la chiave lâveva il padrone, con
un ferro forzarono il lucchetto ed aprirono la porta. Diedero unôcchiata in
giro e se ne andarono.

I tedeschi potevano fare tanto danno alla popolazione ma tutto sommato
non compirono atti di grave ferocia, nonostante gli attacchi che subirono
alla Parapina e a Servigliano, con numerosi soldati uccisi.

I bombardamenti degli americani, da noi, con morti e feriti e distruzioni,
provocarono pi ̂danni dei tedeschi. Un pianto.

Comunque,  erano  pi  ̂i  fascisti  a  fare  paura,  a  sparare,  a  minacciare.
Quante ne dovemmo sopportare. Tutto con la tessera, ma poi non ti davano
neanche quello che ti spettava e se protestavi rischiavi pure di perdere il
diritto ad unâltra tessera. Erano tutti dâccordo, fascisti e commercianti.
Un anno non volevano farci battere il grano, erano giorni che aspettavamo
e si rischiava di perdere tutto. Allora babbo prese il forcone e, guardando
in  faccia  un  capo  fascista  ed  i  suoi  compagni,  intim  ̂al  padrone  della
trebbia,  Peppe Mercuri,  di  mettere in moto il  trattore e di cominciare a
lavorare dicendo: Ŝe qualcuno si avvicina lo infilzo!^

Cos ̂riuscimmo a battere il grano ammucchiato davanti casa, e dopo di noi
anche altri fecero lo stesso.
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Quando ci fu il ritiro dei tedeschi, questi aprirono i silos del grano in tutti
i  paesi,  portando  via  quello  che  potevano  e  lasciando  ad  ognuno  la
possibilit ̂di fare provviste. Anche al Campo, dopo la fuga dei prigionieri
si andava a prendere le coperte ed altre cose, ma qualcuno sparava e due
furono uccisi.

Ø difficile parlare adesso di queste cose, chi ascolta non si rende conto ed
i figli ci dicono che eravamo cretini perch ̂vendevamo un quintale di grano
per prenderne due di mais e mangiare la polenta invece del pane, ma era
lûnico modo per sopravvivere. Adesso non si possono capire quelle cose.

Ma  non  vedo  bene  il  tempo  che  verr,̂  troppo  spreco  e  tutto  questo
certamente si pagher,̂ purtroppo.

Dal colloquio con
Gino Leoni del 2̂2

 Servigliano
Ottobre 1999
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Î NVOLONTARIAMENTE GLI PART  ̂UN COLPO^

L8̂ settembre del 4̂3 ero a Roma, alla Tiburtina. Il re era scappato con
Badoglio e noi fummo abbandonati! Io ero nellâviazione e facevo parte di
un distaccamento della Terza squadriglia aerea, nei pressi della stazione
Tiburtina. La notizia dellârmistizio venne data la sera, verso le cinque, o
forse le sette o le otto, non ricordo con precisione. Quel giorno ero andato
a  trovare  zio  Giovanni,  un  colonnello  che  lavorava  nel  Ministero  della
Guerra. Tutti pensammo con sollievo che la guerra fosse finita e quando
rientrai regolarmente in caserma eravamo molto euforici.

Il giorno dopo, il 9 settembre, non cêrano disposizioni chiare, gli ufficiali
non sapevano cosa fare  e  si  telefonava continuamente  al  centralino del
Ministero dellÂeronautica, dove per ̂non rispondeva nessuno. Tra noi
soldati cresceva lânsia e non si riusciva a capire bene la situazione.

 Il 10 settembre, i tedeschi provenienti da Frascati entrarono a Porta S.
Paolo e occuparono Roma. Noi soldati continuavamo ad essere privi di
ordini e non avevamo niente, neanche una pistola per difenderci, eravamo
abbandonati da tutti: Mussolini stava con i tedeschi e il re e Badoglio erano
fuggiti da Roma. Senza comandi, senza nessuno che dicesse cosa fare, tutti
cominciarono a scappare ed anchîo partii da Tiburtina a piedi riuscendo ad
arrivare alla stazione di Monterotondo. Ero ancora in divisa, ma portavo
anche la tuta da meccanico, perch ̂io ero meccanico degli aeroplani.

Si era fatta notte e, come molti altri compagni, non sapevo come tornare
a casa. Poi sentimmo lâltoparlante della stazione avvertire che i soldati
erano  autorizzati  a  prendere  un  treno  per  Ancona.  Pensai  che  se  fossi
riuscito a raggiungere Ancona mi sarei avvicinato a casa.

Presi anchîo il treno!
Subito ci accorgemmo che si  trattava di una trappola dei tedeschi per

catturarci, per prendere i soldati sbandati che non avevano pi ̂comandi. Dai
vagoni  non ci  facevano uscire  e,  dopo un lungo viaggio,  arrivammo la
mattina dopo ad Ancona. Alla stazione i tedeschi avevano circondato il
treno con lîntenzione di prenderci tutti.

Per fortuna io riuscii a fuggire lo stesso. Adesso sono lento, ma allora ero
svelto e in un attimo saltai dal treno e tentai la sorte dirigendomi verso un
capannone delle Ferrovie dello Stato, dove cêra un tornio per le ruote delle
locomotive.
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I tedeschi dovettero accorgersi della mia fuga, perch ̂vennero dietro con
i mitra. Intanto altri avevano tentato di scappare come me e si sentivano gli
spari e le urla.

Indossavo la tuta da meccanico dellâeronautica, subito levai le stellette
e mi misi a sedere sopra il tornio. Sentivo che i tedeschi si facevano sempre
pi ̂vicini, allora misi una mano nel carrello di avanzamento che era pieno
di grasso e mi sporcai dappertutto per far credere che lavoravo l.̂

Un  attimo dopo  entrarono  i  soldati  con  i  mitra,  accompagnati  da  due
carabinieri.

Uno dei tedeschi avanz ̂lentamente tenendo la canna del mitra puntato
e  sollevando  delle  lamiere  per  cercarmi,  mentre  lâltro  diceva  K̂aput,
kaput!:̂ voleva che mi si uccidesse.

Invece, i due carabinieri che li accompagnavano, anche se non comanda-
vano pi  ̂niente  e  dovevano solo  ubbidire  ai  tedeschi,  videro  che  stavo
seduto sopra il tornio e, scambiandomi per un operaio, fecero dei gesti, per
far intendere che non ero io il fuggitivo. Passarono oltre.

Fuori  dal  capannone cêrano due  ferrovieri  che  osservavano la  scena  e
quasi gli veniva da piangere vedendo in quali condizioni mi trovavo. Infine
i tedeschi, dopo aver controllato un po,̂ decisero di andare via ignorandomi.

Subito i ferrovieri mi si avvicinarono dicendo: Ø̂ incredibile, come hai
fatto a salvarti!^

N̂on lo so nemmeno io!,̂ dissi frastornato.
D̂i dove sei?^
D̂elle Marche, di Servigliano vicino Fermo. Se non posso prendere un

treno per Porto S. Giorgio, tento di andare a casa a piedi!,̂ feci deciso.
 ̂Guarda, adesso c^̂ un treno che va a Pescara ̂mi dissero abbassando la

voce, ^̂ un merci.̂
Erano ventiquattrôre che non toccavo cibo ed improvvisamente fui preso

dai morsi della fame. Mi informai su come potevo fare per prendere al volo
questo treno e mi risposero che era formato da molti vagoni per il trasporto
degli animali e che veniva da Gorizia.

Aggiunsero:  Ŝe  ci  vuoi  montare,  ti  lasciamo una  porta  aperta,  su  un
vagone per le bestie, e appena il treno va in moto, tu scappi ed entri. Attento
per ̂che se ti vedono i tedeschi ti ammazzano.̂

Il treno pare che si recasse a Pescara per caricare il materiale dellâeropor-
to, ed era presidiato dai tedeschi, ma i due ferrovieri non erano a conoscenza
di questo importante particolare.
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Appena il treno si mosse, mi lanciarono un fischio per invitarmi a correre
ed io con un salto entrai nel vagone. Non feci in tempo a riprendere fiato che
mi  accorsi  della  presenza  di  altri  uomini:  erano  cinque  carabinieri  che
venivano da Gorizia, portavano il tascapane pieno di bombe a mano ed
erano armati fino ai denti. Mi dissero poi che anche loro erano scappati, che
erano abruzzesi e stavano cercando di tornare a casa.

Erano  cos  ̂tesi  che  quasi  volevano buttarmi  gi  ̂dal  treno:  D̂ove  vai
vigliacco, mascalzone, non vedi che qua ci siamo noi, vuoi farci scopri-
re?^̂

Con i cappotti avevano oscurato le finestre per impedire ai tedeschi di
accorgersi della loro presenza. Io tacevo mentre il treno andava e, superata
la galleria dopo Ancona, si arriv ̂alla stazione di Osimo.

B̂,̂ qua sono arrivato. Ø meglio se scendo e vado a Loreto dal parente
frate, pu ̂darsi che mi possa aiutare,̂ pensai tra me e me.

Appena il treno si ferm,̂ notammo la presenza di tanti tedeschi. Cauta-
mente aprii il portello e vidi che stavano staccando i vagoni per caricarvi del
materiale,  forse  dellâeroporto  di  Loreto.  Improvvisamente  saltai  gi^
davanti  alla  porta  del  vagone,  ma  non  mi  accorsi  della  presenza  di  un
tedesco che dalla parte opposta apriva i portelloni per controllare.

Rimasi  impietrito  aspettando,  mentre  quello  osservava  nel  buio  del
vagone,  sentii  che  i  cinque  carabinieri  fecero  dei  movimenti,  come  se
stessero caricando unârma, e la cosa dovette essere stata percepita anche
dal tedesco che subito, allarmato, si mise a soffiare dentro un fischietto per
chiedere aiuto. Contemporaneamente dovette accorgersi anche di me e mi
intim ̂lâlt; poi, aperto di pi ̂il portellone, vide i carabinieri armati.

Pochi secondi ed accorsero altri due tedeschi che, montati nel vagone,
dicevano r̂aus, raus,̂ f̂uori, fuori,̂ costringendo i carabinieri ad uscire dal
vagone mentre io ero ancora bloccato fuori. Ci portarono davanti al muro
della stazione.

Eravamo in sei, ma io non portavo armi; un tedesco ci puntava il mitra sul
petto mentre gli altri due disarmavano i carabinieri obbligandoli anche ad
abbassarsi i pantaloni. Io guardavo tutto, fissando i tedeschi negli occhi
perch,̂ essendo vicino allângolo del muro, cercavo il momento giusto per
scappare.

Appena  notai  di  non  essere  osservato,  cautamente  girai  lângolo  e
cominciai a correre passando dietro la stazione ed arrivando oltre la strada,
in un negozio di generi alimentari. L ̂cêrano una donna con una bambina
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al fianco che stava osservando tutto e che mi disse di mettermi dentro un
sottoscala, sistemando dei barili di baccal ̂per nascondermi.

D̂i dove sei?,̂ mi chiese.
Ŝono di Servigliano. I tedeschi mi stanno cercando,  ̂un bel pezzo che

sono per strada.̂
Ẑitto,  per  carit!̂  Li  ammazzeranno  a  quei  poveretti!  Hanno  le  armi

puntate sul petto.̂
Îo ero con loro.̂
Ŝ.̂ S,̂ ho visto tutto.̂, mi disse con apprensione.
Ĥai fame?^
Ø̂ tanto che non mangio,̂ le risposi.
Mi diede un vasetto di marmellata che divorai senza pane, perch ̂non se

ne trovava pi.̂
La  bambina,  osservandomi  esclam:̂  Ô  mamma,  che  fame  ha  quel

soldato!^
Ẑitta figlia, che il tuo pap ̂sta in Russia e non abbiamo pi ̂notizie da un

anno,,̂ le fece la donna scoppiando in pianto.
Io, nascosto dietro il baccal,̂ osservavo tutto.
Frattanto i  tedeschi,  accorgendosi  della  mia fuga,  per ripicca avevano

deciso di deportare in Germania il capostazione. Questo mi fu riferito, dopo
che i tedeschi andarono via con i prigionieri, proprio dal capostazione che
mi raccont ̂tutto. Mi disse come solo alla fine si convinsero a lasciarlo
andare. Poi aggiunse: D̂ove abiti? Dove sei diretto?^

Â Porto S. Giorgio,̂ gli risposi, âh se ci potessi arrivare, da l ̂potrei
anche raggiungere casa a piedi.̂

Mi disse che tra un poco sarebbe partito da un altro treno, tutto scoperto,
diretto a Pescara.

M̂ettiti dâccordo con i macchinisti e vedi se possono rallentare per farti
scendere a Porto S. Giorgio.̂

Salii ed andai a parlare con i macchinisti che erano molto allarmati per le
continue minacce dei tedeschi, comunque mi dissero che avrebbero rallen-
tato a Porto S. Giorgio per farmi scendere.

Furono  talmente  gentili  che,  poich  ̂era  buio,  fermarono  addirittura  il
treno un po ̂fuori dalla stazione per permettermi di scendere senza correre
il rischio di cadere o di incontrare dei tedeschi.

Vicino alla ferrovia era scuro come la pece, non si vedeva niente e mi
nascosi in un anfratto fino al mattino. Alle prime luci dellâlba, con molta
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cautela, cercando di evitare brutti incontri, presi il trenino per Amandola e
riuscii ad arrivare a Servigliano e poi a casa.

Mi sono salvato per le penne e, se penso a quei poveri compagni morti o
deportati, mi domando com^̂ stato possibile.

Il Campo di concentramento di Servigliano, quando arrivai, era gi ̂aperto
e tutti  erano andati via: i  prigionieri erano scappati e nascosti  presso le
famiglie dei dintorni ed i soldati erano tornati a casa.

Solo  i  carabinieri  ed  un  maresciallo  erano  rimasti,  questûltimo  pare
avesse maltrattato i prigionieri e dopo lârrivo degli alleati le prese da un ex-
prigioniero americano.

Quando arrivai a casa, la contrada Santa Lucia era piena di prigionieri che
si nascondevano e ricevevano soccorso dalle famiglie. Tutti gli volevano
bene. Cêrano prigionieri inglesi, americani, polacchi, russi: pure la Russia
cêra qui. I contadini li vestivano e gli davano da mangiare, di nascosto
per,̂ per evitare controlli e rappresaglie dei fascisti e dei nazisti. Eppure
qualche famiglia si vide bruciare la casa per aver dato soccorso ai prigio-
nieri, successe qui vicino, lungo lÊte.

A casa mia non ospitavamo prigionieri perch ̂eravamo troppo vicino alla
strada, ma gli davamo tanta roba da mangiare e per coprirsi; ricordo di Jack
e di John che venivano spesso a mangiare da noi.

Anchîo dovevo nascondermi, perch ̂Mussolini aveva richiamato tutti
alle armi, ma io non mi presentai.

Con i prigionieri and ̂tutto bene, eravamo come fratelli.
B,̂  ci  fu  il  caso  di  Paris,  un  greco-cipriota  che  si  trovava  presso  una

famiglia della contrada.
Parlava lîtaliano meglio di noi ed era accolto in quella casa come un

figlio, infatti gli avevano dato i vestiti del vero figlio che era prigioniero in
Inghilterra e lo trattavano come un signore.

Passava spesso davanti casa mia e chiacchieravamo del pi ̂e del meno.
Insomma, non si  ̂mai saputo bene il perch,̂ forse sar ̂stato per amore

di una ragazza della casa, ma Paris dovette trovarsi in disaccordo con il
padre,  Giulio  si  chiamava.  Una  mattina,  mentre  i  tedeschi  stavano  per
andare via da Servigliano, Paris aveva in mano un moschetto italiano, un
38 e, forse involontariamente gli part ̂un colpo che rimbalz ̂sulle verghe
della porta della stalla e colp ̂il povero Giulio perforandogli lîntestino.

Si  tratt  ̂di  un  incidente,  certamente  non voleva  sparare  per  uccidere,
infatti non spar ̂di fronte per colpire, ma deve essergli partito il colpo per
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caso e, dopo aver preso la verga di ferro, il proiettile addirittura si spezz^
e solo un pezzo colp ̂il nostro vicino.

Non so bene cosa sia successo dopo lo sparo, perch ̂ero nascosto e non
potetti accorrere, ma molta gente si rec ̂per prestare inutilmente soccorso.
Il  poveretto  agonizz  ̂qualche  giorno,  senza  neanche  lîntervento  di  un
medico, e poi mor.̂ Paris, invece, fugg ̂dopo lîncidente e non si seppe pi^
nulla. Certo non si  ̂mai saputo dove avesse preso lârma, c^̂ chi diceva che
lâveva avuta dai p̂atriotti,̂ altri avevano idee diverse.

Comunque, dopo lîncidente non si ebbero pi ̂notizie di Paris.
Cêrano due prigionieri inglesi, Jack e John, questûltimo ospitato dalla

maestra Pia, che fecero a botte tra di loro nella cantina di Curetta, usando
i pugni, ma pugni mortali, perch ̂uno diceva che loro erano ormai i padroni,
dato che lÎtalia aveva perso la guerra, mentre lâltro obiettava che le nostre
famiglie, il popolo tutto, si erano comportate con loro come se fossero dei
figli, dei fratelli. Capit ̂dînverno, era freddo e dentro la cantina cêrano
molte persone, loro due erano tutti insanguinati, e non fu facile separarli:
era una cosa paurosa.

Con i tedeschi ancora in giro, loro due litigavano perch ̂uno si sentiva il
padrone e lâltro dimostrava riconoscenza dicendo:  ̂Le famiglie ci danno
i vestiti, ci fanno mangiare e ci danno pure i letti per dormire, rischiando la
propria vita, come puoi parlare cos?̂^

Quando  arrivarono  gli  americani,  tutti  i  prigionieri  si  presentarono  ai
propri  comandi per  farsi  riconoscere e  raccontare come erano riusciti  a
sopravvivere per quasi un anno. Allora gli americani decisero di dare dei
premi a quelle famiglie che avevano subito dei danni a causa della loro
generosit,̂ come fu per quella casa bruciata dai tedeschi vicino al fiume
Ete. Quasi tutti ricevettero dei doni.

A  Marino  di  Bard  ̂gli  diedero  una  Jeep  americana;  i  polacchi,  che
avevano il comando a Casa Monti a Servigliano, ci davano la benzina e
lôlio per battere il grano.

Quanti patimenti per ottenere la libert,̂ certo nella libert ̂c^̂ anche chi
fa le cose sporche, ma il fascismo al confronto faceva ven ̂da piagne .

Dal colloquio con
Neno Brugnolini del 2̂5

Contrada S. Lucia di Servigliano
Luglio 2000



71

M̂ I CAPITA ANCORA DI RICEVERE GLI AUGURI^

Sono nato in America e mi sono trasferito in Italia negli anni Trenta, con
i miei genitori. Qui feci il ginnasio, il liceo e poi lûniversit.̂ Ritornammo
in  Italia  perch  ̂mamma  non  stava  tanto  bene,  i  medici  che  erano  stati
consultati dicevano che forse la terra natia poteva giovarle e guarirla da quei
disturbi. Mamma sentiva molta nostalgia del suo paese e della famiglia, la
nonna e gli zii che erano rimasti qui. Io ero gi ̂stato in Italia sui sei anni,
mia sorella era nata in America e cêra una differenza di quattro anni tra me
e lei, che  ̂pi ̂piccola.

Arrivati in Italia i miei si posero il problema di cosa farmi fare e cos^
decisero di iscrivermi al ginnasio. Questo accadde durante il fascismo.

Quando scoppi ̂la guerra, ci trasferimmo in campagna sul versante del
territorio di Penna che tocca il fiume Salino, vicino ad un bosco, nelle terre
che un tempo appartenevano ai conti Colucci. Il  nonno, con i soldi che
mandava a mio padre dallÂmerica,  acquist  ̂un ĉasino da caccia  ̂con
alcuni  ettari  di  terra,  una  quarantina  circa,  dove  ci  sistemammo.
Lâppezzamento era come una nave la cui prua costituiva il confino con il
Centro termale.  Naturalmente  io  da studente  vissi  fuori,  tra  Macerata  e
Fermo. Precisamente, fui studente al liceo di Macerata e lûltimo anno lo
frequentai a Fermo, Poi mi iscrissi allÛniversit ̂di medicina di Perugia,
per passare in seguito a Bologna lûltimo anno.

Mi  ̂sempre piaciuto cambiare aria, e lûltimo anno cambiavo sempre.
Quando Badoglio firm ̂lârmistizio con gli americani, avevo una ventina

dânni, e mi trovavo a Penna S. Giovanni. Ricordo che lôtto settembre si
verific ̂un fuggi fuggi, che in qualche modo riguardava anche me. Io ero
stato richiamato alle armi ma, alla visita, forse aiutato dalle mie condizioni
fisiche, perch ̂ero particolarmente magro, venni rinviato allânno succes-
sivo per  debolezza di  costituzione.  Quindi  riuscii  a  non rispondere  alla
chiamata alle armi che la Repubblica Sociale Italiana aveva fatto in quel
periodo.

Quando lânno successivo, fui invitato a presentarmi al Distretto Militare
e venni riconosciuto idoneo, mi diedi alla macchia.

Addirittura mio padre aveva costruito una caverna gi ̂nel bosco, ma io
non ci andai mai. Si sa, a quellêt ̂non si pensa tanto al rischio che si corre.
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Dopo lôtto settembre del 4̂3 si videro i prigionieri, sia quelli che veni-
vano da Servigliano, ed erano la maggior parte, sia quelli che venivano da
Sforzacosta,  dove  cêra  un  altro  Campo  di  prigionia.  Questûltimo  era
destinato ad accogliere prevalentemente inglesi, australiani e neozelandesi,
invece a  Servigliano erano destinati  in  modo particolare  americani,  ma
cêrano anche molti inglesi.

Quando si videro i primi prigionieri, mia mamma stava su un terreno che
noi  avevamo  sul  Tennacola  e  subito  si  rese  conto  di  chi  si  trattava;
naturalmente  si  misero  a  parlare  in  inglese,  lingua  che  lei  conosceva
benissimo e questo le permise di capire le loro esigenze.

And ̂anche mio padre che gli indic ̂subito dove potevano sistemarsi,
precisamente nella casa abbandonata di un contadino che era emigrato in
America.  Erano  i  primi  tre  prigionieri,  tutti  americani.  Di  uno  ricordo
perfettamente il cognome, Poleri, perch ̂ho intrattenuto una corrisponden-
za alla fine della guerra e sono anche andato a trovarlo a Philadelfia, in
America. Era un italoamericano di origine siciliana. Poi cêrano gli altri
due: James, il primo, ma dellâltro non ricordo il nome.

Dopo questi anche altri vennero nella contrada e tutti furono sistemati alla
meglio delle nostre possibilit ̂A casa avevamo una radio e molti di loro
venivano ad ascoltarla, perch ̂riuscivamo a prendere Radio Londra ed i
canali in inglese.

Nel giro di pochi giorni divennero tanti e vivevano di quello che potevano
offrire i contadini, che li aiutavano con grande altruismo.

I prigionieri abitavano case abbandonate fuori mano, lontane dalle strade,
magari nascoste nei boschi, ma avevano dei letti, delle coperte, degli abiti
e  tutto  lêssenziale  per  vivere,  naturalmente  fornito  dai  contadini.  Io  li
andavo a trovare spesso, dato che conoscevo lînglese e potevo facilmente
comunicare con loro. Non che facessero dei lavori , ma si organizzavano per
rendersi  utili,  per  svolgere  qualche  lavoretto  che  permettesse  loro  di
esprimere la loro gratitudine e di occupare il tempo. In queste occasioni, si
fermavano a mangiare a casa dei contadini e stringevano amicizie.

Nel periodo di massimo afflusso, penso di poter dire che erano un cinque
o  seicento  i  prigionieri  che  sopravvivevano  grazie  alla  generosit  ̂dei
contadini, quasi tutte le case di Penna ne aiutavano almeno uno. Se ci penso,
mi commuovo per la gara di solidariet ̂che ci fu verso quei poveretti. E non
si trattava solo di dar loro da mangiare, ma anche di instaurare relazioni
umane, amicizie.
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Erano  tanti,  sparsi  nel  territorio  di  Penna,  di  Gualdo,  di  Sarnano  e  si
tenevano in contatto tra loro. Uno di questi che era di New York, a cui io
ero molto affezionato, si mise in testa di partire. Era dînverno, il freddo
inverno del 4̂3, eravamo amici e spesso lo portavo nottetempo con me in
paese, a conoscere delle famiglie. Questi spostamenti avvenivano sempre
col  buio  perch  ̂i  carabinieri  vigilavano  ed  i  fascisti  erano  ancora  pi^
pericolosi.

Infatti un giorno vennero i carabinieri a casa mia a sigillare la radio, perch^
avevano sentito dire che si ascoltava Radio Londra. Mia madre cerc ̂di
giustificare la cosa dicendo che, poich ̂frequentavo lûltimo anno di liceo
ed abitavo a Fermo tutta la settimana, quando tornavo a casa mi divertivo
ad ascoltare e cambiare i canali. Senza dire che la casa era frequentata da
inglesi ed americani che, oltre ad ascoltare la radio, conversavano intorno
al camino bevendo un bicchiere di vino. Fu proprio mamma che, dopo tre
o quattro giorni, ruppe i sigilli e decise di riaccendere la radio.

Dicevo di quel prigioniero americano, il cui nome dovrebbe essere Martin
Deutch, di origine tedesca ma di religione ebraica, che mi confid ̂di essere
fidanzato in America con una ragazza di origine italiana; egli, nonostante
le nostre raccomandazioni, decise di partire. Noi gli avevamo suggerito di
aspettare perch ̂nel giro di qualche settimana ci sarebbe stato lâttacco
degli angloamericani, che erano sulla linea di Pescara. Ma lui, insieme ad
un altro che era di Boston, un ex-poliziotto, partiti da Penna riuscirono a
raggiungere Porto S.Giorgio o S. Benedetto del Tronto, da dove furono
imbarcati sulle navi alleate.

Tempo  dopo,  durante  un  mio  viaggio  in  America,  feci  delle  ricerche
presso le autorit ̂statunitensi e seppi che Martin ed il compagno erano morti
entrambi durante una battaglia navale nello Stretto della Manica e che erano
sepolti in Belgio.

Ricordo  anche  di  Manuel  Serrano,  un  portoricano  esuberante,  alto  e
simpatico che ogni tanto passava per le campagne di Penna e che conosceva
molta gente.

Prima della liberazione la situazione si era fatta molto critica per tutti.
Anchîo mi dovetti dare alla fuga perch ̂il maresciallo dei carabinieri, un
abruzzese, poco incline alla cieca obbedienza delle disposizioni fasciste,
aveva avvertito mia madre che era il caso di farmi allontanare e di fare
attenzione  con  i  prigionieri  perch  ̂aveva  saputo  che  in  quei  giorni  ci
sarebbe stato un rastrellamento dei nazifascisti. Allora pap ̂chiese a dei
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parenti che abitavano a Magliano di Tenna di tenermi nascosto per un po^
e si raccomand ̂che andassi a piedi, passando per sentieri secondari, per
non farmi notare. Al contrario, dopo aver preparato la valigia, con aria di
sfida mi incamminai verso la Parapina dove passava la vecchia ferrovia; l^
presi il treno e scesi a Magliano senza nessun problema, soddisfatto di me
e del mio coraggio. Rimasi da quei parenti per quindici giorni poi, cessato
lâllarme, ritornai a Penna.

A  casa  seppi  che  cêrano  stati  dei  rastrellamenti  e  che,  durante  un
controllo, un repubblichino aveva sparato ad un inglese. Il prigioniero, per
le ferite riportate, mor ̂quasi subito allôspedale di Penna e venne sepolto
al  cimitero  del  paese.  Solo  dopo  la  guerra  la  salma  venne  riesumata  e
trasportata in patria.

Per fortuna non vi furono rappresaglie contro le famiglie che ospitavano
i prigionieri, anche perch ̂i controlli risultarono negativi.

Dopo la Liberazione, sentii il bisogno di ringraziare il maresciallo dei
carabinieri ed evitai che vi fossero ritorsioni contro coloro che a Penna
erano noti per essere fascisti. Quando arriv ̂una pattuglia di soldati inglesi
da Porto S, Giorgio, erano una diecina, con una lista di persone che, sulla
base dei rapporti fatti dai prigionieri alleati, venivano considerati respon-
sabili  delle  violenze  fasciste,  mi  cercarono  per  chiedermi  aiuto.  Decisi
allora di voltare pagina e di salvarli tutti, dicendo che erano dei fascisti di
nome, ma che non avevano mai fatto del male. Solo uno non salvai, un
maestro delle scuole elementari, perch ̂seppi che riferiva ai carabinieri i
movimenti  dei  prigionieri  mettendo  a  rischio  tutte  le  famiglie.  Venne
portato al carcere di Fermo e rilasciato dopo qualche mese.

Dopo la guerra molti rapporti si sono tenuti vivi attraverso lettere e visite.
Addirittura  so  che  un  mio  compaesano  ha  trovato  lavoro  in  America
attraverso un ex-prigioniero ospitato nella sua casa. Io ho intrattenuto una
corrispondenza con alcuni di loro e, durante i miei viaggi in America, ho
avuto modo di andarli a trovare. Mi capita ancora di ricevere gli auguri per
le feste di Natale da parte di qualche mio coetaneo dôltreoceano.

Dal colloquio di
Giovanni Pilotti del 2̂3

Penna S. Giovanni
Gennaio 2001
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Ŝ PERIAMO CHE SI SIA DIMENTICATO DI NOI^

In quei giorni di settembre tutto cominciava a cambiare. Giravano per le
campagne molti prigionieri fuggiti dai Campi di concentramento. Da noi ne
capit ̂uno, si chiamava Eddy ed era fuggito insieme ad altri prigionieri dal
Campo di Sforzacosta in provincia di Macerata.

Lo ospitammo a casa perch ̂era in condizioni davvero pessime. Erano in
tanti a scappare e molti trovarono ospitalit ̂nelle case del paese. Alcuni
per ̂vennero ripresero subito dai tedeschi, durante i rastrellamenti.

Certo non tutti nel paese si dimostrarono generosi verso i prigionieri, forse
per paura di rappresaglie, perch ̂non erano rari i controlli.

Un giorno passarono dei soldati tedeschi da casa nostra a chiedere se cêra
qualche prigioniero, ma noi dicemmo di no.

Ŝicuro?,̂ fece lûfficiale, in un italiano abbozzato.
Ŝicurissimo,̂ rispose mia madre.
Si era saputo del rastrellamento perch ̂dallâlto del paese si vedevano

arrivare i camion e subito noi ci passavamo la parola. Un attimo dopo i
prigionieri sparivano dalle case e si nascondevano nei fossi, tra le macchie
o dentro ai fienili.

Eddy rimase da noi per molti mesi, forse sei o sette. Certo, mio padre prese
delle precauzioni per evitare che i fascisti o i tedeschi lo scoprissero in casa.

P̂er  mangiare  non  ci  sono  problemi,  ma  durante  il  giorno  devi  stare
nascosto,̂ gli disse.

Ed Eddy rispose Ŝ,̂ s!̂^
Allora mamma mormor:̂M̂a dove pu ̂andare ̂ ̂pericoloso^̂ me-

glio che non si allontani^̂
Alla fine, mio padre decise di sistemarlo nel fienile vicino casa. Il fieno

era  accatastato  alto  e  lui  usava  una  scala  per  salirvi;  inoltre,  in  caso  di
pericolo, sarebbe stato anche un ottimo nascondiglio.

Qualche  volta  Eddy  si  spostava  per  andare  a  trovare  altri  prigionieri
ospitati nelle campagne. In certe occasioni si davano addirittura appunta-
mento alla bottega del paese.

Come lavoro faceva poco, anche perch ̂era pericoloso.
Il rapporto tra noi era buono: si mostrava sempre molto educato. Si vedeva

che  era  una  persona  responsabile,  diceva  con  gratitudine:  V̂oi  state
rischiando molto per me.̂
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Tutto lînverno, la sera, stava con noi davanti al camino e dopo un po^
chiedeva a mio fratello se si poteva avere del pane da fare abbrustolito sulla
brace, perch ̂ne era ghiotto. Gli bastava aggiungere una goccia di olio, del
sale ed era contento. A volte si avvicinava al babbo e gli diceva: P̂ap,̂ un
pochino di vino?^

E pap ̂sorridendo lo accontentava sempre.
Era come uno di casa: quello che mangiavamo noi era anche per lui.
Ricordo che facevamo il pane ogni settimana e, avendo anche le galline

e le uova, facevamo pure dei ciambelloni: era il dolce che consumavamo
con il caff,̂ dôrzo naturalmente.

Mio fratello andava spesso a Fermo perch ̂studiava, ed un giorno disse
di aver saputo che cêra la possibilit  ̂per i prigionieri di imbarcarsi per
raggiungere gli Alleati a Pescara. Allora cominci ̂a pensarci su con altri
suoi compagni: voleva partire per cercare di raggiungere il fronte.

Un giorno and ̂a Macerata con alcuni suoi amici e, quando ritorn ̂a casa,
port ̂tre stoffe bellissime dicendo: Îo non so quando viene il compleanno,
ma certamente non  ̂lontano e questo  ̂per voi. Si tratta di un pensierino.̂

Mia madre si allarm ̂e chiese subito dove lâvessero presa quella stoffa.
Ĉi  ̂stata regalata da un amico vicino Macerata.̂, rispose Eddy.
La sera  dopo,  ci  salut  ̂con  la  promessa  che  ci  avrebbe  scritto  e  part^

insieme ad altri suoi amici.
Non abbiamo mai pi ̂avuto sue notizie!
Si sapeva solo che avrebbero dovuto prendere una barca vicino Pedaso.
Non sappiamo se  ̂morto o se si  ̂dimenticato di noi.
Speriamo che si sia dimenticato di noi.

Dal colloquio con
Superio Marinangeli del 2̂2

Monte Vidon Corrado
Marzo 2001
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F̂ ECE VESTIRE BILLY DA DONNA^

 Ero  ragazzo  quando  si  seppe  dellârmistizio.  Quei  giorni  li  ricordo
perfettamente perch ̂i fatti di cui parler ̂sono stampati nella mia mente.

Grazie a mia madre, maestra alla scuola elementare, eravamo abbastanza
informati  su  quello  che  accadeva.  Appena  si  diffuse  la  notizia  ci  fu
unêsplosione di gioia, perch ̂si era convinti che anche la guerra sarebbe
finita. A casa tutti eravamo contenti e si pensava ad un cugino prigioniero
in  Africa  che  si  sperava  potesse  ritornare  presto.  Invece  le  cose  non
andarono come tutti si aspettavano.

Billy capit ̂dalle nostre parti in quei giorni. Era fuggito con altri tre, tutti
inglesi,  dal  Campo  di  Sforzacosta,  facendo  un  buco  sotto  al  cancello.
Siccome le guardie si erano accorte quasi subito della fuga, i tre, appena
raggiunto il fiume Fiastra, si gettarono in acqua, nascondendosi e respiran-
do  con  delle  canne.  Qualche  ora  dopo,  capito  che  la  situazione  si  era
tranquillizzata, si diressero verso sud: erano bagnati fradici ma riuscirono
a  raggiungere  Loro  Piceno,  dove  una  famiglia  li  accolse.  L  ̂furono  ri-
focillati e poi furono invitati ad andarsene.

Sempre attraversando i  campi,  i  tre  arrivarono a Montappone dove la
famiglia Selva li ospit ̂per qualche giorno. Ma anche l ̂la situazione era
critica e cos ̂dovettero andare via. Facendo pochi chilometri trovarono di
nuovo  accoglienza  presso  la  famiglia  Ciccal  ̂di  Monte  Vidone,  non
lontano da qui.

Subito tra il vicinato si seppe della loro presenza e, per non far gravare
lâccoglienza solo su una famiglia, a turno molte altre famiglie facevano da
mangiare per loro. Cos ̂venivano una volta a casa nostra, unâltra dai vicini.

Un giorno mia madre venne chiamata da un contadino, un certo Marzialetti
Umberto, perch ̂un prigioniero si sentiva male. Mia madre si chiamava
Brunilde Polidori, era una maestra e, in quanto persona colta, era conside-
rata in grado di capire la malattia ed il rimedio eventuale; subito si rec ̂dai
vicini  in mia compagnia.  Appena arrivati,  vedemmo questo prigioniero
accasciato su una sedia che accusava mal di testa e febbre alta.

Resasi conto della gravit ̂della situazione disse: Ûmberto, questo sta
male. Io lo porto a casa mia. Io ho dei figli e mi rendo conto che nella vita
non si pu ̂mai sapere.̂
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Cos ̂lo portammo a casa. Mia madre lo sistem ̂nel mio letto, nella camera
che io condividevo con mio fratello, mentre io andai a dormire con i miei.

  ̂Cos,̂ se dovessero venire i tedeschi o i fascisti a cercarlo, possiamo
sempre giustificare il letto dicendo che  ̂il tuo,̂ mi disse.

La casa era grande ma noi eravamo in otto, la mia famiglia e quella di mio
zio. Due famiglie, ma nella sostanza era una sola: facevamo tutto assieme.

Subito stringemmo amicizia: eravamo come fratelli. Billy parlava un po^
di italiano ed era sempre gentile. Certo, eravamo preoccupati, anche perch^
si  sentiva  di  qualche famiglia  che,  avendo dato  soccorso ai  prigionieri,
aveva subito violenze da tedeschi e fascisti, ma si faceva molta attenzione.
Billy non usciva quasi mai di casa, tuttâl pi ̂scendeva nellâia e subito
sînfilava  nella  stalla  dove  avevamo  il  cavallo.  Mio  padre  aveva  delle
propriet ̂ed usava il cavallo per andare in giro.

Fin  dai  primi  giorni  facemmo  cambiare  Billy  che  indossava  ancora
unûniforme militare. Mia madre gli pass ̂gli abiti di un mio zio che era
morto da poco. Non gli mancava niente, forse solo le sigarette, perch ̂era
un gran fumatore. Mio padre, per accontentarlo, acquist ̂delle foglie di
tabacco che Billy usava per arrotolarsi delle sigarette, ma non erano molto
buone.  Per  fortuna,  il  Comando  inglese  venne  informato  che  in  zona
cêrano  dei  prigionieri  che  mancavano  di  vestiario  e  altro.  Una  notte
vennero paracadutate delle casse che contenevano abiti civili, scarpe e tante
altre cose, ma soprattutto sigarette. Billy, saputo dei pacchi, disse ai suoi
compagni che rinunciava a tutto, dato che non gli mancava nulla, ma voleva
le sigarette: e cos ̂avvenne.

Un giorno, mia madre invit ̂un giovanotto di origine pugliese, che era
ospite  presso una famiglia di  amici,  perch  ̂si  diceva che parlasse bene
inglese. Di lui si sapeva poco: qualcuno diceva che era fuggito dai fascisti,
notizie  molto  vaghe.  Comunque,  il  ragazzo  venne  e  parl  ̂con  Billy,
intrattenendosi  per  qualche  ora.  Qualche  giorno  dopo  si  seppe  che  il
giovane, di cui non voglio fare il nome, era scomparso e che si era arruolato
con i fascisti. Mia madre subito si allarm,̂ perch ̂pensava che certamente
ci avrebbe denunciati.

Una mattina, mentre stavamo per uscire dal cancello che d ̂sulla strada,
per andare a scuola, mia madre vide avvicinarsi due camion tedeschi che da
Montevidone  andavano  verso  Montappone.  Siccome  la  strada  non  era
asfaltata ma in terra e stretta, ci fermammo davanti al cancello e mamma
disse:F̂acciamoli passare e poi andiamo.̂
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Invece,  appena  i  camion  arrivarono  davanti  casa  nostra,  si  fermarono
proprio sul cancello bloccando il passo. Subito scesero dei soldati ed uno
di loro, presa per le braccia mia madre le disse in un italiano stentato ma
deciso:  ̂Madre, tu avere in casa inglese di nome Billy!^

Era mattina presto, babbo era nella stalla e Billy dormiva tranquillo in
camera, nel mio letto.

Mia madre era scioccata. Il soldato tedesco ripet:̂ ̂Mamma, qui stare un
inglese di nome Billy, avere tatuaggi sul corpo,  ̂vero?^

N̂o!,̂ rispose disperata la mamma.
Ûna persona sicura dato a noi questa notizia,̂ continu ̂il soldato.
P̂er lei sar ̂sicura ma io non so niente,̂ ribad ̂la mamma.
Intanto, pensava a come avvertire Billy che certamente dormiva. Erano

attimi terribili. Per fortuna il rumore dei camion aveva attirato lâttenzione
della zia che proprio in quel momento si stava affacciando alla finestra.

V̂iviana, Viviana, ̂le url ̂mia madre, ĉi sono questi soldati che dicono
che a casa nostra c^̂ un inglese.̂

M̂a non  ̂vero!,̂ fece mia zia.
Poi, rientrata in casa, si precipit ̂verso il portone di casa e, appena uscita,

lo socchiuse alle sue spalle.
Nel frattempo i soldati erano scesi dal camion e stavano circondando la

casa, immobilizzando anche mio padre che era nella stalla. Babbo doman-
dava  cosa  stesse  succedendo,  ma  nessuno  gli  rispondeva,  perch  ̂solo
lûfficiale che stava con noi parlava italiano.

Alcuni tedeschi si avvicinarono alla zia e lûfficiale le disse che volevano
subito controllare la casa.

La zia li  accompagn ̂nel piano terra, dove cêrano la cantina ed altre
stanze che servivano da ripostiglio. In quel frangente, mia madre entr ̂in
casa,  si  precipit  ̂al  primo  piano  e,  avvicinatasi  alla  camera,  inizi  ̂a
chiamare piano piano: B̂illy, Billy.̂

Ŝ ̂mamma,̂ fece lui.
Ŝvegliati subito, ch ̂ci sono i tedeschi!^
Billy si  rese conto della situazione e si  affrett  ̂dietro mamma che gli

faceva segno di seguirla.
Avevamo  una  botola  che  dal  pavimento  del  primo  piano  dava  ad  un

ripostiglio, ricavato tra due mura del piano terra. Si trattava di un espediente
per  nascondere  il  grano  ed  altri  prodotti  della  campagna  che  eravamo
obbligati a consegnare alle autorit.̂
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La botola  era  occultata  da un vecchio cassone pieno di  libri  e  riviste,
davvero pesante da spostare, ma che, allôccorrenza, veniva mosso in un
particolare modo perch ̂appoggiato da un lato a un bastoni che faceva da
rullo. Era un silos segreto, perch ̂in quei giorni tutti venivano a chiedere,
e  in  certi  casi  a  pretendere  con  la  forza,  tedeschi,  fascisti  ma  anche
partigiani.

La botola era stretta ed era chiusa da una di quelle grandi mattonelle di
terracotta che componevano il pavimento. Mentre i soldati controllavano
il pianoterra, mia madre, aiutata da Billy, spost ̂il cassone e apr ̂la botola.
Con qualche difficolt,̂ ed  ̂immaginabile con quale tensione, Billy sînfil^
nel ripostiglio. Mamma, sentendo i tedeschi che parlavano in fondo alle
scale, rapidamente risistem ̂la mattonella e si accinse a spostare il cassone
per coprire il tutto.

Improvvisamente, mentre stava facendo rotolare il cassone che pesava
almeno un paio di quintali, sfugge da sotto il bastone che fungeva da rullo,
lasciando la mattonella scoperta. Quelle riviste appartenevano a mamma,
che  amava  tanto  leggere,  ma  in  quellôccasione  si  disper  ̂per  la  sua
passione.

Intanto i tedeschi cominciavano a salire le scale e lei aveva ancora davanti
a s ̂quel cassone spostato. Con la forza della disperazione, sollev ̂da un
lato e lo spinse verso il muro.

Neppure lei si spiegava dove avesse trovato la forza necessaria, ma nel
giro di una settimana, perse dieci chili di peso.

Nel frattempo, i soldati erano arrivati al primo piano, ma mia zia, con
astuzia, li dirott ̂verso la camera dove dormiva suo marito, lo zio, che in
seguito ad un incidente era rimasto invalido a letto.

P̂er favore, non entrate con le pistole in mano che qui c^̂ mio marito che
sta male e potrebbe impressionarsi,̂ implor ̂la zia.

Con qualche ritrosia, i soldati lâccontentarono. Entrarono nella stanza e
perquisirono  dappertutto,  sotto  il  letto,  nellârmadio,  nella  cassapanca,
senza ovviamente trovare nulla.

Intanto  il  tedesco  che  parlava  italiano  cominci  ̂a  dire  ad  alta  voce:
Ŝignor Billy, lo sappiamo che lei  ̂qui, venga fuori prima che succeda
qualcosa.̂

Billy naturalmente non si mosse.
Cêra  anche  una  stanza  nel  primo  piano  che  noi  utilizzavamo  come

ripostiglio, e l ̂si soffermarono di pi ̂a controllare. Mia madre in modo
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discreto  si  un  ̂al  gruppo  e,  entrata  nel  ripostiglio,  invitava  i  soldati  a
prendere lûva che avevamo appeso a passire alle travi.

N̂o, grazie signora,̂ rispose il soldato,l̂e disposizioni che abbiamo ce
lo vietano.̂

Non trovando niente, continuarono a perquisire le altre stanze della casa.
Qualche  secondo  prima  che  i  tedeschi  entrassero  in  camera  mia,  mio

fratello, che era ben sveglio ma non si era alzato, aveva notato che Billy
nella fretta aveva dimenticato il portafoglio sul comodino.

Con gesto rapido e disperato, si alza, lo prende e lo infila nel pigiama, poi
si rimette a letto.

Anche l ̂i soldati controllano ma non trovano niente.
Alla fine, dopo essersi consultati tra loro, il soldato che parlava italiano

si avvicin ̂a mia madre e le disse: M̂amma, noi andiamo via, ma noi siamo
sicuri che qua c^̂ un inglese di nome Billy.̂

M̂a non c^̂̂, assicurava mia madre, ̂dove lo potevamo nascondere. Non
c^̂! Dove lo mettevamo a queste prime ore del mattino? Qui passano tante
persone e noi diamo qualcosa a tutti ma a casa nostra non c^̂ nessuno!^

Per fortuna decisero di andarsene.
Era passata unôretta, ma che ora!
Quando restammo soli, mia zia si accorse che mio padre non usciva dalla

stalla e, andata a vedere, not ̂che stava accasciato su un ceppo. Mia madre
era sconvolta e spossata. Anche mio fratello, che gi ̂frequentava lûniver-
sit,̂  era  rimasto  impressionato,  come  dâltronde  io,  anche  se  ero  pi^
piccolo.

Per non dare nellôcchio, io e mia madre andammo a scuola e, mentre
arrivavamo al paese, vedevamo le persone che erano allarmate per quello
che era successo, perch ̂sapevano che a casa cêra Billy.

Ĉh^̂ successo,  lĥanno  trovato  Billy?,̂  chiedevano  preoccupati  i
paesani.

B̂illy? Billy  ̂andato via la settimana scorsa!,̂ diceva mia madre.
Ê dov^̂ andato?^
P̂enso dai partigiani in montagna.̂
M̂eno male. Per fortuna,̂ commentava la gente.
Intanto Billy era uscito dal suo nascondiglio bagnato di sudore, ma la

situazione  non  era  affatto  sicura  n  ̂per  lui  n  ̂per  noi.  Allora  decise  di
allontanarsi e si diresse furtivo in una casa abbandonata nella macchia del
fosso, dove rimase poco pi ̂di mezza giornata.
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Il pomeriggio mia madre era andata in paese dalla nonna per confidarsi e
chiedere consiglio, perch ̂certamente Billy non poteva continuare a stare
a casa nostra, ma non poteva neanche essere mandato allo sbaraglio: ormai
era uno di noi, uno della famiglia. Dalla nonna era di casa anche una signora
che lâiutava nelle faccende; mamma esitava a parlare davanti a lei, ma la
nonna le disse: D̂immi tutto liberamente, perch ̂sai che Rosina fa ormai
parte della famiglia.̂

Mamma allora si apr ̂e raccont ̂tutto. Mentre riflettevano su come fare,
si deline ̂una soluzione davvero incredibile. Rosina, che abitava con due
nipoti nel paese, proprio in una casa vicino alla piazza, si fece avanti per
ospitare il prigioniero.

Mamma allora disse: N̂on ti  devi preoccupare per il  mangiare, per il
necessario,  perch  ̂noi  portiamo tutto  quello  che  serve;  con  la  scusa  di
portarlo a mamma, porto anche per Billy.̂

P̂er ̂io non posso farlo dormire nelle camere di sotto, perch ̂ci sono le
mie due nipoti che sono ancora signorine, ̂disse Rosina pensierosa,v̂uol
dire  che  gli  faremo  una  stanza  in  soffitta,  una  specie  di  baldacchino,̂
concluse decisa.

La sera, per far arrivare Billy da questa signora in paese, mia madre ricorse
ad un travestimento: fece vestire Billy da donna, usando gli abiti della zia.
Dâltronde a quellôra non cêra nessuno in giro per le strade, e con un
fazzoletto al capo ogni carattere veniva occultato. Uscirono insieme, Billy
e la mamma, come due signore, e senza avere nessun problema riuscirono
a raggiungere la casa della domestica di nonna.

Billy  rimase  chiuso  in  quella  casa  per  tre  mesi,  fino  allârrivo  degli
americani. Di giorno era sempre in mansarda a disegnare o a leggere, la sera
stava con questa famiglia, ma appena sentiva dei rumori, subito si nascon-
deva.

Siccome noi non frequentavamo quella casa, e non potevamo iniziare a
farlo per non dare nellôcchio, quando andavamo in chiesa, allûscita dalla
messa, alzando lo sguardo vedevamo le dita di Billy che ci salutava tra i fori
delle persiane. Solo mamma andava, dandoci sempre sue notizie e portan-
dogli le nostre.

In quellînverno capit ̂in paese il professor Carlo Costanzi, direttore del
Policlinico di Roma, che aveva portato qui la moglie e le figlie per farle stare
in un luogo pi  ̂sicuro. Andava spesso a Roma ed aveva conoscenze in
Vaticano cos,̂ grazie alla sua disponibilit,̂ riuscimmo a far arrivare una
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lettera di Billy alla famiglia in Inghilterra e ad ottenere anche una risposta.
Erano giorni  difficili  durante  i  quali  successero dei  fatti  di  sangue tra

fascisti e partigiani e la tensione era davvero alta. In uno di questi scontri
vi fu la fucilazione di un capo fascista, un direttore di banca che viveva a
Montappone, ed era prevedibile il clima di vendetta che regnava.

In primavera, con lîmminenza della Pasqua, quando mia madre lândava
a trovare, Billy ripeteva sempre: M̂amma, mamma, portami a casa per
Pasqua.̂

A mia madre la chiamava mamma, perch ̂diceva che sua madre lâveva
fatto nascere, ma lei gli aveva ridato la vita.

Ĉome facciamo,  ̂pericoloso!,̂ rispondeva lei preoccupata.
Pensa che ti ripensa, alla fine mamma decise di farlo venire a casa per la

Pasqua.
Q̂uando  esce  la  messa  della  sera  di  sabato,  ti  tieni  pronto  vestito  da

donna, esci dal portone e mischiandoti tra la gente prendi la scorciatoia e
vai diritto a casa. E speriamo che Dio ce la mandi buona,̂ fece mamma.

E cos ̂accadde.
Quando arriv ̂a casa, baci ̂tutti piangendo; mi prese in braccio e mi disse

f̂ratello mio.̂ La gioia era grande, come fosse tornato un parente caro.
Mia madre tra le lacrime disse: B̂illy, solo per questa notte, domani sera

torni da Rosina perch ̂ ̂troppo pericoloso;̂ e aggiunse, m̂i raccomando,
la porta deve rimanere sempre chiusa,̂

Invece, non sappiamo come, la porta rimase aperta ed entr ̂una vicina,
con la quale eravamo molto amici. Appena sal ̂le scale vide Billy e lui,
sentendosi scoperto, si mise a piangere, tanto era preoccupato che potesse
capitare qualche imprevisto.

Ĉiao Billy,̂ lo salut ̂la donna, m̂a perch ̂piangi?^
P̂erch ̂mi hai visto.̂, rispose lui, ed adesso tutti verranno a sapere che

io sono a casa dei Licini.̂
Îo non dir ̂niente a nessuno!,̂ afferm ̂lei.
Anche  mia  madre  la  chiam  ̂per  raccomandarsi  e  la  donna  rispose:

B̂runilde, stai tranquilla, ho detto che non dir ̂niente a nessuno e cos ̂sar.̂
Neanche mio marito sapr ̂niente!^

La sera, la notte e il giorno di Pasqua fummo sempre in allegria, poi al
sopraggiungere del buio, Billy ritorn ̂in Paese.̂

Quando arrivarono gli alleati, circol ̂la voce che i soldati che erano stati
ospitati dalle famiglie dovevano presentarsi al Comando di Fermo. Billy ci
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and,̂ poi per ̂ritorn ̂dicendo che voleva fermarsi qua, che ormai questa
era la sua famiglia. Allora mia madre decisa gli disse: T̂u hai una madre
che ti aspetta e che certamente  ̂in pensiero per te. Noi siamo degli amici
e la nostra casa  ̂sempre aperta quando vorrai venire, ma il tuo dovere
adesso  ̂di tornare a casa!^

E cos ̂fu: si convinse ed and ̂a Fermo.
Qualche  giorno  dopo  lo  vedemmo  ancora  arrivare  e  quando  torn  ̂al

Comando sapemmo che lo trattennero per punizione, perch ̂si era allonta-
nato senza permesso.

Poi  and  ̂a  Napoli,  ed  anche  da  l  ̂scapp  ̂per  venire  a  casa  e  passare
qualche giorno: era rimasto troppo legato a noi. Ma dopo quella fuga il
Comando lo mise in gattabuia per punirlo, come se fosse un disertore.

Quando torn ̂in Inghilterra, ci scrisse insieme alla madre ad a due sorelle.
Era un gallese, di Newport, di religione cattolica. Cominci ̂cos ̂prima una
fitta  corrispondenza,  per  passare  alle  telefonate  e  poi  anche  alle  visite:
venne a trovarci da solo, con la prima moglie, con il figlio, con la seconda
moglie, e ancora col figlio e la nipotina.

Mia figlia and ̂a trovarlo durante un suo viaggio in Inghilterra. Poi si
trasfer ̂in Canada e le visite divennero pi ̂difficili, ma ci telefona ancora
e ci scrive sempre, ripetendoci in italiano:  ̂Se sono arrivato ad ottantânni,
lo devo a voi.̂

Dopo la guerra, spesso a casa parlavamo di quello che era successo, del
pericolo che avevamo corso, ma mia madre affermava sempre che B̂iso-
gnava fare cos,̂ che la vita corre: un giorno diamo ed un giorno riceviamo.̂

Nel  4̂5  gli  inglesi  diedero  come  riconoscenza  a  coloro  che  avevano
ospitato dei prigionieri una somma in denaro, ma mamma, indignata, la gir^
subito ad unâssociazione missionaria.

Dal colloquio con
Licinio Licini del 3̂3

Monte Vidon Corrado
Marzo 2001
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Ĝ EORGE NON VOLEVA TORNARE A FARE LA GUERRA^

In quei giorni di settembre ero ragazzo, poco pi ̂che quattordicenne, ma
ricordo ancora bene quei fatti. Abitavo con la mia famiglia qui, in questa
casa in Contrada S. Paolo. Sotto la vigna, in basso vicino al fosso, cêra un
boschetto ed una mattina andando a lavorare nei campi sentii dei rumori
strani provenienti dalla macchia. Curioso, andai a vedere cosa fosse e mi
trovai davanti degli uomini vestiti con abiti militari. In un italiano stentato
mi chiesero se potevo dar loro qualcosa da mangiare; uno di loro domand^
anche una sigaretta, ma io gli dissi che non fumavo. Comunque li invitai a
venire a casa che qualcosa per loro non sarebbe mancata.

Uno  di  loro  si  esprimeva  abbastanza  bene  in  italiano  ma  gli  altri  no,
dicevano solo qualche parola. Fisicamente erano alti e magri, solo uno era
piccolo di statura, da permettere a mia madre di passargli dei miei abiti.
Demmo loro da mangiare ed abiti da indossare: vestiti di mio padre, di mio
zio, miei. A quei tempi cêra povert ̂e gli abiti costavano ed erano pochi,
specialmente per noi contadini.

Ci dissero i loro nomi: Jonnhy di Londra, George di Notthingam e Simon
di Manchester, erano inglesi; da tre giorni si nascondevano nel bosco, dopo
la fuga dal Campo di Monte Urano e non sapevano dove andare. Erano mal
messi. Mia madre, dopo che si cambiarono dâbito, nellândare a prendere
le loro cose, si accorse che erano pieni di pidocchi: ci infestarono la stanza.
Per rimediare, dovemmo lavare tutto in acqua bollita, era il solo modo per
ammazzare questi insetti!

Qualche giorno dopo, facemmo una colletta tra vicini ed acquistammo
altri vestiti a tutti e tre.

Uno di loro aveva una ferita alla gamba che a vederla faceva ribrezzo, si
notava  lôsso  tra  la  carne  purulenta.  Sembrava  che  stesse  andando  in
cancrena. L ̂per l,̂ mia madre lav ̂la ferita, ma era qualcosa di incredibile
il puzzo di marcio che mandava. Mamma ci disse che se non si curava subito
rischiava di morire. Avevamo una certa amicizia con il nostro medico che
viveva a Magliano di Tenna, Dott. Francesconi, ma sapevamo che era di
dichiarata simpatia fascista; decidemmo comunque di rischiare, dato che
non era possibile far morire lentamente quellûomo senza tentare di curarlo.

Mio padre and ̂a chiamarlo ed il medico venne in giornata. Fece poche
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domande  e  subito  sînteress  ̂della  ferita,  non  nascondendo  una  certa
preoccupazione.  Inizi  ̂allora  a  fare  una  pulizia  â  sangue  ̂terribile  e
dolorosa:  George tremava tutto,  completamente  ricoperto  di  sudore  ma
resisteva allênorme sofferenza perch ̂si rendeva conto che era per il suo
bene. Quando ebbe finito, il dottore disse a mamma che doveva ripetere
lôperazione tutti i giorni.

B̂isogna  tenere  la  ferita  pulita  e  far  ricrescere  la  carne,  altrimenti  la
situazione diventa critica,̂ si raccomand.̂

Ci salut ̂ed and ̂via. Poteva anche denunciarci e sarebbero subito venuti
fascisti  e  tedeschi  a  casa,  invece  era  un  galantuomo  quel  dottore  e  si
interess ̂solo al bene del prigioniero.

Dâltronde allora erano tutti fascisti, anche mio padre era stato obbligato
a prendere la tessera fascista.

Una volta ebbe una discussione con i carabinieri: pretendevano che mio
padre facesse la tessera a tutta la famiglia, ma egli rispose che la tessera
costava cara (bisognava acquistarla, non veniva mica regalata) e che per
una famiglia di contadini ne bastava una.

In questa piccola casa abitavamo in dieci persone e non cêra posto anche
per  i  prigionieri  cos  ̂ci  rivolgemmo  al  vicino  che  abitava  qui  sotto,
sapevamo che aveva una stanza e gli chiedemmo se li teneva l ̂a dormire
che poi a mangiare potevano venire a casa nostra. Ci organizzammo in
questo modo: di notte erano dal vicino e di giorno da noi.

Rimasero qui per diversi mesi poi Ĝiovanni ̂(Jonnhy), che parlava un
po ̂dîtaliano, riusc ̂ad entrare in contatto con altri inglesi, attraverso un
gruppo che si ritrovava a Cerquabella.

Era in gamba Giovanni, usciva anche di giorno per andare a Montegiorgio
e, vestito come uno di noi, con i pantaloni a zuava, nessuno sarebbe stato
in grado di riconoscerlo; capiva anche il dialetto ma, se qualcuno gli dava
a parlare, rispondeva con poche parole per non tradire le sue generalit.̂

Insomma, era riuscito a prendere contatti con prigionieri ospiti presso
altre  famiglie.  Purtroppo  anche  nelle  vicinanze  cêrano  due  prigionieri
nascosti da una famiglia di contadini, si sapeva che si ubriacavano sempre,
e  che  si  comportavano  male.  I  nostri  invece  erano  davvero  esemplari:
sempre rispettosi ed educati.

In quei giorni si seppe di un rastrellamento dei nazifascisti e della cattura
di alcuni prigionieri inglesi e di ragazzi italiani del 2̂4 renitenti alla leva,
tutte persone che si sa finirono nei Campi in Germania.
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Sinceramente  la  paura  di  essere  scoperti  era  tanta,  ma  dopo  qualche
giorno tutto si tranquillizz.̂

Una sera si ritrovarono qui, a casa nostra, diversi di loro, forse dodici o
tredici, per prendere accordi per partire e tentare di ricongiungersi col fronte
degli Alleati attraversando la Maiella. Mangiarono la pasta allûovo, che
George aveva imparato a fare e preparava di continuo: moccolotti, spaghet-
ti,  erano  un  passatempo  piacevole,  egli  impastava  e  si  attaccava  alla
macchinetta con grande soddisfazione. Quella sera mamma aveva ucciso
un coniglio e si fece una grande tavolata, restando in allegria, anche se cêra
una vena di tristezza in tutti: lîndomani avevano deciso di partire.

Infatti partirono, erano passati gi ̂dei mesi dal loro arrivo, e Giovanni ci
lasci ̂una lettera dicendoci di consegnarla agli inglesi quando sarebbero
arrivati.

Mancava poco a Natale.
Dopo una ventina di giorni dalla loro partenza, George ricomparve a casa.

Gli chiedemmo cosa fosse successo e ci rispose: Îo non avere pi ̂voglia
di fare la guerra. Gi ̂c^̂ la guerra ed io stanco di guerra.̂ Degli altri due
non riuscimmo ad avere nessuna notizia.

Cos ̂rest ̂con noi fino allârrivo degli alleati, in giugno, dormendo dal
vicino e stando con noi durante il giorno. Ci dava una mano in campagna,
sempre disponibile, anche con la stalla e le bestie. Tirava lâcqua dal pozzo
per abbeverare gli animali, provava anche ad usare la vanga ma con qualche
difficolt,̂ nonostante fosse un minatore.

Quando  arrivarono  gli  inglesi,  ci  recammo  in  bicicletta  a  Fermo  dal
Comando, dove chiese dei pacchetti di sigarette, perch ̂era un accanito
fumatore ed a cui noi consegnammo la lettera di Giovanni, come ci era stato
detto. Ma George, invece di aggregarsi allêsercito inglese, ritornava a casa
ed offriva sigarette a tutti. Non voleva partire, sar ̂stato con noi un altro
paio di mesi.

In quel periodo probabilmente George era considerato un disertore, e una
volta arriv ̂di corsa a casa chiedendo aiuto ed un posto dove nascondersi.
Lo facemmo calare nella buca sotto il  fienile,  che noi utilizzavamo per
nascondere le provviste.

Arrivarono dei soldati inglesi e polacchi che chiedevano di un uomo che
fuggiva.

Forse  lâvevano  scambiato  per  un  fascista  o  per  altro,  ma  noi  tutti  ci
prendemmo una brutta ed inaspettata paura.
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Comunque, anche se George non voleva tornare a fare la guerra, qualche
giorno dopo decise lo stesso di partire.

Pass  ̂un  po  ̂di  tempo,  poi  con  nostro  grande  stupore  e  meraviglia  il
Comando inglese ci invi ̂circa trentamila lire ed una pergamena, come
segno di gratitudine per lâccoglienza data ai prigionieri durante la guerra.
Trentamila  lire  erano  davvero  tanti  per  noi  contadini  e  quei  soldi  ci
permisero di saldare qualche debito, ma certamente quello che facemmo ai
tre inglesi non aveva altro interesse o secondo fine se non quello di aiutare
delle persone in difficolt.̂

Tra le cose simpatiche che successero in quei giorni, ricordo il tentativo
di Jonnhy di corteggiare mia sorella e di fidanzarsi con lei.

 N̂ella, io ti porto con me in Inghilterra,̂ le diceva.
N̂o, no!,̂ ribatteva lei, îo gi ̂ho deciso che voglio andare in convento!^
E cos ̂avvenne, appena compiuti i ventun anni, anche contro la volont^

di mio padre che lâveva ostacolata in questa sua vocazione, part ̂per farsi
monaca.

Fra i tre, lûnico che ha scritto dopo la guerra  ̂stato Jonnhy, che anni fa
ci  ̂venuto anche a trovare con la moglie ed il suocero. Ancora, dopo tanto
tempo,  tutti  gli  anni  continua  a  mandare  gli  auguri  per  Natale  ed  un
calendario.  Anche  questânno,  a  distanza  di  oltre  cinquantânni,  ci  ha
inviato il calendario del 2001, con la sua dedica.

Dal colloquio con
Reanto Corradini del 2̂9

Contrada S. Paolo - Montegiorgio
aprile 2001
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L̂ A POVERA MAMMA SISTEMæ  UN LETTO^

Abitavo a S. Cristoforo di Amandola. Per arrivare a Servigliano, a piedi,
ci voleva un bel po.̂ Quando vivevamo a Monte S. Martino, ci volevano tre
quarti,  unôra  per  arrivare  a  Servigliano.  Dunque,  da  S.  Cristoforo  ci
vorranno almeno due ore.

Due ore per andare e due per tornare: almeno quattro ore ci volevano.
 Eravamo otto figli pi ̂i genitori. Durante la guerra, furono chiamati alle

armi tre fratelli, di cui uno era sposato ed aveva anche dei figli.
La famiglia era un po ̂cambiata perch ̂erano andate via due sorelle che

si erano sposate, ma era venuta a stare con noi la moglie di Florindo partito
per la guerra, con i suoi tre figli.

Nel 43, dopo che si seppe dellârmistizio, tutti erano contenti, la povera
mamma diceva: Âdesso ritornano i miei figli ̂, perch ̂due erano prigio-
nieri: Florindo in Grecia ed Alberigo in Africa.

 Mi ricordo che, quando dopo la guerra Florindo torn ̂a casa, raccontava
di  aver  mangiato  scorze  di  patate  per  sopravvivere,  nientâltro.  Aveva
patito  tanta  fame.  Da  quass,̂  non  si  sapeva  cosa  stesse  succedendo  a
Servigliano, io non ero mai stata al Campo di prigionia, anche se avevo
vagamente sentito parlare dei prigionieri di guerra che cêrano.

Qualche volta andavamo a Servigliano a piedi a vendere le uova. Per
questo ricordo che ci volevano quasi due ore, s ̂due ore. Mica camminando
veloci, andando piano, con il cesto delle uova al braccio.

Io ero ragazza e tante cose non le capivo; prima le ragazze non erano cos^
sveglie come quelle di adesso, che a quindici anni sono gi ̂grandi e sicure
di s.̂ Io ero la pi ̂piccola di casa e non ero tanto spigliata, abitavamo in
campagna ed il povero pap ̂ci faceva fare solo fino alla Terza, perch ̂la
nostra era una famiglia numerosa e si doveva andare a lavorare.

Qualche giorno dopo lârmistizio, si sentiva dire che i prigionieri non
erano rientrati nel Campo, che erano scappati ed andavano dalle famiglie.

Due vennero a casa nostra.
Noi abitavamo vicino alla strada, questi camminavano e si fermarono a

parlare  con  noi.  Conoscevano  un  po  ̂di  italiano,  poco,  ma  si  facevano
capire benissimo. Ci chiesero se li potevamo ospitare.

Dapprima il povero pap ̂e la povera mamma ebbero paura, perch ̂andava-
no in giro tante persone in tempo di guerra, ma dopo decisero di ospitarli per



90

qualche giorno. Gli davamo da mangiare e loro erano molto contenti e ci
ringraziavano. Mangiavano con noi, quello che mangiavamo noi.

La povera mamma sistem ̂due letti in uno stanzino per loro.
Venivano con noi a lavorare, si offrivano per fare le cose, i lavori, ma non

le sapevano fare, per ̂piano piano impararono alcuni lavoretti e ci affiatam-
mo come fratelli.

Ci volevamo bene: loro rispettavano noi e noi rispettavamo loro.
Sembravamo una famiglia.
Dopo andarono via e non so se furono richiamati o se andarono via di loro

iniziativa. Non lo ricordo. Forse partirono per tornare a casa loro. Non lo
ricordo. Da noi rimasero da settembre del 4̂3 fino alla primavera succes-
siva.

Ricordo che avevamo anche ammazzato il maiale, e la povera mamma
faceva le patate con le cotiche.

Dînverno cêrano pochi lavori: fare delle fascine, perch ̂a zappare non
era il momento, non si poteva andare nel campo, ma loro erano sempre
disponibili. Dopo la loro partenza, a casa nostra vennero sia i fascisti che
i  partigiani.  I  fascisti  arrivarono  con  i  camion  e  uccisero  delle  persone
perch ̂scappavano impauriti.

Tiravano sulla povera gente che scappava. Un giorno uccisero un giova-
ne, nostro vicino di casa, perch ̂lo avevano visto scappare, ma quello aveva
paura che lo prendessero e lo portassero via, come prigioniero, lontano.
Questo povero ragazzo, era un buonaccione, appena vide i camion si mise
a scappare. Ed era lontano, per ̂i fascisti col binocolo lo colpirono lo stesso.

Era  vicino  al  Tenna.  Subito  si  diffuse  la  voce:  Ø̂  morto  il  figlio  di
Iommi!,̂ Ĥanno ammazzato quel povero ragazzo!^

Era vicino a S. Cristoforo.
E dopo pass ̂il camion dei fascisti da casa nostra, a controllare, ma per

fortuna i due prigionieri erano gi ̂partiti.
Anche i partigiani vennero a casa nostra, e ci portarono via le bestie. Erano

nascosti sopra Piobbico, in montagna; una sera, erano tanti, circondarono
tutta la casa e dissero che volevano prendere la roba del padrone.

La povera mamma piangeva e diceva:  ̂Ci porti via il nostro capitale,
come faremo, noi viviamo con questo!^

Ma loro dicevano: N̂on prendiamo la roba vostra, prendiamo la roba del
padrone ̂perch ̂noi avevamo il padrone, stavamo âlla parte ̂col padrone,
e si portarono via una m̂ungana ̂e una vacca, due bestie.
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Al povero fratello mio, che era appena ritornato dalla guerra, gli tocc ̂di
portare le due bestie su a Piobbico, a piedi. E la stessa cosa accadde ad un
altro contadino l ̂vicino, al quale portarono via altre due bestie.

Noi eravamo tutti contadini del Ĉonte,̂ il padrone.
Il fratello rimase la notte fuori, e la mattina, quando ritorn,̂ ci trov ̂tutti

a piangere, anche la moglie piangeva, perch ̂i partigiani le avevano portato
via le bestie ed anche il marito. Ma notammo che aveva con s ̂un rotolo di
stoffe, di colore nero, un bel rotolo, roba di negozi, che gli diedero per
ricompensa i partigiani. Ma era roba delicata, in tempo di guerra tutte le
stoffe  erano  delicate,  come la  tela-mare,  fina,  che  non  durava  niente.  I
negozianti la roba buona la tenevano murata per paura di furti ed espone-
vano solo la roba meno buona.

Noi  anche nascondevamo il  formaggio ed il  lardo in  mezzo al  grano,
avevamo un grande campo di grano, perch ̂l ̂era difficile da trovare. La
biancheria la nascondevamo in una buca nella stalla delle mucche, sotto
terra:  lâvevamo  scavato  per  metterci  le  casse  della  biancheria,  perch^
quello che trovavano portavano via, sia i fascisti che i partigiani. La povera
mamma aveva gi  ̂preparato la biancheria ad una sorella che si  doveva
sposare,  e  pure  per  me  che  avevo  22  anni.  Io  mi  sarei  sposata  lânno
successivo.  Mettevamo tutta questa roba sottoterra, poi coprivamo con le
tavole e il fieno. Sembrava che fosse la greppia delle bestie e l ̂nessuno
riusc ̂a trovarla. Qualche volta i partigiani chiedevano anche dei soldi, ma
i soldi nessuno li aveva, e il povero babbo per mandarli via si toglieva i pochi
risparmi che possedeva.

Chi lo sa se erano proprio dei partigiani, oppure se si trattava di ladri che
imbrogliavano  la  povera  gente.  Mah,  non  si  sapeva  chi  fossero,  quelli
dicevano che erano partigiani ma qualcuno ne approfittava.

I prigionieri non tornarono mai pi ̂a casa mia. Prima non cêra il telefono,
qualcuno scriveva, ma noi non ne sapemmo pi ̂nulla.

Anche altre famiglie accolsero dei prigionieri, mi ricordo di una sotto
Amandola che teneva un polacco che, si diceva, si era fidanzato con la
figlia. Ad Amandola cêrano parecchi prigionieri polacchi.

Dal colloquio con
Arduina Rossi del 2̂1

 San Cristoforo di Amandola
Luglio 1999
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Ĝ LI PIACEVA PORTARE I BUOI^

Nel settembre del 4̂3 avevo circa otto anni, ero piccolo, ma alcune cose
mi sono rimaste ben fissate nella mente.

Ero  ragazzo  e  non  sapevo  che  a  Servigliano  vi  fosse  un  Campo  di
prigionia, cos ̂come non mi rendevo conto chi fossero i fascisti e i tedeschi,
avevamo solo paura di loro.

Servigliano dista  dalla  casa  dove abito,  e  dove  abitavo ai  tempi  della
guerra, una diecina di chilometri.

Ricordo che a casa mia venne uno slavo, che si chiamava Novak, il nome
mi  ̂rimasto sempre impresso. Qualche tempo dopo pass ̂anche un inglese.

Novak sar  ̂rimasto un mesetto;  lînglese,  di  cui  non ricordo il  nome,
rimase solo pochi giorni, forse una settimana; loro, quando si rendevano
conto che potevano essere individuati, se ne andavano.

Novak si  present  ̂un  giorno  allîmprovviso,  alto  circa  due  metri,  coi
capelli tagliati quasi a zero, e ci chiese se lo potevamo nascondere per un
po ̂di tempo.

Era bravo, era proprio bravo!
La decisione di nasconderlo non fu facile, si rischiava, ma davanti ad una

persona  che  non  sapeva  dove  andare,  che  era  affamata,  ad  un  certo
momento bisognava pure fare qualcosa.

Tanto, la paura cêra per tutti. Non era solo per lui o per noi, era per tutti.
A casa eravamo sei persone: il babbo, la mamma, uno zio che viveva con

noi, non aveva figli ancora perch ̂era sposato da poco, e noi figli.
Una volta che avevamo deciso di nasconderlo, i genitori prepararono un

posto nella stalla, ben nascosto. E l ̂ci rimase un buon mesetto, forse pi.̂
Lavorava con noi. Eh s.̂ Gli piaceva portare i buoi e faceva tutto quello

che gli si chiedeva. In particolare, aveva il compito di andare a prendere
lâcqua alla fonte: preparava il carretto con le vacche e partiva. Era capace!
S,̂ se la cavava con i lavori agricoli, era bravo. Capiva subito e faceva tutto
quello che gli si chiedeva. Allînizio tutti eravamo prudenti perch ̂teme-
vamo che Novak potesse essere una spia dei tedeschi, che facesse il doppio
gioco, o un ladro che la notte si poteva portare via tutto quello che avevamo,
anche se era veramente poco a quei tempi. Novak pure era timoroso, perch^
sapeva che qualche famiglia per paura denunciava i prigionieri che aveva
accolto, favorendo la cattura dai parte di tedeschi e fascisti.



94

Anche noi avevamo paura che qualche spia andasse a dire ai fascisti del
prigioniero a casa nostra.

Ma i prigionieri erano pure ben organizzati: quasi sempre riuscivano a
sapere  quando  cêra  un  rastrellamento  e  scappavano  nei  boschi  prima
dellârrivo dei soldati. Certo il rischio che correvamo noi era veramente
alto:  se  ci  trovavano  uno  di  quelli  in  casa  i  tedeschi  o  i  fascisti  subito
facevano fuori tutti. Eh no, non si scherzava!

A pensarci bene, Novak deve essere rimasto per tutto lînverno, perch^
quellânno fece molta neve e lui stava al caldo nella stalla. E s,̂ cêra la neve,
tanta neve!

Finito lînverno se ne and ̂e non ne sapemmo pi ̂niente. N ̂durante n^
dopo la guerra. Per fortuna nel periodo di permanenza di Novak a casa
nostra, non avemmo mai controlli da parte di fascisti e tedeschi. Anche se
loro erano sempre qui a pattugliare.

Un giorno pass  ̂sulla strada un camion pieno di soldati  tedeschi che,
vedendo dei ragazzi tornare da scuola, gridando e parlando in tedesco con
lâggiunta di qualche parola di italiano cercavano di fermarli. Naturalmen-
te, quello che dicevano era incomprensibile ed i ragazzi, tra i quali cêra la
mia futura moglie, si spaventarono perch ̂temevano di essere presi dai
soldati.  Qualcuno di loro diceva agli altri di scappare, allora una ragazza
pi ̂grande ebbe lîdea di alzare la mano e fare il saluto fascista. Subito i
tedeschi si calmarono e li lasciarono andare via.

Spesso erano i fascisti  che accompagnavano i camion di tedeschi,  ma
cercavano comunque di non farsi riconoscere.

Ricordo di luglio, quando si lavorava la terra con le vacche, si sentivano
le pallottole fischiare. Noi eravamo in un posto alto e gli scontri avvenivano
gi ̂al fiume.  Allora ci fu un fuggi fuggi generale, cercando di mettere al
riparo anche le vacche. Di Novak mi  ̂rimasto un bel ricordo. Mi aveva
insegnato qualche parola nella sua lingua ed era educatissimo.

Lînglese era una persona corretta, ma aveva pi ̂difficolt ̂a comunicare
con noi e si aiutava molto con i gesti.

Nelle vicinanze anche altre persone hanno accolto dei prigionieri.

Dal colloquio con
Lino Luciani del 3̂5

Frazione Monterotto di Monte S.Martino
Luglio 1999
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Ŝ CAPPA VIA, STANNO PER VENIRTI A PRENDERE^

Avevo 26 anni in quei giorni di settembre, ed ero militare presso il reparto
paracadutisti di Viterbo, in attesa di andare in Sardegna. Il Maggiore mi
aveva detto che dovevo andare l ̂perch ̂quella era stata scelta come mia
destinazione. Io ero Tenente, ed in quanto ufficiale mi potevo permettere
di rispondergli che, se si fosse trattato di andare con lâereo, sarei partito
anche subito, ma che non mi proponessero di andarci in nave. Il Mediter-
raneo  era  pattugliato  da  naviglio  angloamericano  ed  era  davvero  un
miracolo  riuscire  a  raggiungere  la  Sardegna  via  mare.  Sarei  divenuto
certamente cibo per i pesci.

L8̂ settembre, quando si seppe dellârmistizio, mi attivai per permettere
ai  militari  che erano in servizio nella  rocca di  Viterbo di  allontanarsi  e
ritornare a casa. Volevo evitare che il reparto cadesse sotto il controllo dei
tedeschi. Infatti, qualche giorno dopo, lûndici settembre, la caserma venne
occupata da truppe germaniche.

A quel punto decisi di partire anchîo: presi il treno ed il dodici ero a casa.
Durante il viaggio non ebbi noie, anzi, avevo lîmpressione che in quei
giorni in cui il Governo italiano da amico stava diventando nemico, lûnica
attenzione dei tedeschi era rivolta ad evitare scontri e disordini. Tra lâltro,
molti  dellêsercito  tedesco  provenivano  dallÂustria  e  non  erano  cos^
motivati a continuare una guerra che cominciava a delinearsi perdente.

In paese abbandonai gli abiti militari e pensai di darmi alla carriera di
avvocato,  dato  che  mi  ero  gi  ̂laureato  in  Legge;  cos,̂  passata  qualche
settimana, e visto che la situazione pareva tranquilla, decisi di cominciare
a lavorare.

Qui intorno cêrano dei Campi di prigionia di Servigliano, di Monturano,
di Sforzacosta e da l ̂i prigionieri fuggirono in massa. Tra i prigionieri, chi
poteva  cerc  ̂subito  di  scappare  verso  sud,  gli  altri  si  rifugiarono  nelle
campagne della zona. Erano principalmente i contadini ad ospitarli.

Nello studio legale dove lavoravo, venivano diversi giovani a chiedere se
dovevano presentarsi alla chiamata alle armi della neonata Repubblica di
Sal.̂ Io sconsigliavo loro di andarci ed invitavo tutti a nascondersi.

Per ̂i fascisti del posto mi tenevano sotto controllo, tant^̂ che un giorno
dovetti squagliarmela ed andarmene in montagna.
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Nel frattempo, a casa mia chiese ospitalit ̂un prigioniero che veniva dal
Campo di Monte Urano. Si chiamava Douglas, era un inglese. Non ricordo
bene  come  si  avvicin,̂  come  avvenne  il  contatto,  per  ̂decidemmo  di
tenerlo a casa e di nasconderlo.

In casa eravamo pochi: mia madre, mia sorella Jolanda ed io: cêra spazio.
Due miei fratelli erano fuori, uno disperso in Jugoslavia e lâltro prigioniero
degli inglesi in India; unâltra sorella era gi ̂sposata. In quel periodo poi,
mio  padre  era  ricoverato  in  ospedale  e  mia  madre  acconsent  ̂senza
problemi.

Prima della mia fuga, il prigioniero passava la maggior parte del tempo
nascosto  in  casa  per  evitare  problemi.  Certo,  usciva  per  andare  un  po^
intorno casa, ma non si allontanava quasi mai. Anche altri vicini avevano
ospitato dei prigionieri e qualche volta si incontravano tra loro.

Douglas  parlava  abbastanza  bene  lîtaliano  e  potevamo  comunicare
agevolmente.  Era  alto  e  biondo:  il  classico  inglese.  Si  rendeva  sempre
disponibile per i lavori in campagna. Osservava ed imparava. Il lavoro non
mancava, perch ̂mio padre non cêra, ma lui non si tirava mai indietro.

Fui costretto a fuggire perch ̂si divulg ̂la notizia che ero un antifascista,
perch ̂consigliavo ai giovani di non ubbidire alle leggi dei repubblichini,
e mi presero di mira.

Io ero gi ̂al lavoro nello studio legale dellâvvocato Scalazzi, quando una
mattina lo vidi entrare di fretta e dirmi allarmato: Ŝcappa via che stanno
per venirti a prendere. Proprio qualche minuto fa la guardia mĥa detto che
in mattinata dovrebbero venire ad arrestarti.̂

La  guardia  era  un  amico  e,  lavorando  in  Comune,  sapeva  dei  vari
movimenti dei fascisti.

Fuggii da una porta laterale e prima mi nascosi non lontano da casa, presso
un vicino, poi mi diressi verso la montagna. La scelta di andare in montagna
era dovuta al fatto che l ̂si era organizzato un gruppo partigiano e la notizia
si era diffusa dappertutto.

Entrai in contatto con alcuni dirigenti del CLN e, fra i tanti, ricordo il
vecchio avvocato Marozzini di Fermo. Qualche volta per tenere i collega-
menti mi dovetti fare in bicicletta dalle montagne fino a Fermo, passando
per S. Angelo e S. Elpidio.

Dopo la mia partenza, Douglas rimase a casa per qualche altro tempo,
sempre nascosto. Ma non vi furono, che io sappia, particolari controlli da
parte dei nazifascisti.
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Parecchi prigionieri slavi si erano uniti ai partigiani sulle montagne. Io ne
conobbi  alcuni,  ed  uno  di  loro,  durante  unâzione  a  fuoco  mor  ̂al  mio
fianco. Io ero uno dei comandate dei GAP (Gruppi armati partigiani) della
zona e, con il gruppo di Penna S. Giovanni, avevamo organizzato unîm-
boscata ai tedeschi. Partiti la mattina molto presto, attraversammo il Ten-
nacola  ed  il  Tenna,  che  erano  in  magra,  ed  arrivammo  alla  contrada
Parapina di Servigliano.

Il piano prevedeva un attacco ad un mezzo tedesco che trasportava soldati.
Tutto era pronto. Quando avvistammo lâutomezzo, facemmo scattare la
trappola; la nostra intenzione era solo quella di prendere le armi e lâuto-
mezzo militare. I tedeschi, colti di sorpresa, non reagirono e alla nostra
intimazione di alzare le mani, subito ubbidirono. Purtroppo durante lâzio-
ne alcuni del nostro gruppo, inesperti, vennero presi dal panico e restarono
lontani, nascosti tra il grano alto, lasciando allo scoperto solo Franck, un ex
prigioniero jugoslavo, e me. La conseguenza fu tragica: i tedeschi, appena
videro che eravamo solo in due, misero mano alle armi, facendo fuoco, e
partirono di gran corsa. Una loro pallottola colp ̂il mio compagno, che mor^
subito.

Si tratt ̂di un brutto episodio. In qualit ̂di comandante dei Gap avrei
anche potuto mettere sotto processo per vigliaccheria coloro che, invece di
intervenire, per paura si erano allontanati, lasciandoci esposti al fuoco dei
tedeschi e facendo fallire lâzione. Tuttavia, non volli procedere perch^
ormai i nazisti erano in ritirata e di violenze e morti ce nêrano state gi^
troppe.

Verso la fine dellînverno, anche un prigioniero polacco venne a chiedere
ospitalit ̂a casa mia. Certo la situazione non era per niente bella. Comun-
que, la mia casa venne aperta anche a lui, che rimase fino allârrivo degli
americani.

Ogni tanto di notte tornavo a casa per riabbracciare i miei e vedevo che
tutti davano una mano: avevamo anche le bestie ed ognuno faceva la sua
parte.

Durante quel lungo periodo nacque un rapporto profondo tra il prigioniero
polacco e mia sorella Jolanda; infatti, finita la guerra, torn ̂per sposarla e
poi partirono insieme per lÂrgentina, precisamente per Buenos Aires.

Da l ̂mia sorella scriveva sempre di essere contenta e che si trovava bene.
Purtroppo qualche anno dopo rimase vedova, ma decise di continuare a
stare in quel lontano paese.
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Quando arrivarono gli americani e gli inglesi, Douglas si riun ̂ai suoi e
part ̂ringraziando per quello che avevamo fatto per lui. Non ne sapemmo
nulla per diverso tempo, poi, qualche mese dopo la fine della guerra, ci
scrisse che stava bene, ringraziandoci ancora di ogni aiuto.

Dopo la Liberazione ho lasciato tutto: non ero fatto per la politica e mi
sono dedicato alla professione di avvocato. Forse ho sbagliato, ma a quel
tempo credevo di fare la scelta pi ̂giusta. Ho questo ripensamento vedendo
gli errori della politica di allora e lo squallore della politica di oggi.

Tuttavia,  questi  sono  pensieri  di  un  ottantacinquenne,  che  ancora  ^
circondato da scartoffie e cartelle, che sta cercando di fare pulizia e buttare
via le vecchie pratiche. Ma non  ̂facile fare neanche questo.

Dal colloquio
con Luciano Iommi del 1̂7

 Montappone
Aprile 2001
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Ŝ I NASCOSE SULLA TORRE CAMPANARIA^

Avevo  circa  22  anni  quando  si  sparse  la  notizia  dellârmistizio.  Tutti
lâccolsero con entusiasmo dicendo:L̂a Guerra  ̂finita! La guerra  ̂finita!^

Qualche anziano che capiva pi ̂di noi giovani, diceva: Ŝperiamo che
questo non sia il principio della fine.̂

Se non erro era un giorno di festa, perch ̂in paese c^̂ una chiesetta dove
si festeggiava S. Maria proprio quel giorno. Noi andammo e tutti parlavano
dellârmistizio, che gli americani erano gi ̂sbarcati. Molti erano contenti
ma cêrano pure alcuni preoccupati. Comunque tutti erano speranzosi che
la guerra potesse finire. Invece cominciarono a circolare i tedeschi insieme
ai fascisti, e anche i partigiani.

Si sapeva che i partigiani avevano fatto gruppo a Sarnano, e a Montelparo
i fascisti giravano tranquilli. Cêra un certo Roscioli, il loro capo, che quello
che non ha fatto lo sa solo Iddio.

Quando  si  apr  ̂il  Campo  di  Servigliano  uscirono  i  prigionieri:  erano
americani, inglesi, slavi, russi, un po ̂di tutto. In un primo momento questi
andarono con una certa tranquillit ̂per le case, ne vennero in tanti anche a
Montelparo, pochi per ̂in paese, molti invece chiedevano asilo in campa-
gna. Noi abitavamo nel centro del paese e anche l ̂la gente si mobilit ̂per
soccorrere i prigionieri.

Allora babbo e mamma dissero che uno lo potevamo prendere anche noi.
Fu cos ̂che conoscemmo Robert.

Babbo entr  ̂in casa portandosi dietro questo ragazzo, che si dimostr^
sempre gentile ed educato. Lo sistemammo in una cameretta di sopra e
mangiava con noi. Parlava poco lîtaliano ma si vide subito che era una
persona educata. Era un bel ragazzo, alto, tipo inglese. Noi eravamo cinque
figli pi ̂mamma e babbo. Elio, il maggiore di noi, era stato fatto prigioniero
in Sicilia dagli americani.

Il primo giorno gli offrimmo da mangiare e poi si lav ̂ed indosso abiti
civili. Come una persona normale. Lo accogliemmo come uno di famiglia.
Lui era molto contento.

I primi giorni, seppur con una certa prudenza, usciva per il  paese e si
incontrava  con  i  suoi  amici,  per  ̂tutto  accadeva  di  nascosto  perch^
cominciarono a vedersi i tedeschi con i fascisti e si rischiavano le rappre-
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saglie. Ma anche i partigiani, che si erano organizzati a Sarnano, ogni tanto
si incontravano con i prigionieri.

Per diversi giorni arrivavano prigionieri che cercavano anche in paese,
per  ̂venivano  accompagnati  nelle  campagne  dai  contadini,  affinch  ̂li
tenessero nascosti. La sera in genere si muovevano con maggiore sicurezza
e si ritrovavano a ragionare tra loro.

Robert rimase sempre a casa nostra, e si allontanava solo quando si sapeva
che non cêra pericolo. Alcune case di contadini sono state date alle fiamme
perch ̂qualcuno aveva fatto la spia o i tedeschi avevano trovato qualcosa
di compromettente, qualcosa che faceva capire che l  ̂cêra nascosto un
prigioniero.  Ci fu pure il caso di un inglese, David, un intellettuale, che vidi
fucilare fuori dal paese. Poveraccio. Tornavamo a casa per una strada di
campagna, io e mia sorella, quando vedemmo questo David che correva, lo
conoscevamo e lo salutammo: Ĉiao David.̂

Lui, seppur di sfuggita, ci rispose.
Poi, qualche minuto dopo aver superato la curva, sentimmo sparare una

raffica di mitra, spaventate ci affrettammo verso casa, ma subito si diffuse
la notizia che era stato ucciso David.

Sapevamo che lui abitava da alcuni contadini in campagna; ci dissero che
quando si sent ̂il rumore delle camionette tedesche, subito si diede alla
fuga. La famiglia che lo ospitava era tutta preoccupata, ma David riusc ̂a
fare parecchia strada e a non far capire dove era nascosto. Nel luogo dove
venne colpito c^̂ ancora una croce di ferro che lo ricorda. Venne seppellito
nel nostro cimitero, poi, dopo la guerra, i familiari fecero traslare la salma
e la portarono in Inghilterra.

 Quel  giorno  i  tedeschi  rastrellarono  anche  il  paese,  ma  Robert,  per
fortuna, fece in tempo a nascondersi.

Robert era sposato ed aveva due figli. Ci parlava spesso della sua famiglia,
della moglie Perla, diceva che era una brava donna di casa, amante della
famiglia. Nelle sere dînverno, ci mettevamo vicino al fuoco e, come noi
raccontavamo le nostre, lui raccontava le sue. Col passare delle settimane
aveva cominciato ad imparare lîtaliano; io, invece, stupida a non dargli
retta quando mi diceva: Âmelia, ti insegno io lînglese,̂ gli rispondevo:
Ĉhe me ne faccio dellînglese! ̂ Era sempre educato.

Una volta, terribile, un centinaio di tedeschi circond ̂il paese, perch ̂si
era sparsa la voce che Montelparo era diventata una roccaforte dei partigia-
ni. Non era vero, perch ̂la pi ̂vicina a noi, se non sbaglio, era a Sarnano.
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Cos ̂ne vennero in tanti. A noi ci avvis ̂la sorella di un gran fascistone che
abitava pi ̂gi:̂ chiam ̂mio padre che faceva il fabbro e, con la scusa di farsi
aggiustare la porta, gli disse che i tedeschi stavano per venire.

Robert subito fugg ̂e, passando per la casa del parroco, si nascose sulla
torre campanaria. Tutti davano una mano per nascondere i prigionieri, ed
anche il parroco, don Giovanni Mecozzi, fece la sua parte; fingeva di non
sapere mai niente, poveraccio, e si raccomandava di fare molta attenzione
perch ̂temeva che, se avessero scoperto Robert, avrebbero dato fuoco alla
torre.  I  tedeschi  quel  giorno erano cattivi  e  cercavano decisi,  ma senza
trovare niente. Alcuni si soffermavano ad ammirare il panorama delle valli
e delle montagne dalla piazza sotto al campanile, mentre Robert da lass^
osservava. A salvarci fu lîntervento di un signore, un certo Vecchioli che
era di Roma ed aveva sposato una donna di Montelparo, questi, conoscendo
il  tedesco,  si  mise  a  parlare  con  il  comandante  ed  alla  fine  riusc  ̂a
convincerlo che a Montelparo non cêrano i partigiani, che era un paese
tranquillo dove non cêra nessun pericolo. Allora venne chiesto a diverse
famiglie di accogliere 3 o 4 tedeschi ognuna, per farli mangiare bene; cos,̂
mentre Robert stava nascosto in cima al campanile, a casa nostra vennero
quattro tedeschi a mangiare. Nel pomeriggio, dopo aver bevuto un po,̂ si
misero a cantare allegri nella loro lingua e tutto torn ̂normale. Verso sera
ripresero la strada.

 Devo dire che furono rispettosi in casa, anche se noi eravamo pieni di
paura.  Certamente  erano  meglio  i  tedeschi  che  i  fascisti,  arroganti  e
vendicativi. Alcune volte sentivamo i repubblichini prendere e picchiare
dei giovani che non si erano presentati alla chiamata di leva, mentre Robert
in casa fremeva dalla rabbia.

Altre volte, se avvisati in tempo, Robert e i pochi prigionieri che erano in
paese andavano nelle campagne a nascondersi, specialmente in un posto
chiamato Lame, perch ̂ ̂pieno di grotte e di fossi ricoperti da macchia. Poi,
se il pericolo si prolungava, gli stessi contadini gli portavano da mangiare
e davano notizie.

Il  pericolo maggiore veniva per  ̂dai  fascisti,  impauriti  per lâvanzata
degli americani, spesso usavano i tedeschi per le vendette personali.

Nellêstate del 4̂4, quando lêsercito germanico cominci ̂a ritirarsi, si
videro le file di automezzi che percorrevano la strada e tutti temevano il
peggio, ma sotto il paese i soldati si misero a cantare per far capire che non
avevano cattive intenzioni. Passarono ed andarono via.
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Allârrivo degli americani, i prigionieri uscirono tutti per ritrovarsi e far
festa in paese. Mi pare che per radio vennero invitati a presentarsi ai vari
comandi  ed  ognuno  prese  la  propria  strada.  Robert  and  ̂via,  doveva
presentarsi ad Ascoli, ma promise di ritornare. Quando ci salutammo era
commosso, ma mantenne la parola, infatti  ̂stato lûnico prigioniero di
Montelparo a ritornare dopo la guerra. Aveva cominciato con lînviarci
lettere, poi un giorno dêstate del 4̂7 venne con la moglie ed i bambini.
Insieme andammo a vedere i luoghi dove si nascondeva, indic ̂alla moglie
la sommit ̂della torre dove aveva trovato riparo durante il rastrellamento
dei tedeschi, le grotte in campagna.

Rimanemmo in contatto con lui per tanti anni, poi si diradarono le lettere
fino a interrompersi, ma poco tempo fa, attraverso una mia nipote che sa
usare Internet, siamo riusciti a sapere che  ̂morto e che i figli vivono in
Venezuela. Tanto tempo  ̂passato, quanti rischi. Avevamo sempre paura
che potessimo essere  scoperti.  Anche Robert  si  prendeva pena per  noi,
temeva  per  la  nostra  famiglia.  Quando  andavamo  a  letto  pensavamo:
Ĉhiss ̂se stanotte verranno a controllare.̂ Per ̂non abbiamo mai pensato
di metterlo fuori.

Mamma diceva: P̂overi figli, non sono loro ad avere colpa per questa
guerraccia maledetta!^

In  quei  giorni,  dopo  la  Liberazione,  passavano  i  gruppi  partigiani  a
prendere i  fascisti  che avevano collaborato con i  tedeschi.  Una mattina
sentimmo chiamare forte: era Mario Sorini. Tutto spaventato ci disse che
i partigiani lo avevano cercato a casa e che stava scappando. Mario era un
fascista, ma non come Roscioli, era uno dei tanti, fascista ma non fanatico.
Babbo allora lo fece nascondere nella cantina, sotto casa. Dopo un po,̂
arrivarono dei partigiani a cercarlo, e tra loro cêra un certo Angelici di
Servigliano, a cui mio padre aveva insegnato il mestiere di fabbro. Questi
si  informarono  di  Mario  ma  babbo  rispose  che  non  cêra  nessuno,  che
andassero tranquilli. Cos ̂ci ritrovammo anche a proteggere un fascista in
cantina con i partigiani al piano terra.

Tanto tempo  ̂passato.

Dal colloquio con
Amelia Antodicola  del 2̂1

Montelparo
Luglio 2001
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Û N OSPIZIO DENTRO LA CATASTA DI FASCINE^

Sono  nato  a  Servigliano  nellânno  1930.  Nel  1934  la  mia  famiglia
composta dai miei genitori, nonni, zii paterni, 3 miei fratelli e una cugina,
si trasfer ̂a Montegiorgio. Abitavamo in campagna, a qualche centinaio di
metri sulle colline che sovrastano la faleriense. Coltivavamo un terreno di
15 ettari, a mezzadria ovviamente, e in verit ̂il necessario per il sostenta-
mento non ci mancava. Comunque mio padre ogni tanto doveva ricorrere
a certi sotterfugi per non farsi sottrarre dal regime fascista il necessario per
la  famiglia.  Infatti  cêra  il  conferimento  obbligatorio  allâmmasso  dei
prodotti agricoli e si viveva t̂esserati.̂ Malgrado tutto questo, dicevo, sotto
il profilo alimentare n̂on ci mancava nulla.̂

L8̂ settembre ci trov ̂l.̂ Fin dai primi giorni dopo lârmistizio incomin-
ciarono a transitare i soldati sbandati del nostro esercito. Girovagavano
come poveri cani randagi. Erano spauriti, diffidenti, affamati e laceri nel
loro misero abbigliamento. Mio padre per tutti aveva un pezzo di pane e
spendeva volentieri una parola di conforto.

Alcuni si fermavano per qualche giorno e spesso ci davano una mano nel
lavoro dei campi. Li facevamo dormire nella stalla. Dopo essersi in qualche
modo rifocillati ripartivano senza meta ben definita, quasi sempre verso
nord. In quei giorni i partigiani spalancarono le porte del Consorzio Agrario
a Piane di Montegiorgio e la gente dei dintorni ne approfitt ̂per appropriar-
si di quel ben di Dio (il grano) l ̂custodito. Ma i nazifascisti giravano per
le campagne alla ricerca dei responsabili e della m̂erce ̂trafugata.

Poco lontano dalla nostra casa vennero uccisi tre innocenti che tentavano
di sottrarsi alla cattura.

A quel tempo ospitavamo 3 nostri soldati. Mio padre li fece nascondere
in un bosco poco lontano e l ̂rimasero per un paio di giorni. Noi ragazzi gli
portavamo qualcosa da mangiare. Finch ̂tutto sembr ̂tornare n̂ormale^
e poterono rientrare. Restarono ancora per una settimana circa. Un giorno
decisero di partire perch ̂nel frattempo erano giunti due ex prigionieri di
Servigliano.

I  n̂ostri  ̂capirono  che  per  la  famiglia  sfamare  5  persone  diventava
particolarmente pesante e se ne andarono. Anche perch ̂i nuovi sventurati
arrivati avevano pi ̂bisogno di assistenza in quanto pi ̂esposti al pericolo
essendo stranieri. Uno era neozelandese e lâltro australiano.
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Il primo era una persona distinta, aveva un fisico esile e, dallâpparenza,
di salute cagionevole. Mio padre non se la sent ̂di farlo dormire nella stalla
e gli assegn ̂il mio letto dove solitamente dormivo con mio fratello. Noi
assieme allâustraliano scendemmo al piano di sotto (stalla).

Particolarmente  impresso  mi   ̂rimasto  lâustraliano.  Aveva  un  fisico
asciutto ed atletico. Era alto un metro e ottanta allîncirca e presentava tre
dita della mano destra troncate a met.̂  Raccontava, parlava abbastanza
bene la nostra lingua, che fu una raffica di mitra di un ufficiale tedesco. Al
momento della cattura dopo avergli intimato di alzare le mani lasci ̂partire
la scarica mutilandogli le tre dita. Aggiungeva, chiss ̂quanto cêra di vero,
che ad assistere alla scena era presente il generale tedesco Rimmel. Diceva
di non âmare ̂particolarmente lêsercito inglese in quanto, e soprattutto
nella battaglia di Tobruk, i pi ̂esposti furono loro australiani e gli eventuali
ônori ̂andavano sempre a loro inglesi.

Erano trascorsi una quindicina di giorni dallârrivo di questi sventurati
quando una sera allîmbrunire, accompagnati dal mio amico e coetaneo
Emilio Vita, che abitava ed abita nella frazione Piane di Montegiorgio,
visibilmente terrorizzato per il rischio che correva, comparvero altri due
poveri esseri. Questa volta si trattava di inglesi. Uno si chiamava Giorgio,
aveva una stazza di 204 cm. x 100 kg circa e diceva di essere di Londra;
lâltro Jack ed era gallese, di statura media e biondo come canapa. Il loro
aspetto tradiva vistosamente lôrigine anglosassone. Quando era di tempe-
ramento mite, tranquillo e p̂acioccone ̂il primo, tanto vivace e direi ribelle
e  irritato  il  secondo.  Tra  loro,  si  vedeva  chiaramente  non  correre  buon
sangue, ma il destino li aveva ôbbligati ̂a restare uniti.

Il Ĝiorgione ̂londinese riusciva in qualche modo, a mitigare lîrruenza
del gallese e sicuramente contribu ̂alla sua salvezza. Jack infatti non voleva
restare presso di noi ma scappare verso lîgnoto destino. Era particolarmente
irritato per la presenza contemporanea del neozelandese e dellâustraliano.

Il  solo momento rilassante e direi  piacevole e spassoso era quello del
pranzo, quasi sempre a base di spaghetti fatti a casa. Non riuscivano ad
arrotolare quei benedetti spaghetti attorno alla forchetta, n ̂ci riuscirono
mai, finendo sempre ad arrangiarsi con le mani. Ne venivano fuori grandi
risate.

Malgrado questo piacevole episodio si capiva benissimo che non poteva-
no ĉonvivere.̂ Il gallese e lâustraliano si punzecchiavano in continuazio-
ne e un giorno, mentre ci davano un aiuto nei lavori dei campi, vennero alle
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mani. Il gallese le prese di santa ragione e lo salv ̂dal peggio lîntervento
di mio padre. Il Ĝiorgione ̂rimase indifferente e non si degn ̂di osservare
nemmeno la scena.

Certamente lêpisodio lasci ̂il segno nei contendenti e nellânimo di mio
padre. Infatti si aggiungeva al rischio dei tedeschi, anche la violenza tra i
due che poteva sfociare in pi ̂drammatiche conseguenze.

Dopo alcuni giorni di evidente tensione lâustraliano rifer ̂a mio padre
che assieme al neozelandese avrebbe lasciato la nostra casa. Quel giorno
stesso se ne andarono e mio padre tir ̂uno sospiro di sollievo. Di loro non
sapemmo pi ̂nulla neppure negli anni avvenire.

I  due  inglesi  ora  si  sentivano  pi  ̂tutelati  e  ŝeguiti.̂  Nel  frattempo  i
partigiani stavano operando in grande stile. Arrivarono al punto di sbarrare
la  faleriense  con  tronchi  di  albero  per  ritardare,  dicevano,  la  ritirata
dellêsercito tedesco. In quegli stessi giorni venne anche attaccata la Croce
Rossa tedesca ed ucciso un milite che si trovava a bordo. In questi frangenti
la vigilanza da parte dei nazifascisti era capillare. Sentivamo, come si dice,
il loro fiato sul nostro collo. Mio padre dimostrava tutta lâpprensione.

I due sventurati stavano tutto il giorno nascosti nel bosco e noi ragazzi con
grande pericolo andavamo a portargli un pezzo di pane. Ritornavano la sera
e non sempre per dormire qualche ora nella stalla. Allâlba ripartivano.

Si  era  creata  una  situazione  insostenibile.  Non  si  sapeva  che  pesci
prendere.  La  necessit  ̂per  ̂aguzza  lîngegno.  Nellâmpio  cortile  della
nostra casa colonica erano accatastate delle fascine di legna. Mio padre con
delle assi di robusto legno costru ̂una sorta di gabbia, tanto grande da poter
ôspitare ̂due persone. Le ricopr ̂con un telo cerato lasciando un pertugio
per  entrare,  carponi  ovviamente.  Cre  ̂un  giaciglio  a  base  di  paglia  e
qualche povera coperta e da quel giorno in poi quella fu la dimora dei due
inglesi. Devo precisare che in questa sorta di gabbia si poteva stare solo
sdraiati. I poveracci erano costretti ad uscire ovviamente, con le dovute
cautele, soprattutto per i vari bisogni personali. Preferibilmente lo facevano
la notte.

Il  pericolo  permaneva  e  si  faceva  sempre  pi  ̂incalzante.  I  tedeschi  e
fascisti incattiviti per gli eventi verificatisi erano particolarmente vigili.
Capitarono pi ̂volte a casa nostra e una di queste ce la vedemmo davvero
superbrutta. Ce li trovammo l ̂di sorpresa a differenza di sempre. Dalla
nostra  abitazione  era  possibile  controllare  lârrivo  di  chiunque  perch^
dominava tutte le vie che conducevano a noi essendo in collina.
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Quella volta, non fu cos:̂ ho ancora la scena davanti agli occhi. I due
inglesi si trovarono a non pi ̂di 50 metri da casa e mia nonna Nicolina era
davanti al pollaio ubicato lungo la strada dove stavano arrivando i tedeschi.

La v̂ecchia ̂con encomiabile prontezza di spirito e di riflessi, fece finta
di inciampare e cadde a terra proprio davanti al sidecar dei due militi e
lanci ̂un grido di finto dolore.

Cos ̂facendo richiam ̂lâttenzione dei prigionieri che si infilarono nel
loro nascondiglio pochi passi lontano.

I due nazisti furono buoni. Chiesero qualche uovo fresco e dopo averlo
ricevuto, con nostro grande sollievo, se ne andarono senza ĉercare.̂

Ho sempre avuto lîmpressione che non vollero vedere.
Anche in mezzo a loro cêrano delle brave persone.
Si era arrivati ormai verso il mese di febbraio e i due d̂isgraziati ̂erano

sotto  la  catasta  da oltre  tre  mesi.  La tensione era  palpabile  e  purtroppo
doveva ancora durare a lungo. Se ben ricordo lêsercito di liberazione arriv^
verso fine giugno di quel 1944. Quegli esseri umani erano ingabbiati da
circa 8 mesi.

Arriv ̂il grande giorno e lîncubo fin.̂ I due avevano salvato la vita e ne
erano felici ovviamente. I loro sguardi comunicavano il senso dellîmmane
debito che avevano accumulato verso la nostra famiglia. Noi eravamo felici
quanto loro. Avevamo sicuramente salvato la vita a due uomini e resa reale
la possibilit ̂di altrettanti madri lontane di poter riabbracciare i loro figli.

Malgrado questa palpabile aria di gioia, felicit ̂e libert ̂che respiravamo,
qualcosa turbava le nostre anime.

Assieme  a  questi  sventurati  avevamo  trascorso  circa  8  mesi  di  vero
calvario. Era nato inconsciamente un amore e un affetto totale e la cosa era
reciproca. Le tribolazioni avevano cementato questi sentimenti. Per questi
uomini era arrivato il momento tanto atteso del rientro in patria. E, forse
egoisticamente, ci rattristava. Loro erano di una t̂ristezza felice.̂

Verso la met ̂del mese di luglio furono istituiti i centri di raccolta e pochi
giorni  dopo  li  accompagnammo  in  uno  di  questi  operante  a  Piane  di
Montegiorgio. Ci andammo tutti a dare lâddio a questi uomini.

Rest ̂a casa soltanto la nonna e i miei due fratelli pi ̂piccoli. Vennero
anche alcuni vicini di casa che erano a conoscenza dei rischi corsi dalla mia
famiglia.  Fu  come tutti  gli  addii  molto  triste,  ma questo  lo  fu  in  modo
particolare perch ̂ricordava i tanti patimenti e in particolare un periodo
della nostra esistenza che ci abbandonava.
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Dur ̂per qualche tempo il senso di abbattimento e depressione poi pian
piano ogni cosa riprese il suo corso.

Ci scrissero periodicamente per qualche tempo poi pi ̂nulla. Si era chiuso
cos ̂un ciclo della nostra esistenza, passatemi il, termine, speso bene.

Se ben ricordo non ricevemmo nulla dallo stato inglese. La carit  ̂che
distribuimmo rimase anonima e quindi ebbe pi ̂valore. Dei p̂rotagonisti^
di quanto ho raccontato sono rimasto io e i miei tre fratelli che vivono a
Porto SantÊlpidio.

Dei  nostri  amici  inglesi  non  ho  foto  n  ̂indirizzi  perch  ̂il  tempo  si  ^
mangiato tutto!

Da una lettera
di Abramo Marzialetti

             marzo 2002
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Â VEVANO APPICCATO IL FUOCO^

Eravamo 28 persone in casa in quel periodo. Abitavamo a met ̂strada tra
Santa Vittoria in Matenano e Ponte Maglio, quattro famiglie insieme, tutti
nella stessa abitazione.

I prigionieri erano sparsi per le campagne, andavano a cercare aiuto un po^
di  qua  e  un  po  ̂di  l.̂  Allora  i  genitori  decisero  di  prenderne  due,  si
chiamavano Martin e Robert, due americani, e la famiglia aument ̂arrivan-
do a 30 persone.

Non ricordo con precisione da quali citt ̂provenissero, so solo che Robert
diceva che gli mancavano due anni per diventare medico, era alto e robusto,
mentre lâltro era un po ̂pi ̂bassetto.

Nel tempo che furono a casa nostra, insegnarono a tutti delle parole in
americano, ed io ricordo ancora i numeri: one, two,̂ fino a dodici, il resto
lĥo  dimenticato.  Lo  faceva  cos,̂  per  passare  il  tempo,  perch  ̂Robert
sapeva parlare abbastanza bene lîtaliano. Non so dove lâvesse imparato,
ma essendo medico, gli ci voleva poco per apprendere.

Vennero sistemati in un giaciglio al riparo nella stalla, nascosti dal fieno
e dalle bestie. Per mangiare, invece, venivano a casa da noi. Solo la sera si
nascondevano nella stalla, ma di giorno stavamo sempre insieme.

Robert in modo particolare si dimostrava sempre contento di dare una
mano, era con noi quando si governavano le bestie o cêra qualcosa da fare;
lâltro era meno presente in queste occasioni.

Rimasero con noi tanto tempo.
Natale lo passammo insieme, in casa non si poteva stare tutti perch ̂ne

eravamo tanti e non cêra spazio a sufficienza, cos ̂ci mettevamo a giocare
a carte ed a parlare nella stalla. Quando si faceva tardi, noi andavamo a casa
e loro si nascondevano dietro il fieno.

Si facevano benvolere da tutti, tanto che, in certe occasioni, poich ̂Robert
fumava e non si trovavano facilmente le sigarette, uno zio che adesso ^
morto andava in paese e in qualche modo gliele procurava.

Robert prometteva sempre che appena finita la guerra sarebbe ritornato
con la  famiglia,  e  ci  invitava ad andare  a  trovarlo  in  America.  Era  una
persona proprio ammodo.

Un mattino presto vedemmo le truppe tedesche che percorrevano la strada
per  Santa  Vittoria:  ci  impaurimmo  e  subito  facemmo  scappare  i  due
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prigionieri affinch ̂si nascondessero in un fosso. Tra noi contadini circo-
lava la voce che i tedeschi si stavano ritirando. Appena la situazione ci
sembr ̂tranquilla, li avvertimmo che potevano tornare.

Dopo un po,̂ mentre eravamo a tavola a fare colazione, ci accorgemmo
che due soldati su due moto, anzi due sidecar, si dirigevano verso la nostra
casa.  Nessuno  poteva  immaginare  una  cosa  del  genere,  infatti  i  due
americani erano con noi a tavola.

Non facemmo nemmeno in tempo a pensare a qualche soluzione che i due
tedeschi cominciarono ad urlare, ordinando di uscire e minacciando con le
armi. Non riuscimmo mai a capire come fecero, ma riconobbero subito i due
americani e li presero.

Non  poteva  che  essere  stata  una  spia  a  dare  quellînformazione:  era
impossibile per loro riconoscere i prigionieri vestiti come noi in pochissimo
tempo.

Sotto la minaccia delle armi, fecero salire Robert e Martin sul posto a
fianco delle moto e partirono.

Li seguimmo con lo sguardo, eravamo molto spaventati, da lontano li
vedemmo fermarsi in un boschetto sul fiume Aso, vicino a Ponte Maglio.
Pochi secondi dopo i tedeschi spararono alcuni colpi di arma da fuoco e
uccisero gli americani.

Poi, i due soldati montarono sulle moto e tornarono da noi. Io scappai con
altri  miei  cugini,  tutti  ragazzi,  e  ci  nascondemmo dietro  a  una  siepe.  I
tedeschi fecero uscire tutti dalla casa, addirittura i genitori furono costretti
a portare a mano nellâia una povera zia anziana che da anni era ammalata
a letto.

Uno zio aveva anche pensato di reagire, ma davanti alle armi puntate, i
fratelli gli dissero di stare fermo: poteva essere una strage con tutte le donne
e i piccoli sullâia.

Noi ragazzi, che eravamo riusciti a fuggire, osservavamo tutto da lontano.
Subito  iniziarono  a  dar  fuoco  alle  cose,  entravano  nelle  stanze  e  con

accendini appiccavano il fuoco agli oggetti. La povera mamma disperata,
nonostante le minacce, si buttava sulle fiamme cercando di spegnerle.

Arrivati alla camera del v̂ergaro,̂ si chiusero dentro e rimasero allînter-
no finch ̂la stanza non fu invasa dal fumo. Ogni famiglia aveva il vergaro,
da noi era uno zio che teneva i conti di tutta la casa, di quattro famiglie; se
cêrano delle scarpe da comprare, dei vestiti, delle spese, era sempre lui a
pensarci.  Dâltronde  eravamo  28  persone  e  ci  voleva  ûn  comando.̂
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Proprio in quella stanza cêrano dei soldi nascosti e ne ritrovammo appena
la met,̂  sottratti  alle  fiamme. Chi  aveva fatto la  spia  doveva aver  dato
precise indicazioni ai tedeschi.

Si caricarono sulle moto ogni ben di dio, e non era poco, tenendo conto
che qualche mese prima avevamo macellato quattro maiali.  Anche alla
stalla avevano appiccato il fuoco ma, per fortuna, gli zii riuscirono a salvare
le bestie che cêrano dentro.

Poi, tra i pianti delle donne, puntarono al fienile e, sotto minaccia delle
armi,  urlando  indicavano  ad  uno  zio  di  prendere  qualcosa.  Lo  zio  era
terrorizzato perch ̂aveva nascosto proprio sotto al pagliaio la sua doppietta
e pensava che i tedeschi lo sapessero. Era quasi rassegnato a consegnarglie-
la, quando si accorse che volevano solo fargli prendere una bracciata di
fieno per dare meglio fuoco a tutto. Se lo zio avesse preso il fucile chiss^
cosa sarebbe successo.

Prima di andare via, spararono delle raffiche di mitra contro i muri della
casa  e  forse  gettarono  anche  delle  piccole  bombe  davanti  alle  finestre,
terrorizzando tutti e mandando i vetri in frantumi.

Arriv  ̂un  altro  soldato  e,  vedendo il  cavallo  che  avevamo,  ordin  ̂di
consegnarglielo. I tedeschi in ritirata volevano prendersi tutto!

La paura era tale che neanche i tre cani abbaiavano pi.̂
Sempre quel giorno, una fila di automezzi che passava per la strada si

blocc ̂a causa di un loro camion che presumibilmente dovette guastarsi.
Vedemmo dei soldati scendere e lasciare indietro lâutomezzo. Appena i
soldati sparirono alla nostra vista, alcuni ragazzi che abitavano a poche
centinaia di metri da casa mia, andarono a curiosare vicino al camion.

Dopo circa una mezzora, mentre eravamo ancora alle prese con il fuoco,
sentimmo un rumore di moto che veniva da Santa Vittoria: alcuni soldati
stavano  tornando  indietro  per  riprendere  il  camion.  Questi,  appena  si
accorsero dei ragazzi, fecero fuoco uccidendone due.

Una tragedia: avevano sedici e diciassette anni, figli di contadini.
Il giorno dopo un contadino port ̂con un carro trainato da una cavalla i

cadaveri dei due americani a Santa Vittoria, per farli sotterrare. La cosa
buffa fu che pretendeva di essere pagato da noi per il trasporto. Roba da
pazzi.

La casa fu gravemente danneggiata, le fiamme compromisero la tenuta
del  tetto  e  gli  infissi  erano  ormai  quasi  inesistenti.  Per  tutta  lêstate
dovemmo affrontare duri lavori di ristrutturazione.



112

Di prigionieri nascosti ce nêrano tanti nei dintorni, ma a casa nostra i
tedeschi fecero tutti quei danni per vendetta.

Per fortuna ci fu lâiuto dei vicini: chi una cosa chi unâltra si riusc ̂a tirare
avanti. Ma  ̂stata dura!

Qualche anno dopo, i parenti di Martin e Robert vennero a riprendere i
corpi dal cimitero di Santa Vittoria per riportarli nel loro paese.

La mia famiglia ebbe il danno pi ̂grande nei dintorni, ma nessuno si pent^
mai di aver dato ospitalit ̂a quei poveretti.

Dal colloquio con
Cesare Viozzi del 3̂2

C.da S. Giovanni di Santa Vittoria
Luglio 2001
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Seconda parte
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In questa seconda parte cambia il  punto di vista,  a narrare sono i  pri-
gionieri che ricevettero accoglienza da parte delle famiglie nella Media
Valle del Tenna ed oltre. Si tratta di tre testimoni: James Keith Killby, ex-
prigioniero  inglese;  Manuel  Serrano,  ex-prigioniero  americano;  Carla
Bassani  Viterbo,  ex-prigioniera  ebrea.  Lêlemento che accomuna le  tre
vicende raccontate (che in qualche modo fa da riferimento a tutte la storie
riportate in questo lavoro), sta nella comune esperienza di internamento  nel
Campo di concentramento di Servigliano.

Per quanto riguarda il racconto di Manuel Serrano, trattandosi di memo-
rie, vi sono riportati anche momenti del suo impegno in una formazione
partigiana con relativi scontri cruenti. Tuttavia, a mio avviso, nello svolger-
si  delle vicende emerge sempre pi  ̂chiara la sua ammirazione e la sua
gratitudine per i contadini che, con la loro generosit ̂ed il loro coraggio,
aiutarono per circa un anno migliaia di prigionieri in fuga. Dunque, non si
tratta  di  un racconto di  guerra,  ma di  un racconto che partendo da una
situazione di violenza, quale  ̂ogni guerra, si conclude con un forte invito
alla pace, a riconoscersi uomini e fratelli.
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P̂ ENSAI AD UN MIRACOLO^

La  mia  prima  veduta  dellÎtalia  fu  dal  periscopio  di  un  sottomarino,
quando osservai la costa della Sardegna. Poi, sbarcati con un gommone,
venimmo sfortunatamente catturati sei giorni dopo e rinchiusi in un Campo
di concentramento in Sardegna. Da l ̂fummo portati a La Maddalena, a
Napoli,  a  Roma,  a  Porto  S.  Giorgio  e  infine  al  Campo  di  prigionia  di
Servigliano.

Due  settimane  dopo,  sentimmo  dellârmistizio  e  subito  cercammo  di
parlare con gli italiani perch ̂ci facessero scappare: eravamo in tremila. La
situazione era confusa,  allora decidemmo di fare un buco nel  muro del
Campo, che si vede ancora adesso anche se  ̂stato riparato, e cominciammo
ad uscire. Qualche soldato italiano spar ̂dei colpi di fucile in aria, poi nel
caos venne dato a tutti lôrdine di fuggire, prigionieri e guardie.

Finalmente ero libero! Mi ritrovai insieme ad alcuni miei amici che erano
stati  catturati  con  me  e,  come  tutti  gli  altri,  ci  disperdemmo  a  gruppi.
Volevamo  lentamente  dirigerci  verso  sud,  nel  frattempo  chiedevamo
soccorso alle case delle famiglie italiane, ed eravamo molto sorpresi di
come ci aiutavano. Era incredibile! Ricordo la prima mattina, mentre ero
con due americani sulle colline vicino a Monte S. Martino, vedemmo una
donna uscire  da una piccola  casa  e  farci  segno di  aspettare,  poco dopo
pensai ad un miracolo: ci veniva incontro per portarci da mangiare.

Ø incredibile come tutti ci abbiano aiutato!
Intanto, poich ̂i tedeschi ci davano la caccia, decisi con alcuni compagni

di rimanere nascosto per qualche settimana. Solo dopo andammo a sud,
verso le montagne, passando per altri posti. Io e due americani venimmo
catturati di nuovo dai tedeschi ad Agnone, quasi nel Molise, e fummo messi
in una casa con tre di loro per passare la notte. La sera mangiammo insieme
e poi bevemmo un po ̂di vino; pensai allora di incoraggiare i tedeschi a bere
pi  ̂di  me,  e  verso  mezzanotte  li  sentii  che  russavano.  Allora  mi  alzai
lentamente,  tenendo le scarpe in mano, e andai alla finestra ma appena
lâprii mi accorsi che era troppo alta.

Decisi comunque di scendere saltando da un balcone allâltro, cos ̂riuscii
a  fuggire.  Camminai  per  unâltra  settimana,  poi  incontrai  una  signora
anziana che, mentre ero nascosto in un bosco, mi portava di buon mattino
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qualcosa da mangiare: bisognava evitare di farsi vedere con tutti i tedeschi
che circolavano

Dovevo per ̂ripartire di nuovo e chiesi dei vestiti civili, che fu molto
difficile trovare a causa delle mie misure abbastanza grandi, specialmente
le scarpe. Una notte andai da una famiglia molto povera che mi invit ̂a
mangiare patate e pere bollite: non avevamo nientâltro! Dormii nel fieno
con i bambini ma la mattina partii di nuovo perch ̂era molto pericoloso.

Arrivato  ad una piccola  collina  molto  ripida,  mi  accorsi  che  avevo la
febbre a causa della malaria. Ero troppo debole per poter scendere e mi
individu  ̂un gruppo di  tedeschi,  cos  ̂fui  preso per la  quarta  volta.  Ero
debolissimo e con un camion venni portato a R̂egina Coeli,̂ il mio primo
âlbergo ̂di Roma, dove mi imbattei in un piccolo prete, anchêgli prigio-
niero, che riconobbi perch ̂veniva a trovarci nel Campo di Servigliano e ci
portava  della  legna  sotto  la  sua  veste,  per  farci  fare  un  po  ̂di  fuoco  e
scaldarci. Gli parlai ma mi disse che dovevo far finta di non riconoscerlo
perch ̂i tedeschi avevano preso anche lui.

Da Regina Coeli mi trasportarono in Germania, dove venni liberato dai
russi.

Quando tornai in Italia, diciotto anni dopo, mentre andavo a piedi per le
campagne  intorno  Monte  S.  Martino,  incontrai  una  donna  anziana  ed
iniziammo a parlare un po.̂ Mi spieg ̂allora che anche lei aveva aiutato un
prigioniero  scappato.  Io  aggiunsi  che  erano  tanti  i  prigionieri  a  cui  gli
italiani avevano dato soccorso, ma lei precis ̂che si trattava di un infermie-
re.  Io  ero  un  infermiere!  Allora  la  riconobbi,  diciotto  anni  dopo.  Poi
parlando si ricord  ̂anche di una risposta sciocca che le diedi:  le avevo
chiesto cosêra un rotolo che portava tra le mani, e quando mi rispose ûna
fascia ̂le dissi che non volevo imparare quella parola perch ̂ ̂troppo vicino
a fascismo. Ci ricordammo di questo diciotto anni dopo.

Da allora vengo quasi sempre due volte lânno. Ho amici dappertutto:
Napoli, Milano, Roma, ma ritorno sempre nella mia valle, tra Monte S.
Martino e Penna S. Giovanni, dove sono stato nascosto per la prima volta.

Non  potr  ̂mai  dimenticare  quanto  gli  italiani  ci  hanno  aiutato,  ed
incredibilmente erano proprio le case pi ̂povere che cercavano di darci
sempre qualcosa. Le famiglie che facevano questo rischiavano molto, e
tanti furono fucilati perch ̂ci avevano soccorso.

Lânno scorso ho incontrato un neozelandese, anchêgli ex-prigioniero in
fuga,  che  mi  ha  detto  di  essere  ritornato  in  Italia  qualche  tempo fa  per
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rendere  omaggio  a  due  fratelli  fucilati  perch  ̂avevano  aiutati  alcuni
prigionieri in fuga, e lui era uno di questi. Ho pensato che tutti noi potevamo
essere la causa di una rappresaglia, perch ̂se i tedeschi scoprivano che
qualche famiglia ci aiutava, arrivavano anche alla fucilazione immediata.

Qualche tempo fa un amico inglese mi raccont ̂di essere ritornato dove
era stato accolto durante la sua fuga. Fece delle domande, perch ̂voleva
ritrovare la casa dove si era fermato e gli suggerirono di parlare con una
signora. La incontr ̂il giorno dopo e questa gli disse: Ânche se ero piccola,
ricordo di tre prigionieri che con un cane sono passati da casa mia. Il giorno
dopo la loro partenza arrivarono i tedeschi e fucilarono i miei.̂

Uno dei tre era proprio lui.
Fu  una  cosa  incredibile  da  sentire,  ma  sono  tante  le  storie  cos,̂  di

generosit ̂e di dolore..

Dal colloquio con
Keith James Killby

Aprile 2000



120

La seguente testimonianza riguarda le vicende dellêx-prigioniero ame-
ricano Manuel Serrano. In questo caso non si tratta di un colloquio ma di
una fonte scritta. I fogli mi sono stati forniti dal sig. Renzo Zocchi, che dice
di averli  ricevuti  dalla sig.ra Adrienne Lee Serrano, vedova di Manuel
Serrano. Si tratta di fotocopie un po ̂disordinate e incomplete, che rac-
colgono un racconto autobiografico scritto in inglese da Manuel Serrano
e tradotto in italiano dalla sig.ra Adrienne Serrano.

La  lingua  usata  era  un  po  ̂incerta  ed  ha  richiesto  un  intervento  di
riordino. Su alcuni passaggi poco chiari ho ritenuto, trasformando delle
espressioni, di privilegiare il contenuto per dare maggiore possibilit ̂di
comprensione al lettore.

Purtroppo non sono riuscito a stabilire un contatto con la sig.ra Serrano
che, secondo le ultime indicazioni vecchie di alcuni anni, dovrebbe vivere
negli USA.

In  allegato   ̂possibile  vedere  un  esempio  dellôriginale  e  del  tipo  di
intervento che ha richiesto il testo.
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La foto di pag. 122  ̂del 1946 ed  ̂stata fornita da Renato Abbati.
Sul retro reca questa dedica
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IL PARTIGIANO DI BROOKLIN

Erano passati due mesi dalla tragedia di Pearl Harbor, quando mi arruolai
volontario nel corpo dei paracadutisti e fui mandato al corso di addestra-
mento  di  Fort  Benning,  nello  Stato  della  Giorgia.  Dopo  qualche  mese
fummo  inviati  in  Inghilterra  per  un  po  ̂di  tempo  e  poi  partecipammo
allînvasione del Nord Africa.

La nostra prima missione era di far saltare un ponte, ma il 27 dicembre
1942 fummo catturati e condotti a Tunisi, dove ci caricarono su una nave
italiana di nome Ẑeno,̂ destinazione Palermo.

In Sicilia, ci trasferirono nel Campo di prigionia n. H98, che accoglieva
215 prigionieri americani, alcuni sudafricani, un inglese e alcuni francesi.
Allîngresso fummo perquisiti e ci vennero sottratti gli orologi, i soldi, gli
anelli e le sigarette; inoltre, ci sottoposero alla rasatura dei capelli. Dopo
questo  trattamento,  ci  venne  consegnata  una  coperta  ed  assegnata  una
cuccetta di legno.

Il tempo era terribile: pioveva sempre, e continu ̂cos ̂per venticinque
giorni.

Faceva molto freddo, ma gi ̂la prima notte due di noi furono svegliati da
rumori e scoprono che alcuni stivali erano scomparsi. Probabilmente una
delle guardie li aveva rubati.

 Ci stavamo congelando.
Alle sei di mattina ci diedero il nostro primo caff ̂(acqua per i piatti),

senza zucchero: nessuno lo bevve.
Alle  otto  la  chiamata  (roll  call)  e,  per  contare  e  controllare  circa  500

uomini, ci tenevano fermi dalle due alle tre ore.
Poi fummo obbligati ai lavori nelle montagne vicine, ma alcuni ragazzi

furono riportati via perch ̂esausti.
Molti di noi si rifiutarono di lasciare le proprie tende e ci minacciarono di

severe punizioni e niente cibo. Rispondemmo compatti che preferivamo
morire di fame che lavorare in quel luogo.

(pagine mancanti)

Dopo due ore, arrivammo col treno a Servigliano provenienti da Porto S.
Giorgio.  La  gente  sembrava  pi  ̂cordiale,  ci  offriva  anche  del  pane,
nonostante la contrariet ̂dei carabinieri presenti.
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Ci mettemmo in cammino sapendo che il luogo che andavamo a raggiun-
gere non poteva essere peggiore del Campo H98, in Sicilia.

Faceva caldo. Cêrano molti civili a guardarci, specialmente ragazze, una
delle quali con occhi di pantera ci fissava con aria minacciosa, ma io non
le diedi peso. Dâltronde quella gente non inveiva contro di noi, non ci
sputava addosso, come successe in modo particolare a Napoli.

Arrivati al Campo, la nostra prima impressione fu positiva: tutto sembra-
va abbastanza pulito. Anche i pochi prigionieri inglesi che incontrammo
apparivano  puliti  ed  in  ordine.  Eravamo  decisamente  sollevati,  perch^
temevamo di trovare molta sporcizia, come negli altri Campi.

Un carabiniere chiam ̂i nostri nomi e ci radun ̂per portarci ad un altro
cancello, dove vedemmo molti prigionieri, tutti inglesi. Ci salutarono con
grida, gesticolando, e ci lanciarono alcuni pacchetti di sigarette.

Ø  difficile  esprimere  quale  fu  la  nostra  gioia:  era  la  prima  volta  che
vedevamo tante sigarette da quando eravamo stati catturati.

Inoltre, ci misero al corrente sulle abitudini del Campo.
Speravo che le cose andassero bene anche dopo, nei giorni successivi,

grazie al fatto che il Campo era fornito di acqua corrente. Tutto il giorno.
Addirittura calda nei primi giorni!

E lenzuola pulite una volta al mese!
E  ancora:  si  ricevevano  i  pacchi  della  Croce  Rossa,  una  volta  alla

settimana. Uno a testa!
In quelle circostanze, che altro potevamo sperare? Iniziai a cantare una

canzone latino-americana che si intitolava B̂abaloo,̂ e gridavo cos ̂forte
per la soddisfazione, che mi sentivano persino nella campagne intorno. Tra
lâltro, B̂abaloo ̂era il mio grido di battaglia quando mi lanciavo con il
paracadute.

Dopo i primi saluti, le guardie intimarono agli inglesi di smettere di dare
informazioni e di lanciare sigarette. Siccome avevo il grado pi ̂alto, mi
avrebbero  nominato  responsabile  dei  215  soldati  ma  mentre  stavamo
procedendo  allôrganizzazione,  venni  chiamato  da  una  guardia  che  mi
condusse  nellûfficio  del  capitano  italiano.  Attesi  qualche  minuto,  poi
questi mi fece entrare per informarmi che aveva ricevuto un telegramma
dalla Sicilia, nel quale si comunicava che io dovevo essere messo in cella
a pane ad acqua per 30 giorni.

I miei sogni di una doccia calda, di un letto pulito, di ricevere un pacco
della Croce Rossa di colpo svanirono.
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Il  capitano  e  due  tenenti  che  gli  erano  vicino  si  accorsero  del  mio
disappunto ed aggiunsero che non potevano farci niente.

Indignato per lâccoglienza e per i miei sogni frustrati, risposi : 3̂0 giorni
sono niente per un americano!.̂

Certo era la cosa pi ̂sbagliata da dire, ma ero furioso e non riuscivo a
nasconderlo; forse la loro antipatia nei miei confronti ebbe origine proprio
in quel momento, ma era troppa la rabbia che avevo dentro.

I giorni passavano e nella mia piccola cella, pi ̂fredda di un frigorifero,
dormendo su una panca con solo una coperta leggera, mi accorgevo che
stavo diventando sempre pi ̂amaro verso la vita. I muri nudi, pallidi che mi
circondavano rendevano quelle ore sempre pi ̂deprimenti.

Trascorsi in isolamento i 30 giorni.  Durante quel tempo, il dottore venne
a vedermi alcune volte e pens ̂di portarmi in infermeria per un po,̂ perch^
non avevo proprio un bellâspetto, ma il capitano appena lo seppe ordin^
che  venissi  ricondotto  in  cella  e  minacci  ̂di  prolungare  il  periodo  di
reclusione.

La fame era tale che, quando pensavo al cibo, avevo visioni di uova e
pancetta, bistecche, marmellata e burro che ballavano davanti ai miei occhi.
Avrei voluto trovarmi vicino al sacco dei rifiuti dei soldati: qualsiasi cosa
sarebbe stato buono.

Qualche compagno riusc,̂ di nascosto, a darmi delle cipolle e dei limoni
che  avevano  un  gusto  delizioso.  Non  si  pose  neanche  il  problema  di
nascondere le bucce delle cipolle e dei limoni: non avanzava niente! In quei
momenti mi venivano in mente i manifesti affissi sui muri della mensa dei
soldati che ammonivano: N̂on sprecare cibo.̂

Come erano vere quelle parole nel mio caso!
Non  si  pu  ̂immaginare  cosa  significhi  essere  affamati,  come  essere

povero se non lo si  ̂mai stati.
A furia di pensare al cibo, avevo deciso di diventare cuoco per il resto della

mia vita, per stare sempre a contatto con la roba da mangiare.
Finalmente, stavano per passare i trenta giorni di isolamento, i crampi

diventavano  insopportabili  sul  collo,  conseguenza  delle  botte  che  mi
avevano  dato  in  Sicilia,  dove  mi  avevano  rubato  anche  gli  stivali  da
paracadutista,  la  cui  mancanza  mi  stava  provocando  una  forma  di
congelamento ai piedi ed un male atroce.

Era il mio ultimo giorno di isolamento, e non facevo altro che pensare al
pacco della Croce Rossa che avrei ricevuto. Le condizioni di vita in Sicilia,



126

nonostante  il  Trattato  di  Ginevra,  erano  state  molto  dure.  Avrei  voluto
rivedere quel colonnello che mi fece picchiare e quel rappresentante della
Croce Rossa che diceva: P̂otremmo ammazzare tutti i prigionieri ameri-
cani,  se solo lo volessimo, e seppellirli  nelle colline perch  ̂nessuno ne
saprebbe mai niente!^

Odiavo  questa  gente  accecata  dalle  parole  di  quellûomo  stupido,
Mussolini, e feci capire loro che non mi piacevano.

Il  27  febbraio,  il  capitano  mi  fece  fare  una  visita  medica  e  poi  diede
lôrdine di condurmi alla baracca n.2 e di farmi fare un rapporto, come capo.
Fu meraviglioso rivedere i ragazzi: sembravano puliti, quasi in condizioni
umane;  si  resero subito disponibili  ad aiutarmi e mi offrivano cibo che
accettavo volentieri e, mentre mangiavo avido, loro mi prendevano in giro.

Ogni baracca ospitava 144 uomini, i letti erano a cuccetta: uno sopra e
lâltro sotto. Il vedere tanti volti amici mi ispir ̂il buonumore e cominciai
a ridere senza smettere, forse perch ̂erano due mesi che non lo facevo pi.̂

Mentre preparavo la cuccetta, anche la paglia mi sembrava meravigliosa.
Avrei desiderato dormire ma i ragazzi ricominciarono a scherzare ed era
tutto cos ̂piacevole che continuammo a parlare a lungo.

I ragazzi avevano preso lâbitudine di mangiare come gli inglesi. Qualcu-
no  aveva  inventato  una  stufa  fatta  unicamente  con  i  barattoli  vuoti  dei
pacchi della Croce Rossa; bastava mettere un po ̂di carta e della legna sotto,
girare la maniglia ed alcuni istanti dopo il the e la carne erano pronti e caldi.

Questa operazione era ripetuta alle dieci, alle tre e mezza ed alle sette.
Lôrario per il caff ̂del campo era alle otto, veniva chiamata r̂oll call,̂

ma non si trattava di vero caff:̂ non era altro che cicoria.
Alle 11.30 passavano il pranzo che consisteva in un po ̂di pane e for-

maggio; la cena, alle 17.00, consisteva in una zuppa che quattro volte alla
settimana conteneva riso, e gli altri tre giorni maccheroni con carne appena
visibile e talmente dura che quasi non si poteva masticare. Questa fu la dieta
continua per dieci mesi, senza nessuna variazione.

Dopo il r̂oll call,̂ la chiamata del mattino, avevamo il resto della giornata
libero, non come nel Campo in Sicilia, dove ci costringevano a pulire le
nostre baracche, a fare il bucato ecc.

Qui, invece, il bucato veniva mandato fuori una volta alla settimana.
Lîspezione  alle  baracche  veniva  fatta  tre  volte  alla  settimana,  e  tutti

dovevano uscire e lasciarle completamente vuote. Il capitano, due tenenti
ed alcune guardie bussavano sul pavimento per sentire se cêra qualche
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rumore di v̂uoto,̂ perch ̂soltanto un mese prima gli inglesi costruirono un
passaggio sotterraneo. Il piano prevedeva la fuga di 200 prigionieri, ma
alcuni decisero di partire prima della data stabilita, rovinando tutto.

I pacchi della Croce Rossa che venivano dallÎnghilterra dovevano durare
una settimana, ma bisognava dividerlo con un altro compagno, e mangian-
do molto poco poteva bastare per tutta la settimana. Col mio compagno,
poich  ̂nessuno di noi fumava, scambiavamo le nostre sigarette,  50 per
settimana, con gli inglesi che ci davano in cambio del latte condensato.

In effetti, lâmministrazione del Campo cercava di rispettare il Trattato di
Ginevra come meglio poteva, perch ̂cibo e vestiti erano scarsi per tutti;
inoltre, i pacchi dagli Stati Uniti non arrivavano. Pertanto eravamo costretti
ad indossare uniformi inglesi o addirittura italiane.

Non stavo bene, e cêra un dottore inglese che voleva visitarmi; aveva dei
baffi  neri  molto  folti  ed era  davvero gentile.  Dopo avermi esaminato a
lungo, fece una diagnosi per i miei dolori ai piedi ed al collo: a suo parere,
avevo bisogno di calore, visto che non erano disponibili i farmaci necessari,
e che dovevo rassegnarmi ad aspettare che il sole diventasse pi  ̂caldo.
Inoltre chiese al sergente che si occupava della cucina se poteva darmi una
razione extra, di nascosto dagli italiani.

Era unîmpresa ardua tenendo conto che quando distribuivano la zuppa,
se rimaneva qualcosa, i ragazzi si precipitavano per richiederla, tale era la
fame.

Avevo un aspetto orribile, da tempo non mi facevo la barba ed alcuni
ragazzi mi dicevano che sembravo un cannibale. Avevo bisogno anche di
una doccia, ma non riuscivo quasi a camminare e lâcqua era gelata.

Pesavo 145 pounds; e pensare che il 2 dicembre pesavo ben 195 pounds!
Comunque il dottore mi diceva che con un po ̂di riposo, esercizi fisici ed

il sole, sarei tornato al peso giusto in breve tempo.
I  giorni  trascorrevano e dopo un mese stavamo pensando di  scappare

attraverso il passaggio sotterraneo. Siccome il Campo era piccolo e molto
sorvegliato, potevamo scavare solo da dentro le baracche. Cos ̂decidemmo
di iniziare dalla baracca n.4, e poi continuare oltre. Intorno al muro del
Campo cêra un fossato profondo dai 4 ai 5 feet, per evitare che i prigionieri
potessero  scavare  i  tunnel  fuori  dalle  baracche;  e  se  qualcuno  voleva
rischiare, sarebbe stato scoperto appena giunto al fossato.

Gli inglesi fecero un tentativo, ma non funzion:̂ 12 uomini riuscirono a
scappare ma vennero subito ripresi e trattati peggio di prima.
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Decidemmo  di  coinvolgere  solo  gli  uomini  delle  baracche  n.  2  e  4,
cominciando dal fossato fuori dalla baracca n. 4. Due uomini dovevano
lavorare ogni notte, mettendo qualcosa nelle cuccette per far credere che
erano a letto, e non era per niente facile, perch ̂la terra scavata doveva
essere messa nei gabinetti, trasportandola dal fossato, e poi mettere acqua
di sopra e tornare.

Era molto rischioso ma, pensando alla libert,̂ volevamo tentare il tutto
per tutto: se fossimo stati presi, certo, sarebbe stata dura per tutti, ma se si
riusciva a scappareâh!

I primi due di guardia furono il caporale Greenberg e Riley, entrambi di
Brooklyn. Alla fine del lavoro, allâlba, stavamo passeggiando intorno per
ispezionarlo, con aria disinvolta, perch ̂non volevamo che si sapesse in
giro ed eravamo molto cauti.  Lavorammo duramente per tre  settimane,
alcune volte scavando con le nostre mani.

Tutto  sembrava  procedere  velocemente  quando improvvisamente,  nel
primo pomeriggio, ci fu molta confusione nel Campo: la chiamata (roll call)
significava addio ai nostri sogni, non cêra pi ̂speranza per la nostra libert,̂
certamente il nostro complotto era stato scoperto!

Ci ricordammo che la pala ed il coltello venivano lasciati dentro il buco
e decidemmo di prenderli. Ma come? Era molto rischioso. E non sapevamo
a quale tipo di punizione saremmo andati incontro.

Verso le cinque decisi di fare una passeggiata vicino al tunnel; siccome
non cêra nessuno, saltai dentro e, dopo aver ripreso gli attrezzi, tornai alla
baracca n. 4. L ̂i ragazzi stavano decidendo chi sarebbe dovuto andare a
prendere gli attrezzi, e quando mi videro con la pala ed il coltello rimasero
sbalorditi.

Sapevamo  che  saremmo  stati  sospettati,  ma  facemmo  finta  di  nulla;
tuttavia, prendevamo atto che la nostra prima impresa era fallita. Intanto le
guardie  cercavano  i  responsabili  e,  siccome  avevo  gi  ̂tentato  la  fuga
nellâltro Campo, il maresciallo mi guardava in modo fisso quando passava
vicino a me.

Il giorno dopo mi chiamarono in ufficio e mi dissero che le baracche erano
state troppo rumorose la notte precedente, e che sarei andato in prigione per
dieci giorni. Mi misi a ridere: sapevo di essere sospettato ma, non avendo
scoperto il colpevole, venivo punito per niente. Forse pensavano che avrei
rivendicato i miei diritti, invece la mia risata li faceva andare in collera ed
ero fortunato che non mi prolungassero i giorni di prigione.
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(pagine mancanti)

Elkins  ed  io  decidemmo  di  allenarci  due  ore  tutti  i  giorni;  inoltre,
scambiavo tutto il mio pacco con del latte condensato e riuscivo a berne un
barattolino  quasi  tutti  i  pomeriggi:  volevo  rimanere  in  forma  nel  caso
fossimo scappati. Comunque, il latte era senzâltro meglio di quella zuppa!

La notte,  i  ragazzi dicevano che diventavano matti  perch  ̂io russavo,
allora iniziavo a parlare, e raccontavo loro del mio desiderio di combattere
gli  italiani  e  di  trovare  quel  colonnello  siciliano  che  mi  aveva  fatto
picchiare: non potevo dimenticare il Campo di concentramento n. H98.

Russo, un altro prigioniero, diceva di voler tornare dalla sua famiglia negli
Stati Uniti. Lo guardavo con una certa invidia perch ̂lo avrei fatto anchîo
se avessi avuto una famiglia. Invece avevo solo un fratello ed una sorella.

Il  tempo  passava  lento,  e  troppo  monotono,  cos  ̂un  giorno  qualcuno
decise di organizzare un match di pugilato con gli inglesi. Cêra un inglese
grande e robusto, un pugile professionista, che aveva un evidente vantaggio
su di noi; era al Campo da due anni e mezzo e godeva di un perfetto stato
di salute. Aveva gi ̂steso due americani, vincendo i primi due incontri, ed
i ragazzi mi spingevano a combattere con lui il prossimo. Non ero molto
entusiasta dellîdea, ma dovetti cedere alla richiesta di tutti perch ̂erano
molto interessati al match. Parlavano soltanto di questo! Era una cosa nuova
che occupava la loro mente ed erano veramente eccitati dal fatto che avrei
combattuto.

Il giorno del match, lînglese aveva deciso di combattere anche con un
altro e lo aveva steso senza piet.̂ Il vedere il modo con cui aveva infierito
sullâmericano che stava per andare k.o.  mi aveva fatto infuriare e non
vedevo lôra di trovarmi nel ring con lui.

Questi incontri di pugilato ci distraevano dal pensiero della fuga e non ci
mettevamo nei guai.

Invece, prima dellîncontro, tutti gli Inglesi furono mandati al Nord per
lavorare nelle fattorie o spostati in altri Campi di prigionia, facendo saltare
il tutto. Eravamo rimasti noi americani e soltanto gli ufficiali e sottufficiali
inglesi. Con loro feci buone amicizie ma anche con Padre Nye. Discuteva-
mo di differenti piani per scappare finch ̂il gruppo della baracca n.2, la mia,
non ebbe lîdea pazzesca di tentare una fuga di massa, tutti insieme. Bastava
prendere  le  guardie  e  gli  ufficiali  come  ostaggi  fino  a  quando  tutti  i
prigionieri non fossero fuori dal Campo.
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Dopo aver discusso lîdea per tre giorni, decidemmo di lasciar perdere
perch  ̂alcuni  non  erano  dâccordo  ed  era  importante  che  vi  fosse  la
collaborazione di tutti, al 100 per cento.

Lentamente si andava definendo unâltra idea, che prevedeva di saltare
addosso alle guardie che venivano di notte alle nostre baracche, prendere
il loro fucile e scappare. Ma anche in questo caso non si riusciva a mettere
tutti dâccordo.

Finalmente si pens ̂di andare volontari a lavorare vicino al fiume per
portare  le  pietre  e  vedere  se  l  ̂vi  fosse  qualche  possibilit  ̂di  fuga.
Iniziammo a lavorare in 18, ed il pi ̂giovane era un oriundo cinese P. Khun,
che aveva sempre dimostrato molto coraggio ed apparteneva alla prima
divisione.  Mentre  eravamo  intenti  a  studiare  la  possibilit  ̂di  una  fuga
attraverso il fiume, venne portato al Campo un marinaio americano. Un
marinaio tra 1900 soldati! Cominci ̂subito a provocare dicendo che solo
la Marina faceva qualcosa nella guerra; inoltre, notai con sorpresa che era
amico con gli ufficiali e con le guardie. Rapidamente si diffuse nel Campo
il sospetto che fosse una spia.

(mancano delle pagine)

Finalmente i nostri sogni si avverarono nel settembre del 1943, quando
sentimmo  dellârmistizio  firmato.  Tutti  scappammo  dal  Campo,  diretti
verso il  fiume Tenna,  che aveva poca acqua e  molte  pietre.  Dopo aver
camminato nascosti nella campagna, arrivammo ad una fattoria, a circa due
km da Penna S. Giovanni.

Dei contadini, vedendoci, ci dissero di entrare e ci nascosero nella stalla.
Eravamo in cinque: due americani, Bob Sullivan di Albany N.Y. ed io, e tre
polacchi di cui non ricordo il nome.

In quella casa rimanemmo circa tre mesi, non sapendo dove andare e cosa
fare, facevamo degli appostamenti intorno alla fattoria, ma non osavamo
allontanarci: era troppo rischioso andare oltre.

Luigi,  il  contadino  che  ci  ospitava,  lavorava  la  terra  con  le  sue  figlie
mentre la moglie si occupava della stalla.

Non avevano attrezzature agricole moderne ed usavano un aratro tradi-
zionale tirato dai buoi, come avranno fatto per secoli i loro antenati.

Il panorama era bellissimo, e tutto intorno si potevano ammirare paesini
medievali adagiati in cima alle colline. I centri abitati erano occupati dai
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fascisti e dai tedeschi, per questo i contadini si erano trasferiti nelle loro case
in campagna. Servigliano, col suo sinistro Campo di prigionia, era lûnico
paese situato in basso, nella valle.

Ero stanco di far niente e diventavo di giorno in giorno pi ̂impaziente.
Quando seppi che nelle montagne vicino Sarnano cêra una formazione di
partigiani  chiesi  cosa  facessero  e  mi  venne  risposto  che  uccidevano  i
tedeschi. Sarnano era a 40 km, ma a me stava bene e partii lo stesso.

Ci misi tre giorni per arrivare al comando partigiano, che era ben nascosto
e  non  lâvrei  certamente  trovato  senza  lâiuto  di  un  contadino;  strada
facendo incontrai anche due jugoslavi.

La formazione era composta da circa 50 italiani e da alcuni jugoslavi e non
sembravano molto contenti dei nuovi arrivi, poich ̂avevano scarso cibo e
poche armi.

Addirittura volevano persuadermi ad andare via, dato che non avevo un
fucile e del cibo, ma io rimasi!

Due  settimane  dopo,  venni  scelto  per  la  prima  missione,  che  sarebbe
avvenuta di  notte a  Penna S.  Giovanni.  Lôbiettivo era catturare alcuni
fascisti importanti, portarli al comando e processarli.

Arrivati  con  molta  cautela  sul  posto,  un  paio  di  partigiani  vestiti  in
borghese, nelle ore del primo pomeriggio, andarono in giro per il paese per
vedere quanti tedeschi ci fossero, perch ̂se ne erano troppi la missione
sarebbe stata rinviata.

Intanto altri 19 partigiani ed io, venivamo gi ̂dalla montagna seguendo
i  sentieri  e,  appena  arrivati  alla  periferia  del  paese,  ci  nascondemmo
attendendo che diventasse buio; poi, uno alla volta entrammo nel centro
storico.

Ero assai nervoso: ci avevano insegnato parecchi trucchi nellêsercito, ma
dare la caccia ai fascisti non era uno di quelli.

In questi paesini, appena arrivata la sera, la gente si rintanava nelle case
e non si sentiva nessun rumore, forse lâbbaiare di qualche cane a distanza;
improvvisamente  sentii  dei  passi  e  pensavamo  che  fossero  tedeschi  o
fascisti  o  carabinieri,  che  facevano  la  pattuglia  per  le  strade.  Abbassai
subito la testa e, pregando che non mi vedessero, mi diressi verso la casa di
uno  del  paese  che  simpatizzava  per  i  partigiani,  ma  dovevo  fare  bene
attenzione ad attendere il segnale di una luce rossa.

Appena entrato, notai che gli altri partigiani erano gi ̂presenti. Subito, a
gruppi di cinque, venimmo condotti alle case dei fascisti inseriti sulla lista
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che, con assoluta efficienza, vennero legati ed imbavagliati e con cautela
portati al comando nelle montagne.

Quando venivano catturati dei fascisti, venivano prima processati, poi
potevano anche essere impiccati.

La pena per ̂dipendeva dalle accuse che venivano mosse: se lavoravano
col mercato nero se facevano violenze contro i civili, potevano anche essere
giustiziati; in altre occasioni gli si dava dellôlio di ricino come ricordo per
le pene che i fascisti infliggevano ad altri; spesso erano delatori dei tedeschi
o avevano contribuito a far catturare prigionieri alleati che erano scappati.
I tedeschi davano 3000 lire per ogni prigioniero preso, vivo o morto.

I  partigiani  avevano anche dei  nascondigli  nelle  caverne che usavano
quando  la  lotta  era  pi  ̂dura  con  i  nazifascisti.  Le  loro  uniformi  erano
composte da divise inglesi, tedesche, americane ed abiti borghesi. Le loro
armi erano vecchi fucili dellêsercito italiano, dei balilla ed alcune pistole
prese ai tedeschi; avevano anche delle baionette affilate che usavano come
coltelli. Per fortuna, sei mesi dopo che ero con i partigiani, alcuni aerei
inglesi ci paracadutarono una mitragliatrice e dei fucili.

La banda di partigiani alla quale appartenevo era una delle tante presenti,
ed erano organizzate e controllate attraverso un canale radio che si chiama-
va Îtalia combatte.̂

Tutte le notti ascoltavamo la radio per sentire il nostro segnale in codice
ŝole tra i monti ̂e poi prendevamo nota delle istruzioni che arrivavano per
la  prossima  missione:  L̂a  barba  di  Pietro   ̂bianca  ̂voleva  dire  che
dovevamo  far  saltare  un  ponte  della  ferrovia;  l̂a  neve  in  Russia  sta
divenendo fredda ̂ci ordinava di strappare i fili del telefono di una certa
strada.

Ricordo che i tedeschi tiravano su i pali e noi li buttavamo gi,̂ e loro si
arrabbiavano a tal punto che sparavano a chiunque stesse vicino ai fili.

Alcune istruzioni erano semplici, altre pi ̂lunghe e complicate: ricordo
lôrdine di catturare un fascista importante che viveva ad Ascoli Piceno, la
radio dava il suo indirizzo, il bar favorito e in quali ore lo frequentava; la
sua amante ed il colore dei suoi capelli; lîndirizzo dove si incontravano. Lo
catturammo  e  lo  giustiziammo  proprio  l,̂  senza  portarlo  con  noi  sulle
montagne.

Lôrganizzazione che avevamo era semi-militare, con a capo un capitano
dellêsercito italian, che dava gli ordini.

E voglio dire ordini! Era proprio un duro!
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Cêrano anche due tenenti che guidavano il gruppo durante le missioni.
Poi,  cêra  una  mezza  dozzina  di  sergenti  ed  il  resto  erano  tutti  soldati
semplici come me. Ma il grado non contava molto quando si mangiava e
dormiva, dato che non cêrano alloggi speciali per ufficiali  nelle nostre
caverne, e mangiavamo lo stesso cibo, quando si riusciva ad averne.

I partigiani della mia banda venivano da tutte le classi sociali, cêrano
operai, commercianti e soldati. Per alcuni mesi furono con noi anche un
paio di americani della Prima Divisione, che erano riusciti a scappare.

Lâiutare i prigionieri alleati fuggiti era uno dei pi ̂difficili compiti che
avevamo come partigiani; la mia formazione avr ̂aiutato forse pi ̂di cento
prigionieri  a  raggiungere  le  linee  alleate.  Eravamo  ben  organizzati  e
lavoravano con noi anche tre ragazze, che chiedevano il nome ed il grado
ai  prigionieri  in  fuga  rifugiati  nelle  fattorie  della  zona.  A  questo  punto
veniva avvertito via radio il Comando alleato a Bari. Purtroppo non tutti i
prigionieri riuscirono ad arrivare alle linee alleate, molti vennero catturati
dai tedeschi, altri dai fascisti. I primi li riportavano al Campo di concentra-
mento, ma non erano cos ̂fortunati se i fascisti li prendevano per primi.
Neanche i tedeschi avevano simpatia per i fascisti. Ricordo che una volta,
mentre camminavo vestito in borghese per una strada di Porto S. Giorgio,
vidi un soldato tedesco passare accanto ad un ufficiale fascista ed ignorarlo
completamente.  Lûfficiale  ferm  ̂il  tedesco  e  gli  chiese  perch  ̂non
lâvesse salutato, improvvisamente il soldato tir  ̂fuori una pistola e gli
spar ̂alla testa uccidendolo. Poi, rivolgendosi al corpo stramazzato a terra
gli url:̂ Q̂uesto  ̂il mio saluto!,̂ e se ne and.̂

Durante i mesi di aprile, maggio e giugno, i tedeschi avevano organizzato
un serio attacco alla nostra formazione partigiana, usando anche aeroplani
e bombardando. In particolare nellûltima settimana di aprile erano riusciti
a circondarci per tre giorni, ma alla fine la maggior parte di noi riusc ̂a
scamparla. Solo cinque furono presi ed impiccati.  I  fascisti  avevano un
modo particolarmente crudele di impiccare, si chiamava l̂împiccamento
fascista,̂ era molto lento: mettevano i corpi sopra la terra, poi lo lasciavano
andare gi,̂ poi ancora su e via cos,̂ per far durare lîmpiccagione un paio
di giorni. Era davvero crudele.

Gli jugoslavi avevano ragione quando, durante il primo processo, diceva-
no: P̂erch ̂state a perdere tempo con i processi, impiccateli!^

I partigiani non lasciavano lôffensiva sempre ai nazisti, ma sapevano
allôccorrenza contrattaccare.



134

Un giorno, verso la met ̂di giugno, attaccammo un convoglio tedesco che
stava andando verso nord, lungo una strada di montagna vicino a Sarnano.
Un tale, chiamato Giulio, di ventun anni, era a capo della nostra pattuglia
di otto uomini; era piccolo ma aveva un paio di spalle enormi ed era fuggito
da Roma quando i tedeschi avevano mandato i giovani italiani a lavorare
nel nord. Ogni uomo della pattuglia di Giulio aveva una B̂ren ̂mitraglia-
trice, armi che ci avevano paracadutato gli inglesi.

Aspettavamo su  un  posto  un  po  ̂elevato,  tenendo sotto  controllo  una
curva della strada. Improvvisamente, comparve il convoglio tedesco con
cinque  camion  carichi  di  rifornimenti  e  circa  duecento  uomini.  Subito
Giulio fece fuoco sul primo camion che and ̂fuori strada, poi anche gli altri
partigiani  iniziarono a sparare.  I  tedeschi  cercarono di  ripararsi  dietro i
camion e per cinque minuti vi fu una vera battaglia, poi si diedero alla fuga
mentre noi partigiani gli davamo la caccia.

Vidi che Giulio aveva sotto tiro due tedeschi che si erano arresi ma, mentre
stava per disarmare il primo, lâltro stava tentando di estrarre la sua pistola.
Il gesto fece spaventare Giulio che spar ̂una raffica di mitraglia, ucciden-
doli.

Quando il resto della formazione ritorn,̂ prendemmo dai camion cibo,
vestiti e trovammo anche quadri ed argenteria rubati nelle case agli italiani,
infine appiccammo il fuoco a quanto rimaneva.

A conclusione dellôperazione, contammo venti soldati tedeschi morti e
sette feriti, che furono portati allôspedale inglese di Ascoli Piceno.

Il giorno dopo, i tedeschi ritornarono in forze e fecero saltare sette case di
contadini con le mine, addossando loro ogni responsabilit ̂per non averli
avvertiti della presenza dei partigiani.

Un giorno, mentre mi trovavo vicino a Servigliano, incontrai un uomo che
mi riconobbe come prigioniero fuggito dal Campo di prigionia.

Ĉhe fai qui,̂ mi disse, n̂on lo sai che  ̂pericoloso, con tanti tedeschi e
fascisti in giro?.̂

Stavo per andare via quando lûomo sent ̂che qualcuno lo chiamava Ĉiao
Peppe:̂ era una bambina di circa dodici anni. Gli si avvicin ̂e raccont ̂di
essere stata dalla sarta e che questa voleva sapere se a casa sua poteva tenere
un prigioniero.

B̂,̂ ne ho uno qui!,̂ disse, e prima che mi rendessi conto di quanto stava
succedendo,  ci  avviammo  verso  la  salita  che  portava  alla  casa  della
bambina, forse a mezzo chilometro dal paese.



135

 Fu cos ̂che rimasi con queste persone meravigliose, divenendo per loro
quasi come un figlio.

La famiglia era composta dal  padre,  Alfredo Cutini,  commerciante di
carne,  dalla  moglie Elena e dai  tre  figli:  Adriana,  Carlo e Linuccia.  Fu
proprio Adriana a portarmi a casa; aveva delle trecce che erano tenute sopra
la testa con un nastro. Carlo, il ragazzo, era di un anno e mezzo pi ̂piccolo
e Linuccia, che aveva soltanto quattro anni, la prendevo per una mano e non
capivo se piangeva o rideva.

Era ormai lôra di cena e mi portarono in cucina, dove consumammo un
misero pasto poich  ̂il  cibo era molto scarso e  non si  trovava.  Dopo ci
sedemmo vicino al camino acceso e cominciai a raccontare le mie avven-
ture partigiane e i miei combattimenti con i fascisti ed i tedeschi.

Rimasi  con  loro  alcuni  giorni,  anche  se  sapevo  di  dover  tornare  al
comando partigiano. Un giorno mi decisi a partire ma, mentre stavamo
bevendo una tazza di the in cucina, Adriano mi fece segno di stare zitto: dei
fascisti, forse cinque o sei, erano davanti alla casa e chiedevano informa-
zioni su un prigioniero.

Appena mi resi conto della situazione, furtivamente uscii dalla porta sul
retro che dava su un campo di grano dove rimasi nascosto fino a quando,
con mio grande sollievo, non li vidi partire. Poi, dopo un veloce saluto, mi
avviai per le montagne lasciando con grande dispiacere questa famiglia che
aveva dimostrato tanto affetto e che aveva rischiato tanto, perch ̂i fascisti
minacciavano  che  chiunque  nascondeva  o  aiutava  prigionieri  in  fuga
sarebbe stato messo al muro.

La strada era lunga per arrivare alle montagne e, quando scese la notte, mi
fermai in una fattoria dove chiesi di dormire nella stalla, invece i contadini
mi invitarono in cucina e mi diedero un piatto di minestra. Cominciavo ad
abituarmi alla cordialit ̂della gente.

In quella casa viveva Matilde con il suo bambino ed il padre anziano.
Era una donna piuttosto giovane, con grandi occhi marroni e la carnagione

bianca; veniva da un paese vicino, Falerone, e sposandosi and ̂a vivere con
il marito nella fattoria.

Non era stato facile abituarsi al faticoso lavoro dei campi e, in aggiunta,
doveva subire anche la suocera che cercava sempre di imporre il suo volere.

Mi chiese da dove venissi e, sentendo che ero americano e che scappavo
dal  Campo  di  concentramento  di  Servigliano,  mi  confid  ̂che  avevano
tenuto anche due aviatori inglesi per tre mesi.
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Mi disse  che il  marito  era  stato  fatto  prigioniero dai  tedeschi  ma non
riusciva ad avere notizie. Mentre mi raccontava queste cose, sentimmo i
cani abbaiare e vedemmo un uomo camminare svelto verso casa. Appena
vide Matilde che si era affacciata sulla porta, le disse che cêra una pattuglia
di tedeschi sulla strada. Subito rientr ̂per avvertirci ed il padre mi guard,̂
come  a  chiedermi  aiuto,  ma  io  cosa  potevo  fare:  ero  un  uomo  solo  e
ricercato.

Per  evitare  problemi,  partii  immediatamente,  senza  poterli  salutare  e
ringraziare come meritavano, e mi allontanai velocemente camminando
nella  macchia  senza  fermarmi  fino  a  quando  non  arrivai  al  comando
partigiano.

Qualche tempo dopo, venimmo a sapere che i tedeschi avevano ucciso un
prigioniero alleato in fuga e che erano riusciti anche a trovare la casa dove
si era nascosto, portando via una ragazza con il suo bambino ed il padre di
circa ottantânni.  La gente diceva che li  avrebbero fucilati  e la cosa mi
angosciava. Non sapevo con certezza se si trattava di Matilde e della sua
famiglia.

I fascisti ed i tedeschi, arretrando sotto la pressione alleata, cercavano con
pi ̂accanimento i prigionieri fuggiti dal Campo di Servigliano, sapendo
che dovevano trovarsi non lontano dalla vallata del Tenna.

Il  comando  dei  partigiani  decise  di  tentare  unâzione  per  liberare  la
ragazza,  il  bambino  ed  il  vecchio;  cos  ̂ricevetti  lîncarico  di  recarmi  a
Montegiorgio,  dove  erano  tenuti  prigionieri,  per  una  ricognizione.  Era
molto rischioso.

Partii  di  notte  e,  appena arrivato al  paese,  chiesi  ad una signora dove
abitasse una certa famiglia. Lîndicazione lâvevo ricevuta dai partigiani:
era gente amica che mi avrebbe aiutato.

Ŝ,̂ questa  ̂la famiglia incaricata del carcere,̂ mi rispose, indicandomi
dove andare.

Avevo imparato abbastanza bene lîtaliano da non farmi riconoscere se
parlavo per alcuni minuti.

Arrivai davanti ad una porta e suonai il campanello: ero impaziente e teso.
Una donna anziana apr ̂e disse: Ŝerrano, finalmente, vieni!.̂
Ero sorpreso nel sentire che mi aspettava e che sapeva il mio nome.
Nonostante lêdificio fosse un carcere, lâbitazione dove mi trovavo era

abbastanza bella. Intorno cêrano tante porte chiuse con il catenaccio e per
qualche istante pensai che si trattasse di una trappola.
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Invece la signora mi port  ̂in una stanza dove alcune persone stavano
cenando. Appena entrai, tutti si alzarono per guardarmi.

Mi sentivo sporco e non sapevo cosa dire.
Finalmente un uomo parl:̂ Âbbiamo aspettato per due settimane. Cos^̂

successo?^
Raccontai loro le mie vicissitudini e le difficolt  ̂per evitare fascisti  e

tedeschi.
N̂on temere,̂  mi disse,  m̂angia  qualcosa e  fatti  una buona dormita.

Parleremo domattina.̂
Mangiai con appetito e mi guidarono in una stanza dove cêra un letto ben

pulito ed ordinato. Era il primo che vedevo in quelle condizioni da tanto
tempo. Era cos ̂pulito e bello che per non sporcarlo dissi che avrei preferito
dormire a terra con le coperte.

Risero.
Il giorno dopo mi portarono alla cella di Matilde e di suo padre. Entrai in

quel piccolo spazio e rimasi impressionato dallêspressione del viso della
donna: era dimagrita, ed il volto sembrava quello di una vecchia. Si vedeva
chiaramente la sofferenza che sopportava, che segnava i suoi occhi stanchi.

Mi pesava il suo sguardo perch ̂mi faceva sentire colpevole di essere
andato via quella sera.

La cella era piccola e Matilde con il padre vi stavano stretti. Erano accusati
di aver tenuto nascosti dei prigionieri, di aver loro dato da mangiare. Erano
accuse molto gravi e rischiavano la vita. Non era ancora chiaro cosa sarebbe
successo, ed era snervante aspettare. Matilde parlava tenendo le braccia
intorno  al  collo,  come  volesse  stringersi,  proteggersi,  e  mi  domandava
quando sarebbe mai avvenuto il processo.

Il vecchio sedeva in silenzio.
Risposi che non lo sapevo.
Poi parl ̂il vecchio e disse: Ŝai Manuel, ho settantacinque anni e questa

 ̂la prima volta che mi trovo in carcere. Ma non ti preoccupare, Dio penser^
a noi e tutto andr ̂per il meglio.̂

Non avevo la sua pazienza e cresceva sempre di pi ̂in me il desiderio di
uccidere i responsabili di tanta innocente sofferenza. Cêra da fare solo una
cosa: portare i partigiani e cercare in tutti i modi di liberarli.

Dissi a Matilde che al momento opportuno avrebbero dovuto correre per
i boschi, senza fermarsi, perch ̂saremmo tornati a liberarli.

P̂orta una pistola anche a me,̂ disse il padre.
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N̂on si preoccupi,̂ aggiunse il custode, ĉi pensiamo noi.̂
Li lasciammo e tornammo nellâbitazione della famiglia che mi stava

aiutando, l ̂conobbi anche il loro figlio Toni: aveva una voce bellissima e
mi  insegn  ̂molte  canzoni.  Stavano  preparando  uno  spettacolo  per  i
profughi e gli insegnai a mia volta la mia canzone preferita B̂abaloo.̂

Rimasi nascosto ed uscivo di notte per incontrare gli antifascisti, sempre
eludendo i controlli polizieschi. Avevo una pistola e una balilla ĝranata.̂
Ma le cose si mettevano sempre pi ̂male ed uscire era sempre pi ̂rischioso:
i fascisti avevano minacciato di uccidere ogni oppositore, allîstante.

Una mattina Toni mi disse che avevo una visita.
M̂a nessuno sa che sono qui,̂ esclamai sorpreso.
Non ebbi neanche terminato la frase che comparve Teresa, una ragazza

conosciuta qualche tempo prima.
T̂i ho portato pane e formaggio e della biancheria; le calze sono calde e

le ho fatte a maglia per te ̂mi disse a voce bassa. Aveva fatto circa 20 km
con una bicicletta. Ero incredulo.

Non  potevo  nascondermi  per  un  lungo  periodo  di  tempo  da  quella
ragazza: ovunque fossi mi trovava per portarmi cibo e vestito.

Gli chiesi un po ̂arrabbiato chi lâvesse informata e lei mi rispose che mi
avrebbe trovato ovunque!

Rimase mezza giornata poi se ne and,̂ mentre Toni scherzava sul mio
futuro matrimonio prima di lasciare lÎtalia.

Il  carcere  segregava  anche  venti  prigionieri  politici,  uomini  che  si
rifiutavano di  aderire  al  Partito fascista.  Eravamo desiderosi  di  liberare
anche  loro,  ma  la  cosa  non  era  per  niente  semplice,  con  i  fascisti  che
pattugliavano le  strade  e  venivano continuamente  a  controllare  sotto  al
carcere.

La situazione era tesa e, anche se le persone che mi nascondevano non
dicevano nulla, capivo perfettamente che tutti avevano paura. Allora decisi
di andare via prendendo accordi con gli antifascisti e promettendo a Matilde
che sarei tornato con i partigiani per liberarli.

Partii di notte utilizzando la complicit ̂di un amico che andava con un
camion  verso  Ancona,  ma  strada  facendo  venimmo  a  sapere  che  gli
americani bombardavano la citt,̂ che peraltro pullulava di fascisti. Circo-
lava anche la voce di navi alleate al largo della costa, pronte a caricare
prigionieri alleati. Decisi di fermarmi e di tornare indietro: chiesi allâutista
di farmi scendere, lo ringraziai e mi diressi verso la casa pi ̂vicina, dove
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mi nascosi nella stalla, dormendo fino alle cinque di mattina. Poi puntai
verso sud, avendo modo di incontrare dei prigionieri inglesi.

Camminai  per  un paio di  giorni,  finch  ̂non arrivai  nelle  vicinanze di
Servigliano. Improvvisamente, sentii un camion che sembrava venire nella
mia direzione. Stavo facendo qualcosa di assolutamente insolito: cammi-
navo sulla strada! Se mi avessero preso, e la cosa non era improbabile, visto
il febbrile movimento di pattuglie, sarei stato ucciso allîstante. Voltai le
spalle e continuai ad andare facendo finta di nulla. Il camion si avvicin,̂
mentre il mio cuore si paralizzava per un lungo istante, e poi rallent.̂ Non
capivo se ero stato riconosciuto, eppure non avevano potuto vedere la mia
faccia.

B̂,̂  ̂la fine!,̂ mi dissi.
Sapevo di aver rischiato una volta di troppo. Ero tutto sudato.
Il camion si ferm ̂vicino ed ero cosciente di non poter scappare perch^

non avrei avuto comunque possibilit ̂di scampo, dato che eravamo in pieno
giorno. Se mi avessero perquisito, avevo la pistola e la granata; lo stesso se
mi  avessero  chiesto  dei  documenti,  sarei  stato  un uomo morto.  In  quei
secondi si pensano a mille cose, poi mi girai e vidi che si trattava di tedeschi.
Ne fui sollevato: era difficile per loro capire che non ero italiano.

Lâutista  mi  fece  dei  cenni  con  la  mano  per  avvicinarmi.  Erano  solo
quattro, i pi ̂freddi che avessi mai visto e cominciarono a dire delle cose.

Finalmente compresi che parlavano di Belmonte ed associavano a questa
la parola unâltra: ĉarne.̂

Era un sollievo per me che i tedeschi non parlassero lîtaliano!
A questo punto, avevo ripreso il controllo di me stesso e risposi nel mio

miglior dialetto\italiano, per non sollevare nessun dubbio sulla mia vera
identit,̂ dicendo di andar diritto.

Mi ringraziarono ed il camion ripart.̂
Che sollievo provai nel vederli andare, avr ̂perso almeno cinque anni di

vita. Pensavo a tutte la volte che i tedeschi fermavano qualche partigiano
o prigioniero in fuga e questi preso dalla paura incominciava inutilmente a
scappare fino a quando una raffica di mitra non lo stendeva. Mi congratu-
lavo con me stesso per la mia calma, per il mio autocontrollo.

Ancora una volta vicino a Servigliano, mi diressi verso casa Cutini; era
buio  ed  ero  molto  stanco.  Servigliano  era  lûnico  paese  in  pianura,  tra
colline e monti. Appena mi videro, mi salutarono in modo eccitato. Chiesi
cosa stesse succedendo e mi risposero che i tedeschi prendevano appunti
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sugli animali da portare via per i loro rifornimenti. Inoltre, distribuivano
volantini alla gente, minacciando lârresto del capofamiglia e lîncendio
della casa a coloro che aiutavano partigiani o prigionieri in fuga.

Dissi loro dellîncontro che avevo avuto con i tedeschi e rimasero stupiti,
aggiungendo  che  avrei  dovuto  ringraziare  Dio  per  lîtaliano  che  avevo
imparato e per la mia capacit ̂di pensare ed agire in fretta. Lînvitai a fare
la stessa cosa, perch ̂avevo lîmpressione che stessero per venire momenti
peggiori.

Ci mettemmo a tavola, mentre il signor Cutini accendeva la radio che, per
la prima volta, trasmetteva in programma da New York intitolato N̂ew
York parla.̂  Ero sorpreso, tantopi  ̂che a parlare era il  sindaco di N.Y.
Fiorello La Guardia, insieme allêx-ambasciatore degli Stati Uniti Giusep-
pe Vecchiotti, che aveva aiutato tanti prigionieri.

Mentre ascoltavamo la radio, pensavamo tutti alla stessa cosa: quando
finir!̂

Dopo cena, partii per timore di creare problemi ai Cutini, ma promisi che
sarei tornato appena le cose si fossero calmate.

Salutai ed andai via.
Ripresi  i  miei  contatti  con  i  partigiani  ed  un  giorno,  mentre  eravamo

accampati  sulle  colline  sopra  Comunanza,  un  contadino  ci  disse  che  i
fascisti avevano catturato ed ammazzato sei prigionieri alleati. Ci raccont^
che  avevano  tolto  loro  la  piastrina  di  identificazione  ed  i  vestiti,  poi  li
avevano obbligati a scavare un fosso in un campo ed infine li avevano finiti
con una scarica di mitraglia. I loro corpi furono gettati nel fossato e ricoperti
da un poco di terra.

Quella notizia mi rattrist.̂ La stessa notte andammo a Comunanza, ma
notammo che i corpi erano spariti.

Domandammo in giro ed in breve tempo venimmo a sapere che alcune
monache avevano portato i corpi al convento di Comunanza, dopo che i
fascisti erano partiti.

Ci recammo al convento e le monache ci permisero di entrare nella sala
dove erano sistemate le sei salme, avvolte in bianche lenzuola e distese su
tavole di legno.

Sollevai i teli e riconobbi quegli uomini: erano quattro americani della
Prima Divisione e due inglesi. Le monache li avevano ripuliti e dissero che
avrebbero dato loro una sepoltura dignitosa.

Andammo via.
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Salii sulle colline e quando arrivai in cima mi girai verso il convento e
giurai a quei soldati che avrei ucciso un fascista per ognuno di loro.

Per la prima volta, pienamente, mi sentivo un partigiano.
Ma  arrivarono  anche  buone  notizie:  Matilde  e  suo  padre  erano  stati

liberati  dai  tedeschi,  prima  ancora  che  si  tentasse  lâzione  di  forza  al
carcere.

Col  passare  del  tempo  le  cose  si  mettevano  sempre  peggio  per  noi
partigiani che aspettavamo inutilmente lârrivo degli alleati bloccati dal
cattivo  tempo.  Decidemmo  di  dividerci  per  un  po  ̂ed  io  puntai  verso
Servigliano, dove trovai due prigionieri in fuga, un polacco ed un greco. Il
Campo di  concentramento adesso ospitava polacchi,  ebrei,  tripolitani  e
venti cinesi.

Frankie, il polacco, riusc ̂ad entrare di nascosto nel Campo ed a mettersi
in contatto con i prigionieri polacchi, dai quali ebbe informazioni ed aiuto.
Facemmo in seguito tre incursioni nella camera dei rifornimenti e, senza
essere visti dai carabinieri, portammo via coperte, lenzuola ed altro.

Ø̂ strano,̂ pensavo, q̂uando eravamo dentro rischiavamo la pelle per
uscire ed adesso per entrare!^

Dymitrikas, il greco che era con me, aveva picchiato il capo dei fascisti
ed era condannato a morte, ma tutti noi rischiavamo la vita se ci avessero
presi.

Insieme,  volevamo  catturare  il  responsabile  dellûccisione  di  alcuni
prigionieri.

Frankie  voleva  vendicare  la  morte  dei  genitori  uccisi  dai  tedeschi  in
Polonia e si era arruolato volontario nellêsercito inglese, come Dymitrakas.

Portavamo camicie e pantaloni fatti con le lenzuola prese nel Campo e
tinti di marrone. Era impossibile trovare tessuti nella zona.

Ci  consolava  vedere  in  cielo  i  nostri  aerei  P.47  che  bombardavano  i
convogli tedeschi e fascisti.

Ma in quei momenti la situazione non era per niente bella e Frankie decise
di andare a Bologna con una ragazza della quale si era innamorato. Rimasti
soli, con Dymitrakas decidemmo di allontanarci sulle colline, perch ̂la
zona era piena di nazifascisti.

Dopo  qualche  giorno,  anche  il  mio  amico  greco  decise  di  andare  via
puntando verso le linee alleate, nel tentativo di ricongiungersi con il proprio
reggimento.  Al  contrario,  io  ero  convinto  di  restare,  qualunque  cosa
dovesse accadere.
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Ritornato a Servigliano, passavo il tempo aiutando le famiglie nei lavori
della vigna e dellâratura. Quando lavoravo la terra mi prendevano in giro
perch ̂ero maldestro nellûsare lâratro. In effetti, guardando come lavo-
ravano le ragazze, un uomo poteva anche vergognarsi.

Mi  trovavo  spesso  con  la  famiglia  Luciani,  soprannominati  B̂rutti^
perch ̂tutti erano grandi e grossi e pesavano pi ̂di 100 chili, che ospitavano
gi ̂un prigioniero, Unger, al quale cercavano di insegnare lîtaliano. Erano
molto generosi. Ma lavoravo anche dai Cutini. Le due case distavano circa
mezzo chilometro ed io mi spostavo sempre di notte.

Il tempo passava lentamente e non succedeva niente. I fascisti diventava-
no  sempre  pi  ̂cattivi  e  non  davano  tregua  a  nessuno;  seppi  che  mi
cercavano perch ̂avevano avuto informazioni che mi trovavo in zona, cos^
decisi di allontanarmi.

Andando in giro, incontrai dei r̂anger ̂e chiesi informazioni dei paraca-
dutisti del mio battaglione, il 50°. Ebbi qualche vaga risposta ma li invitai
a fare attenzione perch ̂i fascisti stavano battendo la zona per dar la caccia
ai partigiani e spesso si sentivano colpi di arma da fuoco.

Ad uno di loro, Harold Perlmutter, chiesi unûltima cosa: Â proposito,
di dove sei?^

D̂el Bronx,̂ mi rispose.
Êd io di Brooklin,̂ gli dissi, aggiungendo un Ĉi vediamo!^
Ma non potemmo fare molta strada perch ̂sentivamo gli spari sempre pi^

vicini. Avevamo la sensazione di essere circondati. Uno degli italiani che
era con noi mi disse: V̂ieni con me, conosco molto bene il posto.̂

Camminammo a lungo e finalmente, dopo momenti di vera apprensione,
ci sentivamo ormai fuori dal tiro dei fascisti; da lontano vedevamo sulla
strada i loro camion.

Puntammo  decisamente  a  nord,  e  sulla  strada  incontrammo  due  miei
amici  del  Campo: Mike Harley e  Tom Loeffler.  Dopo un po  ̂di  saluti,
ripresi la strada fino ad arrivare ad una famiglia che conoscevo, alla quale
volevo molto bene. Appena mi videro, tutti stettero in silenzio. Tra loro
cêra anche una ragazza che subito riconobbi: era la stessa dagli occhi di
pantera che avevo visto sul binario della ferrovia quella prima volta, quando
ci portarono al Campo di concentramento.

Mi guard ̂e mi chiese: Ŝei americano?^
Orgoglioso, risposi di s.̂
B̂,̂ io odio gli americani!^
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M̂a perch?̂,̂ ribattei sbalordito.
Ĥanno ammazzato mio padre!^
Ĉome?^
Êra il conducente di un autobus mitragliato da un aereo americano: sono

morte anche altre dodici persone!^
Angela, questo era il suo nome, viveva a Servigliano ed aveva diciotto

anni. Era una ragazza sensibile ed emotivamente provata.
Stavo per ribattere, per giustificare, quando la sorella, che aveva un bimbo

di tre mesi in braccio, ci interruppe affermando: T̂utti gli americani sono
cattivi!  Perch  ̂combattete?  Tutto  quello  che  fate   ̂ammazzare  gente
innocente!^

Reagii  dicendo  che  prima  dei  bombardamenti,  un  apparecchio  lascia
cadere dei volantini per avvertire la popolazione; suggeriscono di nascon-
dere la carne, il grano e tutto ci ̂che pu ̂interessare ai tedeschi; informano
che verr ̂mitragliato ogni veicolo in viaggio sulla strada.

N̂on li hai letti?,̂ le chiesi teso, F̂anno questo per aiutarvi a liberarvi dai
tedeschi.̂

Aggiunsi: Q̂ualsiasi veicolo sulla strada, in questo momento, lavora per
i tedeschi e deve essere distrutto!^

V̂orresti un po ̂di caff?̂,̂ mi interruppe la signora.
Risposi di s ̂e la seguii nella cucina. L,̂ sottovoce, mi disse che le due

ragazze, da quando il padre era stato ucciso, erano diventate delle spie ma
mi ingiunse di non dire nulla.

Dopo aver bevuto il caff,̂ ritornammo nella stanza e, rivolgendomi ad
Angela, le dissi in modo bonario che i prigionieri non ne avevano colpa.
Sorrise. Era carina.

Peccato, perch ̂se faceva davvero la spia aveva il destino segnato, e forse
sarebbe toccato proprio a me^

Prima che andassi via, mi disse sibillina: D̂a ̂i miei saluti a Elena Cutini.̂
Strano quel saluto, ma non mi soffermai a pensarci e con un ârrivederci,̂

partii.
Mi diressi dai Cutini, dove cêra Unger che faceva loro una visita. Erano

tre mesi che non lo vedevo ed avevamo molte cose da dirci.
Feci un bel bagno, pranzammo tutti insieme e stavo riposando, quando

venne a trovarci Matilde. Stava bene adesso, ma continuava a nutrire un
profondo odio per alcune persone, e sarebbe stata soddisfatta solo dopo aver
saputo della loro eliminazione.
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Dopo, mentre stavo ascoltando le notizie dalla radio e chiacchierando con
Elena dei miei tre mesi passati e di come ero stato fortunato a sfuggire a
tedeschi e fascisti, entr ̂Alfredo Cutini che come un fratello mi abbracci,̂
dicendomi di aver sentito dire che i fascisti mi avevano preso e ucciso.

Questa era la ventesima volta che circolavano queste notizie!
Parlammo di tante cose, in particolare dei fascisti, dato che i tedeschi non

ci davano troppo fastidio.
Improvvisamente sentimmo bussare alla porta.
Tutti restammo fermi, e sentivo il cuore battere allîmpazzata. Pensavo a

Ôcchi di pantera,̂ Angela.
Ĉhi ^̂, fece Alfredo.
Îo, apri, per favore.̂
Riconoscemmo la voce: era la serva del capo fascista. Ansimava, doveva

aver camminato velocemente e vedendomi mi disse: Âllora stai qui! A
casa cêra una riunione e sentivo che ripetevano il tuo nome. Non so che
intenzioni abbiano, ma  ̂meglio che tu vada via subito.̂

Pensavo a Ôcchi di Pantera,̂ doveva essere stata lei. Ero sicuro adesso
che avesse fatto la spia.

D̂evi andartene subito, Manuel!^
Elena stava piangendo e anche i bambini la seguirono.
Guardai lôrologio: erano le nove passate.
I fascisti volevano proprio me, non altri prigionieri, cos ̂decisi di partire

portandomi un po ̂di cibo che i Cutini mi diedero. Per strada, pensavo a
quella stupenda famiglia che mi trattava come uno di loro. Non mi sarei mai
perdonato se fosse accaduto loro qualcosa, per avermi aiutato.

Camminai parte della notte nella boscaglia ed i piedi mi facevano male:
ero stanco morto e, usando la mia giacca da paracadutista come cuscino, mi
addormentai.

Faceva freddo ed era  umido,  ma noi  del  M̂aquis  ̂eravamo abituati  a
dormire allâperto.

Al mattino ero tutto bagnato di rugiada e, essendo vicino ad un corso
dâcqua,  feci  il  bagno e  lavai  i  miei  indumenti,  tranne  la  giacca,  senza
aspettare che si asciugassero: dopo averli strizzati, li rimisi subito addosso.
Ero abituato a fare cos:̂ si sarebbero asciugati su di me.

Arrivai finalmente alla casa dove sapevo cêra il sergente Manuel Brava
di Brooklyn e gli raccontai cosa era successo il giorno avanti. Questi, invece
di darmi un po ̂di incoraggiamento, mi disse nel suo stile brooklynense:
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Ĉaspita! Non camminerei vicino a te per tutto lôro del mondo. Sei ben che
morto!^

Scoppiai a ridere.
Arriv ̂anche il sergente Horley, anche lui di Brooklyn, e cominciammo

a parlare ed a dirci cosa avremmo fatto una volta ritornati in patria. Su una
cosa eravamo tutti dâccordo: avremmo fatto il giro di tutti i night clubs,
fino  a  fondere  ballando.  Ricordai  a  Brava  del  nostro  appuntamento  al
Ĉonga Nihgt ̂e Horley cominci ̂a cantare e ballare, con noi a seguire in
una ĵam session.̂

Era la prima volta che cantavamo in allegria, da quando eravamo scappati
dal Campo.

Rimasi con loro qualche giorno, fin quando ci giunse la notizia che cinque
prigionieri inglesi erano stati presi e messi in carcere nel campo. Decidem-
mo di intervenire subito. Aspettammo che un carabiniere pro-alleati fosse
di servizio e combinammo tutto durante la notte. Furtivamente, entrammo
nel  Campo  e,  dopo  aver  legato  il  carabiniere  amico  degli  alleati,  per
simulare un assalto, liberammo i prigionieri e scappammo. Appena fuori,
lanciammo una granata alla porta ed andammo via.

Arrivati in  campagna, indicammo ai prigionieri la strada per raggiungere
le linee alleate e tornammo a nasconderci.

Giulio Aliberti aveva una agenzia di noleggio di automobili a Servigliano
e dava anche lezioni di guida. Eravamo buoni amici.

Un  giorno  sentii  che  dei  partigiani  stavano  andando  a  prendere  dei
fascisti,  ai  quali  Giulio  aveva  noleggiato  una  macchina  che  guidava
personalmente.

Arrivai appena in tempo per spiegare che Aliberti non era uno di loro, cos^
i fascisti furono presi e malmenati.

La moglie di Giulio, Adele, un giorno stava vicino alla finestra con la
bambina Maria. Improvvisamente si udirono degli spari in piazza e Giulio
le intim ̂di scansarsi. E meno male, perch ̂una pallottola si era conficcata
nellângolo della finestra.

Anche unâltra volta Giulio salv ̂la moglie. Dieci tedeschi li obbligarono
a  preparare  e  servire  loro  la  cena,  ma,  mentre  aspettavano,  uno di  loro
cominci ̂a pulire la pistola davanti al caminetto.

Di  nuovo  Giulio,  che  si  avvide  del  pericolo,  intim  ̂alla  moglie  di
allontanarsi e subito dopo parti un colpo che avrebbe potuto prendere la
donna in pieno stomaco.
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Un giorno mi trovavo sulle colline, da alcuni amici, quando sentimmo dei
rumori fuori casa. Temevo di essere stato seguito da una spia ed ero molto
preoccupato. La signora era quasi sul punto di piangere quando sentimmo
bussare alla porta.

Ĉhi ?̂,̂ domand ̂la signora.
Ŝono io, Irma.̂
A quelle parole tutti ci tranquillizzammo. Aprimmo la porta e la ragazza

entr ̂velocemente. Sembrava impaurita.
Ĉhe c^̂?,̂ le chiedemmo.
Mi guard ̂e disse: M̂anuel, grazie a Dio sei qui!.̂
La ragazza apparteneva ad una famiglia che era stata una delle prime ad

accogliere noi prigionieri. Era bellissima e robusta, abituata a lavorare la
terra e ad aiutare i prigionieri.

Ci disse che era arrivato un parente da Servigliano che aveva riferito di tre
prigionieri presi e di uno ucciso. Anche il capofamiglia che li ospitava era
stato portata via, e requisiti tutti i viveri e gli animali .

M̂a i fascisti cercano te,̂ mi disse, l̂a famiglia Cutini  ̂stata minacciata
di fucilazione: sospettano che tu sei stato da loro.̂

Ancora una volta mi venne in mente Ôcchi di pantera,̂ e mi chiesi se era
stata lei a fare la spia.

Tutti erano preoccupati, le donne piangevano e gli altri non parlavano.
Decisi subito di puntare verso le montagne, per unirmi ai partigiani, non

temevo per me ma per le famiglie che mi ospitavano.
Nella mente avevo il consiglio accorato di quella povera signora: F̂iglio

mio, portati un po ̂di pane,̂ mentre la ragazza correva per raggiungermi
con in mano una forma di pane per augurarmi buona fortuna e che avrebbe
pregato per me ogni sera.

Questa bont ̂non si manifestava solo nei miei riguardi, ma verso tutti i
prigionieri. Era il loro modo di stare vicini ai loro uomini, figli e mariti, che
erano in terra straniera e di cui non avevano alcuna notizia. Pensavano che
forse erano prigionieri in un paese lontano e che forse avevano bisogno di
aiuto, come noi.

I  giorni  successivi,  mi  trovai  vicino  al  mio  Comando  partigiano.  Ero
raffreddato e ferito al petto: avevo i tedeschi alle calcagna e per sfuggire al
loro accerchiamento, mi ero buttato da un dirupo. Finii su una macchia ma,
purtroppo, col petto battei su un ramo che mi si era conficcato nel petto.
Cercai subito di liberarmi del legno, ma qualcosa era rimasto nella carne.
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Erano  giorni  difficili  per  me  ma  anche  gli  altri  partigiani  erano  sotto
pressione. I nemici facevamo continui rastrellamenti a caccia di partigiani,
e per evitare sorprese, eravamo costretti a dormire fuori allûmido e alla
pioggia.

Al Comando, dopo aver ricevuto il soccorso necessario, mi chiesero se
conoscevo bene la zona di Penna S. Giovanni e Servigliano. Mi dissero che
da  quelle  parti  stavano  operando  due  spie,  due  sorelle,  che  avevano
permesso la cattura di prigionieri e lûccisione di tre americani. Qualche
giorno dopo, seppi i nomi dei morti e ne restai particolarmente addolorato
perch ̂erano persone che conoscevo, con uno avevo anche fatto il corso di
paracadutismo.

In un paio dôre avevo preso tutti i dati e mi impegnai a fare giustizia.
Sarei partito subito, ma non mi permisero di farlo e mi obbligarono a stare

a riposo per una settimana, per curare bene la ferita in petto.
Ma pi  ̂passava il  tempo,  pi  ̂diventavo pazzo pensando a  quelle  due

bestie di sorelle che andavano in giro a far catturare prigionieri in fuga e
partigiani.

Ogni  sera  pregavo  Dio  di  guarire  presto  per  poter  andare  via,  ma
inutilmente: mi sentivo debole ed un forte raffreddore mi asfissiava.

Dopo  giorni  di  insistenza,  il  comandante  partigiano  mi  autorizz  ̂ad
andare ed io mi sentii  guarire, come per incanto. Partii  insieme ad altri
uomini per cominciare la caccia, che certo non sarebbe stata facile, perch^
le sorelle sapevano che i partigiani le cercavano.

Passarono giorni durissimi durante i quali la banda partigiana che coman-
davo veniva continuamente attaccata da fascisti e tedeschi.

Decidemmo allora di dividerci per trovare un riparo e far perdere le nostre
tracce.

Il freddo era intenso e una notte nevic ̂come non faceva da ventânni. La
prima conseguenza per me fu un rapido peggioramento del raffreddore che
aveva anche prodotto forse unînfezione pi ̂grave.

Di giorno non potevo avvicinarmi a nessuna casa e di notte andavo a
dormire in una vecchia stalla ma, nonostante le difficolt,̂ ero convinto che
sarei riuscito nel mio incarico.

Passarono altri giorni e per la mia salute la situazione era stagnante: avevo
bisogno di medicine e forse avevo preso una polmonite. Pregavo Iddio di
avere il tempo per compiere il mio dovere e vendicare i tre amici traditi e
uccisi per colpa di quelle ragazze.
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Nello stesso tempo, chiedevo perdono per quello che dovevo fare,  ri-
cordando gli insegnamenti che avevo imparato da piccolo cattolico. Forse
era sua intenzione trattenermi ammalato per impedirmi di compiere il mio
dovere di partigiano con quelle due donne.

Per,̂ ripensando agli occhi di Angela, quando guardava con cattiveria ed
odio  noi  prigionieri,  notavo una  certa  morbidezza,  che  rimaneva anche
nella  memoria  di  tutti  coloro  che  la  osservavano.  Era  bella,  ma  tutti
convenivano  nellâffermare  che  la  cosa  pi  ̂bella  di  lei  erano  quei  due
incredibili diamanti neri che brillavano in volto. Ma come facesse ad odiare
cos ̂tanto era davvero inquietante.

Ricordo che, quando ero prigioniero, chiesi di poter andare a lavorare
fuori proprio per conoscere questa bellezza di cui sentivo parlare.

Finalmente, quando riuscii a fissare il mio sguardo su quella ragazza, mi
dissi che era vero, che niente era paragonabile a quegli occhi meravigliosi.
Rimasi incantato a guardarla, soffermandomi fino a quando una guardia
non mi ordin ̂di camminare.

E giorno dopo giorno, notai che in certi momenti lôdio nei suoi occhi
lentamente si affievoliva, lo sguardo diventava pi ̂umano e, addirittura, un
giorno abbozz ̂un piccolo sorriso.

Gli altri prigionieri, vedendo il modo in cui la guardavo, mi prendevano
in  giro  e  quello  fu  lûltimo  giorno  nel  quale  mi  lasciarono  lavorare
allêsterno  del  Campo.  Coloro  che  continuavano  a  lavorare  fuori  mi
dicevano che la ragazza era sempre allo stesso posto e che i suoi occhi
continuavano ad essere cattivi.

Poi passarono mesi, la mia situazione cambi ̂e non pensavo pi ̂a quella
ragazza, fino a quando un giorno, mentre ero a pranzo presso una famiglia
che mi ospitava, la vidi entrare.

Salut ̂e, dopo avermi fissato attentamente, disse:  ̂Oh s,̂ mi ricordo! S!̂^
Cominci ̂a parlami ma io le dissi che non conoscevo lîtaliano. Da quel

giorno veniva spesso e cercava di insegnarmi la sua lingua.
Una volta ci trovammo da soli, seduti nella stalla, avevo gi ̂imparato un

po ̂di italiano, e mi faceva domande del tipo: Ŝei sposato in America? Sei
mai stato innamorato seriamente? Hai qualche fidanzata che ti aspetta?^

Io risposi sempre negativamente e lei aggiunse: Ûna volta mi dicesti che
avevo degli occhi bellissimi, ma allora perch ̂ti allontani sempre da me?^

Ângela,̂ le risposi, q̂uesti non sono tempi per parlare dâmore. Come
paracadutista e soldato americano ho un dovere da compiere, verso il mio



149

governo ma anche verso il tuo, dato che adesso siamo alleati. Io voglio bene
a te come a tutti gli altri del tuo paese. Quando ero prigioniero credevo che
tutti foste contro di noi, ma in realt ̂la gente  ̂con noi. Se non fosse stato
per questi contadini, noi prigionieri saremmo gi ̂morti. Quello che questa
gente fa per noi supera ogni mia immaginazione. Per adesso non  ̂lôra del
romanzo, dobbiamo combattere fino alla vittoria. Purtroppo  ̂cos:̂ questa
 ̂la guerra.̂

Ancora  ricordavo  le  sue  ultime  parole:  Ŝ,̂  ci  sono  molte  ragazze  di
campagna che ti vogliono bene, ti portano il cibo, ti lavano la biancheria.
Io abito in paese e questo non lo posso fare.̂

Era davvero bella, anche se arrabbiata ed i suoi occhi erano bagnati.
Avevo desiderato di  abbracciarla  e  baciarla,  perch  ̂sentivo di  volerle

davvero bene. Talmente bene da provare un dolore al petto. Ma la guerra
 ̂una tragedia con tanti attori e il finale non  ̂mai bello; la mia poteva essere
proprio una fine orribile e non volevo lasciare nessuno che piangesse per
me.

T̂i amo Manuel e nessunâltra ti avr ̂mai!.̂
Dopo queste parole non seppi pi ̂niente di lei.
Adesso, a distanza di mesi, mi trovavo a dare la caccia ad Angela ed alla

sorella per il loro denunciare e tradire i prigionieri ed i partigiani, e tutto
questo per vendicare la morte del padre. Sembrava impossibile da credere.

Sapevo che cercava di incastrare anche me, ed andava dicendo in giro che
non vedeva lôra di vedermi morto. Per fortuna, Dio continuava a proteg-
germi.

Passavano i giorni e di lei non si trovava alcuna traccia.
Decisi di tornare sulle montagne, dove infuriava sempre pi ̂dura la lotta

contro i nazifascisti. Attaccavamo le loro colonne di rifornimenti diretti
verso  sud,  ma  qualche  volta  veniva  preso  uno  dei  nostri  ed  allora  lo
legavano ad un albero per farlo parlare, e lo torturavano fino ad ucciderlo.

Quando potevo, andavo su e gi ̂per le colline a trovare famiglie disposte
ad ospitare i prigionieri che non potevano combattere.

Una volta, un amico mi disse di provare a casa di Pietro Gualtieri, che
viveva con sua moglie Rosa e la loro bambina Anna di otto anni. Questûl-
tima era molto coraggiosa perch ̂andava a portare da mangiare ai prigio-
nieri nascosti in campagna. Pietro per uscire metteva sempre un mantello
e io gli dicevo che somigliava a Napoleone. I Gualtieri nascondevano due
prigionieri, Joe Murphy e Mike Angelini. Un giorno i tedeschi passarono
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davanti a casa loro e, dato che Mike stava alla finestra, gli chiesero la strada
per Amandola. Mike, che era di origine italiana, gli rispose: În su! In su!^

La signora Rosa, appena i tedeschi furono ripartiti, gliele cant ̂per bene
a Mike, perch ̂aveva fatto qualcosa di molto pericoloso.

Quando andai via da quella casa, incontrai Renato il sarto che andava a
ballare  da  amici  e  che  mi  invit  ̂ad  accompagnarlo.  Ci  andai.  Appena
arrivati alla casa, rimasi colpito dallûomo che suonava: ripeteva sempre lo
stesso ritornello.

L ̂incontrai una vecchia che conoscevo e che mi disse:  ̂Caro Manuel,
figlio mio, pensa per te. Guarda che sei molto ricercato, pensa a portare
questa a casa,̂ e fece con le mani un gesto che indicava la pelle, p̂erch^
questi sono brutti momenti e se finisci sotto terra, tutto sar ̂perduto.̂

Aveva lâria di una strega quando parlava cos,̂ ma lo faceva perch ̂a suo
modo mi voleva bene e cercava di dirmi di badare solo alle cose mie, al mio
dovere, senza distrarmi.

Durante quel periodo invernale soffrivo molto a causa del freddo e della
neve alta. Non si poteva pi ̂viaggiare e mi appoggiai presso la famiglia
Marcozzi,  che  mi  permetteva  di  dormire  nella  stalla.  Tutte  le  sere  mi
offrivano del vino caldo per guarirmi.

Una mattina vennero i tedeschi. Mi sentivo perduto, per fortuna, ci fu
lîntervento pronto della signora che, usando il forcone, mi copr ̂di paglia.
Quando entrarono i soldati, fece il gesto di prendere la paglia da mettere
vicino agli animali, ben sapendo dove mi trovassi. Prese un paio di forcate
anche per dar a vedere che l ̂sotto non poteva esserci nessuno. I tedeschi
spesso sparavano dentro la paglia e, forse, vedendo la donna normalmente
al lavoro, persuasi che non ci fosse nessuno, se ne andarono.

Ancora oggi ricordo che la prontezza di quella donna mi salv ̂la vita.
La neve era cos ̂tanta che non circolava pi ̂nessuno e, a forza di vino

caldo, nel giro di due mesi guarii della polmonite.
Della ragazza non sapevo niente, come anche del maresciallo del Campo

di prigionia di Servigliano, cercavo anche lui, perch ̂sospettato di aver
ucciso una donna incinta di sei mesi ed il marito che stavano tentando di
prendere della biancheria nel Campo, proprio il giorno della nostra fuga.

Mi ero impegnato a trovare la ragazza ed il maresciallo, ma pi ̂tempo
passava e pi ̂mi sembrava di perdere le loro tracce.

Per fortuna arrivarono in quei giorni i polacchi e gli inglesi. Per me voleva
dire che la lotta era finita.
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Mi presentai al mio comando ed il capitano mi disse che il nostro lavoro
nelle Marche era finito; ma, chi voleva poteva andare a combattere al nord,
vicino alle linee nemiche.

Tornai a Servigliano e, per la prima volta, potevo guardare tutti faccia a
faccia. Sapevo che i criminali pi ̂grossi se nêrano andato al nord, con i
tedeschi.

Salii sul balcone del Comune e parlai a tutti, chiedendo a coloro che si
erano  schierati  con  i  tedeschi  di  trovarsi  entro  una  mezzora  in  piazza,
altrimenti sarei andato a prenderli e li avrei uccisi.

In poco tempo, si radunarono una quarantina di uomini che pregavano e
piangevano  nei  pressi  dellêdificio  comunale.  Chiedevano  perdono  e
dicevano di essere stati costretti dai gerarchi.

Li feci mettere in carcere.
Anche il capitano della Polizia di Servigliano si fece avanti e mi disse:

Ŝono ai vostri ordini per qualunque cosa vi possa essere utile.̂
Âllora, dammi la tua rivoltella perch ̂in carcere non ne avrai bisogno.

Quello che stai dicendo a me lo avrai detto certamente anche ai tedeschi,̂
gli risposi ed aggiunsi, p̂ortatelo via! ̂A notte fonda mi venne comunicato
che dieci partigiani avevano circondato una casa dentro al paese. Pareva che
Angela fosse tornata e si stesse nascondendo l.̂

Questa era lôra che aspettavo.
Arrivato alla casa, intimai di aprire la porta. Unânziana donna, con le

lacrime agli occhi, disse: Âvanti!^
Soltanto nel guardare gli occhi di quella vecchia capii che era la madre di

Angela.
Avevamo il cuore freddo: questa era finalmente lôra di fare giustizia.

Non meritava di vivere e le nostre intenzioni erano di fucilarla.
Entrai e, al di l ̂del tavolo, vidi due persone che conoscevo bene.
Angela  mi  guardava  con  gli  stessi  occhi  crudeli,  pieni  di  odio.  Mi

guardava fissamente. Lâltro, che conoscevo come amico di noi prigionieri,
era stato ferito ed era da un mese a riposo.

La tensione in quella stanza era altissima, come dentro ad un palazzo di
giustizia. Il processo stava avvenendo senza che alcuno parlasse.

 Soltanto si sentiva la vecchia madre piangere.
Fu lei che ruppe il silenzio dicendo: L̂a mia Angela non sapeva quali

fossero le conseguenze patite dai prigionieri. Lĥa fatto solo una volta e mai
pi.̂ Per carit ̂non fatele del male.̂



152

Ânche i miei compagni prima di morire hanno chiesto clemenza, ma
inutilmente. Per loro non c^̂ stata nessuna piet!̂ Le loro famiglie aspette-
ranno inutilmente.̂

Sentendo queste parole, Angela scoppi ̂in lacrime.
D̂eve morire! ̂Aggiunsi.
Avevo appena terminato di pronunciare quelle parole, che la porta si apr^

ed entr ̂la signora Cutini, dalla quale spesso mi nascondevo. Piangendo mi
disse: N̂o, Manuel! No, Manuel! Io sono la sua madrina. Ø vero,  ̂stata una
sciocca, ma per lâmor di Dio. No, Manuel!^

Allora capii perch ̂la caccia era stata cos ̂difficile.
Angela piangeva tra le braccia della signora Cutini.
Avevo sempre la pistola in mano e, rivolgendomi a quel ragazzo ferito che

era stato con i partigiani gli chiesi:  ̂E tu che ci fai qua?^
Mi rispose: Îo sono suo fratello e non ho niente da dire , n ̂pro ne contro!

Conosco la legge di noi partigiani. Procedete dunque come volete.̂
Ero  incredulo:  suo  fratello  era  un  partigiano  che  si  era  distinto  per  il

valore.
Mi  guardai  intorno,  i  miei  compagni  erano  pi  ̂calmi  ed  osservavano

Angela ed il fratello.
Era davvero la mia pi ̂difficile decisione  da prendere, e riflettevo su cosa

fare.
Dalla finestra, vidi chi aveva davvero il potere di giudicare: il sole, come

una grande palla di fuoco annunciava il nuovo giorno, che sarebbe stato
bellissimo.

Le mani mi si abbassarono, rimisi in tasca la rivoltella. Sentivo che i miei
compagni erano soddisfatti per la decisione che avevo preso. Mentre stavo
per lasciare la stanza  qualcuno prese a baciare la mia mano.

Fuori una folla aspettava.
Alcuni si domandavano: L̂o far ̂o non lo far?̂^
Appena uscimmo allâperto, tutti si precipitarono dentro casa.
Quella fu lûltima volta che vidi Angela ed i suoi bellissimi occhi.
Adesso cominciava a farsi sempre pi ̂forte in me il desiderio di tornare

a  casa,  di  riprendere  la  mia  vita:  camminare  libero,  fare  la  doccia  ogni
giorno, mangiare tre volte al d.̂

Pensavo  proprio  a  queste  cose,  quando  mi  sentii  chiamare:  Ŝerrano,
Serrano.̂

Ĉhe succede?,̂ chiesi.
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Alcuni compagni mi risposero: Îl maresciallo del Campo  ̂arrivato!^
Al sentire quelle parole, diventai pazzo: presi la mia giacca da paracadu-

tista, che mi aveva portato sempre tanta fortuna, ed in pochi minuti ero nella
piazza del paese.

Era proprio lui: alto, capelli brizzolati e vestito in borghese. Si diceva che
fosse lui, con i fascisti ed i tedeschi, il responsabile dellâssassinio di quella
povera donna incinta.

La gente, riunitasi, sapeva che questa volta non ci sarebbe stata piet ̂per
nessuno. Il maresciallo ancora non si era accorto di me e, quando gli fui
vicino, dissi ad alta voce:  ̂Maresciallo, si ricorda di me? Sono Serrano!^

Lui mi voltava la schiena e, giratosi, mi vide.
Stava per dire qualcosa, ma non lo lasciai parlare: gli diedi un pugno che

lo fece piombare a terra. Si riprese subito e cominci ̂una lotta feroce. La
folla gridava: D̂agliele, dagliele!,̂ perch ̂era davvero odiato, ma nessuno
aveva  avuto  il  coraggio  di  muoversi  prima  del  mio  arrivo.  La  lotta
continuava e cêra sangue dappertutto.

Adesso era lui a non poterne pi,̂ e gridava: Âiuto! Aiuto!^
Lo colpii ancora, ricordandogli dei bambini che aveva lasciato orfani di

madre e di padre.
Ancora avevo nella mente il racconto che mi fecero di quellâssassinio:

la  povera  donna  era  a  terra  morente,  il  marito  la  prese  in  braccio  ed  i
tedeschi, che non capivano cosa stesse succedendo, gli intimarono inutil-
mente di andare via; lûomo rest ̂abbracciato alla sua donna ed una raffica
di mitraglia lo uccise.

Questo cane adesso chiedeva perdono ed aiuto.
Mentre era a terra, notai che di scatto metteva la mano in una tasca. In un

lampo gli fui addosso e riuscii a strappargli da mano la rivoltella che stava
per impugnare. Appena la gente vide lârma, ci fu un fuggi fuggi generale.
Ero in ginocchio, con la sua pistola nella mia mano, stavo per sparare e fare
giustizia, quando sentii una piccola voce che gridava: P̂ap,̂ pap,̂ cosa ti
fanno?^

La bambina si avvicin ̂e prese la mia mano urlando spaventata: Ĉosa
fate a mio padre?^

Mi fermai a guardare quelle piccole dita, le sue mani, il suo esile braccio
ed  il  suo  volto  innocente  che  mi  guardava.  I  suoi  occhi  erano  gonfi  di
lacrime ed aveva accanto unâltra ragazza, pi ̂grande, che singhiozzava
spaventata.
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Nella  piazza  nessuno  fiatava.  Tutti  guardavano  verso  di  noi:  le  due
ragazze, il disgraziato e me.

Osservando  le  bambine,  mi  alzai  lentamente.  Lûomo  a  terra  era  una
maschera di sangue, ma anchîo ero ferito e la mia giacca era macchiata di
rosso.

Indietreggiai, ed il silenzio venne rotto da un mio amico che mi disse:
M̂anuel, sei ferito, vieni!^

La  folla  con  prudenza  riprese  a  mormorare.  Mi  portarono  ad  un  bar,
pensando che fossi ferito in modo grave, invece avevo solo dolore alle mani
ed alle dita. Mentre ero circondato dagli amici, mi dissero che il maresciallo
veniva portato via.

Tornai subito nella piazza e, in macchina con due soldati inglesi e due
carabinieri lo portammo al Comando inglese di Fermo.

L,̂  il  Maggiore  inglese  chiese  cosa  fosse  successo.  Gli  spiegai  tutto,
aggiungendo che la citt ̂intera di Servigliano avrebbe fatto da testimone
dâccusa contro di lui. Chiam ̂un soldato e gli disse di portarlo in ospedale,
aggiungendo: Âdesso ci pensiamo noi!.̂

Il Maggiore mi fece fare una denuncia, scambiammo qualche parola e poi
ci salutammo.

Mi ritrovai in strada.
Seguito dai carabinieri, mi dirigevo verso la macchina che ci aspettava,

quando  vidi  le  due  ragazze  ed  un  uomo  che  le  accompagnava.  Mi  si
avvicinarono e mi chiesero se potevano ritornare a Servigliano con noi.

Guardo lo chauffer, che annuisce, e do il permesso.
Cos ̂mi ritrovai a fare il viaggio di ritorno con le due ragazza alle quali,

poco prima, stavo per uccidere il padre. Erano una alla mia destra ed una
alla mia sinistra.

La piccola mi chiese cosa avesse fatto il padre.
Ŝono  cose  che  non  si  possono  dire  per  il  momento!,̂  le  risposi  con

dolcezza.
M̂i aveva promesso la bicicletta, adesso dovr ̂aspettare ancora molto!

Come ti chiami?^
M̂anuel!^
Ĉome sei bruno, Da dove vieni?^
E continuava a parlarmi cos.̂
Le chiesi: Q̂uanti anni hai?^
Ûndici!^
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Ê tua sorella?^
Âdesso far ̂diciotto.̂
Non riesco pi ̂a ricordare il loro nome, per ̂fui colpito dal fatto che la pi^

grande non parlava mai. Sentivo che nessuna delle due provava odio verso
di me, anzi, dopo un po ̂appoggiarono la loro testa sulle mie spalle e si
addormentarono.

Arrivati a Servigliano, in piazza cêra ancora molta gente e la macchina
venne subito circondata. I pi ̂vicini videro increduli la scena della piccola
che dormiva appoggiata a me e della grande che mi abbracciava perch ̂non
voleva uscire per paura della folla.

La rassicurai che non aveva nulla da temere. Svegliai la piccola, uscimmo
dalla vettura e, dopo averle prese sotto braccio, cominciammo a camminare.

La folla commentava, ma non riuscivo a cogliere ci ̂che dicevano.
Le ragazze non abitavano a Servigliano, ed erano venute per far visita al

loro padre. Avevano paura e non mi volevano lasciare.
La grande disse: V̂ogliamo dormire dove dormi tu!^
Andammo dalla famiglia Cutini. Dopo aver cenato e parlato un po,̂ le

accompagnai a letto.
La  piccola  Elena  Cutini  cominci  ̂a  medicare  le  mie  mani  e  a  farmi

domande sulle ragazze che avevo portato a casa. Una parola dopo lâltra,
si fece tardi ed andai a dormire, ospite di una famiglia vicina, perch ̂le due
ragazze avevano occupato il mio solito letto.

Il giorno dopo mi alzai presto, mi recai in piazza e, dopo dolorosi addii a
tutti, partii per Roma, dove cêrano i miei compagni paracadutisti.

Prima di andare, parlai ancora dal balcone del Comune, ringraziando tutti
nel mio dialetto marchigiano che provocava allegri sorrisi, dissi che sarei
tornato  e  che  avrei  raccontato  ai  soldati  americani  quello  che  avevo
imparato dai partigiani.

Per,̂ mentre ero su quel camion diretto a Roma, desideravo tanto rivedere
unâltra volta i brillantissimi occhi di Angela.

Manuel Serrano
Ex-prigioniero americano
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Ŝ PORCA EBREA, NON TOCCARE I MIEI FIORI^

L8̂ settembre del 4̂3 ero a Venezia e certamente non eravamo tranquilli,
perch ̂gi ̂da anni erano in vigore le leggi razziali fasciste. Degli amici di
mio padre vennero a dirci di scappare perch ̂in Germania stavano accaden-
do delle cose terribili e probabilmente lo stesso sarebbe accaduto anche in
Italia.  Allora  pensammo di  andare  verso  sud,  arrivare  ad  Ancona  dove
conoscevamo qualcuno e poi pi ̂in gi ̂fino alle linee degli Alleati.

Riuscimmo a prendere il  treno,  perch  ̂godevamo ancora di  una certa
libert ̂di movimento, anche se le leggi razziali applicate nel 3̂8 ci avevano
obbligati  ad  una  vita  ai  margini  della  societ:̂  mio  padre  fu  costretto  a
lasciare il suo lavoro di geometra al Genio Civile ed io e mio fratello fummo
espulsi dalle scuole.

Arrivammo ad Ancona senza problemi particolari e l ̂facemmo una sosta.
Mio padre parl ̂con alcuni suoi amici che gli suggerirono di andare ancora
pi ̂a sud, a Porto San Giorgio, dove sarebbe stato possibile e pi ̂sicuro
fermarsi un po.̂

Ripartimmo col treno e giungemmo a Porto san Giorgio dove affittammo
una casa da alcuni pescatori. La situazione non era buona per nessuno, in
modo  particolare  per  noi  che  avevamo  pochi  soldi  e  oltre  alla  casa
dovevamo  acquistare  da  mangiare.  Avevamo  la  carta  annonaria  che  ci
permetteva di prendere del cibo, ma era nominativa e questo presentava dei
rischi, per ̂non avevamo alternative, tantopi ̂che alcune persone avevano
rassicurato mio padre che non cêra pericolo. Non ricordo il loro nome, ma
ci avevano assicurato che potevamo star tranquilli.

Invece, una mattina di ottobre vennero quattro carabinieri e circondarono
la casa dichiarandoci in arresto. Ci portarono al Comando di Porto San
Giorgio, dove diedero un numero a ciascuno di noi, se ricordo bene: 16 mio
padre, 17 mia madre, 18 mio fratello e 19 io. Rimanemmo l ̂qualche ora
insieme ad altri ebrei arrestati, si trattava per lo pi ̂di ex internati liberi, poi
ci consegnarono ai tedeschi che con un camion ci portarono a Servigliano.
Non eravamo molti, perch ̂entrammo tutti dietro lâutomezzo.

Arrivati a Servigliano ci fecero scendere nel piazzale antistante il Campo
e ci consegnarono ai carabinieri, i quali ci sistemarono dentro le mura. Il
Campo era deserto, non cêra nessun prigioniero alleato: tutti erano riusciti
a fuggire qualche giorno prima.
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Alla  mia  famiglia  venne  assegnata  una  stanza  nellînfermeria,  e  fu
unêsperienza terribile dato che era infestata da cimici e venivamo tormen-
tati dalla testa ai piedi. Non so se le condizioni del Campo fossero le stesse
anche quando cêrano i prigionieri alleati, o forse sar ̂stato lâbbandono
delle strutture dalla loro fuga a met ̂settembre al nostro arrivo, ai primi di
ottobre, ad aver determinato il degrado dei locali, resta il fatto che si trattava
di  condizioni  igieniche  terribili.  Tra  lâltro,  lînfermeria  non  era  una
baracca, ma uno dei pochi edifici in muratura allînterno del Campo. Gli
altri  ebrei  vennero  sistemati  nelle  rimanenti  stanze  dellînfermeria  e  in
piccole baracche vicine, non in quelle grandi con i letti a castello. Alcuni
furono collocati pure nello stesso edificio dellêx palazzina-Comando, nei
pressi dellîngresso del Campo.

Eravamo prigionieri dentro le mura ma a qualcuno di noi era permesso di
uscire accompagnato dai carabinieri.

Non avevamo niente da fare. Mia madre mînsegnava a lavorare coi ferri
e rammendavamo le calze anche ai carabinieri. Imparavo a fare qualcosa
per passare il tempo.

Insieme ad un ragazzino russo pi ̂o meno della mia et,̂ che poi verr^
ucciso in un Campo di concentramento in Germania, facevamo i compiti
guidati dai grandi.

Alcuni detenuti erano addetti alle cucine ed a turno preparavano i pasti
sotto la sorveglianza dei carabinieri, ma il vitto era cosa davvero penosa: si
trattava perlopi ̂di fagioli e piselli pieni di vermi. Ø davvero indescrivibile
lôdore nauseabondo di quella brodaglia. Qualche volta, tenuto conto della
scarsit  ̂di cibo, autorizzavano qualcuno di noi ad andare per le case ad
elemosinare un pezzo di pane, sempre accompagnato dalle guardie.

Certo temevano che scappassimo.
Era penoso chiedere da mangiare ma a volte qualche cosa si riusciva a

ricevere.
Mio  padre,  che  le  guardie  prendendolo  in  giro  chiamavano  ŝignor

capitano,̂  perch  ̂durante  la  Prima  Guerra  Mondiale  era  stato  capitano
nellÊsercito italiano, era stato nominato ĉapo pulizia gabinetti.̂

Non era possibile per noi lavorare allêsterno del Campo ed i rapporti con
la gente erano quasi inesistenti.

Durante lînverno il freddo fu terribile e passammo dei giorni davvero
brutti: non cêra acqua e dovevamo sciogliere la neve. Per fortuna nelle
baracche trovammo le coperte dei prigionieri alleati e mia madre mi fece un
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cappotto,  perch  ̂io  crescevo  e  non  mi  andava  pi  ̂niente.  Dâltronde
eravamo fuggiti da Venezia con pochissime cose e nessuno immaginava di
dover affrontare un duro inverno in quelle condizioni. Avevo degli zoccoli
rattoppati con pezzi di coperte.

In  quei  giorni  si  erano  stabiliti  dei  contatti  con  i  partigiani  e  gli  ex-
prigionieri alleati che volevano far bombardare il Campo per farci fuggire.
Ma mio padre e gli altri adulti dissero di non farlo in quel momento perch,̂
con la neve cos ̂alta sarebbe stato difficile scappare.

Alla fine dellînverno, nel Campo vennero internati anche dei T̂ripolini^
provenienti dallÂfrica e qualche genitore di giovani renitenti alla leva, che
avevano preferito nascondersi che arruolarsi nellêsercito repubblichino, al
fianco dei nazisti.

Una volta mentre rientravo nel Campo, sempre accompagnata dal carabi-
niere, raccolsi un fiore vicino allîngresso dalla parte esterna, subito mi
venne vicino un bambino che doveva essere figlio di un carabiniere e mi
disse: Ŝporca ebrea, non raccogliere i miei fiori!.̂

Questa frase mi  ̂rimasta sempre impressa, perch ̂mi permise di capire
che lôdio che cêra contro noi ebrei era insegnato nelle case, in famiglia.

Per,̂ tra le tante persone che ci odiavano senza che noi gli avessimo fatto
alcun male, cêrano anche dei pochi che avevano atteggiamenti pi ̂umani.
Ricordo che un carabiniere, se non sbaglio faceva di cognome Ferrara, forse
amico dei partigiani, fece entrare nel Campo la sua fidanzata per concordare
con noi un qualche modo che ci permettesse di fuggire.

Le visite esterne erano molto rare, a volte anche sgradite, come di quelle
delle Camicie nere che venivano a fare dei controlli.

Non eravamo moltissimi al Campo e ricordo pochi nomi, alcuni erano
stranieri fuggiti dagli orrori della Polonia e della Germania.

Ci sentivamo in balia degli eventi, senza nessuna protezione e sapevamo
che man mano che si spostava il fronte i tedeschi ci avrebbero portati al
Nord. Al Campo cêra unânziana ebrea inglese che, per il fatto di essere
inglese, si sentiva pi ̂protetta di noi italiani.

E infatti un mattino di fine aprile arrivarono con dei camion e volevano
portarci via. Nei mesi di permanenza al Campo ricordo che si avvicendarono
al comando due marescialli: uno alto e robusto e lâltro con dei baffi neri
che chiamavamo Hitler.

Questûltimo, dopo la Liberazione, venne messo sotto processo ma mio
padre and ̂a testimoniare che a noi non aveva fatto niente di male.
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Mia  madre  implor  ̂il  maresciallo  allora  in  servizio  affinch  ̂facesse
qualcosa. Egli allora ebbe lîdea di chiedere ai tedeschi la lista con i nomi
delle persone da portare via. Loro non avevano nessun documento ed il
maresciallo li invit ̂a tornare con qualche autorizzazione scritta.

E ci salv!̂
A questo punto comprendemmo che bisognava tentare la fuga se voleva-

mo  evitare  la  deportazione.  Mio  fratello  era  riuscito  ad  avere  qualche
rapporto con gli ex-prigionieri alleati: recandosi un giorno a chiedere cibo
in  casa  di  contadini  si  trov  ̂di  fronte  un  inglese  e,  riuscito  a  distrarre
lâttenzione del carabiniere che lo accompagnava, gli chiese se era possi-
bile fare qualcosa per farci fuggire. Questi, mediante le radio trasmittenti,
si mise in contatto con gli alleati e la notte del 3 maggio, essendo venuti a
conoscenza che i tedeschi ci sarebbero venuti a prendere in quei giorni e
senza possibilit ̂di preavvertirci, bombardarono il campo con lîntento di
abbattere il muro di cinta.

Nel cielo sopra Servigliano spesso sentivamo passare gli aerei alleati che
probabilmente andavano a bombardare il Nord e la Germania, e quella sera
sentimmo gli stessi rumori ma ci meravigliammo di come gli aerei volas-
sero bassi. Cominciarono a girare intorno al Campo, forse per rendersi bene
conto della  situazione,  mentre  noi  fummo presi  dalla  paura perch  ̂non
sapevamo se si trattava di aerei tedeschi venuti per ammazzarci o di aerei
alleati che volevano cercare di salvarci e che, come dâccordo avrebbero
dovuto colpire il muro di cinta.

Appena caddero le bombe, i carabinieri di guardia chiusero lîngresso e
scapparono. A quel punto un prigioniero t̂ripolino ̂salt ̂oltre il muro e
riusc  ̂ad aprire il  portone ed a farci  uscire.  Eravamo qualche decina di
persone e tutti ci demmo alla fuga. Mio padre si ricord ̂che non lontano
cêra il fiume Tenna e ci disse di seguirlo per cercare di superare il ponte
e passare dallâltra parte.

Eravamo in quattro: mia madre, mio padre, mio fratello ed io, ma il ponte
non riuscimmo a trovarlo, non cêra pi,̂ cos ̂decidemmo di nasconderci
nella macchia accanto al fiume per la notte, dove incontrammo anche altri
prigionieri.

Gli aerei intanto se nêrano andati.
Mio  padre  aveva  conosciuto  un  medico  del  paese,  non  so  se  fosse  il

medico condotto o solo uno sfollato di passaggio, di cui non ricordo il nome
e che aveva due figlie. Fu lui ad accoglierci a casa sua la mattina dopo.
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Noi possedevamo solo una valigia con effetti personali che era rimasta nel
Campo e mio padre voleva andare per cercare di recuperarla. Nonostante
lôpposizione di mia madre, accompagnato da mio fratello cautamente si
diresse verso il Campo: videro i segni del bombardamento e allêsterno un
tenente dei carabinieri. Questi dovette capire tutto perch ̂li fece entrare e
poi, con un chiaro gesto di mano, sugger ̂loro di allontanarsi al pi ̂presto.

Intanto i carabinieri invitavano noi prigionieri ebrei a riunirci in piazza.
Il medico che ci voleva aiutare ci sugger ̂di allontanarci dal paese, facendo
finta di nulla.  Gli altri  ebrei invece, reduci da tante vicissitudini,  ormai
stremati  e  incapaci  di  resistere  ulteriormente,  decisero  di  obbedire  alle
disposizioni e si riunirono nella piazza di Servigliano, sotto gli occhi della
gente. Si trattava di famiglie e di persone anziane che non avrebbero potuto
fuggire senza aiuto.

La mia famiglia ed io ci incamminammo verso la campagna, facendo finta
di fare un giretto; appena fuori da occhi indiscreti, arriv ̂un camioncino
inviato dal medico che ci prese e ci port  ̂alla stazione di un paesino l^
vicino, raccomandandoci di prendere il primo treno per Fermo.

Eravamo in attesa del treno di mezzogiorno, soli con la nostra valigia,
quando da lontano sulla stradina vedemmo una ragazza pedalare veloce-
mente verso di noi: era la figlia del medico. Appena ci fu vicina, piena
dâffanno, ci avvert ̂che erano arrivati i tedeschi a Servigliano, che stavano
caricando gli altri ebrei sui camion e che ci stavano cercando; ci sugger ̂di
nasconderci subito in mezzo ai campi.

Noi eravamo in quattro, non una persona sola, dunque facili da individua-
re, e seguimmo il suggerimento della ragazza di andare in mezzo ai campi
e di attendere. Mentre eravamo nascosti, pass ̂per un sentiero un carro
trainato da buoi e il contadino che lo conduceva ci fece segno di seguirlo.
Credo fosse stato avvertito da quel medico nostro amico. Ci sistemammo
accovacciati sopra il carro e ricordo la sensazione di irrealt ̂che provai con
gli occhi dei miei dodici anni: mi sembrava non di vivere ma di assistere alle
scene di un film. Percorsa un po ̂di strada, arrivammo ad una casa dove ci
accolsero e ci nascosero in una stanza. Per,̂ per stare insieme agli altri, si
andava nella stalla che era grande.

Il mattino dopo, il contadino disse a mio padre che dovevamo andare via
al  pi  ̂presto  perch  ̂era  molto  pericoloso.  Appariva  molto  allarmato.
Allâlba era andato in paese ed aveva visto che tutto era in subbuglio perch^
stavano cercando proprio noi: eravamo i pochissimi ebrei ancora in libert.̂
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Quei signori  erano anche preoccupati  per il  fatto che avevano due figli
renitenti alla leva e temevano di avere controlli col rischio che i ragazzi
venissero trovati.

Comunque, dato che era pericoloso, ci fece rimanere nascosti fino a sera
e, forse grazie a quel medico, nel tardo pomeriggio arriv ̂una macchina che
ci  port  ̂a  Fermo.  L  ̂mi  pare  che mio fratello  avesse  gi  ̂preso contatti
telefonici con un partigiano di nome Ferroni, che  ̂morto presto. Egli ci
mise  in  contatto  col  radiologo  di  Fermo,  il  dott.  Tomassetti,  che  era
collegato coi partigiani e con padre Galli della Chiesa di S. Francesco. Nel
giro di  pochi  minuti,  e  prima che scattasse il  coprifuoco,  arrivammo al
convento di S. Francesco.

Padre  Galli  ci  accolse  con  affetto  ma  la  situazione  non  era  semplice
neanche per loro, al convento gi ̂ospitavano un ebreo che di notte andava
a dormire da unâltra parte, poi cêra un comandante partigiano condannato
a morte che era ricercato e, cosa pi ̂grave, il Comando dei tedeschi era
vicinissimo.

Ricordo che nel vederci un frate disse:  ̂Ma come, ancora gente? Qui c^̂
la clausura!^

Ma padre Galli gli rispose che si trattava di salvare delle vite e che era
giusto cos.̂

Ci fermammo per la notte nel convento, con mio padre che rimase tutto
il tempo sveglio dicendo: Îo vado a costituirmi. Io non ho fatto niente di
male e non posso rimanere nascosto. Io vado a farmi arrestare.̂

Mentre padre Galli gli diceva: Ŝenta, io sono un religioso e le dico che
lei deve salvare i  suoi.  Lei deve continuare a nascondersi per loro, non
faccia pazzie! Se lei si va a costituire prenderanno anche la sua famiglia!^

Io ero seduta sul letto, ho ancora davanti agli occhi lîmmagine di mio
padre disperato che ripeteva: Îo vado a costituirmi. Io non ho fatto niente,
Io non posso vivere nascosto.̂

In quei momenti vedevo la tensione di due persone religiose: mio padre
con la sua disperazione e padre Galli col suo coraggio.

Per fortuna mio padre si convinse. Tuttavia era chiaro che rimanere l ̂che
era troppo pericoloso e per fortuna padre Galli trov ̂una soluzione diversa.
Si  ricord  ̂dellâppartamento  che  il  maestro  Fortunati,  non  lontano  dal
convento,  aveva  lasciato  per  paura  dei  bombardamenti,  decidendo  di
andare in una casa in campagna. L ̂rimanemmo nascosti fino allârrivo
degli Alleati. Non ricordo se il cibo che ci abbisognava ce lo procurava solo
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padre Galli, ricordo per ̂che il maestro Fortunati aveva posto una condi-
zione  alla  nostra  permanenza  nella  sua  casa:  voleva  che  noi  tenessimo
sempre dei fiori freschi davanti alla foto di un suo figlio che era morto. Per
mantenere questîmpegno, una volta in pieno giorno mio padre ed io ci
avviammo per andare a Villa Vitali a prendere dei fiori. Faceva un caldo
incredibile  e  per  le  strade  non  cêra  nessuno,  ad  un  certo  momento
sentimmo il rumore di una bicicletta, ci voltammo e restammo impietriti:
era il maresciallo dei carabinieri che ci aveva arrestati a Porto San Giorgio.
Sembr ̂che il mondo ci crollasse addosso. Ma lui lentamente pass ̂con la
sua bicicletta ed and ̂oltre. Ø difficile dire se fece finta di non conoscerci
oppure davvero non ci riconobbe, sta di fatto che ci ignor.̂

Finalmente un giorno vedemmo dalla casa la ritirata delle truppe tedesche
e  subito  dopo gli  alleati  arrivarono:  tutti  fummo contenti  e  sollevati.  Il
maestro  Fortunati  con  la  famiglia  torn  ̂a  casa,  anche  se  cêra  ancora
qualche timore perch ̂si sentiva ancora sparare poco pi ̂a nord e le persone
avevano paura che i tedeschi potessero ritornare. Ma cos ̂non fu. E noi
trovammo un altro alloggio.

Per la mia famiglia and ̂bene.
La  maggior  parte  degli  altri  ebrei  che  erano  con  noi  nel  Campo  di

Servigliano non fu cos ̂fortunata: i tedeschi li deportarono madri e bambini
prima al Campo di Fossoli vicino Modena e poi in quelli tedeschi, dove
furono quasi tutti sterminati.

Si  sono  salvati  in  pochi.  Ritrovammo  giorni  dopo  un  dentista  ebreo
jugoslavo con la moglie a Fermo. Anni dopo, invece, rincontrammo un
ebreo polacco a Venezia.

Lîngegner Cremeneschi sapemmo che venne aiutato dalla padrona di
casa  dove  abitava  quando  era  internato  libero.  Pare  che  questa  donna,
appena  saputo  della  fuga  dal  Campo,  sia  andato  a  prenderlo  con  una
macchina e lâbbia tenuto nascosto. Unâltra ebrea si  ̂salvata perch ̂era
in ospedale a Montegiorgio, dove cêra un medico che aveva cercato di
aiutare anche noi. La donna, quando arrivarono i tedeschi per prenderla, si
butt ̂dalla finestra procurandosi una frattura al piede, per questa ragione e
su insistenza del medico, venne di nuovo ricoverata riuscendo a sfuggire
alla deportazione.

Siamo  stati  fortunati,  ma  dobbiamo  essere  grati  a  qualcuno  se  siamo
riusciti  a  salvarci.  Penso  innanzitutto  agli  Alleati  che  bombardarono  il
Campo permettendoci di fuggire, ma anche ai partigiani, e a gente comune



164

come quel medico di Servigliano che ci consigli ̂di scappare, padre Galli
e i frati.

Con  queste  persone  generose  e  coraggiose,  abbiamo  mantenuto  un
rapporto molto bello: padre Galli  ̂stato presente al mio matrimonio. I miei
genitori  mantennero  contatti  con  il  maestro  Fortunati  per  alcuni  anni,
recentemente la figlia del maestro mi ha rintracciata e ci siamo sentite per
telefono. Pochi, certamente poche persone si sono dimostrate solidali con
noi,  rispetto  ai  tanti  che  sapevano  della  nostra  condizione  e  si  sono
dimostrate indifferenti.

Delle volte mi sembra che tutto sia come lêpisodio di un romanzo, ma pi^
passa il tempo e pi ̂mi rendo conto che  ̂terribilmente vero. Quandêro nel
Campo spesso mi chiedevo cosa avessimo mai fatto, quali colpe avessimo
commesso per meritare quelle sofferenze.

Quando,  dopo  lâpplicazione  delle  leggi  razziali,  venni  cacciata  dalla
scuola (potei frequentare nelle scuole pubbliche solo la prima elementare,
mio fratello la prima ginnasio), chiedevo sempre il perch,̂ cosa avevamo
fatto.

E pi ̂passa il tempo e pi ̂mi domando il senso di tutto questo. I genitori
dei  nostri  ex  compagni  avrebbero  dovuto  raccontare  ai  loro  figli  cosa
succedeva, avrebbero dovuto porsi delle domande e non isolarci, escluder-
ci. Ricordo il dolore di mio padre quando venne estromesso dal lavoro, era
geometra al Genio Civile di Venezia e non eravamo certamente ricchi. Ma
a parte lîngiustizia della legge, mio padre soffriva per lâtteggiamento di
tutte le persone che improvvisamente e senza una ragione lo evitavano,
togliendogli addirittura il saluto.

E questa era la maggioranza delle persone! Poi, per fortuna, cêrano dei
pochi  che  davano  ancora  un  senso  allâppartenenza  al  genere  umano:
ricordo che mia madre raccontava degli incontri occasionali col preside del
Ginnasio  che  frequentava  mio  fratello,  il  quale  si  informava  sempre
dicendo: Ĉosa fa il mio ragazzo, come va?^

Per  questo  ritengo  che  sia  importante  conoscere  la  verit  ̂storica  e
ricordarla, avere memoria di quanto  ̂successo, facendo attenzione a non
travisare la Storia.

Eppure,  a  distanza  di  tanti  anni,  qualche  tempo  fa  mi   ̂capitato  di
rispondere  al  telefono  e  di  sentirmi  dire  ŝporca  ebrea.̂  Sono  rimasta
immobile, incapace di reagire, sentivo le lacrime scivolarmi sul volto: ero
scioccata!  Mi  sembrava  impossibile  che  ancora,  dopo  tutto  quello  che
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avevo passato, qualcuno potesse usare le stesse parole offensive ed ingiuste
che avevo udito anni prima.

Ho avuto lîmpressione che tutto quello che era accaduto non fosse servito
a niente.

Ø per evitare simili orrori che bisogna ricordare.

                 Testimonianza di
Carla Viterbo Bassani

Verona, settembre 2001
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MARIA

Adattamento dalla tragedia Ântigone ̂di Sofocle
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PRESENTAZIONE

Maria, lÂntigone di Sofocle,  ̂una ragazza che decide di trasgredire una
disposizione dei nazifascisti per soccorrere un prigioniero alleato nascosto
nei boschi e, una volta scoperta, si mostra pronta a pagare per il suo gesto,
senza ripensamenti.

Lêpisodio   ̂frutto  di  immaginazione ma riprende le  vicende di  tanta
gente semplice e coraggiosa di queste campagne che, tra l8̂ settembre del
4̂3 ed il giugno del 4̂4, esponendosi a enormi rischi, aiut ̂circa diecimila
prigionieri alleati in fuga.

Naturalmente la figura di M̂aria,̂ come quella di Antigone vecchia di
oltre duemila anni, vuole ricordare anche altre ribellioni, altre solidariet,̂
altre ricerche di libert ̂e di giustizia: basta sostituire i fascisti presenti nel
testo con gli agenti del KGB sovietico, o con i soldati di Pinochet o con
quelli dei tanti potenti che, con le loro ideologie, hanno segnato la storia pi^
recente per il loro tentativo di negare la dignit ̂delle persone violando i
diritti umani e usando metodi brutali.
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MARIA

 adattamento dalla tragedia ANTIGONE di Sofocle

Personaggi principali

Maria (Antigone)
Marisa, sorella di Maria (Ismene)
Coro delle vecchie ( Coro di vecchi tebani)
Nicola, il gerarca fascista (Creonte)
Fascisti (Guardie)
Gino, un carabiniere (Corifeo)
Giovanni, figlio di Nicola (Êmone)
Don Leonardo, il parroco (Tiresia)
Caterina, moglie di Nicola (Eurd̂ice)
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SCENA I

MARIA
Cara sorella, quale altra sventura Dio permetter ̂che si abbatta su di noi?

Hai sentito lôrdine impartito?

MARISA
No. Non ho saputo niente. Nessuna notizia, bella o brutta, mi  ̂arrivata da

quando  i  nostri  due  fratelli  sono  stati  dati  per  dispersi,  chi  nel  deserto
africano chi nel gelo dellînverno russo. Qui, i partigiani, dopo gli scontri
di ieri, sono tornati nei boschi.

MARIA
Lo sapevo, e per questo che tĥo chiamata, per parlare a te da sola, qui

davanti.

MARISA
Che c^̂ di nuovo? Stai impallidendo!

MARIA
C^̂ che i nostri fratelli sono due, e chiss ̂se trovano un aiuto, un conforto

nel bisogno e nella desolazione in cui sono. E Nicola con i tedeschi ha
minacciato di fucilare chiunque dia aiuto ai prigionieri alleati scappati dal
campo di Servigliano, persone disperate che vivono di stenti, nascosti tra
i  boschi  e  che  la  gente  come noi  aiuta  per  solidariet  ̂umana.  Pare  che
domani in piazza riaffermer ̂lôrdine e dir ̂quale sar ̂la pena per chi non
lo rispetta: il sequestro dei beni, la galera e perfino la morte per fucilazione..

MARISA
Se le cose stanno cos,̂ cosa posso fare per cambiarle?

MARIA
Vuoi aiutarmi a pensare? Mi aiuti?

MARISA
Per fare? Tu hai gi ̂in mente qualcosa?
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MARIA
Mi  aiuteresti  a  dare  soccorso  allo  straniero  che  in  queste  notti  gira

disperato per le case chiedendo qualcosa da mangiare. Egli ha bisogno di
noi, e non sopravviver ̂senza il nostro aiuto?

MARISA
Vuoi disubbidire allôrdine?

MARIA
Si tratta di un uomo, anche di una bestia si ha compassione! Pensa ai nostri

fratelli lontani, forse anche loro aspettano un aiuto da gente straniera; forse
anche loro sono in difficolt.̂

MARISA
Sei pazza! E lôrdine di Nicola?

MARIA
Non sar ̂certo lui a privarmi della coscienza. Non posso restare indiffe-

rente!

MARISA
Ges!̂ Rifletti, gi ̂sono state tante le morti che hanno colpito la nostra

famiglia, ed i nostri fratelli sono dispersi in questa assurda guerra. Ormai
siamo rimaste noi due, sole. Pensa quale potrebbe essere la nostra fine se
trasgredissimo  allôrdine  di  chi  ha  il  potere  per  imporlo  e  per  farlo
rispettare. No! Bisogna pensare che siamo due donne, e non siamo nate per
lottare con gli uomini. Io chiedo perdono ai nostri morti, ma devo obbedire
a chi governa: non ha senso violare la legge.

MARIA
Non ti obbligo a far nulla, ma gradirei che tu mi aiutassi. Comunque, fai

come  credi  meglio:  riguarda  te  stessa,  penser  ̂io  a  dar  qualcosa  da
mangiare a quel poveretto e gli porter ̂anche il vecchio giaccone del babbo.
Non mi importa di morire, punita per una colpa che  ̂un merito, un onore.
In fin dei conti  ̂pi ̂lungo il tempo che devo passare nellâldil ̂che tra i vivi.
Se tu vuoi, compiaci pure i vivi e disprezza la legge di Dio.
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MARISA
Io non disprezzo la  legge di  Dio,  ma non me la  sento di  agire  contro

lâutorit.̂

MARIA
Fai come credi. Io vado a preparare qualcosa, pare che quellûomo sia un

americano, e forse nemmeno lui, come i nostri due fratelli, aveva scelto di
andare a combattere in terra straniera.

MARISA
Misericordia, quanta paura ho per te!

MARIA
Non temere per me: riguarda te stessa.

MARISA
Almeno mi raccomando, non dire a nessuno quel che fai, ed altrettanto

far ̂io.

MARIA
Sono tranquilla, so di piacere a Dio e ai nostri cari genitori, mettendo in

pratica le cose che ci hanno insegnato.

MARISA
Hai preso una decisione assurda.

MARIA
Se le forze non mi sosterranno, mi arrender.̂

MARISA
Non si intraprende una cosa assurda.

MARIA
Se la pensi cos,̂ non abbiamo pi ̂nulla da dirci. Lasciami sola in questa

follia, in questa sofferenza, ma non sar ̂senza senso la mia morte.
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MARISA
Se vuoi, vai pure. Ø una pazzia, ma riconosco che  ̂giusto avere piet ̂degli

uomini in difficolt.̂

SCENA II

CORO DELLE VECCHIE CHE FILANO (entrano in ordine sparso e si
riuniscono ripetendo le battute, dopo si spostano nella scena)

Frank, fuggito dal campo di Servigliano,
vaga per i boschi come centinaia di altri suoi compagni.
Credeva che la guerra fosse finita, lôtto settembre,
di aver vinto,
ma Dio gli ha voltato le spalle
e adesso lo costringe a dormire nelle grotte
ed a mendicare un pezzo di pane,
di notte,
come un cane.
I  fascisti  ed  i  tedeschi  stanno  dando  la  caccia  a  lui  ed  ai  suoi  tanti

compagni..
Adesso le autorit ̂minacciano coloro che li aiutano.
 Il  loro  capo,  il  gerarca  Nicola,  sta  radunando  la  gente  in  piazza  e

proclama.
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SCENA III
(entrano Nicola e Gino)

NICOLA
Popolo,  lo  so  che  qualcuno  si  lascia  incantare  da  idee  sovversive:

democrazia, libert.̂ Ma il potere lo detengo ancora io. Molto sangue ha
macchiato la nostra terra, e perfino tra parenti ci si sta combattendo, ma io
so da quale parte  ̂giusto stare ed in questo modo tutelo la sicurezza e la
propriet ̂di tutti, nel nome di Dio e della patria.

Ascoltate tutti! Per stroncare ogni forma di banditismo e far capire quale
sar  ̂la  sorte  riservata  ai  traditori,  ho  preso  la  seguente  decisione:  gli
stranieri che si trovano nascosti nei nostri boschi, che hanno osato mettere
piede sul sacro suolo della nostra patria e che vogliono distruggere lôrdine
costituito e depredare i nostri beni, banditi e sovversivi, siano lasciati senza
soccorso. Guai a chi dar ̂loro anche il pi ̂piccolo aiuto. Un pezzo di pane
dato ad uno di loro pu ̂significare la morte per il traditore e la prigionia per
la sua famiglia, oltre al sequestro dei suoi beni.

GINO, IL CARABINIERE
Ø proprio questo che vuoi?

NICOLA
Voi pensate a vigilare su quanto ho ordinato!

GINO
Dai questôrdine ai tuoi uomini o a qualcuno dei tedeschi che ti affianca.

NICOLA
Tranquillizzati, i miei uomini sono gi ̂in azione, alcuni valorosi camerati,

controllano i movimenti di un americano ormai ridotto allo stremo, voglio
proprio sapere se qualcuno avr ̂il coraggio di disubbidirmi.

GINO
E allora che ordini dai a noi?

NICOLA
Ripeto: nessuna piet ̂verso coloro che non rispettano le mie disposizioni.
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GINO
Ti sembra mai possibile che ci sia qualche pazzo che possa sfidarti al

punto da scegliere di morire?

NICOLA
Eppure, nonostante la pena, ci pu ̂sempre essere chi ha voglia di ,fare

lêroe.

SCENA IV

(entra un fascista, con circospetta esitazione)

FASCISTA
Camerata, non ho il fiatone solo perch ̂sono arrivato qui di corsa, molte

volte mi sono fermato per pensare a quello che era successo, e la tensione
alimentava la mia ansia. So che quello che sto per dirti ti far ̂infuriare e che
io ed i miei compagni rischiamo di pagare per la tua collera, ma  ̂meglio
che tu sappia ci ̂che  ̂successo da me che da un altro.

NICOLA
Qual  ̂la ragione di questo scoramento?

FASCISTA
Vorrei prima giustificarmi, perch ̂io non ho fatto nulla di male, ho solo

ubbidito ai tuoi ordini e non ho visto chi invece li ha trasgrediti.

NICOLA
Cerchi giustificazioni perch ̂temi le conseguenze. Dimmi, cos^̂ successo?

FASCISTA
S,̂ parlo, parlo. Quel prigioniero che seguivamoêcco, qualcuno gli ha

dato da mangiare e un giaccone per ripararsi dal freddo della grotta in cui
dorme.  Non  siamo  riusciti  a  capire  chi  possa  essere  stato:  da  lontano
vedevamo  che  mangiava  affamato  qualcosa  e  si  dirigeva  verso  il  suo
nascondiglio.
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NICOLA
Che dici? E chi pu ̂avere osato tanto?

FASCISTA
Non  lo  so:  non   ̂stato  avvicinato  da  nessuno,  vagava  nascosto  nella

macchia.  Appena  il  camerata  di  guardia  ci  ha  segnalato  il  fatto  siamo
rimasti sbalorditi. Abbiamo cercato di osservare bene per scoprire eventua-
li indizi, ma niente, solo lâmericano che continuava a mangiare quel pezzo
di pane.

Eravamo tutti molto tesi e ci si accusava a vicenda di non aver vigilato a
dovere: colpevoli tutti e nessuno. Ognuno era disposto a giurare sui propri
cari che era stato attento, ma di prove niente. Alla fine abbiamo deciso che
era giusto avvertirti subito piuttosto che cercare di trovare il responsabile,
ed eccomi qua.

GINO
Ø incredibile, sembra un fatto miracoloso.

NICOLA
Smettila, non dire cose da idioti. Tu credi proprio che D̂io e Madonne^

siano scesi sulla terra per aiutare quel sovversivo? No, la verit ̂ ̂che qui in
mezzo a noi c^̂ ancora gente che non mi teme, che osa sfidare la mia autorit^
e  che  probabilmente  avr  ̂goduto  della  compiacenza  delle  guardie  per
tradirmi. Forse li avr ̂anche pagati: non c^̂ forza pi ̂grande del danaro in
questo mondo di corrotti. Ma la patria si difende anche dai nemici interni,
oltre che dagli esterni, e voi la pagherete cara; ma prima dovrete confessare
il nome di chi vi ha indotto al tradimento.

FASCISTA
Mi condanni senza neanche ascoltare.

NICOLA
Venderesti lânima per danaro!

FASCISTA
Il tuo  ̂un giudizio sbagliato, dettato dalla rabbia che qualcuno ti abbia

disubbidito.
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NICOLA
Avete mancato al vostro dovere, tu ed i camerati che erano con te! Se non

mi portate il colpevole pagherete cara la vostra superficialit!̂

FASCISTA
Magari si trovasse! In ogni caso non possiamo pagare per una colpa che

non abbiamo commesso.

SCENA V

CORO
 ( si riunisce lentamente e riflette sulla natura umana)

Molte sono le cose prodigiose sulla Terra,
ma niente  ̂pi ̂grandioso dellûomo!
Egli attraversa il mare sfidando i forti venti invernali,
lavora il terreno, anno dopo anno, con aratri profondi.
Caccia uccelli ed animali selvatici
e con intrecci di reti pesca ogni genere di pesci
nel mare, nei laghi e nei fiumi.
Alla sua volont ̂sottomette il cavallo ed il forte toro.
Lûomo parla, pensa, costruisce case, citt ̂e societ^
e per difenderle scatena guerre terribili
e firma trattati di pace che non durano una generazione.
Tutto crede di sapere
ed affronta il futuro con baldanza,
 ma non potr ̂mai sfuggire alla morte!
E volge la sua sapienza ora al male ora al bene.
Ma, se ubbidisce alle leggi di Dio,
 nulla pu ̂temere e sicuro sar ̂il suo Paese;
invece, non ha patria chi tradisce la legge di Dio!
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SCENA VI

(Entrano dei fascisti, che recano Maria legata)

FASCISTA
Ø  lei  che  ha  commesso  il  fatto:  lâbbiamo  presa  che  stava  dando  da

mangiare al prigioniero.

NICOLA
Come lĥai presa? E dove?

FASCISTA
Era vicino alla macchia e porgeva un fagotto allâmericano. Tĥo detto

tutto!

NICOLA
Dici la verit?̂

FASCISTA
Camerata, lĥo vista con i miei occhi.

NICOLA
Com^̂ stata vista e dove  ̂stata sorpresa?

FASCISTA
Quando sono tornato dai miei compagni, dopo le tue minacce, abbiamo

deciso di raddoppiare le guardie sistemandoci in modo da poter controllare
da pi ̂punti la macchia. Io sono rimasto in cima al colle, sottovento, per
ripararmi dal freddo, e stavo allêrta, sostenendomi con un compagno.

 Tutto  il  giorno a  vigilare  senza che accadesse  niente,  poi  verso sera,
allîmprovviso, si  ̂alzato un forte vento e poco dopo abbiamo visto la
ragazza avvicinarsi al sentiero che attraversa la macchia. Appena ha visto
il prigioniero nascosto dietro un albero, gli ha dato un fagottino che ha tirato
fuori  da  sotto  lo  scialle  pesante.  A  quel  punto  siamo  intervenuti  per
arrestarla, ma lei non dimostrava nessun turbamento. La cosa mi faceva
piacere, perch ̂uscivamo dai guai, ma mi faceva soffrire perch ̂nei guai
adesso c^̂ questa ragazza che conosco da tempo.
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 NICOLA
Tu? Tu che hai il capo chino, confermi o neghi di aver fatto questo?

MARIA
S,̂ lĥo fatto, confermo e non lo nego.

NICOLA
Conoscevi lôrdine che avevo dato?

MARIA
A  dare  questôrdine  non   ̂stato  certo  Dio,  perch  ̂nessun  uomo  pu^

trasgredire la volont ̂di Dio, che ha posto leggi ben pi ̂durature delle tue.
Sapevo di rischiare la morte non rispettando il tuo divieto, ma questo lo
considero un guadagno, tanto nella mia vita non sono mancate le disgrazie.
Lâvere come pena la morte non mi addolora , lo sarebbe stato se avessi
lasciato  affamato  quellûomo  che  forse  subisce  la  stessa  sorte  dei  miei
fratelli lontani.

GINO
La ragazza dimostra un carattere deciso come quello del padre.

NICOLA
Sappi, per,̂ che le menti troppo rigide sono le prime a crollare, come il

ferro pi ̂forte, ben temprato, cotto al fuoco, lo vediamo spesso spezzato,
frantumato. E la ragazza aggiunge al reato anche unâltra colpa: vantarsi di
quello che ha fatto. Gi,̂ ma a comandare sarebbe lei, non io, se restasse
impunito questo gesto. So che  ̂figlia di mia cugina, ma anche fosse pi^
intima alla mia famiglia, lei non sfuggir ̂alla sua sorte. E con Maria anche
Marisa, perch ̂accuso anche lei di complicit ̂con la sorella.

MARIA
Che vuoi di pi ̂che uccidermi?

NICOLA
Io nulla:  ̂tutto ci ̂che voglio!
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MARIA
E perch ̂aspetti? Le tue parole non mi sono mai piaciute e ci ̂che ho fatto

tutti lâpprovano ma tengono la bocca chiusa per paura. Il vantaggio del
prepotente  ̂di poter fare ci ̂che vuole.

NICOLA
Sei sola in paese a pensarla cos!̂

MARIA
La gente non parla perch ̂ha paura.

NICOLA
Il tuo tradimento non ti fa vergognare?

MARIA
Non  ̂una vergogna essere pietosi con gli uomini in difficolt.̂

NICOLA
Ma chi sta dalla parte dei traditori non pu ̂essere aiutato come chi cade

martire per la patria.

MARIA
La fame ed il bisogno non conoscono differenze.

NICOLA
Il nemico, neppure morto  ̂amico.

MARIA
Non condivido lôdio ma lâmore.

NICOLA
Allora, scendi sottoterra e amali, se proprio lo vuoi.
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SCENA VII

CORO
( si avvicina a Maria)

C^̂ Marisa che arriva,
 ̂qui,
spinge tra la gente per raggiungere la sorella
e piange.

NICOLA
Tu, che stavi come una vipera nascosta dentro la mia casa, servivi la mia

famiglia  e  mi  tradivi.  Confermi  di  essere  complice  o  giuri  di  essere
allôscuro di ci ̂che ha fatto tua sorella Maria?

MARISA
Qualsiasi cosa abbia commesso lei, io sono sua complice! Anchîo sono

responsabile!

MARIA
Non  ̂vero! Lei non voleva, n ̂io le ho detto le mie intenzioni.

MARISA
Non ho n ̂vergogna n ̂paura di esserti vicina nella sventura.

MARIA
Non puoi assumerti una colpa che non hai: basta la mia morte.

MARISA
E che senso avrebbe la vita per me?

MARIA
Tu di vivere avevi scelto, io di morire.

MARISA
Ah, non vuoi che condivida la tua sorte?

NICOLA
Sono pazze tutti e due!
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MARISA
Come vivere senza di lei?

NICOLA
Non dire l̂ei: perch ̂Maria ormai non esiste pi.̂

MARISA
Ucciderai la ŝposa ̂di tuo figlio?

NICOLA
Che  c^̂ una  relazione  tra  mio  figlio  e  Maria?  Bene,  trover  ̂unâltra

donna!

MARISA
Tu fai torto a Giovanni, tuo figlio, carne della tua carne.

GINO
Sei proprio deciso di condannarle a morte.

NICOLA
Basta,  portale  prima  in  caserma  e  poi  in  prigione  e  che  siano  ben

sorvegliate: chiunque potrebbe cercare di sfuggire alla morte!

SCENA VIII

CORO
(si sposta nella scena)

Arriva Giovanni, lûltimo dei figli di Nicola.
Quanto  ̂bravo questo giovane,
ma sembra preoccupato?
Cosa avr?̂
Forse sar ̂per la sorte di Maria, sua segreta innamorata?
Forse non  ̂rassegnato a rinunciare alla sua futura sposa?
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GIOVANNI
Babbo, sono tuo figlio, tu sei la mia guida e non ci sono nozze che tengano

di fronte alle tue parole.

NICOLA
Ø proprio cos ̂che bisogna essere, figlio mio, attenti al consiglio dei padri.

Tu non perdere mai la ragione per una donna. Maria, di cui ho saputo che
sei innamorato, ha tradito la legge, tutti lo sanno ed io la far ̂morire. Chi
si comporta male in pubblico lo stesso far ̂nella propria casa, pensa dunque
a quale cattiva campagna avresti avuto accanto.

GIOVANNI
Babbo,  ̂Dio che d ̂allûomo il potere e lîntelligenza per mantenerlo. Io

non voglio criticare le cose che tu dici, per,̂ forseŝi potrebbe dare ascolto
ad un buon consiglio. Ho sempre cercato, nel tuo interesse, di ascoltare le
voci della gente, e Maria sarebbe compianta da tutti in paese. Per qualcuno
addirittura sarebbe da premiare il suo coraggio.

Per me non c^̂ fortuna maggiore di vederti al potere, ma ti prego di essere
benevolo, di cambiare idea e di salvarle la vita.

GINO
Credo che Giovanni abbia detto cose sensate.

NICOLA
Io, con lêt ̂che ho, dovrei imparare il buon senso da un giovane?

GIOVANNI
Lascia perdere se giovane o vecchio: meglio guardare ai fatti che allêt!̂

NICOLA
Il riguardo ai ribelli  ̂dunque un fatto?

GIOVANNI
La gente del paese  ̂contraria ad un provvedimento del genere.
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NICOLA
E dovrebbe essere la gente a darmi ordini?
Chi, se non io, comanda questa terra?

GIOVANNI
Ma la legge non pu ̂essere fatta da un uomo solo.

NICOLA
La legge la fa chi comanda!

GIOVANNI
Per ̂non calpestando ci ̂che  ̂sacro.

NICOLA
Tutto quello che dici  ̂a favore di Maria, ma tu viva non la sposerai.

GIOVANNA
Se morir,̂ qualcun altro la seguir.̂

NICOLA
Hai il coraggio di fare minacce a tuo padre?

GIOVANNI
Minacce? No! Dico le cose come stanno!

NICOLA
La tua sfrontatezza si trasformer ̂in pianto. Portate qua la traditrice, che

sia fucilata davanti a questo ragazzo che non capisce che il dovere viene
prima dellâmore.

GIOVANNI
Non illuderti: in mia presenza non morir ̂e tu non mi vedrai qui. Saranno

i tuoi amici ad assistere alla tua follia.

(esce)
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SCENA IX

GINO
Ø andato via sconvolto, speriamo che non faccia qualche sciocchezza.

NICOLA
Faccia quello che vuole ma non potr ̂sottrarla alla morte.

SCENA X
(entra Maria tra le guardie)

MARIA
Guardatemi concittadini, tra poco morir ̂e non vedr ̂pi ̂la luce del sole

n ̂sposer ̂Giovanni, che amo con tutto il cuore.

CORO (si avvicina a Maria)
Maria  ̂una ragazza davvero buona!
La madre  ̂morta che era piccina.
Ed ha lottato per aiutare la famiglia;
ha preso il posto di sua madre curando i suoi fratelli pi ̂grandi
ed educando Marisa, la sua cara sorella.
Sempre hai seguito il bene!
E nessuna parola cattiva lĥa mai sfiorata.
Sempre modesta e riservata,
sempre pronta ad aiutare gli altri.

MARIA
Vi prendete gioco di me e non sono ancora morta. Tu popolo mi spingi

nella fossa.

CORO
Povera Maria,
ha perso i genitori,
due fratelli sono dispersi in questa guerra,
ed ora paga per la sua bont.̂
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MARIA
Non parlate della mia famiglia sventurata e dei miei fratelli che vittime di

questa guerra si disperdono in terre lontane.

CORO
Nicola dovrebbe compiere un gesto di piet,̂
ma difficilmente lo far.̂
Nicola confonde il potere che ha con la sua persona.
Egli pensa di essere il potere.
La clemenza rafforza il potere
La crudelt ̂lo indebolisce.

MARIA
Nessuno ha il coraggio di difendere la mia vita, altra colpa non ho che

lâver fatto del bene. Nessun amico piange per la mia sorte.

(rientra Nicola. Si rivolge alle guardie)

NICOLA
Nessuno smetterebbe mai di lamentarsi prima di morire, non lo sapete?

Dunque portatela via che subisca le conseguenze per aver violato la legge.
Ogni esitazione nellêseguire i miei ordini verr ̂pagato, caro, da chiun-

que!

MARIA
La morte mi  ̂ormai vicina.

NICOLA
Non farti illusioni: non cambier ̂idea!

MARIA
Mia  gente,  terra  mia,  ormai  mi  trascinano  via.  Guardate,  soffro  e  voi

sapete il perch:̂ ho solo rispettato la legge di Dio ed ho avuto piet ̂degli
uomini.

(esce trascinata dalle guardie)
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CORO
Che disgrazia,
povera Maria
dio lâvr ̂accanto.
Che disgrazia!

SCENA XI
(entra don Leonardo, il parroco)

DON LEONARDO
Eccoci, buona gente, sono venuto: sono solo un povero vecchio.

NICOLA
Cosa cerchi don Leonardo?

DON LEONARDO
Tu mi credi uomo di dio?

NICOLA
Ti ho sempre trattato con rispetto.

DON LEONARDO
Ascoltami, allora, sei sullôrlo del baratro.

NICOLA
Che dici? Mi spaventi?

 DON LEONARDO
Ora saprai, se ascolti le mie parole. Ero inginocchiato a pregare in chiesa,

quando ho avuto come una sensazione che stava per compiersi un inutile
delitto. Un delitto che avrebbe portato a nuovi lutti e nuove lacrime, e che
ti avrebbe trascinato nel baratro.
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NICOLA
Cercate tutti di spaventarmi con le vostre chiacchiere.

DON LEONARDO
Bisogna ascoltare la voce della coscienza.

NICOLA
Questa mi sembra una inutile e ovvia affermazione.

DON LEONARDO
Il pi ̂grande dei beni  ̂possedere la saggezza.

NICOLA
E il non averla il peggiore dei guai.

DON LEONARDO
Proprio di questo sei ammalato.

NICOLA
Mi chiedo qual  ̂il tuo interesse in questa storia: tutti i preti cercano il

guadagno!

DON LEONARDO
Io sono interessato alle anime, mentre sono i tiranni a cercare vantaggi

turpi.
Rifletti: la tua decisione  ̂di un inutile rigore e trasciner ̂con s ̂altro

dolore.
Fermati, sei ancora in tempo!
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SCENA XII

GINO
Se n^̂ andato. Ha detto cose molto gravi e sinceramente, fin da quando

sono qui, e ormai mi si sono sbiancati i capelli, don Leonardo ha sempre
detto e fatto cose buone.

NICOLA
Lo so, perci ̂sono preoccupato. Tornare sulla mia decisione  ̂duro, ma

certamente ancora pi ̂paurose sono le suggestioni che mi ha trasmesso il
vecchi prete.

GINO
Pensaci bene Nicola.

NICOLA
Che fare? Consigliami che ti dar ̂retta.

GINO
Libera Maria, la sua colpa non  ̂grave.

NICOLA
Anche tu pensi che sia giusto cedere e tornare indietro sulle decisioni che

ho preso?

GINO
Non perdere tempo, agisci!

NICOLA
Agisco contro il mio sentimento, ma vado: ho paura di oscure conseguenze.
(esce di corsa)
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SCENA XIII

CORO
Il tempo passa
Scorrono i pensieri
Ritornano i ricordi
Il dolore e le gioie passate si confondono
Ma ci ̂che  ̂accaduto non pu ̂mai pi ̂cambiare.

I DONNA
Quale sventura si  ̂abbattuta su questo paese!

GINO
Che altro guaio annunci?

I DONNA
Morte. E i vivi, colpevoli di morte.

GINO
Che dici? la vittima chi ,̂ e chi lâssassino?

I DONNA
Giovanni  ̂l ̂nel sangue. Si  ̂dato la morte!
Suicida, in odio al padre.

GINO
Ø spaventoso! Ecco arrivare Caterina, la madre del povero Giovanni.

SCENA XIV

CATERINA
Concittadini, che succede? Stavo uscendo dalla chiesa dopo il rosario,

quando ho sentito pronunciare il nome di mio figlio Giovanni. Ditemi, ch^
sono in ansia!
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II DONNA
ti dir ̂io tutto, povera donna, perch ̂ ̂inutile nasconderti cose che tu da

sola poi sapresti. La verit ̂ ̂un cammino diritto. Ho visto tuo marito entrare
con le sue guardie nella prigione dove  ̂tenuta Maria. Mi sono avvicinata
per capire quel che stava succedendo ed ho assistito ad una scena terribile:
Maria  piangeva  dietro  le  sbarre  della  cella  e  parlava  allînnamorato;
Giovanni, appena vede il padre Nicola, gli si avventa addosso e gli sputa in
faccia, senza lasciargli neanche il tempo di dire parola. A stento le guardie
lo trattengono. Poi, fuori di s,̂ prende una pistola ad una guardia e spara un
colpo allîndirizzo di Nicola, senza colpirlo. Infine rivolge su di s ̂lârma
e spara alla tempia il colpo estremo, lasciando tutti nello sconforto e nello
smarrimento.

(Caterina esce di scena piangente)

SCENA XV

GINO
Ø sparita senza dire una parola.

I DONNA
era sconvolta, speriamo che non faccia anche lei una pazzia.

SCENA XVI

IL CORO
Ecco che arriva Nicola con le sue guardie,
e porta con s ̂la prova di un male,
frutto della sua colpa.
Povero Giovanni,
ragazzo dal cuore generoso,
dov^̂ adesso la tua allegria?
Dove i tuoi sorrisi?
Quando passavi accanto ci lasciavi attimi di giovinezza.
Dov^̂ finito il tempo che ti stava innanzi?
Chi vivr ̂i tuoi sogni?
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SCENA XVII

(entra  Nicola,  accompagnato  da  fascisti  che  portano  il  cadavere  di
Giovanni)

NICOLA
Le follie della mia mente ecco che cosa hanno prodotto: mio figlio morto!
 Io sono stato il folle, non tu che ti sei dato la morte!

GINO
Tu vedi troppo tardi ci ̂che  ̂giusto, purtroppo.

NICOLA
Povero me, quale sventura!

(entra la III DONNA)

III DONNA
 Nicola, fatti forza, che altra brutta notizia devo darti.

NICOLA
Peggio di questo che altro?

II DONNA
Tua moglie, madre di questo ragazzo,  ̂morta mentre stava per salire le

scale di casa, probabilmente il cuore non ha retto alle terribili emozioni.

NICOLA
Che  dici?  Vuoi  farmi  impazzire?  Oh  dio,  perch  ̂questâltra  inutile

sofferenza!
Sono fuori di me. Non  ̂possibile che sia accaduto tutto questo. Ø solo un

incubo! Che altro resta da fare? A me una pistola per porre fine alla vita di
quella maledetta ragazza, perch ̂ ̂Maria la causa di tutte queste disgrazie
e deve morire!

GINO
Fermati! Non aggiungere altro male ai tanti mali.
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NICOLA
Datemi una pistola. Presto, vi rendete conto che non deve vedere la luce

di un altro giorno? Presto!

GINO
Basta. Fatti forza. Senti il vociare della gente? Senti gli spari? Il popolo

insorge! Guarda, anche i tedeschi si ritirano: fuggi!

SCENA XVIII

IL CORO
La saggezza  ̂principio di felicit,̂
non serve a nulla commettere oltraggi contro la volont ̂di Dio.
Le parole di chi si esalta per il potere che ha,
disprezzano la coscienza umana,
 e si rivoltano contro di lui con disgrazia.
Il potere del giusto non cerca vendetta
Lôdio generer ̂sempre odio
La violenza generer ̂sempre violenza
La compassione e la clemenza aprono nuove strade nel cuore degli uomini
La saggezza si impara dai vecchi!

FINE
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ALLEGATI



198



199

L ÂSSOCIAZIONE Ĉ ASA DELLA M EMORIA^

Lâssociazione nata nel 2001 a Servigliano  ̂interessata al recupero della
memoria storica delle vicende che riguardano il Campo di concentramento
di Servigliano, unêsperienza storica di particolare significato che merita
maggiore attenzione per rilanciare, attraverso la memoria dei fatti anche
terribili che si sono vissuti al suo interno, i grandi valori che sono alla base
della nostra democrazia: libert,̂ solidariet ̂e pace.

Questi eventi hanno segnato la storia non solo della piccola comunit ̂di
Servigliano,  ma anche dei  molti  paesi  che  si  affacciano sulla  Valle  del
Tenna. Recuperare la memoria di tutte queste vicende  ̂un dovere verso
coloro che hanno vissuto quei drammi ma anche verso le nuove generazio-
ni. Gli eventi si possono distinguere in tre momenti, in relazione a tre grandi
passaggi della storia del Novecento:

- la Prima Guerra Mondiale;
- la Seconda Guerra Mondiale;
- la Guerra Fredda.
Ognuno di questi momenti rappresenta una ĉrisi di valori ̂della societ,̂

lâsservimento di intelligenze umane e di risorse a ideologie che pretende-
vano di essere assolute, con uno strascico apocalittico di distruzione e di
morte:

-  lûso  del  Campo  durante  la  Prima  Guerra  Mondiale   ̂dovuto  al
nazionalismo;

-  lûso  del  Campo  durante  la  Seconda  Guerra  Mondiale   ̂dovuto  al
nazifascismo;

-  lûso  del  Campo  durante  la  Guerra  Fredda   ̂dovuto  al  comunismo
totalitario.

Tra  i  vari  Campi  di  prigionia  presenti  in  Italia,  quello  di  Servigliano
permette un percorso storico-ideologico che  ̂forse unico.

Oggi, delle strutture del Campo non  ̂rimasto molto: negli anni Settanta,
le baracche in abbandono ormai fatiscenti vennero distrutte e lÂmmini-
strazione comunale provvide alla realizzazione di un Centro polisportivo
allînterno delle mura di cinta. Rimane qualche baracca esterna al Campo,
adibita a civile abitazione in questi anni, ed un rudere con il tetto crollato
allînterno, nel lato ovest. Rimane anche imponente e sinistro il muro di
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cinta che circonda il campo, alla cui sommit ̂si intravedono i cocci di vetro
che dovevano scoraggiare ogni fuga ed ogni contatto con lêsterno.

La societ ̂ ̂cambiata, il benessere dilaga, le esigenze sono diverse ma ^
giusto  non  dimenticare  un  luogo  che  rappresenta  le  grandi  follie  del
Novecento, che si offre ancora come un libro aperto, da mostrare alle future
generazioni.

Lâssociazione Ĉasa della Memoria ̂si sta impegnando alla realizzazio-
ne di un centro, dove raccogliere materiale documentario, tenere contatti ed
accogliere gruppi, per educare i giovani e le future generazioni ai valori
della pace, della democrazia e della solidariet.̂

Associazione Ĉasa della Memoria^
Servigliano (Ap)

Fax 178-22300051
www.casadellamemoria.org
info@casadellamemoria.org
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COSTRUIRE LA PACE

UN ÊSPERIENZA DAVVERO SINGOLARE:
IL MONTE SAN MARTINO TRUST

Mr. Killby Keith James, testimone protagonista del racconto P̂ensai ad
un miracolo,̂ dopo qualche anno ritorna in Italia e d ̂vita ad unîniziativa
di grande significato che si collega con le vicende vissute nella Valle del
Tenna,  dopo  la  fuga  dal  Campo  di  concentramento  di  Servigliano.  A
Londra fonda, con altri ex prigionieri inglesi, lâssociazione M̂onte San
Martino Trust.̂ Il nome vuole gi ̂essere una forma di riconoscenza verso
coloro che per primi lo avevano aiutato dopo la sua fuga dal Campo di
concentramento di Servigliano.

Lo statuto recita.
La fondazione M̂onte San Martino Trust ̂nasce allo scopo di ricordare

il  grande  coraggio,  la  generosit  ̂e  lo  spirito  di  umanit  ̂dimostrato  dai
contadini italiani in ogni parte del Paese, nel porgere aiuto ai prigionieri di
guerra, ai rifugiati per motivi politici e razziali e a tutti coloro che avevano
bisogno di aiuto e protezione durante i tormentati anni tra il 1943 e 1945.

La Fondazione si prefigge il compito di offrire borse di studio a giovani
italiani, consentendo loro di trascorrere un periodo di studio in Inghilterra.

Il nome di M̂onte San Martino Trust ̂ ̂tratto da quello di un paese delle
Marche nei pressi del quale migliaia di prigionieri alleati trovarono imme-
diato  aiuto  e,  come  loro,  migliaia  di  altri  in  unâmpia  zona  agricola
dellÎtalia.

I componenti (Trustees) del MONTE SAN MARTINO TRUST, con
Sede legale a Londra, saranno legalmente responsabili della gestione dei
fondi e dellâssegnazione delle borse di studio.

La Fondazione stessa (Trust) si avvarr ̂della collaborazione del COMI-
TATO ITALIANO che avr ̂cura di proporre possibili candidati per le borse
di studio. Il Trust concede borse per un periodo di soggiorno in Inghilterra
per 4 settimane, con preferenza a coloro che sono i discendenti di quelle
famiglie che hanno dato aiuto ai  prigionieri  alleati  ed a coloro che non
hanno sufficienti mezzi finanziari.
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I borsisti, la cui et ̂dovr ̂essere compresa tra i 16 e 25 anni, dovranno
avere una conoscenza di base della lingua inglese.

Per  quanto  possibile,  la  Fondazione  cercher  ̂di  reperire  famiglie  di
madrelingua affidabili, disposte ad accogliere i borsisti, dietro pagamento
in modo che gli stessi abbiano lôpportunit ̂di esercitare la conversazione
per lârricchimento per la conoscenza della lingua stessa.

Sar ̂cura dei membri della fondazione selezionare, per le borse di studio,
studenti  che  dimostrino  di  essere  spinti  allâpprendimento  della  lingua
inglese da un reale interesse per i problemi del mondo pi ̂che da un mero
desiderio di apprenderlo per ragioni puramente commerciali.

Il Responsabile per lÎtalia
Antonio Millozzi
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Il manoscritto di Manuel Serrano
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Il manoscritto di Manuel Serrano
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Articolo di un giornale canadese che racconta la vicenda di Bill.
In mano a Bill la sua foto e quella della famiglia Licini nel 1944
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Biglietto dâuguri di Bill alla famiglia Licini
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Disegno ritrovato da Enzo Zocchi nel 1944
 in una grotta utilizzata dai prigionieri in fuga
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Biglietto dâuguri di Charles Lum a Renato Zocchi
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Q UADERNI
PUBBLIC ATI

1
“L’anno di Pechino: i documenti”

2
“La scuola-Riforma-Orientamento-Autonomia”

3
“Stato Regione Federalismo”

4
“Infanzia e Diritti”

5
“Cittadini d’Europa”

6
“Diritti umani e pace”

7
“Dateci voce !”

8
“Elette nei Consigli regionali”

9
“L’arte del conflitto”

10
“Economia globale e dimensione locale”

11
“Iter delle proposte di leggi regionale” I

12
“Iter delle proposte di legge regionali”  II

13
“Aids tra utopia e realtà”

14
 “L’Europa del trattato di Amsterdam”
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15
“Iter delle proposte di legge regionali”  III

16
“Le donne raccontano il parto”

17
“I segni i sogni le leggi l’infanzia”

18
“Elette nei Consigli regionali”  (nuova edizione)

19
 “Ripensando le Marche”

20
“Patti chiari”

21
 “Nonviolenza nella storia”

22
“Disturbi della condotta alimentare”

23
“Dopo il Trattato di Amsterdam”

24
“La condizione dei bambini immigrati”

25
“Il diritto allo sviluppo nell’epoca della mondializzazione

26
“Diritti umani”

27
“Verso una conferenza della società civile per la pace, la democrazia,

la cooperazione nei Balcani

28
“Etica ed economia”

29
“Forum delle assemblee elettive delle Marche”
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30
“Scienziati e tecnologi marchigiani”

31
“2° Forum delle assemblee elettive delle Marche ”

32
“Dare di sé il meglio”

33
“Commento allo Statuto della Regione Marche”

34
“Diritti & doveri”

35
“Angelo Celli medico e deputato”

36
“ il piccolo dizionario del Consiglio”

37
“Dalla casa di Nazareth alle realtà europee”

38
“Le Marche di Emanuela Sforza”

39
“Catalogo dei periodici della biblioteca del Consiglio regionale”

40
“Rappresentare il policentrismo”

41
“Costituzione della Repubblica con glossario dei termini giuridici”

42
“Atlante delle Marche: elezioni, territorio, società”

43
“Atlante delle Marche: i cittadini e le istituzioni”
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ALTRE PUBBLICAZIONI DEL CONSIGLIO

“ Il giornale del Consiglio”  period ic o d ’ informazione

Costituzione della Repubblica
Statuto regionale-Statuto dei lavoratori

Regioni: informazione-federalismo-solidarietà

“Conoscere l’Onu”
Manuale sulle Nazioni Unite

per la scuola media superiore

“Conoscere l’Onu”
Manuale sulle Nazioni Unite per la scuola media

“Conoscere l’Onu”
Manuale sulle Nazioni Unite
per la scuola elementare

L’immagine della donna da Eva a Maria

Agricoltura biologica in Italia: aspetti tecnici,economici e normativi

Le Marche: la mia regione

Catalogo della stampa periodica marchigiana

Donne delle Marche



215



216

Stampato dal Centro Stampa del Consiglio regionale delle Marche
Ancona


