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Nella sequenza dei titoli apparentemente disordinati ed eterogenei che
compongono la collana dei Quaderni del Consiglio regionale’i rintrac-
ciano alcuni fili conduttori ideali e culturali che hanno segnato questa
pubblicazione fin dalla sua nascita. Accanto ai temi propri’dellfstitu-
zione - il federalismo, il dibattito sulla riforma dello Stato, lo Statuto -
abbiamo sempre prestato particolare attenzione alle tematiche dei diritti
umani, della pace, della tutela dei pi’deboli.

Questo libro, curato dalla Casa della memoriadli Servigliano, com-
pendia, forse, il significato di questa nostra attivit'editoriale. Anche per
questo abbiamo scelto di distribuirlo in occasione del iorno della
memoria 2003 che celebra il ricordo dellOlocausto e di tutte le perse-
cuzioni, ed a poche settimane dal 10 dicembre, anniversario della Dichia-
razione Universale dei Diritti dellUomo, data che una recente legge del
Consiglio regionale individua come Giornata per la Pace nelle Marche.

Dai racconti e dalle testimonianze che ruotano attorno alla vicenda del
campo di prigionia di Servigliano emerge un quadro di grande dignit®
civile e morale. Vicende individuali, piccoli scampoli di storia materiale,
che vanno ad inserirsi nel grande quadro della Resistenza italiana ed
europea.

Ulteriore conferma che la Resistenza, elemento fondativo di questa
Repubblica, "un fenomeno complesso nel quale c’posto anche per la
disobbedienza civile, per la nonviolenza e per Antigone.

Sono i temi ricorrenti dei nostri Quaderni.

E leggendo le vicissitudini del contadino che d’vspitalit’ai prigionieri
inglesi, del soldato di Brooklyn che si fa partigiano e di tante altre
microstorie di altissimo valore ideale e civile non possiamo fare a meno di
pensare al tempo presente, ai rischi che la pace mondiale corre quotidia-
namente.



Questo mi fa tornare alla mente le parole di una grande pedagogista,
Maria Montessori, di cui ricorre il 50° della morte.

La pace - disse la Montessori in una delle sue molteplici riflessioni su
questo tema - non pu’limitarsi a desideri di genti che hanno differenti
opinioni, o ad un periodo di sosta tra due guerre, durante il quale il mostro
stanco si riposa per recuperare energie per un nuovo e pi‘terribile sforzo.

La pace deve convertirsi in una scienza, in qualche cosa di positivo
analizzato in tutti i suoi fattori: e studiato in ciascuno di essi con cura e
previsione.

Qualche passo "gi’stato fatto in questo senso: tentativi di accordi
politici e lo studio di fattori economici per facilitarli.

Perquesti sforzi, anche quando ottengono un successo, sono soltanto
rimedi temporali ed esterni. Sono come la cura di urgenza dei sintomi di
una malattia. Ma applicando cure esterne ai sintomi isolati, come il dolor
di testa o la impressione di asfissia, non si cura la malattia del cuore che
li produce; e bench’questi rimedi locali si applichino con frequenza, gli
infringimenti alla pace si riprodurranno fino a che non sparisca la sua
causa centrale: le disuguaglianze, i razzismi, le intolleranze, la mancanza
diunreale governo mondiale dello sviluppo e dei rapporti internazionali’

Luigi Minardi
Predidente del Consiglio regionale delle Marche



Antigone nella Valle del Tenna. Un titolo di grande suggestione, per un
lavoro che colma un vuoto. Andiamo per ordine. Antigone “creazione
tragica, universale, di Sofocle, nel quinto secolo avanti Cristo. ) la giovane
che affronta la morte perch/nel contrasto tra legge naturale, di fondazione
divina, e legge imposta da chi, in un determinato momento storico, governa,
sceglie la prima, se ritiene la seconda ingiusta.

Antigone d’sepoltura al cadavere del fratello Polinice contro gli ordini
di Creonte. E affronta con serenit’ta morte, cui la legge del re la condanna.

Alle origini della civilt’occidentale, la Grecia pone con forza al centro
della riflessione i grandi temi che segnano il cammino dellimanit?

Di diritto naturale e di diritto positivo storici, filosofi e teologi discutono
approfonditamente in Europa tra Seicento e Settecento. La discussione
impegna anche Kant e, in seguito, Hegel. Ad ogni passaggio cruciale della
storia, la questione si ripropone, spesso drammaticamente. L.obbedienza
non “pi‘una virt"dichiara don Lorenzo Milani, parroco di Barbiana,
negli anni Sessanta del secolo appena concluso, quando gli uomini discu-
tono come evitare il ripetersi di una immane tragedia qual 4tato il secondo
conflitto mondiale. Intende che non si deve ubbidire a chi ordina di
uccidere.

Il concetto, nel tempo, si radicato nel profondo degli uomini, anche se
non sanno di storia e di filosofia, ma hanno ben chiaro il discrimine tra ci®
che ‘bene e ci‘the ‘male, per sentire naturale. Non hanno avuto dubbi i
contadini russi che, nel duro inverno tra 1942 e 1943, hanno accolto,
sfamato e curato nelle loro misere dimore i soldati italiani mandati a sparare
contro altri soldati sulle pianure del Don e, abbandonati a se stessi, non
hanno potuto fare altro che chiedere ospitalit’® speranza di vita a coloro i
cui campi e i cui abitati avrebbero dovuto conquistare. La scelta “stata
altrettanto chiara per gli artigiani e i contadini di Servigliano, di Belmonte
Piceno, di Falerone, di Monteleone di Fermo... fino a Monte Urano,



SantElpidio a Mare e Marina Palmense, in comune di Fermo, che dopo 18
settembre 1943 hanno aperto le case, nascosto e protetto, sfidando gli ordini
del Governo di Sal® degli occupanti tedeschi, i prigionieri angloamericani,
francesi, sudafricani... fuggiti dai campi di concentramento. Quello di
Servigliano, in primo Iuogo. E dopo i prigionieri di guerra “stato il turno
degli ebrei, quelli che sono riusciti ad evitare di essere caricati sui treni per
Auschwitz.

In quei mesi una pagina importante di storia “stata scritta. Il sarto, il
mezzadro del Fermano non hanno avuto dubbi quando si “trattato di
mettere al riparo uomini dai mitra dei kap/ocali. Una pagina che ora
1Associazione Casa della memorial'con sede a Servigliano, sta riportan-
do alla luce recuperando memorie orali di protagonisti e testimoni e che,
attraverso Filippo leran/'mette a disposizione di tutti, con semplicit;\quasi
con distacco. Ma queste opere non vengono alla luce se non sono sorrette
da grande passione, da forte tensione morale.

Il volume ha uno straordinario valore etico, storico e didattico. C"da
augurarsi che sia ampiamente diffuso e letto, soprattutto dai giovani. Per
conoscere, ¢ perch’si conservi la memoria.

Perch”la vita conta davvero pi‘di tutto al mondo.

Servigliano, 15 giugno 2002
Carlo Verducci

Assessore alla Cultura, Beni Culturali e Turismo
della Provincia di Ascoli Piceno
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1l titolo: Antigone nella valle del Tenna

Antigone“l titolo di una tragedia di Sofocle, rappresentata per la prima
volta ad Atene nel 442 a. C.. In essa si racconta il sacrificio della figlia di
Edipo (Antigone appunto), che, per seppellire il fratello Polinice, sfida i
divieti del re di Tebe, Creonte, e paga con la vita il proprio ardimento, la
propria disubbidienza ad una legge che considera ingiusta. In questopera
sono presenti le profonde inquietudini di ogni uomo davanti allésercizio
di un potere privo di basi morali, inquietudini che si manifestano nel
conflitto tra cuore e ragione, fraisentimenti del dovere, della pietteligiosa
e lobbedienza all&utoritarismo gretto di un tiranno.

Il presente lavoro vuole attualizzare la figura di Antigone, eroina della
disobbedienza civile, come modello ideale incarnato dalle persone della
valle del Tenna che narrano e di cui si narrano alcune vicende. Sono proprio
costoro, donne e uomini semplici, che con coraggio e senso di giustizia, di
una giustizia universale, tra 18 settembre del 43 e il giugno del 44
decidono di trasgredire il divieto dei nazifascisti, prestando soccorso ai
prigionieri alleati ed agli ebrei fuggiti dal Campo di concentramento di
Servigliano.

F. L
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da Antigonedi Sofocle

A

Creonte: Tu, dunque, che volgi il capo a terra, confermi o neghi daver
fatto questo?

Antigone: SMho fatto: laffermo e non lo nego.

Creonte: © dimmi senza lungaggini, in breve: lo conosceviil bando col
divieto?

Antigone: E come non conoscerlo? Era chiaro.

Creonte: E questa legge hai osato trasgredire?

Antigone: A proclamarmi questo non fui Dio, n’il Cielo fiss'mai leggi
simili fra gli uomini. Non davo tanta forza ai tuoi decreti, da obbligare un
uomo a trasgredire leggi non scritte, e innate, di Dio. Non doggi, non di
ieri, vivono sempre, nessuno sa quando comparvero n'dove. E a violarle
non poteva indurmi la paura di nessuno fra gli uomini, per poi renderne
conto a Dio. Sarei morta: lo sapevo anche senza il tuo bando. Morirprima

del tempo? Ebbene, lo considero un guadagno”™
A
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« Proclama

La presenza di prigionieri di
guarra anglo-americani evasi & dea
segnalae immediatamente e con i
mezzi pit rapidi ad un Comando
Germanico. Chi omette queste se-
gralazione verra punito con pene
severissime,

ltaliani che... offrono nascondi-
glio, wiveri, indumenti borghesi
od giute gualsiasi a prigionier:
anglo - americant, verranno pure
condanrati dai tribunalf di guers
ra a pene severissime.

Settembre 1943.

I Comando Sup. Germanico »
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INTRODUZIONE

1

Il seguente lavoro vuole dare voce a uomini e donne in grado, con le loro
testimonianze, di raccontare la storia (quella piccola, vissuta dalla gente
semplice, non quella con la §maiuscola, che appartiene ai potenti). I fatti
che sinarrano si sono svolti tra 18 settembre del 1943 ed il giugno del 1944
e, non appartenendo al passato remoto, sono vivi nei ricordi delle persone
anziane, ancora in grado di documentarli.

Lambiente di riferimento "quello della Media Valle del Tenna, al cui
centro si trovava (adesso sono rimaste solo le mura) il Campo di Concen-
tramento di Servigliano. Il luogo ha ormai perso la sua sinistra fisionomia,
dato che negli anni Settanta ‘stato smantellato e trasformato in un Centro
polisportivo. Qualcosa per’rimane ancora visibile, come le mura con i
cocci di vetro che le cingono e qualche graffito, difficile da decifrare, che
risale al periodo di uso durante le guerre mondiali.

La raccolta di testimonianze *tivolta a tutti, ma in modo particolare alle
giovani generazioni, affinch’si possa capire che lattuale fase storica trae
origine anche dai silenziosi eroismi della gente comune.

Laricerca associa ai racconti degli anziani che ricordano (fonte orale), il
testo di Manuel Serrano (fonte scritta) e, nello scorrere della lettura, le
vicende personali spesso sorprendentemente si incrociano.

In generale, il periodo storico osservato (si tratta di pochi mesi) presenta
una ricca documentazione, ma forse lo scandagliare i ricordi di un duro
inverno nella valle del Tenna, pu’essere utile per mettere meglio in luce
il ruolo umile, ma incredibilmente valoroso, di gente semplice e sconosciu-
ta. Si vogliono evidenziare in definitiva degli aspetti originali della Resi-
stenza al nazifascismo, che possono essere portarti all4ttenzione ed alla
riflessione degli interessati ed essere utilizzati (soprattutto) da coloro che
credono nell’educazione alla pace come valore fondante di ogni democra-
zia. Il ricorso alla memoria, per chi vuole capire il presente, diventa cos”
sempre pi“undccasione di crescita culturale, in unoéttica di formazione
permanente che coinvolge tutte le generazioni: gli adulti possono rileggere
in una chiave nuova la propria storia e 1 giovani possono scoprire e cogliere
il legame con il passato.
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2.

11 10 luglio 1943, con lo sbarco degli Alleati in Sicilia, si profilava per il
regime fascista una lenta ma inesorabile sconfitta. Mussolini ed i gerarchi
vedevano fallire il loro progetto di sedere, al fianco della Germania, tra i
vincitori per spartirsi il mondo. La strategia del pugno di uomini da
sacrificarejaffinch’ta guerra fosse breve e vittoriosa, si era trasformata in
una catastrofe, con milioni di civili morti. Il re Vittorio Emanuele III,
conscio che lanazione sarebbe stata travolta, prese le distanze dal fascismo
e da Mussolini nominando il maresciallo Pietro Badoglio nuovo Capo del
governo. Una decisione certamente tardiva ed opportunistica che provoc”
comunque un incontenibile entusiasmo in tutta la penisola per lariconquistata
libert;nella convinzione generale di essere usciti anche dal conflitto. Cos”
non fu. Badoglio annunci’agli italiani di aver firmato l&rmistizio, poi si
diede alla fuga con il re per raggiungere Taranto e porsi sotto la protezione
degli Alleati. In quelle ore di indescrivibile confusione, di vuoto di potere,
la monarchia che aveva sostenuto il fascismo getttetteralmente la spugna
senza dignit"alcuna, lasciando 1€sercito ed il popolo tutto in balia dei
tedeschi e dando ancora fiato ad un fascismo ormai morto che rimpolpava
la sua propaganda con la retorica dell’dnore e della lealtalla Germania.

Inquelle poche ore, privo dello Stato Maggiore al seguito del re, i comandi
delle varie guarnigioni dellEsercito italiano si domandavano cosa fare: i
tedeschi erano da considerare ancora amici o nemici? Bisognava combat-
terli? Solo alcuni ufficiali furono in grado di non far disarmare le loro
guarnigioni dai reparti tedeschi e darsi alla guerra di liberazione, la quasi
totalit"dei soldati e degli ufficiali italiani furono messi davanti a questa
scelta: collaborare o essere deportati in Germania. Tuttavia, appena una
esigua minoranza si dimostr*disponibile a dar vita allésercito della
neonata Repubblica di Sal{*decine di migliaia furono invece i soldati
italiani che vennero internati nei Campi di concentramento in Germania e
pochi di loro riuscirono a tornare a casa. Altri, come nel caso dell{sola
greca di Cefalonia, resistettero allEsercito tedesco con i pochi mezzi a
disposizione e furono trucidati in migliaia.

Nel Centro-Nord alcuni comandi dellEsercito italiano subirono anche
una sorta di implosione: i soldati, vedendo la confusione che regnava,
abbandonarono armi e divise ¢ si diressero verso le proprie case a piedi o
con mezzi di fortuna. Contemporaneamente diverse decine di migliaia di
prigionieri alleati fuggirono dai Campi di prigionia ormai senza custodia e
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migliaia di ebrei si allontanarono dalle proprie abitazioni per evitare le
persecuzioni dei nazifascisti.

Un numero incredibile di persone si mise dunque in movimento, vagando
per le campagne ed i boschi, alla ricerca di luoghi dove nascondersi per
sfuggire ai continui rastrellamenti. Momenti terribili di unimanit"in
cammino che, con le proprie angosce e la propria meta, era obbligata dalla
fame e dagli stenti a cercare cibo, riparo e solidariet"da gente che non
conosceva. E il popolo non glielha negata! I numeri di questo esodo non
sono facilmente calcolabili, basti solo pensare che nellAscolano si stimano
ad oltre diecimila i profughi che trovarono soccorso.

L1talia era divisa in due: nel Centro-Nord, occupato dai tedeschi, si
costitu*la Repubblica Sociale Italiana; il Meridione, occupato dagli
angloamericani, ospit"il Regno del Sud. Si trattava di due governi di
facciata, posti sotto il rigido controllo degli eserciti occupanti; la dignitdel
Paese era ormai nelle mani della gente che spontaneamente dava vita alla
lotta di Liberazione, alla Resistenza armata, ma anche alla Resistenza non
armata. 1 testi qui raccolti cercano di far luce proprio su questa forma di
Resistenza, quella appunto fion armata“diffusa fu la pratica della disub-
bidienza civile tra la gente della Valle del Tenna che, contravvenendo agli
ordini dei nazifascisti, dopo 18 settembre del 43, diede accoglienza a
migliaia di prigionieri alleati fuggiti dal Campo di Concentramento di
Servigliano. Solidariet"umana, a rischio della vita e della libert]*verso
persone che erano costantemente ricercate per essere deportate in Germa-
nia.

3.

I fatti faccontati’vanno certamente collocati allinterno di quel diversi-
ficato fenomeno a cui si d’il nome di Resistenza, termine comunemente
inteso come partecipazione diretta allattivit’politica e militare contro il
nazifascismo. Il Decreto Legge Luogotenenziale del 21/08/1945 n. 518 del
Ministero della Difesa riconosceva come partigiano’solo chi aveva fatto
parte di gruppi ed aveva partecipato ad almeno tre azioni armate, non
considerando meritevoli di tale appellativo coloro che si erano opposti al
fascismo in modo non armato. Le vicende raccontate da questi testimoni,
che narrano di s’e dei congiunti, sono invece un invito a riconsiderare la
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questione dell&ppartenenza alla Resistenza. La logica di quel Decreto
Legge ha contribuito ad emarginare il ruolo e la funzione dei fesistenti
nonviolenti?* Troppo spesso nelle cerimonie celebrative viene posto in
evidenza il coraggio, la sofferenza e il martirio soltanto dei tanti che si
votarono alla Resistenza armata per la libert,'e delle vittime. @ bene anche
non trascurare il coraggio di moltissima gente che, portatrice di una
coscienza popolare e di valori morali estranei alla guerra e alldppressione,
ha praticato in modo spontaneo la disobbedienza civile nonviolenta, non
armata, contribuendo cos”al crollo del fascismo. Tutto Iinsieme di atti
materiali, psicologici, ideali e spirituali che si posero in opposizione
alléccupazione nazista ed al fascismo in modo nonviolento, non possono
essere considerati solo di supporto alla lotta armata partigiana, e tantomeno
sottaciuti o sviliti. Quei fatti devono essere portati alla luce, per dare merito
agli uomini ed alle donne che non devono essere confusi con coloro che
egoisticamente pensarono solo e sempre al proprio tornaconto, gli stessi
che probabilmente riempivano le piazze durante le adunate fasciste. Non
necessario esprimere giudizi verso questi ultimi, perch’la Storia’li avr®
sempre tra i piedi ed essi ne seguiranno perennemente il corso in modo
servile, importante invece evidenziare il comportamento di tutti coloro
che, pur non aderendo alla lotta armata partigiana, contribuirono allo
sgretolamento della dittatura.

La disobbedienza civile alle leggi delléppressore nazifascista fu pratica-
ta spontaneamente da moltissime migliaia di persone che sono, natural-
mente, sfuggite ad ogni censimento poichhon erano inserite nelle strutture
di coordinamento del Comitato di Liberazione Nazionale.

Questa forma di Resistenza si manifestava nei seguenti modi:

1) il boicottaggio: ciota disubbidienza tacita alle leggi dello stato, creava
problemi logistici alle autorit’per la scarsa collaborazione della gente;

2) la renitenza alla leva: cio’il rifiuto di aderire alla chiamata alle armi
delle classi di leva degli anni 1923, 1924, 1925 che avrebbero dovuto
costituire il nuovo esercito della Repubblica di Sal{

3) il sabotaggio: cio’il rifiuto dei servizi pubblici; la distruzione di
manifesti, cartelli stradali, macchine agricole per rendere difficile la circo-
lazione delle autocolonne ed impedire 1€sproprio dei prodotti agricoli;

4) gli scioperi: praticati a livello nazionale e locale contro l6ccupazione
e per la pace;
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5) le manifestazioni popolari: per chiedere la liberazione degli uvomini
rastrellati;

6) la diffusione della stampa clandestina;

7) lassistenza ai ricercati : accoglienza e sostegno alimentare ad ebrei,
renitenti alla leva e soprattutto agli ex prigionieri alleati.

Ed proprio su questtiltimo punto che si intende soffermare lattenzione,
perch’lassistenza ai ricercati ‘stato un fenomeno diffuso nella Valle del
Tenna durante l6ccupazione nazifascista ma anche particolarmente temu-
ta dagli oppressori, al punto da minacciare e dare luogo a terribili rappre-
saglie contro gente inerme.

LArt. 1 del decreto di Mussolini del 9.10.1943 ammoniva:

Chiunque presti aiuto in qualsiasi modo ai prigionieri di guerra evasi dai
campi di concentramento o conceda ospitalit’ad appartenenti alle forze
armate nemiche allo scopo di facilitarne la fuga o di occultarne la
presenza, ‘punito con la pena di morte.

Dunque, tutti coloro che si mostravano generosi si esponevano ad un
rischio enorme, volontariamente.

Ma, assieme al bastone, il regime offriva anche la carota promettendo una
ricompensa elevata di £. 2.000 (1€quivalente di circa tre mesi di paga di un
operaio) per ogni militare inglese o americano fatto catturare, e fino a £.
5.000 la ricompensa per un ebreo.

Le promesse arrivarono anche a proporre lo scambio di uomini: chiunque
avesse denunciato un prigioniero alleato avrebbe avuto la possibilit’di far
rientrare un proprio congiunto internato in qualche Campo di concentra-
mento in Germania.

Minacce e promesse non impedirono lo spiegamento spontaneo di forme
di assistenza ai ricercati, generosit’the qualcuno pag’con la morte.

Dunque ci fu la Resistenza della lotta armata partigiana e la Resistenza
non armata, la prima certamente politicizzata che cominciava a distinguersi
anche in partiticanel CLN, la seconda spesso inconsapevolmente politiciz-
zata ma estranea alle logiche partitiche.
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4.

Esperienze di disobbedienza civile, di resistenza nonviolenta si erano gi®
viste nel Novecento, in forma spontanea o pi“metodica ¢ organizzata,
come la lotta portata avanti da Gandhi contro gli inglesi in India. Il merito
di questiomo “stato di aver coniugato obiettivi politici e tradizioni
filosofico-religiose partendo da un assioma: la violenza porta solo altra
violenza. Il principio dellagire usando sempre un fnezzo buonotibalta la
logica tutta macchiavellica e occidentale del fine giustifica i mezzi’

“La disubbidienza civile un diritto intrinseco del cittadino. Che non osi
rinunciarvi, se non vuole cessare di essere uomo”, affermava Gandhi.
Questo principio, il “mezzo buono”, non appartiene alla sola tradizione
orientale ma vive nelle coscienze dellfiomo civile, di ogni persona che si
sente parte di un popolo, al di 1'delle differenze razziali e religiose; hel
DNAi ogni societ’ tutte le culture popolari lo alimentano, nonostante
le incrostazioni ed i vizi che i vari poteri organizzati impongono.

Lintuizione di Gandhi ha permesso di dare forza ad un sentire, la
solidariet'umana ed il senso di giustizia, che nasce dalla coscienza degli
uomini e mette in discussione i passaggi della Storia, intesa come susseguir-
si di eventi violenti, di battaglie, di vittorie e di sconfitte, di re e dittatori.

Particolarmente interessante ‘l contributo a questa riflessione offerto da
don Lorenzo Milani, con la sua esperienza di educatore, che, ne "Lobbe-
dienza non "pi*una virt™ , affermava “Dovevo ben insegnare come il
cittadino reagisce alltngiustizia. Come ha libert’di parola e di stampa.
Comeil cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra.
Come ognuno deve sentirsiresponsabile di tutto. Suuna parete della nostra
scuola c’scritto grande T care @ il motto intraducibile dei giovani
americani migliori. Me ne importa, mi sta a cuore @ il contrario esatto
del motto fascista Me ne frego™ °E ancora: * Avere il coraggio di dire ai
giovani che essisono tutti sovrani, per cui lobbedienza non Ormai pitina
virt’ma la pi’subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far
scudo ndavanti agli uomini n"davanti a Dio, che bisogna che si sentano
ognuno finico responsabile di tutto®

Parole che riconoscono un diritto alla disobbedienza civile come elemen-
to di costruzione e di progresso delle societ’democratiche.

Sembra opportuno, a questo punto, distinguere tra disobbedienza civile e
disobbedienza incivile. Nel primo caso vidunque l4ffermazione di valori
che spingono anche a correre dei rischi in prima persona per un bene pi®
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grande; nel secondo, la trasgressione della legge “priva di riferimenti
valoriali ed etici ma si presenta come forma di nichilismo o di egoismo:
disubbidire per effimero vantaggio personale!

Gandhi precisava che Na disobbedienza civile non "“mai seguita dal-
lanarchia. A questa pu’portare la disubbidienza criminale. Ciascuno
Stato reprime la disubbidienza criminale con la forza. Ma reprimere la
disubbidienza civile "cercare di imprigionare la coscienza.™

Dunque, coloro che raccontano i fatti qui riportati, hanno disubbidito
volontariamente alla legge ma per un valore pi“grande, quello della
solidariet’ai perseguitati del regime liberticida, e sono da considerarsi dei
partigiani o dei resistenti. Sono uomini ¢ donne che hanno vissuto quei
principi etici che verranno affermati poi nella Costituzione.

In Europala Resistenza non armata Atata praticata in molti paesi occupati
dainazifascisti: in Francia, Belgio, Olanda, Danimarca, solo per fare alcuni
esempi, la stragrande parte della gente non collabor"con 16ccupante,
dando Iuogo ad una diffusa disobbedienza civile. La Resistenza armata si
organizz"in un secondo momento ed era ovviamente politicizzata e
coordinata dagli Alleati.

Certo, 16pposizione civile popolare ad un esercito straniero invasore "
certamente pidpontanea, ma la non-collaborazione ‘stata praticata anche
contro usurpatori o oppressori fnterni”e molti sono gli esempi che si
potrebbero fare, se osserviamo le vicende di questi ultimi decenni in tanti
Stati del Sud del mondo. Simili comportamenti risultano essere linica
forma di esercizio della libert"quando questa viene negata. In molti casi
gente tenace e di buona volont’ha portato al crollo di regimi dittatoriali, in
tempi brevi o lunghi, come per i governi dittatoriali che si sono succeduti
nellAmerica Meridionale o per il comunismo reale dellEuropa dellEst.
Crollanoisistemi politici che non hanno fondamenta, che si sovrappongono
come corpi estranei ai popoli, privandoli della libert"e della giustizia.
Giustizia e libert} due valori che fondano le regole democratiche e che
spingono i popoli alla disubbidienza civile quando i governanti esercitano
il potere in modo iniquo.

5.
Perch’accogliere un prigioniero o un ebreo, con i fascisti e tedeschi che
effettuavano continui rastrellamenti?
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Si trattava di coraggio o incoscienza?

Difficile rispondere a queste domande. Spesso chi dava ospitalithensava
ai propri cari dispersi in guerra, in terre lontane, magari bisognosi di aiuto;
cos,offrendo solidariet’agli stranieri in difficolt;'idealmente si sperava
che lo stesso facessero gli altri popoli, 14ltra gente. E forse avevano
ragione, perch’tante furono le testimonianze di coloro che, ritornati dai
vari fronti di guerra, parlarono con ammirazione della generosit"delle
persone che avevano incontrato lungo la loro strada e che avevano alleviato
le loro sofferenze.

Significativa “anche la qualit"dei rapporti che si instauravano con i
prigionieri o gli ebrei nascosti. Amicizie che continuavano per anni e che
in alcuni casi sono ancora vive con sistematici scambi di foto o di auguri,
nonostante gli anni trascorsi e i mari che separano. E anche la fedelt)
lamicizia e la gratitudine di chi ‘stato accolto, sono valori che ci vengono
discretamente testimoniati.

6.

I fatti narrati riguardano esclusivamente la Valle del Tenna. Ho ritenuto
opportuno circoscrivere lo spazio di ricerca per tenere come punto di
riferimento il Campo di concentramento di Servigliano, dal quale sono
fuggiti circa 3000 prigionieri dopo 18 settembre 1943. Ma nei racconti ci
sono riferimenti a prigionieri fuggiti da altri Campi di Internamento ubicati
nel Maceratese ed a Monte Urano.

Per varie ragioni non tutti i colloqui registrati sono stati utilizzati per
questa pubblicazione ma il materiale, donato allarchivio della Casa della
memoria’di Servigliano, pu’essere sempre consultabile. Il lavoro non
certamente esaurito ¢ decine sono ancora i ricordi che vanno recuperati.

Tanti racconti hanno perso dei dettagliati, risultano a volte frammentari
marendono comunque merito a coloro che nel silenzio e in umilttottarono
contro le brutture della sopraffazione.

Il tempo sfuma i ricordi che, come scrive Primo Levi, on sono incisi
sulla pietra; tendono a cancellarsi con gli anni™ , per questo preservare
la memoria di questi fatti “un dovere morale, per 1ésempio dato, che
emerge con forza come un modello di comportamento e come insegnamen-
to, per gli uomini di ogni tempo.
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Il lavoro “diviso in tre parti:

- racconti di testimoni che hanno accolto nella Valle del Tenna;

- racconti di ex-prigionieri ed ebrei che beneficiarono di varie forme di
solidariet?

- Il testo teatrale MARIAZ adattamento della tragedia Antigone”di
Sofocle

Filippo leran™
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Particolare del muro di cinta del campo di concentramento
di Servigliano (foto di Ariano Falzogher)



1l campo di concentramento di Servigliano nel 1944



IL. CAMPO DI CONCENTRAMENTO DI SERVIGLIANO
UN MONUMENTO DIMENTICATO
DELLA STORIA DEL NOVECENTO

Nel lontano 1915 a Servigliano venne costruito un grande Campo di
internamento per prigionieri. La struttura venne collocata alla periferia del
paese, lungo la ferrovia che attraversava la valle del Tenna e che da Porto
S. Giorgio portava ad Amandola. Dopo 1€sproprio del terreno, circa 30
mila mq, furono costruite una quarantina di baracche in legno e muratura
di 500 metri quadrati ognuna e, oltre il muro di cinta, anche diverse casette
in muratura per lalloggio delle guardie.

Il Campo nellinsieme poteva contenere quasi 10 mila prigionieri.

Subito dopo ltnizio delle operazioni militari, cominciarono ad arrivare i
primi prigionieri di nazionalit"prevalentemente austroungarica e circa
venti di questi morirono per cause diverse.

Alla fine della Prima Guerra Mondiale, il Campo venne sgomberato ed i
prigionieri rimpatriati.

La struttura venne chiusa ma non smantellata; nel 1935 lo Stato fascista
ne cedette una met“al Comune di Servigliano. I1 Dopolavoro Comunale
provvide cos’alla realizzazione di un campo sportivo, che ancora adesso
funzionante.

Il resto del Campo venne adibito a deposito di armamenti che venivano
spostati utilizzando la ferrovia.

Nel 39, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, anche se 11talia
non era ancora direttamente coinvolta, il Campo venne risistemato per
larrivo di nuovi prigionieri. Infatti, qualche mese dopo, con lingresso in
guerra, cominciarono ad affluire al Campo i primi prigionieri che apparte-
nevano a varie nazionalit® Greci, Maltesi, Ciprioti, Inglesi, Americani,
Francesi, Slavi.

Dopo larmistizio dell8 settembre 1943, nella confusione di quei giorni,
iprigionieri sidiedero alla fuga aprendo una breccia nel muro di cinta. Circa
tremila prigionieri si riversarono nella vallata del Tenna, spingendosi verso
1Sibillini ericevendo accoglienza e solidariettla parte della gente, in modo
particolare dei contadini.

Nel giro di qualche giorno per;'la situazione torn’sotto il controllo dei
fascisti e dellEsercito tedesco che aveva occupato anche il Campo di
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Servigliano, e che rastrellavano il territorio alla ricerca dei prigionieri
fuggiti e degli ebrei. Questi ultimi venivano poi inviati al Campo di Fossoli
e da I"ai Campi di sterminio in Germania.

Con larrivo degli Alleati e la fuga dei Tedeschi, nella primavera del 44,
il Campo venne chiuso e la struttura affidata a poche guardie.

Purtroppo, la guerra non era ancora finita, e gi‘hel settembre del 1945 al
Campo iniziarono ad affluire i primi profughi sloveni, oltre un migliaio, a
causa delle tensioni che si manifestarono tra ITtalia e la Jugoslavia del
maresciallo Tito. Le terre istriane subirono per prime le conseguenze di
quella che in seguito sarebbe stata definita fa Guerra Fredda’Lentamente,
cominciarono ad arrivare anche profughi dalle ex -colonie italiane in
Africa, Libia ed Etiopia, che si aggiungevano al flusso crescente di Italiani
che abbandonavano i territori friulani occupati dallésercito jugoslavo.

Nel 1955 il Campo “definitivamente chiuso ed affidato alla manutenzio-
ne di un custode. Negli anni Settanta la struttura viene smantellata per
costruire un Centro polisportivo.
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Prima parte

LE TESTIMONIANZE DI COLORO
CHE HANNO ACCOLTO






I racconti che seguono sono frutto di colloqui che ho avuto con alcuni
anziani, durante i quali, con opportune domande, ho cercato di stimolare e
di dare ordine al ricordo di fatti accaduti molti anni prima, ma ancora vivi
nella loro memoria. La lingua usata era spesso un dialetto pi“o meno
stretto, ricco di espressioni e di immagini che qualche volta ho cercato di
conservare anche nella fraduzione/*per salvaguardare spontaneit’e fre-
schezza espressiva.

Ogni colloquio-intervista stato registrato e questo ha consentito di dare
fluidit’ai testi, eliminando le domande, le ripetizioni ed i frequenti ritorni
di memoria che perpermettevano di far riemergere particolari importanti.

Qualche volta il racconto provocava anche uno stato di grande emotivit)®
ricordando familiari e amici, sofferenze e paure che hanno segnato pi®
generazioni. Per alcuni testimoni il raccontare quei fatti “stata una vera
liberazione; altri erano pi“riservati e temevano di dire cose di scarsa
importanza, scontate, Perchtutti sono stati generosi con i prigionieri?
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S 1 SPORCz TUTTO CON IL FANGO?

Allépocadei fatti avevo circa tredici anni. Sapevo che a Servigliano céra
il Campo di concentramento, che vi erano tenuti reclusi i prigionieri di
guerra, ma non sapevo chi fossero e tantomeno da dove venissero. Prima
della fuga dell8 settembre del 43, ero riuscito ad avvicinare alcuni
prigionieri grazie al fatto che un mio zio aveva, nel lato sud del Campo
vicino al muro di cinta, un piccolo terreno con un grande ciliegio, molto
alto; salendoci, quando i frutti erano maturi, potevo gettare delle ciliegie
dentro al Campo, verso i prigionieri. Naturalmente facevo molta attenzione
che non vi fossero le guardie, oppure che fossero girate dallaltra parte.

I prigionieri poi, per ringraziarmi, tiravano qualche saponetta che prende-
vo. Erano probabilmente oggetti che ricevevano con i pacchi della Croce
Rossa.

Durante le primavere dal 40 al 43, andando a raccogliere le ciliegie,
vedevo spesso i prigionieri ma mi sembravano sempre facce diverse. Era
difficile per me capire di quali nazionalit"fossero, sapevo solo che si
trattava di prigionieri di guerra. Si sentiva dire in paese che cérano ebrei,
americani’‘ma erano solo voci.

I serviglianesi per’erano completamente estranei alla vita del Campo,
ltnico interesse era diretto ai bisogni delle guardie che, uscendo la sera,
frequentavano il bar, oppure spendevano per comprare qualcosa. Ma la vita
nel Campo era completamente estranea alla gente.

Nel settembre del 43, avvenne il fatto grave di un tentativo di fuga e della
morte di un prigioniero: fu una guardia a sparargli. Fece molto clamore la
cosa. Sia chiaro, erano fatti che si raccontavano in quei momenti convulsi,
ma che io non ho mai potuto verificare.

In quei giorni circolava la notizia dellarmistizio, la radio la ripeteva
spesso. In famiglia eravamo felici, pensavamo che non si sarebbe pi”
sparato. In casa eravamo circa diciotto persone: tre famiglie pitino zio che
non si era sposato, ed era un gran parlare di quelle cose. Il podere che
avevamo era grande e richiedeva molte braccia. Tutti eravamo convinti che
la guerra fosse finita, invece, qualche giorno dopo, lungo il fosso vedemmo
arrivare a frotte dei prigionieri con addosso gli zaini e qualcosa sotto il
braccio. A gruppetti, un po’qua e un po’l’camminavano facendo molta
attenzione anon dare nell6cchio. Sarstato il nove o dieci settembre. Molti
si fermavano nei campi e cautamente si avvicinavano alle case. Qualcuno
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faceva delle tende alla buona, nascosto nel fosso, e si fermava I‘ber qualche
giorno. Alcuni ci regalavano anche della cioccolata e per noi era come
andare in paradiso.

Avevo tredici anni, ed a quei tempi era come essere dei bambini.

Ci nascondevamo per guardarli, noi ragazzi naturalmente perch”gli
adulti erano troppo occupati nei lavori dei campi, tale era la novitdli quelle
presenze. I genitori comprendevano lo stato di bisogno dei prigionieri in
fuga, qualcuno di loro aveva fatto anche la Prima guerra e sapeva cosa
volesse dire la fame o il disagio di dormire sotto le stelle, al freddo.

Ricordo che i genitori ci davano delle file di pane, di circa un chilo, come
si facevano nel forno a legna, per portarli ai prigionieri nascosti nel fosso,
e questi ricambiavamo con qualche caramella, anche delle sigarette.

E allora noi ci tornavamo spesso. Il pane a noi non mancava, in campagna
era lnica cosa che abbondava.

Non ricordo con precisione quanto tempo restarono accampati nel fosso,
forse alcuni giorni o settimane ¢ lentamente, con il peggiorare delle
condizioni del tempo, iniziarono ad avvicinarsi alle case per chiedere
ospitalit’Non solo alla nostra casa, anche alle altre della zona, distribuen-
dosi un poper famiglie. Allfnizio, a casa mia si erano fermati ben cinque
prigionieri: erano inglesi, americani ed un ebreo. Di questtiltimo ricordo
vagamente il nome: Risorciali, cos”si present;'ma non ricordo se fosse
italiano o straniero.

Diceva qualche parola di italiano ma i ricordi non sono certi.

Il nome di un inglese era Williams, e poi Jonnhy e Charles che andavano
e venivano da casa nostra, due americani. Fu la fame a portarli da noi e non
ricordo bene cosa dissero per chiedere aiuto, anche perch¢€ra mio cugino
Artemio, adesso morto, che faceva la scuola per Perito industriale ed aveva
studiato Iinglese. Era lui che parlava con i prigionieri e traduceva le loro
parole. Noi bambini non eravamo molto interessati a quello che veniva
detto, eravamo 1, attenti a vedere se €¢i scappava qualche caramella’

I genitori li sistemarono in una capanna, era la rimessa degli attrezzi
agricoli, dove c€rano il carro, gli aratri ed altre cose. Poich’hon céra la
porta, sistemarono una coperta allingresso. L/ trovavano certamente
ristoro, rispetto alla sistemazione nel fosso.

Mi colp”la figura dellinglese, Williams, era un vero inglese, come li
immaginavo: snello, il pi‘alto di tutti, dal fisico asciutto e atletico. Diceva
solo poche parole in italiano, comunicavamo molto a gesti o attraverso
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Artemio, ma quando si hel bisogno si riesce sempre € comunque a capirsi.
Erano molto disponibili e, se céra qualcosa da fare, anche ben lieti di
rendersi utili. Prima, si lavorava molto a zappa e per il tempo che rimasero
da noi, non si tirarono mai indietro. Poi, a causa dei rastrellamenti che si

stavano facendo nella zona, andarono via.

Un giorno vennero i tedeschi: allimprovviso si cominci”a sentire il
rumore di macchine, il parlare a comandi, con voce forte e cattiva.

I prigionieri da tutte le case scapparono gi‘hel fosso. I tedeschi, arrivati
nelléia, dopo aver dato undcchiata in giro, si avviarono alltnseguimento.
Traiprimiad essere presi fu Williams, che non ce la faceva a correre a causa
delle scarpe che gli facevano male. Lo caricarono su un camion ¢ lo
portarono via: non ne sapemmo pi‘niente. Gli altri riuscirono a sparpa-
gliarsi tra il fosso ed il bosco e dopo un paio di giorni li vedemmo
ricomparire.

Da allora i tedeschi tornarono altre tre volte a casa mia.

Un giorno capitarono senza che noi ce ne accorgessimo: eravamo
affaccendati a costruire un muro con pietra e fango, e lébreo ci stava
aiutando. Quando li sentimmo erano ormai a venti metri da casa, allora
leébreo, furbamente, si sporc”tutto con il fango che stavamo usando e
quando i tedeschi fecero il giro della casa alla ricerca di fuggitivi, non
trovarono nulla di particolare e andarono oltre.

Qualche tempo dopo, durante Ifnverno, 1ébreo and*via e Jonnhy trov”
ospitalit’presso unéltra famiglia.

Durante 1fnverno capitava che qualche altro prigioniero in difficolt"
passasse da noi, ricevendo sempre qualcosa da mangiare, in qualche caso
si fermavano per qualche giorno e poi ripartivano.

Lonico che si ferm”pi®a lungo fu Charles, 1&mericano. Di origine
doveva essere cinese o giapponese, perch’aveva i caratteri di un orientale
¢ pian pianino aveva anche imparato un po“di italiano. Ci raccontava che
veniva dalla California, che aveva una tenuta coltivata a cotone, vicino a S.
Francisco e ci invitava ad andare da lui, a guerra conclusa.

Charles era davvero simpatico e stava sempre con noi a fare qualsiasi
cosa. Purtroppo, poco prima dellarrivo degli americani venne catturato dai
tedeschi. Comunque, durante quellinverno terribile rimase con noi; si era
sistemato nella stalla, nascosto tra la paglia dove certamente non ha sofferto
il freddo. Era sempre pronto a fare ogni lavoro, ma aveva un modo tutto
personale di lavorare: addirittura, per paura che gli venisse la gobba, si era

39



fatto una zappa con un manico lunghissimo, per poter zappare senza
piegarsi. Avevamo familiarizzato, ed i genitori erano sempre pronti ad
aiutarlo, per altruismo, sapevano che altrimenti sarebbe stato catturato o
avrebbe sofferto la fame; comunque, avevamo sempre paura dei tedeschi.

Negli ultimi tempi si sentivano notizie di rappresaglie e céra timore che
potessero venire a casa e fare del male anche a noi. Agli inizi della
primavera Charles, cosciente che la situazione si faceva sempre pi”
delicata, aveva deciso di nascondersi in una grotta nel fosso, non lontano
da noi, dove passava la notte.

Proprio in quel nascondiglio venne preso dai tedeschi, che lo deportarono
in Germania.

In quella caverna non era mica solo, ne saranno stati quattro o cinque, tutti
ospiti di alcune famiglie del vicinato.

O risaputo che un uomo and”a fare la spia ai fascisti: pare che poi
labbiano picchiato e minacciato, pare sempre che gli abbiano trovato in
casa degli oggetti appartenenti ai prigionieri. Secondo altri invece, la
denuncia venne fatta per intascare la taglia che céra sui prigionieri in fuga.

Comunque, avendo le indicazioni, fu semplice per i tedeschi sorprenderli
di notte nella grotta e catturarli.

Erano momenti difficili, perch’i facevano sempre pifrequenti le azioni
armate dei partigiani contro i nazifascisti; in casa si scambiavano commenti
contro la guerra e si era persuasi che era giusto aiutare i prigionieri in fuga,
non si pensava troppo ai rischi: non si poteva non aiutare quei poveretti!

Certo gli avvenimenti mettevano paura a tutti. Qui vicino, sulla strada
nazionale, si verificin attacco di partigiani contro un camion di tedeschi,
che poi esplose.

Il giorno dopo, vennero i tedeschi in forze e, per vendetta, malmenarono
la gente che abitava nelle case vicine alla strada, arrecando anche danni alle
abitazioni. Una voltaumiliarono una persona, un certo Misir;che abitava
nella casa attaccata alla chiesa di S. Gualtiero, facendogli portare un
carretto da cavallo con sopra alcuni tedeschi.

Tuttavia, fortunatamente, non si verificarono gravi fatti di sangue e morti
nelle vicinanze.

I tedeschi venivano da queste parti e passavano spesso dalla contrada, i
fascisti, invece, non si vedevano mai, erano di fatto assenti, nascosti.

Conoscendo un partigiano di S. Vittoria ed uno di Fermo, mi resi
disponibile a trasportare dei fagotti, dei pacchetti, da Fermo a S. Gualtiero
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con la ferrovia, e poi a casa mia, dove veniva qualcuno da S. Vittoria a
ritirarli. I pacchi nascondevano armi smontate ma, bench’io fossi a cono-
scenza del contenuto, a tredici anni non pensavo tanto al rischio.

Cérano pure persone che si spacciavano per patriotti{partigiani), e che
noi chiamavamo Tadriotti\i quali andavano di notte per le case a chiedere
soldi ed a minacciare. Il caso pi“clamoroso avvenne a Belmonte: si
presentarono delle persone a casa di Squarcia, la moglie apra porta e
questi dissero di essere partigiani chiedendo soldi. La donna spaventata
chiuse subito e loro lanciarono una bomba a mano sulla porta, senza
peraltro distruggerla, solo danneggiandola.

Quella porta, con qualche piccola riparazione ha svolto la sua funzione
per molto tempo, perch’mi capitava di andare a Belmonte e di vederla.
Proprio alcuni giorni fa, passandoci davanti, ho notato che tata sostituita.

Dopo la cattura di Charles, non avemmo sue notizie per molto tempo; poi,
un giorno, ciarriviina lettera dallAmerica. Era Charles che ci scriveva per
salutarci e ringraziarci, ci diceva di tutte le sue avventure con i tedeschi che
lavevano portato in Germania, da dove poi era riuscito a fuggire e, dopo
la guerra, a rientrare a casa, in California. Da allora continuammo sempre
a scriverci, fino a due anni fa quando, non capisco per quale ragione, le sue
lettere io riesco a riceverle normalmente ma quelle che io gli invio mi
vengono rispedite indietro.

Allinizio Charles ci spediva anche dei pacchi con dei doni: cioccolata,
oggetti vari e sigarette. Spesso, ricordo, i pacchi venivano manomessi ed
arrivavano senza sigarette, ed a nulla servivano i miei reclami. Addirittura
quelli delle poste minacciavano di farmi arrestare. Incredibile! Lo invitavo
atornare in Italia, Charles prometteva che sarebbe venuto ma non lha fatto
ancora.

Per’ti scambiavamo le fotografie: io lo aggiornavo su di me e sulla mia
famiglia, matrimonio e figli, inviandogli delle foto, e lui faceva altrettanto.
Sono pi“di cinquantinni che siamo in comunicazione e stiamo invec-
chiando insieme.

Dal colloquio con

Renzo Zocchi del 30

contrada S. Gualtiero di Servigliano
Agosto 1999
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I' N BREVE COMINCIARONO A PICCHIARSI?

Nel 40, quando cominciarono ad essere internati prigionieri greci e
greco-ciprioti, fui inviato a Servigliano per svolgere la funzione di interpre-
te, ma ero obbligato ad interessarmi di tutto: dallinfermeria alla cucina. I
prigionieri erano organizzati per gruppi nelle baracche, con un loro ufficia-
le che vi svolgeva la funzione di comandante; in pi‘téra il comandante di
tutti i prigionieri.

Oltre ai greci, c€rano anche prigionieri inglesi, americani, francesi ed
anche polacchi, ma questo nel 43.

11 Colonnello Paci, il comandante del Campo, mi affidava lincarico di
fare da tramite tra il Comando ed i prigionieri. Ricordo che ero a Torino a
studiare lingue quando venni convocato dal Ministero degli Interni proprio
perch”conoscevo bene le lingue, in particolare il greco, che era la mia
lingua di origine. Sono infatti nato a Rodi, da quella piccola isola capitare
in una grande citt"come Torino, e da 1"a Roma, mi fece una certa im-
pressione.

Al Ministero dissero che avevano bisogno diun interprete che conoscesse
bene il greco e linglese: io risposi che conoscevo anche il francese e pure
un po’il tedesco.

Quando arrivai a Servigliano avevo circa ventidue anni e subito venni
utilizzato dal comandante Paci, che era in gravi difficoltper le comunica-
zione con i prigionieri. Era un uomo anziano, colto, che comand‘le forze
del campo per tutto il periodo della guerra.

Allinizio il Campo accoglieva circa 1600 prigionieri, ed a mio avviso le
condizioni di vita non erano particolarmente dure; certo, era pur sempre un
Campo di prigionia! Tuttavia io avevo instaurato un ottimo rapporto con i
prigionieri. Ricordo che quando gli inglesi stavano facendo il tunnel per
scappare, i0 me ne ero accorto ma feci finta di niente. Scavavano sotto il
piano rialzato della baracca, e la terra l&mmucchiavano nel vespaio.
Riuscirono a fuggire in undici e le guardie se ne accorsero la mattina, alla
conta dei prigionieri.

La popolazione era ben disposta nei loro confronti e le regole del Campo
non erano ferree. Alcuni prigionieri tutte le mattine uscivano per fare la
spesa, naturalmente accompagnati dalle guardie; qualcuno andava fuori a
lavorare per i contadini ed era ben contento di farlo perchticeveva sempre
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qualcosa in cambio. Gli stessi prigionieri chiedevano di andare a lavorare
fuori e, se qualcuno doveva essere punito, la sua punizione a volte
consisteva nel non poter uscire.

A Servigliano, in quegli anni, mancava la manodopera maschile, gli
uomini erano in guerra e la gente apprezzava la disponibilittei prigionieri
e familiarizzava con loro. Si era attivato anche uno scambio in natura, un
barattare oggetti tra cittadini, guardie e prigionieri, poich’questtltimi
ricevevano ogni mese un pacco dalla Croce Rossa, contenente tante cose
che danoinon sitrovavano pi©caff;sigarette di ottima qualit/cioccolata,
saponette profumate ecc. Questi prodotti venivano scambiati con alimenti
di prima necessittome il pane, il formaggio ed altro. Per i prigionieri quei
pacchi erano una vera ricchezza che permetteva loro di sopperire alle
mancanze del Campo, ma anche di fare amicizia.

Anchfo prendevo qualcosa dai prigionieri, ma, poichhon avevonullada
scambiare, davo loro dei soldi che potevano essere spesi nello spaccio del
Campo, dove si trovavano molte cose.

Questo scambio non era legale, ma era di fatto praticato da tutti e dunque
tollerato.

Quando si verificla fuga dal Campo, dopo 18 settembre del 43, molti
prigionieri, dovendo ricorrere all&iuto di qualcuno, cercarono le famiglie
che conoscevano e furono nascosti proprio in quelle case dove avevano
lavorato.

Io non ero presente quando avvenne la grande fuga dei prigionieri, alla
fine del 42 venni inviato a fare linterprete a Poppi, vicino a Bibbiena, a
qualche chilometro da Firenze, dove si trovava un altro Campo di prigionia
per ufficiali e sottufficiali greci. A Servigliano ormai ero quasi inutile
perch’i prigionieri avevano imparato quel po”di italiano che serviva per
comunicare, ¢ si facevano interpreti tra loro. Fu il comandate Paci a dirmi
che mi avrebbe mandato in prestito per un po’di tempo a Poppi, dove erano
in gravi difficolt’ton i prigionieri greci, che erano molto esigenti, perch”®
rivendicavano continuamente i loro diritti, ma non venivano capiti.

L8 settembre anche a Poppi tutti i prigionieri si diedero alla fuga, e lo
stesso fecero molti soldati di guardia. lo decisi di tornare a Servigliano, non
surichiesta del comandante, ma perchtonoscevo unaragazza con la quale
avevo fatto amicizia e che poi sarebbe divenuta mia moglie.

Quando arrivai a Servigliano, vidi che anche qui i prigionieri erano
scappati e che il Campo era presidiato da pochi soldati, perch”molti
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avevano preso la strada per ritornare a casa. Uno di loro, un padovano,
venne trovato morto poco lontano dal paese: scappato con lintenzione di
tornare dai suoi, si era nascosto inutilmente da una famiglia di contadini.

La mia fidanzata mi disse che un maresciallo dei Carabinieri, un paio di
giorni dopo larmistizio e la fuga dei soldati, aveva scatenato una caccia
alltomo ed andava perquisendo le case di tutti. Era stato anche a casa loro
e si era portato via un sacco di cose dicendo che, essendo dei prigionieri,
appartenevano al Campo, e minacciando. Quel po/di caff)\di the ed altre
cose chenonricordo, 14vevo scambiato io con i prigionieri e ne avevo fatto
dono alla mia ragazza. Furono dei momenti veramente convulsi.

Quel maresciallo era peggio di un nazista, metteva paura a tutti, imponeva
il coprifuoco a Servigliano per catturare i prigionieri e gli oppositori. Era
diventato il padrone del paese.

Proprio in quei giorni venne ucciso un greco che era stato accolto da una
famiglia. Lo avevano individuato e, di notte, avevano circondato la casa per
catturarlo, lui era saltato dalla finestra cercando di scappare gi“per la
scarpata sopra contrada Terrabianca, appena fuori dal paese, ma un carabi-
niere fece fuoco e lo fer*Al buio, il poveretto cerctomunque di continuare
la sua fuga, urlando, e quelle urla si sentirono per molte ore, finch”al
mattino i carabinieri si rimisero alla suaricerca e lo trovarono morto. Credo
che tutti a Servigliano abbiano sentito le urla di dolore del greco, ma
nessuno ebbe il coraggio di soccorrerlo perch’si rischiava qualche colpo
di fucile, tale era il clima di paura che céra. Dovrebbe esserci una lapide,
qui, nel cimitero, dove venne seppellito. Aveva cercato riparo da una
famiglia e purtroppo era stato individuato.

Anche la famiglia di mia moglie stava dando aiuto a due americani, uno
dei quali aveva una ferita di arma da fuoco per un colpo sparato da una
guardia il giorno della fuga. Abitavano in una casetta vicino al Campo che
ormai era deserto. Una sera capit”a casa della mia fidanzata, il capo dei
fascisti di Servigliano che, accompagnato da alcuni carabinieri, dopo
avermi minacciato con la pistola mi intim“di dirgli se nascondevamo dei
prigionieri. Gli risposi in malo modo e questi con un movimento dellamano
fece partire un colpo di pistola che, per fortuna, mi sfior’appena.

A casa della mia fidanzata, i due prigionieri venivano solo di notte, il
tempo di mangiare e di prendere qualcosa e poi ripartivano per nascondersi.
Qualche notte si fermavano anche a dormire, per le cattive condizioni del
ferito. Dicevano di aver trovato riparo in un pagliaio abbandonato.
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Rimasero nei pressi per qualche settimana, poi dissero che avrebbero
cercato di raggiungere le unit’partigiane in montagna e non ne sapemmo
pi‘hulla

Nel frattempo si erano insediati i tedeschi che prendevano dai magazzini
del Campo tutto ci‘che interessava loro. Quasi tutte le sere si sentivano
colpi darma da fuoco e credo che il greco non sia stato lnico morto a
Servigliano, ma le notizie non circolavano: avevamo paura e nessuno
faceva domande.

Quel maresciallo aveva creato un clima di autentico terrore nellintento
di difendere i magazzini. Ma ai tedeschi non gliene fregava niente dei
magazzini perch/li avevano gi’svuotati delle cose che potevano servire
loro.

Tuttavia la situazione era molto difficile e la gente, sempre pitdisperata,
rischiava anche la pelle pur di prendere qualcosa nei magazzini del Campo.
E, ricordo, non erano tanto i tedeschi quanto i carabinieri a sparare.

Pare che in uno di quei tentativi di assalto ai magazzini, fosse stata uccisa
anche una donna.

Per quel che ne so io, la donna dovrebbe essere veramente morta, ma il
maresciallo affermava che lui non céntrava per niente.

Nellaprimavera del 44, anche i partigiani cominciavano a farsi vedere da
queste parti: proprio vicino alle mura del paese, furono uccisi due soldati
tedeschi. I giorni seguenti la tensione era enorme, i tedeschi volevano
compiere una rappresaglia uccidendo venti cittadini. Per fortuna, riuscii a
convincere una signora che sapeva parlare il tedesco come me ed era amica
del comandante tedesco ad accompagnarmi da lui, per cercare di spiegargli
che i partigiani non potevano essere del paese. Ricordo che la notte non
dormii, per dare limpressione di essere malato; dentro di me pensavo che
in quel modo forse avrei avuto pi‘probabilitdi non essere eventualmente
preso: chi avrebbe avuto il coraggio di uccidere un malato? Alla fine
dellincontro, il comandante decise di lasciar perdere e cos”non ci fu
nessuna rappresaglia. Fu tutto merito della signora, io ero rimasto dietro a
fare la presenza.

Un altro attentato venne fatto sulla strada davanti S. Gualtiero: si trattava
diuna colonna di automezzi, forse quattro o cinque, ed i morti probabilmen-
te saranno stati molti di pi?

In estate cominciarono a vedersi 1 primi inglesi: erano dei telegrafisti, e
venni subito assunto come interprete. Stando con loro potevo seguire il
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rapido svolgersi degli eventi. I tedeschi avevano gilasciato il paese da
qualche giorno e la situazione era molto incerta. Cominciarono ad avvenire
vendette da parte dei partigiani. La moglie diun fascista venne rapata a zero
¢ malmenata nella piazza, mentre lui era scappato lontano. Céra un clima
di paura perch’bastava essere accusati di aver collaborato con i fascisti o
con i tedeschi che si rischiava. Lodio personale a volte si trasformava in
odio politico. Anchfo, che avevo svolto solo il lavoro di interprete nel
Campo, avevo paura perch’potevo essere accusato di collaborazionismo.
Per fortuna da subito avevo cominciato a lavorare con gli inglesi e su di me
non venne lanciata nessuna accusa.

Inpiazza avvenne una famosa scazzottata tra il maresciallo dei carabinieri
ed un ex prigioniero del Campo, un certo Serrano Manuel. Questi, dopo la
fuga doveva essere andato ad aiutare i partigiani sulle montagne e, tornando
a Servigliano, aveva incontrato il maresciallo che usciva dal bar. Subito il
Serrano cominci®ad urlargli addosso: Ti ricordi) raccontando le
angherie ¢ le prepotenze subite ed in breve cominciarono a picchiarsi.

La gente gridava Bravo Serranof tale era 16dio che nutriva nei suoi
confronti. Serrano era, come il maresciallo, un uomo robusto ed aveva la
meglio ma, improvvisamente, si sentirono delle grida di ragazzine che
chiamavano il loro pap#erano le figlie del maresciallo. Le urla provoca-
rono un certo imbarazzo e Serrano lasci’la presa guardando 14ltro a terra
tutto sporco di sangue. Poco dopo il maresciallo venne portato alléspedale
di Fermo ma non era in gravi condizioni.

A quel punto dovetti allontanarmi per ragioni di servizio, ma ero ancora
preoccupato anche perch”il padre della mia fidanzata aveva la tessera
fascista. La gente, che in un primo tempo aveva creduto in Mussolini, piano
piano si era resa conto del disastro che aveva provocato e tanti avevano
cambiato idea.

Dal colloquio con
Sandro Kanzaghi del 18
Servigliano

Agosto 1999
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I’ MPOSSIBILE NEGARE UN PEZZO DI PANE/

Io sono nato in questa casa e da 76 anni abito qui. Questa casa “stata
costruita l4nno in cui sono stati iniziati i lavori per ricostruire Servigliano
a valle.

Un tempo eravamo sotto padrone e, durante la guerra, eravamo 14
persone: uno zio sposato che aveva tre figli, babbo che ne aveva quattro e
mio fratello sposato con tre figli. I nonni non cérano gi"pi®La mia
famiglia, in particolare, era composta da due maschi e due femmine, oltre
ai genitori.

Allinizio, quando scoppi”la guerra, avevo circa 17 anni e ricordo
abbastanza bene parecchie cose, a partire dalla miseria. Cérano tante tasse
da pagare, in particolare Taffogatico, e poi céra da dare la roba al
padrone. Laterranon bastava per andare avanti e, a forza di giornatefuori,
si cercava di guadagnare qualcosa per migliorare le cose; naturalmente non
si trattava di un lavoro fisso, si tirava avanti, un giorno dopo laltro.

A casaavevamo anche le bestie e il lavoro non mancava, ma per le persone
che eravamo non si produceva abbastanza: troppe bocche da sfamare.

Qui quasi tutte le famiglie erano popolate’e tiravano avanti come noi.

La guerra aveva certamente peggiorato la situazione, perch’prima, mi
riferisco agli inizi degli anni Trenta, la situazione in campagna non era cos™
malvagia. Poi Mussolini cominci”con Ifmpero e, fatto quello, non gli
bastava e si mise con la Germania per conquistare il mondo. Mussolini era
diventato pazzo, perch’la guerra ‘solo pazzia. Voleva tutto e noi fummo
ridotti a mangiare pane mischiato con granturco e crusca.

Quando scoppila guerra, due fratelli furono chiamati alle armi: uno,
fratello carnale, Vincenzo, stavanel Campo di concentramento di Servigliano
a fare la guardia, e 14ltro, il cugino, era stato mandato in Yugoslavia.

Noi sapevamo poco del Campo di concentramento, Vincenzo faceva il
cuciniere, non faceva la guardia, e non aveva contatto con i prigionieri. In
tutti i modi, sapevamo che c€rano tanti prigionieri e che erano tenuti tutti
sotto controllo dai soldati.

Venimmo anche a sapere che i prigionieri avevano tentato una fuga,
facendo dei fori sotto terra, ma che vennero ripresi.

Nel settembre del 43, la diffusione della notizia dell&rmistizio provoc”
uno $bandamento”ma tutti fummo contenti. Le guardie del Campo
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aprirono le parte ai prigionieri dicendo loro di &rrangiarsi’® partirono per
le proprie case; e Vincenzo venne qua.

Inquei giorni céraun via vaidi tedeschi e se li pescavano dentro al Campo
li avrebbero fucilati tutti.

Questi migliaia di prigionieri si sparsero per tutta la vallata.

Anche Sesto, mio cugino che sitrovava in Yugoslavia, quando seppe della
notizia cerc’di scappare via come tutti quanti, ma non tent’di tornare a
casa, la distanza era tale da rendere impossibile solo pensarci, si un”ai
partigiani di Tito. Purtroppo, durante un rastrellamento da parte dei te-
deschi, venne catturato e portato in Germania, per quattro mesi. Poi venne
liberato dai russi.

Qui, alcuni prigionieri chiesero aiuto a delle famiglie; céra un vicino che
si chiamava Amedeo Catallo, il quale si trov“alla porta quattro di loro che
chiedevano ospitalit* Amedeo cerc/li sistemarli in diverse famiglie, ma
peruno non riusciva a trovare una sistemazione. Una sera si present’a casa
nostra, la conosceva bene perch”era venuto a fare qualche giornata di
lavoro, e ci disse: To tre non li posso tenere, uno lho gi’sistemato, ne
prendete un altro voi cos’almeno diventano due!”

Sapeva che persone eravamo e gli rispondemmo: Portalo, chi " Un
pezzo di pane non gli mancher”

Mio fratello Vincenzo, che aveva lasciato il Campo, era un po’preoccu-
pato ¢ diceva: Noi andiamo a rischiare. @ una grossa responsabilit’e
proprio non la vorrei?

Abbiamo Sesto in Yugoslaviaf'gli risposi, €d tanto tempo che non si
hanno notizie, pensa se qualcuno lha ospitato ?*

E continuai:"Noi abbiamo quasi un obbligo di coscienza’

E alla fine anche lui fu déccordo.

Certo, bisognava vedere come si presentava il prigioniero, anche perch”
noi gi‘he eravamo tanti. D&ltronde, per una persona in quelle condizioni,
negare un pezzo di pane era una cosa impossibile. Allora Amedeo lo port*
qua. Quando entrin casa, indossava un vestito da militare con il giubbetto
e non portava nulla con s#*era alto, il viso magrolino, i capelli biondi con
la fronte alta ed una incipiente calvizie sopra le tempie. Avravuto 26 0 27
anni e ci disse che si chiamava Arturo, Artur Schupper, della Pensylvania,
americano. Non parlava italiano ma subito vedemmo che si trattava di una
brava persona. Noi figli perdevamo volentieri del tempo per insegnargli la
nostra lingua, e lui era bravissimo ad imparare. Dopo un mese gi’sapeva
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tante di quelle parole che riusciva a spiegarsi ed a comunicare, comunque
a farsi capire.

Inoltre era pulitissimo, gli bastava un secchio décqua per farsi il bagno
e, poich”a quel tempo non cérano le stanze da bagno, lavandosi nella
camera non faceva cadere neanche una goccia per terra.

E poi era un lavoratore, faceva di tutto e stava con noi qualsiasi cosa
facessimo. Non che fosse un contadino come noi: ci spiegthe lavorava in
unaindustria di legnami che costruiva le case dilegno. Stava bene, ci faceva
vedere la macchina che aveva a casa che noi ce la potevamo sognare.

Per giocare, alle volte diceva delle cose in americano, ma noi non lo
capivamo e ci mettevamo a ridere. lo ricordo solo i numeri, ¢ neanche tutti:
one, two, tree, four. La veritche non céra neanche tanto tempo per
scherzare. No, non céra!

Arturo non fece mai nessuna osservazione, mangiava con piacere tutto
quello che le donne cucinavano e a fumare cercavamo di passarglielo noi;
naturalmente gli dovemmo anche procurare degli abiti, e lo sistemammo a
dormire nella mia camera, in casa: eravamo Arturo, Vincenzo ed io. Erauna
stanza abbastanza grandicella e potevamo dormire tutti e tre.

Ricordo che diceva questo particolare a proposito della cucina americana,
che nellinsalata non ci mettevano 16lio ma il latte.

Allinizio si ritrovava con gli altri suoi compagni ospiti presso altre
famiglie, poi cominci’a distaccarsi da loro, anche perch’vedeva che gli
altri non erano sistemati bene come lui, ¢ questo poteva far nascere delle
gelosie, e allora”

Daltronde, non tutti i prigionieri erano bravi come Arturo. Purtroppo a
S. Lucia un prigioniero, ospite da una famiglia, forse a causa di un amore
contrastato, perchpare che fosse innamorato di una delle ragazze, dato che
il padre non voleva, durante un litigio gli spar®Eh s{*cérano anche i
prigionieri prepotenti!

Per la verit!*noi rischiavamo tantissimo a tenere in casa Arturo, per”
pensavamo che céra il fratello in Yugoslavia di cui non avevamo da mesi
nessuna lettera, nessuna notizia, e speravamo che anche lui si trovasse nelle
stesse condizioni di Arturo, aiutato; forse stava gi‘ricevendo soccorso da
qualche famiglia.

Certo il pericolo era grande. Ricordo una sera, eravamo a letto quando
sentimmo rumore di spari che provenivano dalla strada, a circa 500 metri.
Subito pensammo ai fascisti. Arturo scapp’per i campi a nascondersi ed io
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cautamente mi avvicinai alla strada per capire quello che succedeva: vidi
delle persone che stavano tagliando dei fili del telefono. Dovevano essere
dei partigiani. Sentii anche una voce che conoscevo e mi accostai.

Mi videro e chiesi cosa facessero.

Risposero: Qua le comunicazioni bisogna levarle tutte quante, siamo
partigiani?

Allora tornai a casa e rintracciai Arturo nei campi per tranquillizzarlo e
farlo tornare.

Ci fu un periodo in cui i fascisti passavano la notte, casa per casa, alla
ricerca dei prigionieri. In quei giorni dovemmo chiedergli di allontanarsi e
di andare a nascondersi nella macchia vicino al fiume Ete. Dopo un paio di
giorni torn’per prendere qualcosa da mangiare e, vedendolo cos’abbattu-
to, lo ammetto, mi scapp?jualche lacrima. E come fui contento quando lo
andai achiamare per dirgli di tornare, chl pericolo era passato. Il suo volto
si illumincome una lampada che riprendeva luce.

Comunque Arturo stesso era ben consapevole della necessit’di allonta-
narsi, perch’hon voleva proprio rischiare di essere preso. Quando c€rano
i controlli babbo gli dicava: Noi il mangiare te lo passiamo, ma dormire
ti devi arrangiare. Intanto vediamo come si mettono le cose”

Per fortuna dopo qualche giorno le bufere si calmavano e tornava a casa.
Il rischio era proprio grande.

Perhon eravamo degli sprovveduti, céra un minimo di collegamento tra
le famiglie che avevano i prigionieri e dunque se céra notizia di qualche
pericolo subito la voce circolava.

Litnvernata fu dura ma noi ce la passammo abbastanza bene perch”
avevamo legna a sufficienza. La sera ci rittovavamo a casa, tutti assieme.
Solo due volte lo portai a Curetta, ma lui mi diceva: Enrico, mi piace venire
appresso ma non bene per me vedere la gente, poi spandere la voce?

Lui ci pensava al pericolo e voleva evitare.

Diceva:“lo sto bene con voi e non voglio avere disturbi!”

Non so se era cattolico, certamente in chiesa non ci veniva. Per;dopo il
suo ritorno in America, ricevemmo un pacco che conteneva una Bibbia,
regalataci dalla sorella che diceva di essere una suora. Ancora mi ricordo
che don Ottavio della Curetta, saputo che mi era arrivata questa Bibbia mi
mand’a chiamare e mi disse che non la potevo tenere.

Perch?feci.

Perch”proibito,'mi rispose.
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Veramente a quei tempi nessuno laveva e quando qualcuno mi chiedeva
se veramente la tenevo io dicevo che non era vero. Noi eravamo tutti
persone di chiesa ed ancora lo siamo rimasti, solo che oggi la Bibbia lhanno
tutti quanti, ma un tempo non era cos?

Con Artur parlavamo di religione la sera, vicino al camino e ci diceva che
credeva in Dio e nella religione. Una volta, mentre governavamo le bestie,
ebbe una codata un faccia. Un colpo di coda ‘tome una frustata. Lui disse
una parola che non avevo mai sentito e che mi aveva turbato. Mi avvicinai
e gli chiesi cosa avesse detto in americano, mi rivel®lo non ho mai
bestemmiato Iddio, ma adesso mi “scappata!”

Solo quella volta successe un fatto del genere.

Arturo si era proprio &ffamiliatotjua, e quando partti furono pianti per
tutti. Lo accompagnai al punto di ritrovo, mi abbracci*cos”forte, e
piangemmo a piene lacrime.

Era una persona cos’brava e rispettosa che non mi “pi“capitato di
vederne di uguale. Sempre disponibile ai lavori. Se céra da governare le
bestie stava sempre a chiedere:"Quanta gliene do?”

Noi gli facevamo vedere e lui imparava subito. Qualsiasi lavoro lui era
sempre presente, che fosse il fieno, il grano o altro. Era sempre I

Tutti gli volevano bene. Ma io e lui eravamo come due fratelli, stava
sempre appresso a me. lo gli dicevo scherzando se era innamorato di me.

Ci lasci‘nell6ttobre del 46, due anni rimase con noi, neanche quando
passarono gli americani volle lasciarci, forse non voleva continuare la
guerra, forse era considerato un disertore, non lo so.

Dei tanti prigionieri che nel 43 si trovavano nei dintorni, erano rimasti
pochissimi. Poi nel 46 circol”la voce che tutti gli americani potevano
rientrare in patria e che passavano dei camion a prelevarli.

Non fu facile per Arturo decidere, diceva sempre: Enrico io non andare
in America, io sto bene con voi ¢ rimango qua!”

Quando salut’babbo e mamma, era tutto un pianto, i baci e gli abbracci.
Era una cosa che non si poteva dimenticare. lo lo accompagnai al punto di
ritrovo e piangevamo come due bambini. Una cosa incredibile!

Si sentiva sicuro a casa nostra e temeva di avere problemi andando via.

Noi siamo rimasti in contatto per tanti anni, grazie alla disponibilitdi una
maestra di Curetta che conosceva linglese e ci traduceva le lettere. Forse
fino agli anni Settanta. E sapemmo che si era sposato, che aveva una figlia.
Ci mandava le fotografie. Si fece una macchina.
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I contatti cominciarono a perdersi dopo il trasferimento della maestra,
quando citrovammo col problema dellinglese. Qualche volta siamo ricorsi
al console Vecchiotti, ma allimprovviso la corrispondenza cess?

Io penso a lui tutti i giorni e sono contento di aver fatto ci‘the ho fatto.
Perch’to meritava. Certo abbiamo rischiato, ma subito ci siamo resi conto
che si trattava di una persona che meritava.

Qualche mese dopo la partenza di Artur, mentre mi trovavo a caccia
vicino al fiume Ete, mi sentii chiamare da Zia Gigia. Mi avvicinai e lei mi
disse che, alltiscita della messa prima della Curetta, avevano visto Sesto.

Poteva mai essere?

Con quattro salti arrivai a casa e lo abbracciai. Raccont’di essere stato
prigioniero in Germania e di essere diventato uno stecchino perch”gli
davano da mangiare una patata al giorno, una patata. Venne liberato dai
russi che lo portarono in Russia, lo curarono e lo rimisero in salute:
mangiava cinque volte al giorno. Nessuno lo riconosceva pifera diventato
un pallone. Tocc/rifargli tutti i vestiti.

Ci abbracciammo.

Dal colloguio con
Marziali Enrico del 23
contrada S. Pietro di Servigliano

Settembre 1999
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D EI FASCISTI ARMATI DI MITRA PERQUISIVANO LE CASE”

Abitavo a Cese di Montefalcone con la mia famiglia. Mamma era
uninsegnante ed aveva sposato papthe era proprio di Cese. Avevo anche
una nonna che viveva da sola a Montefalcone, da quando il nonno era
morto. Certo, avevamo dei parenti alla larga nei dintorni.

La nostra casa era situata un po’fuori dal paese, che era solo un piccolo
villaggio, comunque vicina ad altre case.

Nel 43 avevo diciotto anni, e ricordo benissimo 1 fatti che vi accaddero.
Studiavo al liceo classico di Fermo, ma mia madre volle ritirarmi, consi-
gliandomi di prendere il diploma magistrale, cos"non avrei dovuto fare
laniversit"Studiai da privatista, a casa, mentre fuori gli eventi precipita-
vano. A luglio mi recai ad Ascoli, accompagnata da mio padre, per
sostenere gli esami. Non cérano mezzi di trasporto e babbo decise che
saremmo andati in bicicletta. Arrivammo nella citt"ancora occupata dai
nazifascisti e pap”si fermo con me una settimana, per permettermi di
sostenere tutte le prove. Alla fine, ritornammo pure in bicicletta, fanto,
facciamo una passeggiata;disse pap™@ un ricordo talmente forte, quello
del nostro ritorno da Ascoli, il sole, i campi, le salite®

Qualche settimana dopo, vi fu la notizia dellarmistizio. Piansi di felicit)
tale era 1émozione. In pochi giorni ritornarono moltissimi di coloro che
erano stati chiamati alle armi; arrivavano a piedi, stanchi e sporchi,
passando per i campi per arrivare prima. E quando si diffondeva la voce del
ritorno di qualcuno erano baci e pianti, anche la campana suonava a festa.

In quei giorni cominciad essere pi“aspro il confronto tra fascisti e
partigiani. lo avevo un parente, Papiri, un partigiano che aveva una radio
trasmittente con la quale si metteva in contatto con gli alleati, che spesso
veniva a casa nostra. Pap’era molto preoccupato e temeva che potessero
venire i fascisti e prendermi per farmi del male. Si sparse pure la voce che
ci fosse una simpatia particolare tra me e quel ragazzo, invece non era vero:
si trattava di pura amicizia.

Quel Papiri, riusc’ad organizzare una banda di partigiani e raccontava di
dover ricevere delle armi paracadutate dagli alleati. Qualche volta mi
incuriosiva ascoltare le cose che dicevano alla radio, perch’sapevo che si
usava un linguaggio in codice che aveva poco senso logico. Comunque le
armi riuscirono certamente ad averle, dato che erano tutti armati. La banda
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aveva anche lobiettivo di difendere i ragazzi del 25, lultima classe
richiamata alle armi, che, a causa dell&rmistizio, non si presentarono ai
comandi dove erano stati destinati, divenendo disertori. Questi ragazzi si
nascondevano, perch’t fascisti li cercavano, utilizzando anche le spie, per
scovarli e catturarli. Un giorno arrivarono dei camion di soldati, céra un
ragazzo mio vicino di casa che era ricercato, che venne a cercare riparo da
noi. Mamma lo nascose sotto il pavimento del fienile, dove cérauna botola
che dava in una grotta, ricoprendo il tutto con paglia e fieno.

Ricordo che mamma faceva la spola da un punto alléltro della casa per
guardare, senza essere vista, il movimento dei fascisti che armati di mitra
perquisivano le case, tutti spavaldi. La povera mamma era decisa ma anche
spaventata al pensiero che potessero scoprire il nascondiglio del ragazzo,
invece no: entrarono ma senza perquisire la casa a fondo e passarono oltre.

Dei prigionieri in fuga si ebbero notizie a partire dall&rmistizio, circolava
la voce che le guardie avessero aperto i cancelli del Campo di prigionia di
Servigliano e di Monturano. Sisapeva che nei boschi intorno a Montefalcone
ce nérano parecchi, ma io non ne avevo mai visti. Una sera d4utunno
piovigginosa e fredda pap;*che era un cacciatore, and"4ll&ppellosun
tipo di appostamento che si faceva per prendere gli uccelli che tornavano
al nido. Ad un tratto sent"dei rumori dietro una siepe, si avvicin’e vide
quattro persone, con abiti logori e infreddoliti. Pap’si spavent;' ma anche
gli altri avevano paura.

Papdisse: 1o italiano?

Noiamericanisrisposero alzando le mani e aggiungendo, 4mici, siamo
amici’

Dovevano trovarsi ["da tempo.

Pap“gli chiese: "Da quanto siete qui?”

Da giorni, da giorni. Noi fame, abbiamo fame/‘risposero.

Allora pap’gli disse di seguirlo, che avrebbe fatto strada fino al villaggio
per farli rifocillare.

Appena arrivarono a casa, mamma rimase sconvolta per come erano
ridotti: avevano volti spaventati, barbe lunghe ed i vestiti fradici e sporchi.
Probabilmente erano stati sempre nei dintorni senza riuscire a trovare un
riparo e da mangiare.

Mamma accese un gran fuoco affinch’si asciugassero e pap”diede loro
delle cose da indossare, visto che non avevano niente per potersi cambiare.

Mamma prepar’velocemente la pasta, che fu apprezzata, anche se non
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faceva parte delle loro abitudini alimentari: preferivano certamente la
carne, le patate e i dolci, come ci dissero in seguito.

Li facemmo mangiare per due o tre giorni, ma non rimasero a dormire da
noi: era troppo pericoloso. A Cese céra una casa terremotata, appena fuori
dal paese, che perdffriva un buon riparo ed un minimo di arredo, come dei
letti e dei tavoli, e fu proprio 1"che pap”port*i quattro americani,
raccomandandosi di rimanere nascosti di giorno, ma anche di stare tranquil-
li perch”a Cese nessuno avrebbe fatto la spia.

Se proprio volete uscire di giorno} consigli’pap;*4ndate nel bosco
dove ci sono tante grotte. Grotte naturali, molto belle, mettete davanti delle
canne ed all6ccorrenza vi nascondete”

Ma non sapevano organizzarsi, erano un po’impacciati.

Qualche giorno dopo, con alcune famiglie di Cese, concordammo di
dividerceli, uno per ciascuno. Si arriv’a prendere questa decisione perch”
cinque persone erano veramente tante da sfamare, specie in quei momenti.

Una volta raggiunto laccordo, ci domandammo come fare per dividere
iprigionieri, questo per evitare di scegliere, con Ifmbarazzo che ne sarebbe
conseguito. Céra tra loro un giovane di una bonttinica che, rivolgendosi
a mia madre diceva:1o volere stare qui. lo qui bene”

To sarei contental*diceva la povera mamma,’per’'come si fa?”

Alla fine si tir"a sorte e capit’con noi Albert, che era il pi“colto ma
contemporaneamente il pi‘prepotente. Aveva delle ferite sulle mani, ma
non erano escoriazioni, sembravano ulcerette, forse dovute al freddo patito
allaperto, che continuavano ad essere arrossate nonostante le medicine che
mamma aveva dato a tutti.

Per Albert, dovemmo chiedere al medico delle medicine particolari che
gli facessero guarire le mani, e non fu cosa facile: dovette farsela fare dal
farmacista, di nascosto, ma alla fine guar?

I prigionieri furono divisi tra le case, ma a Cese eravamo una ventina di
famiglie, forse di pi’cos’si passarono la voce e vennero altri prigionieri
che trovarono altri disposti ad ospitarli. Qualche famiglia si prendeva
carico anche di due prigionieri.

In genere i prigionieri non erano ospitati in casa, trovavano alloggio di
notte nei fienili o nelle case abbandonate. Solo quando céra neve, ¢ si era
sicuri che non sarebbero arrivati i fascisti, venivano alloggiati nelle case.

Albert eramolto educato, una persona perbene, poteva avere circa27 anni
e proveniva da New York; ci diceva che la madre era russa; si era
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affezionato a mamma e diceva:’lo voglio bene a mamma perch‘mamma
‘bellal”®

Io gli ribattevo: Allora se mamma fosse stata brutta tu non le avresti
voluto bene?”

No!/rispondeva, ma non sapevo mai se scherzava o faceva sul serio.

Certamente loro venivano da un paese pi“evoluto del nostro, e ci
guardavano con occhi un po’eritici, forse ironici o forse, a volte, sfotteva
deliberatamente.

Perpera anche protettivo nei nostri confronti, una volta mi disse: Diva,
quando vedi noi uomini ridere, non ridere insieme a noi, perch’tu non sai
di cosa stiamo parlando. Tu non capisci quello che diciamo, noi parliamo
in inglese”

Ecco, mi avvertiva.

Quando arrivava infreddolito al mattino, mamma faceva trovare il pane
abbrustolito, caldo, con la marmellata e lui si mostrava sempre grato.

Ma ci sono stati anche momenti di tensione, quando mio padre seppe della
morte di un suo amico, avvenuta alla Stazione di Monte S. Martino. Era
passato proprio sotto casa nostra, in bicicletta, per recarsi a prendere il
trenino per Amandola, e venne mitragliato da un aereo alleato. Quando
sapemmo la notizia, pap’pianse. Il giorno dopo, Arturo venne a pranzo e,
con unéria provocatoria cominci’a dire: Fo saputo notizie importanti,
nostri aerei hanno colpito ancora, bene, bene’

Allora pap’si arrabbi’e gli disse: Guarda, tu sei un imbecille!”"

To non capire Lorenzoj rispondeva guardandolo negli occhi.

Tu capire benissimoZ'diceva pap;tu capisci quello che dico. Tu stai
sfottendo noi ed 1 nostri sentimenti, ma ricordati che se tu eri un tedesco o
un polacco o un fascista o un nazista io lo avrei fatto ugualmente. Quello
che stiamo facendo a te, tovuto alla piet/'Tu potevi essere chiunque. Noi
non abbiamo ospitato te perch’sei americano, ma perch’sei nel bisogno.
Chi ti credi di essere per deridere i nostri sentimenti?tuonava pap?

Ma Albert continuava a dire: To non capire, io non capire!”*

Era chiaro che la situazione si stava esasperando perch”Albert sapeva
bene cosa stesse dicendo pap'ma continuava con quel suo atteggiamento
ironico al punto tale che pap”lo minacci®Te lo faccio capire bene io!”*

e gli mostril fucile appeso alla parete.

PapZtome tutti noi, si sentiva offeso dal comportamento di Albert che

fece finta di niente e poi, dopo pranzo, se ne and”"Da quella voltanon venne
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pi‘a mangiare, qualche volta passava e diceva a mamma: Meglio man-
giare polenta a casa contadini che carne a casa di Renzo”?

E a me diceva: Signora, mamma tua, buona, tu buona ma Lorenzo
cattivo!”

Papmon “cattivogli rispondevo, Tu perch’sfotti?”*

Anche quando ballavamo, nei momenti di festa, Albert derideva le nostre
movenze, 1 nostri balli, dicendo che in America cérano dei balli bellissimi.
Quando si cantava, a quel tempo andava molto O campagnola bella’e
lui imitava il nostro modo di cantare, alterando la bocca, per prenderci in
giro. Uno di loro raccontava che prima della guerra lavorava in una fabbrica
di calze di nylon, ma noi allora non sapevamo neanche cosa fossero queste
cose. Certamente eravamo un po’pi‘indietro come sviluppo, ma questo
non giustificava il suo atteggiamento.

Gli altri prigionieri, che erano di tuttéltra pasta, dicevano che era il suo
carattere, che anche con loro era sempre provocatorio, € si comportava da
prepotente.

Urbano, uno di loro, era un osservante cattolico, aveva una corona intorno
al collo e capit’in una famiglia dove si recitava il rosario tutte le sere,
preghiera a cui lui partecipava molto volentieri.

E Bill, ricordo che non aveva imparato nessuna parola in italiano, diceva
solo: Vino bono!/ed era sempre un poalticcio.

Tutti partecipavano ai lavori che i contadini svolgevano in campagna,
solo Albert non si faceva avanti. Qualche volta si vedeva, quando pap”
faceva la legna, ma non lo faceva volentieri.

Laserasiritrovavano a giocare a carte dentro la scuola di mamma, che poi
era casa nostra. Certo che se li avessero trovati 1 fascisti ci avrebbero
fucilati tutti. E pensare che la povera mamma per poter tenere aperta quella
scuola doveva fingere di pagare la tessera di iscrizione ai balilla dei ragazzi
che la frequentavano, soldi che naturalmente doveva dare lei.

Comunque, seppur lentamente i rapporti ripresero, anche se Artur dimo-
strava un atteggiamento ambiguo. Pap’gli raccomandava sempre di non
camminare sulla strada, perch’era pericoloso: poteva incontrare un tede-
sco o un fascista. Gli suggeriva di passare per i campi, facendo le scorcia-
toie. E lui rispondeva sempre con quelléria ironica: No, io se incontro
tedesco parlo con lui. I tedeschi miei amici, io con loro vado volentieri®

Dopo linverno i fascisti ed i tedeschi si facevano vedere con pi”
frequenza ed il pericolo che potessero catturare dei prigionieri o dei
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partigiani era davvero grande. Un giorno si vide arrivare una colonna di
automezzi ed unragazzo corse adare 14llarme per avvertire i prigionieri del
pericolo. I soldati, come dei forsennati, appena scesi dalle camionette,
cominciarono a sparpagliarsi per il bosco ed incontrarono Zeno, il ragazzo.
Cominciarono subito a maltrattarlo dicendogli: Tu da dove vieni? Dove
devi andare? Dove prigionieri?”*

Non lo so. Non lo so! Io non visti!rispondeva terrorizzato.

Allora lo presero a botte, non si sa quante gliene diedero, fino a quando
non lo lasciarono andar via tutto ammaccato. Ma non aveva parlato, non
disse dove erano nascosti i prigionieri.

Comunque, i nazifascisti riuscirono a prenderne un sette o forse otto
prigionieri, e la sera si sentiva che tornavano tutti fieri, sparando in aria e
cantando. lo pensavo che 1i avrebbero uccisi ed ero terrorizzata, chiusa in
casa con mamma. Ad un certo punto, sentimmo parlare e guardammo fuori
da uno spiraglio della finestra: c€rano i soldati ed i prigionieri che
bevevano del vino come se fossero degli amici; brindavano. Uno dei
prigionieri che conoscevamo guard®in su ed incroci™ nostri occhi,
scuotendo la testa, come per dire: @ fatta, siamo perduti!”Intanto un
tedesco diceva: Noi tutti amici, tutti fratellile beveva.

Qualche giorno dopo anche Albert venne preso ed and”sul serio con i
tedeschi, ma non credo volentieri; lo catturarono proprio mentre cammina-
va sulla strada. Eravamo in piena primavera. Una camionetta di tedeschi
passava, vedendolo, si ferm”e un soldato gli chiese i documenti: lo
portarono via, assieme ad altri prigionieri.

Dopo la guerra, Artur torn”e ci raccont’di essere stato deportato in
Germania e poi in Francia. Comunque, grazie a Dio, riusc’a salvarsi.

Ritorn’spesso in Italia, anche quando mor“la povera mamma; ed ogni
anno era diverso: quando la moglie, poi i figli, i regali, e tanti ricordi.

Dal colloquio con

Diva Papiri del 25
Cese di Montefalcone Appennino
Ottobre 1999
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Q UANTI NE SARANNO MORTI, POVERACCI?

Non ricordo con precisione quando ci fu la fuga dei prigionieri, forse uno
o due giorni dopo lo $bandamento, ma successe certamente di notte.
Erano in tantissimi, una fiera quanti ne erano, tutti a scappare. A qualche
centinaio di metri dal Campo c€ra una ripa con una macchia fittissima,
tutte acacie piene di spine, da 1"'nessuno ci passava, ma i prigionieri si
buttarono a mucchio, come una frana, spianando tutto, mentre le guardie
sparavano.

Noi sapevamo dei prigionieri del Campo di concentramento, li vedevamo
mentre uscivano, accompagnati dalle guardie armate, per andare al campo
di calcio a fare ginnastica. Gli gettavamo le fascine delle potature delle viti,
loro prendevano i rametti pi‘teneri e li spezzavano in pezzetti per farci il
t2 Ogni volta ci ringraziavano e ci salutavano. lo abitavo a qualche
centinaio di metri dal Campo, di fronte al cimitero, e sentivo spesso il
vociare dei prigionieri o il canto di uno di loro, un certo Manuel Serrano,
che conobbi qualche tempo dopo perch’venne a vivere a Servigliano.
Sapevamo anche di un tunnel fatto dai prigionieri per scappare, si diceva
che fosse lungo centinaia di metri, ma erano tutte notizie vaghe.

Quando ci fu la fuga, da casa sentimmo i colpi ddrma e alcuni dovettero
restare uccisi. A sparare certamente furono i fascisti ed un greco agonizz”
tutta la notte, uno di Cipro, che solo il giorno dopo venne portato al cimitero.

Altridue ciprioti chiesero aiuto a casanostra alcuni giorni dalla fuga. Tutti
1 prigionieri cercavano rifugio per salvarsi la vita, sparpagliandosi e
nascondendosi dai fascisti che sparavano per riprenderli. Eravamo in
cinque a casa: babbo, mamma, Marino, mia sorella ed io; gli altri due erano
in guerra e, nonostante i problemi, li nascondemmo nella stalla, dove erano
ricoverate le bestie. Si presentarono di giorno, la mia povera mamma
vedendoli subito pens”ai miei fratelli prigionieri degli inglesi e degli
americani, dei quali non avevamo pi“notizie. I due parlavano un po”
ditaliano e si presentarono chiedendo di essere aiutati. Erano giovani, alti
erobusti e mamma ci disse di preparare un nascondiglio dietro al fieno nella
stalla, dove rimasero per otto giorni. Avevano un buco per uscire e quando
dovevano fare i loro bisogni usavano la stalla. Restarono sempre nascosti,
giorno e notte, e pivolte capittli avere i fascisti fuori casa che cercavano
1 prigionieri e loro in silenzio dentro la stalla.
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Eravamo molto prudenti, e portavamo loro da mangiare quando governa-
vamo le bestie, otto vacche ed alcune pecore, per non destare sospetti;
purtroppo non potevamo avere la possibilit’di parlare in tranquillit'con
loro e le cose che riuscimmo a sapere furono davvero poche. Non ricordo
neanche i nomi.

Un giorno, mentre gli portavamo da mangiare, ci dissero che sarebbero
andati via perch’erano troppo vicini al paese ed il rischio era grande, che
avrebbero cercato di raggiungere gli americani verso sud. Ci ringraziarono
e li vedemmo partire per i campi: non ne sapemmo pi‘nulla.

Certo tutto a piedi, per campi ¢ macchie, chi lo sa se riuscirono a
raggiungere le linee alleate. Quanti ne saranno morti, poveracci. Cérano
fascisti che si appostavano vicino ai passi per tirare col fucile ai prigionieri
che cercavano di allontanarsi, attraversando le macchie del fiume.

Qualche giorno dopo la partenza dei due prigionieri, per fortuna, passa-
rono i tedeschi a perquisire la casa. Noi eravamo in affitto ed il padrone
aveva tenuto per s"in grande scantinato per conservarci tutte le sue cose
divalore, chiudendo la porta conun lucchetto. Dopo aver perquisito la casa,
chiesero di vedere anche lo scantinato chiuso. A nulla valsero le nostre
spiegazioni: che non ci apparteneva, che la chiave 14veva il padrone, con
un ferro forzarono il lucchetto ed aprirono la porta. Diedero un6cchiata in
giro e se ne andarono.

I tedeschi potevano fare tanto danno alla popolazione ma tutto sommato
non compirono atti di grave ferocia, nonostante gli attacchi che subirono
alla Parapina e a Servigliano, con numerosi soldati uccisi.

I bombardamenti degli americani, da noi, con morti e feriti e distruzioni,
provocarono pi‘danni dei tedeschi. Un pianto.

Comunque, erano pi™i fascisti a fare paura, a sparare, a minacciare.
Quante ne dovemmo sopportare. Tutto con la tessera, ma poi non ti davano
neanche quello che ti spettava e se protestavi rischiavi pure di perdere il
diritto ad un4ltra tessera. Erano tutti d4ccordo, fascisti e commercianti.
Un anno non volevano farci battere il grano, erano giorni che aspettavamo
e si rischiava di perdere tutto. Allora babbo prese il forcone e, guardando
in faccia un capo fascista ed i suoi compagni, intim”al padrone della
trebbia, Peppe Mercuri, di mettere in moto il trattore ¢ di cominciare a
lavorare dicendo: Se qualcuno si avvicina lo infilzo!*

Costiuscimmo a battere il grano ammucchiato davanti casa, e dopo dinoi
anche altri fecero lo stesso.
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Quando ci fu il ritiro dei tedeschi, questi aprirono i silos del grano in tutti
i paesi, portando via quello che potevano e lasciando ad ognuno la
possibilitdi fare provviste. Anche al Campo, dopo la fuga dei prigionieri
si andava a prendere le coperte ed altre cose, ma qualcuno sparava e due
furono uccisi.

O difficile parlare adesso di queste cose, chi ascolta non sirende conto ed
ifigli cidicono che eravamo cretini perch¥endevamo un quintale di grano
per prenderne due di mais e mangiare la polenta invece del pane, ma era
ltnico modo per sopravvivere. Adesso non si possono capire quelle cose.

Ma non vedo bene il tempo che verr] troppo spreco e tutto questo
certamente si pagher;*purtroppo.

Dal colloquio con
Gino Leoni del 22
Servigliano

Ottobre 1999
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I’ NVOLONTARIAMENTE GLI PARTA UN COLPO”

L8 settembre del 43 ero a Roma, alla Tiburtina. Il re era scappato con
Badoglio e noi fummo abbandonati! lo ero nell&viazione e facevo parte di
un distaccamento della Terza squadriglia aerea, nei pressi della stazione
Tiburtina. La notizia dell4rmistizio venne data la sera, verso le cinque, o
forse le sette o le otto, non ricordo con precisione. Quel giorno ero andato
a trovare zio Giovanni, un colonnello che lavorava nel Ministero della
Guerra. Tutti pensammo con sollievo che la guerra fosse finita e quando
rientrai regolarmente in caserma eravamo molto euforici.

Il giorno dopo, i1 9 settembre, non c€rano disposizioni chiare, gli ufficiali
non sapevano cosa fare e si telefonava continuamente al centralino del
Ministero dellAeronautica, dove per’non rispondeva nessuno. Tra noi
soldati cresceva lansia e non si riusciva a capire bene la situazione.

I1 10 settembre, i tedeschi provenienti da Frascati entrarono a Porta S.
Paolo e occuparono Roma. Noi soldati continuavamo ad essere privi di
ordini e non avevamo niente, neanche una pistola per difenderci, eravamo
abbandonati da tutti: Mussolini stava con i tedeschi e il re e Badoglio erano
fuggiti da Roma. Senza comandi, senza nessuno che dicesse cosa fare, tutti
cominciarono a scappare ed anchfo partii da Tiburtina a piedi riuscendo ad
arrivare alla stazione di Monterotondo. Ero ancora in divisa, ma portavo
anche la tuta da meccanico, perch’io ero meccanico degli aeroplani.

Si era fatta notte e, come molti altri compagni, non sapevo come tornare
a casa. Poi sentimmo l&ltoparlante della stazione avvertire che i soldati
erano autorizzati a prendere un treno per Ancona. Pensai che se fossi
riuscito a raggiungere Ancona mi sarei avvicinato a casa.

Presi anchfo il treno!

Subito ci accorgemmo che si trattava di una trappola dei tedeschi per
catturarci, per prendere i soldati sbandati che non avevano pitomandi. Dai
vagoni non ci facevano uscire e, dopo un lungo viaggio, arrivammo la
mattina dopo ad Ancona. Alla stazione i tedeschi avevano circondato il
treno con lintenzione di prenderci tutti.

Per fortuna io riuscii a fuggire lo stesso. Adesso sono lento, ma allora ero
svelto e in un attimo saltai dal treno e tentai la sorte dirigendomi verso un
capannone delle Ferrovie dello Stato, dove c€ra un tornio per le ruote delle
locomotive.
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I tedeschi dovettero accorgersi della mia fuga, perch’vennero dietro con
imitra. Intanto altri avevano tentato di scappare come me e si sentivano gli
spari e le urla.

Indossavo la tuta da meccanico dell4eronautica, subito levai le stellette
e mimisi a sedere sopra il tornio. Sentivo che i tedeschi si facevano sempre
pi‘vicini, allora misi una mano nel carrello di avanzamento che era pieno
di grasso e mi sporcai dappertutto per far credere che lavoravo 1

Un attimo dopo entrarono i soldati con i mitra, accompagnati da due
carabinieri.

Uno dei tedeschi avanz/lentamente tenendo la canna del mitra puntato
e sollevando delle lamiere per cercarmi, mentre l&ltro diceva Kaput,
kaput!©voleva che mi si uccidesse.

Invece, i due carabinieri che li accompagnavano, anche se non comanda-
vano pi‘niente e dovevano solo ubbidire ai tedeschi, videro che stavo
seduto sopra il tornio e, scambiandomi per un operaio, fecero dei gesti, per
far intendere che non ero io il fuggitivo. Passarono oltre.

Fuori dal capannone cérano due ferrovieri che osservavano la scena e
quasi gli veniva da piangere vedendo in quali condizioni mi trovavo. Infine
i tedeschi, dopo aver controllato un poj‘decisero di andare via ignorandomi.

Subito 1 ferrovieri mi si avvicinarono dicendo: @ incredibile, come hai
fatto a salvarti!®

Non lo so nemmeno io!/\dissi frastornato.

Di dove sei?”

Delle Marche, di Servigliano vicino Fermo. Se non posso prendere un
treno per Porto S. Giorgio, tento di andare a casa a piedi!{feci deciso.

Guarda, adesso c’tin treno che va a Pescara’mi dissero abbassando la
voce, uin merci?

Erano ventiquattrore che non toccavo cibo ed improvvisamente fui preso
dai morsi della fame. Mi informai su come potevo fare per prendere al volo
questo treno e mi risposero che era formato da molti vagoni per il trasporto
degli animali e che veniva da Gorizia.

Aggiunsero: Se ci vuoi montare, ti lasciamo una porta aperta, su un
vagone per le bestie, € appena il treno va in moto, tu scappi ed entri. Attento
per’che se ti vedono i tedeschi ti ammazzano?

Iltreno pare che sirecasse a Pescara per caricare il materiale dellaeropor-
to, ed era presidiato dai tedeschi, maidue ferrovieri non erano a conoscenza
di questo importante particolare.
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Appena il treno si mosse, mi lanciarono un fischio per invitarmi a correre
edio conunsalto entrai nel vagone. Non feci in tempo a riprendere fiato che
mi accorsi della presenza di altri uomini: erano cinque carabinieri che
venivano da Gorizia, portavano il tascapane pieno di bombe a mano ed
erano armati fino ai denti. Mi dissero poi che anche loro erano scappati, che
erano abruzzesi e stavano cercando di tornare a casa.

Erano cos”tesi che quasi volevano buttarmi gi“dal treno: Dove vai
vigliacco, mascalzone, non vedi che qua ci siamo noi, vuoi farci scopri-
re?”

Con i cappotti avevano oscurato le finestre per impedire ai tedeschi di
accorgersi della loro presenza. o tacevo mentre il treno andava e, superata
la galleria dopo Ancona, si arriv’alla stazione di Osimo.

B qua sono arrivato. @ meglio se scendo e vado a Loreto dal parente
frate, pu’darsi che mi possa aiutare]'pensai tra me e me.

Appena il treno si ferm?'notammo la presenza di tanti tedeschi. Cauta-
mente aprii il portello e vidi che stavano staccando i vagoni per caricarvi del
materiale, forse dell@eroporto di Loreto. Improvvisamente saltai gi®
davanti alla porta del vagone, ma non mi accorsi della presenza di un
tedesco che dalla parte opposta apriva i portelloni per controllare.

Rimasi impietrito aspettando, mentre quello osservava nel buio del
vagone, sentii che i cinque carabinieri fecero dei movimenti, come se
stessero caricando unirma, ¢ la cosa dovette essere stata percepita anche
dal tedesco che subito, allarmato, si mise a soffiare dentro un fischietto per
chiedere aiuto. Contemporaneamente dovette accorgersi anche di me e mi
intim/1alt; poi, aperto di pi‘il portellone, vide i carabinieri armati.

Pochi secondi ed accorsero altri due tedeschi che, montati nel vagone,
dicevano faus, raus;\fuori, fuori;costringendo i carabinieri ad uscire dal
vagone mentre io ero ancora bloccato fuori. Ci portarono davanti al muro
della stazione.

Eravamo in sei, ma io non portavo armi; un tedesco ci puntava il mitra sul
petto mentre gli altri due disarmavano i carabinieri obbligandoli anche ad
abbassarsi i pantaloni. lo guardavo tutto, fissando i tedeschi negli occhi
perchjessendo vicino alléngolo del muro, cercavo il momento giusto per
scappare.

Appena notai di non essere osservato, cautamente girai l4ngolo e
cominciai a correre passando dietro la stazione ed arrivando oltre la strada,
in un negozio di generi alimentari. L’t€rano una donna con una bambina
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al fianco che stava osservando tutto e che mi disse di mettermi dentro un
sottoscala, sistemando dei barili di baccal’per nascondermi.

Di dove sei?,'mi chiese.

Sono di Servigliano. I tedeschi mi stanno cercando, in bel pezzo che
sono per strada’

Zitto, per carit!* Li ammazzeranno a quei poveretti! Hanno le armi
puntate sul petto?

To ero con loro”

S2S2ho visto tutto?y mi disse con apprensione.

HMai fame?”

© tanto che non mangio;'le risposi.

Mi diede un vasetto di marmellata che divorai senza pane, perch’hon se
ne trovava pi’

La bambina, osservandomi esclam® O mamma, che fame ha quel
soldato!”

Zitta figlia, che il tuo pap’sta in Russia e non abbiamo pi‘hotizie da un
anno,,'le fece la donna scoppiando in pianto.

Io, nascosto dietro il baccal{ osservavo tutto.

Frattanto i tedeschi, accorgendosi della mia fuga, per ripicca avevano
deciso di deportare in Germania il capostazione. Questo mi furiferito, dopo
che i tedeschi andarono via con i prigionieri, proprio dal capostazione che
mi raccont’tutto. Mi disse come solo alla fine si convinsero a lasciarlo
andare. Poi aggiunse: Dove abiti? Dove sei diretto?”

A Porto S. Giorgio gli risposi, &h se ci potessi arrivare, da 1’potrei
anche raggiungere casa a piedi’

Mi disse che tra un poco sarebbe partito da un altro treno, tutto scoperto,
diretto a Pescara.

Mettiti ddccordo con i macchinisti e vedi se possono rallentare per farti
scendere a Porto S. Giorgio?

Salii ed andai a parlare con i macchinisti che erano molto allarmati per le
continue minacce dei tedeschi, comunque mi dissero che avrebbero rallen-
tato a Porto S. Giorgio per farmi scendere.

Furono talmente gentili che, poich”era buio, fermarono addirittura il
treno un po“fuori dalla stazione per permettermi di scendere senza correre
il rischio di cadere o di incontrare dei tedeschi.

Vicino alla ferrovia era scuro come la pece, non si vedeva niente e mi
nascosi in un anfratto fino al mattino. Alle prime luci dell&lba, con molta
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cautela, cercando di evitare brutti incontri, presi il trenino per Amandola e
riuscii ad arrivare a Servigliano e poi a casa.

Mi sono salvato per le penne e, se penso a quei poveri compagni morti o
deportati, mi domando com’stato possibile.

I1 Campo di concentramento di Servigliano, quando arrivai, era giaperto
e tutti erano andati via: 1 prigionieri erano scappati € nascosti presso le
famiglie dei dintorni ed i soldati erano tornati a casa.

Solo i carabinieri ed un maresciallo erano rimasti, questQiltimo pare
avesse maltrattato i prigionieri e dopo larrivo degli alleati le prese da un ex-
prigioniero americano.

Quando arrivai a casa, la contrada Santa Lucia era piena di prigionieri che
si nascondevano e ricevevano soccorso dalle famiglie. Tutti gli volevano
bene. Cérano prigionieri inglesi, americani, polacchi, russi: pure la Russia
céra qui. I contadini li vestivano e gli davano da mangiare, di nascosto
peryper evitare controlli e rappresaglie dei fascisti e dei nazisti. Eppure
qualche famiglia si vide bruciare la casa per aver dato soccorso ai prigio-
nieri, successe qui vicino, lungo 1Ete.

A casa mianon ospitavamo prigionieri perch®ravamo troppo vicino alla
strada, ma gli davamo tanta roba da mangiare e per coprirsi; ricordo di Jack
e di John che venivano spesso a mangiare da noi.

Anchfo dovevo nascondermi, perch’Mussolini aveva richiamato tutti
alle armi, ma io non mi presentai.

Con 1 prigionieri and’tutto bene, eravamo come fratelli.

B{*ci fu il caso di Paris, un greco-cipriota che si trovava presso una
famiglia della contrada.

Parlava Iftaliano meglio di noi ed era accolto in quella casa come un
figlio, infatti gli avevano dato i vestiti del vero figlio che era prigioniero in
Inghilterra e lo trattavano come un signore.

Passava spesso davanti casa mia e chiacchieravamo del pi’e del meno.

Insomma, non si “mai saputo bene il perchy*forse sar’stato per amore
di una ragazza della casa, ma Paris dovette trovarsi in disaccordo con il
padre, Giulio si chiamava. Una mattina, mentre i tedeschi stavano per
andare via da Servigliano, Paris aveva in mano un moschetto italiano, un
38 e, forse involontariamente gli part’in colpo che rimbalz’sulle verghe
della porta della stalla e colp’il povero Giulio perforandogli lintestino.

Si tratt"di un incidente, certamente non voleva sparare per uccidere,
infatti non spar/di fronte per colpire, ma deve essergli partito il colpo per
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caso e, dopo aver preso la verga di ferro, il proiettile addirittura si spezz”
e solo un pezzo colp”il nostro vicino.

Non so bene cosa sia successo dopo lo sparo, perch’ero nascosto ¢ non
potetti accorrere, ma molta gente si rec’per prestare inutilmente soccorso.
Il poveretto agonizz”qualche giorno, senza neanche lintervento di un
medico, e poi mor*Paris, invece, fuggtlopo lincidente e non si seppe pi*
nulla. Certo non si nai saputo dove avesse preso larma, cthidiceva che
laveva avuta dai patriottijaltri avevano idee diverse.

Comungque, dopo lincidente non si ebbero pi‘notizie di Paris.

Cérano due prigionieri inglesi, Jack e John, quest(iltimo ospitato dalla
maestra Pia, che fecero a botte tra di loro nella cantina di Curetta, usando
ipugni, ma pugni mortali, perchtino diceva che loro erano ormaii padroni,
dato che 1Ttalia aveva perso la guerra, mentre 14ltro obiettava che le nostre
famiglie, il popolo tutto, si erano comportate con loro come se fossero dei
figli, dei fratelli. Capit’dinverno, era freddo e dentro la cantina cérano
molte persone, loro due erano tutti insanguinati, e non fu facile separarli:
era una cosa paurosa.

Con i tedeschi ancora in giro, loro due litigavano perch’tino si sentiva il
padrone e l4ltro dimostrava riconoscenza dicendo: ‘Le famiglie ci danno
i vestiti, ci fanno mangiare e ci danno pure i letti per dormire, rischiando la
propria vita, come puoi parlare cos?"

Quando arrivarono gli americani, tutti i prigionieri si presentarono ai
propri comandi per farsi riconoscere e raccontare come erano riusciti a
sopravvivere per quasi un anno. Allora gli americani decisero di dare dei
premi a quelle famiglie che avevano subito dei danni a causa della loro
generosit,*come fu per quella casa bruciata dai tedeschi vicino al fiume
Ete. Quasi tutti ricevettero dei doni.

A Marino di Bard”gli diedero una Jeep americana; i polacchi, che
avevano il comando a Casa Monti a Servigliano, ci davano la benzina e
16lio per battere il grano.

Quanti patimenti per ottenere la libert]'certo nella libert"c”anche chi
fa le cose sporche, ma il fascismo al confronto faceva ven’da piagne .

Dal colloguio con

Neno Brugnolini del 25
Contrada S. Lucia di Servigliano
Luglio 2000
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M 1 CAPITA ANCORA DI RICEVERE GLI AUGURI?

Sono nato in America ¢ mi sono trasferito in Italia negli anni Trenta, con
i miei genitori. Qui feci il ginnasio, il liceo e poi lniversit/Ritornammo
in Italia perch"mamma non stava tanto bene, i medici che erano stati
consultati dicevano che forse la terra natia poteva giovarle e guarirla da quei
disturbi. Mamma sentiva molta nostalgia del suo paese e della famiglia, la
nonna e gli zii che erano rimasti qui. lo ero gi‘stato in Italia sui sei anni,
mia sorella era nata in America e céra una differenza di quattro anni tra me
e lei, che “pi‘piccola.

Arrivati in Italia i miei si posero il problema di cosa farmi fare e cos”"
decisero di iscrivermi al ginnasio. Questo accadde durante il fascismo.

Quando scoppi’la guerra, ci trasferimmo in campagna sul versante del
territorio di Penna che tocca il fiume Salino, vicino ad un bosco, nelle terre
che un tempo appartenevano ai conti Colucci. Il nonno, con i soldi che
mandava a mio padre dallAmerica, acquist"un €asino da caccia’con
alcuni ettari di terra, una quarantina circa, dove ci sistemammo.
Lappezzamento era come una nave la cui prua costituiva il confino con il
Centro termale. Naturalmente io da studente vissi fuori, tra Macerata e
Fermo. Precisamente, fui studente al liceo di Macerata e 14Itimo anno lo
frequentai a Fermo, Poi mi iscrissi allUniversit"di medicina di Perugia,
per passare in seguito a Bologna l0Itimo anno.

Mi sempre piaciuto cambiare aria, e ltiltimo anno cambiavo sempre.

Quando Badoglio firmtarmistizio con gli americani, avevo una ventina
danni, e mi trovavo a Penna S. Giovanni. Ricordo che I6tto settembre si
verificun fuggi fuggi, che in qualche modo riguardava anche me. Io ero
stato richiamato alle armi ma, alla visita, forse aiutato dalle mie condizioni
fisiche, perch’ero particolarmente magro, venni rinviato all&nno succes-
sivo per debolezza di costituzione. Quindi riuscii a non rispondere alla
chiamata alle armi che la Repubblica Sociale Italiana aveva fatto in quel
periodo.

Quando l4nno successivo, fui invitato a presentarmi al Distretto Militare
e venni riconosciuto idoneo, mi diedi alla macchia.

Addirittura mio padre aveva costruito una caverna gi‘nel bosco, ma io
non ci andai mai. Si sa, a quelléthon si pensa tanto al rischio che si corre.
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Dopo 16tto settembre del 43 si videro i prigionieri, sia quelli che veni-
vano da Servigliano, ed erano la maggior parte, sia quelli che venivano da
Sforzacosta, dove céra un altro Campo di prigionia. QuestQiltimo era
destinato ad accogliere prevalentemente inglesi, australiani e neozelandesi,
invece a Servigliano erano destinati in modo particolare americani, ma
cérano anche molti inglesi.

Quando si videro i primi prigionieri, mia mamma stava su un terreno che
noi avevamo sul Tennacola e subito si rese conto di chi si trattava;
naturalmente si misero a parlare in inglese, lingua che lei conosceva
benissimo e questo le permise di capire le loro esigenze.

And”anche mio padre che gli indic’subito dove potevano sistemarsi,
precisamente nella casa abbandonata di un contadino che era emigrato in
America. Erano i primi tre prigionieri, tutti americani. Di uno ricordo
perfettamente il cognome, Poleri, perch’ho intrattenuto una corrisponden-
za alla fine della guerra e sono anche andato a trovarlo a Philadelfia, in
America. Era un italoamericano di origine siciliana. Poi cérano gli altri
due: James, il primo, ma dellltro non ricordo il nome.

Dopo questi anche altri vennero nella contrada e tutti furono sistemati alla
meglio delle nostre possibilit"A casa avevamo una radio e molti di loro
venivano ad ascoltarla, perch’riuscivamo a prendere Radio Londra ed i
canali in inglese.

Nel giro di pochi giorni divennero tanti e vivevano di quello che potevano
offrire i contadini, che li aiutavano con grande altruismo.

I prigionieri abitavano case abbandonate fuori mano, lontane dalle strade,
magari nascoste nei boschi, ma avevano dei letti, delle coperte, degli abiti
e tutto léssenziale per vivere, naturalmente fornito dai contadini. Io li
andavo a trovare spesso, dato che conoscevo linglese e potevo facilmente
comunicare con loro. Non che facessero dei lavori, ma si organizzavano per
rendersi utili, per svolgere qualche lavoretto che permettesse loro di
esprimere la loro gratitudine e di occupare il tempo. In queste occasioni, si
fermavano a mangiare a casa dei contadini e stringevano amicizie.

Nel periodo di massimo afflusso, penso di poter dire che erano un cinque
o seicento i prigionieri che sopravvivevano grazie alla generosit"dei
contadini, quasi tutte le case di Penna ne aiutavano almeno uno. Se ci penso,
mi commuovo per la gara di solidarietthe ci fu verso quei poveretti. E non
si trattava solo di dar loro da mangiare, ma anche di instaurare relazioni
umane, amicizie.
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Erano tanti, sparsi nel territorio di Penna, di Gualdo, di Sarnano e si
tenevano in contatto tra loro. Uno di questi che era di New York, a cui io
ero molto affezionato, si mise in testa di partire. Era dfnverno, il freddo
inverno del 43, eravamo amici e spesso lo portavo nottetempo con me in
paese, a conoscere delle famiglie. Questi spostamenti avvenivano sempre
col buio perch”™i carabinieri vigilavano ed i fascisti erano ancora pi®
pericolosi.

Infattiun giorno vennero i carabinieri a casa miaasigillare laradio, perch”
avevano sentito dire che si ascoltava Radio Londra. Mia madre cerc’di
giustificare la cosa dicendo che, poichfrequentavo ltiltimo anno di liceo
ed abitavo a Fermo tutta la settimana, quando tornavo a casa mi divertivo
ad ascoltare e cambiare i canali. Senza dire che la casa era frequentata da
inglesi ed americani che, oltre ad ascoltare la radio, conversavano intorno
al camino bevendo un bicchiere di vino. Fu proprio mamma che, dopo tre
o quattro giorni, ruppe i sigilli e decise di riaccendere la radio.

Dicevo di quel prigioniero americano, il cui nome dovrebbe essere Martin
Deutch, di origine tedesca ma di religione ebraica, che mi confid4li essere
fidanzato in America con una ragazza di origine italiana; egli, nonostante
le nostre raccomandazioni, decise di partire. Noi gli avevamo suggerito di
aspettare perch’nel giro di qualche settimana ci sarebbe stato lattacco
degli angloamericani, che erano sulla linea di Pescara. Ma lui, insieme ad
un altro che era di Boston, un ex-poliziotto, partiti da Penna riuscirono a
raggiungere Porto S.Giorgio o S. Benedetto del Tronto, da dove furono
imbarcati sulle navi alleate.

Tempo dopo, durante un mio viaggio in America, feci delle ricerche
presso le autoritAtatunitensi e seppi che Martin ed il compagno erano morti
entrambi durante una battaglia navale nello Stretto della Manica e che erano
sepolti in Belgio.

Ricordo anche di Manuel Serrano, un portoricano esuberante, alto e
simpatico che ogni tanto passava per le campagne di Penna e che conosceva
molta gente.

Prima della liberazione la situazione si era fatta molto critica per tutti.
Anchfo mi dovetti dare alla fuga perch’il maresciallo dei carabinieri, un
abruzzese, poco incline alla cieca obbedienza delle disposizioni fasciste,
aveva avvertito mia madre che era il caso di farmi allontanare e di fare
attenzione con i prigionieri perch®aveva saputo che in quei giorni ci
sarebbe stato un rastrellamento dei nazifascisti. Allora pap’chiese a dei
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parenti che abitavano a Magliano di Tenna di tenermi nascosto per un po”
e si raccomand’che andassi a piedi, passando per sentieri secondari, per
non farmi notare. Al contrario, dopo aver preparato la valigia, con aria di
sfida mi incamminai verso la Parapina dove passava la vecchia ferrovia; 1"
presi il treno e scesi a Magliano senza nessun problema, soddisfatto di me
e del mio coraggio. Rimasi da quei parenti per quindici giorni poi, cessato
l4llarme, ritornai a Penna.

A casa seppi che c€rano stati dei rastrellamenti e che, durante un
controllo, un repubblichino aveva sparato ad un inglese. Il prigioniero, per
le ferite riportate, morjuasi subito alléspedale di Penna e venne sepolto
al cimitero del paese. Solo dopo la guerra la salma venne riesumata e
trasportata in patria.

Per fortuna non vi furono rappresaglie contro le famiglie che ospitavano
i prigionieri, anche perch’i controlli risultarono negativi.

Dopo la Liberazione, sentii il bisogno di ringraziare il maresciallo dei
carabinieri ed evitai che vi fossero ritorsioni contro coloro che a Penna
erano noti per essere fascisti. Quando arrivina pattuglia di soldati inglesi
da Porto S, Giorgio, erano una diecina, con una lista di persone che, sulla
base dei rapporti fatti dai prigionieri alleati, venivano considerati respon-
sabili delle violenze fasciste, mi cercarono per chiedermi aiuto. Decisi
allora di voltare pagina e di salvarli tutti, dicendo che erano dei fascisti di
nome, ma che non avevano mai fatto del male. Solo uno non salvai, un
maestro delle scuole elementari, perch’seppi che riferiva ai carabinieri i
movimenti dei prigionieri mettendo a rischio tutte le famiglie. Venne
portato al carcere di Fermo e rilasciato dopo qualche mese.

Dopo la guerra molti rapporti si sono tenuti vivi attraverso lettere e visite.
Addirittura so che un mio compaesano ha trovato lavoro in America
attraverso un ex-prigioniero ospitato nella sua casa. lo ho intrattenuto una
corrispondenza con alcuni di loro e, durante i miei viaggi in America, ho
avuto modo di andarli a trovare. Mi capita ancora di ricevere gli auguri per
le feste di Natale da parte di qualche mio coetaneo dbltreoceano.

Dal colloguio di
Giovanni Pilotti del 23
Penna S. Giovanni
Gennaio 2001
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S PERIAMO CHE SI SIA DIMENTICATO DI NOI*

In quei giorni di settembre tutto cominciava a cambiare. Giravano per le
campagne molti prigionieri fuggiti dai Campi di concentramento. Danoine
capitino, si chiamava Eddy ed era fuggito insieme ad altri prigionieri dal
Campo di Sforzacosta in provincia di Macerata.

Lo ospitammo a casa perch’era in condizioni davvero pessime. Erano in
tanti a scappare ¢ molti trovarono ospitalitnelle case del paese. Alcuni
per’vennero ripresero subito dai tedeschi, durante i rastrellamenti.

Certo non tutti nel paese si dimostrarono generosi verso i prigionieri, forse
per paura di rappresaglie, perch’non erano rari i controlli.

Un giorno passarono dei soldati tedeschi da casanostra a chiedere se céra
qualche prigioniero, ma noi dicemmo di no.

Sicuro?/Mfece lafficiale, in un italiano abbozzato.

Sicurissimo;‘rispose mia madre.

Si era saputo del rastrellamento perch”dallélto del paese si vedevano
arrivare i camion e subito noi ci passavamo la parola. Un attimo dopo i
prigionieri sparivano dalle case e si nascondevano nei fossi, tra le macchie
o dentro ai fienili.

Eddy rimase da noi per molti mesi, forse sei o sette. Certo, mio padre prese
delle precauzioni per evitare che i fascisti o i tedeschi lo scoprissero in casa.
Per mangiare non ci sono problemi, ma durante il giorno devi stare

nascostos gli disse.

Ed Eddy rispose S;s™

Allora mamma mormorfMa dove pu“andare”pericoloso’me-
glio che non si allontani®

Alla fine, mio padre decise di sistemarlo nel fienile vicino casa. Il fieno
era accatastato alto e lui usava una scala per salirvi; inoltre, in caso di
pericolo, sarebbe stato anche un ottimo nascondiglio.

Qualche volta Eddy si spostava per andare a trovare altri prigionieri
ospitati nelle campagne. In certe occasioni si davano addirittura appunta-
mento alla bottega del paese.

Come lavoro faceva poco, anche perch’era pericoloso.

Il rapporto tra noi era buono: si mostrava sempre molto educato. Si vedeva
che era una persona responsabile, diceva con gratitudine: Voi state
rischiando molto per me?
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Tutto 1fnverno, la sera, stava con noi davanti al camino e dopo un po”
chiedeva a mio fratello se si poteva avere del pane da fare abbrustolito sulla
brace, perch’he era ghiotto. Gli bastava aggiungere una goccia di olio, del
sale ed era contento. A volte si avvicinava al babbo e gli diceva: Papun
pochino di vino?”

E pap’sorridendo lo accontentava sempre.

Era come uno di casa: quello che mangiavamo noi era anche per lui.

Ricordo che facevamo il pane ogni settimana e, avendo anche le galline
e le uova, facevamo pure dei ciambelloni: era il dolce che consumavamo
con il caff)dodrzo naturalmente.

Mio fratello andava spesso a Fermo perch’studiava, ed un giorno disse
di aver saputo che céra la possibilit’per i prigionieri di imbarcarsi per
raggiungere gli Alleati a Pescara. Allora cominci’a pensarci su con altri
suoi compagni: voleva partire per cercare di raggiungere il fronte.

Un giorno and’a Macerata con alcuni suoi amici e, quando ritorn‘a casa,
portire stoffe bellissime dicendo: To non so quando viene il compleanno,
ma certamente non ‘tontano e questo “per voi. Si tratta di un pensierino?

Mia madre si allarm’e chiese subito dove l&vessero presa quella stoffa.

Ci “stata regalata da un amico vicino Macerata’j rispose Eddy.

La sera dopo, ci salut"con la promessa che ci avrebbe scritto e part”®
insieme ad altri suoi amici.

Non abbiamo mai pi“avuto sue notizie!

Si sapeva solo che avrebbero dovuto prendere una barca vicino Pedaso.

Non sappiamo se “‘morto o se si “dimenticato di noi.

Speriamo che si sia dimenticato di noi.

Dal colloguio con

Superio Marinangeli del 22
Monte Vidon Corrado
Marzo 2001
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F ECE VESTIRE BILLY DA DONNAN

Ero ragazzo quando si seppe dellarmistizio. Quei giorni li ricordo
perfettamente perch’i fatti di cui parler’sono stampati nella mia mente.

Grazie a mia madre, maestra alla scuola elementare, eravamo abbastanza
informati su quello che accadeva. Appena si diffuse la notizia ci fu
unésplosione di gioia, perch’si era convinti che anche la guerra sarebbe
finita. A casa tutti eravamo contenti e si pensava ad un cugino prigioniero
in Africa che si sperava potesse ritornare presto. Invece le cose non
andarono come tutti si aspettavano.

Billy capitalle nostre parti in quei giorni. Era fuggito con altri tre, tutti
inglesi, dal Campo di Sforzacosta, facendo un buco sotto al cancello.
Siccome le guardie si erano accorte quasi subito della fuga, i tre, appena
raggiunto il fiume Fiastra, si gettarono in acqua, nascondendosi e respiran-
do con delle canne. Qualche ora dopo, capito che la situazione si era
tranquillizzata, si diressero verso sud: erano bagnati fradici ma riuscirono
a raggiungere Loro Piceno, dove una famiglia li accolse. L"furono ri-
focillati e poi furono invitati ad andarsene.

Sempre attraversando i campi, i tre arrivarono a Montappone dove la
famiglia Selva li ospit’per qualche giorno. Ma anche 11a situazione era
critica e cos’dovettero andare via. Facendo pochi chilometri trovarono di
nuovo accoglienza presso la famiglia Ciccal*di Monte Vidone, non
lontano da qui.

Subito tra il vicinato si seppe della loro presenza e, per non far gravare
laccoglienza solo su una famiglia, a turno molte altre famiglie facevano da
mangiare per loro. CosAenivano una volta a casa nostra, unéltra dai vicini.

Un giorno mia madre venne chiamata da un contadino, un certo Marzialetti
Umberto, perch’un prigioniero si sentiva male. Mia madre si chiamava
Brunilde Polidori, era una maestra e, in quanto persona colta, era conside-
rata in grado di capire la malattia ed il rimedio eventuale; subito si rec’dai
vicini in mia compagnia. Appena arrivati, vedemmo questo prigioniero
accasciato su una sedia che accusava mal di testa e febbre alta.

Resasi conto della gravit’della situazione disse: Umberto, questo sta
male. Io lo porto a casa mia. lo ho dei figli e mi rendo conto che nella vita
non si pu’mai sapere’
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Costo portammo a casa. Mia madre lo sistem’hel mio letto, nella camera
che 10 condividevo con mio fratello, mentre io andai a dormire con i miei.
"Cos}'se dovessero venire i tedeschi o i fascisti a cercarlo, possiamo

sempre giustificare il letto dicendo che il tuo'mi disse.

La casa era grande ma noi eravamo in otto, la mia famiglia e quella di mio
zio. Due famiglie, ma nella sostanza era una sola: facevamo tutto assieme.

Subito stringemmo amicizia: eravamo come fratelli. Billy parlava un po”
diitaliano ed era sempre gentile. Certo, eravamo preoccupati, anche perch”
si sentiva di qualche famiglia che, avendo dato soccorso ai prigionieri,
aveva subito violenze da tedeschi e fascisti, ma si faceva molta attenzione.
Billy non usciva quasi mai di casa, tuttdl pi’scendeva nelldia e subito
sinfilava nella stalla dove avevamo il cavallo. Mio padre aveva delle
propriet’ed usava il cavallo per andare in giro.

Fin dai primi giorni facemmo cambiare Billy che indossava ancora
untniforme militare. Mia madre gli pass’gli abiti di un mio zio che era
morto da poco. Non gli mancava niente, forse solo le sigarette, perch’era
un gran fumatore. Mio padre, per accontentarlo, acquist"delle foglie di
tabacco che Billy usava per arrotolarsi delle sigarette, ma non erano molto
buone. Per fortuna, il Comando inglese venne informato che in zona
cérano dei prigionieri che mancavano di vestiario e altro. Una notte
vennero paracadutate delle casse che contenevano abiti civili, scarpe e tante
altre cose, ma soprattutto sigarette. Billy, saputo dei pacchi, disse ai suoi
compagni che rinunciava a tutto, dato che non gli mancava nulla, ma voleva
le sigarette: e cos’avvenne.

Un giorno, mia madre invit“un giovanotto di origine pugliese, che era
ospite presso una famiglia di amici, perch”si diceva che parlasse bene
inglese. Di lui si sapeva poco: qualcuno diceva che era fuggito dai fascisti,
notizie molto vaghe. Comunque, il ragazzo venne ¢ parl“con Billy,
intrattenendosi per qualche ora. Qualche giorno dopo si seppe che il
giovane, di cui non voglio fare il nome, era scomparso e che si era arruolato
con i fascisti. Mia madre subito si allarm,*perch’pensava che certamente
ci avrebbe denunciati.

Una mattina, mentre stavamo per uscire dal cancello che d’sulla strada,
per andare a scuola, mia madre vide avvicinarsi due camion tedeschi che da
Montevidone andavano verso Montappone. Siccome la strada non era
asfaltata ma in terra e stretta, ci fermammo davanti al cancello e mamma
disse:Facciamoli passare e poi andiamo?
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Invece, appena i camion arrivarono davanti casa nostra, si fermarono
proprio sul cancello bloccando il passo. Subito scesero dei soldati ed uno
di loro, presa per le braccia mia madre le disse in un italiano stentato ma
deciso: “Madre, tu avere in casa inglese di nome Billy!*

Era mattina presto, babbo era nella stalla e Billy dormiva tranquillo in
camera, nel mio letto.

Mia madre era scioccata. Il soldato tedesco ripet®Mamma, qui stare un
inglese di nome Billy, avere tatuaggi sul corpo, vero?"

No!/rispose disperata la mamma.

Una persona sicura dato a noi questa notizia; continu‘il soldato.

Per lei sar’sicura ma io non so nientej'ribad’la mamma.

Intanto, pensava a come avvertire Billy che certamente dormiva. Erano
attimi terribili. Per fortuna il rumore dei camion aveva attirato lattenzione
della zia che proprio in quel momento si stava affacciando alla finestra.

¥iviana, Viviana,te urlimia madre, ¢i sono questi soldati che dicono
che a casa nostra c’un inglese”

Ma non “vero!/M ece mia zia.

Poi, rientrata in casa, si precipitverso il portone di casa e, appena uscita,
lo socchiuse alle sue spalle.

Nel frattempo i soldati erano scesi dal camion e stavano circondando la
casa, immobilizzando anche mio padre che era nella stalla. Babbo doman-
dava cosa stesse succedendo, ma nessuno gli rispondeva, perch”solo
lafficiale che stava con noi parlava italiano.

Alcuni tedeschi si avvicinarono alla zia e l0fficiale le disse che volevano
subito controllare la casa.

La zia li accompagn’nel piano terra, dove cérano la cantina ed altre
stanze che servivano da ripostiglio. In quel frangente, mia madre entr'in
casa, si precipit*al primo piano e, avvicinatasi alla camera, inizi*a
chiamare piano piano: Billy, Billy?

S’mamma? fece lui.

Svegliati subito, ch’ci sono i tedeschi!®

Billy si rese conto della situazione e si affrett"dietro mamma che gli
faceva segno di seguirla.

Avevamo una botola che dal pavimento del primo piano dava ad un
ripostiglio, ricavato tra due mura del piano terra. Si trattava di un espediente
per nascondere il grano ed altri prodotti della campagna che eravamo
obbligati a consegnare alle autorit?
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La botola era occultata da un vecchio cassone pieno di libri e riviste,
davvero pesante da spostare, ma che, alldccorrenza, veniva mosso in un
particolare modo perch’appoggiato da un lato a un bastoni che faceva da
rullo. Era un silos segreto, perch’/in quei giorni tutti venivano a chiedere,
e in certi casi a pretendere con la forza, tedeschi, fascisti ma anche
partigiani.

La botola era stretta ed era chiusa da una di quelle grandi mattonelle di
terracotta che componevano il pavimento. Mentre i soldati controllavano
il pianoterra, mia madre, aiutata da Billy, spost’il cassone e apr’la botola.
Con qualche difficolt/*ed tmmaginabile con quale tensione, Billy sinfil*
nel ripostiglio. Mamma, sentendo i tedeschi che parlavano in fondo alle
scale, rapidamente risistem’ta mattonella e si accinse a spostare il cassone
per coprire il tutto.

Improvvisamente, mentre stava facendo rotolare il cassone che pesava
almeno un paio di quintali, sfugge da sotto il bastone che fungeva da rullo,
lasciando la mattonella scoperta. Quelle riviste appartenevano a mamma,
che amava tanto leggere, ma in quell6ccasione si disper"per la sua
passione.

Intanto i tedeschi cominciavano a salire le scale e lei aveva ancora davanti
a s’quel cassone spostato. Con la forza della disperazione, sollev’da un
lato e lo spinse verso il muro.

Neppure lei si spiegava dove avesse trovato la forza necessaria, ma nel
giro di una settimana, perse dieci chili di peso.

Nel frattempo, i soldati erano arrivati al primo piano, ma mia zia, con
astuzia, li dirott’verso la camera dove dormiva suo marito, lo zio, che in
seguito ad un incidente era rimasto invalido a letto.

Per favore, non entrate con le pistole in mano che qui cinio marito che
sta male e potrebbe impressionarsi; imploria zia.

Con qualche ritrosia, i soldati l&ccontentarono. Entrarono nella stanza e
perquisirono dappertutto, sotto il letto, nellarmadio, nella cassapanca,
senza ovviamente trovare nulla.

Intanto il tedesco che parlava italiano cominci®a dire ad alta voce:
Signor Billy, lo sappiamo che lei “qui, venga fuori prima che succeda
qualcosa’

Billy naturalmente non si mosse.

Céra anche una stanza nel primo piano che noi utilizzavamo come
ripostiglio, e 1’si soffermarono di pi“a controllare. Mia madre in modo
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discreto si un”al gruppo e, entrata nel ripostiglio, invitava i soldati a
prendere liva che avevamo appeso a passire alle travi.

No, grazie signora;‘rispose il soldato,fe disposizioni che abbiamo ce
lo vietano?

Non trovando niente, continuarono a perquisire le altre stanze della casa.

Qualche secondo prima che i tedeschi entrassero in camera mia, mio
fratello, che era ben sveglio ma non si era alzato, aveva notato che Billy
nella fretta aveva dimenticato il portafoglio sul comodino.

Con gesto rapido e disperato, si alza, lo prende ¢ lo infila nel pigiama, poi
si rimette a letto.

Anche 11 soldati controllano ma non trovano niente.

Alla fine, dopo essersi consultati tra loro, il soldato che parlava italiano
siavvicin‘amia madre e le disse: Mamma, noi andiamo via, ma noi siamo
sicuri che qua c’un inglese di nome Billy”

Manon cfassicurava mia madre,dove lo potevamo nascondere. Non
cMDove lo mettevamo a queste prime ore del mattino? Qui passano tante
persone e noi diamo qualcosa a tutti ma a casa nostra non c’nhessuno!”

Per fortuna decisero di andarsene.

Era passata unoretta, ma che ora!

Quando restammo soli, mia zia si accorse che mio padre non usciva dalla
stalla e, andata a vedere, notthe stava accasciato su un ceppo. Mia madre
era sconvolta e spossata. Anche mio fratello, che gifrequentava lniver-
sit; era rimasto impressionato, come déltronde io, anche se ero pi®
piccolo.

Per non dare nell6cchio, 10 € mia madre andammo a scuola e, mentre
arrivavamo al paese, vedevamo le persone che erano allarmate per quello
che era successo, perch’sapevano che a casa céra Billy.

Ch”successo, lhanno trovato Billy?, chiedevano preoccupati i
paesani.

Billy? Billy “andato via la settimana scorsa!;'diceva mia madre.

E dov’andato?”

Penso dai partigiani in montagna®

Meno male. Per fortunalcommentava la gente.

Intanto Billy era uscito dal suo nascondiglio bagnato di sudore, ma la
situazione non era affatto sicura n”per lui n”per noi. Allora decise di
allontanarsi e si diresse furtivo in una casa abbandonata nella macchia del
fosso, dove rimase poco pi’di mezza giornata.
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Il pomeriggio mia madre era andata in paese dalla nonna per confidarsi e
chiedere consiglio, perch’certamente Billy non poteva continuare a stare
a casa nostra, ma non poteva neanche essere mandato allo sbaraglio: ormai
erauno dinoi, uno della famiglia. Dalla nonna era di casa anche una signora
che laiutava nelle faccende; mamma esitava a parlare davanti a lei, ma la
nonna le disse: Dimmi tutto liberamente, perch’sai che Rosina fa ormai
parte della famiglia®

Mamma allora si apr’e raccont’tutto. Mentre riflettevano su come fare,
si deline’uina soluzione davvero incredibile. Rosina, che abitava con due
nipoti nel paese, proprio in una casa vicino alla piazza, si fece avanti per
ospitare il prigioniero.

Mamma allora disse: Non ti devi preoccupare per il mangiare, per il
necessario, perch’noi portiamo tutto quello che serve; con la scusa di
portarlo a mamma, porto anche per Billy”

Per‘io non posso farlo dormire nelle camere di sotto, perch’ti sono le
mie due nipoti che sono ancora signorine,’disse Rosina pensierosa,fuol
dire che gli faremo una stanza in soffitta, una specie di baldacchino?
concluse decisa.

Lasera, per far arrivare Billy da questa signora in paese, mia madre ricorse
ad un travestimento: fece vestire Billy da donna, usando gli abiti della zia.
Daltronde a quell6ra non c€ra nessuno in giro per le strade, € con un
fazzoletto al capo ogni carattere veniva occultato. Uscirono insieme, Billy
¢ lamamma, come due signore, ¢ senza avere nessun problema riuscirono
a raggiungere la casa della domestica di nonna.

Billy rimase chiuso in quella casa per tre mesi, fino allérrivo degli
americani. Di giorno era sempre in mansarda a disegnare o a leggere, la sera
stava con questa famiglia, ma appena sentiva dei rumori, subito si nascon-
deva.

Siccome noi non frequentavamo quella casa, € non potevamo iniziare a
farlo per non dare nell6cchio, quando andavamo in chiesa, allQscita dalla
messa, alzando lo sguardo vedevamo le dita di Billy che ci salutava tra i fori
delle persiane. Solo mamma andava, dandoci sempre sue notizie e portan-
dogli le nostre.

In quellinverno capit’in paese il professor Carlo Costanzi, direttore del
Policlinico di Roma, che aveva portato quilamoglie e le figlie per farle stare
in un luogo pi“sicuro. Andava spesso a Roma ed aveva conoscenze in
Vaticano cos,*grazie alla sua disponibilit;*'riuscimmo a far arrivare una
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lettera di Billy alla famiglia in Inghilterra e ad ottenere anche una risposta.

Erano giorni difficili durante i quali successero dei fatti di sangue tra
fascisti e partigiani e la tensione era davvero alta. In uno di questi scontri
vi fu la fucilazione di un capo fascista, un direttore di banca che viveva a
Montappone, ed era prevedibile il clima di vendetta che regnava.

In primavera, con Ifmminenza della Pasqua, quando mia madre 14ndava
a trovare, Billy ripeteva sempre: Mamma, mamma, portami a casa per
Pasqua?

A mia madre la chiamava mamma, perch’diceva che sua madre l4veva
fatto nascere, ma lei gli aveva ridato la vita.

Come facciamo, “pericoloso!,rispondeva lei preoccupata.

Pensa che ti ripensa, alla fine mamma decise di farlo venire a casa per la
Pasqua.

Quando esce la messa della sera di sabato, ti tieni pronto vestito da
donna, esci dal portone e mischiandoti tra la gente prendi la scorciatoia e
vai diritto a casa. E speriamo che Dio ce la mandi buona*fece mamma.

E cos’accadde.

Quando arriva casa, bacitutti piangendo; mi prese in braccio e mi disse
fratello mio”La gioia era grande, come fosse tornato un parente caro.

Mia madre tra le lacrime disse: Billy, solo per questa notte, domani sera
torni da Rosina perch”troppo pericoloso?e aggiunse, i raccomando,
la porta deve rimanere sempre chiusas

Invece, non sappiamo come, la porta rimase aperta ed entr’una vicina,
con la quale eravamo molto amici. Appena salle scale vide Billy e lui,
sentendosi scoperto, si mise a piangere, tanto era preoccupato che potesse
capitare qualche imprevisto.

Ciao Billy;'lo salutla donna, fna perch’piangi?”

Perch’/mi hai visto’; rispose lui, ed adesso tutti verranno a sapere che
io sono a casa dei Licini®

To non dir'niente a nessuno!afferm/iei.

Anche mia madre la chiam”per raccomandarsi e la donna rispose:
Brunilde, stai tranquilla, ho detto che non dirhiente a nessuno e cos’sar?
Neanche mio marito sapr/niente!”

La sera, la notte e il giorno di Pasqua fummo sempre in allegria, poi al
sopraggiungere del buio, Billy ritorn’in Paese”

Quando arrivarono gli alleati, circol’ta voce che i soldati che erano stati
ospitati dalle famiglie dovevano presentarsi al Comando di Fermo. Billy ci
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and,'poi per’ritorn’dicendo che voleva fermarsi qua, che ormai questa
era la sua famiglia. Allora mia madre decisa gli disse: Tu hai una madre
che ti aspetta e che certamente “in pensiero per te. Noi siamo degli amici
e la nostra casa “sempre aperta quando vorrai venire, ma il tuo dovere
adesso “di tornare a casa!”

E cos’fu: si convinse ed and’a Fermo.

Qualche giorno dopo lo vedemmo ancora arrivare ¢ quando torn”al
Comando sapemmo che lo trattennero per punizione, perch’3i era allonta-
nato senza permesso.

Poi and”a Napoli, ed anche da 1"scapp’per venire a casa ¢ passare
qualche giorno: era rimasto troppo legato a noi. Ma dopo quella fuga il
Comando lo mise in gattabuia per punirlo, come se fosse un disertore.

Quando torn‘in Inghilterra, ci scrisse insieme alla madre ad a due sorelle.
Eraun gallese, di Newport, di religione cattolica. Cominci‘tos’prima una
fitta corrispondenza, per passare alle telefonate e poi anche alle visite:
venne a trovarci da solo, con la prima moglie, con il figlio, con la seconda
moglie, e ancora col figlio e la nipotina.

Mia figlia and”a trovarlo durante un suo viaggio in Inghilterra. Poi si
trasfer/in Canada e le visite divennero pi‘difficili, ma ci telefona ancora
e ci scrive sempre, ripetendoci in italiano: ‘Se sono arrivato ad ottanténni,
lo devo a voi?

Dopo la guerra, spesso a casa parlavamo di quello che era successo, del
pericolo che avevamo corso, ma mia madre affermava sempre che Biso-
gnava fare cos{che la vita corre: un giorno diamo ed un giorno riceviamo?

Nel 45 gli inglesi diedero come riconoscenza a coloro che avevano
ospitato dei prigionieriuna somma in denaro, ma mamma, indignata, la gir®
subito ad unéssociazione missionaria.

Dal colloquio con
Licinio Licini del 33
Monte Vidon Corrado

Marzo 2001
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G EORGE NON VOLEVA TORNARE A FARE LA GUERRA™

In quei giorni di settembre ero ragazzo, poco pithe quattordicenne, ma
ricordo ancora bene quei fatti. Abitavo con la mia famiglia qui, in questa
casa in Contrada S. Paolo. Sotto la vigna, in basso vicino al fosso, céra un
boschetto ed una mattina andando a lavorare nei campi sentii dei rumori
strani provenienti dalla macchia. Curioso, andai a vedere cosa fosse e mi
trovai davanti degli uomini vestiti con abiti militari. In un italiano stentato
mi chiesero se potevo dar loro qualcosa da mangiare; uno di loro domand”
anche una sigaretta, ma io gli dissi che non fumavo. Comunque li invitai a
venire a casa che qualcosa per loro non sarebbe mancata.

Uno di loro si esprimeva abbastanza bene in italiano ma gli altri no,
dicevano solo qualche parola. Fisicamente erano alti e magri, solo uno era
piccolo di statura, da permettere a mia madre di passargli dei miei abiti.
Demmo loro da mangiare ed abiti da indossare: vestiti di mio padre, di mio
zio, miei. A quei tempi c€ra povert’® gli abiti costavano ed erano pochi,
specialmente per noi contadini.

Cidissero i loro nomi: Jonnhy di Londra, George di Notthingam e Simon
di Manchester, erano inglesi; da tre giorni si nascondevano nel bosco, dopo
la fuga dal Campo di Monte Urano e non sapevano dove andare. Erano mal
messi. Mia madre, dopo che si cambiarono débito, nell4ndare a prendere
le loro cose, si accorse che erano pieni di pidocchi: ci infestarono la stanza.
Per rimediare, dovemmo lavare tutto in acqua bollita, era il solo modo per
ammazzare questi insetti!

Qualche giorno dopo, facemmo una colletta tra vicini ed acquistammo
altri vestiti a tutti e tre.

Uno di loro aveva una ferita alla gamba che a vederla faceva ribrezzo, si
notava 16sso tra la carne purulenta. Sembrava che stesse andando in
cancrena. L’per I'mia madre lav‘la ferita, ma era qualcosa di incredibile
il puzzo di marcio che mandava. Mamma ci disse che se non si curava subito
rischiava di morire. Avevamo una certa amicizia con il nostro medico che
viveva a Magliano di Tenna, Dott. Francesconi, ma sapevamo che era di
dichiarata simpatia fascista; decidemmo comunque di rischiare, dato che
non era possibile far morire lentamente quelllomo senza tentare di curarlo.

Mio padre and’a chiamarlo ed il medico venne in giornata. Fece poche
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domande e subito sinteress”della ferita, non nascondendo una certa
preoccupazione. Inizi*allora a fare una pulizia & sangue’terribile e
dolorosa: George tremava tutto, completamente ricoperto di sudore ma
resisteva allénorme sofferenza perch’si rendeva conto che era per il suo
bene. Quando ebbe finito, il dottore disse a mamma che doveva ripetere
l6perazione tutti i giorni.

Bisogna tenere la ferita pulita e far ricrescere la carne, altrimenti la
situazione diventa critica/'si raccomand?

Cisalut®d and#ia. Poteva anche denunciarci e sarebbero subito venuti
fascisti ¢ tedeschi a casa, invece era un galantuomo quel dottore e si
interess’solo al bene del prigioniero.

Daltronde allora erano tutti fascisti, anche mio padre era stato obbligato
a prendere la tessera fascista.

Una volta ebbe una discussione con i carabinieri: pretendevano che mio
padre facesse la tessera a tutta la famiglia, ma egli rispose che la tessera
costava cara (bisognava acquistarla, non veniva mica regalata) e che per
una famiglia di contadini ne bastava una.

In questa piccola casa abitavamo in dieci persone e non c€ra posto anche
per i prigionieri cos”ci rivolgemmo al vicino che abitava qui sotto,
sapevamo che aveva una stanza e gli chiedemmo se li teneva 1”a dormire
che poi a mangiare potevano venire a casa nostra. Ci organizzammo in
questo modo: di notte erano dal vicino e di giorno da noi.

Rimasero qui per diversi mesi poi Giovanni’{Jonnhy), che parlava un
po“ditaliano, riusc’ad entrare in contatto con altri inglesi, attraverso un
gruppo che si ritrovava a Cerquabella.

Erain gamba Giovanni, usciva anche di giorno per andare a Montegiorgio
e, vestito come uno di noi, con i pantaloni a zuava, nessuno sarebbe stato
in grado di riconoscerlo; capiva anche il dialetto ma, se qualcuno gli dava
a parlare, rispondeva con poche parole per non tradire le sue generalit!

Insomma, era riuscito a prendere contatti con prigionieri ospiti presso
altre famiglie. Purtroppo anche nelle vicinanze c€rano due prigionieri
nascosti da una famiglia di contadini, si sapeva che si ubriacavano sempre,
e che si comportavano male. I nostri invece erano davvero esemplari:
sempre rispettosi ed educati.

In quei giorni si seppe di un rastrellamento dei nazifascisti e della cattura
di alcuni prigionieri inglesi e di ragazzi italiani del 24 renitenti alla leva,
tutte persone che si sa finirono nei Campi in Germania.
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Sinceramente la paura di essere scoperti era tanta, ma dopo qualche
giorno tutto si tranquillizz?®

Una sera si ritrovarono qui, a casa nostra, diversi di loro, forse dodici o
tredici, per prendere accordi per partire e tentare di ricongiungersi col fronte
degli Alleati attraversando la Maiella. Mangiarono la pasta alltovo, che
George aveva imparato a fare e preparava di continuo: moccolotti, spaghet-
ti, erano un passatempo piacevole, egli impastava e si attaccava alla
macchinetta con grande soddisfazione. Quella sera mamma aveva ucciso
un coniglio e si fece una grande tavolata, restando in allegria, anche se céra
una vena di tristezza in tutti: Ilndomani avevano deciso di partire.

Infatti partirono, erano passati gi‘lei mesi dal loro arrivo, ¢ Giovanni ci
lasci‘una lettera dicendoci di consegnarla agli inglesi quando sarebbero
arrivati.

Mancava poco a Natale.

Dopouna ventina di giorni dalla loro partenza, George ricomparve a casa.
Gli chiedemmo cosa fosse successo ¢ ci rispose: To non avere pi‘voglia
di fare la guerra. Gi't/la guerra ed io stanco di guerra’Degli altri due
non riuscimmo ad avere nessuna notizia.

Cos’rest’ton noi fino allarrivo degli alleati, in giugno, dormendo dal
vicino e stando con noi durante il giorno. Ci dava una mano in campagna,
sempre disponibile, anche con la stalla e le bestie. Tirava lacqua dal pozzo
per abbeverare gli animali, provava anche ad usare la vanga ma con qualche
difficolt/nonostante fosse un minatore.

Quando arrivarono gli inglesi, ci recammo in bicicletta a Fermo dal
Comando, dove chiese dei pacchetti di sigarette, perch”era un accanito
fumatore ed a cui noi consegnammo la lettera di Giovanni, come ci era stato
detto. Ma George, invece di aggregarsi allésercito inglese, ritornava a casa
ed offriva sigarette a tutti. Non voleva partire, sar’stato con noi un altro
paio di mesi.

In quel periodo probabilmente George era considerato un disertore, € una
volta arriv/di corsa a casa chiedendo aiuto ed un posto dove nascondersi.
Lo facemmo calare nella buca sotto il fienile, che noi utilizzavamo per
nascondere le provviste.

Arrivarono dei soldati inglesi e polacchi che chiedevano di un uomo che
fuggiva.

Forse lavevano scambiato per un fascista o per altro, ma noi tutti ci
prendemmo una brutta ed inaspettata paura.
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Comungque, anche se George non voleva tornare a fare la guerra, qualche
giorno dopo decise lo stesso di partire.

Pass™un po”di tempo, poi con nostro grande stupore ¢ meraviglia il
Comando inglese ci invi‘circa trentamila lire ed una pergamena, come
segno di gratitudine per laccoglienza data ai prigionieri durante la guerra.
Trentamila lire erano davvero tanti per noi contadini e quei soldi ci
permisero di saldare qualche debito, ma certamente quello che facemmo ai
tre inglesi non aveva altro interesse o secondo fine se non quello di aiutare
delle persone in difficolt®

Tra le cose simpatiche che successero in quei giorni, ricordo il tentativo
di Jonnhy di corteggiare mia sorella e di fidanzarsi con lei.

Nella, io ti porto con me in Inghilterra;le diceva.

No, no!sribatteva lei, fo gi‘ho deciso che voglio andare in convento!”

E cos’avvenne, appena compiuti i ventun anni, anche contro la volont®
di mio padre che l&veva ostacolata in questa sua vocazione, part’per farsi
monaca.

Fra i tre, linico che ha scritto dopo la guerra ‘stato Jonnhy, che anni fa
ci venuto anche a trovare con la moglie ed il suocero. Ancora, dopo tanto
tempo, tutti gli anni continua a mandare gli auguri per Natale ed un
calendario. Anche quest&nno, a distanza di oltre cinquantanni, ci ha
inviato il calendario del 2001, con la sua dedica.

Dal colloguio con

Reanto Corradini del 29
Contrada S. Paolo - Montegiorgio
aprile 2001
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I. A POVERA MAMMA SISTEMz UN LETTO?

Abitavo a S. Cristoforo di Amandola. Per arrivare a Servigliano, a piedi,
civolevaun bel poQuando vivevamo a Monte S. Martino, ci volevano tre
quarti, undra per arrivare a Servigliano. Dunque, da S. Cristoforo ci
vorranno almeno due ore.

Due ore per andare e due per tornare: almeno quattro ore ci volevano.

Eravamo otto figli pit genitori. Durante la guerra, furono chiamati alle
armi tre fratelli, di cui uno era sposato ed aveva anche dei figli.

La famiglia era un po’cambiata perch’erano andate via due sorelle che
si erano sposate, ma era venuta a stare con noi la moglie di Florindo partito
per la guerra, con i suoi tre figli.

Nel 43, dopo che si seppe dellarmistizio, tutti erano contenti, la povera
mamma diceva: Adesso ritornano i miei figli’y perch’due erano prigio-
nieri: Florindo in Grecia ed Alberigo in Africa.

Mi ricordo che, quando dopo la guerra Florindo torn‘a casa, raccontava
di aver mangiato scorze di patate per sopravvivere, nientaltro. Aveva
patito tanta fame. Da quass; non si sapeva cosa stesse succedendo a
Servigliano, io non ero mai stata al Campo di prigionia, anche se avevo
vagamente sentito parlare dei prigionieri di guerra che cérano.

Qualche volta andavamo a Servigliano a piedi a vendere le uova. Per
questo ricordo che ci volevano quasi due ore, stlue ore. Mica camminando
veloci, andando piano, con il cesto delle uova al braccio.

lo ero ragazza e tante cose non le capivo; prima le ragazze non erano cos”
sveglie come quelle di adesso, che a quindici anni sono gi‘grandi e sicure
di s*lo ero la pi‘piccola di casa € non ero tanto spigliata, abitavamo in
campagna ed il povero pap’ti faceva fare solo fino alla Terza, perch’la
nostra era una famiglia numerosa e si doveva andare a lavorare.

Qualche giorno dopo l4rmistizio, si sentiva dire che i prigionieri non
erano rientrati nel Campo, che erano scappati ed andavano dalle famiglie.

Due vennero a casa nostra.

Noi abitavamo vicino alla strada, questi camminavano e si fermarono a
parlare con noi. Conoscevano un po”di italiano, poco, ma si facevano
capire benissimo. Ci chiesero se li potevamo ospitare.

Dapprima il povero pap’e la povera mamma ebbero paura, perch’andava-
no in giro tante persone in tempo di guerra, ma dopo decisero di ospitarli per
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qualche giorno. Gli davamo da mangiare e loro erano molto contenti e ci
ringraziavano. Mangiavano con noi, quello che mangiavamo noi.

La povera mamma sistem’due letti in uno stanzino per loro.

Venivano con noi a lavorare, si offrivano per fare le cose, i lavori, ma non
le sapevano fare, perpiano piano impararono alcuni lavoretti e ci affiatam-
mo come fratelli.

Ci volevamo bene: loro rispettavano noi e noi rispettavamo loro.

Sembravamo una famiglia.

Dopo andarono via e non so se furono richiamati o se andarono via di loro
iniziativa. Non lo ricordo. Forse partirono per tornare a casa loro. Non lo
ricordo. Da noi rimasero da settembre del 43 fino alla primavera succes-
siva.

Ricordo che avevamo anche ammazzato il maiale, e la povera mamma
faceva le patate con le cotiche.

Dinverno cérano pochi lavori: fare delle fascine, perch’a zappare non
era il momento, non si poteva andare nel campo, ma loro erano sempre
disponibili. Dopo la loro partenza, a casa nostra vennero sia i fascisti che
i partigiani. [ fascisti arrivarono con i camion e uccisero delle persone
perch’scappavano impauriti.

Tiravano sulla povera gente che scappava. Un giorno uccisero un giova-
ne, nostro vicino di casa, perch’to avevano visto scappare, ma quello aveva
paura che lo prendessero e lo portassero via, come prigioniero, lontano.
Questo povero ragazzo, era un buonaccione, appena vide i camion si mise
ascappare. Ed era lontano, pert fascisti col binocolo lo colpirono lo stesso.

Era vicino al Tenna. Subito si diffuse la voce: @ morto il figlio di
Iommi!/Manno ammazzato quel povero ragazzo!”

Era vicino a S. Cristoforo.

E dopo pass’il camion dei fascisti da casa nostra, a controllare, ma per
fortuna i due prigionieri erano gi’partiti.

Anche i partigiani vennero a casanostra, e ci portarono via le bestie. Erano
nascosti sopra Piobbico, in montagna; una sera, erano tanti, circondarono
tutta la casa e dissero che volevano prendere la roba del padrone.

La povera mamma piangeva e diceva: "Ci porti via il nostro capitale,
come faremo, noi viviamo con questo!”

Ma loro dicevano: Non prendiamo la roba vostra, prendiamo la roba del
padrone’perch’hoi avevamo il padrone, stavamo 4lla parte’tol padrone,

e si portarono via una fnungana’e una vacca, due bestie.
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Al povero fratello mio, che era appena ritornato dalla guerra, gli tocc’di
portare le due bestie su a Piobbico, a piedi. E la stessa cosa accadde ad un
altro contadino 1vicino, al quale portarono via altre due bestie.

Noi eravamo tutti contadini del Conte} il padrone.

11 fratello rimase la notte fuori, e la mattina, quando ritorn;'ci trovtutti
apiangere, anche la moglie piangeva, perch# partigiani le avevano portato
via le bestie ed anche il marito. Ma notammo che aveva con sun rotolo di
stoffe, di colore nero, un bel rotolo, roba di negozi, che gli diedero per
ricompensa i partigiani. Ma era roba delicata, in tempo di guerra tutte le
stoffe erano delicate, come la tela-mare, fina, che non durava niente. |
negozianti la roba buona la tenevano murata per paura di furti ed espone-
vano solo la roba meno buona.

Noi anche nascondevamo il formaggio ed il lardo in mezzo al grano,
avevamo un grande campo di grano, perch’1’era difficile da trovare. La
biancheria la nascondevamo in una buca nella stalla delle mucche, sotto
terra: l&vevamo scavato per metterci le casse della biancheria, perch”
quello che trovavano portavano via, sia i fascisti che i partigiani. La povera
mamma aveva gi’‘preparato la biancheria ad una sorella che si doveva
sposare, ¢ pure per me che avevo 22 anni. lo mi sarei sposata 14nno
successivo. Mettevamo tutta questa roba sottoterra, poi coprivamo con le
tavole e il fieno. Sembrava che fosse la greppia delle bestie e 1"'nessuno
riusc’a trovarla. Qualche volta i partigiani chiedevano anche dei soldi, ma
isoldinessunoliaveva, e il povero babbo per mandarli viasitoglievaipochi
risparmi che possedeva.

Chi lo sa se erano proprio dei partigiani, oppure se si trattava di ladri che
imbrogliavano la povera gente. Mah, non si sapeva chi fossero, quelli
dicevano che erano partigiani ma qualcuno ne approfittava.

I prigionieri non tornarono mai pi‘x casa mia. Prima non céra il telefono,
qualcuno scriveva, ma noi non ne sapemmo pi‘nulla.

Anche altre famiglie accolsero dei prigionieri, mi ricordo di una sotto
Amandola che teneva un polacco che, si diceva, si era fidanzato con la
figlia. Ad Amandola c€rano parecchi prigionieri polacchi.

Dal colloguio con

Arduina Rossi del 21
San Cristoforo di Amandola
Luglio 1999
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& LI PIACEVA PORTARE I BUOI?

Nel settembre del 43 avevo circa otto anni, ero piccolo, ma alcune cose
mi sono rimaste ben fissate nella mente.

Ero ragazzo e non sapevo che a Servigliano vi fosse un Campo di
prigionia, cos’tome non mi rendevo conto chi fossero i fascisti e i tedeschi,
avevamo solo paura di loro.

Servigliano dista dalla casa dove abito, e dove abitavo ai tempi della
guerra, una diecina di chilometri.

Ricordo che a casa mia venne uno slavo, che si chiamava Novak, il nome
mi timasto sempre impresso. Qualche tempo dopo passanche uninglese.

Novak sar"rimasto un mesetto; linglese, di cui non ricordo il nome,
rimase solo pochi giorni, forse una settimana; loro, quando si rendevano
conto che potevano essere individuati, se ne andavano.

Novak si present"un giorno allimprovviso, alto circa due metri, coi
capelli tagliati quasi a zero, e ci chiese se lo potevamo nascondere per un
po’di tempo.

Era bravo, era proprio bravo!

La decisione di nasconderlo non fu facile, si rischiava, ma davanti ad una
persona che non sapeva dove andare, che era affamata, ad un certo
momento bisognava pure fare qualcosa.

Tanto, la paura céra per tutti. Non era solo per lui o per noi, era per tutti.

A casa eravamo sei persone: il babbo, la mamma, uno zio che viveva con
noi, non aveva figli ancora perch’era sposato da poco, € noi figli.

Una volta che avevamo deciso di nasconderlo, i genitori prepararono un
posto nella stalla, ben nascosto. E 1ci rimase un buon mesetto, forse pi?

Lavorava con noi. Eh sGli piaceva portare i buoi e faceva tutto quello
che gli si chiedeva. In particolare, aveva il compito di andare a prendere
lacqua alla fonte: preparava il carretto con le vacche e partiva. Era capace!
S7se la cavava con i lavori agricoli, era bravo. Capiva subito e faceva tutto
quello che gli si chiedeva. Allinizio tutti eravamo prudenti perch’teme-
vamo che Novak potesse essere una spia dei tedeschi, che facesse il doppio
gioco, o un ladro che la notte si poteva portare via tutto quello che avevamo,
anche se era veramente poco a quei tempi. Novak pure era timoroso, perch”
sapeva che qualche famiglia per paura denunciava i prigionieri che aveva
accolto, favorendo la cattura dai parte di tedeschi e fascisti.
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Anche noi avevamo paura che qualche spia andasse a dire ai fascisti del
prigioniero a casa nostra.

Ma i prigionieri erano pure ben organizzati: quasi sempre riuscivano a
sapere quando céra un rastrellamento e scappavano nei boschi prima
dellarrivo dei soldati. Certo il rischio che correvamo noi era veramente
alto: se ci trovavano uno di quelli in casa i tedeschi o i fascisti subito
facevano fuori tutti. Eh no, non si scherzava!

A pensarci bene, Novak deve essere rimasto per tutto 1fnverno, perch”
quellanno fece moltaneve e luistavaal caldonellastalla. E s'céralaneve,
tanta neve!

Finito linverno se ne and”e non ne sapemmo pi‘niente. N“durante n*
dopo la guerra. Per fortuna nel periodo di permanenza di Novak a casa
nostra, non avemmo mai controlli da parte di fascisti e tedeschi. Anche se
loro erano sempre qui a pattugliare.

Un giorno pass”sulla strada un camion pieno di soldati tedeschi che,
vedendo dei ragazzi tornare da scuola, gridando e parlando in tedesco con
laggiunta di qualche parola di italiano cercavano di fermarli. Naturalmen-
te, quello che dicevano era incomprensibile ed i ragazzi, tra i quali cra la
mia futura moglie, si spaventarono perch’temevano di essere presi dai
soldati. Qualcuno di loro diceva agli altri di scappare, allora una ragazza
pi‘grande ebbe Iidea di alzare la mano e fare il saluto fascista. Subito i
tedeschi si calmarono e li lasciarono andare via.

Spesso erano i fascisti che accompagnavano i camion di tedeschi, ma
cercavano comunque di non farsi riconoscere.

Ricordo di luglio, quando si lavorava la terra con le vacche, si sentivano
le pallottole fischiare. Noi eravamo inun posto alto e gli scontri avvenivano
gi‘al flume. Allora ci fu un fuggi fuggi generale, cercando di mettere al
riparo anche le vacche. Di Novak mi “rimasto un bel ricordo. Mi aveva
insegnato qualche parola nella sua lingua ed era educatissimo.

Linglese era una persona corretta, ma aveva pi‘difficolt’a comunicare
con noi e si aiutava molto con i gesti.

Nelle vicinanze anche altre persone hanno accolto dei prigionieri.

Dal colloguio con

Lino Luciani del 35
Frazione Monterotto di Monte S.Martino
Luglio 1999
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S caAppra VIA, STANNO PER VENIRTI A PRENDERE”"

Avevo 26 anni in quei giorni di settembre, ed ero militare presso il reparto
paracadutisti di Viterbo, in attesa di andare in Sardegna. Il Maggiore mi
aveva detto che dovevo andare 1’perch’quella era stata scelta come mia
destinazione. lo ero Tenente, ed in quanto ufficiale mi potevo permettere
di rispondergli che, se si fosse trattato di andare con l&ereo, sarei partito
anche subito, ma che non mi proponessero di andarci in nave. Il Mediter-
ranco era pattugliato da naviglio angloamericano ed era davvero un
miracolo riuscire a raggiungere la Sardegna via mare. Sarei divenuto
certamente cibo per i pesci.

L8 settembre, quando si seppe dellarmistizio, mi attivai per permettere
ai militari che erano in servizio nella rocca di Viterbo di allontanarsi e
ritornare a casa. Volevo evitare che il reparto cadesse sotto il controllo dei
tedeschi. Infatti, qualche giorno dopo, lindici settembre, la caserma venne
occupata da truppe germaniche.

A quel punto decisi di partire anchfo: presi il treno ed il dodici ero a casa.
Durante il viaggio non ebbi noie, anzi, avevo Iimpressione che in quei
giorni in cui il Governo italiano da amico stava diventando nemico, linica
attenzione dei tedeschi era rivolta ad evitare scontri e disordini. Tra l4ltro,
molti dellésercito tedesco provenivano dallAustria € non erano cos”
motivati a continuare una guerra che cominciava a delinearsi perdente.

In paese abbandonai gli abiti militari e pensai di darmi alla carriera di
avvocato, dato che mi ero gi’laureato in Legge; cos, passata qualche
settimana, e visto che la situazione pareva tranquilla, decisi di cominciare
a lavorare.

Qui intorno cérano dei Campi di prigionia di Servigliano, di Monturano,
di Sforzacosta e da 1 prigionieri fuggirono in massa. Tra i prigionieri, chi
poteva cerc’subito di scappare verso sud, gli altri si rifugiarono nelle
campagne della zona. Erano principalmente i contadini ad ospitarli.

Nello studio legale dove lavoravo, venivano diversi giovani a chiedere se
dovevano presentarsi alla chiamata alle armi della neonata Repubblica di
Sal*o sconsigliavo loro di andarci ed invitavo tutti a nascondersi.

Pert fascisti del posto mi tenevano sotto controllo, tant’the un giorno
dovetti squagliarmela ed andarmene in montagna.
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Nel frattempo, a casa mia chiese ospitalitin prigioniero che veniva dal
Campo di Monte Urano. Si chiamava Douglas, era un inglese. Non ricordo
bene come si avvicin, come avvenne il contatto, per"decidemmo di
tenerlo a casa e di nasconderlo.

In casa eravamo pochi: mia madre, mia sorella Jolanda ed io: céra spazio.
Due miei fratelli erano fuori, uno disperso in Jugoslavia e 14ltro prigioniero
degli inglesi in India; unéltra sorella era gi’sposata. In quel periodo poi,
mio padre era ricoverato in ospedale e mia madre acconsent“senza
problemi.

Prima della mia fuga, il prigioniero passava la maggior parte del tempo
nascosto in casa per evitare problemi. Certo, usciva per andare un po”
intorno casa, ma non si allontanava quasi mai. Anche altri vicini avevano
ospitato dei prigionieri e qualche volta si incontravano tra loro.

Douglas parlava abbastanza bene lftaliano e potevamo comunicare
agevolmente. Era alto e biondo: il classico inglese. Si rendeva sempre
disponibile per i lavori in campagna. Osservava ed imparava. Il lavoro non
mancava, perch’mio padre non céra, ma Iui non si tirava mai indietro.

Fui costretto a fuggire perch’i divulg’ta notizia che ero un antifascista,
perch’consigliavo ai giovani di non ubbidire alle leggi dei repubblichini,
e mi presero di mira.

lo ero gi‘al lavoro nello studio legale dellavvocato Scalazzi, quando una
mattina lo vidi entrare di fretta e dirmi allarmato: Scappa via che stanno
per venirti a prendere. Proprio qualche minuto fa la guardia mha detto che
in mattinata dovrebbero venire ad arrestarti?

La guardia era un amico e, lavorando in Comune, sapeva dei vari
movimenti dei fascisti.

Fuggii daunaporta laterale e prima minascosinon lontano da casa, presso
un vicino, poi mi diressi verso lamontagna. La scelta di andare in montagna
era dovuta al fatto che 181 era organizzato un gruppo partigiano e la notizia
si era diffusa dappertutto.

Entrai in contatto con alcuni dirigenti del CLN e, fra i tanti, ricordo il
vecchio avvocato Marozzini di Fermo. Qualche volta per tenere i collega-
menti mi dovetti fare in bicicletta dalle montagne fino a Fermo, passando
per S. Angelo e S. Elpidio.

Dopo la mia partenza, Douglas rimase a casa per qualche altro tempo,
sempre nascosto. Ma non vi furono, che io sappia, particolari controlli da
parte dei nazifascisti.
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Parecchi prigionieri slavi si erano uniti ai partigiani sulle montagne. lo ne
conobbi alcuni, ed uno di loro, durante unizione a fuoco mor”al mio
fianco. lo ero uno dei comandate dei GAP (Gruppi armati partigiani) della
zona e, con il gruppo di Penna S. Giovanni, avevamo organizzato unfm-
boscata ai tedeschi. Partiti la mattina molto presto, attraversammo il Ten-
nacola ed il Tenna, che erano in magra, ed arrivammo alla contrada
Parapina di Servigliano.

Il piano prevedevaun attacco ad un mezzo tedesco che trasportava soldati.
Tutto era pronto. Quando avvistammo l&utomezzo, facemmo scattare la
trappola; la nostra intenzione era solo quella di prendere le armi e l1&uto-
mezzo militare. I tedeschi, colti di sorpresa, non reagirono e alla nostra
intimazione di alzare le mani, subito ubbidirono. Purtroppo durante 14zio-
ne alcuni del nostro gruppo, inesperti, vennero presi dal panico e restarono
lontani, nascosti tra il grano alto, lasciando allo scoperto solo Franck, un ex
prigioniero jugoslavo, e me. La conseguenza fu tragica: i tedeschi, appena
videro che eravamo solo in due, misero mano alle armi, facendo fuoco, €
partirono di gran corsa. Una loro pallottola colp’l mio compagno, che mor”
subito.

Si tratt"di un brutto episodio. In qualit"di comandante dei Gap avrei
anche potuto mettere sotto processo per vigliaccheria coloro che, invece di
intervenire, per paura si erano allontanati, lasciandoci esposti al fuoco dei
tedeschi e facendo fallire 14zione. Tuttavia, non volli procedere perch®
ormai i nazisti erano in ritirata e di violenze e morti ce nérano state gi®
troppe.

Verso la fine dellfnverno, anche un prigioniero polacco venne a chiedere
ospitalit’a casa mia. Certo la situazione non era per niente bella. Comun-
que, la mia casa venne aperta anche a lui, che rimase fino allarrivo degli
americani.

Ogni tanto di notte tornavo a casa per riabbracciare i miei ¢ vedevo che
tutti davano una mano: avevamo anche le bestie ed ognuno faceva la sua
parte.

Durante quel lungo periodo nacque un rapporto profondo tra il prigioniero
polacco e mia sorella Jolanda; infatti, finita la guerra, torn’per sposarla e
poi partirono insieme per IArgentina, precisamente per Buenos Aires.

Da I'mia sorella scriveva sempre di essere contenta e che si trovava bene.
Purtroppo qualche anno dopo rimase vedova, ma decise di continuare a
stare in quel lontano paese.
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Quando arrivarono gli americani e gli inglesi, Douglas si riun‘ai suoi e
partringraziando per quello che avevamo fatto per lui. Non ne sapemmo
nulla per diverso tempo, poi, qualche mese dopo la fine della guerra, ci
scrisse che stava bene, ringraziandoci ancora di ogni aiuto.

Dopo la Liberazione ho lasciato tutto: non ero fatto per la politica e mi
sono dedicato alla professione di avvocato. Forse ho sbagliato, ma a quel
tempo credevo di fare la scelta pigiusta. Ho questo ripensamento vedendo
gli errori della politica di allora e lo squallore della politica di oggi.

Tuttavia, questi sono pensieri di un ottantacinquenne, che ancora
circondato da scartoffie e cartelle, che sta cercando di fare pulizia e buttare
via le vecchie pratiche. Ma non “facile fare neanche questo.

Dal colloquio

con Luciano lommi del 17
Montappone

Aprile 2001
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S 1 NASCOSE SULLA TORRE CAMPANARIA™

Avevo circa 22 anni quando si sparse la notizia dellarmistizio. Tutti
laccolsero con entusiasmo dicendo:I.a Guerra finita! La guerra finita!”

Qualche anziano che capiva pi’di noi giovani, diceva: Speriamo che
questo non sia il principio della fine?

Se non erro era un giorno di festa, perch’in paese cina chiesetta dove
si festeggiava S. Maria proprio quel giorno. Noi andammo e tutti parlavano
dellarmistizio, che gli americani erano gi’sbarcati. Molti erano contenti
ma cérano pure alcuni preoccupati. Comunque tutti erano speranzosi che
la guerra potesse finire. Invece cominciarono a circolare i tedeschi insieme
ai fascisti, e anche i partigiani.

Sisapeva che i partigiani avevano fatto gruppo a Sarnano, ¢ a Montelparo
ifascisti giravano tranquilli. Céraun certo Roscioli, il loro capo, che quello
che non ha fatto lo sa solo Iddio.

Quando si apr”il Campo di Servigliano uscirono i prigionieri: erano
americani, inglesi, slavi, russi, un poli tutto. In un primo momento questi
andarono con una certa tranquillit’per le case, ne vennero in tanti anche a
Montelparo, pochi per’in paese, molti invece chiedevano asilo in campa-
gna. Noi abitavamo nel centro del paese e anche 11a gente si mobilit’per
soccorrere i prigionieri.

Allora babbo e mamma dissero che uno lo potevamo prendere anche noi.
Fu cos’the conoscemmo Robert.

Babbo entr’in casa portandosi dietro questo ragazzo, che si dimostr”
sempre gentile ed educato. Lo sistemammo in una cameretta di sopra e
mangiava con noi. Parlava poco Iftaliano ma si vide subito che era una
persona educata. Era un bel ragazzo, alto, tipo inglese. Noi eravamo cinque
figli piitnamma e babbo. Elio, il maggiore di noi, era stato fatto prigioniero
in Sicilia dagli americani.

Il primo giorno gli offrimmo da mangiare e poi si lav’ed indosso abiti
civili. Come una persona normale. Lo accogliemmo come uno di famiglia.
Lui era molto contento.

I primi giorni, seppur con una certa prudenza, usciva per il paese e si
incontrava con i suoi amici, per’tutto accadeva di nascosto perch”
cominciarono a vedersi i tedeschi con i fascisti e si rischiavano le rappre-
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saglie. Ma anche i partigiani, che si erano organizzati a Sarnano, ogni tanto
si incontravano con i prigionieri.

Per diversi giorni arrivavano prigionieri che cercavano anche in paese,
per’venivano accompagnati nelle campagne dai contadini, affinchi
tenessero nascosti. La sera in genere si muovevano con maggiore sicurezza
e si ritrovavano a ragionare tra loro.

Robertrimase sempre a casa nostra, e si allontanava solo quando si sapeva
chenon cérapericolo. Alcune case di contadini sono state date alle fiamme
perch’jualcuno aveva fatto la spia o i tedeschi avevano trovato qualcosa
di compromettente, qualcosa che faceva capire che 1"céra nascosto un
prigioniero. Cifupureil caso diuninglese, David, un intellettuale, che vidi
fucilare fuori dal paese. Poveraccio. Tornavamo a casa per una strada di
campagna, io e mia sorella, quando vedemmo questo David che correva, lo
conoscevamo e lo salutammo: Ciao David”®

Lui, seppur di sfuggita, ci rispose.

Poi, qualche minuto dopo aver superato la curva, sentimmo sparare una
raffica di mitra, spaventate ci affrettammo verso casa, ma subito si diffuse
la notizia che era stato ucciso David.

Sapevamo che lui abitava da alcuni contadini in campagna; ci dissero che
quando si sent\l rumore delle camionette tedesche, subito si diede alla
fuga. La famiglia che lo ospitava era tutta preoccupata, ma David riusc’a
fare parecchia strada e a non far capire dove era nascosto. Nel luogo dove
venne colpito cancora una croce di ferro che lo ricorda. Venne seppellito
nel nostro cimitero, poi, dopo la guerra, i familiari fecero traslare la salma
e la portarono in Inghilterra.

Quel giorno i tedeschi rastrellarono anche il paese, ma Robert, per
fortuna, fece in tempo a nascondersi.

Robert era sposato ed aveva due figli. Ci parlava spesso della sua famiglia,
della moglie Perla, diceva che era una brava donna di casa, amante della
famiglia. Nelle sere dinverno, ci mettevamo vicino al fuoco e, come noi
raccontavamo le nostre, lui raccontava le sue. Col passare delle settimane
aveva cominciato ad imparare Iftaliano; io, invece, stupida a non dargli
retta quando mi diceva: Amelia, ti insegno io 1inglese; gli rispondevo:
Che me ne faccio dellinglese!”Era sempre educato.

Una volta, terribile, un centinaio di tedeschi circond’il paese, perch’si
era sparsa la voce che Montelparo era diventata una roccaforte dei partigia-
ni. Non era vero, perch’la pi‘vicina a noi, se non sbaglio, era a Sarnano.
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Cos’he vennero in tanti. A noi ci avvis’la sorella di un gran fascistone che
abitava pigifchiamfnio padre che facevail fabbro e, con la scusa di farsi
aggiustare la porta, gli disse che i tedeschi stavano per venire.

Robert subito fugg’e, passando per la casa del parroco, si nascose sulla
torre campanaria. Tutti davano una mano per nascondere i prigionieri, ed
anche il parroco, don Giovanni Mecozzi, fece la sua parte; fingeva di non
sapere mai niente, poveraccio, € si raccomandava di fare molta attenzione
perchtemeva che, se avessero scoperto Robert, avrebbero dato fuoco alla
torre. I tedeschi quel giorno erano cattivi e cercavano decisi, ma senza
trovare niente. Alcuni si soffermavano ad ammirare il panorama delle valli
e delle montagne dalla piazza sotto al campanile, mentre Robert da lass”®
osservava. A salvarci fu Ifntervento di un signore, un certo Vecchioli che
eradi Roma ed aveva sposato una donna di Montelparo, questi, conoscendo
il tedesco, si mise a parlare con il comandante ed alla fine riusca
convincerlo che a Montelparo non cérano i partigiani, che era un paese
tranquillo dove non c€ra nessun pericolo. Allora venne chiesto a diverse
famiglie di accogliere 3 o 4 tedeschi ognuna, per farli mangiare bene; cos?
mentre Robert stava nascosto in cima al campanile, a casa nostra vennero
quattro tedeschi a mangiare. Nel pomeriggio, dopo aver bevuto un po;'si
misero a cantare allegri nella loro lingua e tutto torn‘hormale. Verso sera
ripresero la strada.

Devo dire che furono rispettosi in casa, anche se noi eravamo pieni di
paura. Certamente erano meglio i tedeschi che i fascisti, arroganti e
vendicativi. Alcune volte sentivamo i repubblichini prendere e picchiare
dei giovani che non si erano presentati alla chiamata di leva, mentre Robert
in casa fremeva dalla rabbia.

Altre volte, se avvisati in tempo, Robert e i pochi prigionieri che erano in
paese andavano nelle campagne a nascondersi, specialmente in un posto
chiamato Lame, perch”pieno di grotte e di fossi ricoperti da macchia. Poi,
se il pericolo si prolungava, gli stessi contadini gli portavano da mangiare
e davano notizie.

Il pericolo maggiore veniva perdai fascisti, impauriti per l&vanzata
degli americani, spesso usavano i tedeschi per le vendette personali.

Nelléstate del 44, quando 1ésercito germanico cominci’a ritirarsi, si
videro le file di automezzi che percorrevano la strada e tutti temevano il
peggio, ma sotto il paese i soldati si misero a cantare per far capire che non
avevano cattive intenzioni. Passarono ed andarono via.
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Allérrivo degli americani, i prigionieri uscirono tutti per ritrovarsi e far
festa in paese. Mi pare che per radio vennero invitati a presentarsi ai vari
comandi ed ognuno prese la propria strada. Robert and”via, doveva
presentarsi ad Ascoli, ma promise di ritornare. Quando ci salutammo era
commosso, ma mantenne la parola, infatti “stato linico prigioniero di
Montelparo a ritornare dopo la guerra. Aveva cominciato con Ifnviarci
lettere, poi un giorno déstate del 47 venne con la moglie ed i bambini.
Insieme andammo a vedere i luoghi dove si nascondeva, indic’alla moglie
la sommit“della torre dove aveva trovato riparo durante il rastrellamento
dei tedeschi, le grotte in campagna.

Rimanemmo in contatto con lui per tanti anni, poi si diradarono le lettere
fino a interrompersi, ma poco tempo fa, attraverso una mia nipote che sa
usare Internet, siamo riusciti a sapere che “morto e che i figli vivono in
Venezuela. Tanto tempo “passato, quanti rischi. Avevamo sempre paura
che potessimo essere scoperti. Anche Robert si prendeva pena per noi,
temeva per la nostra famiglia. Quando andavamo a letto pensavamo:
Chiss’se stanotte verranno a controllarePerhon abbiamo mai pensato
di metterlo fuori.

Mamma diceva: Poveri figli, non sono loro ad avere colpa per questa
guerraccia maledetta!”

In quei giorni, dopo la Liberazione, passavano i gruppi partigiani a
prendere i fascisti che avevano collaborato con i tedeschi. Una mattina
sentimmo chiamare forte: era Mario Sorini. Tutto spaventato ci disse che
i partigiani lo avevano cercato a casa e che stava scappando. Mario era un
fascista, ma non come Roscioli, era uno dei tanti, fascista ma non fanatico.
Babbo allora lo fece nascondere nella cantina, sotto casa. Dopo un po?
arrivarono dei partigiani a cercarlo, e tra loro cé€ra un certo Angelici di
Servigliano, a cui mio padre aveva insegnato il mestiere di fabbro. Questi
si informarono di Mario ma babbo rispose che non céra nessuno, che
andassero tranquilli. Cos’ti ritrovammo anche a proteggere un fascista in
cantina con i partigiani al piano terra.

Tanto tempo “passato.

Dal colloquio con

Amelia Antodicola del 21
Montelparo

Luglio 2001
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U N OSPIZIO DENTRO LA CATASTA DI FASCINE”

Sono nato a Servigliano nell4nno 1930. Nel 1934 la mia famiglia
composta dai miei genitori, nonni, zii paterni, 3 miei fratelli e una cugina,
si trasfera Montegiorgio. Abitavamo in campagna, a qualche centinaio di
metri sulle colline che sovrastano la faleriense. Coltivavamo un terreno di
15 ettari, a mezzadria ovviamente, e in verit’il necessario per il sostenta-
mento non c¢i mancava. Comunque mio padre ogni tanto doveva ricorrere
a certi sotterfugi per non farsi sottrarre dal regime fascista il necessario per
la famiglia. Infatti céra il conferimento obbligatorio alldmmasso dei
prodotti agricoli e si viveva fesserati’Malgrado tutto questo, dicevo, sotto
il profilo alimentare fion ci mancava nulla?

L8 settembre ci trov’1"Fin dai primi giorni dopo l&rmistizio incomin-
ciarono a transitare i soldati sbandati del nostro esercito. Girovagavano
come poveri cani randagi. Erano spauriti, diffidenti, affamati e laceri nel
loro misero abbigliamento. Mio padre per tutti aveva un pezzo di pane e
spendeva volentieri una parola di conforto.

Alcuni si fermavano per qualche giorno e spesso ci davano una mano nel
lavoro dei campi. Li facevamo dormire nella stalla. Dopo essersi in qualche
modo rifocillati ripartivano senza meta ben definita, quasi sempre verso
nord. In quei giorni i partigiani spalancarono le porte del Consorzio Agrario
aPiane di Montegiorgio e la gente dei dintorni ne approfittper appropriar-
si di quel ben di Dio (il grano) 1’eustodito. Ma i nazifascisti giravano per
le campagne alla ricerca dei responsabili e della fherce’trafugata.

Poco lontano dalla nostra casa vennero uccisi tre innocenti che tentavano
di sottrarsi alla cattura.

A quel tempo ospitavamo 3 nostri soldati. Mio padre li fece nascondere
in un bosco poco lontano e Itimasero per un paio di giorni. Noi ragazzi gli
portavamo qualcosa da mangiare. Finch’tutto sembrtornare fiormale”

e poterono rientrare. Restarono ancora per una settimana circa. Un giorno
decisero di partire perch’hel frattempo erano giunti due ex prigionieri di
Servigliano.

I fostri“capirono che per la famiglia sfamare 5 persone diventava
particolarmente pesante ¢ se ne andarono. Anche perch’t nuovi sventurati
arrivati avevano pi‘bisogno di assistenza in quanto pi‘esposti al pericolo
essendo stranieri. Uno era neozelandese e 14ltro australiano.

103



Il primo era una persona distinta, aveva un fisico esile e, dallapparenza,
di salute cagionevole. Mio padre non se la senttli farlo dormire nella stalla
e gli assegn’il mio letto dove solitamente dormivo con mio fratello. Noi
assieme allaustraliano scendemmo al piano di sotto (stalla).

Particolarmente impresso mi “rimasto l4ustraliano. Aveva un fisico
asciutto ed atletico. Era alto un metro e ottanta allfncirca e presentava tre
dita della mano destra troncate a met” Raccontava, parlava abbastanza
bene la nostra lingua, che fu una raffica di mitra di un ufficiale tedesco. Al
momento della cattura dopo avergli intimato di alzare le mani lasci‘partire
la scarica mutilandogli le tre dita. Aggiungeva, chisstjuanto céra di vero,
che ad assistere alla scena era presente il generale tedesco Rimmel. Diceva
di non &mare’particolarmente 1€sercito inglese in quanto, e soprattutto
nella battaglia di Tobruk, i pi®sposti furono loro australiani e gli eventuali
onori‘andavano sempre a loro inglesi.

Erano trascorsi una quindicina di giorni dallarrivo di questi sventurati
quando una sera allimbrunire, accompagnati dal mio amico e coetaneo
Emilio Vita, che abitava ed abita nella frazione Piane di Montegiorgio,
visibilmente terrorizzato per il rischio che correva, comparvero altri due
poveri esseri. Questa volta si trattava di inglesi. Uno si chiamava Giorgio,
aveva una stazza di 204 cm. x 100 kg circa e diceva di essere di Londra;
laltro Jack ed era gallese, di statura media e biondo come canapa. Il loro
aspetto tradiva vistosamente 16rigine anglosassone. Quando era di tempe-
ramento mite, tranquillo e paciocconetl primo, tanto vivace e direi ribelle
e irritato il secondo. Tra loro, si vedeva chiaramente non correre buon
sangue, ma il destino li aveva Obbligati‘a restare uniti.

Il Giorgione”londinese riusciva in qualche modo, a mitigare lfrruenza
del gallese e sicuramente contribu‘alla sua salvezza. Jack infatti non voleva
restare presso di noi ma scappare verso Ifgnoto destino. Era particolarmente
irritato per la presenza contemporanea del neozelandese e delldustraliano.

11 solo momento rilassante e direi piacevole e spassoso era quello del
pranzo, quasi sempre a base di spaghetti fatti a casa. Non riuscivano ad
arrotolare quei benedetti spaghetti attorno alla forchetta, n’ti riuscirono
mai, finendo sempre ad arrangiarsi con le mani. Ne venivano fuori grandi
risate.

Malgrado questo piacevole episodio si capiva benissimo che non poteva-
no ¢onvivere’l gallese e 14ustraliano si punzecchiavano in continuazio-
ne e un giorno, mentre ci davano un aiuto nei lavori dei campi, vennero alle
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mani. Il gallese le prese di santa ragione e lo salv’dal peggio lintervento
dimio padre. Il Giorgionetimase indifferente e non si degntli osservare
nemmeno la scena.

Certamente 1€pisodio lasci‘tl segno nei contendenti e nellanimo di mio
padre. Infatti si aggiungeva al rischio dei tedeschi, anche la violenza tra i
due che poteva sfociare in pi"drammatiche conseguenze.

Dopo alcuni giorni di evidente tensione l&ustraliano rifer’a mio padre
che assieme al neozelandese avrebbe lasciato la nostra casa. Quel giorno
stesso se ne andarono e mio padre tirtino sospiro di sollievo. Di loro non
sapemmo pi‘nulla neppure negli anni avvenire.

I due inglesi ora si sentivano pi“tutelati ¢ $eguiti® Nel frattempo i
partigiani stavano operando in grande stile. Arrivarono al punto di sbarrare
la faleriense con tronchi di albero per ritardare, dicevano, la ritirata
dellésercito tedesco. In quegli stessi giorni venne anche attaccata la Croce
Rossatedesca ed ucciso un milite che si trovava a bordo. In questi frangenti
la vigilanza da parte dei nazifascisti era capillare. Sentivamo, come si dice,
il loro fiato sul nostro collo. Mio padre dimostrava tutta l14pprensione.

I due sventurati stavano tutto il giorno nascosti nel bosco e noi ragazzi con
grande pericolo andavamo a portargli un pezzo di pane. Ritornavano la sera
e non sempre per dormire qualche ora nella stalla. Allalba ripartivano.

Si era creata una situazione insostenibile. Non si sapeva che pesci
prendere. La necessit"per’aguzza lingegno. Nelldmpio cortile della
nostra casa colonica erano accatastate delle fascine di legna. Mio padre con
delle assi di robusto legno costru‘tina sorta di gabbia, tanto grande da poter
Ospitare’due persone. Le ricoprton un telo cerato lasciando un pertugio
per entrare, carponi ovviamente. Cre™un giaciglio a base di paglia e
qualche povera coperta e da quel giorno in poi quella fu la dimora dei due
inglesi. Devo precisare che in questa sorta di gabbia si poteva stare solo
sdraiati. I poveracci erano costretti ad uscire ovviamente, con le dovute
cautele, soprattutto perivari bisogni personali. Preferibilmente lo facevano
la notte.

Il pericolo permaneva e si faceva sempre pi“incalzante. I tedeschi e
fascisti incattiviti per gli eventi verificatisi erano particolarmente vigili.
Capitarono pi‘volte a casa nostra e una di queste ce la vedemmo davvero
superbrutta. Ce li trovammo 1°di sorpresa a differenza di sempre. Dalla
nostra abitazione era possibile controllare larrivo di chiunque perch”
dominava tutte le vie che conducevano a noi essendo in collina.
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Quella volta, non fu cos®ho ancora la scena davanti agli occhi. I due
inglesi si trovarono a non pitli 50 metri da casa e mia nonna Nicolina era
davanti al pollaio ubicato lungo la strada dove stavano arrivando i tedeschi.

La 9ecchia’ton encomiabile prontezza di spirito e di riflessi, fece finta
di inciampare e cadde a terra proprio davanti al sidecar dei due militi e
lanci’un grido di finto dolore.

Cos"facendo richiam/l4attenzione dei prigionieri che si infilarono nel
loro nascondiglio pochi passi lontano.

I due nazisti furono buoni. Chiesero qualche uovo fresco e dopo averlo
ricevuto, con nostro grande sollievo, se ne andarono senza €ercare?

Ho sempre avuto lfmpressione che non vollero vedere.

Anche in mezzo a loro cérano delle brave persone.

Si era arrivati ormai verso il mese di febbraio e i due disgraziati‘erano
sotto la catasta da oltre tre mesi. La tensione era palpabile e purtroppo
dovevaancora durare a lungo. Se ben ricordo 1€sercito diliberazione arriv”*
verso fine giugno di quel 1944. Quegli esseri umani erano ingabbiati da
circa 8 mesi.

Arriv‘il grande giorno e lincubo finl due avevano salvato la vita e ne
erano felici ovviamente. I loro sguardi comunicavano il senso dellimmane
debito che avevano accumulato verso la nostra famiglia. Noi eravamo felici
quanto loro. Avevamo sicuramente salvato la vita a due uomini e resa reale
la possibilitdi altrettanti madri lontane di poter riabbracciare i loro figli.

Malgrado questa palpabile aria di gioia, felicit® libertthe respiravamo,
qualcosa turbava le nostre anime.

Assieme a questi sventurati avevamo trascorso circa 8 mesi di vero
calvario. Era nato inconsciamente un amore e un affetto totale e la cosa era
reciproca. Le tribolazioni avevano cementato questi sentimenti. Per questi
uomini era arrivato il momento tanto atteso del rientro in patria. E, forse
egoisticamente, ci rattristava. Loro erano di una fristezza felice”

Verso lamettlel mese di luglio furono istituiti i centri di raccolta e pochi
giorni dopo li accompagnammo in uno di questi operante a Piane di
Montegiorgio. Ci andammo tutti a dare 14ddio a questi uomini.

Rest’a casa soltanto la nonna e i miei due fratelli pi’piccoli. Vennero
anche alcuni vicini di casa che erano a conoscenza dei rischi corsi dalla mia
famiglia. Fu come tutti gli addii molto triste, ma questo lo fu in modo
particolare perch’ricordava i tanti patimenti e in particolare un periodo
della nostra esistenza che ci abbandonava.
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Dur’per qualche tempo il senso di abbattimento e depressione poi pian
piano ogni cosa riprese il suo corso.

Ci scrissero periodicamente per qualche tempo poi pi‘hulla. Siera chiuso
cos’un ciclo della nostra esistenza, passatemi il, termine, speso bene.

Se ben ricordo non ricevemmo nulla dallo stato inglese. La carit"che
distribuimmo rimase anonima e quindi ebbe pi‘valore. Dei protagonisti®
di quanto ho raccontato sono rimasto io e i miei tre fratelli che vivono a
Porto SantElpidio.

Dei nostri amici inglesi non ho foto n“indirizzi perch”il tempo si *
mangiato tutto!

Da una lettera
di Abramo Marzialetti
marzo 2002
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A VEVANO APPICCATO IL FUOCO™

Eravamo 28 persone in casa in quel periodo. Abitavamo a met’strada tra
Santa Vittoria in Matenano e Ponte Maglio, quattro famiglie insieme, tutti
nella stessa abitazione.

I prigionieri erano sparsi per le campagne, andavano a cercare aiuto un po”
di qua e un po”di 1* Allora i genitori decisero di prenderne due, si
chiamavano Martin e Robert, due americani, e la famiglia aumentarrivan-
do a 30 persone.

Nonricordo con precisione da quali citt’provenissero, so solo che Robert
diceva che gli mancavano due anni per diventare medico, era alto e robusto,
mentre l&ltro era un po’pi‘bassetto.

Nel tempo che furono a casa nostra, insegnarono a tutti delle parole in
americano, ed io ricordo ancora i numeri: one, two\fino a dodici, il resto
lho dimenticato. Lo faceva cos; per passare il tempo, perch“Robert
sapeva parlare abbastanza bene Iftaliano. Non so dove l4vesse imparato,
ma essendo medico, gli ci voleva poco per apprendere.

Vennero sistemati in un giaciglio al riparo nella stalla, nascosti dal fieno
e dalle bestie. Per mangiare, invece, venivano a casa da noi. Solo la sera si
nascondevano nella stalla, ma di giorno stavamo sempre insieme.

Robert in modo particolare si dimostrava sempre contento di dare una
mano, era con noi quando si governavano le bestie o céra qualcosa da fare;
14ltro era meno presente in queste occasioni.

Rimasero con noi tanto tempo.

Natale lo passammo insieme, in casa non si poteva stare tutti perch’ne
eravamo tanti e non c€ra spazio a sufficienza, cos’ti mettevamo a giocare
acarte ed a parlare nella stalla. Quando si faceva tardi, noi andavamo a casa
e loro si nascondevano dietro il fieno.

Si facevano benvolere da tutti, tanto che, in certe occasioni, poich’Robert
fumava e non si trovavano facilmente le sigarette, uno zio che adesso "
morto andava in paese e in qualche modo gliele procurava.

Robert prometteva sempre che appena finita la guerra sarebbe ritornato
con la famiglia, e ci invitava ad andare a trovarlo in America. Era una
persona proprio ammodo.

Un mattino presto vedemmo le truppe tedesche che percorrevano la strada
per Santa Vittoria: ci impaurimmo e subito facemmo scappare i due
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prigionieri affinch’si nascondessero in un fosso. Tra noi contadini circo-
lava la voce che i tedeschi si stavano ritirando. Appena la situazione ci
sembrtranquilla, li avvertimmo che potevano tornare.

Dopo un posmentre eravamo a tavola a fare colazione, ci accorgemmo
che due soldati su due moto, anzi due sidecar, si dirigevano verso la nostra
casa. Nessuno poteva immaginare una cosa del genere, infatti i due
americani erano con noi a tavola.

Non facemmo nemmeno in tempo a pensare a qualche soluzione che i due
tedeschi cominciarono ad urlare, ordinando di uscire € minacciando con le
armi. Non riuscimmo mai a capire come fecero, mariconobbero subitoidue
americani e li presero.

Non poteva che essere stata una spia a dare quellinformazione: era
impossibile per loro riconoscere i prigionieri vestiti come noi in pochissimo
tempo.

Sotto la minaccia delle armi, fecero salire Robert e Martin sul posto a
fianco delle moto e partirono.

Li seguimmo con lo sguardo, eravamo molto spaventati, da lontano li
vedemmo fermarsi in un boschetto sul fiume Aso, vicino a Ponte Maglio.
Pochi secondi dopo i tedeschi spararono alcuni colpi di arma da fuoco e
uccisero gli americani.

Poi, i due soldati montarono sulle moto e tornarono da noi. Io scappai con
altri miei cugini, tutti ragazzi, e ci nascondemmo dietro a una siepe. I
tedeschi fecero uscire tutti dalla casa, addirittura i genitori furono costretti
a portare a mano nell&ia una povera zia anziana che da anni era ammalata
a letto.

Uno zio aveva anche pensato di reagire, ma davanti alle armi puntate, i
fratelli gli dissero di stare fermo: poteva essere una strage con tutte le donne
e i piccoli sulléia.

Noiragazzi, che eravamo riusciti a fuggire, osservavamo tutto da lontano.

Subito iniziarono a dar fuoco alle cose, entravano nelle stanze e con
accendini appiccavano il fuoco agli oggetti. La povera mamma disperata,
nonostante le minacce, si buttava sulle fiamme cercando di spegnerle.

Arrivati alla camera del 9ergaro;'si chiusero dentro e rimasero allinter-
no finchla stanza non fu invasa dal fumo. Ogni famiglia aveva il vergaro,
da noi era uno zio che teneva i conti di tutta la casa, di quattro famiglie; se
c€rano delle scarpe da comprare, dei vestiti, delle spese, era sempre lui a
pensarci. Daltronde eravamo 28 persone e ci voleva {in comando’
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Proprio in quella stanza c€rano dei soldi nascosti e ne ritrovammo appena
la met)* sottratti alle fiamme. Chi aveva fatto la spia doveva aver dato
precise indicazioni ai tedeschi.

Si caricarono sulle moto ogni ben di dio, e non era poco, tenendo conto
che qualche mese prima avevamo macellato quattro maiali. Anche alla
stalla avevano appiccato il fuoco ma, per fortuna, gli zii riuscirono a salvare
le bestie che cérano dentro.

Poi, tra i pianti delle donne, puntarono al fienile e, sotto minaccia delle
armi, urlando indicavano ad uno zio di prendere qualcosa. Lo zio era
terrorizzato perch’aveva nascosto proprio sotto al pagliaio la sua doppietta
e pensavacheitedeschilo sapessero. Era quasi rassegnato a consegnarglie-
la, quando si accorse che volevano solo fargli prendere una bracciata di
fieno per dare meglio fuoco a tutto. Se lo zio avesse preso il fucile chiss”
cosa sarebbe successo.

Prima di andare via, spararono delle raffiche di mitra contro i muri della
casa e forse gettarono anche delle piccole bombe davanti alle finestre,
terrorizzando tutti e mandando i vetri in frantumi.

Arriviun altro soldato e, vedendo il cavallo che avevamo, ordin”di
consegnarglielo. I tedeschi in ritirata volevano prendersi tutto!

La paura era tale che neanche i tre cani abbaiavano pi?

Sempre quel giorno, una fila di automezzi che passava per la strada si
blocc”a causa di un loro camion che presumibilmente dovette guastarsi.
Vedemmo dei soldati scendere e lasciare indietro l&utomezzo. Appena i
soldati sparirono alla nostra vista, alcuni ragazzi che abitavano a poche
centinaia di metri da casa mia, andarono a curiosare vicino al camion.

Dopo circa una mezzora, mentre eravamo ancora alle prese con il fuoco,
sentimmo un rumore di moto che veniva da Santa Vittoria: alcuni soldati
stavano tornando indietro per riprendere il camion. Questi, appena si
accorsero dei ragazzi, fecero fuoco uccidendone due.

Una tragedia: avevano sedici e diciassette anni, figli di contadini.

11 giorno dopo un contadino port’con un carro trainato da una cavalla i
cadaveri dei due americani a Santa Vittoria, per farli sotterrare. La cosa
buffa fu che pretendeva di essere pagato da noi per il trasporto. Roba da
pazzi.

La casa fu gravemente danneggiata, le flamme compromisero la tenuta
del tetto e gli infissi erano ormai quasi inesistenti. Per tutta léstate
dovemmo affrontare duri lavori di ristrutturazione.
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Di prigionieri nascosti ce nérano tanti nei dintorni, ma a casa nostra i
tedeschi fecero tutti quei danni per vendetta.

Per fortuna ci fu l4iuto dei vicini: chi una cosa chiunéltra si riusc‘a tirare
avanti. Ma “stata dura!

Qualche anno dopo, i parenti di Martin e Robert vennero a riprendere i
corpi dal cimitero di Santa Vittoria per riportarli nel loro paese.

Lamia famiglia ebbe il danno pi‘grande nei dintorni, ma nessuno si pent”"
mai di aver dato ospitalit’a quei poveretti.

Dal colloquio con

Cesare Viozzi del 32

C.da S. Giovanni di Santa Vittoria
Luglio 2001
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Seconda parte






In questa seconda parte cambia il punto di vista, a narrare sono i pri-
gionieri che ricevettero accoglienza da parte delle famiglie nella Media
Valle del Tenna ed oltre. Si tratta di tre testimoni: James Keith Killby, ex-
prigioniero inglese; Manuel Serrano, ex-prigioniero americano; Carla
Bassani Viterbo, ex-prigioniera ebrea. Lélemento che accomuna le tre
vicende raccontate (che in qualche modo fa da riferimento a tutte la storie
riportate in questo lavoro), stanella comune esperienza di internamento nel
Campo di concentramento di Servigliano.

Per quanto riguarda il racconto di Manuel Serrano, trattandosi di memo-
rie, vi sono riportati anche momenti del suo impegno in una formazione
partigiana con relativi scontri cruenti. Tuttavia, amio avviso, nello svolger-
si delle vicende emerge sempre pi“chiara la sua ammirazione e la sua
gratitudine per i contadini che, con la loro generosit’ed il loro coraggio,
aiutarono per circa un anno migliaia di prigionieri in fuga. Dunque, non si
tratta di un racconto di guerra, ma di un racconto che partendo da una
situazione di violenza, quale ‘dgni guerra, si conclude con un forte invito
alla pace, a riconoscersi uomini e fratelli.
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P ENSAI AD UN MIRACOLO?

La mia prima veduta dellftalia fu dal periscopio di un sottomarino,
quando osservai la costa della Sardegna. Poi, sbarcati con un gommone,
venimmo sfortunatamente catturati sei giorni dopo e rinchiusi in un Campo
di concentramento in Sardegna. Da 1"fummo portati a La Maddalena, a
Napoli, a Roma, a Porto S. Giorgio e infine al Campo di prigionia di
Servigliano.

Due settimane dopo, sentimmo dell&rmistizio e subito cercammo di
parlare con gli italiani perch’ti facessero scappare: eravamo in tremila. La
situazione era confusa, allora decidemmo di fare un buco nel muro del
Campo, che si vede ancora adesso anche se Atato riparato, € cominciammo
ad uscire. Qualche soldato italiano spar‘dei colpi di fucile in aria, poi nel
caos venne dato a tutti l16rdine di fuggire, prigionieri e guardie.

Finalmente ero libero! Mi ritrovai insieme ad alcuni miei amici che erano
stati catturati con me e, come tutti gli altri, ci disperdemmo a gruppi.
Volevamo lentamente dirigerci verso sud, nel frattempo chiedevamo
soccorso alle case delle famiglie italiane, ed eravamo molto sorpresi di
come ci aiutavano. Era incredibile! Ricordo la prima mattina, mentre ero
con due americani sulle colline vicino a Monte S. Martino, vedemmo una
donna uscire da una piccola casa e farci segno di aspettare, poco dopo
pensai ad un miracolo: ci veniva incontro per portarci da mangiare.

O incredibile come tutti ci abbiano aiutato!

Intanto, poich’t tedeschi ci davano la caccia, decisi con alcuni compagni
di rimanere nascosto per qualche settimana. Solo dopo andammo a sud,
verso le montagne, passando per altri posti. lo e due americani venimmo
catturati di nuovo dai tedeschi ad Agnone, quasi nel Molise, e fummo messi
inuna casa con tre di loro per passare la notte. La sera mangiammo insieme
e poi bevemmo un podli vino; pensai allora di incoraggiare i tedeschi a bere
pi"di me, e verso mezzanotte li sentii che russavano. Allora mi alzai
lentamente, tenendo le scarpe in mano, ¢ andai alla finestra ma appena
laprii mi accorsi che era troppo alta.

Decisi comunque di scendere saltando da un balcone all&ltro, costiuscii
a fuggire. Camminai per unéltra settimana, poi incontrai una signora
anziana che, mentre ero nascosto in un bosco, mi portava di buon mattino
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qualcosa da mangiare: bisognava evitare di farsi vedere con tutti i tedeschi
che circolavano

Dovevo per’ripartire di nuovo e chiesi dei vestiti civili, che fu molto
difficile trovare a causa delle mie misure abbastanza grandi, specialmente
le scarpe. Una notte andai da una famiglia molto povera che mi invita
mangiare patate e pere bollite: non avevamo nient&ltro! Dormii nel fieno
con i bambini ma la mattina partii di nuovo perch’era molto pericoloso.

Arrivato ad una piccola collina molto ripida, mi accorsi che avevo la
febbre a causa della malaria. Ero troppo debole per poter scendere e mi
individu™un gruppo di tedeschi, cos"fui preso per la quarta volta. Ero
debolissimo ¢ con un camion venni portato a Regina Coeli\il mio primo
albergo”di Roma, dove mi imbattei in un piccolo prete, anchégli prigio-
niero, che riconobbi perch”eniva a trovarci nel Campo di Servigliano e ci
portava della legna sotto la sua veste, per farci fare un po”di fuoco e
scaldarci. Gli parlai ma mi disse che dovevo far finta di non riconoscerlo
perch’i tedeschi avevano preso anche lui.

Da Regina Coeli mi trasportarono in Germania, dove venni liberato dai
russi.

Quando tornai in Italia, diciotto anni dopo, mentre andavo a piedi per le
campagne intorno Monte S. Martino, incontrai una donna anziana ed
iniziammo a parlare un po”Mi spiegallora che anche lei aveva aiutato un
prigioniero scappato. Io aggiunsi che erano tanti i prigionieri a cui gli
italiani avevano dato soccorso, ma lei precisthe si trattava di un infermie-
re. lo ero un infermiere! Allora la riconobbi, diciotto anni dopo. Poi
parlando si ricord”anche di una risposta sciocca che le diedi: le avevo
chiesto coséra un rotolo che portava tra le mani, e quando mi rispose {ina
fasciate dissi che non volevo imparare quella parola perchtroppo vicino
a fascismo. Ci ricordammo di questo diciotto anni dopo.

Da allora vengo quasi sempre due volte 14nno. Ho amici dappertutto:
Napoli, Milano, Roma, ma ritorno sempre nella mia valle, tra Monte S.
Martino e Penna S. Giovanni, dove sono stato nascosto per la prima volta.

Non potr*mai dimenticare quanto gli italiani ci hanno aiutato, ed
incredibilmente erano proprio le case pi“povere che cercavano di darci
sempre qualcosa. Le famiglie che facevano questo rischiavano molto, e
tanti furono fucilati perch’ci avevano soccorso.

Lénno scorso ho incontrato un neozelandese, anchégli ex-prigioniero in
fuga, che mi ha detto di essere ritornato in Italia qualche tempo fa per
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rendere omaggio a due fratelli fucilati perch®avevano aiutati alcuni
prigionieri in fuga, e lui erauno di questi. Ho pensato che tutti noi potevamo
essere la causa di una rappresaglia, perch”se i tedeschi scoprivano che
qualche famiglia ci aiutava, arrivavano anche alla fucilazione immediata.

Qualche tempo fa un amico inglese mi raccont’di essere ritornato dove
era stato accolto durante la sua fuga. Fece delle domande, perch’voleva
ritrovare la casa dove si era fermato e gli suggerirono di parlare con una
signora. La incontril giorno dopo e questa gli disse: Anche se ero piccola,
ricordo di tre prigionieri che con un cane sono passati da casa mia. Il giorno
dopo la loro partenza arrivarono i tedeschi e fucilarono i miei’

Uno dei tre era proprio lui.

Fu una cosa incredibile da sentire, ma sono tante le storie cos] di
generosit’e di dolore..

Dal colloquio con
Keith James Killby
Aprile 2000
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La seguente testimonianza riguarda le vicende delléx-prigioniero ame-
ricano Manuel Serrano. In questo caso non si tratta di un colloquio ma di
una fonte scritta. I fogli mi sono stati forniti dal sig. Renzo Zocchi, che dice
di averli ricevuti dalla sig.ra Adrienne Lee Serrano, vedova di Manuel
Serrano. Si tratta di fotocopie un po”disordinate e incomplete, che rac-
colgono un racconto autobiografico scritto in inglese da Manuel Serrano
e tradotto in italiano dalla sig.ra Adrienne Serrano.

La lingua usata era un poincerta ed ha richiesto un intervento di
riordino. Su alcuni passaggi poco chiari ho ritenuto, trasformando delle
espressioni, di privilegiare il contenuto per dare maggiore possibilit’di
comprensione al lettore.

Purtroppo non sono riuscito a stabilire un contatto con la sig.ra Serrano
che, secondo le ultime indicazioni vecchie di alcuni anni, dovrebbe vivere
negli USA.

In allegato "possibile vedere un esempio delloriginale e del tipo di
intervento che ha richiesto il testo.
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IL PARTIGIANO DI BROOKLIN

Erano passati due mesi dalla tragedia di Pearl Harbor, quando mi arruolai
volontario nel corpo dei paracadutisti e fui mandato al corso di addestra-
mento di Fort Benning, nello Stato della Giorgia. Dopo qualche mese
fummo inviati in Inghilterra per un po”di tempo e poi partecipammo
allinvasione del Nord Africa.

La nostra prima missione era di far saltare un ponte, ma il 27 dicembre
1942 fummo catturati e condotti a Tunisi, dove ci caricarono su una nave
italiana di nome Zeno} destinazione Palermo.

In Sicilia, ci trasferirono nel Campo di prigionia n. H98, che accoglieva
215 prigionieri americani, alcuni sudafricani, un inglese e alcuni francesi.
Allingresso fummo perquisiti e ci vennero sottratti gli orologi, i soldi, gli
anelli e le sigarette; inoltre, ci sottoposero alla rasatura dei capelli. Dopo
questo trattamento, ci venne consegnata una coperta ed assegnata una
cuccetta di legno.

Il tempo era terribile: pioveva sempre, e continu’cos’per venticinque
giorni.

Faceva molto freddo, ma gi'ta prima notte due di noi furono svegliati da
rumori e scoprono che alcuni stivali erano scomparsi. Probabilmente una
delle guardie li aveva rubati.

Ci stavamo congelando.

Alle sei di mattina ci diedero il nostro primo caff(acqua per i piatti),
senza zucchero: nessuno lo bevve.

Alle otto la chiamata (roll call) e, per contare e controllare circa 500
uomini, ci tenevano fermi dalle due alle tre ore.

Poi fummo obbligati ai lavori nelle montagne vicine, ma alcuni ragazzi
furono riportati via perch’esausti.

Molti di noi si rifiutarono di lasciare le proprie tende e ci minacciarono di
severe punizioni e niente cibo. Rispondemmo compatti che preferivamo
morire di fame che lavorare in quel luogo.

(pagine mancanti)
Dopo due ore, arrivammo col treno a Servigliano provenienti da Porto S.

Giorgio. La gente sembrava pi“cordiale, ci offriva anche del pane,
nonostante la contrariet’dei carabinieri presenti.
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Cimettemmo in cammino sapendo che il luogo che andavamo a raggiun-
gere non poteva essere peggiore del Campo H98, in Sicilia.

Faceva caldo. Cérano molti civili a guardarci, specialmente ragazze, una
delle quali con occhi di pantera ci fissava con aria minacciosa, ma io non
le diedi peso. Déltronde quella gente non inveiva contro di noi, non ci
sputava addosso, come successe in modo particolare a Napoli.

Arrivati al Campo, la nostra prima impressione fu positiva: tutto sembra-
va abbastanza pulito. Anche i pochi prigionieri inglesi che incontrammo
apparivano puliti ed in ordine. Eravamo decisamente sollevati, perch”
temevamo di trovare molta sporcizia, come negli altri Campi.

Un carabiniere chiam’i nostri nomi e ci radun’per portarci ad un altro
cancello, dove vedemmo molti prigionieri, tutti inglesi. Ci salutarono con
grida, gesticolando, e ci lanciarono alcuni pacchetti di sigarette.

@ difficile esprimere quale fu la nostra gioia: era la prima volta che
vedevamo tante sigarette da quando eravamo stati catturati.

Inoltre, ci misero al corrente sulle abitudini del Campo.

Speravo che le cose andassero bene anche dopo, nei giorni successivi,
grazie al fatto che il Campo era fornito di acqua corrente. Tutto il giorno.
Addirittura calda nei primi giorni!

E lenzuola pulite una volta al mese!

E ancora: si ricevevano i pacchi della Croce Rossa, una volta alla
settimana. Uno a testa!

In quelle circostanze, che altro potevamo sperare? Iniziai a cantare una
canzone latino-americana che si intitolava Babalooj'e gridavo cos’forte
per la soddisfazione, che mi sentivano persino nella campagne intorno. Tra
18ltro, Babaloo”era il mio grido di battaglia quando mi lanciavo con il
paracadute.

Dopo i primi saluti, le guardie intimarono agli inglesi di smettere di dare
informazioni e di lanciare sigarette. Siccome avevo il grado pi“alto, mi
avrebbero nominato responsabile dei 215 soldati ma mentre stavamo
procedendo allorganizzazione, venni chiamato da una guardia che mi
condusse nelltfficio del capitano italiano. Attesi qualche minuto, poi
questi mi fece entrare per informarmi che aveva ricevuto un telegramma
dalla Sicilia, nel quale si comunicava che io dovevo essere messo in cella
a pane ad acqua per 30 giorni.

I miei sogni di una doccia calda, di un letto pulito, di ricevere un pacco
della Croce Rossa di colpo svanirono.
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Il capitano e due tenenti che gli erano vicino si accorsero del mio
disappunto ed aggiunsero che non potevano farci niente.

Indignato per l&ccoglienza e per i miei sogni frustrati, risposi : 30 giorni
sono niente per un americano!?

Certo era la cosa pi‘sbagliata da dire, ma ero furioso e non riuscivo a
nasconderlo; forse la loro antipatia nei miei confronti ebbe origine proprio
in quel momento, ma era troppa la rabbia che avevo dentro.

I giorni passavano e nella mia piccola cella, pi‘fredda di un frigorifero,
dormendo su una panca con solo una coperta leggera, mi accorgevo che
stavo diventando sempre pi‘amaro verso la vita. I muri nudi, pallidi che mi
circondavano rendevano quelle ore sempre pi“deprimenti.

Trascorsi in isolamento i 30 giorni. Durante quel tempo, il dottore venne
avedermi alcune volte e pens®di portarmi in infermeria per un po; perch”
non avevo proprio un bellaspetto, ma il capitano appena lo seppe ordin”
che venissi ricondotto in cella e minacci*di prolungare il periodo di
reclusione.

La fame era tale che, quando pensavo al cibo, avevo visioni di uova e
pancetta, bistecche, marmellata e burro che ballavano davanti ai miei occhi.
Avrei voluto trovarmi vicino al sacco dei rifiuti dei soldati: qualsiasi cosa
sarebbe stato buono.

Qualche compagno riusc;'di nascosto, a darmi delle cipolle e dei limoni
che avevano un gusto delizioso. Non si pose neanche il problema di
nascondere le bucce delle cipolle e dei limoni: non avanzava niente! In quei
momenti mi venivano in mente i manifesti affissi sui muri della mensa dei
soldati che ammonivano: Non sprecare cibo?

Come erano vere quelle parole nel mio caso!

Non si pu“immaginare cosa significhi essere affamati, come essere
povero se non lo si ‘mai stati.

A furia di pensare al cibo, avevo deciso di diventare cuoco peril resto della
mia vita, per stare sempre a contatto con la roba da mangiare.

Finalmente, stavano per passare i trenta giorni di isolamento, i crampi
diventavano insopportabili sul collo, conseguenza delle botte che mi
avevano dato in Sicilia, dove mi avevano rubato anche gli stivali da
paracadutista, la cui mancanza mi stava provocando una forma di
congelamento ai piedi ed un male atroce.

Era il mio ultimo giorno di isolamento, e non facevo altro che pensare al
pacco della Croce Rossa che avrei ricevuto. Le condizioni di vita in Sicilia,
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nonostante il Trattato di Ginevra, erano state molto dure. Avrei voluto
rivedere quel colonnello che mi fece picchiare e quel rappresentante della
Croce Rossa che diceva: Potremmo ammazzare tutti i prigionieri ameri-
cani, se solo lo volessimo, ¢ seppellirli nelle colline perch’nessuno ne
saprebbe mai niente!”

Odiavo questa gente accecata dalle parole di quelllomo stupido,
Mussolini, e feci capire loro che non mi piacevano.

Il 27 febbraio, il capitano mi fece fare una visita medica e poi diede
l6rdine di condurmi alla baraccan.2 e di farmi fare un rapporto, come capo.
Fu meraviglioso rivedere i ragazzi: sembravano puliti, quasi in condizioni
umane; si resero subito disponibili ad aiutarmi ¢ mi offrivano cibo che
accettavo volentieri e, mentre mangiavo avido, loro mi prendevano in giro.

Ogni baracca ospitava 144 uomini, i letti erano a cuccetta: uno sopra e
laltro sotto. Il vedere tanti volti amici mi ispir‘il buonumore e cominciai
aridere senza smettere, forse perch®erano due mesi che non lo facevo pi?

Mentre preparavo la cuccetta, anche la paglia mi sembrava meravigliosa.
Avrei desiderato dormire ma i ragazzi ricominciarono a scherzare ed era
tutto cos’piacevole che continuammo a parlare a lungo.

Iragazzi avevano preso l&bitudine di mangiare come gli inglesi. Qualcu-
no aveva inventato una stufa fatta unicamente con i barattoli vuoti dei
pacchidella Croce Rossa; bastava mettere un podli carta e dellalegna sotto,
girare la maniglia ed alcuni istanti dopo il the e la carne erano pronti e caldi.

Questa operazione era ripetuta alle dieci, alle tre e mezza ed alle sette.

Lorario per il caff"del campo era alle otto, veniva chiamata foll call}
ma non si trattava di vero caff®non era altro che cicoria.

Alle 11.30 passavano il pranzo che consisteva in un po”di pane e for-
maggio; la cena, alle 17.00, consisteva in una zuppa che quattro volte alla
settimana conteneva riso, ¢ gli altri tre giorni maccheroni con carne appena
visibile e talmente dura che quasi non si poteva masticare. Questa fula dieta
continua per dieci mesi, senza nessuna variazione.

Dopo il foll call{lla chiamata del mattino, avevamo il resto della giornata
libero, non come nel Campo in Sicilia, dove ci costringevano a pulire le
nostre baracche, a fare il bucato ecc.

Qui, invece, il bucato veniva mandato fuori una volta alla settimana.

Lispezione alle baracche veniva fatta tre volte alla settimana, e tutti
dovevano uscire e lasciarle completamente vuote. Il capitano, due tenenti
ed alcune guardie bussavano sul pavimento per sentire se céra qualche
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rumore di Yuotosperch’soltanto un mese prima gli inglesi costruirono un
passaggio sotterranco. Il piano prevedeva la fuga di 200 prigionieri, ma
alcuni decisero di partire prima della data stabilita, rovinando tutto.

Ipacchidella Croce Rossa che venivano dallInghilterra dovevano durare
una settimana, ma bisognava dividerlo con un altro compagno, e mangian-
do molto poco poteva bastare per tutta la settimana. Col mio compagno,
poichnessuno di noi fumava, scambiavamo le nostre sigarette, 50 per
settimana, con gli inglesi che ci davano in cambio del latte condensato.

In effetti, |Amministrazione del Campo cercava di rispettare il Trattato di
Ginevra come meglio poteva, perch’tibo e vestiti erano scarsi per tutti;
inoltre, i pacchi dagli Stati Uniti non arrivavano. Pertanto eravamo costretti
ad indossare uniformi inglesi o addirittura italiane.

Non stavo bene, e céra un dottore inglese che voleva visitarmi; aveva dei
baffi neri molto folti ed era davvero gentile. Dopo avermi esaminato a
lungo, fece una diagnosi per i miei dolori ai piedi ed al collo: a suo parere,
avevo bisogno di calore, visto che non erano disponibili i farmaci necessari,
e che dovevo rassegnarmi ad aspettare che il sole diventasse pi“caldo.
Inoltre chiese al sergente che si occupava della cucina se poteva darmi una
razione extra, di nascosto dagli italiani.

Era unfmpresa ardua tenendo conto che quando distribuivano la zuppa,
se rimaneva qualcosa, i ragazzi si precipitavano per richiederla, tale era la
fame.

Avevo un aspetto orribile, da tempo non mi facevo la barba ed alcuni
ragazzi mi dicevano che sembravo un cannibale. Avevo bisogno anche di
una doccia, ma non riuscivo quasi a camminare e l&cqua era gelata.

Pesavo 145 pounds; e pensare che il 2 dicembre pesavo ben 195 pounds!

Comungque il dottore mi diceva che con un po’di riposo, esercizi fisici ed
il sole, sarei tornato al peso giusto in breve tempo.

I giorni trascorrevano e dopo un mese stavamo pensando di scappare
attraverso il passaggio sotterraneo. Siccome il Campo era piccolo e molto
sorvegliato, potevamo scavare solo da dentro le baracche. Costecidemmo
di iniziare dalla baracca n.4, e poi continuare oltre. Intorno al muro del
Campo céraun fossato profondo dai 4 ai 5 feet, per evitare che i prigionieri
potessero scavare i tunnel fuori dalle baracche; ¢ se qualcuno voleva
rischiare, sarebbe stato scoperto appena giunto al fossato.

Gli inglesi fecero un tentativo, ma non funzion® 12 uomini riuscirono a
scappare ma vennero subito ripresi e trattati peggio di prima.
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Decidemmo di coinvolgere solo gli uomini delle baracche n. 2 e 4,
cominciando dal fossato fuori dalla baracca n. 4. Due uomini dovevano
lavorare ogni notte, mettendo qualcosa nelle cuccette per far credere che
erano a letto, e non era per niente facile, perch’la terra scavata doveva
essere messa nei gabinetti, trasportandola dal fossato, e poi mettere acqua
di sopra e tornare.

Era molto rischioso ma, pensando alla libert}volevamo tentare il tutto
per tutto: se fossimo stati presi, certo, sarebbe stata dura per tutti, ma se si
riusciva a scappareah!

I primi due di guardia furono il caporale Greenberg e Riley, entrambi di
Brooklyn. Alla fine del lavoro, allalba, stavamo passeggiando intorno per
ispezionarlo, con aria disinvolta, perch’non volevamo che si sapesse in
giro ed eravamo molto cauti. Lavorammo duramente per tre settimane,
alcune volte scavando con le nostre mani.

Tutto sembrava procedere velocemente quando improvvisamente, nel
primo pomeriggio, ci fumolta confusione nel Campo: la chiamata (roll call)
significava addio ai nostri sogni, non céra pidperanza per lanostra libert;
certamente il nostro complotto era stato scoperto!

Ci ricordammo che la pala ed il coltello venivano lasciati dentro il buco
e decidemmo di prenderli. Ma come? Era molto rischioso. E non sapevamo
a quale tipo di punizione saremmo andati incontro.

Verso le cinque decisi di fare una passeggiata vicino al tunnel; siccome
non céra nessuno, saltai dentro e, dopo aver ripreso gli attrezzi, tornai alla
baracca n. 4. L1 ragazzi stavano decidendo chi sarebbe dovuto andare a
prendere gli attrezzi, e quando mi videro con la pala ed il coltello rimasero
sbalorditi.

Sapevamo che saremmo stati sospettati, ma facemmo finta di nulla;
tuttavia, prendevamo atto che la nostra prima impresa era fallita. Intanto le
guardie cercavano i responsabili e, siccome avevo gi“tentato la fuga
nelléltro Campo, il maresciallo mi guardava in modo fisso quando passava
vicino a me.

Il giorno dopo mi chiamarono in ufficio e mi dissero che le baracche erano
state troppo rumorose la notte precedente, e che sarei andato in prigione per
dieci giorni. Mi misi a ridere: sapevo di essere sospettato ma, non avendo
scoperto il colpevole, venivo punito per niente. Forse pensavano che avrei
rivendicato 1 miei diritti, invece la mia risata li faceva andare in collera ed
ero fortunato che non mi prolungassero i giorni di prigione.
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(pagine mancanti)

Elkins ed io decidemmo di allenarci due ore tutti i giorni; inoltre,
scambiavo tutto il mio pacco con del latte condensato e riuscivo a berne un
barattolino quasi tutti i pomeriggi: volevo rimanere in forma nel caso
fossimo scappati. Comunque, il latte era senzaltro meglio di quella zuppa!

La notte, 1 ragazzi dicevano che diventavano matti perch”io russavo,
allora iniziavo a parlare, e raccontavo loro del mio desiderio di combattere
gli italiani e di trovare quel colonnello siciliano che mi aveva fatto
picchiare: non potevo dimenticare il Campo di concentramento n. H98.

Russo, unaltro prigioniero, diceva di voler tornare dalla sua famiglia negli
Stati Uniti. Lo guardavo con una certa invidia perchto avrei fatto anchfo
se avessi avuto una famiglia. Invece avevo solo un fratello ed una sorella.

Il tempo passava lento, e troppo monotono, cos™un giorno qualcuno
decise di organizzare un match di pugilato con gli inglesi. Céra un inglese
grande e robusto, un pugile professionista, che avevaun evidente vantaggio
su di noi; era al Campo da due anni e mezzo e godeva di un perfetto stato
di salute. Aveva gi‘steso due americani, vincendo i primi due incontri, ed
1 ragazzi mi spingevano a combattere con lui il prossimo. Non ero molto
entusiasta dellfdea, ma dovetti cedere alla richiesta di tutti perch”erano
molto interessati al match. Parlavano soltanto di questo! Erauna cosanuova
che occupava la loro mente ed erano veramente eccitati dal fatto che avrei
combattuto.

Il giorno del match, linglese aveva deciso di combattere anche con un
altro e lo aveva steso senza piet/\ll vedere il modo con cui aveva infierito
sullamericano che stava per andare k.o. mi aveva fatto infuriare e non
vedevo lora di trovarmi nel ring con lui.

Questi incontri di pugilato ci distraevano dal pensiero della fuga e non ci
mettevamo nei guai.

Invece, prima dellincontro, tutti gli Inglesi furono mandati al Nord per
lavorare nelle fattorie o spostati in altri Campi di prigionia, facendo saltare
il tutto. Eravamo rimasti noi americani e soltanto gli ufficiali e sottufficiali
inglesi. Con loro feci buone amicizie ma anche con Padre Nye. Discuteva-
mo di differenti piani per scappare finch#l gruppo dellabaraccan.2, lamia,
non ebbe 1{dea pazzesca di tentare una fuga di massa, tutti insieme. Bastava
prendere le guardie e gli ufficiali come ostaggi fino a quando tutti i
prigionieri non fossero fuori dal Campo.
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Dopo aver discusso lidea per tre giorni, decidemmo di lasciar perdere
perch™alcuni non erano déccordo ed era importante che vi fosse la
collaborazione di tutti, al 100 per cento.

Lentamente si andava definendo unéltra idea, che prevedeva di saltare
addosso alle guardie che venivano di notte alle nostre baracche, prendere
il loro fucile e scappare. Ma anche in questo caso non si riusciva a mettere
tutti daccordo.

Finalmente si pens”di andare volontari a lavorare vicino al fiume per
portare le pietre e vedere se 1"vi fosse qualche possibilit*di fuga.
Iniziammo a lavorare in 18, ed il pi‘ziovane era un oriundo cinese P. Khun,
che aveva sempre dimostrato molto coraggio ed apparteneva alla prima
divisione. Mentre eravamo intenti a studiare la possibilit"di una fuga
attraverso il fiume, venne portato al Campo un marinaio americano. Un
marinaio tra 1900 soldati! Cominci’subito a provocare dicendo che solo
la Marina faceva qualcosa nella guerra; inoltre, notai con sorpresa che era
amico con gli ufficiali e con le guardie. Rapidamente si diffuse nel Campo
il sospetto che fosse una spia.

(mancano delle pagine)

Finalmente i nostri sogni si avverarono nel settembre del 1943, quando
sentimmo dell&rmistizio firmato. Tutti scappammo dal Campo, diretti
verso il filume Tenna, che aveva poca acqua e molte pietre. Dopo aver
camminato nascosti nella campagna, arrivammo ad una fattoria, a circa due
km da Penna S. Giovanni.

Dei contadini, vedendoci, ci dissero di entrare e ci nascosero nella stalla.
Eravamo in cinque: due americani, Bob Sullivan di Albany N.Y. ed io, e tre
polacchi di cui non ricordo il nome.

In quella casa rimanemmo circa tre mesi, non sapendo dove andare e cosa
fare, facevamo degli appostamenti intorno alla fattoria, ma non osavamo
allontanarci: era troppo rischioso andare oltre.

Luigi, il contadino che ci ospitava, lavorava la terra con le sue figlie
mentre la moglie si occupava della stalla.

Non avevano attrezzature agricole moderne ed usavano un aratro tradi-
zionale tirato dai buoi, come avranno fatto per secoli i loro antenati.

Il panorama era bellissimo, e tutto intorno si potevano ammirare paesini
medievali adagiati in cima alle colline. I centri abitati erano occupati dai
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fascisti e dai tedeschi, per questo i contadini si erano trasferiti nelle loro case
in campagna. Servigliano, col suo sinistro Campo di prigionia, era linico
paese situato in basso, nella valle.

Ero stanco di far niente e diventavo di giorno in giorno pi‘impaziente.
Quando seppi che nelle montagne vicino Sarnano céra una formazione di
partigiani chiesi cosa facessero e mi venne risposto che uccidevano i
tedeschi. Sarnano era a 40 km, ma a me stava bene e partii lo stesso.

Cimisi tre giorni per arrivare al comando partigiano, che era ben nascosto
e non lavrei certamente trovato senza l&iuto di un contadino; strada
facendo incontrai anche due jugoslavi.

Laformazione era composta da circa 50 italiani e da alcuni jugoslavi e non
sembravano molto contenti dei nuovi arrivi, poich‘avevano scarso cibo e
poche armi.

Addirittura volevano persuadermi ad andare via, dato che non avevo un
fucile e del cibo, ma io rimasi!

Due settimane dopo, venni scelto per la prima missione, che sarebbe
avvenuta di notte a Penna S. Giovanni. Lobiettivo era catturare alcuni
fascisti importanti, portarli al comando e processarli.

Arrivati con molta cautela sul posto, un paio di partigiani vestiti in
borghese, nelle ore del primo pomeriggio, andarono in giro per il paese per
vedere quanti tedeschi ci fossero, perch”se ne erano troppi la missione
sarebbe stata rinviata.

Intanto altri 19 partigiani ed io, venivamo gi‘dalla montagna seguendo
i sentieri e, appena arrivati alla periferia del paese, ci nascondemmo
attendendo che diventasse buio; poi, uno alla volta entrammo nel centro
storico.

Ero assainervoso: ci avevano insegnato parecchi trucchinellésercito, ma
dare la caccia ai fascisti non era uno di quelli.

In questi paesini, appena arrivata la sera, la gente si rintanava nelle case
e non si sentiva nessun rumore, forse labbaiare di qualche cane a distanza;
improvvisamente sentii dei passi ¢ pensavamo che fossero tedeschi o
fascisti o carabinieri, che facevano la pattuglia per le strade. Abbassai
subito la testa e, pregando che non mi vedessero, mi diressi verso la casa di
uno del paese che simpatizzava per i partigiani, ma dovevo fare bene
attenzione ad attendere il segnale di una luce rossa.

Appena entrato, notai che gli altri partigiani erano gi‘presenti. Subito, a
gruppi di cinque, venimmo condotti alle case dei fascisti inseriti sulla lista
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che, con assoluta efficienza, vennero legati ed imbavagliati e con cautela
portati al comando nelle montagne.

Quando venivano catturati dei fascisti, venivano prima processati, poi
potevano anche essere impiccati.

La pena peridipendeva dalle accuse che venivano mosse: se lavoravano
col mercato nero se facevano violenze contro i civili, potevano anche essere
giustiziati; in altre occasioni gli si dava dell6lio di ricino come ricordo per
le pene chei fascisti infliggevano ad altri; spesso erano delatori dei tedeschi
o0 avevano contribuito a far catturare prigionieri alleati che erano scappati.
I tedeschi davano 3000 lire per ogni prigioniero preso, vivo o morto.

I partigiani avevano anche dei nascondigli nelle caverne che usavano
quando la lotta era pi"dura con i nazifascisti. Le loro uniformi erano
composte da divise inglesi, tedesche, americane ed abiti borghesi. Le loro
armi erano vecchi fucili dell€sercito italiano, dei balilla ed alcune pistole
prese ai tedeschi; avevano anche delle baionette affilate che usavano come
coltelli. Per fortuna, sei mesi dopo che ero con i partigiani, alcuni aerei
inglesi ci paracadutarono una mitragliatrice e dei fucili.

La banda di partigiani alla quale appartenevo era una delle tante presenti,
ed erano organizzate e controllate attraverso un canale radio che si chiama-
va Italia combatte”

Tutte le notti ascoltavamo la radio per sentire il nostro segnale in codice
$ole tra i monti’® poi prendevamo nota delle istruzioni che arrivavano per
la prossima missione: Ta barba di Pietro “bianca’“voleva dire che
dovevamo far saltare un ponte della ferrovia; Ta neve in Russia sta
divenendo fredda’ci ordinava di strappare i fili del telefono di una certa
strada.

Ricordo che i tedeschi tiravano su i pali e noi li buttavamo gis*e loro si
arrabbiavano a tal punto che sparavano a chiunque stesse vicino ai fili.

Alcune istruzioni erano semplici, altre pilunghe e complicate: ricordo
lordine di catturare un fascista importante che viveva ad Ascoli Piceno, la
radio dava il suo indirizzo, il bar favorito e in quali ore lo frequentava; la
sua amante ed il colore dei suoi capelli; 1indirizzo dove si incontravano. Lo
catturammo e lo giustiziammo proprio 17 senza portarlo con noi sulle
montagne.

Lorganizzazione che avevamo era semi-militare, con a capo un capitano
dellésercito italian, che dava gli ordini.

E voglio dire ordini! Era proprio un duro!
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Cérano anche due tenenti che guidavano il gruppo durante le missioni.
Poi, céra una mezza dozzina di sergenti ed il resto erano tutti soldati
semplici come me. Ma il grado non contava molto quando si mangiava e
dormiva, dato che non cérano alloggi speciali per ufficiali nelle nostre
caverne, ¢ mangiavamo lo stesso cibo, quando si riusciva ad averne.

I partigiani della mia banda venivano da tutte le classi sociali, cérano
operai, commercianti e soldati. Per alcuni mesi furono con noi anche un
paio di americani della Prima Divisione, che erano riusciti a scappare.

Laiutare i prigionieri alleati fuggiti era uno dei pidifficili compiti che
avevamo come partigiani; la mia formazione avriiutato forse pitli cento
prigionieri a raggiungere le linee alleate. Eravamo ben organizzati e
lavoravano con noi anche tre ragazze, che chiedevano il nome ed il grado
ai prigionieri in fuga rifugiati nelle fattorie della zona. A questo punto
veniva avvertito via radio il Comando alleato a Bari. Purtroppo non tutti i
prigionieri riuscirono ad arrivare alle linee alleate, molti vennero catturati
dai tedeschi, altri dai fascisti. I primi li riportavano al Campo di concentra-
mento, ma non erano cos’fortunati se i fascisti li prendevano per primi.
Neanche i tedeschi avevano simpatia per i fascisti. Ricordo che una volta,
mentre camminavo vestito in borghese per una strada di Porto S. Giorgio,
vidi un soldato tedesco passare accanto ad un ufficiale fascista ed ignorarlo
completamente. Lafficiale ferm”il tedesco e gli chiese perch”non
lavesse salutato, improvvisamente il soldato tir"fuori una pistola e gli
spar‘alla testa uccidendolo. Poi, rivolgendosi al corpo stramazzato a terra
gli url®Questo ‘il mio saluto!?'e se ne and”

Durante i mesi di aprile, maggio e giugno, i tedeschi avevano organizzato
un serio attacco alla nostra formazione partigiana, usando anche aeroplani
e bombardando. In particolare nelltiltima settimana di aprile erano riusciti
a circondarci per tre giorni, ma alla fine la maggior parte di noi riusc’a
scamparla. Solo cinque furono presi ed impiccati. I fascisti avevano un
modo particolarmente crudele di impiccare, si chiamava Ifmpiccamento
fascistas'era molto lento: mettevano i corpi sopra la terra, poi lo lasciavano
andare gi{')poi ancora su e via cos;'per far durare limpiccagione un paio
di giorni. Era davvero crudele.

Glijugoslavi avevano ragione quando, durante il primo processo, diceva-
no: Perch’state a perdere tempo con i processi, impiccateli!”

I partigiani non lasciavano 16ffensiva sempre ai nazisti, ma sapevano
alléccorrenza contrattaccare.
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Un giorno, verso la mettli giugno, attaccammo un convoglio tedesco che
stava andando verso nord, lungo una strada di montagna vicino a Sarnano.
Un tale, chiamato Giulio, di ventun anni, era a capo della nostra pattuglia
di otto uomini; era piccolo ma aveva un paio di spalle enormi ed era fuggito
da Roma quando i tedeschi avevano mandato i giovani italiani a lavorare
nel nord. Ogni uomo della pattuglia di Giulio aveva una Bren’mitraglia-
trice, armi che ci avevano paracadutato gli inglesi.

Aspettavamo su un posto un po”elevato, tenendo sotto controllo una
curva della strada. Improvvisamente, comparve il convoglio tedesco con
cinque camion carichi di rifornimenti e circa duecento uomini. Subito
Giulio fece fuoco sul primo camion che andfuori strada, poi anche gli altri
partigiani iniziarono a sparare. [ tedeschi cercarono di ripararsi dietro i
camion e per cinque minuti vi fu una vera battaglia, poi si diedero alla fuga
mentre noi partigiani gli davamo la caccia.

Vidi che Giulio aveva sotto tiro due tedeschi che si erano arresi ma, mentre
stava per disarmare il primo, l1&ltro stava tentando di estrarre la sua pistola.
11 gesto fece spaventare Giulio che spartina raffica di mitraglia, ucciden-
doli.

Quando il resto della formazione ritornprendemmo dai camion cibo,
vestiti e trovammo anche quadri ed argenteria rubati nelle case agli italiani,
infine appiccammo il fuoco a quanto rimaneva.

A conclusione delldperazione, contammo venti soldati tedeschi morti e
sette feriti, che furono portati alléspedale inglese di Ascoli Piceno.

Il giorno dopo, i tedeschi ritornarono in forze e fecero saltare sette case di
contadini con le mine, addossando loro ogni responsabilit’per non averli
avvertiti della presenza dei partigiani.

Un giorno, mentre mi trovavo vicino a Servigliano, incontrai un uomo che
mi riconobbe come prigioniero fuggito dal Campo di prigionia.

Che fai quifmi disse, fion lo sai che “pericoloso, con tanti tedeschi e
fascisti in giro??

Stavo per andare via quando liomo sentthe qualcuno lo chiamava Ciao
Peppefera una bambina di circa dodici anni. Gli si avvicin’e raccont’di
essere stata dalla sarta e che questa voleva sapere se a casa sua poteva tenere
un prigioniero.

B ne ho uno qui!/disse, e prima che mi rendessi conto di quanto stava
succedendo, ci avviammo verso la salita che portava alla casa della
bambina, forse a mezzo chilometro dal paese.
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Fu cos’the rimasi con queste persone meravigliose, divenendo per loro
quasi come un figlio.

La famiglia era composta dal padre, Alfredo Cutini, commerciante di
carne, dalla moglie Elena e dai tre figli: Adriana, Carlo e Linuccia. Fu
proprio Adriana a portarmi a casa; aveva delle trecce che erano tenute sopra
la testa con un nastro. Carlo, il ragazzo, era di un anno e mezzo pipiccolo
e Linuccia, che aveva soltanto quattro anni, la prendevo per una mano e non
capivo se piangeva o rideva.

Era ormai lora di cena e mi portarono in cucina, dove consumammo un
misero pasto poich”il cibo era molto scarso e non si trovava. Dopo ci
sedemmo vicino al camino acceso e cominciai a raccontare le mie avven-
ture partigiane e i miei combattimenti con i fascisti ed i tedeschi.

Rimasi con loro alcuni giorni, anche se sapevo di dover tornare al
comando partigiano. Un giorno mi decisi a partire ma, mentre stavamo
bevendo una tazza di the in cucina, Adriano mi fece segno di stare zitto: dei
fascisti, forse cinque o sei, erano davanti alla casa e chiedevano informa-
zioni su un prigioniero.

Appena mi resi conto della situazione, furtivamente uscii dalla porta sul
retro che dava su un campo di grano dove rimasi nascosto fino a quando,
con mio grande sollievo, non li vidi partire. Poi, dopo un veloce saluto, mi
avviai per le montagne lasciando con grande dispiacere questa famiglia che
aveva dimostrato tanto affetto e che aveva rischiato tanto, perch’t fascisti
minacciavano che chiunque nascondeva o aiutava prigionieri in fuga
sarebbe stato messo al muro.

Lastrada era lunga per arrivare alle montagne e, quando scese la notte, mi
fermai in una fattoria dove chiesi di dormire nella stalla, invece i contadini
mi invitarono in cucina e mi diedero un piatto di minestra. Cominciavo ad
abituarmi alla cordialit’della gente.

In quella casa viveva Matilde con il suo bambino ed il padre anziano.

Erauna donna piuttosto giovane, con grandi occhi marroni e la carnagione
bianca; venivada un paese vicino, Falerone, e sposandosi anda vivere con
il marito nella fattoria.

Non era stato facile abituarsi al faticoso lavoro dei campi e, in aggiunta,
doveva subire anche la suocera che cercava sempre di imporre il suo volere.

Mi chiese da dove venissi e, sentendo che ero americano e che scappavo
dal Campo di concentramento di Servigliano, mi confid"che avevano
tenuto anche due aviatori inglesi per tre mesi.
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Mi disse che il marito era stato fatto prigioniero dai tedeschi ma non
riusciva ad avere notizie. Mentre mi raccontava queste cose, sentimmo i
cani abbaiare e vedemmo un uomo camminare svelto verso casa. Appena
vide Matilde che si era affacciata sulla porta, le disse che céra una pattuglia
di tedeschi sulla strada. Subito rientr’per avvertirci ed il padre mi guard?
come a chiedermi aiuto, ma io cosa potevo fare: ero un uomo solo e
ricercato.

Per evitare problemi, partii immediatamente, senza poterli salutare e
ringraziare come meritavano, e mi allontanai velocemente camminando
nella macchia senza fermarmi fino a quando non arrivai al comando
partigiano.

Qualche tempo dopo, venimmo a sapere che i tedeschi avevano ucciso un
prigioniero alleato in fuga e che erano riusciti anche a trovare la casa dove
si era nascosto, portando via una ragazza con il suo bambino ed il padre di
circa ottant4nni. La gente diceva che li avrebbero fucilati e la cosa mi
angosciava. Non sapevo con certezza se si trattava di Matilde e della sua
famiglia.

I fascisti ed i tedeschi, arretrando sotto la pressione alleata, cercavano con
pi“accanimento i prigionieri fuggiti dal Campo di Servigliano, sapendo
che dovevano trovarsi non lontano dalla vallata del Tenna.

Il comando dei partigiani decise di tentare undzione per liberare la
ragazza, il bambino ed il vecchio; cos’ricevetti lincarico di recarmi a
Montegiorgio, dove erano tenuti prigionieri, per una ricognizione. Era
molto rischioso.

Partii di notte e, appena arrivato al paese, chiesi ad una signora dove
abitasse una certa famiglia. Lindicazione lavevo ricevuta dai partigiani:
era gente amica che mi avrebbe aiutato.

S2questa la famiglia incaricata del carcere;'mi rispose, indicandomi
dove andare.

Avevo imparato abbastanza bene litaliano da non farmi riconoscere se
parlavo per alcuni minuti.

Arrivai davanti ad una porta e suonai il campanello: ero impaziente e teso.

Una donna anziana apr’e disse: Serrano, finalmente, vieni!?

Ero sorpreso nel sentire che mi aspettava e che sapeva il mio nome.
Nonostante 1édificio fosse un carcere, 14bitazione dove mi trovavo era
abbastanza bella. Intorno c€rano tante porte chiuse con il catenaccio e per

qualche istante pensai che si trattasse di una trappola.
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Invece la signora mi port"in una stanza dove alcune persone stavano
cenando. Appena entrai, tutti si alzarono per guardarmi.

Mi sentivo sporco e non sapevo cosa dire.

Finalmente un uomo parl®Abbiamo aspettato per due settimane. Cos”
successo?”

Raccontai loro le mie vicissitudini e le difficolt"per evitare fascisti e
tedeschi.

Non temere;* mi disse, fhangia qualcosa e fatti una buona dormita.
Parleremo domattina’

Mangiai con appetito e mi guidarono in una stanza dove céra un letto ben
pulito ed ordinato. Era il primo che vedevo in quelle condizioni da tanto
tempo. Era cos’pulito e bello che per non sporcarlo dissi che avrei preferito
dormire a terra con le coperte.

Risero.

Il giorno dopo mi portarono alla cella di Matilde e di suo padre. Entrai in
quel piccolo spazio e rimasi impressionato dalléspressione del viso della
donna: era dimagrita, ed il volto sembrava quello di una vecchia. Si vedeva
chiaramente la sofferenza che sopportava, che segnava i suoi occhi stanchi.

Mi pesava il suo sguardo perch’mi faceva sentire colpevole di essere
andato via quella sera.

Lacellaerapiccolae Matilde conil padre vi stavano stretti. Erano accusati
di aver tenuto nascosti dei prigionieri, di aver loro dato da mangiare. Erano
accuse molto gravi e rischiavano la vita. Non era ancora chiaro cosa sarebbe
successo, ed era snervante aspettare. Matilde parlava tenendo le braccia
intorno al collo, come volesse stringersi, proteggersi, ¢ mi domandava
quando sarebbe mai avvenuto il processo.

Il vecchio sedeva in silenzio.

Risposi che non lo sapevo.

Poi parlil vecchio e disse: Sai Manuel, ho settantacinque anni e questa
ta prima volta che mi trovo in carcere. Ma non ti preoccupare, Dio penser”
a noi e tutto andr’per il meglio?

Non avevo la sua pazienza e cresceva sempre di pi‘in me il desiderio di
uccidere i responsabili di tanta innocente sofferenza. Céra da fare solo una
cosa: portare i partigiani e cercare in tutti i modi di liberarli.

Dissi a Matilde che al momento opportuno avrebbero dovuto correre per
i boschi, senza fermarsi, perch’saremmo tornati a liberarli.

Porta una pistola anche a me/*disse il padre.
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Non si preoccupijtaggiunse il custode, €¢i pensiamo noi’

Li lasciammo e tornammo nell4bitazione della famiglia che mi stava
aiutando, I'conobbi anche il loro figlio Toni: aveva una voce bellissima e
mi insegn”molte canzoni. Stavano preparando uno spettacolo per i
profughi e gli insegnai a mia volta la mia canzone preferita Babaloo?

Rimasi nascosto ed uscivo di notte per incontrare gli antifascisti, sempre
eludendo i controlli polizieschi. Avevo una pistola e una balilla granata’
Male cose si mettevano sempre pitnale ed uscire era sempre pitischioso:

1 fascisti avevano minacciato di uccidere ogni oppositore, all{stante.

Una mattina Toni mi disse che avevo una visita.

Ma nessuno sa che sono quijesclamai sorpreso.

Non ebbi neanche terminato la frase che comparve Teresa, una ragazza
conosciuta qualche tempo prima.

Fi ho portato pane e formaggio e della biancheria; le calze sono calde e
le ho fatte a maglia per te’mi disse a voce bassa. Aveva fatto circa 20 km
con una bicicletta. Ero incredulo.

Non potevo nascondermi per un lungo periodo di tempo da quella
ragazza: ovunque fossi mi trovava per portarmi cibo e vestito.

Gli chiesi un po‘arrabbiato chi l&vesse informata e lei mi rispose che mi
avrebbe trovato ovunque!

Rimase mezza giornata poi se ne and,'mentre Toni scherzava sul mio
futuro matrimonio prima di lasciare I1talia.

Il carcere segregava anche venti prigionieri politici, uomini che si
rifiutavano di aderire al Partito fascista. Eravamo desiderosi di liberare
anche loro, ma la cosa non era per niente semplice, con i fascisti che
pattugliavano le strade e venivano continuamente a controllare sotto al
carcere.

La situazione era tesa e, anche se le persone che mi nascondevano non
dicevano nulla, capivo perfettamente che tutti avevano paura. Allora decisi
diandare via prendendo accordi con gli antifascisti e promettendo a Matilde
che sarei tornato con i partigiani per liberarli.

Partii di notte utilizzando la complicit’di un amico che andava con un
camion verso Ancona, ma strada facendo venimmo a sapere che gli
americani bombardavano la citt;che peraltro pullulava di fascisti. Circo-
lava anche la voce di navi alleate al largo della costa, pronte a caricare
prigionieri alleati. Decisi di fermarmi e di tornare indietro: chiesi all&utista
di farmi scendere, lo ringraziai e mi diressi verso la casa pi‘vicina, dove
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mi nascosi nella stalla, dormendo fino alle cinque di mattina. Poi puntai
verso sud, avendo modo di incontrare dei prigionieri inglesi.

Camminai per un paio di giorni, finch’non arrivai nelle vicinanze di
Servigliano. Improvvisamente, sentii un camion che sembrava venire nella
mia direzione. Stavo facendo qualcosa di assolutamente insolito: cammi-
navo sulla strada! Se mi avessero preso, e la cosa non era improbabile, visto
il febbrile movimento di pattuglie, sarei stato ucciso allfstante. Voltai le
spalle e continuai ad andare facendo finta di nulla. Il camion si avviciny
mentre il mio cuore si paralizzava per un lungo istante, e poi rallentNon
capivo se ero stato riconosciuto, eppure non avevano potuto vedere la mia
faccia.

B2a fine!{'mi dissi.

Sapevo di aver rischiato una volta di troppo. Ero tutto sudato.

Il camion si ferm“vicino ed ero cosciente di non poter scappare perch”
non avrei avuto comungque possibilitdi scampo, dato che eravamo in pieno
giorno. Se mi avessero perquisito, avevo la pistola e la granata; lo stesso se
mi avessero chiesto dei documenti, sarei stato un uomo morto. In quei
secondi si pensano a mille cose, poi mi girai e vidi che si trattava di tedeschi.
Ne fui sollevato: era difficile per loro capire che non ero italiano.

Lautista mi fece dei cenni con la mano per avvicinarmi. Erano solo
quattro, i pi‘freddi che avessi mai visto e cominciarono a dire delle cose.

Finalmente compresi che parlavano di Belmonte ed associavano a questa
la parola unéltra: ¢arne?

Era un sollievo per me che i tedeschi non parlassero Iitaliano!

A questo punto, avevo ripreso il controllo di me stesso e risposi nel mio
miglior dialetto\italiano, per non sollevare nessun dubbio sulla mia vera
identit}*dicendo di andar diritto.

Mi ringraziarono ed il camion ripart?

Che sollievo provai nel vederli andare, avr’perso almeno cinque anni di
vita. Pensavo a tutte la volte che i tedeschi fermavano qualche partigiano
o prigioniero in fuga e questi preso dalla paura incominciava inutilmente a
scappare fino a quando una raffica di mitra non lo stendeva. Mi congratu-
lavo con me stesso per la mia calma, per il mio autocontrollo.

Ancora una volta vicino a Servigliano, mi diressi verso casa Cutini; era
buio ed ero molto stanco. Servigliano era lnico paese in pianura, tra
colline e monti. Appena mi videro, mi salutarono in modo eccitato. Chiesi
cosa stesse succedendo e mi risposero che i tedeschi prendevano appunti
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sugli animali da portare via per i loro rifornimenti. Inoltre, distribuivano
volantini alla gente, minacciando l4rresto del capofamiglia e 1incendio
della casa a coloro che aiutavano partigiani o prigionieri in fuga.

Dissi loro dellincontro che avevo avuto con i tedeschi e rimasero stupiti,
aggiungendo che avrei dovuto ringraziare Dio per litaliano che avevo
imparato e per la mia capacit’di pensare ed agire in fretta. Linvitai a fare
la stessa cosa, perchavevo lfmpressione che stessero per venire momenti
peggiori.

Cimettemmo a tavola, mentre il signor Cutini accendeva la radio che, per
la prima volta, trasmetteva in programma da New York intitolato New
York parla’ Ero sorpreso, tantopi“che a parlare era il sindaco di N.Y.
Fiorello La Guardia, insieme alléx-ambasciatore degli Stati Uniti Giusep-
pe Vecchiotti, che aveva aiutato tanti prigionieri.

Mentre ascoltavamo la radio, pensavamo tutti alla stessa cosa: quando
finir?

Dopo cena, partii per timore di creare problemi ai Cutini, ma promisi che
sarei tornato appena le cose si fossero calmate.

Salutai ed andai via.

Ripresi i miei contatti con i partigiani ed un giorno, mentre eravamo
accampati sulle colline sopra Comunanza, un contadino ci disse che i
fascisti avevano catturato ed ammazzato sei prigionieri alleati. Ci raccont”
che avevano tolto loro la piastrina di identificazione ed i vestiti, poi li
avevano obbligati a scavare un fosso in un campo ed infine li avevano finiti
conunascarica di mitraglia. I loro corpi furono gettati nel fossato e ricoperti
da un poco di terra.

Quella notizia mi rattrist’La stessa notte andammo a Comunanza, ma
notammo che i corpi erano spariti.

Domandammo in giro ed in breve tempo venimmo a sapere che alcune
monache avevano portato i corpi al convento di Comunanza, dopo che i
fascisti erano partiti.

Ci recammo al convento e le monache ci permisero di entrare nella sala
dove erano sistemate le sei salme, avvolte in bianche lenzuola e distese su
tavole di legno.

Sollevai i teli e riconobbi quegli uomini: erano quattro americani della
Prima Divisione e due inglesi. Le monache li avevano ripuliti e dissero che
avrebbero dato loro una sepoltura dignitosa.

Andammo via.
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Salii sulle colline e quando arrivai in cima mi girai verso il convento e
giurai a quei soldati che avrei ucciso un fascista per ognuno di loro.

Per la prima volta, pienamente, mi sentivo un partigiano.

Ma arrivarono anche buone notizie: Matilde e suo padre erano stati
liberati dai tedeschi, prima ancora che si tentasse l4zione di forza al
carcere.

Col passare del tempo le cose si mettevano sempre peggio per noi
partigiani che aspettavamo inutilmente l4rrivo degli alleati bloccati dal
cattivo tempo. Decidemmo di dividerci per un po”ed io puntai verso
Servigliano, dove trovai due prigionieri in fuga, un polacco ed un greco. Il
Campo di concentramento adesso ospitava polacchi, ebrei, tripolitani e
venti cinesi.

Frankie, il polacco, riusc’ad entrare di nascosto nel Campo ed a mettersi
in contatto con i prigionieri polacchi, dai quali ebbe informazioni ed aiuto.
Facemmo in seguito tre incursioni nella camera dei rifornimenti e, senza
essere visti dai carabinieri, portammo via coperte, lenzuola ed altro.

@ stranol*pensavo, uando eravamo dentro rischiavamo la pelle per
uscire ed adesso per entrare!”

Dymitrikas, il greco che era con me, aveva picchiato il capo dei fascisti
ed era condannato a morte, ma tutti noi rischiavamo la vita se ci avessero
presi.

Insieme, volevamo catturare il responsabile delliccisione di alcuni
prigionieri.

Frankie voleva vendicare la morte dei genitori uccisi dai tedeschi in
Poloniae si eraarruolato volontario nellésercito inglese, come Dymitrakas.

Portavamo camicie e pantaloni fatti con le lenzuola prese nel Campo e
tinti di marrone. Era impossibile trovare tessuti nella zona.

Ci consolava vedere in cielo i nostri aerei P.47 che bombardavano i
convogli tedeschi e fascisti.

Ma in quei momenti la situazione non era per niente bella e Frankie decise
di andare a Bologna con una ragazza della quale si era innamorato. Rimasti
soli, con Dymitrakas decidemmo di allontanarci sulle colline, perch/la
zona era piena di nazifascisti.

Dopo qualche giorno, anche il mio amico greco decise di andare via
puntando verso le linee alleate, nel tentativo di ricongiungersi con il proprio
reggimento. Al contrario, i0 ero convinto di restare, qualunque cosa
dovesse accadere.
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Ritornato a Servigliano, passavo il tempo aiutando le famiglie nei lavori
della vigna e dellératura. Quando lavoravo la terra mi prendevano in giro
perch’ero maldestro nelltisare l&ratro. In effetti, guardando come lavo-
ravano le ragazze, un uomo poteva anche vergognarsi.

Mi trovavo spesso con la famiglia Luciani, soprannominati Brutti®
perchtutti erano grandi e grossi e pesavano pidi 100 chili, che ospitavano
gitin prigioniero, Unger, al quale cercavano di insegnare Iftaliano. Erano
molto generosi. Ma lavoravo anche dai Cutini. Le due case distavano circa
mezzo chilometro ed io mi spostavo sempre di notte.

Il tempo passava lentamente e non succedeva niente. I fascisti diventava-
no sempre pi“cattivi ¢ non davano tregua a nessuno; seppi che mi
cercavano perchavevano avuto informazioni che mi trovavo in zona, cos”
decisi di allontanarmi.

Andando in giro, incontrai dei fanger’e chiesi informazioni dei paraca-
dutisti del mio battaglione, il 50°. Ebbi qualche vaga risposta ma li invitai
a fare attenzione perch’t fascisti stavano battendo la zona per dar la caccia
ai partigiani e spesso si sentivano colpi di arma da fuoco.

Ad uno di loro, Harold Perlmutter, chiesi untiltima cosa: A proposito,
di dove sei?”

Del Bronx{'mi rispose.

Ed io di Brooklin)'gli dissi, aggiungendo un Ci vediamo!”

Ma non potemmo fare molta strada perchdentivamo gli spari sempre pi”
vicini. Avevamo la sensazione di essere circondati. Uno degli italiani che
era con noi mi disse: Vieni con me, conosco molto bene il posto?

Camminammo a lungo e finalmente, dopo momenti di vera apprensione,
ci sentivamo ormai fuori dal tiro dei fascisti; da lontano vedevamo sulla
strada i loro camion.

Puntammo decisamente a nord, e sulla strada incontrammo due miei
amici del Campo: Mike Harley ¢ Tom Loeffler. Dopo un po”di saluti,
ripresi la strada fino ad arrivare ad una famiglia che conoscevo, alla quale
volevo molto bene. Appena mi videro, tutti stettero in silenzio. Tra loro
céra anche una ragazza che subito riconobbi: era la stessa dagli occhi di
pantera che avevo visto sul binario della ferrovia quella prima volta, quando
ci portarono al Campo di concentramento.

Mi guard’e mi chiese: Sei americano?”

Orgoglioso, risposi di s

B{io odio gli americani!®
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Ma perch?/'ribattei sbalordito.

Manno ammazzato mio padre!”*

Come?”

Era il conducente di un autobus mitragliato da un aereo americano: sono
morte anche altre dodici persone!”

Angela, questo era il suo nome, viveva a Servigliano ed aveva diciotto
anni. Era una ragazza sensibile ed emotivamente provata.

Stavo perribattere, per giustificare, quando la sorella, che avevaun bimbo
di tre mesi in braccio, ci interruppe affermando: Tutti gli americani sono
cattivi! Perch”“combattete? Tutto quello che fate “ammazzare gente
innocente!"

Reagii dicendo che prima dei bombardamenti, un apparecchio lascia
cadere dei volantini per avvertire la popolazione; suggeriscono di nascon-
dere la carne, il grano e tutto ci‘the puinteressare ai tedeschi; informano
che verr'mitragliato ogni veicolo in viaggio sulla strada.

Non li hai letti?/le chiesi teso, Fanno questo per aiutarvi a liberarvi dai
tedeschi’

Aggiunsi: Qualsiasi veicolo sulla strada, in questo momento, lavora per
i tedeschi e deve essere distrutto!”

¥orresti un po’di caff?,'mi interruppe la signora.

Risposi di s’e la seguii nella cucina. L{*sottovoce, mi disse che le due
ragazze, da quando il padre era stato ucciso, erano diventate delle spie ma
mi ingiunse di non dire nulla.

Dopo aver bevuto il caff]'ritornammo nella stanza e, rivolgendomi ad
Angela, le dissi in modo bonario che i prigionieri non ne avevano colpa.
Sorrise. Era carina.

Peccato, perch’e faceva davvero la spia aveva il destino segnato, e forse
sarebbe toccato proprio a me”

Prima che andassi via, mi disse sibillina: Datmiei saluti a Elena Cutini?

Strano quel saluto, ma non mi soffermai a pensarci e con un &rrivederci;
partii.

Mi diressi dai Cutini, dove céra Unger che faceva loro una visita. Erano
tre mesi che non lo vedevo ed avevamo molte cose da dirci.

Feci un bel bagno, pranzammo tutti insieme e stavo riposando, quando
venne a trovarci Matilde. Stava bene adesso, ma continuava a nutrire un
profondo odio per alcune persone, € sarebbe stata soddisfatta solo dopo aver
saputo della loro eliminazione.
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Dopo, mentre stavo ascoltando le notizie dalla radio e chiacchierando con
Elena dei miei tre mesi passati e di come ero stato fortunato a sfuggire a
tedeschi e fascisti, entr’Alfredo Cutini che come un fratello mi abbracci)
dicendomi di aver sentito dire che i fascisti mi avevano preso e ucciso.

Questa era la ventesima volta che circolavano queste notizie!

Parlammo di tante cose, in particolare dei fascisti, dato che i tedeschi non
ci davano troppo fastidio.

Improvvisamente sentimmo bussare alla porta.

Tutti restammo fermi, e sentivo il cuore battere allimpazzata. Pensavo a
Occhi di pantera* Angela.

Chi MMece Alfredo.

To, apri, per favore”

Riconoscemmo la voce: era la serva del capo fascista. Ansimava, doveva
aver camminato velocemente e vedendomi mi disse: Allora stai qui! A
casa céra una riunione e sentivo che ripetevano il tuo nome. Non so che
intenzioni abbiano, ma ‘meglio che tu vada via subito?

Pensavo a Occhi di Panteral*doveva essere stata lei. Ero sicuro adesso
che avesse fatto la spia.

Devi andartene subito, Manuel!"

Elena stava piangendo e anche i bambini la seguirono.

Guardai l6rologio: erano le nove passate.

I fascisti volevano proprio me, non altri prigionieri, cos’decisi di partire
portandomi un po”di cibo che i Cutini mi diedero. Per strada, pensavo a
quella stupenda famiglia che mi trattava come uno di loro. Non mi sarei mai
perdonato se fosse accaduto loro qualcosa, per avermi aiutato.

Camminai parte della notte nella boscaglia ed i piedi mi facevano male:
ero stanco morto e, usando la mia giacca da paracadutista come cuscino, mi
addormentai.

Faceva freddo ed era umido, ma noi del Maquis”eravamo abituati a
dormire all4perto.

Al mattino ero tutto bagnato di rugiada e, essendo vicino ad un corso
dacqua, feci il bagno e lavai i miei indumenti, tranne la giacca, senza
aspettare che si asciugassero: dopo averli strizzati, li rimisi subito addosso.
Ero abituato a fare cos®si sarebbero asciugati su di me.

Arrivai finalmente alla casa dove sapevo céra il sergente Manuel Brava
di Brooklyn e gliraccontai cosa era successo il giorno avanti. Questi, invece
di darmi un po’di incoraggiamento, mi disse nel suo stile brooklynense:

144



Caspita! Non camminerei vicino a te per tutto 16ro del mondo. Sei ben che
morto!”

Scoppiai a ridere.

Arriv/anche il sergente Horley, anche lui di Brooklyn, e cominciammo
a parlare ed a dirci cosa avremmo fatto una volta ritornati in patria. Su una
cosa eravamo tutti d4ccordo: avremmo fatto il giro di tutti i night clubs,
fino a fondere ballando. Ricordai a Brava del nostro appuntamento al
Conga Nihgt’e Horley cominci’a cantare e ballare, con noi a seguire in
una fam session?

Eralaprima volta che cantavamo in allegria, da quando eravamo scappati
dal Campo.

Rimasi con loro qualche giorno, fin quando ci giunse la notizia che cinque
prigionieri inglesi erano stati presi e messi in carcere nel campo. Decidem-
mo di intervenire subito. Aspettammo che un carabiniere pro-alleati fosse
di servizio e combinammo tutto durante la notte. Furtivamente, entrammo
nel Campo e, dopo aver legato il carabiniere amico degli alleati, per
simulare un assalto, liberammo i prigionieri e scappammo. Appena fuori,
lanciammo una granata alla porta ed andammo via.

Arrivati in campagna, indicammo ai prigionieri la strada per raggiungere
le linee alleate e tornammo a nasconderci.

Giulio Aliberti avevauna agenzia di noleggio di automobili a Servigliano
¢ dava anche lezioni di guida. Eravamo buoni amici.

Un giorno sentii che dei partigiani stavano andando a prendere dei
fascisti, ai quali Giulio aveva noleggiato una macchina che guidava
personalmente.

Arrivai appena in tempo per spiegare che Aliberti non erauno di loro, cos”™
i fascisti furono presi e malmenati.

La moglie di Giulio, Adele, un giorno stava vicino alla finestra con la
bambina Maria. Improvvisamente si udirono degli spari in piazza ¢ Giulio
le intim"di scansarsi. E meno male, perch’tina pallottola si era conficcata
nellangolo della finestra.

Anche unéltra volta Giulio salvta moglie. Dieci tedeschi li obbligarono
a preparare ¢ servire loro la cena, ma, mentre aspettavano, uno di loro
cominci’a pulire la pistola davanti al caminetto.

Di nuovo Giulio, che si avvide del pericolo, intim”~alla moglie di
allontanarsi e subito dopo parti un colpo che avrebbe potuto prendere la
donna in pieno stomaco.
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Un giorno mi trovavo sulle colline, da alcuni amici, quando sentimmo dei
rumori fuori casa. Temevo di essere stato seguito da una spia ed ero molto
preoccupato. La signora era quasi sul punto di piangere quando sentimmo
bussare alla porta.

Chi ?domand”ia signora.

Sono io, Irma?

A quelle parole tutti ci tranquillizzammo. Aprimmo la porta e la ragazza
entr’'velocemente. Sembrava impaurita.

Che ¢?le chiedemmao.

Mi guard”e disse: Manuel, grazie a Dio sei qui!?

La ragazza apparteneva ad una famiglia che era stata una delle prime ad
accogliere noi prigionieri. Era bellissima e robusta, abituata a lavorare la
terra e ad aiutare i prigionieri.

Cidisse che era arrivato un parente da Servigliano che aveva riferito di tre
prigionieri presi e di uno ucciso. Anche il capofamiglia che li ospitava era
stato portata via, e requisiti tutti i viveri ¢ gli animali .

Ma i fascisti cercano te;'mi disse, Ta famiglia Cutini stata minacciata
di fucilazione: sospettano che tu sei stato da loro?

Ancora una volta mi venne in mente Occhi di panteraj'e mi chiesi se era
stata lei a fare la spia.

Tutti erano preoccupati, le donne piangevano e gli altri non parlavano.

Decisi subito di puntare verso le montagne, per unirmi ai partigiani, non
temevo per me ma per le famiglie che mi ospitavano.

Nella mente avevo il consiglio accorato di quella povera signora: Figlio
mio, portati un po’di pane;'mentre la ragazza correva per raggiungermi
con in mano una forma di pane per augurarmi buona fortuna e che avrebbe
pregato per me ogni sera.

Questa bontnon si manifestava solo nei miei riguardi, ma verso tutti i
prigionieri. Era il loro modo di stare vicini ai loro uomini, figli e mariti, che
erano in terra straniera e di cui non avevano alcuna notizia. Pensavano che
forse erano prigionieri in un paese lontano e che forse avevano bisogno di
aiuto, come noi.

I giorni successivi, mi trovai vicino al mio Comando partigiano. Ero
raffreddato e ferito al petto: avevo i tedeschi alle calcagna e per sfuggire al
loro accerchiamento, mi ero buttato da un dirupo. Finii su una macchia ma,
purtroppo, col petto battei su un ramo che mi si era conficcato nel petto.
Cercai subito di liberarmi del legno, ma qualcosa era rimasto nella carne.
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Erano giorni difficili per me ma anche gli altri partigiani erano sotto
pressione. I nemici facevamo continui rastrellamenti a caccia di partigiani,
e per evitare sorprese, eravamo costretti a dormire fuori allimido e alla
pioggia.

Al Comando, dopo aver ricevuto il soccorso necessario, mi chiesero se
conoscevo bene la zona di Penna S. Giovanni e Servigliano. Mi dissero che
da quelle parti stavano operando due spie, due sorelle, che avevano
permesso la cattura di prigionieri e liccisione di tre americani. Qualche
giorno dopo, seppi i nomi dei morti e ne restai particolarmente addolorato
perch’erano persone che conoscevo, con uno avevo anche fatto il corso di
paracadutismo.

In un paio dore avevo preso tutti i dati e mi impegnai a fare giustizia.

Sarei partito subito, ma non mi permisero di farlo e mi obbligarono a stare
a riposo per una settimana, per curare bene la ferita in petto.

Ma pi‘passava il tempo, pi“diventavo pazzo pensando a quelle due
bestie di sorelle che andavano in giro a far catturare prigionieri in fuga e
partigiani.

Ogni sera pregavo Dio di guarire presto per poter andare via, ma
inutilmente: mi sentivo debole ed un forte raffreddore mi asfissiava.

Dopo giorni di insistenza, il comandante partigiano mi autorizz"ad
andare ed io mi sentii guarire, come per incanto. Partii insieme ad altri
uomini per cominciare la caccia, che certo non sarebbe stata facile, perch”
le sorelle sapevano che i partigiani le cercavano.

Passarono giorni durissimi durante i quali la banda partigiana che coman-
davo veniva continuamente attaccata da fascisti e tedeschi.

Decidemmo allora di dividerci per trovare un riparo e far perdere le nostre
tracce.

11 freddo era intenso e una notte nevic’tome non faceva da venténni. La
prima conseguenza per me fu un rapido peggioramento del raffreddore che
aveva anche prodotto forse uninfezione pi‘grave.

Di giorno non potevo avvicinarmi a nessuna casa ¢ di notte andavo a
dormire in una vecchia stalla ma, nonostante le difficolt'ero convinto che
sarei riuscito nel mio incarico.

Passarono altri giorni e per la mia salute la situazione era stagnante: avevo
bisogno di medicine e forse avevo preso una polmonite. Pregavo Iddio di
avere il tempo per compiere il mio dovere e vendicare i tre amici traditi e
uccisi per colpa di quelle ragazze.
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Nello stesso tempo, chiedevo perdono per quello che dovevo fare, ri-
cordando gli insegnamenti che avevo imparato da piccolo cattolico. Forse
era sua intenzione trattenermi ammalato per impedirmi di compiere il mio
dovere di partigiano con quelle due donne.

Per;ripensando agli occhi di Angela, quando guardava con cattiveria ed
odio noi prigionieri, notavo una certa morbidezza, che rimaneva anche
nella memoria di tutti coloro che la osservavano. Era bella, ma tutti
convenivano nell&ffermare che la cosa pi“bella di lei erano quei due
incredibili diamanti neri che brillavano in volto. Ma come facesse ad odiare
cos’tanto era davvero inquictante.

Ricordo che, quando ero prigioniero, chiesi di poter andare a lavorare
fuori proprio per conoscere questa bellezza di cui sentivo parlare.

Finalmente, quando riuscii a fissare il mio sguardo su quella ragazza, mi
dissi che era vero, che niente era paragonabile a quegli occhi meravigliosi.
Rimasi incantato a guardarla, soffermandomi fino a quando una guardia
non mi ordin’di camminare.

E giorno dopo giorno, notai che in certi momenti 16dio nei suoi occhi
lentamente si affievoliva, lo sguardo diventava pi‘imano e, addirittura, un
giorno abbozz’un piccolo sorriso.

Gli altri prigionieri, vedendo il modo in cui la guardavo, mi prendevano
in giro e quello fu lltimo giorno nel quale mi lasciarono lavorare
allésterno del Campo. Coloro che continuavano a lavorare fuori mi
dicevano che la ragazza era sempre allo stesso posto e che i suoi occhi
continuavano ad essere cattivi.

Poi passarono mesi, la mia situazione cambi’e non pensavo pi‘a quella
ragazza, fino a quando un giorno, mentre ero a pranzo presso una famiglia
che mi ospitava, la vidi entrare.

Salut®, dopo avermi fissato attentamente, disse: ©Oh s;'mi ricordo! S™

Cominci’a parlami ma io le dissi che non conoscevo Iftaliano. Da quel
giorno veniva spesso e cercava di insegnarmi la sua lingua.

Una volta ci trovammo da soli, seduti nella stalla, avevo gi‘imparato un
ponliitaliano, e mi faceva domande del tipo: Sei sposato in America? Sei
mai stato innamorato seriamente? Hai qualche fidanzata che ti aspetta?”

Io risposi sempre negativamente ¢ lei aggiunse: Una volta mi dicesti che
avevo degli occhi bellissimi, ma allora perch’ti allontani sempre da me?”

Angelal'le risposi, questi non sono tempi per parlare d@more. Come
paracadutista e soldato americano ho un dovere da compiere, verso il mio
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governo ma anche verso il tuo, dato che adesso siamo alleati. [o voglio bene
a te come a tutti gli altri del tuo paese. Quando ero prigioniero credevo che
tutti foste contro di noi, ma in realt’la gente “con noi. Se non fosse stato
per questi contadini, noi prigionieri saremmo gi‘morti. Quello che questa
gente fa per noi supera ogni mia immaginazione. Per adesso non 16ra del
romanzo, dobbiamo combattere fino alla vittoria. Purtroppo tos#questa
a guerra?

Ancora ricordavo le sue ultime parole: SJ' ci sono molte ragazze di
campagna che ti vogliono bene, ti portano il cibo, ti lavano la biancheria.
Io abito in paese e questo non lo posso fare?

Era davvero bella, anche se arrabbiata ed i suoi occhi erano bagnati.
Avevo desiderato di abbracciarla e baciarla, perch”sentivo di volerle
davvero bene. Talmente bene da provare un dolore al petto. Ma la guerra

Aina tragedia con tanti attori e il finale non ‘mai bello; la mia poteva essere
proprio una fine orribile e non volevo lasciare nessuno che piangesse per
me.

Ti amo Manuel e nessunéltra ti avr'mai!?

Dopo queste parole non seppi pi‘niente di lei.

Adesso, a distanza di mesi, mi trovavo a dare la caccia ad Angela ed alla
sorella per il loro denunciare e tradire i prigionieri ed i partigiani, e tutto
questo per vendicare la morte del padre. Sembrava impossibile da credere.

Sapevo che cercava di incastrare anche me, ed andava dicendo in giro che
non vedeva lora di vedermi morto. Per fortuna, Dio continuava a proteg-
germi.

Passavano i giorni e di lei non si trovava alcuna traccia.

Decisi di tornare sulle montagne, dove infuriava sempre pi‘dura la lotta
contro i nazifascisti. Attaccavamo le loro colonne di rifornimenti diretti
verso sud, ma qualche volta veniva preso uno dei nostri ed allora lo
legavano ad un albero per farlo parlare, ¢ lo torturavano fino ad ucciderlo.

Quando potevo, andavo su e gi‘per le colline a trovare famiglie disposte
ad ospitare i prigionieri che non potevano combattere.

Una volta, un amico mi disse di provare a casa di Pietro Gualtieri, che
viveva con sua moglie Rosa e la loro bambina Anna di otto anni. Quest(il-
tima era molto coraggiosa perch’andava a portare da mangiare ai prigio-
nieri nascosti in campagna. Pietro per uscire metteva sempre un mantello
e io gli dicevo che somigliava a Napoleone. I Gualtieri nascondevano due
prigionieri, Joe Murphy e Mike Angelini. Un giorno i tedeschi passarono
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davanti a casa loro e, dato che Mike stava alla finestra, gli chiesero la strada
per Amandola. Mike, che era di origine italiana, gli rispose: In su! In su!*

La signora Rosa, appena i tedeschi furono ripartiti, gliele cant’per bene
a Mike, perch’aveva fatto qualcosa di molto pericoloso.

Quando andai via da quella casa, incontrai Renato il sarto che andava a
ballare da amici e che mi invit"ad accompagnarlo. Ci andai. Appena
arrivati alla casa, rimasi colpito dalltomo che suonava: ripeteva sempre lo
stesso ritornello.

L/incontrai una vecchia che conoscevo e che mi disse: “Caro Manuel,
figlio mio, pensa per te. Guarda che sei molto ricercato, pensa a portare
questa a casaj'e fece con le mani un gesto che indicava la pelle, perch”
questi sono brutti momenti e se finisci sotto terra, tutto sar’perduto’

Aveva laria di una strega quando parlava cos;'ma lo faceva perch’a suo
modo mi voleva bene e cercava di dirmi di badare solo alle cose mie, al mio
dovere, senza distrarmi.

Durante quel periodo invernale soffrivo molto a causa del freddo e della
neve alta. Non si poteva pi‘viaggiare ¢ mi appoggiai presso la famiglia
Marcozzi, che mi permetteva di dormire nella stalla. Tutte le sere mi
offrivano del vino caldo per guarirmi.

Una mattina vennero i tedeschi. Mi sentivo perduto, per fortuna, ci fu
lintervento pronto della signora che, usando il forcone, mi coprli paglia.
Quando entrarono i soldati, fece il gesto di prendere la paglia da mettere
vicino agli animali, ben sapendo dove mi trovassi. Prese un paio di forcate
anche per dar a vedere che 1’sotto non poteva esserci nessuno. I tedeschi
spesso sparavano dentro la paglia e, forse, vedendo la donna normalmente
al lavoro, persuasi che non ci fosse nessuno, se ne andarono.

Ancora oggi ricordo che la prontezza di quella donna mi salv/la vita.

La neve era costanta che non circolava pi‘nessuno e, a forza di vino
caldo, nel giro di due mesi guarii della polmonite.

Della ragazza non sapevo niente, come anche del maresciallo del Campo
di prigionia di Servigliano, cercavo anche lui, perch”sospettato di aver
ucciso una donna incinta di sei mesi ed il marito che stavano tentando di
prendere della biancheria nel Campo, proprio il giorno della nostra fuga.

Mi ero impegnato a trovare la ragazza ed il maresciallo, ma pi“tempo
passava e pi‘mi sembrava di perdere le loro tracce.

Per fortuna arrivarono in quei giorni i polacchi e gli inglesi. Perme voleva
dire che la lotta era finita.
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Mi presentai al mio comando ed il capitano mi disse che il nostro lavoro
nelle Marche era finito; ma, chi voleva poteva andare a combattere al nord,
vicino alle linee nemiche.

Tornai a Servigliano e, per la prima volta, potevo guardare tutti faccia a
faccia. Sapevo che i criminali pi‘grossi se nérano andato al nord, con i
tedeschi.

Salii sul balcone del Comune e parlai a tutti, chiedendo a coloro che si
erano schierati con i tedeschi di trovarsi entro una mezzora in piazza,
altrimenti sarei andato a prenderli e li avrei uccisi.

In poco tempo, si radunarono una quarantina di uomini che pregavano e
piangevano nei pressi dellédificio comunale. Chiedevano perdono e
dicevano di essere stati costretti dai gerarchi.

Li feci mettere in carcere.

Anche il capitano della Polizia di Servigliano si fece avanti e mi disse:
Sono ai vostri ordini per qualunque cosa vi possa essere utile?

Allora, dammi la tua rivoltella perch’in carcere non ne avrai bisogno.
Quello che stai dicendo a me lo avrai detto certamente anche ai tedeschi)
glirisposi ed aggiunsi, portatelo via!’A notte fonda mi venne comunicato
chedieci partigiani avevano circondato una casa dentro al paese. Pareva che
Angela fosse tornata e si stesse nascondendo 1

Questa era 16ra che aspettavo.

Arrivato alla casa, intimai di aprire la porta. Un&nziana donna, con le
lacrime agli occhi, disse: Avanti!”®

Soltanto nel guardare gli occhi di quella vecchia capii che era la madre di
Angela.

Avevamo il cuore freddo: questa era finalmente lora di fare giustizia.
Non meritava di vivere e le nostre intenzioni erano di fucilarla.

Entrai e, al di 1del tavolo, vidi due persone che conoscevo bene.

Angela mi guardava con gli stessi occhi crudeli, pieni di odio. Mi
guardava fissamente. L&ltro, che conoscevo come amico di noi prigionieri,
era stato ferito ed era da un mese a riposo.

La tensione in quella stanza era altissima, come dentro ad un palazzo di
giustizia. Il processo stava avvenendo senza che alcuno parlasse.

Soltanto si sentiva la vecchia madre piangere.

Fu lei che ruppe il silenzio dicendo: T.a mia Angela non sapeva quali
fossero le conseguenze patite dai prigionieri. Lha fatto solo una volta e mai
pitPer caritmon fatele del male”
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Anche 1 miei compagni prima di morire hanno chiesto clemenza, ma
inutilmente. Per loro non c’stata nessuna piet!* Le loro famiglie aspette-
ranno inutilmente?

Sentendo queste parole, Angela scoppi’in lacrime.

Deve morire!"Aggiunsi.

Avevo appena terminato di pronunciare quelle parole, che la porta si apr”®
ed entra signora Cutini, dalla quale spesso mi nascondevo. Piangendo mi
disse: No, Manuel! No, Manuel! Io sono la sua madrina. @ vero, $tata una
sciocca, ma per l&mor di Dio. No, Manuel!”

Allora capii perch’la caccia era stata cos/difficile.

Angela piangeva tra le braccia della signora Cutini.

Avevo sempre la pistolain mano e, rivolgendomi a quel ragazzo ferito che
era stato con i partigiani gli chiesi: “E tu che ci fai qua?”

Mi rispose: To sono suo fratello e non ho niente da dire , npro ne contro!
Conosco la legge di noi partigiani. Procedete dunque come volete?

Ero incredulo: suo fratello era un partigiano che si era distinto per il
valore.

Mi guardai intorno, i miei compagni erano pi“calmi ed osservavano
Angela ed il fratello.

Era davvero la mia pidlifficile decisione da prendere, e riflettevo su cosa
fare.

Dalla finestra, vidi chi aveva davvero il potere di giudicare: il sole, come
una grande palla di fuoco annunciava il nuovo giorno, che sarebbe stato
bellissimo.

Le mani mi si abbassarono, rimisi in tasca la rivoltella. Sentivo che 1 miei
compagni erano soddisfatti per la decisione che avevo preso. Mentre stavo
per lasciare la stanza qualcuno prese a baciare la mia mano.

Fuori una folla aspettava.

Alcuni si domandavano: Lo far’o non lo far?*

Appena uscimmo alléperto, tutti si precipitarono dentro casa.

Quella fu laltima volta che vidi Angela ed i suoi bellissimi occhi.
Adesso cominciava a farsi sempre pi“forte in me il desiderio di tornare
a casa, di riprendere la mia vita: camminare libero, fare la doccia ogni

giorno, mangiare tre volte al d*

Pensavo proprio a queste cose, quando mi sentii chiamare: Serrano,
Serrano®

Che succede?/ chiesi.
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Alcuni compagni mi risposero: 1l maresciallo del Campo “arrivato!”*

Al sentire quelle parole, diventai pazzo: presi la mia giacca da paracadu-
tista, che mi aveva portato sempre tanta fortuna, ed in pochi minuti ero nella
piazza del paese.

Era proprio lui: alto, capelli brizzolati e vestito in borghese. Si diceva che
fosse lui, coni fascisti ed i tedeschi, il responsabile dell4ssassinio di quella
povera donna incinta.

La gente, riunitasi, sapeva che questa volta non ci sarebbe stata piet’per
nessuno. Il maresciallo ancora non si era accorto di me e, quando gli fui
vicino, dissi ad alta voce: ‘Maresciallo, si ricorda di me? Sono Serrano!”

Lui mi voltava la schiena e, giratosi, mi vide.

Stava per dire qualcosa, ma non lo lasciai parlare: gli diedi un pugno che
lo fece piombare a terra. Si riprese subito e cominci’una lotta feroce. La
folla gridava: Dagliele, dagliele!/'perch’era davvero odiato, ma nessuno
aveva avuto il coraggio di muoversi prima del mio arrivo. La lotta
continuava e céra sangue dappertutto.

Adesso era lui a non poterne pije gridava: Aiuto! Aiuto!”

Lo colpii ancora, ricordandogli dei bambini che aveva lasciato orfani di
madre e di padre.

Ancora avevo nella mente il racconto che mi fecero di quell4ssassinio:
la povera donna era a terra morente, il marito la prese in braccio ed i
tedeschi, che non capivano cosa stesse succedendo, gli intimarono inutil-
mente di andare via; [lomo rest‘abbracciato alla sua donna ed una raffica
di mitraglia lo uccise.

Questo cane adesso chiedeva perdono ed aiuto.

Mentre era a terra, notai che di scatto metteva la mano in una tasca. In un
lampo gli fui addosso e riuscii a strappargli da mano la rivoltella che stava
per impugnare. Appena la gente vide 14rma, ci fu un fuggi fuggi generale.
Ero in ginocchio, con la sua pistola nella mia mano, stavo per sparare e fare
giustizia, quando sentii una piccola voce che gridava: Pap;pap{'cosa ti
fanno?”

La bambina si avvicin’e prese la mia mano urlando spaventata: Cosa
fate a mio padre?”

Mi fermai a guardare quelle piccole dita, le sue mani, il suo esile braccio
ed il suo volto innocente che mi guardava. I suoi occhi erano gonfi di
lacrime ed aveva accanto unéltra ragazza, pi‘grande, che singhiozzava
spaventata.
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Nella piazza nessuno fiatava. Tutti guardavano verso di noi: le due
ragazze, il disgraziato e me.

Osservando le bambine, mi alzai lentamente. Llomo a terra era una
maschera di sangue, ma anchfo ero ferito ¢ la mia giacca era macchiata di
rosso.

Indietreggiai, ed il silenzio venne rotto da un mio amico che mi disse:
Manuel, sei ferito, vieni!"

La folla con prudenza riprese a mormorare. Mi portarono ad un bar,
pensando che fossi ferito in modo grave, invece avevo solo dolore alle mani
ed alle dita. Mentre ero circondato dagli amici, mi dissero che il maresciallo
veniva portato via.

Tornai subito nella piazza e, in macchina con due soldati inglesi e due
carabinieri lo portammo al Comando inglese di Fermo.

L2 il Maggiore inglese chiese cosa fosse successo. Gli spiegai tutto,
aggiungendo che la citt/intera di Servigliano avrebbe fatto da testimone
daccusa contro di lui. Chiam‘in soldato e gli disse di portarlo in ospedale,
aggiungendo: Adesso ci pensiamo noi!?

I1 Maggiore mi fece fare una denuncia, scambiammo qualche parola e poi
ci salutammo.

Mi ritrovai in strada.

Seguito dai carabinieri, mi dirigevo verso la macchina che ci aspettava,
quando vidi le due ragazze ed un uomo che le accompagnava. Mi si
avvicinarono ¢ mi chiesero se potevano ritornare a Servigliano con noi.

Guardo lo chauffer, che annuisce, e do il permesso.

Cos’mi ritrovai a fare il viaggio di ritorno con le due ragazza alle quali,
poco prima, stavo per uccidere il padre. Erano una alla mia destra ed una
alla mia sinistra.

La piccola mi chiese cosa avesse fatto il padre.

Sono cose che non si possono dire per il momento!, le risposi con
dolcezza.

Mi aveva promesso la bicicletta, adesso dovraspettare ancora molto!
Come ti chiami?”*

Manuel!"

Come sei bruno, Da dove vieni?”*

E continuava a parlarmi cos?

Le chiesi: Quanti anni hai?”

Undici!®

154



E tua sorella?*

Adesso far'diciotto?

Nonriesco pi‘aricordare il loro nome, perfui colpito dal fatto che la pi®
grande non parlava mai. Sentivo che nessuna delle due provava odio verso
di me, anzi, dopo un po“appoggiarono la loro testa sulle mie spalle ¢ si
addormentarono.

Arrivati a Servigliano, in piazza c€ra ancora molta gente e la macchina
venne subito circondata. I pivicini videro increduli la scena della piccola
che dormiva appoggiata a me e della grande che mi abbracciava perch’hon
voleva uscire per paura della folla.

La rassicurai che non aveva nulla da temere. Svegliai la piccola, uscimmo
dalla vettura e, dopo averle prese sotto braccio, cominciammo a camminare.

La folla commentava, ma non riuscivo a cogliere ci‘the dicevano.

Le ragazze non abitavano a Servigliano, ed erano venute per far visita al
loro padre. Avevano paura e non mi volevano lasciare.

La grande disse: Vogliamo dormire dove dormi tu!”

Andammo dalla famiglia Cutini. Dopo aver cenato e parlato un pol'le
accompagnai a letto.

La piccola Elena Cutini cominci®a medicare le mie mani ¢ a farmi
domande sulle ragazze che avevo portato a casa. Una parola dopo 14ltra,
si fece tardi ed andai a dormire, ospite di una famiglia vicina, perch’te due
ragazze avevano occupato il mio solito letto.

Il giorno dopo mi alzai presto, mi recai in piazza e, dopo dolorosi addii a
tutti, partii per Roma, dove cérano i miei compagni paracadutisti.

Prima di andare, parlai ancora dal balcone del Comune, ringraziando tutti
nel mio dialetto marchigiano che provocava allegri sorrisi, dissi che sarei
tornato e che avrei raccontato ai soldati americani quello che avevo
imparato dai partigiani.

Perymentre ero su quel camion diretto a Roma, desideravo tanto rivedere
unéltra volta i brillantissimi occhi di Angela.

Manuel Serrano
Ex-prigioniero americano
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S pPorca EBREA, NON TOCCARE I MIEI FIORI®

L8 settembre del 43 ero a Venezia e certamente non eravamo tranquilli,
perch’gi’da anni erano in vigore le leggi razziali fasciste. Degli amici di
mio padre vennero a dirci di scappare perch’in Germania stavano accaden-
do delle cose terribili e probabilmente lo stesso sarebbe accaduto anche in
Italia. Allora pensammo di andare verso sud, arrivare ad Ancona dove
conoscevamo qualcuno e poi pi‘in gifino alle linee degli Alleati.

Riuscimmo a prendere il treno, perch”godevamo ancora di una certa
libertdi movimento, anche se le leggi razziali applicate nel 38 ci avevano
obbligati ad una vita ai margini della societ® mio padre fu costretto a
lasciare il suo lavoro di geometra al Genio Civile ed io e mio fratello fummo
espulsi dalle scuole.

Arrivammo ad Ancona senza problemi particolari e 'facemmo una sosta.
Mio padre parl‘con alcuni suoi amici che gli suggerirono di andare ancora
pi‘a sud, a Porto San Giorgio, dove sarebbe stato possibile ¢ pi“sicuro
fermarsi un po?

Ripartimmo col treno e giungemmo a Porto san Giorgio dove affittammo
una casa da alcuni pescatori. La situazione non era buona per nessuno, in
modo particolare per noi che avevamo pochi soldi e oltre alla casa
dovevamo acquistare da mangiare. Avevamo la carta annonaria che ci
permetteva di prendere del cibo, ma era nominativa e questo presentava dei
rischi, perhon avevamo alternative, tantopithe alcune persone avevano
rassicurato mio padre che non céra pericolo. Non ricordo il loro nome, ma
ci avevano assicurato che potevamo star tranquilli.

Invece, una mattina di ottobre vennero quattro carabinieri e circondarono
la casa dichiarandoci in arresto. Ci portarono al Comando di Porto San
Giorgio, dove diedero un numero a ciascuno di noi, se ricordo bene: 16 mio
padre, 17 mia madre, 18 mio fratello e 19 io. Rimanemmo 1"qualche ora
insieme ad altri ebrei arrestati, si trattava per lo pitli ex internati liberi, poi
ci consegnarono ai tedeschi che con un camion ci portarono a Servigliano.
Non eravamo molti, perch’entrammo tutti dietro 14utomezzo.

Arrivati a Servigliano ci fecero scendere nel piazzale antistante il Campo
¢ ci consegnarono ai carabinieri, i quali ci sistemarono dentro le mura. I
Campo era deserto, non céra nessun prigioniero alleato: tutti erano riusciti
a fuggire qualche giorno prima.
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Alla mia famiglia venne assegnata una stanza nellinfermeria, e fu
unésperienza terribile dato che era infestata da cimici e venivamo tormen-
tati dalla testa ai piedi. Non so se le condizioni del Campo fossero le stesse
anche quando cérano i prigionieri alleati, o forse sar’stato 14bbandono
delle strutture dalla loro fuga a met’settembre al nostro arrivo, ai primi di
ottobre, ad aver determinato il degrado dei locali, resta il fatto che si trattava
di condizioni igieniche terribili. Tra l&ltro, linfermeria non era una
baracca, ma uno dei pochi edifici in muratura allinterno del Campo. Gli
altri ebrei vennero sistemati nelle rimanenti stanze dellinfermeria e in
piccole baracche vicine, non in quelle grandi con i letti a castello. Alcuni
furono collocati pure nello stesso edificio delléx palazzina-Comando, nei
pressi dellingresso del Campo.

Eravamo prigionieri dentro le mura ma a qualcuno di noi era permesso di
uscire accompagnato dai carabinieri.

Non avevamo niente da fare. Mia madre minsegnava a lavorare coi ferri
e rammendavamo le calze anche ai carabinieri. Imparavo a fare qualcosa
per passare il tempo.

Insieme ad un ragazzino russo pi’o meno della mia et*che poi verr*
ucciso in un Campo di concentramento in Germania, facevamo i compiti
guidati dai grandi.

Alcuni detenuti erano addetti alle cucine ed a turno preparavano i pasti
sotto la sorveglianza dei carabinieri, ma il vitto era cosa davvero penosa: si
trattava perlopitli fagioli e piselli pieni di vermi. @ davvero indescrivibile
lédore nauseabondo di quella brodaglia. Qualche volta, tenuto conto della
scarsit’di cibo, autorizzavano qualcuno di noi ad andare per le case ad
elemosinare un pezzo di pane, sempre accompagnato dalle guardie.

Certo temevano che scappassimo.

Era penoso chiedere da mangiare ma a volte qualche cosa si riusciva a
ricevere.

Mio padre, che le guardie prendendolo in giro chiamavano $ignor
capitano* perch”durante la Prima Guerra Mondiale era stato capitano
nellEsercito italiano, era stato nominato €apo pulizia gabinetti

Non era possibile per noi lavorare allésterno del Campo ed i rapporti con
la gente erano quasi inesistenti.

Durante Iinverno il freddo fu terribile e passammo dei giorni davvero
brutti: non céra acqua e dovevamo sciogliere la neve. Per fortuna nelle
baracche trovammo le coperte dei prigionieri alleati e mia madre mi fece un
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cappotto, perch™io crescevo e non mi andava pi“niente. Déltronde
eravamo fuggiti da Venezia con pochissime cose e nessuno immaginava di
dover affrontare un duro inverno in quelle condizioni. Avevo degli zoccoli
rattoppati con pezzi di coperte.

In quei giorni si erano stabiliti dei contatti con i partigiani e gli ex-
prigionieri alleati che volevano far bombardare il Campo per farci fuggire.
Ma mio padre e gli altri adulti dissero di non farlo in quel momento perch?*
con la neve cos’alta sarebbe stato difficile scappare.

Alla fine dellinverno, nel Campo vennero internati anche dei Tripolini®
provenienti dallAfrica e qualche genitore di giovani renitenti allaleva, che
avevano preferito nascondersi che arruolarsi nellésercito repubblichino, al
fianco dei nazisti.

Una volta mentre rientravo nel Campo, sempre accompagnata dal carabi-
niere, raccolsi un fiore vicino allingresso dalla parte esterna, subito mi
venne vicino un bambino che doveva essere figlio di un carabiniere e mi
disse: Sporca ebrea, non raccogliere i miei fiori!?

Questa frase mi ‘rimasta sempre impressa, perch’mi permise di capire
che 16dio che céra contro noi ebrei era insegnato nelle case, in famiglia.

Perjtra le tante persone che ci odiavano senza che noi gli avessimo fatto
alcun male, c€rano anche dei pochi che avevano atteggiamenti pi‘imani.
Ricordo cheun carabiniere, se non sbaglio faceva di cognome Ferrara, forse
amico dei partigiani, fece entrare nel Campo la sua fidanzata per concordare
con noi un qualche modo che ci permettesse di fuggire.

Le visite esterne erano molto rare, a volte anche sgradite, come di quelle
delle Camicie nere che venivano a fare dei controlli.

Non eravamo moltissimi al Campo e ricordo pochi nomi, alcuni erano
stranieri fuggiti dagli orrori della Polonia e della Germania.

Ci sentivamo in balia degli eventi, senza nessuna protezione e sapevamo
che man mano che si spostava il fronte i tedeschi ci avrebbero portati al
Nord. Al Campo céra unénziana ebrea inglese che, per il fatto di essere
inglese, si sentiva pi“protetta di noi italiani.

E infatti un mattino di fine aprile arrivarono con dei camion e volevano
portarcivia. Nei mesi di permanenza al Campo ricordo che si avvicendarono
al comando due marescialli: uno alto e robusto e 14ltro con dei baffi neri
che chiamavamo Hitler.

Questtiltimo, dopo la Liberazione, venne messo sotto processo ma mio
padre and”a testimoniare che a noi non aveva fatto niente di male.
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Mia madre implor”il maresciallo allora in servizio affinchfacesse
qualcosa. Egli allora ebbe 1fdea di chiedere ai tedeschi la lista con i nomi
delle persone da portare via. Loro non avevano nessun documento ed il
maresciallo li invit’a tornare con qualche autorizzazione scritta.

E ci salv?

A questo punto comprendemmo che bisognava tentare la fuga se voleva-
mo evitare la deportazione. Mio fratello era riuscito ad avere qualche
rapporto con gli ex-prigionieri alleati: recandosi un giorno a chiedere cibo
in casa di contadini si trov/di fronte un inglese e, riuscito a distrarre
lattenzione del carabiniere che lo accompagnava, gli chiese se era possi-
bile fare qualcosa per farci fuggire. Questi, mediante le radio trasmittenti,
si mise in contatto con gli alleati e la notte del 3 maggio, essendo venuti a
conoscenza che i tedeschi ci sarebbero venuti a prendere in quei giorni e
senza possibilit’di preavvertirci, bombardarono il campo con Ifntento di
abbattere il muro di cinta.

Nel cielo sopra Servigliano spesso sentivamo passare gli aerei alleati che
probabilmente andavano a bombardare il Nord e la Germania, e quella sera
sentimmo gli stessi rumori ma ci meravigliammo di come gli aerei volas-
sero bassi. Cominciarono a girare intorno al Campo, forse per rendersi bene
conto della situazione, mentre noi fummo presi dalla paura perch"non
sapevamo se si trattava di aerei tedeschi venuti per ammazzarci o di aerei
alleati che volevano cercare di salvarci e che, come ddccordo avrebbero
dovuto colpire il muro di cinta.

Appena caddero le bombe, i carabinieri di guardia chiusero Ifngresso e
scapparono. A quel punto un prigioniero fripolino”salt’oltre il muro e
riusc”ad aprire il portone ed a farci uscire. Eravamo qualche decina di
persone e tutti ci demmo alla fuga. Mio padre si ricord’che non lontano
céra il fiume Tenna e ci disse di seguirlo per cercare di superare il ponte
¢ passare dall4ltra parte.

Eravamo in quattro: mia madre, mio padre, mio fratello ed io, ma il ponte
non riuscimmo a trovarlo, non céra pi; cos"decidemmo di nasconderci
nella macchia accanto al fiume per la notte, dove incontrammo anche altri
prigionieri.

Gli aerei intanto se nérano andati.

Mio padre aveva conosciuto un medico del paese, non so se fosse il
medico condotto o solo uno sfollato di passaggio, di cuinon ricordo ilnome
e che aveva due figlie. Fu lui ad accoglierci a casa sua la mattina dopo.
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Noipossedevamo solo una valigia con effetti personali che era rimasta nel
Campo e mio padre voleva andare per cercare di recuperarla. Nonostante
lépposizione di mia madre, accompagnato da mio fratello cautamente si
diresse verso il Campo: videro i segni del bombardamento e allésterno un
tenente dei carabinieri. Questi dovette capire tutto perch’li fece entrare ¢
poi, con un chiaro gesto di mano, suggerZtoro di allontanarsi al pi‘presto.

Intanto i carabinieri invitavano noi prigionieri ebrei a riunirci in piazza.
Il medico che ci voleva aiutare ci suggertli allontanarci dal paese, facendo
finta di nulla. Gli altri ebrei invece, reduci da tante vicissitudini, ormai
stremati e incapaci di resistere ulteriormente, decisero di obbedire alle
disposizioni e si riunirono nella piazza di Servigliano, sotto gli occhi della
gente. Si trattava di famiglie e di persone anziane che non avrebbero potuto
fuggire senza aiuto.

Lamia famiglia ed io ciincamminammo verso la campagna, facendo finta
di fare un giretto; appena fuori da occhi indiscreti, arrivi'un camioncino
inviato dal medico che ci prese e ci port“alla stazione di un paesino 1"
vicino, raccomandandoci di prendere il primo treno per Fermo.

Eravamo in attesa del treno di mezzogiorno, soli con la nostra valigia,
quando da lontano sulla stradina vedemmo una ragazza pedalare veloce-
mente verso di noi: era la figlia del medico. Appena ci fu vicina, piena
daffanno, ci avvertthe erano arrivati i tedeschi a Servigliano, che stavano
caricando gli altri ebrei sui camion e che ci stavano cercando; ci sugger’di
nasconderci subito in mezzo ai campi.

Noi eravamo in quattro, non una persona sola, dunque facili da individua-
re, e seguimmo il suggerimento della ragazza di andare in mezzo ai campi
e di attendere. Mentre eravamo nascosti, pass”per un sentiero un carro
trainato da buoi e il contadino che lo conduceva ci fece segno di seguirlo.
Credo fosse stato avvertito da quel medico nostro amico. Ci sistemammo
accovacciati sopra il carro e ricordo la sensazione di irrealt’the provai con
gli occhi dei miei dodici anni: mi sembravanon di vivere ma di assistere alle
scene di un film. Percorsa un po?li strada, arrivammo ad una casa dove ci
accolsero e ci nascosero in una stanza. Per{'per stare insieme agli altri, si
andava nella stalla che era grande.

Il mattino dopo, il contadino disse a mio padre che dovevamo andare via
al pi“presto perch”era molto pericoloso. Appariva molto allarmato.
Allélba era andato in paese ed aveva visto che tutto era in subbuglio perch”
stavano cercando proprio noi: eravamo i pochissimi ebrei ancora in libert?
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Quei signori erano anche preoccupati per il fatto che avevano due figli
renitenti alla leva e temevano di avere controlli col rischio che i ragazzi
venissero trovati.

Comunque, dato che era pericoloso, ci fece rimanere nascosti fino a sera
e, forse grazie a quel medico, nel tardo pomeriggio arriviina macchina che
ci port’a Fermo. L"mi pare che mio fratello avesse gi“preso contatti
telefonici con un partigiano di nome Ferroni, che “morto presto. Egli ci
mise in contatto col radiologo di Fermo, il dott. Tomassetti, che era
collegato coi partigiani e con padre Galli della Chiesa di S. Francesco. Nel
giro di pochi minuti, e prima che scattasse il coprifuoco, arrivammo al
convento di S. Francesco.

Padre Galli ci accolse con affetto ma la situazione non era semplice
neanche per loro, al convento gi‘ospitavano un ebreo che di notte andava
adormire daunéltra parte, poi c€raun comandante partigiano condannato
a morte che era ricercato e, cosa pi‘grave, il Comando dei tedeschi era
vicinissimo.

Ricordo che nel vederci un frate disse: ‘Ma come, ancora gente? Qui ¢
la clausura!”®

Ma padre Galli gli rispose che si trattava di salvare delle vite e che era
giusto cos?

Ci fermammo per la notte nel convento, con mio padre che rimase tutto
il tempo sveglio dicendo: To vado a costituirmi. Io non ho fatto niente di
male e non posso rimanere nascosto. Io vado a farmi arrestare?

Mentre padre Galli gli diceva: Senta, 1o sono un religioso e le dico che
lei deve salvare i suoi. Lei deve continuare a nascondersi per loro, non
faccia pazzie! Se lei si va a costituire prenderanno anche la sua famiglia!”

lo ero seduta sul letto, ho ancora davanti agli occhi limmagine di mio
padre disperato che ripeteva: To vado a costituirmi. Io non ho fatto niente,
To non posso vivere nascosto?

In quei momenti vedevo la tensione di due persone religiose: mio padre
con la sua disperazione e padre Galli col suo coraggio.

Per fortuna mio padre si convinse. Tuttavia era chiaro che rimanere 1the
era troppo pericoloso e per fortuna padre Galli trovina soluzione diversa.
Si ricord"dell&ppartamento che il maestro Fortunati, non lontano dal
convento, aveva lasciato per paura dei bombardamenti, decidendo di
andare in una casa in campagna. L"rimanemmo nascosti fino all&rrivo
degli Alleati. Nonricordo se il cibo che ci abbisognava ce lo procurava solo
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padre Galli, ricordo per’che il maestro Fortunati aveva posto una condi-
zione alla nostra permanenza nella sua casa: voleva che noi tenessimo
sempre dei fiori freschi davanti alla foto di un suo figlio che era morto. Per
mantenere questimpegno, una volta in pieno giorno mio padre ed io ci
avviammo per andare a Villa Vitali a prendere dei fiori. Faceva un caldo
incredibile e per le strade non céra nessuno, ad un certo momento
sentimmo il rumore di una bicicletta, ci voltammo e restammo impietriti:
era il maresciallo dei carabinieri che ci aveva arrestati a Porto San Giorgio.
Sembr’the il mondo ci crollasse addosso. Ma lui lentamente pass’ton la
sua bicicletta ed and’bltre. @ difficile dire se fece finta di non conoscerci
oppure davvero non ci riconobbe, sta di fatto che ci ignor”

Finalmente un giorno vedemmo dalla casa laritirata delle truppe tedesche
e subito dopo gli alleati arrivarono: tutti fummo contenti e sollevati. 1l
maestro Fortunati con la famiglia torn”a casa, anche se c€ra ancora
qualche timore perch’i sentiva ancora sparare poco pianord e le persone
avevano paura che i tedeschi potessero ritornare. Ma cosnon fu. E noi
trovammo un altro alloggio.

Per la mia famiglia and’bene.

La maggior parte degli altri ebrei che erano con noi nel Campo di
Servigliano non fu cosfortunata: i tedeschi li deportarono madri e bambini
prima al Campo di Fossoli vicino Modena e poi in quelli tedeschi, dove
furono quasi tutti sterminati.

Si sono salvati in pochi. Ritrovammo giorni dopo un dentista ebreo
jugoslavo con la moglie a Fermo. Anni dopo, invece, rincontrammo un
ebreo polacco a Venezia.

Lingegner Cremeneschi sapemmo che venne aiutato dalla padrona di
casa dove abitava quando era internato libero. Pare che questa donna,
appena saputo della fuga dal Campo, sia andato a prenderlo con una
macchina e l&bbia tenuto nascosto. Unéltra ebrea si ‘salvata perch’era
in ospedale a Montegiorgio, dove céra un medico che aveva cercato di
aiutare anche noi. La donna, quando arrivarono i tedeschi per prenderla, si
buttalla finestra procurandosi una frattura al piede, per questa ragione e
su insistenza del medico, venne di nuovo ricoverata riuscendo a sfuggire
alla deportazione.

Siamo stati fortunati, ma dobbiamo essere grati a qualcuno se siamo
riusciti a salvarci. Penso innanzitutto agli Alleati che bombardarono il
Campo permettendoci di fuggire, ma anche ai partigiani, e a gente comune
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come quel medico di Servigliano che ci consigli’di scappare, padre Galli
e i frati.

Con queste persone generose € coraggiose, abbiamo mantenuto un
rapporto molto bello: padre Galli Stato presente al mio matrimonio. I miei
genitori mantennero contatti con il maestro Fortunati per alcuni anni,
recentemente la figlia del maestro mi ha rintracciata e ci siamo sentite per
telefono. Pochi, certamente poche persone si sono dimostrate solidali con
noi, rispetto ai tanti che sapevano della nostra condizione e si sono
dimostrate indifferenti.

Delle volte mi sembra che tutto sia come Iépisodio di un romanzo, ma pi*
passa il tempo e pi‘mi rendo conto che terribilmente vero. Quandéro nel
Campo spesso mi chiedevo cosa avessimo mai fatto, quali colpe avessimo
commesso per meritare quelle sofferenze.

Quando, dopo lapplicazione delle leggi razziali, venni cacciata dalla
scuola (potei frequentare nelle scuole pubbliche solo la prima elementare,
mio fratello la prima ginnasio), chiedevo sempre il perch/‘cosa avevamo
fatto.

E pi‘passa il tempo e pi‘mi domando il senso di tutto questo. I genitori
dei nostri ex compagni avrebbero dovuto raccontare ai loro figli cosa
succedeva, avrebbero dovuto porsi delle domande e non isolarci, escluder-
ci. Ricordo il dolore di mio padre quando venne estromesso dal lavoro, era
geometra al Genio Civile di Venezia e non eravamo certamente ricchi. Ma
a parte Ifngiustizia della legge, mio padre soffriva per latteggiamento di
tutte le persone che improvvisamente e senza una ragione lo evitavano,
togliendogli addirittura il saluto.

E questa era la maggioranza delle persone! Poi, per fortuna, cérano dei
pochi che davano ancora un senso alldppartenenza al genere umano:
ricordo che mia madre raccontava degli incontri occasionali col preside del
Ginnasio che frequentava mio fratello, il quale si informava sempre
dicendo: Cosa fa il mio ragazzo, come va?”

Per questo ritengo che sia importante conoscere la verit"storica e
ricordarla, avere memoria di quanto “successo, facendo attenzione a non
travisare la Storia.

Eppure, a distanza di tanti anni, qualche tempo fa mi “capitato di
rispondere al telefono e di sentirmi dire $porca ebrea’ Sono rimasta
immobile, incapace di reagire, sentivo le lacrime scivolarmi sul volto: ero
scioccata! Mi sembrava impossibile che ancora, dopo tutto quello che
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avevo passato, qualcuno potesse usare le stesse parole offensive ed ingiuste

che avevo udito anni prima.
Ho avuto Ifmpressione che tutto quello che era accaduto non fosse servito

a niente.
O per evitare simili orrori che bisogna ricordare.

Testimonianza di
Carla Viterbo Bassani
Verona, settembre 2001
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MARIA

Adattamento dalla tragedia Antigone’di Sofocle






PRESENTAZIONE

Maria, IAntigone di Sofocle, 4ina ragazza che decide di trasgredire una
disposizione dei nazifascisti per soccorrere un prigioniero alleato nascosto
nei boschi e, una volta scoperta, si mostra pronta a pagare per il suo gesto,
senza ripensamenti.

Lépisodio “rutto di immaginazione ma riprende le vicende di tanta
gente semplice e coraggiosa di queste campagne che, tra 18 settembre del
43 ed il giugno del 44, esponendosi a enormi rischi, aiuttirca diecimila
prigionieri alleati in fuga.

Naturalmente la figura di Maria’come quella di Antigone vecchia di
oltre duemila anni, vuole ricordare anche altre ribellioni, altre solidariet}®
altre ricerche di libert’® di giustizia: basta sostituire i fascisti presenti nel
testo con gli agenti del KGB sovietico, o con i soldati di Pinochet o con
quelli dei tanti potenti che, con le loro ideologie, hanno segnato la storia pi®
recente per il loro tentativo di negare la dignit"delle persone violando i
diritti umani e usando metodi brutali.

169






MARIA

adattamento dalla tragedia ANTIGONE di Sofocle

Personaggi principali

Maria (Antigone)

Marisa, sorella di Maria (Ismene)

Coro delle vecchie ( Coro di vecchi tebani)
Nicola, il gerarca fascista (Creonte)
Fascisti (Guardie)

Gino, un carabiniere (Corifeo)

Giovanni, figlio di Nicola (Emone)

Don Leonardo, il parroco (Tiresia)
Caterina, moglie di Nicola (Eurdice)
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Scena |

MARIA
Cara sorella, quale altra sventura Dio permetterthe si abbatta su di noi?
Hai sentito 16rdine impartito?

MARISA

No. Non ho saputo niente. Nessuna notizia, bella o brutta, mi ‘arrivata da
quando 1 nostri due fratelli sono stati dati per dispersi, chi nel deserto
africano chi nel gelo delltnverno russo. Qui, i partigiani, dopo gli scontri
di ieri, sono tornati nei boschi.

MARIA
Lo sapevo, e per questo che tho chiamata, per parlare a te da sola, qui
davanti.

MARISA
Che c/di nuovo? Stai impallidendo!

MARIA

C”%he i nostri fratelli sono due, e chiss’se trovano un aiuto, un conforto
nel bisogno e nella desolazione in cui sono. E Nicola con i tedeschi ha
minacciato di fucilare chiunque dia aiuto ai prigionieri alleati scappati dal
campo di Servigliano, persone disperate che vivono di stenti, nascosti tra
i boschi e che la gente come noi aiuta per solidariet®umana. Pare che
domani in piazza riaffermer16rdine e dirtjuale sar’la pena per chi non
lorispetta: il sequestro dei beni, la galera e perfino la morte per fucilazione..

MARISA
Se le cose stanno cos;'cosa posso fare per cambiarle?

MARIA
Vuoi aiutarmi a pensare? Mi aiuti?

MARISA
Per fare? Tu hai gi‘in mente qualcosa?

173



MARIA

Mi aiuteresti a dare soccorso allo straniero che in queste notti gira
disperato per le case chiedendo qualcosa da mangiare. Egli ha bisogno di
noi, e non sopravviver’senza il nostro aiuto?

MARISA
Vuoi disubbidire all6érdine?

MARIA

Sitratta di un uomo, anche di una bestia si ha compassione! Pensa ai nostri
fratelli lontani, forse anche loro aspettano un aiuto da gente straniera; forse
anche loro sono in difficolt?

MARISA
Sei pazza! E 16rdine di Nicola?

MARIA
Non sar’certo lui a privarmi della coscienza. Non posso restare indiffe-
rente!

MARISA

Ges? Rifletti, gi”sono state tante le morti che hanno colpito la nostra
famiglia, ed i nostri fratelli sono dispersi in questa assurda guerra. Ormai
siamo rimaste noi due, sole. Pensa quale potrebbe essere la nostra fine se
trasgredissimo alloérdine di chi ha il potere per imporlo e per farlo
rispettare. No! Bisogna pensare che siamo due donne, e non siamo nate per
lottare con gli uomini. o chiedo perdono ai nostri morti, ma devo obbedire
a chi governa: non ha senso violare la legge.

MARIA

Non ti obbligo a far nulla, ma gradirei che tu mi aiutassi. Comunque, fai
come credi meglio: riguarda te stessa, penser“io a dar qualcosa da
mangiare a quel poveretto e gli porteranche il vecchio giaccone del babbo.
Non mi importa di morire, punita per una colpa che “in merito, un onore.
In fin dei conti pitungo il tempo che devo passare nellaldilthe trai vivi.
Se tu vuoi, compiaci pure i vivi e disprezza la legge di Dio.
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MARISA
Io non disprezzo la legge di Dio, ma non me la sento di agire contro
lautorit?

MARIA

Fai come credi. lo vado a preparare qualcosa, pare che quelllomo sia un
americano, e forse nemmeno lui, come 1 nostri due fratelli, aveva scelto di
andare a combattere in terra straniera.

MARISA
Misericordia, quanta paura ho per te!

MARIA
Non temere per me: riguarda te stessa.

MARISA
Almeno mi raccomando, non dire a nessuno quel che fai, ed altrettanto
farfio.

MARIA
Sono tranquilla, so di piacere a Dio e ai nostri cari genitori, mettendo in
pratica le cose che ci hanno insegnato.

MARISA
Hai preso una decisione assurda.

MARIA
Se le forze non mi sosterranno, mi arrender?

MARISA
Non si intraprende una cosa assurda.

MARIA
Se la pensi cos;'non abbiamo pi‘hulla da dirci. Lasciami sola in questa
follia, in questa sofferenza, ma non sar’senza senso la mia morte.
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MARISA
Se vuoi, vai pure. @ una pazzia, mariconosco che giusto avere pietdegli
uomini in difficolt

Scena 11

CORO DELLE VECCHIE CHE FILANO (entrano in ordine sparso e si
riuniscono ripetendo le battute, dopo si spostano nella scena)

Frank, fuggito dal campo di Servigliano,

vaga per i boschi come centinaia di altri suoi compagni.

Credeva che la guerra fosse finita, 16tto settembre,

di aver vinto,

ma Dio gli ha voltato le spalle

e adesso lo costringe a dormire nelle grotte

ed a mendicare un pezzo di pane,

di notte,

come un cane.

I fascisti ed i tedeschi stanno dando la caccia a Iui ed ai suoi tanti
compagni..

Adesso le autorit’minacciano coloro che li aiutano.

Il loro capo, il gerarca Nicola, sta radunando la gente in piazza e

proclama.
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Scena II1

(entrano Nicola e Gino)

NICOLA

Popolo, lo so che qualcuno si lascia incantare da idee sovversive:
democrazia, libertMa il potere lo detengo ancora io. Molto sangue ha
macchiato la nostra terra, e perfino tra parenti ci si sta combattendo, ma io
so da quale parte “giusto stare ed in questo modo tutelo la sicurezza e la
propriet’di tutti, nel nome di Dio e della patria.

Ascoltate tutti! Per stroncare ogni forma di banditismo e far capire quale
sar*la sorte riservata ai traditori, ho preso la seguente decisione: gli
stranieri che si trovano nascosti nei nostri boschi, che hanno osato mettere
piede sul sacro suolo della nostra patria e che vogliono distruggere lordine
costituito e depredare i nostri beni, banditi e sovversivi, siano lasciati senza
soccorso. Guai a chi dar’toro anche il pi‘piccolo aiuto. Un pezzo di pane
dato ad uno di loro pu’significare la morte per il traditore e la prigionia per
la sua famiglia, oltre al sequestro dei suoi beni.

GINO, IL CARABINIERE
O proprio questo che vuoi?

NICOLA
Voi pensate a vigilare su quanto ho ordinato!

GINO
Dai questOrdine ai tuoi uomini o a qualcuno dei tedeschi che ti affianca.

NICOLA

Tranquillizzati, i miei uomini sono gi‘tn azione, alcuni valorosi camerati,
controllano i movimenti di un americano ormai ridotto allo stremo, voglio
proprio sapere se qualcuno avril coraggio di disubbidirmi.

GINO
E allora che ordini dai a noi?

NICOLA
Ripeto: nessuna pietAerso coloro che non rispettano le mie disposizioni.
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GINO
Ti sembra mai possibile che ci sia qualche pazzo che possa sfidarti al
punto da scegliere di morire?

NICOLA
Eppure, nonostante la pena, ci pu’sempre essere chi ha voglia di ,fare
léroe.

SceNA IV

(entra un fascista, con circospetta esitazione)

FASCISTA

Camerata, non ho il fiatone solo perch’sono arrivato qui di corsa, molte
volte mi sono fermato per pensare a quello che era successo, e la tensione
alimentava la mia ansia. So che quello che sto per dirti ti farinfuriare e che
io ed i miei compagni rischiamo di pagare per la tua collera, ma ‘meglio
che tu sappia ci'the successo da me che da un altro.

NICOLA
Qual 1a ragione di questo scoramento?

FASCISTA
Vorrei prima giustificarmi, perch’io non ho fatto nulla di male, ho solo
ubbidito ai tuoi ordini e non ho visto chi invece li ha trasgrediti.

NICOLA
Cerchi giustificazioni perchtemi le conseguenze. Dimmi, cos’Successo?

FASCISTA

St parlo, parlo. Quel prigioniero che seguivamoécco, qualcuno gli ha
dato da mangiare ¢ un giaccone per ripararsi dal freddo della grotta in cui
dorme. Non siamo riusciti a capire chi possa essere stato: da lontano
vedevamo che mangiava affamato qualcosa e si dirigeva verso il suo
nascondiglio.
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NICOLA
Che dici? E chi pu’avere osato tanto?

FASCISTA

Non lo so: non “stato avvicinato da nessuno, vagava nascosto nella
macchia. Appena il camerata di guardia ci ha segnalato il fatto siamo
rimasti sbalorditi. Abbiamo cercato di osservare bene per scoprire eventua-
li indizi, maniente, solo l&mericano che continuava a mangiare quel pezzo
di pane.

Eravamo tutti molto tesi e ci si accusava a vicenda di non aver vigilato a
dovere: colpevoli tutti e nessuno. Ognuno era disposto a giurare sui propri
cari che era stato attento, ma di prove niente. Alla fine abbiamo deciso che
era giusto avvertirti subito piuttosto che cercare di trovare il responsabile,
ed eccomi qua.

GINO
O incredibile, sembra un fatto miracoloso.

NICOLA

Smettila, non dire cose da idioti. Tu credi proprio che Dio e Madonne”
siano scesi sulla terra per aiutare quel sovversivo? No, la verit"the qui in
mezzo anoi cancora gente che non mi teme, che osa sfidare la mia autorit”®
¢ che probabilmente avr“goduto della compiacenza delle guardie per
tradirmi. Forse li avranche pagati: non c’forza pi‘grande del danaro in
questo mondo di corrotti. Ma la patria si difende anche dai nemici interni,
oltre che dagli esterni, ¢ voi la pagherete cara; ma prima dovrete confessare
il nome di chi vi ha indotto al tradimento.

FASCISTA
Mi condanni senza neanche ascoltare.

NICOLA
Venderesti 1&nima per danaro!

FASCISTA

11 tuo “un giudizio sbagliato, dettato dalla rabbia che qualcuno ti abbia
disubbidito.
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NICOLA
Avete mancato al vostro dovere, tu ed 1 camerati che erano con te! Se non
mi portate il colpevole pagherete cara la vostra superficialit?

FASCISTA
Magari si trovasse! In ogni caso non possiamo pagare per una colpa che
non abbiamo commesso.

SCcENA V

CORO
( si riunisce lentamente e riflette sulla natura umana)

Molte sono le cose prodigiose sulla Terra,

ma niente “pi‘grandioso delltiomo!

Egli attraversa il mare sfidando i forti venti invernali,
lavora il terreno, anno dopo anno, con aratri profondi.
Caccia uccelli ed animali selvatici

e con intrecci di reti pesca ogni genere di pesci

nel mare, nei laghi e nei fiumi.

Alla sua volont’sottomette il cavallo ed il forte toro.
Loomo parla, pensa, costruisce case, citt’e societ®

e per difenderle scatena guerre terribili

e firma trattati di pace che non durano una generazione.
Tutto crede di sapere

ed affronta il futuro con baldanza,

ma non potr'mai sfuggire alla morte!

E volge la sua sapienza ora al male ora al bene.

Ma, se ubbidisce alle leggi di Dio,

nulla putemere e sicuro sar’il suo Paese;

invece, non ha patria chi tradisce la legge di Dio!
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Scena VI

(Entrano dei fascisti, che recano Maria legata)

FASCISTA
O lei che ha commesso il fatto: 14bbiamo presa che stava dando da
mangiare al prigioniero.

NICOLA
Come lhai presa? E dove?

FASCISTA
Era vicino alla macchia e porgeva un fagotto alldémericano. Tho detto
tutto!

NICOLA
Dici la verit?

FASCISTA
Camerata, 1ho vista con 1 miei occhi.

NICOLA
Com’stata vista e dove “stata sorpresa?

FASCISTA

Quando sono tornato dai miei compagni, dopo le tue minacce, abbiamo
deciso di raddoppiare le guardie sistemandoci in modo da poter controllare
da pi’punti la macchia. Io sono rimasto in cima al colle, sottovento, per
ripararmi dal freddo, e stavo allérta, sostenendomi con un compagno.

Tutto il giorno a vigilare senza che accadesse niente, poi verso sera,

allimprovviso, si “alzato un forte vento e poco dopo abbiamo visto la
ragazza avvicinarsi al sentiero che attraversa la macchia. Appena ha visto
il prigioniero nascosto dietro un albero, gli ha dato un fagottino che ha tirato
fuori da sotto lo scialle pesante. A quel punto siamo intervenuti per
arrestarla, ma lei non dimostrava nessun turbamento. La cosa mi faceva
piacere, perch’uscivamo dai guai, ma mi faceva soffrire perch’nei guai
adesso cquesta ragazza che conosco da tempo.
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NICOLA
Tu? Tu che hai il capo chino, confermi o neghi di aver fatto questo?

MARIA
S~ ho fatto, confermo e non lo nego.

NICOLA
Conoscevi l6rdine che avevo dato?

MARTA

A dare questodrdine non “stato certo Dio, perch”nessun uomo pu”
trasgredire la volontdi Dio, che ha posto leggi ben pi‘lurature delle tue.
Sapevo di rischiare la morte non rispettando il tuo divieto, ma questo lo
considero un guadagno, tanto nella mia vita non sono mancate le disgrazie.
Lavere come pena la morte non mi addolora , lo sarebbe stato se avessi
lasciato affamato quellilomo che forse subisce la stessa sorte dei miei
fratelli lontani.

GINO
La ragazza dimostra un carattere deciso come quello del padre.

NICOLA

Sappi, per;‘che le menti troppo rigide sono le prime a crollare, come il
ferro pi“forte, ben temprato, cotto al fuoco, lo vediamo spesso spezzato,
frantumato. E la ragazza aggiunge al reato anche unéltra colpa: vantarsi di
quello che ha fatto. Gifma a comandare sarebbe lei, non io, se restasse
impunito questo gesto. So che “figlia di mia cugina, ma anche fosse pi®
intima alla mia famiglia, lei non sfuggiralla sua sorte. E con Maria anche
Marisa, perch’accuso anche lei di complicit’con la sorella.

MARITA
Che vuoi di pi‘the uccidermi?

NICOLA
Io nulla: “tutto ci‘the voglio!
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MARIA

E perch/aspetti? Le tue parole non mi sono mai piaciute e cithe ho fatto
tutti 1&pprovano ma tengono la bocca chiusa per paura. Il vantaggio del
prepotente “di poter fare ci‘the vuole.

NICOLA
Sei sola in paese a pensarla cos?

MARIA
La gente non parla perch’ha paura.

NICOLA
Il tuo tradimento non ti fa vergognare?

MARIA
Non “uina vergogna essere pietosi con gli uomini in difficolt?

NICOLA
Ma chi sta dalla parte dei traditori non pu’essere aiutato come chi cade
martire per la patria.

MARIA
La fame ed il bisogno non conoscono differenze.

NICOLA
Il nemico, neppure morto “amico.

MARIA
Non condivido 16dio ma l4more.

NICOLA
Allora, scendi sottoterra e amali, se proprio lo vuoi.
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Scena VII

CORO
( si avvicina a Maria)

C’Marisa che arriva,

"qui,
spinge tra la gente per raggiungere la sorella
¢ piange.

NICOLA

Tu, che stavi come una vipera nascosta dentro la mia casa, servivi la mia
famiglia e mi tradivi. Confermi di essere complice o giuri di essere
alléscuro di ci‘che ha fatto tua sorella Maria?

MARISA
Qualsiasi cosa abbia commesso lei, io sono sua complice! Anchio sono
responsabile!

MARIA
Non “vero! Lei non voleva, n“io le ho detto le mie intenzioni.

MARISA
Non ho n’vergogna n’paura di esserti vicina nella sventura.

MARIA
Non puoi assumerti una colpa che non hai: basta la mia morte.

MARISA
E che senso avrebbe la vita per me?

MARIA
Tu di vivere avevi scelto, 10 di morire.

MARISA
Ah, non vuoi che condivida la tua sorte?

NICOLA
Sono pazze tutti e due!
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MARISA
Come vivere senza di lei?

NICOLA
Non dire fei: perch’Maria ormai non esiste pi’

MARISA
Ucciderai la $posa“di tuo figlio?

NICOLA
Che c”una relazione tra mio figlio e Maria? Bene, trover’unéltra
donnal!

MARISA
Tu fai torto a Giovanni, tuo figlio, carne della tua carne.

GINO
Sei proprio deciso di condannarle a morte.

NICOLA
Basta, portale prima in caserma e poi in prigione e che siano ben
sorvegliate: chiunque potrebbe cercare di sfuggire alla morte!

Scena VIII

CORO
(si sposta nella scena)

Arriva Giovanni, lltimo dei figli di Nicola.

Quanto ‘bravo questo giovane,

ma sembra preoccupato?

Cosa avr?

Forse sar’per la sorte di Maria, sua segreta innamorata?
Forse non ‘rassegnato a rinunciare alla sua futura sposa?
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GIOVANNI
Babbo, sono tuo figlio, tu sei la mia guida e non ci sono nozze che tengano
di fronte alle tue parole.

NICOLA

O proprio cos'the bisogna essere, figlio mio, attenti al consiglio dei padri.
Tu non perdere mai la ragione per una donna. Maria, di cui ho saputo che
sei innamorato, ha tradito la legge, tutti lo sanno ed io la far‘morire. Chi
si comporta male in pubblico lo stesso farhella propria casa, pensa dunque
a quale cattiva campagna avresti avuto accanto.

GIOVANNI

Babbo, Dio che d’alliomo il potere e Iintelligenza per mantenerlo. Io
non voglio criticare le cose che tu dici, per;forsesi potrebbe dare ascolto
ad un buon consiglio. Ho sempre cercato, nel tuo interesse, di ascoltare le
voci della gente, e Maria sarebbe compianta da tutti in paese. Per qualcuno
addirittura sarebbe da premiare il suo coraggio.

Per me non cfortuna maggiore di vederti al potere, ma ti prego di essere
benevolo, di cambiare idea e di salvarle la vita.

GINO
Credo che Giovanni abbia detto cose sensate.

NICOLA
Io, con lét"che ho, dovrei imparare il buon senso da un giovane?

GIOVANNI
Lascia perdere se giovane o vecchio: meglio guardare ai fatti che allét?

NICOLA
Il riguardo ai ribelli “dunque un fatto?

GIOVANNI
La gente del paese “contraria ad un provvedimento del genere.
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NICOLA
E dovrebbe essere la gente a darmi ordini?
Chi, se non io, comanda questa terra?

GIOVANNI
Ma la legge non pu’essere fatta da un uomo solo.

NICOLA
La legge la fa chi comanda!

GIOVANNI
Per’non calpestando ci’che “sacro.

NICOLA
Tutto quello che dici “a favore di Maria, ma tu viva non la sposerai.

GIOVANNA
Se morir;qualcun altro la seguir?

NICOLA
Hai il coraggio di fare minacce a tuo padre?

GIOVANNI
Minacce? No! Dico le cose come stanno!

NICOLA

La tua sfrontatezza si trasformer’in pianto. Portate qua la traditrice, che
sia fucilata davanti a questo ragazzo che non capisce che il dovere viene
prima dell&more.

GIOVANNI
Non illuderti: in mia presenza non morir’® tu non mi vedrai qui. Saranno

1 tuoi amici ad assistere alla tua follia.

(esce)
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Scena IX

GINO
(0 andato via sconvolto, speriamo che non faccia qualche sciocchezza.

NICOLA
Faccia quello che vuole ma non potr’sottrarla alla morte.

Scena X
(entra Maria tra le guardie)

MARIA
Guardatemi concittadini, tra poco morir’e non vedrpi‘ta luce del sole
n’sposer’Giovanni, che amo con tutto il cuore.

CORO (si avvicina a Maria)

Maria “una ragazza davvero buona!

La madre ‘morta che era piccina.

Ed ha lottato per aiutare la famiglia;

ha preso il posto di sua madre curando i suoi fratelli pi“grandi
ed educando Marisa, la sua cara sorella.

Sempre hai seguito il bene!

E nessuna parola cattiva 1ha mai sfiorata.

Sempre modesta e riservata,

sempre pronta ad aiutare gli altri.

MARIA
Vi prendete gioco di me e non sono ancora morta. Tu popolo mi spingi
nella fossa.

CORO

Povera Maria,

ha perso i genitori,

due fratelli sono dispersi in questa guerra,
ed ora paga per la sua bont”
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MARIA
Non parlate della mia famiglia sventurata e dei miei fratelli che vittime di
questa guerra si disperdono in terre lontane.

CORO

Nicola dovrebbe compiere un gesto di piet*

ma difficilmente lo far?

Nicola confonde il potere che ha con la sua persona.
Egli pensa di essere il potere.

La clemenza rafforza il potere

La crudelto indebolisce.

MARIA
Nessuno ha il coraggio di difendere la mia vita, altra colpa non ho che
laver fatto del bene. Nessun amico piange per la mia sorte.

(rientra Nicola. Si rivolge alle guardie)

NICOLA

Nessuno smetterebbe mai di lamentarsi prima di morire, non lo sapete?
Dunque portatela via che subisca le conseguenze per aver violato la legge.

Ogni esitazione nelléseguire i miei ordini verr’pagato, caro, da chiun-
que!

MARIA
La morte mi “ormai vicina.

NICOLA
Non farti illusioni: non cambier/idea!

MARIA

Mia gente, terra mia, ormai mi trascinano via. Guardate, soffro e voi
sapete il perch®ho solo rispettato la legge di Dio ed ho avuto piet’degli
uomini.

(esce trascinata dalle guardie)
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CORO

Che disgrazia,
povera Maria
dio l&vr’accanto.
Che disgrazia!

ScENA XI

(entra don Leonardo, il parroco)

DON LEONARDO
Eccoci, buona gente, sono venuto: sono solo un povero vecchio.

NICOLA
Cosa cerchi don Leonardo?

DON LEONARDO
Tu mi credi uvomo di dio?

NICOLA
Ti ho sempre trattato con rispetto.

DON LEONARDO
Ascoltami, allora, sei sulloérlo del baratro.

NICOLA
Che dici? Mi spaventi?

DON LEONARDO

Ora saprai, se ascolti le mie parole. Ero inginocchiato a pregare in chiesa,
quando ho avuto come una sensazione che stava per compiersi un inutile
delitto. Un delitto che avrebbe portato a nuovi lutti e nuove lacrime, e che
ti avrebbe trascinato nel baratro.
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NICOLA
Cercate tutti di spaventarmi con le vostre chiacchiere.

DON LEONARDO
Bisogna ascoltare la voce della coscienza.

NICOLA
Questa mi sembra una inutile e ovvia affermazione.

DON LEONARDO
Il pi“grande dei beni “possedere la saggezza.

NICOLA
E il non averla il peggiore dei guai.

DON LEONARDO
Proprio di questo sei ammalato.

NICOLA
Mi chiedo qual 4l tuo interesse in questa storia: tutti i preti cercano il
guadagno!

DON LEONARDO

Io sono interessato alle anime, mentre sono i tiranni a cercare vantaggi
turpi.

Rifletti: la tua decisione “di un inutile rigore e trasciner"con s”altro
dolore.

Fermati, sei ancora in tempo!
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Scena XII

GINO

Se n“andato. Ha detto cose molto gravi e sinceramente, fin da quando
sono qui, € ormai mi si sono sbiancati i capelli, don Leonardo ha sempre
detto e fatto cose buone.

NICOLA

Lo so, perci’sono preoccupato. Tornare sulla mia decisione “duro, ma
certamente ancora pi‘paurose sono le suggestioni che mi ha trasmesso il
vecchi prete.

GINO
Pensaci bene Nicola.

NICOLA
Che fare? Consigliami che ti darretta.

GINO
Libera Maria, la sua colpa non “grave.

NICOLA
Anche tu pensi che sia giusto cedere e tornare indietro sulle decisioni che
ho preso?

GINO
Non perdere tempo, agisci!

NICOLA
Agisco contro il mio sentimento, ma vado: ho paura di oscure conseguenze.
(esce di corsa)
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Scena XIIT

CORO

Il tempo passa

Scorrono i pensieri

Ritornano i ricordi

Il dolore e le gioie passate si confondono
Ma ci‘the “accaduto non pu’mai pi‘cambiare.

I DONNA
Quale sventura si “abbattuta su questo paese!

GINO
Che altro guaio annunci?

I DONNA
Morte. E i vivi, colpevoli di morte.

GINO
Che dici? la vittima chi e chi 14ssassino?

I DONNA
Giovanni “I'nel sangue. Si “dato la morte!
Suicida, in odio al padre.

GINO
O spaventoso! Ecco arrivare Caterina, la madre del povero Giovanni.

Scena XTIV

CATERINA

Concittadini, che succede? Stavo uscendo dalla chiesa dopo il rosario,
quando ho sentito pronunciare il nome di mio figlio Giovanni. Ditemi, ch”
sono in ansia!
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II DONNA

ti dirio tutto, povera donna, perch”inutile nasconderti cose che tu da
sola poi sapresti. La verit"in cammino diritto. Ho visto tuo marito entrare
con le sue guardie nella prigione dove tenuta Maria. Mi sono avvicinata
per capire quel che stava succedendo ed ho assistito ad una scena terribile:
Maria piangeva dietro le sbarre della cella e parlava allinnamorato;
Giovanni, appena vede il padre Nicola, gli si avventa addosso e gli sputa in
faccia, senza lasciargli neanche il tempo di dire parola. A stento le guardie
lo trattengono. Poi, fuori di s;*prende una pistola ad una guardia e spara un
colpo allindirizzo di Nicola, senza colpirlo. Infine rivolge su di s14rma
e spara alla tempia il colpo estremo, lasciando tutti nello sconforto e nello
smarrimento.

(Caterina esce di scena piangente)

SCcENA XV

GINO
) sparita senza dire una parola.

I DONNA
era sconvolta, speriamo che non faccia anche lei una pazzia.

SCENA XVI

IL CORO

Ecco che arriva Nicola con le sue guardie,
e porta con s’la prova di un male,

frutto della sua colpa.

Povero Giovanni,

ragazzo dal cuore generoso,

dov’adesso la tua allegria?

Dove i tuoi sorrisi?

Quando passavi accanto ci lasciavi attimi di giovinezza.
Dov“finito il tempo che ti stava innanzi?
Chi vivri tuoi sogni?
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Scena XVII

(entra Nicola, accompagnato da fascisti che portano il cadavere di
Giovanni)

NICOLA
Le follie della mia mente ecco che cosa hanno prodotto: mio figlio morto!
Io sono stato il folle, non tu che ti sei dato la morte!

GINO
Tu vedi troppo tardi ci‘the “giusto, purtroppo.

NICOLA
Povero me, quale sventura!

(entra la IIl DONNA)

III DONNA
Nicola, fatti forza, che altra brutta notizia devo darti.

NICOLA
Peggio di questo che altro?

II DONNA
Tua moglie, madre di questo ragazzo, ‘morta mentre stava per salire le
scale di casa, probabilmente il cuore non ha retto alle terribili emozioni.

NICOLA

Che dici? Vuoi farmi impazzire? Oh dio, perch”questéltra inutile
sofferenza

Sono fuori di me. Non ‘ossibile che sia accaduto tutto questo. @ solo un
incubo! Che altro resta da fare? A me una pistola per porre fine alla vita di
quella maledetta ragazza, perch”Maria la causa di tutte queste disgrazie
¢ deve morire!

GINO
Fermati! Non aggiungere altro male ai tanti mali.
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NICOLA
Datemi una pistola. Presto, vi rendete conto che non deve vedere la luce
di un altro giorno? Presto!

GINO
Basta. Fatti forza. Senti il vociare della gente? Senti gli spari? Il popolo
insorge! Guarda, anche i tedeschi si ritirano: fuggi!

ScenaA XVIII

IL CORO

La saggezza “principio di felicit)

non serve a nulla commettere oltraggi contro la volont’di Dio.
Le parole di chi si esalta per il potere che ha,

disprezzano la coscienza umana,

e si rivoltano contro di lui con disgrazia.

Il potere del giusto non cerca vendetta

Loédio generer’sempre odio

La violenza generer’sempre violenza

Lacompassione e la clemenza aprono nuove strade nel cuore degli uomini
La saggezza si impara dai vecchi!

FINE
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LM SSOCIAZIONE € ASA DELLA MEMORIAN

Lassociazione nata nel 2001 a Servigliano ‘interessata al recupero della
memoria storica delle vicende che riguardano il Campo di concentramento
di Servigliano, unésperienza storica di particolare significato che merita
maggiore attenzione per rilanciare, attraverso la memoria dei fatti anche
terribili che si sono vissuti al suo interno, i grandi valori che sono alla base
della nostra democrazia: libert]'solidariet’® pace.

Questi eventi hanno segnato la storia non solo della piccola comunit’di
Servigliano, ma anche dei molti paesi che si affacciano sulla Valle del
Tenna. Recuperare la memoria di tutte queste vicende “un dovere verso
coloro che hanno vissuto quei drammi ma anche verso le nuove generazio-
ni. Gli eventi si possono distinguere in tre momenti, in relazione a tre grandi
passaggi della storia del Novecento:

- la Prima Guerra Mondiale;

- la Seconda Guerra Mondiale;

- la Guerra Fredda.

Ognuno di questi momenti rappresenta una €risi di valori‘della societ)
lasservimento di intelligenze umane e di risorse a ideologie che pretende-
vano di essere assolute, con uno strascico apocalittico di distruzione e di
morte:

- laso del Campo durante la Prima Guerra Mondiale “dovuto al
nazionalismo;

- liso del Campo durante la Seconda Guerra Mondiale “dovuto al
nazifascismo;

- liso del Campo durante la Guerra Fredda dovuto al comunismo
totalitario.

Tra i vari Campi di prigionia presenti in Italia, quello di Servigliano
permette un percorso storico-ideologico che forse unico.

Oggi, delle strutture del Campo non *imasto molto: negli anni Settanta,
le baracche in abbandono ormai fatiscenti vennero distrutte e |Ammini-
strazione comunale provvide alla realizzazione di un Centro polisportivo
allinterno delle mura di cinta. Rimane qualche baracca esterna al Campo,
adibita a civile abitazione in questi anni, ed un rudere con il tetto crollato
allinterno, nel lato ovest. Rimane anche imponente e sinistro il muro di
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cinta che circonda il campo, alla cui sommit3i intravedono i cocci di vetro
che dovevano scoraggiare ogni fuga ed ogni contatto con I€sterno.

La societ*tambiata, il benessere dilaga, le esigenze sono diverse ma
giusto non dimenticare un luogo che rappresenta le grandi follie del
Novecento, che si offre ancora come un libro aperto, da mostrare alle future
generazioni.

Lassociazione Casa della Memoria’di sta impegnando alla realizzazio-
ne diun centro, dove raccogliere materiale documentario, tenere contatti ed
accogliere gruppi, per educare i giovani e le future generazioni ai valori
della pace, della democrazia e della solidariet?

Associazione Casa della Memoria”
Servigliano (Ap)
Fax 178-22300051
www.casadellamemoria.org
info@casadellamemoria.org

200



COSTRUIRE LA PACE

UN”ESPERIENZA DAVVERO SINGOLARE:
iL. MONTE SAN MARTINO TRUST

Mr. Killby Keith James, testimone protagonista del racconto Pensai ad
un miracolodopo qualche anno ritorna in Italia e d*vita ad uniniziativa
di grande significato che si collega con le vicende vissute nella Valle del
Tenna, dopo la fuga dal Campo di concentramento di Servigliano. A
Londra fonda, con altri ex prigionieri inglesi, 14ssociazione Monte San
Martino Trust/ Il nome vuole gi‘essere una forma di riconoscenza verso
coloro che per primi lo avevano aiutato dopo la sua fuga dal Campo di
concentramento di Servigliano.

Lo statuto recita.

La fondazione Monte San Martino Trust’hasce allo scopo di ricordare
il grande coraggio, la generosit”e lo spirito di umanit"dimostrato dai
contadini italiani in ogni parte del Paese, nel porgere aiuto ai prigionieri di
guerra, ai rifugiati per motivi politici e razziali e a tutti coloro che avevano
bisogno di aiuto e protezione durante i tormentati anni tra il 1943 ¢ 1945.

La Fondazione si prefigge il compito di offrire borse di studio a giovani
italiani, consentendo loro di trascorrere un periodo di studio in Inghilterra.

IInome di Monte San Martino Trust®ratto da quello di un paese delle
Marche nei pressi del quale migliaia di prigionieri alleati trovarono imme-
diato aiuto e, come loro, migliaia di altri in un4mpia zona agricola
dellftalia.

I componenti (Trustees) del MONTE SAN MARTINO TRUST, con
Sede legale a Londra, saranno legalmente responsabili della gestione dei
fondi e dellassegnazione delle borse di studio.

La Fondazione stessa (Trust) si avvarrilella collaborazione del COMI-
TATOITALIANO che avrtura di proporre possibili candidati per le borse
di studio. Il Trust concede borse per un periodo di soggiorno in Inghilterra
per 4 settimane, con preferenza a coloro che sono i discendenti di quelle
famiglie che hanno dato aiuto ai prigionieri alleati ed a coloro che non
hanno sufficienti mezzi finanziari.
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I borsisti, la cui et’dovr’essere compresa tra i 16 e 25 anni, dovranno
avere una conoscenza di base della lingua inglese.

Per quanto possibile, la Fondazione cercher"di reperire famiglie di
madrelingua affidabili, disposte ad accogliere i borsisti, dietro pagamento
in modo che gli stessi abbiano 16pportunitdi esercitare la conversazione
per larricchimento per la conoscenza della lingua stessa.

Sartura dei membri della fondazione selezionare, per le borse di studio,
studenti che dimostrino di essere spinti all&pprendimento della lingua
inglese da un reale interesse per i problemi del mondo pi‘the da un mero
desiderio di apprenderlo per ragioni puramente commerciali.

1l Responsabile per Iftalia
Antonio Millozzi

202



fo.

=“=+ -'erﬂ-.a.'ﬁ RO ITROIANT MO Copnt’.
SR Pr r;.g“-"‘?—-‘]."ﬂ"ﬁ_ o HBEASES
.f-' rud'“ L "E‘I'L’f.l""ufff—'rﬂ L TRy R TP
DEF O TLwdd | TRE WeESE RidA "'F?fﬂniﬂ
I FEEHT  DEla cflocs NOTIA USareha
AL INGHETERR A, Dovsunen DCRpr e

Chg TETT PR, £ TP FUTELSR FANS
Srode DAaTeisaae N DUE D UL ank
FRpaoder o o oE v i J'—"'“-'iF:‘j".-_“-.'!il.r L S
&l pie BAllro Lo FiCfuvseas i Tesn
To, fuse Polnesparn TuTle | o 24
:"5"..,'_:" ™A .l"'"F'a_"-_'If-'.E'H p”b';..“-‘-.ﬁ- I'F|'_':.|'-|_..l|r"'-'.-"r- b
i Fed TuTTh LR SETT it . Pof e
VL R Asa O Pacs RS beiTA e

Cu R VAL, D M & rell PURBLs
CERRMERTE . AUFTiodin DEF DuE Foatpip
Fopn, s 955-'11»_4;- CRMEIATL L& Arrories
TEREETTS O TRR GED ARTTE oD EARE RTG,
SRR :_.{:T',.-_ Effpddg TOCIESNes . *'—' f'-“-"'"n".-”
gy THACEVEy L frldguls FReN e T
£ S0 ER ruFTT&;j Rirys SETTAMALR

et S CEERTD T CH& e m iaiea
N L Th KiTporfans ©& Toors
oo FAUEERR fediae MNeEElke FoFs
B FeRo Bep C{FFIoais  Sfgcds

2o Foees o, Hn £ FAs q‘:-_u_.‘ Ry T
e, 0T ;FI-u"«:‘I-'.-' Aede £ DR
DEEeAT DRGLE TRRY OANTY . T Laeag
FlrheRane LE F‘?I.!HJ e -.-.-e-.:T."'f.",. Les fas
s F*;ET“ T MY QUFUrE foRS D RBRREG

KE
WA RCAUD | L FRPETEMINS  Poisina

1l manoscritto di Manuel Serrano

203



T uy[.:m 1= p TTr rpcrfie B5FETa W fhedz A
Send S0 ST0ES B0 LAdTERE ., Shd s measErd
e L I-'.FF;- TR Ai PRl TATFE LR LIS OB AT

MeLE TEROa SREDER 2, & cwmRl rERe ol
CRIE O ERE e T FCUESRL . LA Y Y

-

e RAFDFFA ROFLE-, ,r,-m:'.::,l;uﬁu.e_; A -
Lot PR dnuects, TUE TR der I F CiTe s s
:"-‘.'“-r-:'."'ﬁr.'_-‘ WETEn  (F L Pt B - - R P
L pn mE; PRETISAL. oo s SuElTo SALL
wFE  Soomn FERTiTo | PERcHS MANIFas
‘.‘—*r—.*-r-'f.-_-':e":. OHA &'uu,';'xi:iaé[,'ra LR Y I A
Fex LE Tremdice £ 0 niTey ,'L-'i'-?.-.f.:.-'..-".:.-l'.'.-;.ll_-:":'_l_l
o ed e RBUelino on) FPELrS wuldn reef
TEETR L, Terrs 'J.'.f'lfi'-'-:; ERmy s pad:t Sofun

do rEEataades Hear T Filvaes i Is

CRIZe  DAMA FodcmRn SIF00Rn Cas SRIALD

1l manoscritto di Manuel Serrano

204



- PP T

MEMORIES: Bill Qamead displive picans oF e Laisl bradess and sistery, & well o8 8 ploiure af
himaelf tnkan during 1ha Seenngd Weeld War: The Livind Banily rosdeid sl aller he Bad
Feauis & PeWW comp lm 1945 22000 Plado by Amandu Thibesaln

Former PoW still close
with family who hid him

Iy 1q¢2l Elll ':Jﬁn'lLl-'I: . il |.In.... sl 10 g k] ekl |\ Eartyp oo maming. B el

X atiml wiin b ap o the bl dind o 31
escaped from prsce) v sy sianker Brank larh sl CrTRSR skl jeTge] dui
nfwar ="y Ei"'ll:' wiil U paper fhis sheg) rsediip e cemuengied ik Boume. Thoi lndlll:

: i Tl wie glven daily pErr cEiveE 2 up Sl Hed dids 48 il
SUI-'.-‘CEE-EWL':.' evadas vof e abeim fum nomwud et ], il smlied nlapwig itk e Tamily
e Cat & eriall peerw b ctames. They wE=e 2k Hifing Welind a fahe w3l in
b cicat T il LT ot o O e e

Articolo di un giornale canadese che racconta la vicenda di Bill.
In mano a Bill la sua foto e quella della famiglia Licini nel 1944

205




’ f
I It wc‘.ll'lLlu'rm_Q II:‘.IW
FUwn are lL‘:LLl}-'.
| |II|11_' |]1i111._";5 are going r"mu =

Just ill::ughf_ that [ ghoule 2y

"heflo

1
]N."E‘n.'l.l.lE'rL" WL T o

1|Ij.' II'tiIlII[-
Cae ’r?.ri?-'.l..?l'-:l'rl CP A CTLTT: A0l paleriigd
STy Erwy  Baea SHerT ca afen 2a MLl
P hid Cesa Sols £ Viud £ yida Prees

> = N
A FnTy Cleaedd Aeliee e Jaw LE
(d  PAengls Lodwdy  vE Pl iy T
Lo r'-:-t-m',-h"l? Flat o Vidse Sunape Salods

~ - i P TP P T
Adesatis {:’f{.r‘ﬂ;# Tavke A A F »

Mowvnd & Ve Tolii v BAwe ”:{"Lluoﬂ-;
i .."L.d Fi'-

] U e ier Cas T “!'.:7-’?{,?)
oy _ . - < R EL
PP [FoAlrs? LT

Biglietto d’auguri di Bill alla famiglia Licini

206



Disegno ritrovato da Enzo Zocchi nel 1944
in una grotta utilizzata dai prigionieri in fuga
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Biglietto d’auguri di Charles Lum a Renato Zocchi
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