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Accanto  alla  galleria  dei  padri  nobili  che  hanno  posto  le  basi  
della nostra Repubblica c'è una moltitudine di uomini e donne che, 
con generosità e spirito di sacrificio, hanno contribuito a costruire e 
consolidare - in molti casi a difendere - la nostra democrazia. Derna 
Scandali  fa parte in pieno di questa storia. La sua biografia percorre 
buona parte del corso del Novecento  e soprattutto ci fa capire quanto 
drammatiche e intense sono state le battaglie per far sì che il lavoro, 
protagonista del primo articolo della nostra Costituzione, diventasse 
un diritto per tutti i cittadini.

Derna Scandali,  cresciuta in una famiglia  anconetana dal  forte  
spirito antifascista, sceglie la strada dell’impegno politico e sindacale 
dopo aver vissuto come “staffetta” partigiana l’esperienza della lotta 
di liberazione. Per tutta la vita sarà fedele a questa scelta, anche a 
costo di sopportare pesanti sacrifici e dolorose rinunce, come sempre 
accade alle donne in modo particolare. 

La vita  di  questa  combattiva sindacalista  fa  scorrere davanti  ai  
nostri  occhi  le  tragiche  immagini  della  seconda  guerra  mondiale,  
il riscatto della Resistenza, la ricostruzione di un paese povero, ma 
pieno di orgoglio e di forza di volontà. 

È soprattutto grazie a Derna Scandali - per molti anni unica donna 
a rivestire incarichi nella Camera del lavoro di Ancona - che vengono 
compiuti i primi passi per migliorare la condizione delle lavoratrici 
di  questa  provincia:  tabacchine,  filandaie  e  contadine  scoprono  il  
sindacato  e  per  la  prima volta  vedono riconosciuta  la  loro  dignità  
come donne e quella del loro lavoro.
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La pubblicazione di questa ricerca, di cui il Presidente del Consiglio 
regionale è orgoglioso, dà voce alle tante donne che hanno dato un  
contributo significativo alla rinascita del dopoguerra e allo sviluppo 
della nostra regione. 

Questo libro a ben guardare ha una struttura particolare: è una sorta 
di dialogo-intervista che una giovane ricercatrice fa all'anziana sinda-
calista. Alle domande puntuali, ma anche profondamente rispettose, 
di Laura Volponi, Derna risponde con l'umiltà e la passione proprie 
di chi ha posto la militanza democratica al centro della sua esistenza 
e sacrificato parte della sua vita, probabilmente la migliore, a valori 
alti ai quali oggi è inevitabile tornare: la libertà, il lavoro, la solida-
rietà. Un dialogo fra generazioni che può trasformarsi in un efficace 
strumento per riscoprire le nostre radici e la nostra identità, affinché 
si riaffermino come solide basi per costruire un futuro migliore per 
tutti.

Raffaele Bucciarelli
Presidente del Consiglio regionale delle Marche
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Prefazione

di Massimo Papini

Ho in mente due immagini molto significative di Derna Scandali. 
La prima la vede al Congresso della Cgil del 1952 a Napoli, in una 
foto ricordo dei delegati della provincia di Ancona: sette uomini e 
una donna. L’altra vede Giuseppe Di Vittorio al Passetto di Ancona 
preso sotto braccio da tre giovani donne, una delle quali è proprio 
Derna. È vero che le foto dicono tanto sulla storia in generale e su 
quella delle donne in particolare, come hanno dimostrato numerosi 
studi in proposito. In questo caso ci dicono tanto di questa giovane 
sindacalista.

Innanzitutto che si tratta di una eccezione per gli anni del dopo-
guerra, una “perla rara”. Come dimostra la prima foto è l’unica dele-
gata e difatti è l’unica donna a fare la sindacalista di professione. La 
seconda invece ci fa vedere che è entusiasta del suo lavoro, del suo 
impegno di vita e di dove è arrivata, tanto da poter tenere un atteggia-
mento confidenziale con il segretario nazionale del suo sindacato. 

In effetti Derna è allo stesso tempo un caso raro e un prototipo 
dell’impegno femminile. Ha tutte le caratteristiche della sua genera-
zione. Viene da una famiglia politicizzata e antifascista. Ha conosciuto 
il lavoro negli anni del regime, cogliendone gli aspetti paternalistici 
e repressivi allo stesso tempo. Ha partecipato alla guerra partigiana, 
svolgendo un’attività in cui le donne furono relativamente poco impie-
gate. Ha poi colto, a guerra finita e con la nascita del partito di massa, 
la specificità del suo impegno proprio a favore delle donne, trovandosi 
contemporaneamente dirigente del Pci, della Cgil e dell’Udi. 

Nell’anconetano  non  mancavano  certo  le  donne  impegnate  nel  
partito e nell’Udi, ma solo Derna, oltre a tutto questo, era anche mili-
tante della Cgil. Il recente dizionario dei sindacalisti nelle Marche 
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ha registrato appena otto donne su quasi duecentocinquanta biogra-
fati, a dimostrazione della eccezionalità dell’impegno femminile in 
un ambito che richiedeva non solo disponibilità di tempo e libertà 
di movimento, ma anche doti di fermezza e di durezza considerate 
prettamente maschili.  

Un impegno gravosissimo dunque, al quale Derna non poté rispon-
dere sempre con puntualità, tanto che un rarissimo, per lei, caso di 
inadempienza gli costò da parte dei dirigenti del Pci aspri rimpro-
veri, comprensibili solo nel clima ferreo dei primi anni cinquanta. 
Un impegno, soprattutto, che le impedirà di avere una propria vita 
privata. Certo c’era anche la fedeltà a un fidanzato morto e a un ricordo 
capace di riempirle il cuore per tutta la vita, con un coraggio davvero 
eccezionale. Ma soprattutto c’era l’impegno politico e sindacale inteso 
come missione; come l’intendevano gli uomini, i quali però avevano 
quasi sempre una donna che li aspettava a casa, pronta ad “accudirli”. 
Derna aveva solo l’affetto e la riconoscenza delle altre donne.

Ma per Derna era anche un modo di rendere concreto il proprio 
sentimento antifascista, il riscatto di una donna che non intendeva 
più essere considerata “inferiore” a nessuno. Era anche il rifiuto del 
modello di donna esaltato dal regime: “bambola e massaia”. Ora era 
venuto il momento di verificare la parità tanto agognata, sancita dal 
voto alle donne, per la prima volta nella storia d’Italia, e codificata 
nella carta costituzionale.

Certo vi erano grossi rischi in questa grande novità, specie quello 
di trascurare tanti aspetti positivi della femminilità e di adeguarsi a 
modelli non propri, come quelli maschili. In altre parole il pericolo 
era  nel  venir  meno di  una  specificità  della  condizione  femminile,  
sepolta per tanto tempo dietro modelli tradizionali, ma che, liberata 
dalla crosta ideologica, avrebbe dovuto essere salvaguardata. La parità, 
cioè, rischiava di essere banalizzata nell’uniformarsi ai consueti modi 
di fare politica, tranello nel quale sarebbero cadute tante donne negli 
anni successivi.
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Mi sembra che Derna negli anni della sua militanza, quelli del 
dopoguerra, abbia superato gli ostacoli di questo tipo, quelli evidenti 
e quelli più nascosti e più insidiosi, mantenendosi fedele alla propria 
identità di genere. Forse l’aver difeso soprattutto i diritti delle donne 
l’ha preservata dal pericolo di assuefarsi al modello allora dominante 
della figura del sindacalista. Una sorta di fedeltà a se stessa che Derna 
ha mantenuto per tutta la vita, assieme a quella per i propri ideali 
politici. 

E qui veniamo a un nodo complesso. Perché anche se oggi non 
ha più il significato di allora, liberato dall’uso ideologico, il termine 
comunista a lei si addice perfettamente. Sulla propria identità politica 
non ha mai avuto dubbi né tentennamenti, anche quando sono arrivate 
le smentite e le delusioni.

Su  questo  oggi  si  riflette  troppo  poco:  cosa  ha  significato  per  
la parte più attiva e più progressista di  questo nostro paese essere 
comunista; cosa ha significato per quella parte del popolo italiano 
uscita umiliata e affamata dai lunghi anni della guerra ritrovare nella 
identità comunista il senso di un riscatto e di una dignità tanto attesi. 
Per Derna, come per tanti della sua generazione, essere comunisti 
costituiva una scelta di vita, nel vero senso del termine. Un così forte 
senso d’appartenenza dava significato a un’intera esistenza, in quanto 
si diventava parte attiva di un processo storico senza paragoni nel 
passato, quello del riscatto degli sfruttati, della classe operaia. 

E per Derna, proprio come donna, con la sensibilità e la cultura 
femminili, c’era in questo tanto poco di ideologico e tanto di concreto. 
Per  lei  essere  comunista  prima  di  tutto  significava  “rimboccarsi  
le maniche”, darsi da fare, far maturare le donne e creare per loro 
migliori condizioni di vita. L’aspetto missionario, in definitiva, era 
preponderante.

Si tenga poi conto che sì, c’era anche l’entusiasmo degli anni del 
dopoguerra, la Resistenza, l’antifascismo, la democrazia, il voto alle 
donne, la Costituzione, ma l’Italia non era poi così cambiata, almeno 
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nel profondo, e le aspirazioni femminili trovavano un muro invali-
cabile nei pregiudizi diffusi, nel perbenismo imperante, nella diffi-
denza radicata per le donne che non si allineavano al proprio ruolo 
tradizionale. E anche nel Pci c’erano problemi. 

È giusto ricordare il contributo dato da questo partito all’emanci-
pazione femminile, alla crescita democratica delle masse popolari e 
persino allo spazio lasciato a donne come Derna. È giusto domandarsi 
quale altro partito dette così importanza alla militanza femminile; e 
alla militanza non di donne borghesi e istruite, alla Joyce Lussu per 
intenderci, ma di proletarie lavoratrici, in genere poco alfabetizzate. 
Ma anche qui c’erano problemi. La storia non fa sconti a nessuno e i 
pregiudizi radicati nel tempo sono duri a morire. Non dev’essere stato 
facile per Derna farsi accettare dai “compagni”, non sempre disposti a 
equiparare il proprio lavoro politico a quello di una “compagna”. Nel 
migliore dei casi si trattava di dover fare i conti con un paternalismo 
più o meno mascherato. 

Eppure Derna ha mantenuto un ottimo ricordo di tutti. Abbiamo 
ascoltato più volte i suoi ricordi ma non abbiamo mai ascoltato giudizi 
negativi sui compagni di partito o di sindacato. Uno stile oggi inim-
maginabile, che denota una visione incontaminata della militanza e 
della solidarietà di classe, basata sulla stima reciproca e sulla consa-
pevolezza di far parte di una grande famiglia.

Il libro di Laura Volponi ricostruisce nel dettaglio tutto ciò che ha 
fatto Derna, da staffetta partigiana a dirigente dei Gruppi di difesa 
della donna, da segretaria della commissione femminile della Camera 
del lavoro di Ancona (e per un breve periodo anche di quella di Mace-
rata) a membro della Direzione nazionale dello Spi-Cgil. Ricostruisce 
nel dettaglio la sua attività, soprattutto quella rilevante a favore di 
un miglioramento sostanziale della condizione femminile nel luogo 
di lavoro, dalle campagne alle filande, dalle fabbriche di strumenti 
musicali a quelle di articoli religiosi. Con un’attenzione particolare al 
lavoro a domicilio, al lavoro nero, ai diritti sociali come la maternità, 
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fino alle battaglie per la parità salariale, conquista che, com’è noto, 
le donne raggiunsero solo nel 1960.    

Ma, grazie alla sensibilità dell’autrice, da questo libro emerge ben 
altro. Emerge la ricchezza umana di questa donna, popolana e ruvida, 
che parla con una forte cadenza dialettale, ma che ha vissuto inten-
samente il suo ruolo femminile, quasi materno verso le altre donne, 
quelle sfruttate e indifese nei luoghi di lavoro.  

Laura Volponi ci riporta Derna tra una fabbrica e l’altra, tra una 
riunione di partito e una vertenza con la controparte e noi la seguiamo 
con ammirazione, soprattutto perché non cede mai, non desiste neppure 
di fronte alle sconfitte. Una sorta di religiosità laica e civile che ha 
caratterizzato la militanza comunista di  tante donne e che non ha 
nulla da invidiare alla religiosità confortata dalla trascendenza.

In questo Derna si affianca ad altre militanti più note, a comin-
ciare dalle marchigiane Lea Giaccaglia e Adele Bei, veri e propri miti 
dell’antifascismo. Ma Derna ha qualcosa di diverso: non ha avuto il 
conforto di persone vicine, né mariti né figli, ha trovato soprattutto 
in se stessa la forza per andare avanti, di “volersi bene”, smentendo 
nei suoi presupposti dogmatici l’ideologia familistica, la quale esclude 
l’esistenza di valori e affetti profondi al di fuori di essa. E in questo 
modo ha vinto la scommessa di una lunga vita, vissuta con grande 
semplicità,  nella  fedeltà  ai  propri  ideali  maturati  nella  Resistenza,  
senza ambizioni personali  se non quelle di  riuscire a vedere tante 
altre donne meno appesantite dal carico di situazioni ingiuste e più 
libere di essere se stesse. 

Grazie a Laura Volponi, che da anni ha instaurato un rapporto di 
affettuosa amicizia con Derna, il fattore umano ha prevalso ancora 
una volta sulle “storie di partito”. O meglio, anche questa storia, così 
ben narrata  e  documentata  in  questo  libro,  ci  ricorda che dietro  a  
ogni conquista sociale vi sono esperienze umane, vi è la ricchezza 
di uomini e donne alla ricerca di se stessi e degli altri.
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Introduzione

Il  mio  primo  incontro  con  Derna  Scandali  è  avvenuto  tra  le  
pagine di un volume1  che si proponeva di analizzare, attraverso la 
testimonianza di 57 donne di Ancona, la partecipazione femminile 
alla seconda guerra mondiale. Tutte le testimonianze raccolte erano 
molto intense e utili per ricostruire il ‘fronte interno’ del conflitto. 
Tuttavia,  ai  miei  occhi,  una risultava particolarmente interessante:  
quella di Derna Scandali, partigiana, figlia di madre anarchica e di 
padre repubblicano. Non ne conoscevo ancora nel dettaglio la storia, 
le vicende politiche e le lotte sostenute per i diritti delle lavoratrici, 
eppure la frase con cui chiudeva la sua intervista bastava per descrivere 
una donna forte e per desiderare, da parte mia, di incontrarla: “era 
comune il concetto che le donne dovevano stare a casa. Noi abbiamo 
spezzato questo concetto, ma tutt’oggi qualcosa è rimasto ancora. Mi 
vedevano un po’ come una mosca rara”2.

Quando la conobbi, Derna Scandali aveva ottantotto anni (oggi 
ne ha novantacinque), viveva sola, con la sua gatta, in uno dei più 
vecchi e popolari quartieri della città, Piano San Lazzaro. Ho iniziato 
a raccoglierne i ricordi nella primavera del 1998 per la mia tesi di 
laurea,  espressamente  dedicata  alla  sua  vita  di  attivista  sindacale.  
Gli incontri - venticinque, al termine - sono proseguiti con una certa 
regolarità fino al dicembre del 1999. Il nostro rapporto è cresciuto 
nel tempo, fino a diventare un’affettuosa amicizia che si è prolungata 
anche dopo la conclusione della ricerca. Parte dei risultati di questo 
lavoro sono già stati illustrati in un paio di articoli3 e nella scheda 

1	   M.G. Camilletti, Le donne raccontano: guerra e vita quotidiana. Ancona 1940-1945, 
“Quaderni dell’Istituto Gramsci”, 1994, n. 9/10.

2	   Ivi, p. 132.
3	   L. Volponi, E le donne scoprirono il sindacato…, in “Prisma”, 1998, n. 7, pp. 24-31 

ed Ead., Derna Scandali, una donna tra sindacato e partito, in “Storia e problemi 
contemporanei”, 2000. n. 25, pp. 169-186.
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biografica su Derna Scandali recentemente inserita nel Dizionario 
dei sindacalisti delle Marche4.

Oggi,  a  distanza  di  alcuni  anni,  mi  viene  data  l’opportunità  di  
dare alle stampe per intero il mio studio nei Quaderni del Consiglio 
regionale delle Marche5. È una proposta che colgo con entusiasmo 
perché consente di diffondere i ricordi lucidi e puntali di una donna 
che ha vissuto una stagione intensa e irripetibile per l’impegno poli-
tico  femminile,  quella  tra  la  fine  della  Resistenza  e  l’inizio  della  
Guerra fredda, quando la ricostruzione del paese fu l’occasione per 
uscire dall’isolamento domestico imposto dal fascismo e proporre un 
modello di welfare state più vicino ai bisogni quotidiani. La biografia 
di Derna Scandali - la ‘Pasionaria’, come fu soprannominata allora 
- è anche un invito alla riflessione sul rapporto tra Cgil e Pci e sul 
faticoso cammino per l’autonomia del sindacato dai partiti politici. 
Soprattutto è un’opportunità per prendere in esame, attraverso un caso 
significativo come quello di Derna, il processo di autorappresenta-
zione che accomuna molte militanti politiche di quella fase storica 
e che, per essere indagato, richiede l’adozione di una metodologia e 
strumenti di ricerca non sempre convenzionali.

La ricchezza della fonte orale, indirizzata verso la storia di vita 
e quindi la biografia, è quella di fornirci una nuova angolazione per 
rileggere gli  eventi  storici,  per  incrociare  la  storia  ufficiale  con le  
‘storie’ e trarre da questo confronto la rete di relazioni che distingue 
l’individuale dal generale. Nel caso di biografie di donne impegnate 
politicamente, la stretta connessione tra individuo e collettività, tra 
agire personale e agire come rappresentanti di un’istanza comune, 
acquista una peculiare valenza e diventa una delle chiavi di lettura di 

4	   Ead., “Scandali, Derna”, in R. Giulianelli, M. Papini (a cura di), Dizionario biografico del 
movimento sindacale nelle Marche (1900-1970), Ediesse, Roma 2006, pp. 397-400.

5	   La pubblicazione si inserisce nell’ambito di ‘Marche ’900. Concorso per tesi di laurea 
e ricerche sulla storia delle Marche del Novecento’, promosso nel 2003 dalla presi-
denza del Consiglio regionale e dalle presidenze dei quattro consigli provinciali, in 
collaborazione con la Biblioteca di storia contemporanea ‘V. Bobbato’ di Pesaro.
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quello che è l’approccio femminile alla politica. Un approccio che si 
pone, soprattutto nei primi anni dell’Italia repubblicana - periodo in 
cui il protagonismo femminile ricopre un ruolo del massimo rilievo 
nella costruzione di una democrazia solidale -, come mediazione tra 
la popolazione e i luoghi della politica istituzionale6, confermando 
il  concetto di  una ‘cittadinanza di genere’ capace di far convivere 
l’ideale politico, con componenti sociali e civili.

Nel caso di Derna Scandali,  ripercorrere attraverso il  filo della 
memoria tutte le fasi  della vita,  dall’infanzia fino agli  ultimi anni 
di attività, significa far emergere un’immagine di donna che il ruolo 
politico-sindacale  e  la  responsabilità  di  offrirsi  come modello  per  
le altre donne avevano appiattito. Forse è stato proprio il bisogno di 
recuperare quell’identità parzialmente repressa da una vita dedicata 
alla politica che ha portato Derna a una totale apertura al racconto. 
Insieme abbiamo ripercorso quasi settant’anni di una vita che, nella 
sua interpretazione, non è mai isolata dal contesto, bensì sempre legit-
timata dalle relazioni istaurate con gli altri, o meglio, con le ‘altre’: 
la madre, le colleghe operaie, Laura - partigiana nel distaccamento 
Gap di Agugliano nel quale Derna operò -, ma soprattutto le donne 
lavoratrici, ascoltate e difese per anni. 

Grazie al suo racconto, la storia della Camera del lavoro di Ancona 
viene arricchita e animata dalle storie di centinaia di lavoratrici che 
Derna ha voluto ricordare con estrema puntualità (numerose le sue 
telefonate solo per riferirmi il nome di un’operaia, nel frattempo riaf-
fiorato dalla memoria), come se la sua biografia fosse risultata incom-
pleta senza la presenza di tutti quei volti incontrati nelle fabbriche o 
negli opifici. 

Nel raccontarsi, Derna torna sempre agli anni del conflitto e del 
dopoguerra. Ciò si riflette nella struttura del volume, dove lo spazio 

6	    A. Rossi Doria, Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia, Giunti, Firenze 1996; 
F. Bimbi, A. Del Re, Genere e democrazia. La cittadinanza alle donne a cinquant’anni 
dal voto, Rosemberg & Sellier, Torino 1997. 
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dedicato alla formazione e all’attività sindacale fino al 1955 costituisce 
la parte dominante e più dettagliata. Nel corso dell’intervista si è avuto 
cura, d’altra parte, di non forzare eccessivamente la memoria, ovvero 
di non influenzare la selezione spontanea dei fatti compiuta dal suo 
inconscio - strumento utile alla migliore comprensione di Derna e della 
propria immagine di sé - per dirottare altrove i ricordi7. In certi casi 
è stata lasciata completa libertà al loro flusso e si sono collocate al 
centro dell’analisi solo le modalità della memoria, ricorrendo a chiavi 
di lettura complesse, “nel tentativo di rintracciare i molteplici modi 
in cui la storia si trasforma in coscienza individuale, gli avvenimenti 
pubblici interferiscono con la vita privata, la percezione del mondo 
esterno induce o ostacola i comportamenti attivi delle persone”8.

Particolarmente  interessante  è  la  tendenza  della  sua  memoria  
a  sovrapporre  la  datazione  degli  eventi  drammatici  della  storia  a  
quella dei suoi numerosi lutti personali (tra i quattordici e i trentasei 
anni Derna perde tutti i familiari), creando una sorta di cronologia 
soggettiva che le permette di nascondere il dolore dietro i drammi 
eccezionali del paese. Esempio emblematico è la sovrapposizione della 
scomparsa della madre, figura fondamentale nella costruzione della 
sua personalità, con l’inizio del secondo conflitto mondiale, anche se 
la sua morte in realtà era avvenuta ben prima (1928).

Dal punto di vista del contributo che questi ricordi possono offrire 
alla conoscenza fattuale9, la sua testimonianza, soprattutto per ciò che 
riguarda la storia del lavoro delle donne nella provincia di Ancona, 
rappresenta  una  fonte  certamente  ricca.  La  personalissima  conce-

7 		  Sulla  necessità  di  salvaguardare  la  totalità  dell’individuo  nell’utilizzo  della  fonte  
orale cfr. L. Passerini, Storia orale, vita quotidiana e cultura delle classi subalterne, 
Rosemberg & Sellier, Torino 1975. 

8	   A. Pesce, Storie di donne militanti politiche e sindacali di ieri. Modalità d’uso per 
le militanti di oggi, in S. Lunadei, L. Motti, M. L. Righi, È brava ma… Donne nella 
Cgil, 1944-1962, Ediesse, Roma 1999, pp. 287-288. 

9	   A. Bravo, A. M. Bruzzone, In guerra senz’armi. Storie di donne. 1940-1945, Laterza, 
Roma-Bari 1995, p. 29.
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zione di sindacato che per anni Derna ha tentato di tradurre in pratica 
all’interno della Camera del lavoro, l’ha spinta a osservare con rigore 
quasi scientifico le condizioni di lavoro delle donne. Non lasciando 
mai niente al caso, ogni vertenza la costringeva a documentarsi su 
tutti gli aspetti del mestiere o della professione: le materie prime, le 
strutture, i compiti delle operaie (quante volte, durante l’intervista, 
è ricorsa ai gesti per descrivere i movimenti precisi compiuti dalle 
coronare o dalle sottiere!), le malattie e persino l’alimentazione. Si 
interessava, poi, ai figli delle lavoratrici, sempre. 

A distanza di più di quarant’anni, Derna ricorda chiaramente tutto 
questo e sente l’esigenza di raccontarlo senza tralasciare alcun parti-
colare. È in grado di descrivere la mansione della maestra dentro la 
filanda, o il metodo di essiccazione delle foglie di tabacco che espo-
neva le tabacchine dalle “mani gialle” a temperature altissime, così 
come le fasi della lavorazione della carta o le malattie professionali 
che colpivano le lavoratrici a domicilio del settore calzaturiero. Tanti 
aneddoti, tanti episodi, tante scene di miseria, a volte schermate da 
una punta di ironia, che difficilmente sarebbe stato possibile recupe-
rare attraverso le fonti tradizionali. 

Fin dal primo incontro Derna ha mostrato una totale disponibilità 
al racconto. La narrazione, seppure a volte spezzata da brevi amnesie 
o da sovrapposizioni, è fluita costantemente, impreziosita da dialoghi e 
da puntuali descrizioni. Unico momento in cui la memoria ha mostrato 
una certa frammentarietà è stato nella ricostruzione degli anni tra il 
1956 e il 1970, fase in cui Derna sospende l’attività sindacale. Quel 
periodo sembra essere una parentesi rimossa, un vuoto: nella sua auto-
rappresentazione non c’è spazio per immagini diverse da quella della 
dirigente sindacale. È stato grazie all’aiuto di altre testimonianze che 
ho potuto ricucire questo strappo della memoria. Sicuramente, come 
la stessa Derna ripete più volte, c’è un allontanamento dal partito, 
una presa di distanza da quella teoria che sente sempre più lontana 
dalla pratica. Della natura di questo distacco, tuttavia, non fornisce 
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una spiegazione precisa, le idee sono confuse e con esse le date, le 
parole… Ho preferito non insistere, facendo tesoro, nella fase della 
trascrizione, di una riflessione di Nuto Revelli:

se tu leggessi una parte delle mie testimonianze troveresti delle pagine im-
pubblicabili, pagine che sarebbe una crudeltà pubblicare. Quando dicevo che 
il lavoro con le fonti orali è difficile, intendevo anche sotto questo aspetto, 
perché porti a casa una testimonianza di cose che non devi pubblicare e 
sei tu che devi avere la sensibilità per capirlo10.

Nella trascrizione si è cercato di riprodurre fedelmente il parlato, 
anche laddove si presentavano errori di forma o imprecisioni sintat-
tiche. Questa scelta è stata fatta alla luce della stretta connessione che 
esiste tra inconscio, coscienza e lingua madre: nel caso di Derna, il 
linguaggio rappresenta senza dubbio un’interessante chiave di lettura 
dell’identità del testimone. 

Diversamente da molte altre sindacaliste11, Derna non prova mai 
disagio quando deve esprimersi a voce; le accade il contrario nel caso 
del linguaggio scritto. È consapevole di non possedere una perfetta 
padronanza della lingua italiana (durante i primi incontri mi invitava 
spesso a “mettere giù meglio”, a “sistemare”). Nonostante ciò, affronta 
ogni discorso con sicurezza, affidandosi a un linguaggio attraversato 
dall’esperienza, fatto di esempi concreti e di buon senso. Il dialetto 
anconetano è un elemento cardine del  suo modo di  esprimersi:  di  
qui la scelta di lasciarlo nel testo e di tradurre, in nota, solo i termini 
meno comprensibili. Derna recupera a volte anche un gergo politico 
lontano, caratterizzato da una certa enfasi  e da espressioni un po’ 

10	  D. Borioli, R. Botta (a cura di), Il lavoro della memoria. Intervista a Nuto Revelli, in 
“Quaderno di storia contemporanea”, 1987, n. 1, p. 25.

11	  “Come abbiamo già detto quasi tutte le intervistate - non solo le funzionarie alle pri-
me armi, ma anche le dirigenti più prestigiose - lamentano difficoltà ad affrontare 
la comunicazione pubblica” (S. Lunadei, M.L. Righi, Esperienza e linguaggio nelle 
storie di  alcune dirigenti  sindacali,  in Lunadei,  Motti,  Righi [a cura di],  È brava 
ma…, cit., p. 166).
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stereotipate. Probabilmente si tratta di un residuo di quella che è stata 
la sua ‘seconda’ scolarità, la scolarità di partito, che ne ha influen-
zato molto la formazione e il modo di presentarsi in pubblico. Il suo, 
insomma, è un linguaggio eterogeneo e difficilmente adattabile alla 
scrittura. 

In conclusione, ringrazio la presidenza del Consiglio regionale, per 
avermi accordato l’opportunità di pubblicare questo studio, e l’Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione delle Marche, 
in particolare il suo direttore, Massimo Papini, per i suoi consigli e 
incoraggiamenti. Ringrazio Roberto Lucioli, riferimento costante per 
l’utilizzo delle fonti, e l’Istituto Gramsci Marche, per avermi messo 
a disposizione il suo archivio. Sono grata anche ad Alvaro Lucarini, 
ad  Americo  Marino  e  a  Nedda  Petrini,  le  cui  testimonianze  sono 
state molto preziose. Un grazie speciale a Dianella Gagliani, guida 
dei miei primi passi nella storia di genere, e a Giancarla Mandozzi, 
per avermi trasmesso la passione per la ricerca storica. 

Grazie, naturalmente, a Roberto.
Infine ringrazio Derna Scandali,  cui sono debitrice per le indi-

menticabili ore trascorse insieme a ripercorrere quasi un secolo di 
storia. Grazie a lei ho sentito più forte la responsabilità di non lasciar 
disperdere il patrimonio della memoria femminile e di non dare per 
scontati i diritti riconosciuti oggi alle donne.

A lei dedico questo libro.

							      l.  v.



Capitolo I

Ambiente, società e formazione politica 
(1912-1945)
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La famiglia

Derna Scandali, all’anagrafe Scandoli, probabilmente per un errore 
di scrittura del padre, nasce il 12 febbraio 1912 ad Ancona, in uno 
dei rioni più popolari della città, chiamato un tempo ‘Borcellì’, oggi 
quartiere delle Palombare, nella zona di via Maggini, esattamente al 
n. 66. Il padre si chiama Cesare, la madre Asia Brignoccoli. 

La mia famiglia era una famiglia classica come erano allora un po’ tutte le 
famiglie operaie. Eravamo io, mia madre, mio padre e i miei due fratelli.
Mio  padre,  a  dir  la  verità,  posso  definirlo  un  artigiano,  perché  era  un  
fiaccheraio, aveva il cavallo con la carrozza e trasportava le persone. Era 
un fiaccheraio, da come lo ricordo io, molto determinato nel suo lavoro. 
Era  innamorato dei  cavalli,  li  amava in  modo incredibile  e  aveva tanta  
cura  delle  carrozze.  Mio padre  aveva  anche  il  landò.  Era  l’unico  landò 
bianco della città e i signori lo affittavano per i matrimoni. Aveva i fanali 
di cristallo, i fanali non funzionavano, ma al sole luccicavano tanto. Non 
era una carrozza per tutti, con due cavalli bianchi… Quando usciva mio 
padre con il landò, con il cilindro in testa, il frac e i guanti bianchi, c’era 
tutta via Maggini per la strada. Era un fiaccheraio attrezzato, faceva questo 
lavoro bene, la sua era quasi un’impresa artigiana.

La figura del genitore, nato nel 1870, si identifica immediatamente 
nella sua memoria con il lavoro di ‘fiaccheraio’, un lavoro al quale 
egli si dedicava con una passione ereditata dal padre, vetturino già 
nella metà dell’Ottocento. Derna, considerando le diverse carrozze 
possedute  da  Cesare,  tra  cui  il  ricercato  ‘landò’,  definisce  questo  
servizio di trasporto per la popolazione “quasi un’impresa artigiana”, 
nonostante rivendichi più volte per la sua famiglia la matrice operaia, 
ovvero quella di percettori di salario. 

Cesare Scandali viene considerato il primo vetturino del Nove-
cento ad Ancona, uno degli artefici della rete di trasporti pubblici con 
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i tram a cavallo1: “trovò cavalli, attrezzature, stallieri e conducenti”2. 
Questo accadeva agli inizi del secolo, ma già da tempo la famiglia 
Scandali aveva creato un servizio privato di trasporto che permetteva 
di raggiungere anche le località vicine al capoluogo. 

Mio padre aveva organizzato anche il trasporto fuori Ancona. Aveva una 
carrozza a sei ruote per quindici, venti persone, si chiamava brec. Andava 
all’Aspio, a Loreto, Porto Recanati […]. Qualcuno lo chiamava ‘Pittanghì’, 

1	   Sin dal 1882 ad Ancona è attivo anche il tram elettrico, con due vie che attraversano 
il centro della città (M. Ciani, E. Sori, Ancona contemporanea, 1860-1940,  Clua, 
Ancona 1992, p. 333 e segg.).

2	   M.  Montanari,  Il  primo  vetturino?  “Cesarì”  Scandali,  in  “Corriere  adriatico”,  9  
giugno 1996.

Derna con il padre, Cesare Scandali, anni Trenta.
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ma quello in realtà era il soprannome di mio nonno, anche lui vetturino. Era 
buono, buono. Mio padre non beveva, non fumava, la più grossa parolaccia 
che diceva era “porca miseria”. Forse questa calma, questa pazienza l’aveva 
acquisita accudendo i cavalli, lui li amava tanto. Quando qualcuno aveva 
il cavallo malato, lo portava da lui perché li sapeva accudire, sapeva dare 
le medicine. Tutti gli volevano bene perché era generoso, onesto.

Se parlare del padre significa descrivere prima di tutto il suo lavoro, 
il primo dato associato da Derna Scandali alla figura della madre, 
Asia, nata nel 1883, è l’ideale anarchico, ereditato da un padre ferro-
viere3, legato alla storica corrente libertaria anconetana guidata da 
Errico Malatesta4. Nella città di Ancona, dopo i moti di fine secolo 
(gennaio 1898)5, il movimento anarchico si radica soprattutto nel terri-
torio urbano, contrariamente al Partito socialista che trova risposta 
nelle  campagne,  grazie  all’istituzione delle  leghe di  resistenza.  La 
base del movimento anarchico per molto tempo continuerà a essere 
tra gli artigiani e gli operai di alcune fabbriche, in concorrenza con 
i  repubblicani6.  All’inizio  del  Novecento,  anarchici  e  repubblicani  
peraltro collaboreranno all’interno della neonata Camera del lavoro 

3	   Fra i ferrovieri l’anarchismo vanta, sin dall’ultima fase del XIX secolo, un notevole 
radicamento, ad Ancona così come in gran parte del paese. Lo stesso sindacato di 
categoria, all’inizio del Novecento, si attesta su posizioni rivoluzionarie. Alla vigilia 
della prima guerra mondiale, lo Sfi (Sindacato ferrovieri italiani) stabilisce la sua 
sede nazionale proprio nel capoluogo marchigiano (cfr. R. Lucioli, M. Papini [a cura 
di], Il Sindacato ferrovieri nelle Marche, Estremi, Loreto 1997).

4	   Sui rapporti fra Malatesta e gli anarchici anconetani che, sul finire dell’Ottocento, 
si  raccolgono nel circolo Studi sociali  si  vedano: E. Santarelli,  L’azione di Errico 
Malatesta  e  i  moti  del  1898  ad  Ancona,  in  “Movimento  operaio”,  marzo-aprile  
1954, pp. 246-272; Id., Le Marche dall’unità al fascismo. Democrazia repubblicana 
e movimento socialista, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione 
nelle Marche (d’ora in avanti, Irsmlm), Ancona 1983 [1964], p. 162 e segg.; G. Berti, 
Errico Malatesta e il  movimento anarchico italiano e internazionale, 1872-1932, 
Franco Angeli, Milano 2003, p. 239 e segg.

5	    Cfr. S. Anselmi, Ancona e la provincia nella crisi di fine secolo. I moti per il carovita, 
Argalia, Urbino 1969.

6	   P. Pizzi, La Camera del lavoro di Ancona dalle origini al fascismo, in G. Barbalace, 
P. Pizzi, S. Stefanini, 1900-1980. 80 anni di lotte per l’emancipazione e l’unità dei 
lavoratori nella pace e nella democrazia, Tecnoprint, Agugliano 1980, pp. 7-8.
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anconetana, di cui terranno la guida per alcuni anni7. La famiglia di 
Derna rispecchia perfettamente questa convivenza politica, più o meno 
burrascosa, tra i due partiti: padre repubblicano, madre anarchica.

Mio padre era repubblicano e mia madre veniva da una famiglia anarchica, 
erano i due partiti che avevano maggiore riflesso nella popolazione, allora i 
partiti non erano come adesso, una volta c’era il pensiero, l’ideale… Ancona 
ha una grossa tradizione anarchica, con Malatesta… La figura di mia madre 
io l’ho vista sempre molto più impegnata di mio padre. Mio padre, forse, 
seguiva mia madre. Lui era buono, era onesto. Mia madre era una donna 
con una grande dignità, molto intelligente. La sera, quando rimanevamo da 
sole, mi spiegava le cose, mi raccontava […]. Anche mio nonno, suo padre, 
era anarchico. Gli anarchici erano degli intellettuali allora. Dai nomi che 
ha dato ai suoi figli arguisco che anche lui era un uomo intelligente, che si 
distaccava dalla norma: Asia, Febro, Nullo… non sono nomi usuali.

Questi particolari nomi di battesimo si spiegano, probabilmente, 
con la  tradizione anarchica di  mettere ai  propri  figli  nomi assenti  
dal  calendario  dei  santi8.  Lo  stesso  nome  Derna,  tra  l’altro  molto  
diffuso tra  le  odierne ottantenni,  è  stato probabilmente scelto con 
questa intenzione.

Ad Ancona il movimento anarchico si rinvigorisce con il ritorno 
di Errico Malatesta,  nell’agosto del 1913, dopo un esilio a Londra 
durato più di quattordici anni. L’occasione propizia per rinsaldare il 
consenso è la campagna contro la guerra di Libia voluta dal governo 
Giolitti, che sfocerà il 7 giugno 1914, in concomitanza con la festa 
dello Statuto, nella Settimana rossa. Anarchici, repubblicani e sinda-
calisti rivoluzionari, al termine di un’assemblea a Villa Rossa, sede 
del partito repubblicano e del circolo “Gioventù ribelle”, si riversano 

7	   In merito, R. Giulianelli, Le origini della Camera del lavoro di Ancona (1900-1910), 
in Camera del lavoro territoriale di Ancona, 1900-2000. Cento anni di lavoro per il 
lavoro, Tecnoprint, Ancona 2001, pp. 25-69.

8	   Su questo tema, con interessanti riferimenti proprio al caso degli anarchici, si veda S. 
Pivato, Il nome e la storia. Onomastica e religioni politiche nell’Italia contemporanea, 
Il Mulino, Bologna 1999.
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sulle strade del centro, in direzione di piazza Cavour dove sta per 
suonare la banda dell’esercito. Interverrà la polizia e al termine degli 
scontri si conteranno tre vittime: due repubblicani, Antonio Casaccia 
e Nello Budini, e un anarchico, Attilio Giambrignoni9. Nel giro di 
poche ore la notizia si diffonde, tutta la popolazione si riversa nelle 
strade e le manifestazioni degenerano in una vera e propria guerri-
glia. Questi moti rivoluzionari rimangono nell’immaginario collet-
tivo degli anconetani, fra gli episodi mitici, circondati da un alone 
di ammirazione e incredulità.

Mia madre ha anche partecipato ai  moti  della  Settimana rossa -  Derna 
racconta -. Ha partecipato attivamente. Siccome mio padre aveva una specie 
di ripostiglio, vicino al magazzino dove teneva le carrozze, dove tenevamo 
i salami, la farina, eccetera, mia madre ha offerto quel posto come nascon-
diglio per le armi. Borcellì era da sempre un quartiere rivoltoso, c’erano 
tanti anarchici malatestiani e mia madre si era offerta di tenere le armi. I 
locali di mio padre erano diventati un punto di appoggio, mia madre gestiva 
tutto. Mi ricordo che mio padre diceva: “Mah! Come andremo a finire!”. 
Mia madre era più convinta, forse più ardita, con più carattere.

Asia viene descritta da Derna come una donna tenace, dotata di 
una grande intelligenza, una donna coraggiosa che fa spesso le veci 
del marito, più chiuso e “abituato a lavorare per i signori”, come dice 
lei stessa. 

Sicuramente con un grado di scolarità al di sopra delle altre donne 
del rione - aveva frequentato la sesta elementare -, Asia Brignoccoli 
diventa un punto di riferimento importante per la gente di Borcellì, 
tanto che lo stesso medico la chiamerà più volte per assisterlo nelle 
visite10.  Sarà una figura chiave per  la  formazione di  Derna,  sensi-

9	   Cfr. L. Lotti, La settimana rossa, Le Monnier, Firenze 1965. I moti del giugno 1914, 
accesi dai fatti di Ancona, si propagano rapidamente in molti altri centri della regio-
ne (si veda G. Piccinini, M. Severini [a cura di], La Settimana Rossa nelle Marche, 
Istituto per la storia del movimento repubblicano nelle Marche, Jesi 1996).

10	   M.G. Camilletti (a cura di), Le donne raccontano: guerra e vita quotidiana. Ancona 
1940-1945, “Quaderni dell’Istituto Gramsci”, 1994, n. 9-10, p. 96.
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Asia Brignoccoli, la madre di Derna Scandali.
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bile  e  determinata  nel  battersi  contro le  ingiustizie  nel  mondo del  
lavoro11. 

Prima di  sette  figli,  la  madre di  Derna si  ritrova giovanissima,  
per la morte precoce della madre, a condurre la casa e ad accudire 
i suoi fratelli. 

Mia madre si è sposata tardi, intorno ai ventinove anni, prima ha dovuto 
fare da madre agli altri sei fratelli. Mia nonna, la madre di mia madre, di-
cono sia stata una donna bellissima. Pensa che mio nonno, tanto era geloso, 
che dopo pochi giorni che era morta, è morta giovane giovane, è andato a 
togliere la sua foto dalla tomba perché tutti si fermavano a guardarla per 
quanto era bella. Mia madre forse ha preso da lei perché ci teneva tanto nel 
vestire. Mi sembra di vederla, aveva un paltò scuro, con due piegoni dietro 
che quando camminava svolazzavano. Era una donna molto dignitosa, ci 
teneva alla sua persona. Lavorava in una ditta di trasporti, Frittelli, esiste 
ancora, era impiegata lì. Quando andava a parlare con qualcuno si vestiva 
tutta bene. Mia madre era molto brava a parlare, era come un’intellettuale. 
Mio padre invece era diverso, era un uomo definito da tutti onesto… 
Ma mia madre… era una donna molto intelligente, a differenza di tutte le 
altre donne, aveva fatto la sesta elementare, era già tantissimo allora. Io mi 
ricordo, avevo cinque, sei anni, allora c’era la guerra del ’15-’18, casa mia 
la domenica pullulava di ragazze che non sapevano scrivere e mia madre 
scriveva per loro le lettere per il fidanzato soldato. 

La prima guerra mondiale significherà per la famiglia Scandali la 
partenza per il fronte di Umberto ed Ernesto, i due fratelli maggiori, 
nati dal primo matrimonio di Cesare Scandali. I ricordi sono molto 
frammentari e sfuocati sul loro conto. 

Umberto, chiamato da tutti “Bertì”, nasce nel 1900 e si contrad-
distingue per la sua giovialità e simpatia. Ernesto, registrato all’ana-
grafe con il nome di Antonio, nasce un anno dopo ed è più chiuso 
e taciturno. 

11	   L. Volponi, E le donne scoprirono il sindacato… Intervista a Derna Scandali, in 
“Prisma”, 1998, n. 7, pp. 24-31.
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I miei due fratelli erano bei ragazzi, alti… due bei ragazzoni. Umberto, Bertì 
lo chiamavamo, era un simpaticaccio, raccontava le freddure, le barzellette. 
Un giorno ha preso un pennello e con il grasso che si usava per le ruote 
delle carrozze, il “sugnò” noi dicevamo, ha scritto sul muro del cortile di 
casa: “via degli intelligenti”. C’è sempre rimasta questa scritta, tanto è vero 
che qualche cartolina a casa mia, o dai vicini, è arrivata con l’indirizzo 
“via degli intelligenti”: tanto il postino ci conosceva. Ernesto non era così, 
era più chiuso […]. Tutti e due sono partiti per la guerra, Umberto diciotto 
anni li aveva compiuti, Ernesto ne aveva diciassette. Sono andati in Turchia, 
Ernesto a Smirne. Noi a tavola parlavamo spesso: “Chissà Bertì cosa fa? 
Chissà Ernesto?”. Mi ricordo un episodio. La sera di Natale mia madre 
faceva la ciambella e la pizza di formaggio, perché a mio padre piaceva 
tanto. La notte, saranno state le dieci, sentiamo bisbigliare. Mia madre si 
affaccia e vede quattro soldatini alla cannella sotto casa, c’era una fontanella 
una volta. Avevano una scatoletta di carne in quattro. Mia madre non ci 
pensa due volte, prende la vestaglia e porta giù tutto, tutto quello che era 
avanzato dalla cena, lì sotto. Capirai questi ragazzi! “Grazie! Grazie!”. “È 
Natale! Io ce l’ho in guerra i miei…”. Per mia madre era come se avesse 
dato da mangiare ai miei fratelli. Pensa il destino, dopo un po’ ci arriva 
una lettera di Umberto dove diceva che a Natale aveva mangiato male, si 
aspettava qualcosa di meglio, invece aveva mangiato peggio del solito.

Zia Maria, per l’anagrafe Stamura, la sorella della madre, è un’altra 
figura importante nell’infanzia di Derna. Vicine di casa, le due sorelle 
si frequentano spesso e Maria sembra riversare sulla nipote l’affetto 
ricevuto da Asia quando anche loro avevano perduto la madre.

Io ero tanto affezionata a zia Maria… ero sempre a casa sua. Mi ricordo che 
quando c’erano gli allarmi aerei durante la guerra del ’15-’18 lei pensava 
a mettere in salvo solo me, io avevo cinque, sei anni12. Solo a me pensava! 
Gli altri dicevano: “Lei basta che salva Derna! Solo Derna c’è!”. Era una 
grande donna, assomigliava a mia madre, una grande dignità. Ha fatto a 
me quello che mia madre aveva fatto a lei, mi ha fatto un po’ da madre. È 
come se avessi avuto due madri… poi dopo mia madre è morta e veramente 
mi ha fatto da madre.

12	   Quelli a cui si riferisce Derna Scandali non sono in realtà allarmi aerei, ma allarmi 
navali che annunciano i bombardamenti al largo del porto di Ancona nell’ultima fase 
del conflitto.
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Asia Brignoccoli muore il 13 novembre 1928. Derna ha sedici anni 
e ha già vissuto un’altra grave perdita, quella del fratello Ernesto, tre 
anni prima. 

Il riserbo e il pudore che circondano queste morti dimostrano la 
grave frattura che si crea nell’animo della donna. È come se la sua 
memoria abbia creato un tempo a sé, un tempo soggettivo, distaccato 
dall’ordine reale degli eventi, cosa che non accade per nessun altro 
argomento affrontato nelle interviste13. È un tempo del dolore, che 
la porta a ricordare le due morti come contemporanee o addirittura 
invertite nella successione, un tempo dilatato che le fa sovrapporre gli 
eventi drammatici della sua famiglia a quelli della storia nazionale, 
primo fra tutti la seconda guerra mondiale, nonostante li separi un 
notevole intervallo.

 
Mia madre è morta ed è scoppiata la guerra. Mio fratello Ernesto già era 
morto.  Poverino.  Era  un  bel  giovanotto,  alto.  È  morto  che  aveva  venti-
cinque… ventiquattro anni… no, no, era più giovane… Si lamentava che 
aveva mal di gola, “mi fa male la gola, mi fa male la gola” e dopo è morto. 
A quei tempi non si sapeva, ma era sicuramente un tumore… Mia madre 
è morta subito dopo, io avevo dodici anni. 
È morta mia madre e io ho dovuto pensare alla casa, a mio padre, ai miei 
fratelli…

Queste morti rappresentano il passaggio definitivo dall’infanzia 
all’adolescenza. La madre, presa come modello e riferimento fin da 
piccola, dopo la morte continuerà a rappresentare per Derna il più 
grande esempio di donna. 

Tutti i valori della madre, primi fra tutti la difesa dei propri ideali, 
la solidarietà e l’amore per la lettura, continueranno a vivere in Derna 

13	   Sull’utilizzo delle fonti orali si vedano: L. Passerini, Storia orale. Vita quotidiana e 
cultura materiale delle classi subalterne, Rosemberg & Sellier, Torino 1978; Ead., 
Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, Firenze 1988; G. 
Contini, A. Martini, Verba manenti. L’uso delle fonti orali per la storia contempo-
ranea, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1993.
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e saranno virtù essenziali nel suo futuro di donna antifascista, impe-
gnata nel Partito comunista e nel sindacato.

Il fascismo e l’antifascismo a casa Scandali

Fin dal 1921 in tutti i componenti della famiglia Scandali è possi-
bile notare un forte spirito antifascista. Ancona, dopo gli avvenimenti 
della Settimana rossa, era diventata un importante punto di riferimento 
per il movimento sindacale e per le campagne antimilitariste degli 
anarchici. Il 26 giugno 1920, in pieno Biennio rosso, nuovamente la 
popolazione anconetana scende in piazza, questa volta per opporsi 
alla campagna di Albania, voluta da un governo guidato ancora da 
Giolitti. La rivolta viene innescata dall’ammutinamento dell’XI Reggi-
mento Bersaglieri che si rifiuta di imbarcarsi sul “Magjar” diretto in 
Albania. Centrale del movimento nelle ore successive sarà la Camera 
del lavoro, situata nel quartiere degli Archi14. La rivolta di Ancona si 
esaurirà in pochi giorni e metterà in luce, prima ancora dell’autunno 
del 1920, la fragilità organica del movimento operaio15. 

Dopo  la  scissione  di  Livorno  nel  gennaio  1921,  la  mozione  
comunista conquista la maggioranza dei consensi nella provincia di 
Ancona e Pesaro16. Ad Ancona il Pcd’I fa riferimento alle figure di 
Albano Corneli17, direttore di “Bandiera rossa!”, e Mario Zingaretti, 

14	   F. Del Pozzo, Alle origini del Pci,  in Consiglio della Regione Marche (a cura di),  
Antifascismo  e  resistenza  nelle  Marche  (1919-1944). Testimonianze,  documenti,  
interpretazioni, Arti Grafiche Editoriali, Urbino 1974, p. 46. 

15	   Sull’episodio si vedano E. Santarelli, Aspetti del movimento operaio nelle Marche, 
Feltrinelli, Milano 1956, pp. 111-141 e M. Paolini, I fatti di Ancona e l’11° bersaglieri 
(giugno 1920), in “Quaderni di Resistenza Marche”, 1982, n. 4, pp. 95-119.

16	   Sulle immediate ricadute del congresso di Livorno nelle Marche, cfr. M. Papini, Le 
Marche tra democrazia e fascismo, 1918-1925, Il lavoro editoriale, Ancona 2000, p. 
102 e segg.

17		  Cfr. P.R. Fanesi, Verso l’altra Italia. Albano Corneli e l’esilio antifascista in Argen-
tina, Franco Angeli, Milano 1991.
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segretario della Camera del lavoro18. Alla fine del 1921, con l’acuirsi 
della crisi economica, nel capoluogo si paralizza l’attività portuale e 
le manifestazioni sindacali non trovano consensi tra i lavoratori per 
il timore dei licenziamenti.

Il  partito  fascista,  prima  dell’occupazione  armata  di  Ancona  
nell’agosto del 1922, aveva trovato poco sostegno tra la popolazione: 
lo dimostrano le scarse adesioni ai fasci locali. Era diffusa, anche tra 
i fascisti, la fama di “Ancona sovversiva” e ciò li rendeva più prudenti 
nel  compiere  le  loro  scorribande.  Ostacolo  importante  per  l’avan-
zata del fascismo ad Ancona fu senz’altro una formazione di diversa 
estrazione politica e sociale: gli arditi del popolo19.  Ad Ancona ne 
facevano parte non solo i militanti della sinistra, ma anche cittadini 
senza tessera di partito20: “sino all’invasione fascista di Ancona non 
vi sono state sedi, organizzazioni operaie e case di militanti antifa-
scisti devastate. E ciò ‘avviene’ non perché mancassero le intenzioni… 
ma perché (i fascisti) sono consapevoli che tali prodezze sarebbero 
punite severamente dagli Arditi e questo (è) l’elemento che domina 
e paralizza ogni loro iniziativa in questa direzione”21. 

Nonostante la borghesia e le forze dell’ordine si schierino dalla 
parte dei fascisti,  gli  arditi  per diverso tempo saranno in grado di 
impedire eccessive violenze. Le caratteristiche di questa organizza-
zione, oltre alla eterogeneità politica e sociale, saranno ovviamente 

18	   In merito si veda M. Papini, La Camera del lavoro di Ancona tra la guerra e il fascismo 
(1818-1822),  in  Camera  del  lavoro  territoriale  di  Ancona,  1900-2000.  Cento  anni  di  
lavoro per il lavoro, cit., pp. 84-97 e Id., “Zingaretti, Alberto Mario”, in R. Giulianelli, 
M.  Papini  (a  cura  di),  Dizionario  biografico del  movimento sindacale  nelle  Marche,  
1900-1970 (d’ora in avanti, Dbmsm), Ediesse, Roma 2006, pp. 451-455.

19	   L’attività di questa organizzazione ad Ancona e nelle Marche è stata finora poco inda-
gata in sede storiografica. Per un panorama nazionale si vedano: M. Rossi, Arditi, non 
gendarmi. Dall’arditismo di guerra agli arditi del popolo, 1917-1922, Bfs, Pisa 1997; E. 
Francescangeli, Arditi del popolo: Argo Secondari e la prima organizzazione antifascista, 
1917-1922, Odradek, Roma 2000; L. Balsamini, Gli arditi del popolo: dalla guerra alla 
difesa del popolo contro le violenze fasciste, Galzerano, Salerno 2002.

20	  Pizzi, La Camera del lavoro di Ancona dalle origini al fascismo, cit., p. 24.
21	   A. Maniera, Nelle trincee dell’Antifascismo, Argalia, Urbino 1970, p. 21.
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la clandestinità e l’assoluta segretezza. Derna, a quel tempo, aveva 
all’incirca dieci anni: ricorda vagamente i discorsi in proposito fatti 
dai genitori, la figura di un ardito del popolo chiamato Archimede 
e l’ordine tassativo,  da parte di  sua madre,  di  non parlarne con le 
amiche o compagne di classe22.

Ero proprio una ragazzina e mi ricordo di una formazione che si chiamava 
arditi  del  popolo.  Io  dei  discorsi  che  facevano capivo qualcosa,  sentivo 
questi primi vagiti di antifascismo. La zona… il quartiere già era orientato 
contro il fascismo. Per esempio erano amici nostri quelli della famiglia 
Maggini, il nonno di Alessandro Maggini, che fu fucilato durante la lotta 
partigiana. E lì, a Borcellì, c’era questo Archimede. I miei genitori dicevano: 
“È un ardito del popolo”. Era un’organizzazione occulta, molto segreta, 
non si doveva sapere niente e mia madre quando capiva che io ascoltavo: 
“Non dirlo con le amiche, assolutamente!”. Io ero terrorizzata. Ma erano 
antifascisti pieni di coraggio, io almeno allora li vedevo così, dai discorsi 
che facevano a casa, proprio i primi anni, prima di iniziare l’occupazione 
di Ancona. Gli arditi del popolo sono esistiti veramente. Erano antifasci-
sti, ma un’ideologia vera e propria, almeno da quello che mi ricordo, non 
l’avevano. Me li ricordo questi discorsi che facevano piano, piano, a bassa 
voce, i miei genitori…

Ancona  viene  presa  d’assalto  dalle  squadre  fasciste  il  2  agosto  
1922. Vista la poca adesione locale ai fasci, si chiamano rinforzi da 
Bologna, Perugia e Foligno. Le forze dell’ordine non intervengono e 
l’esercito stesso sembra aprire le porte ai depositi di munizioni della 
città. Nel giro di tre giorni vengono incendiate e distrutte le sedi delle 
organizzazioni operaie: la Casa del proletariato, dove si trova la sede 
della Cdl, il circolo Avanti!, il circolo XIV Febbraio, le abitazioni del 
deputato socialista Alessandro Bocconi23, di Zingaretti e di altri. 

22	  Derna Scandali frequenta la scuola elementare ‘Marinelli’, in via Ascoli Piceno, fino 
alla terza classe.

23	  Figura importante del panorama politico marchigiano di quel periodo, Bocconi tiene 
fra l’altro a battesimo la Camera del lavoro di Ancona, pronunciando nella sua sede 
il discorso inaugurale il 9 dicembre 1900 (cfr. M. Papini, “Bocconi, Alessandro”, in 
Dbmsm, cit., pp. 78-84 e Id., Alessandro Bocconi, in N. Sbano [a cura di], Avvocati 
politici, politici avvocati, Il lavoro editoriale, Ancona 2006, pp. 71-91).
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La resistenza della popolazione, stando alle fonti,  appare nulla, 
tanto che gli stessi fascisti, preparati a una dura opposizione, sembrano 
non fidarsi  della  facile  vittoria  su  una città  che ha fama di  essere  
“sovversiva”. In realtà, l’annuncio di una spedizione fascista che si 
ripeteva ormai da due mesi e lo sciopero generale più volte fissato 
e poi rimandato, avevano creato ad Ancona un clima di forte rasse-
gnazione e stanchezza24. Di certo non ci furono ovazioni o saluti di 
accoglienza, la città si chiuse semplicemente nel silenzio e pochi giorni 
dopo iniziò a essere ricoperta dai simboli del partito fascista.

 
Mio padre  parecchie  volte  lo  hanno chiamato nei  circoli  fascisti  e,  po-
veretto, una volta è tornato conciato molto male. Poi venne un fascismo 
ancora più agguerrito, più repressivo. Per esempio non si lavorava se non 
si aveva la tessera del fascio, non c’era niente da fare. A casa mia nessuno 
aveva la tessera. Durante le repressioni fasciste i miei fratelli erano ormai 
due giovanotti e, indubbiamente, erano influenzati dal pensiero politico di 
mio padre, di mia madre, in una parola… antifascisti. Quando sapevano 
che c’era qualcuno che non era fascista lo chiamavano nei circoli, soprat-
tutto il circolo ‘XXVIII Ottobre’, dove oggi è tornato il ‘XIV Febbraio’, 
lo picchiavano e gli davano l’olio di ricino, le purghe […]. Una volta un 
fascista a mio fratello Ernesto ha dato un giornale, non mi ricordo come 
si chiamava, era un giornale fascista. Lui gli ha detto: “Io non so leggere”. 
“Come? Un ragazzo come te non sa leggere?”. E gli ha dato un pezzo di 
schiaffo! Questo fascista era bassetto, bassetto che se solo mio fratello lo 
avesse toccato… Mio fratello era alto, ben piazzato. Doveva subire perché 
altrimenti ci avrebbe rimesso tutta la famiglia, lui sapeva leggere bene e in-
fatti il fascista non l’ha creduto. Si arrivava anche a queste stupidaggini.

La famiglia di Derna fin da subito rientra nelle famiglie da tenere 
d’occhio e sia il padre, che i due fratelli vengono spesso fermati e 
picchiati. Per loro trovare un lavoro senza la tessera del fascio sarà 
praticamente impossibile e presto la stessa Derna andrà a lavorare 
come operaia tessile per far fronte alle necessità della famiglia. 

24	  O. Zuccarini, Il fascismo nelle Marche, in Consiglio della Regione Marche (a cura 
di), Antifascismo e resistenza nelle Marche, cit., pp. 55-56.
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Per i poveri, quelli che non avevano niente, c’era il ‘pappone’, il fascismo 
dava una specie di minestra.  Alle undici e mezza tu vedevi una scia di 
bambini, di ragazzi con la pentola per la minestra, che andavano a prendere 
il pappone. I genitori non ci andavano perché si vergognavano. Sentivi le 
madri che chiamavano i figli dalle finestre: “Vieni a prendere la pentola 
e vai a prendere il pappone al Piano!”. Non era assistenza, era carità, ele-
mosina. Noi non eravamo quelli del pappone sicuro! A parte che non ce lo 
avrebbero dato, ma poi noi eravamo troppo fieri, per carità! I miei fratelli 
erano grandi e si arrangiavano, ma il lavoro a loro non lo hanno mai dato. 
Il fascismo è stato stupido, violento e repressivo. L’esperienza fascista è 
stata un’esperienza di fame, di miseria. Era un mondo di ristrettezze, alcune 
famiglie se pranzavano non cenavano e viceversa. Mussolini ha affamato il 
popolo, la preparazione alla guerra è stata la fame, ma in realtà ha preparato 
solo l’antifascismo […]. Poi morì mia madre e io sono dovuta stare a casa 
e poi a lavorare. Anche la mia idea ormai era bollata, a casa Scandali c’era 
poco da fare, eravamo tutti antifascisti.
 

La situazione  economica  ad  Ancona  alla  vigilia  della  guerra:  
Derna operaia tessile

Era tutto limitato: fare un paio di scarpe era un problema di stato per una 
famiglia!  La  miseria  era  tanta… Il  nostro  era  un  paese  eminentemente  
agricolo e i contadini facevano tutto con le loro braccia e le braccia danno 
un prodotto limitato. Noi qui avevamo poche cose, un po’ di artigianato, 
qualche  fabbrichetta  di  scarpe,  qualche  fabbrichetta  di  mobilio  verso  
Pesaro… Per noi i contadini stavano bene, noi vivevamo ai margini dei 
contadini. La categoria più grossa era quella dei muratori, ad Ancona c’era 
anche il cantiere navale, ma la paga era di fame, di fame! La miseria era 
nera, anche se forse a casa mia la miseria non c’è mai stata, mio padre 
lavorava bene.

La situazione economica marchigiana durante il ventennio fascista 
vedrà un ulteriore rafforzamento dell’agricoltura su tutti gli altri settori. 
Le Marche, sottoposte al cosiddetto processo di riruralizzazione da 
parte del governo fascista, presentano nel 1936 una percentuale di 
addetti al settore primario pari al 66,7%, con punte del 72,6% e del 
70% nella province di Macerata e di Ascoli, contro il dato nazionale 
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del 48%25. Il processo si basa in realtà non tanto sulla razionalizzazione 
del settore, quanto, piuttosto, sull’intensificazione dello sfruttamento 
della famiglia contadina e su un rafforzamento della mezzadria, unica 
forma giuridica che regola i rapporti tra proprietario e contadino. 

La provincia più industrializzata è Ancona, con una percentuale di 
addetti nel settore secondario del 23,7%. Questo primato è dato dalla 
presenza di industrie tradizionali, spesso legate ancora a un lavoro 
artigianale: il cantiere navale di Ancona, alcune industrie tessili, in 
particolare le numerose filande, le cartiere di Fabriano, il tabacchificio 
di Chiaravalle, l’industria delle fisarmoniche di Castelfidardo26. 

Se da un certo punto di vista la provincia di Ancona, con i suoi 
complessi industriali, garantisce lavoro a diverse migliaia di persone, 
dall’altro è la provincia più vulnerabile di fronte alle crisi economiche 
su  scala  nazionale  o  internazionale.  Le  aree  rurali,  ad  esempio,  a  
causa  della  quasi  totale  mancanza  di  meccanizzazione  e  di  aper-
tura al  mercato,  non subiranno particolari  conseguenze dalla crisi  
economica dei primi anni trenta, mentre l’industria anconetana dovrà 
ricorrere ai licenziamenti. A distanza di diversi anni dall’acme della 
crisi, la disoccupazione resterà un fenomeno preoccupante in tutta 
la provincia: nel 1940 sono censiti settemila disoccupati, la maggior 
parte dei quali lavoratori dell’industria27. L’andamento della disoccu-
pazione si dimostrerà molto discontinuo nel periodo successivo. Gli 
eventi bellici provocano un assorbimento di forza lavoro nell’indu-
stria meccanica, alimentare, nei tabacchi, nelle calzature, ma nello 
stesso tempo, altrove, si verificheranno tagli drastici, con inevitabili 

25	  L. Segreto, Economia e società di una regione in guerra: le Marche 1939-1945, in 
“Storia e problemi contemporanei”, 1995, n. 15, pp. 11-30. Per un panorama tempo-
ralmente più ampio dell’economia regionale, E. Sori, Dalla manifattura all’industria 
(1861-1940), in Storia d’Italia, Le regioni dall’Unità a oggi, Le Marche, a cura di S. 
Anselmi, Einaudi, Torino 1987, 301-392.

26	  M. Moroni, Il mondo del lavoro, in Fare industria nella Marca di Ancona. Storia, 
caratteristiche e prospettive di un sistema di imprese nel cuore del modello marchi-
giano, Assindustria, Ancona 1995, pp. 151-197.

27	  Segreto, Economia e società di una regione in guerra, cit., p. 14.
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spostamenti dei lavoratori da un’industria all’altra: “Negli altri settori 
la depressione economica fu generalizzata, per mancanza di materie 
prime, innanzitutto, e poi, ma non in ordine di importanza, per l’insuf-
ficienza di combustibili, di manodopera e per la chiusura dei mercati 
esteri”28. Questo il ricordo di Derna su quella difficile fase:

le scappatoie per lavorare erano molto, molto ridotte.
Potevi solo fare il facchino o altri lavori temporanei, ma neanche. Sì, forse il 
facchino sì perché lì c’era una forza antifascista, allora qualcuno ci entrava 
anche senza tessera. Si arrangiavano, si arrangiavano tutti.  Qualcuno si 
metteva a fare il calzolaio, qualcuno faceva i traslochi. Tutti lavori mo-
mentanei, non c’era il lavoro fisso. Tu vedevi giovanotti alti e grossi, con 
le mani in tasca. Senza una lira. Sì e no si mangiava una volta al giorno. E 
poi se eri un antifascista il lavoro non lo trovavi nemmeno “col lanternì”! 
Il fascismo faceva allora la politica della carità, con il pappone. Vedevi 
le persone che deperivano, dimagrivano quindici, venti chili. Pensa, una 
famiglia sotto casa mia è morta tutta, erano sette, padre, madre e cinque 
figli, sono morti tutti uno alla volta di tubercolosi […]. Fascismo e miseria 
si identificavano, aveva portato la nazione sul lastrico, Mussolini. All’estero, 
tutti all’estero andavano!

Sono le famiglie operaie a subire maggiormente la depressione 
economica ad Ancona, con la conseguenza di un ulteriore peggiora-
mento delle loro condizioni di vita e una nuova impennata migratoria 
verso Roma e verso paesi europei come la Francia, la Svizzera, la 
Germania. 

Nei ricordi di Derna, sono molte le donne che, in questo periodo, 
lavorano nelle industrie anconetane: lei stessa si troverà impiegata in 
una ditta a stragrande maggioranza di manodopera femminile. Derna 
viene assunta agli inizi degli anni trenta, da una ditta di confezioni 
e abbigliamento, il cui proprietario è un esponente locale di spicco 
del Partito fascista, Luigi Giannini, per diverso tempo anche agente 
dell’Opera vigilanza repressione antifascista, meglio nota con l’acro-

28	  Ivi, p. 17.
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nimo Ovra. Sicura di vedere respinta la propria domanda di assunzione 
a causa della fama antifascista della sua famiglia, Derna è la prima a 
sorprendersi quando Giannini la manda a chiamare. 

Allora faccio domanda per andare a lavorare da Giannini, era una fabbrica 
di confezioni in corso Carlo Alberto, vicino ai Salesiani, faceva vestiti da 
uomo e per bambini. Pensavo che non mi avrebbero preso perché Giannini 
sapeva di me e faceva parte della commissione che mandava i comunisti al 
confino, invece un giorno mi manda a chiamare. Giannini non mi mette 
al laboratorio con le altre operaie, mi mette da sola a controllare la merce. 
C’era un sacco di lavoro per me perché oltre alle cento operaie interne, 
ce n’erano altre trecento che lavoravano a domicilio, poverette! Il lavoro a 
domicilio ti sfrutta ancora di più.

L’esperienza  lavorativa  in  una  fabbrica  di  sole  donne,  con  un  
padrone violento e autoritario, lascerà un segno indelebile nella sua 
coscienza politica e di genere, come hanno rilevato Rossana Mazzuferi 
e Luisella Pasquini: “il rapporto con le donne, inteso come costru-
zione di un percorso di solidarietà e di presa di coscienza dei propri 
diritti e della propria soggettività, si traduce in Derna Scandali in una 
instancabile volontà di comunicare con le operaie per conquistare la 
loro fiducia, per renderle consapevoli dell’inganno del fascismo e del 
doppio sfruttamento del regime e del padrone”29.

Il suo lavoro consiste nel controllo finale del capo di abbigliamento 
prima dell’imballaggio e nella segnalazione di eventuali difetti, un 
posto di una certa responsabilità, fisicamente lontano dal resto del 
laboratorio, scelto forse per isolare Derna dalle altre donne. 

Molte  delle  operaie  provengono  dai  paesi  del  circondario  e  la  
pausa-pranzo  diventa,  per  Derna,  un’occasione  per  constatare  la  
povertà di queste donne e lanciare i primi messaggi di opposizione 
al fascismo.

29	  R. Mazzuferi, L. Pasquini, Guerra e lavoro, in Camilletti (a cura di), Le donne rac-
contano, cit., p. 88.
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Io cercavo di parlare con loro, cercavo di guadagnare la loro stima, ero 
comunista e mi dovevo distinguere in qualche modo. Quando una di loro 
sbagliava, magari dimenticava un bottone o cuciva male una manica, io non 
andavo a riferire, l’aiutavo e basta. Piano, piano hanno iniziato a fidarsi di 
me […]. Con il padrone, lui… Giannini, non c’era un buon rapporto. Lui 
veniva tutto in uniforme e mi provocava. Tutte le operaie dovevano andare 
alle riunioni fasciste, alle adunate. Una volta ci sono andata anche io e lui mi 
ha detto: “Tu che cosa ci fai qui? Va via!”. Erano tutte donne e la maggior 
parte veniva dai paesi, Sappanico, Montesicuro… Molte mangiavano lì. Sai 
cosa portavano? La verdura cotta, solo la verdura cotta, l’erba di campo. 
Se qualcuna aveva il maiale, allora poteva portare una salsiccia, ma erano 
rare le volte. Lì non era stato mai rubato niente, quando poi è venuta fuori 
la tessera con il razionamento, ti davano una pagnottina piccola, piccola. 
Era  fatta  di  farina  bianca  e  di  polenta,  era  gialla.  Ogni  tanto  allora  si  
sentiva qualcuna strillare perché le avevano rubato la pagnottina. Lì dopo 
non ce n’era un’altra se te la rubavano. Prima non si era mai rubato niente, 
dopo la fame era tanta che qualcuno andava a rovistare nelle borse. Ogni 
tanto io con qualcuna lanciavo dei messaggi: “Perché mangiamo solo una 
pagnottina di pane? Perché Mussolini vuole l’impero? Chi lo paga?”. Io 
ero spicciola, però era questo il nocciolo.

Gita a Loreto con i colleghi di lavoro  
(Derna è al centro con maglia bianca e foulard scuro), anni Trenta.
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Un giorno, un gerarca fascista commissiona al suo amico Giannini 
una nuova uniforme. Tutta l’azienda entra in fibrillazione e il titolare 
minaccia punizioni severe in caso di errori: a Derna il compito deci-
sivo di controllare il capo prima della consegna. Tutto le sembra a 
posto, ma un bigliettino la mette in guardia.

Io avevo questa divisa, era compito mio vedere se andava tutto bene, come 
facevo per tutto l’altro lavoro: figuriamoci questa che era una divisa di un 
gerarca fascista! E difatti ho messo tutta l’attenzione che meritava. Per me 
non meritava niente sicuro, ma comunque… rischiavo di perdere il posto! 
E l’ho portata in magazzino questa divisa. Dopo qualche minuto viene la 
portinaia, perché c’era la portinaia. In questo laboratorio c’era un portone 
di ferro e c’era una donnetta che faceva la portinaia. Mi porta un biglietto. 
Dice: “Me l’ha portato un’operaia questo biglietto”. In questo bigliettino 
c’era  scritto:  “Mi  raccomando,  guarda  nel  cavallo  dei  pantaloni”.  Non  
so io di che colore avessi il viso, ma mi ha messo una gran paura questo 
messaggio. Guardo sotto il cavallo dei pantaloni. Indovina cosa c’era? Un 
ago spezzato in due, con la punta verso l’alto… Capito?! Mi sono dovuta 
mettere a sedere. Se per caso… ci sarei andata di mezzo non solo io… mio 
padre,  mio fratello… ma che scherziamo! Non penso che chi  l’ha fatto  
voleva danneggiare me, magari ce l’aveva con il fascista, però alla fine ci 
avrei rimesso io! 

L’attitudine all’impegno sindacale di Derna Scandali si manifesta 
già nei primi anni di lavoro, non solo attraverso la volontà di dialogare 
con le colleghe, ma anche per mezzo della ricerca di una maggiore 
giustizia salariale. Un episodio, in particolare, viene da lei considerato 
la sua prima, vera azione sindacale. 

Le  ragazze  mi  vollero  far  entrare  nella  commissione  esaminatrice  dei  
tempi di produzione. L’esame si faceva con tutte le stoffe: a tinta unita, a 
fantasia, a scacchi. Io bene o male qualche cosa capivo, poi vedevo anche 
come lavoravano le operaie, mia cugina era sarta, quindi un’idea del lavoro 
di sartoria ce l’avevo, anche se io non sapevo fare niente.
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Considerando  che  nella  fabbrica  la  retribuzione  è  a  cottimo,  
questi parametri temporali hanno un’importanza fondamentale per 
le operaie. Alla prima riunione Derna resta per la maggior parte del 
tempo taciturna, interviene alla fine per far presente che non tutti gli 
articoli, in particolare le giacche, potevano essere confezionati nello 
stesso lasso di tempo.

Io avevo intuito, non ci volevano gli studi, per fare una giacca a scacchi ci 
voleva più tempo che per una a tinta unita, dovevano combaciare i disegni. 
E allora lo feci presente. E lui, Giannini, disse: “Ecco la marxista!”. Capirai, 
i muri della fabbrica erano pieno di slogan: “Non si parla di politica”. Ma 
hanno capito che era un’osservazione assennata e hanno previsto un tempo 
diverso. Mi è venuto spontaneo, così. Questa, a distanza di anni, posso dire 
sia stata la mia prima azione sindacale.

Il quartiere, le amicizie e il tempo libero

Sebbene le condizioni di vita fossero dure e la libertà di uscire 
ridotta, tra le colleghe di lavoro e le coetanee di Derna sono comuni 
alcuni  passatempi,  brevi  momenti  di  divertimento  e  di  evasione,  
specchi della miseria del tempo. A volte sono svaghi che nascondono 
in realtà la speranza in un cambiamento, l’illusione in un intervento 
magico, capace di capovolgere la propria sorte. 

Sai quale era il divertimento di una volta? Andare a farsi fare le carte! Ne 
conoscevo di operaie di Giannini che ci andavano, soprattutto in tempo 
di guerra! Giù dalle donne che stavano verso il porto, agli Archi. Io non 
ci sono andata mai perché non ci credevo. Mia madre mi aveva inculcato 
alcuni principi sani.
Era un po’ il divertimento loro, andavano a farsi fare le carte. Io poi le 
prendevo in giro. Era una vita, una vita semplice, era una vita di fame, alla 
caccia della pagnottina di pane giallo. Si facevano fare le carte, magari 
il fidanzato faceva il soldato… era venuto, poi ci si era lasciati, sai… gli 
avvenimenti in mezzo a una quarantina di donne che lavoravano insieme 
erano tanti, immagina quante particolarità ci potevano essere. Ma erano 
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mentalità chiuse, limitate. Non è come adesso, la vita di una giovane oggi 
è piena di interessi,  piena di sfaccettature che allora assolutamente non 
esistevano. Una vita grama!

Da alcuni studi sociologici si è appreso che il ricorso alla carto-
manzia, nella provincia di Ancona, era molto più diffuso di quanto 
non si sospettasse: la magia era considerata il primo aiuto non solo 
per  i  problemi  affettivi,  ma  anche  per  quelli  di  salute,  soprattutto  
nell’entroterra.  Un’indagine  condotta  da  Ugo Ascoli,  a  metà  degli  
anni settanta, ha messo in luce che ancora i due terzi dei ricoverati 
negli  ospedali  della  Usl  12,  risultavano  avere  consultato  maghi  e  
fattucchieri30.

Se buona parte delle colleghe di Derna ha come passatempo l’astro-
logia, per le donne del suo quartiere l’unica occasione di divertimento 
è una giornata trascorsa tutte insieme, una volta all’anno, lontane da 
casa.  Nei  mesi  precedenti  risparmiano  sulla  spesa  per  concedersi  
questa specie di ‘festa della donna’, finché una mattina partono alla 
volta di Porto Recanati e Loreto. Il mezzo di trasporto è ovviamente 
garantito da Cesare Scandali.

Le donne avevano un salvadanaio, allora si chiamava il bossolo, e ogni 
settimana mettevano qualcosa, c’era una responsabile che raccoglieva i soldi 
nel rione. E in un anno raccoglievano i soldi per fare questo viaggio. Si 
identifica quasi, quasi, direi con l’8 marzo, perché erano solo le donne che 
andavano a fare questo viaggio fino a Porto Recanati. Tutto in un giorno. A 
Porto Recanati si pranzava e a Loreto si cenava. Mio padre le portava con 
questa carrozza con due cavalli. Non c’era un giorno stabilito, una domenica 
a primavera, aprile, maggio. Allora non si telefonava, il telefono non era 
a portata di tutti, perciò due o tre donne, prendevano i soldi dal bossolo, 
andavano nella trattoria, a Loreto e a Porto Recanati, e trattavano questo 
pranzo per cinquanta persone. Adesso non ricordo quanti soldi mettessero 
ogni settimana… non so… cinque lire di oggi? Ma era fatica raccogliere 

30	  S. Anselmi, U. Ascoli, R. Mazzoni, L’industria a domicilio. Aspetti dell’economia 
marchigiana  negli  ultimi  decenni,  Cooperativa  culturale  Giulio  Pastore,  Ancona  
1983.
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anche quelle, credimi, le donne risparmiavano, filavano sulla spesa, per 
mettere le cinque lire per andare a fare il viaggio una volta all’anno. Si 
andava a Loreto a visitare la chiesa, il santuario. Il pranzo a Porto Reca-
nati, la cena a Loreto, poi in realtà una parte della cena veniva incartata e 
portata ai figli. Questo ti dà l’idea di quanto era limitata la vita di allora, 
ma era una festa grande questa gita per le donne di Borcellì!

Sono brevi le parentesi di svago, spesso controllate a distanza dai 
padri o dai fratelli. La stessa Derna ottiene dal padre il permesso di 
partecipare solo alle feste da ballo del quartiere, quelle che si svolgono 
nella saletta del circolo di Borcellì. Unica eccezione è il veglione per i 
dipendenti dell’Unes (poi Enel), al quale Derna prende parte una sola 
volta, tramite un’amica. Un ballo di ‘lusso’, per il quale sono necessari 
un vestito nuovo, le scarpe, la borsa, le calze ecc., non poteva certo 
diventare un’abitudine! 

Mio padre, mio fratello, a ballare non mi ci mandavano, solo nel rione… 
Una volta, sai, chi andava a ballare era… non era considerata tanto… Tutto 
nel rione, tutto quello che facevi, lo facevi nel rione. C’erano le feste da ballo 
nella saletta, cioè c’era il bar con una sala attigua, ti puoi immaginare!
Lì mi ci mandavano perché erano tutti amici. Non è come adesso, hai ca-
pito? Infatti una ragazza adesso, quindici, sedici anni, va a ballare, tutte le 
sere, va fuori per esempio. Ho cominciato ad andare nella saletta quando 
avevo diciassette,  diciott’anni.  Non mi accompagnava nessuno, ma solo 
perché era vicino casa, che ti credi! Sapevo ballare molto bene. Chissà! 
Non mi ha mai insegnato nessuno! Tango, valzer, step. Lo step era un ballo 
strisciato, sì, sì.
Era una vita limitata, non solo la mia, quella di tutti. C’era una ristrettezza 
enorme, ma era anche il costume di allora. Tieni conto che il fascismo, 
oltre ad aver portato la miseria, ha portato dei limiti anche in questo cam-
po. Andavi a ballare, non so, quando c’erano le feste, per esempio in città, 
all’Unes, nella sala dell’Unes. L’Unes… [risata]: l’Enel! La società elettrica 
no?! Si chiamava Unes. E lì una volta c’era una festa da ballo molto di lusso. 
Io mi ricordo di esserci andata una sola volta. Per quel ballo bisognava fare 
il vestito nuovo! Era una sala, una sala riservata a tutti gli operai dell’Enel 
che avevano un salario fisso. 
Certo a quei tempi chi aveva un salario fisso era un signore! Chi stava al-
l’Enel, alle ferroviere, era fortunato. Se partecipavi a queste feste ci dovevi 
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andare vestita bene, dovevi fare il vestito da ballo. E i soldi? Era dura. 
Mi ha invitata una famiglia amica di mio padre, mia madre era già morta. 
Il padre lavorava all’Enel. Ho dovuto fare il vestito nuovo, un vestito rosa 
mi ricordo. Me lo ha cucito mia cugina Nedda, ha iniziato presto perché 
il padre faceva il sarto, lei faceva la sarta da donna.
Era tutto limitato una volta, cosa pensi come adesso! Una volta si facevano 
le feste dentro le case, i momenti di svago erano pochissimi. Alla domenica 
le ragazze andavano a saltare la corda, ragazze anche di quindici, sedici 
anni. Andavano a saltare la corda e qualche volta d’inverno andavano a 
ballare in queste salette del rione, al Pinocchio, a Borcellì, a Piano San 
Lazzaro.
 

Inevitabilmente anche i passatempi, durante il ventennio fascista, 
riflettono l’enorme divario tra le tante famiglie povere anconetane 
e  le  poche  ricche.  Se  per  i  quartieri  popolari  i  luoghi  di  incontro  
della domenica sono le salette dei circoli o il sagrato della chiesa, le 
famiglie benestanti si incontrano in ambienti più esclusivi, come il 
circolo La Vela. 

Poi dopo c’era la borghesia, tutta gente impegnata col fascismo, che fa-
ceva le feste per conto suo, nei circoli. La Vela per esempio, si chiamava 
La Vela un circolo che era verso il porto, non era un circolo fascista, ma 
lì ci andavano tutte le persone agiate, le persone che economicamente si 
differenziavano molto dal resto delle famiglie. C’era la grande povertà e la 
grande ricchezza, ma prevaleva la grande povertà. Quelli si facevano ricchi 
con la nostra povertà, hai capito? D’altro canto è una legge economica: 
c’è il ricco perché c’è il povero, dove c’è la grande povertà c’è la grande 
ricchezza! Era un po’ così l’Italia di quei tempi.

Nel  quartiere  di  Derna,  soprattutto  quando  giungono  ad  Ancona  
personaggi di spicco del regime, la presenza del fascismo si concretizza 
nella figura del capo rione, un militante incaricato di sorvegliare l’ordine 
pubblico e di denunciare eventuali presenze di sovversivi. Puntualmente, 
all’arrivo di un gerarca, gli antifascisti vengono portati in questura per 
un giorno, su denuncia dei capi rione, e uno degli angoli più poveri di 
Ancona, detto ‘il Montirozzo’, viene coperto da una staccionata.
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A Borcellì i fascisti sono pochi e preferiscono frequentare i circoli 
del partito, piuttosto che la piccola sala da ballo.

I  fascisti  non venivano alle nostre feste.  Loro avevano i  circoli  fascisti,  
c’era il 28 ottobre, c’era il bar di Cinti ai Salesiani, un altro circolo fascista, 
ce n’erano altri agli Archi. Il fascismo… il fascismo si può paragonare ad 
una persona di un’imbecillità strabocchevole che però poteva fare quello 
che  voleva.  Si  avvantaggiava  di  collaboratori  stupidi,  era  quella  la  loro  
politica, allora in ogni quartiere c’era il capo rione dei fascisti. Anche a 
Borcellì  ce n’era uno.  Pensa che era il  padre di  un’amica mia,  lavorava 
anche lei da Giannini. 
Contrariamente alla madre e alla famiglia che sgobbavano dalla mattina 
alla sera, lui non ha lavorato mai, non ha portato mai un soldo a casa! Vi-
veva alle spalle dei figli, della moglie, tutta gente così i fascisti! Facevano 
qualcosa di obbrobrioso: le spie, i delatori... La moglie, i figli, non erano 
fascisti, solo lui aveva questo incarico di capo rione, faceva la spia e basta. 
Quando veniva un gerarca fascista i capi rione facevano i nomi di chi non 
era iscritto al fascio o di chi aveva fama di antifascista, perché tanto nei 
rioni si sapeva, loro li prendevano e li mettevano per un giorno in galera. 
Mio fratello, mio padre ci sono andati tante volte, un giorno e poi uscivano. 
Questo facevano i fascisti quando arrivava una visita importante: mettevano 
in galera gli antifascisti e tiravano su una staccionata per coprire le casette 
del Montirozzo. Il Montirozzo era il rione alla fine di corso Carlo Alberto, 
dove adesso c’è la Standa. Ci saranno state dieci, forse dodici famiglie, tutte 
pigiate in quelle poche casette lì! All’altezza del cavalcavia tiravano su delle 
staccionate di legno, in modo che dalla stazione i gerarchi non vedessero 
tutta quella miseria. Il fascismo faceva queste cose stupide e si avvaleva di 
collaboratori stupidi, come il capo rione di Borcellì. Non venivano pagati, 
lo facevano per pura ambizione, per avere potere.
Mi ricordo una mattina viene a lavorare questa mia amica, la figlia del 
capo rione. “Sapessi cosa è successo ieri sera a casa mia!” - dice -. “Come 
al solito è venuto a casa mio padre e mia madre ha fatto cagnara da matti! 
Non porta mai una lira perché lui è il capo rione! Chissà cosa ce ne importa 
a noi del capo rione!”.
La cagnara è stata grande, lui aveva un quadro del duce, la moglie ha preso 
una pentola e l’ha scaraventata contro il quadro di Mussolini!
Erano sette in famiglia, capirai, una fame! E lui non faceva niente perché 
era il capo rione!
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Durante  la  settimana,  i  brevi  momenti  di  libertà  si  trascorrono 
spesso al cinema. Ad Ancona le grandi sale sono distribuite al centro, 
il  Goldoni,  il  Rex,  il  Vittorio  Emanuele.  Nei  quartieri  popolari  ci  
sono  solo  piccoli  cinema  a  gestione  familiare  o  parrocchiali.  Nei  
ricordi di Derna il cinema ha avuto un ruolo importante, non tanto 
come momento culturale, dato lo scarso valore delle pellicole, quanto 
come momento di socializzazione con le colleghe di lavoro. Il loro 
cinema  era  lo  ‘Splendore’,  Splendor  in  realtà,  nella  zona  di  corso  
Carlo  Alberto,  soprannominato  il  ‘Pedochieto’,  per  la  sua  povertà  
e  le  piccole  dimensioni.  ‘Pedochieto’,  in  verità,  è  un  soprannome  
piuttosto diffuso fra i cinema rionali anconetani: molti, ad esempio, 
chiamavano così quello di via Podesti. 

Qualche volta andavo al cinema, con le amiche del lavoro ci andavo, non 
tanto con quelle del rione. Il più delle volte erano film prodotti dai fascisti, 
più della metà della proiezione era dedicata ai documentari di guerra, ai film 
Luce, i documentari di Mussolini insomma. Al Goldoni ci si andava solo 
due o tre volte all’anno. C’era un cinema, Splendore, poco più giù di dove 
lavoravo io, vicino ai Salesiani. C’era la chiesa dei Salesiani, la fabbrica 
dove lavoravo io e poi c’era il cinema, ‘Il Pedochieto’ lo chiamavamo. Lo 
chiamavamo così perché era misero, c’era il pavimento di legno.
La proprietaria era una signora molto simpatica, c’erano anche il marito e 
il figlio, ma noi conoscevamo bene lei perché stava alla cassa. E alle volte, 
sai, eravamo un gruppo di sei, sette amiche, ci presentavamo al cinema 
senza soldi, perché aspettavamo ancora il giorno della quindicina. Lei ci 
faceva credito e pagavamo quando arrivavano i soldi. Non mi ricordo quali 
film ci ho visto, ma erano filmetti sai… Dove andavi se non al cinema? In 
città costava tutto di più, anche i cinema, mica erano come ‘Il Pedochieto’ 
però! E quindi andavamo lì una volta alla settimana, o di domenica o nei 
giorni feriali, appena uscite dal lavoro, ma non andavamo a vedere il film 
Luce, avevamo calcolato l’orario giusto per evitarlo. La signora, mi ricordo, 
molto simpatica, era contenta quando ci vedeva, anche perché le era morta 
una figlia, allora quando vedeva noi ragazze tanto vivaci, si commuoveva, 
vedeva in noi la figlia persa. La ricordo con tanta simpatia quella bella 
signora. Mi ricordo c’era anche un povero ragazzino… diverso, insomma, 
un po’ ritardato. Stava lì dentro dall’apertura alla chiusura. “Cosa fai qui 
Peppino?” - gli chiedevamo. “Aspetto la conica!”, ci rispondeva. La ‘coni-
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ca’ sarebbe la comica, a volte c’erano degli intervalli con le comiche. La 
madre lo accompagnava dalla signora e poi tornava a prenderlo la sera, 
stava sempre lì.
 

La guerra

Mussolini dichiara guerra il 10 giugno 1940, un anno dopo aver 
stipulato con Hitler il Patto d’Acciaio, ma nella memoria collettiva 
di molti anconetani il conflitto inizia alle undici e ventisette del 16 
ottobre 1943, con il primo bombardamento aereo sulla città31. 

Prima di questa data,  la guerra aveva comunque comportato la 
partenza per il fronte di decine di padri, fratelli, fidanzati, un ulteriore 
peggioramento delle condizioni di vita, con il razionamento di tutti i 
generi alimentari, e una serie di campagne di propaganda attuate dal 
regime per racimolare oro ed altre materie prime. Per quanto sappiamo 
dalle testimonianze raccolte, l’ordine del 1935 di consegnare le fedi, 
in occasione della guerra d’Etiopia, era stato accolto a malincuore 
dalle donne anconetane: tuttavia,  la consapevolezza che ‘l’oro alla 
patria’ sarebbe stato utilizzato per costruire delle armi appartiene a 
poche, tra le quali Derna, ormai inserita attivamente nel movimento 
antifascista della città.

Durante il fascismo c’era questa immagine di donna che stava a casa, una 
donna materna…
Era un’immagine molto, molto limitata. L’opinione di allora considerava la 
donna quella che combinava il pranzo con la cena e qualche volta la cena 

31	   “Ancona vive con relativa tranquillità i primi anni di guerra. La mancanza di complessi 
industriali di un certo rilievo, soprattutto per la produzione bellica, ne tengono distanti 
i bombardamenti fino all’ottobre del 1943, quando la città è in mano ai tedeschi” (R. 
Lucioli, Sfollamento, mobilità sociale e sfaldamento delle istituzioni,  in “Storia e 
problemi contemporanei”, 1995, n. 15, p. 50). Si veda anche G. Campana, M. Fratesi, 
1943-1944: bombardamenti aerei su Ancona e provincia, in P. Giovannini (a cura di), 
L’8 Settembre nelle Marche. Premesse e conseguenze, Il lavoro editoriale, Ancona 
2004, pp. 129-139.
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con il pranzo. Quando poi è cominciata la campagna dell’oro alla patria, 
noi  dicevamo:  “Guardate  che  quell’oro  si  trasforma  in  armi!  Quell’oro  
diventa cannoni! Va in Germania e Hitler ci rimanda i cannoni, ci riman-
da i  fucili!”.  Queste parole però le dicevamo in sordina. Tutte le donne 
dovevano portare nei circoli rionali la fede. Allora chi aveva paura per il 
lavoro, chi per la famiglia: “Se non consegno la fede, mandano via mio 
marito, mio figlio”. C’erano sciami di donne che consegnavano la fede, 
chi ne aveva una grossa, se ne era fatta fare una piccolina, piccolina. E chi 
non la portava era sott’occhio.
Tra i comunisti c’era questa consapevolezza che il fascismo avrebbe por-
tato alla guerra, ma arrivò molto, molto lentamente. Le donne non erano 
portate alla politica. Sapevano solo che c’era il fascismo e che c’erano gli 
antifascisti. 

Nella primavera del 1943 sono ormai mature le condizioni per il 
crollo del fascismo. Il consenso al regime, ad Ancona almeno, è quasi 
del tutto scomparso. La popolazione non ha più alcuna fiducia nelle 
istituzioni, dimostratesi incompetenti nel garantire la distribuzione 
razionale  degli  approvvigionamenti  alimentari32.  Se  la  carenza  di  
materie prime sollecita la nascita di industrie minerarie alternative, 
come quelle di manganese e di silicato idrato di allumina nel Pesa-
rese33, la carenza dei generi di consumo basilari impone la riscoperta 
dei surrogati propri della tradizione contadina, come il caffè di cicoria 
o il pane di castagne. Curioso, a proposito del pane immangiabile 
durante  il  periodo  della  guerra,  un  episodio  avvenuto  ad  Ancona  
davanti alla statua di bronzo dell’imperatore Traiano, in via XXIX 
Settembre, ricordato dalla stessa Derna. Il giornale “Bandiera rossa”, 
nell’aprile del 1945, lo descrive così, in una lettera immaginaria scritta 
dallo stesso imperatore: “Una certa notte del tempo fascista, appro-

32	   “L’elemento sostanziale di crisi era venuto dalla completa inadeguatezza rivelata dal 
partito  fascista  e  dalle  altre  branche  dell’apparato  organizzativo  fascista  allorché  
si era tentato di preporli al controllo e alla gestione del funzionamento dei risvolti 
quotidiani dell’economia di guerra, quali la supervisione della situazione alimentare 
delle varie province” (E. Ragionieri, Storia dell’Italia dall’Unità ad oggi, vol. III, 
Einaudi, Torino 1976, p. 2316).

33	   Segreto, Economia e società di una regione in guerra, cit., p. 17.
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fittando delle  tenebre,  un’ombra  si  avvicinò  al  mio  braccio  destro  
e vi allacciò un cartellino con un pezzo di pane. Nel cartellino era 
scritto: “Questo pane tanto nero è il pane dell’impero. Mangiatelo tu 
che hai lo stomigo de fero”. Il giorno dopo tutta Ancona ripeteva la 
barzelletta con grande ira dei gerarchi”34.

Episodi  come  questi  fanno  sorridere35,  tuttavia  la  rabbia  accu-
mulata in mesi di stenti diventa sempre più incontenibile. Le donne, 
con figli e spesso anche con anziani a carico, sono le prime a dover 
far fronte ogni giorno alla carenza di cibo e ai  costi  proibitivi del 
mercato nero36, che non si affianca più a quello regolare, ma finisce 
per sostituirsi completamente a esso tra il 1943 e il 1945. Non è un 
caso che le prime a dar voce al malcontento, benché per anni siano 
state emarginate al ruolo di “madri della razza”37, siano proprio le 
donne nell’aprile del 1943, quando ad Ancona, in quattrocento circa, 
affrontano le autorità a viso scoperto, per chiedere pane e pace. 

La rivolta del ‘pane in piazza’, come verrà poi chiamata, scoppia 
in corrispondenza con una grave prova di incapacità da parte degli 
amministratori fascisti, i quali lasciano marcire, nei magazzini degli 
ammassi, notevoli quantità di cibo che si vedono poi costretti a distrug-
gere.  Contro  le  manifestanti,  in  maggioranza  donne  dei  quartieri  

34	  Lettera di Traiano sul pane nero, in “Bandiera rossa”, 21 aprile 1945. 
35 	  “Che proprio il pane, alimento fondamentale nella dieta italiana, e antichissimo, ricco di 

virtù anche simboliche - diretto figlio della madre terra, bianco quindi puro, e benefico a 
chi se ne nutre -, sia contaminato a tal punto è un fatto che sconvolge: corrono di bocca in 
bocca barzellette feroci, si compiono pasquinate” (A. Bravo, A. M. Bruzzone, In guerra 
senza armi. Storie di donne. 1940-45, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 66).

36	  “La conferma che alcune delle cause della comparsa del mercato nero vadano cercate, 
più che nella carenza relativa o assoluta di certe merci, nelle imperfezioni della macchina 
burocratica degli approvvigionamenti, risiede nel fatto che sul mercato nero, già dal 
1941-42, cominciarono a comparire prodotti che non erano ufficialmente razionati e 
la cui distribuzione non incontrava difficoltà” (Segreto, Economia e società di una 
regione in guerra, cit., p. 24).

37	   “Il fascismo decise fin dal principio di trattare le donne come un’entità unica legando il 
loro comune destino biologico di ‘madri della razza’ alle ambizioni dello Stato Nazio-
nale” (V. De Grazia, Il patriarcato fascista, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne 
in Occidente. Il Novecento, a cura di F. Thebaud, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 171).
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popolari, radunate sotto il palazzo della prefettura e unite nel grido 
“Vogliamo pane, vogliamo pace, vogliamo i nostri uomini a casa”, 
interviene la polizia con cariche e arresti. A questo punto il corteo, 
ancora più agguerrito, si sposta sotto la questura e infine le arrestate 
vengono rimesse in libertà. 

Era faticoso parlare con le donne, però sai, di sotterfugio, con i manifesti, 
le parole dette mentre si faceva la coda per la farina, lo zucchero… Anche 
mia madre qualche volta parlava con loro, mi diceva: “Dai, vieni con me, 
vieni con me!”. E nella tasca aveva questi volantini. Ma non c’era solo mia 
madre, erano diverse le donne impegnate, credimi. Ogni anno si allargava 
la cerchia. Tu prendi tutti gli operai del cantiere con le relative famiglie. Al 
cantiere c’era una percentuale alta di antifascisti, era alta la percentuale. 
Volente o nolente in casa, alla moglie, anche se non è come adesso che si 
parla di politica ogni giorno, con i giornali eccetera, qualcosa arrivava, 
anche se tutto in maniera circospetta […].
Poi nel ’43, nell’anno ’43, si intravede qualche segno nelle ‘smargiassate’ 
di Mussolini, anche durante i comizi di piazza Venezia. Nelle parole di 
Mussolini c’era qualcosa di diverso, si intuiva qualcosa. Noi comunisti fa-
cevamo i volantini e li andavamo a distribuire clandestinamente, di notte… 
Quando è scoppiata la guerra, prevista dalla maggior parte dei comunisti, 
tutti hanno detto: “Allora è vero!” […]. Anche le donne piano, piano hanno 
aperto gli occhi e qui entra in ballo il loro coraggio. Interi gruppi di donne 
ad un certo punto si sono radunate sotto la prefettura per chiedere il pane per 
i figli. Mi sembra che tutto sia scoppiato perché i fascisti avevano buttato 
via degli alimenti, li avevano lasciati scadere. Era andato a male del cibo, 
mentre da tutte le parti scarseggiava. Alla caserma Villarey, dal magazzino 
della sussistenza, erano state portate via delle cose avariate. Si sono accorti 
perché molti soldati erano stati male per la diarrea, la dissenteria. Allora 
le donne, tutte, le donne antifasciste, hanno fatto una manifestazione in 
piazza per il pane. Evidentemente anche per la pace, ma più che altro la 
spinta è stata la fame. Perché vedi, bisogna che tu consideri l’epoca. Parlare 
di pace, parlare di manifestazione di donne… queste donne erano quelle 
già in prima linea per i mariti, i fratelli antifascisti… perché nelle altre, 
chiuso com’era il fascismo, le parole che quel ciarlatano di Mussolini ogni 
tanto diceva a piazza Venezia, attecchivano, attecchivano un po’.
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Fra i tre aspetti della coscienza che, secondo Nancy Cott, spingono 
le donne all’attivismo politico38, questa manifestazione sembrerebbe 
causata dalla cosiddetta coscienza femminile, “legata al comune senso 
del dovere da parte delle donne nei confronti di ciò che conserva la 
vita”39, piuttosto che dal femminismo o dalla coscienza comunitaria. 
Le donne, nella primavera del 1943, non manifestano per rivoluzio-
nare il loro ruolo, ma per ripristinare le condizioni che permettono 
di esercitare quello più tradizionale, quello della madre, della moglie, 
della  sorella:  sono stanche di  non avere  la  possibilità  materiale  di  
prendersi cura delle loro famiglie.

Pochi  mesi  dopo,  il  25  luglio  1943,  la  notizia  della  caduta  di  
Mussolini arriva anche nelle case degli anconetani. Nonostante siano 
le undici e mezza di sera, tutti si riversano nelle strade e brindano; 
molti si illudono che questo significhi la fine della guerra. Davide 
Lajolo,  ufficiale  dell’esercito  di  stanza  ad  Ancona,  descrive  così  
quella notte.

 
D’improvviso, come se fosse stato dato un ordine, tutte le case della città 
s’illuminarono, la gente gridava… Uomini e donne si chiamavano da un 
balcone all’altro, da una finestra all’altra, si salutavano, brindavano come 
fosse  scoppiata  la  felicità… Ci  dirigemmo anche  noi  correndo  verso  il  
centro della città. Qui le strade formicolavano, tutta Ancona s’era river-
sata nelle strade… Una donna ci gridò: ‘Ufficiali, buttate via la divisa, la 
guerra è finita’40.

Non trascorreranno neanche due mesi e i soldati davvero getteranno 
via le loro uniformi. L’ambiguo ordine di Badoglio di reagire contro 

38	   N. Cott, Cosa c’è in un nome? Come ampliare il vocabolario della storia delle donne, 
in “Memoria”, 1991, n. 31, pp. 92-113.

39	   D. Gagliani, Un vocabolario per l’attivismo politico delle donne, in A. Appari, L. 
Artioli, D. Gagliani (a cura di), Paura non abbiamo…L’Unione Donne Italiane di 
Reggio Emilia nei documenti, nelle immagini, nella memoria. 1945-1982, Il Nove, 
Bologna 1993, pp. 15-81.

40	  D. Lajolo, Il voltagabbana, Il Saggiatore, Milano 1958, pp. 176-177.
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“eventuali attacchi di qualsiasi provenienza”, fa piombare l’esercito 
nel caos e nel giro di pochi giorni, privi di un comando centrale, i 
soldati abbandonano le caserme. L’8 settembre ad Ancona, come in 
tutte le altre città, i “renitenti” cercano abiti borghesi per tornare a 
casa e sfuggire alla cattura41. Questi soldati allo sbando42 sembrano 
‘adottati’ dalle donne anconetane: li vestono con tutto ciò che capita, 
li curano, li nutrono, magari pensando che qualcun’altra farà altret-
tanto con i propri figli, fidanzati, mariti43: siamo anche qui di fronte 
a  quello  che  Anna Bravo e  Anna Maria  Bruzzone hanno definito  
“maternage  di  massa”44.  Anche  Derna  partecipa  a  questa  enorme  
operazione di travestimento e lo fa mettendo a disposizione dei soldati 
un intero magazzino di indumenti, quello della ditta Giannini, che 
giace abbandonata da tutti, compreso il titolare. 

L’8  settembre:  la  disfatta  dell’esercito.  Qualche  attività  ancora  c’era,  io  
ancora lavoravo!
Quel  giorno  eravamo  rimasti  solo  io  e  il  magazziniere  nella  fabbrica.  
Siccome le altre donne erano di questi paesetti intorno ad Ancona, in cam-
pagna, erano già tutte andate via. Molte erano già sfollate in campagna45, 
si stava meglio46. 

41		  In merito, con una prospettiva territorialmente un po’ più ampia, si vedano Giovannini 
(a cura di), L’8 Settembre nelle Marche, cit. e S. Sparapani (a cura di), La guerra nelle 
Marche, 1943-1944, Il lavoro editoriale, Ancona 2005.

42		  Fra le testimonianze più interessanti su quanto accadde all’indomani dell’8 settembre, 
è il  caso di ricordare E. Santarelli,  Mezzogiorno 1943-1944. Uno “sbandato” nel 
Regno del Sud, Feltrinelli, Milano 1999.

43	   M.G. Camilletti, I bombardamenti. L’identificazione del nemico, in Ead. (a cura di), 
Le donne raccontano, cit., p. 39.

44	  Bravo, Bruzzone, In guerra senza armi, cit., p. 66.
45	   Sul finire dell’estate del 1943 si contano dodicimila persone già sfollate da Ancona 

e altre ottomila hanno tutto predisposto per farlo (Archivio Istituto regionale per la 
storia del movimento di liberazione delle Marche [d’ora in avanti, Airsmlm], Prefettura 
di Ancona, Comitato Provinciale di Protezione Antiaerea, Piano di sfollamento delle 
città di Ancona e Iesi). 

46	  “Al termine delle scuole diverse donne con figli e anziani a carico decidono di sfollare 
presso parenti,  amici,  conoscenti  che si  trovano in campagna o nei  centri  minori.  
Siamo nel periodo dei raccolti e il mondo contadino, anch’esso privato di forza la-
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Comunque  l’ultimo  giorno  che  sono  stata  lì  in  fabbrica  eravamo  solo  
io  e  il  magazziniere.  Adesso  ti  dico  che  cosa  ho  fatto.  Dunque  la  ditta  
Giannini era tra corso Carlo Alberto, proprio attaccata ai Salesiani, e via 
Giordano Bruno. Eravamo rimasti io e il magazziniere… e la portinaia, 
una vecchietta. Sento scampanellare alla porta. La portinaia va ad aprire: 
“Ma chi è?”, la sento chiedere. Poveretta era vestita tutta bene perché stava 
andando via, era anche lei di uno di questi paesetti vicino Ancona… Vede 
un soldato, solo con i calzoni da soldato veramente, perché la giacca non 
ce l’aveva più. Dice: “Guarda, io ho bisogno di trovare un paio di pantaloni 
e una camicia perché… perché c’è la disfatta dell’esercito, no?”. E questa 
vecchietta chiama me: “Derna vieni qua! Io non ho capito niente!”. Allora 
questo soldato mi dice: “Io ho bisogno di panni borghesi perché… c’è la 
disfatta, io mica voglio fare…”. “Vieni, vieni qua!”, gli rispondo io. E lo 
porto dentro al magazzino. Capirai! Lì dentro c’erano centinaia di capi. 
Quello  quando entra  rimane sbalordito.  “Tu vestiti!”  -  gli  dico io  -.  Da 
quella parte ci sono i pantaloni, di là c’è la giacca. C’è pure il gilè, ma non 
so se il gilet…”. “Che gilet!”, questo mi fa. Mi sembrava un mantovano, 
un accento del genere aveva. Allora quello torna. Sai… tutto ben vestito, 
faceva figura. “E una miseria! Solo le scarpe sono brutte!”, gli dico. Que-
sto cosa fa? Va in stazione, va in stazione dove c’erano le tradotte piene 
di fuggitivi. Non volevano fare la guerra, quella era la disfatta. Andavano 
tutti in cerca di vestiti da borghese. Io cosa ho fatto? Eravamo io e il ma-
gazziniere. Siccome lui, il padrone, era già partito perché aveva paura di 
essere ammazzato, era andato via, dico: “Paesà! - si chiamava Paesani il 
magazziniere - Paesà io la saluto, vado via!”. “Io vado via prima di te!”. 
Ha preso la giacca ed è andato via, io sono stata l’ultima ad uscire. Allora 
io ho lasciato tutto aperto: il cancello, la porta… Cosa sia successo non si 
sa, ma dopo un po’ di giorni ho incontrato una donna di Piano San Lazzaro 
che lavorava lì con me. E mi dice: “Sai che ho visto il portone aperto e il 
magazzino vuoto!”. “I renitenti hanno portato via tutto!”, rispondo io e mi 
veniva tanto da ridere, c’erano più di 250 vestiti da uomo lì dentro!

La mattina del 9 settembre si riuniscono presso lo studio dell’av-
vocato Oddo Marinelli47 i rappresentanti della Concentrazione anti-

voro, accoglie di buon grado questo aiuto di manodopera, in cambio di alloggio e di 
un minimo di sostentamento” (Lucioli, Sfollamento, mobilità sociale e sfaldamento 
delle istituzioni nella provincia di Ancona, cit., p. 51).

47	   Cfr. Archivio di stato di Ancona, Irsmlm, Una vita per l’ideale. L’impegno politico 
e sociale di Oddo Marinelli nell’Ancona della prima metà del Novecento attraverso 
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fascista,  decisi  a  proporre  alle  autorità  l’aiuto  delle  forze  popolari  
per la difesa di Ancona. Nel frattempo l’ingegnere Gino Tommasi 
organizza un comitato militare e dispone un piano per la difesa dei 
punti  più strategici  della città con barricate48.  Sia le autorità civili  
che  quelle  militari,  subentrate  dopo il  25  luglio,  prendono tempo,  
rimandano  la  decisione,  mentre  la  popolazione  riceve  con  ansia  
segnalazioni di truppe tedesche49.  Il  generale Santini,  comandante 
del presidio di Ancona, in un primo momento accetta l’inserimento 
di elementi popolari nella difesa della città, assicurando la distribu-
zione di armi, ma poco dopo invita Tommasi a cercare un accordo 
con i tedeschi, ormai alle porte del capoluogo. Le forze antifasciste 
rifiutano tale compromesso e il generale tratta da solo la consegna 
del suo presidio. Il giorno 15 Ancona è occupata militarmente: dalle 
pagine del “Corriere adriatico” il comando tedesco di occupazione 
invita la popolazione a collaborare per evitare repressioni50. 

Vengono deportati in Germania il prefetto Sacchetti, il questore 
Luigi  Russo,  lo  stesso  generale  Santini  con  alcuni  suoi  ufficiali  e  
diventa  commissario  straordinario  della  provincia  di  Ancona,  su  
nomina dei tedeschi, il fascista Scassellati-Sforzolini, dimessosi da 
prefetto il 25 luglio51.

il suo archivio, Affinità elettive, Ancona 2006.
48	  R. Zangrandi, 1943: 25 luglio - 8 settembre, in Consiglio della regione Marche (a cura 

di), Antifascismo e resistenza nelle Marche, cit.
49	   “Il prefetto Sacchetti, ad Ancona, tergiverserà per circa una settimana di fronte all’in-

calzare della richiesta di rendere possibile l’attuazione del piano di difesa predisposto 
dall’ing. Tommasi… L’ipotesi che il comando militare di zona sembra auspicare è 
quella di un possibile accordo con i comandi tedeschi, che in qualche modo trova 
consenziente il prefetto” (M. Pacetti, L’aggregazione politico-sociale della Resistenza 
nell’anconetano, in Aspetti della società marchigiana dal fascismo alla Resistenza, 
Argalia, Urbino 1979, pp. 429-493).

50	  Comando delle forze tedesche di occupazione, in “Corriere adriatico”, 15 settembre 
1943.

51		  Sui ‘45 giorni’ ad Ancona e l’occupazione tedesca si veda anche M. D’Agostino, Ancona 
nella Rsi (6 ottobre 1943 - 18 luglio 1944), tesi di laurea, Università di Macerata, a.a. 
1998-1999, pp. 17-32. 
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Le autorità si sforzano affinché la vita riprenda normalmente in tutti 
i campi52, ma l’offensiva aerea nemica investe ormai località sempre 
più vicine ad Ancona53, gli allarmi si susseguono giornalmente e interi 
quartieri, nonostante le promesse, restano privi di rifugi. La mattina 
del 16 ottobre, trentasei apparecchi bimotore, provenienti dal mare, 
sorvolano la città di Ancona con rotta Nordest-Sudovest, si dirigono 
verso gli impianti ferroviari della stazione centrale e iniziano lo sgancio 
di bombe (alla fine, saranno trecento) da una quota di cinque-sette-
cento metri. Muoiono 165 persone, trecento sono i feriti54. 

Nella memoria collettiva della città - si è detto - il primo bombar-
damento segna l’inizio vero e proprio della guerra e i sentimenti che 
appaiono più  diffusi  sono la  paura,  lo  sgomento,  la  sorpresa,  l’in-
credulità. “Il lungo periodo di relativa tranquillità ha portato come 
conseguenza un notevole scetticismo sulla necessità di correre nei 
rifugi al primo cenno di allarme. Molti sono coloro che si attardano 
in una pericolosa curiosità o continuano, come se nulla potesse acca-
dere, nelle proprie occupazioni”55. 

Derna ricorda quel 16 ottobre con lucidità: il primo pensiero al 
suono della sirena va al padre che sta lavorando con la carrozza alla 
stazione, dove spesso lo aspettano i clienti arrivati con il treno.

Il bombardamento del ’43. I bombardamenti erano tremendi, per i bom-
bardamenti alla stazione sono morti in tanti lungo la strada… Mio padre 
è sfuggito per miracolo con la carrozza, stava alla stazione ad aspettare i 
clienti. Proprio per un miracolo. È morta tanta gente, è caduta una bomba 

52	   “Invito la cittadinanza a conservare la massima calma, perché qualsiasi incidente 
darebbe luogo a spiacevoli repressioni. Sono sicuro che tutti osserveranno egualmente 
le prescrizioni di ordine pubblico, attualmente in vigore. Se nessun incidente verrà a 
turbare la vita cittadina, il lavoro sarà ripreso, anche nel cantiere navale, a cominciare 
da venerdì” (Manifesto del Comandante delle truppe di occupazione, cit. in P. Paoletti, 
La crisi del ’43 ed i 45 giorni ad Ancona, tesi di laurea, Università di Urbino, a.a. 
1972-73, p. 117). 

53	   Ivi, p. 100.
54	  Cfr. C. Caglini, Bombardamenti su Ancona e Provincia, 1943/44, Cassa di risparmio 

di Ancona, Ancona 1983.
55	   Paoletti, La crisi del ’43 ed i 45 giorni ad Ancona, cit., p. 101.
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vicino all’officina delle ferrovie e lui  stava in stazione. È scampato per 
miracolo.

Dopo il primo bombardamento la reazione delle autorità è incre-
dibilmente lenta e superficiale56, tanto che si diffonde la voce che si 
sia trattato di un’azione casuale: “le bombe erano destinate ad un altro 
centro”57. Sarà il secondo bombardamento, quello del 1° novembre, 
il  più disastroso, che farà definitivamente crollare la speranza che 
Ancona non rientri fra gli obiettivi bellici. Il quartiere di San Pietro, 
il più antico della città, arroccato sopra il porto, sarà completamente 
distrutto e il simbolo stesso del capoluogo, la cattedrale di San Ciriaco, 
perderà tutta l’ala destra. I morti saranno circa duemila. 

Inizia così una fuga che si protrarrà per quasi un anno: nel luglio 
del 1944 Ancona conta 4467 residenti, rispetto ai 62 mila degli inizi 
del  1943,  mentre  le  colline  del  circondario  sono invase da lunghe 
carovane  di  sfollati  bisognosi  di  tutto.  La  terra  diventa  il  simbolo  
della salvezza, con i suoi frutti e i suoi ripari fatti di grotte e di buche, 
mentre il cielo è portatore di morte, di distruzione, con gli aerei anglo-
americani che bombarderanno la città altre settantatré volte, l’ultima 
il 17 luglio 1944. 

Nascono nei piccoli centri, che vedono raddoppiati o addirittura 
triplicati i loro abitanti, problemi nella distribuzione dei generi alimen-
tari58 e interi paesi vengono gestiti dai Comitati di assistenza, sorti 
quasi  spontaneamente dopo il  fallimento del  Piano di  sfollamento 
della prefettura59.

56	  Lucioli, Sfollamento, mobilità sociale e sfaldamento delle istituzioni nella provincia 
di Ancona, cit., p. 51.

57	   O. Di Tullio, Ancona nella bufera, suppl. a “Voce adriatica”, 1° novembre 1947.
58	   Cfr. E. Collotti, Notizie sull’occupazione tedesca nelle Marche attraverso i rapporti 

della Militarkommandatur di Macerata, in Resistenza e liberazione nelle Marche, 
Argalia, Urbino 1973.

59	   Si veda a questo proposito l’esempio del Cassero, frazione di Camerata Picena, in 
G. Campana, M. Fratesi, Da Ancona al Cassero. 1943-1945. Tempo di sfollamento. 
Storie e memorie, Errebi, Falconara 1996. 
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Pochi giorni dopo quel tragico 1° novembre, Derna, suo padre, 
il fratello Umberto e la moglie di questi, Adelia (il matrimonio era 
avvenuto  tre  anni  prima),  partono con  la  carrozza  per  Agugliano,  
quindici  chilometri  a  nord  di  Ancona,  dove  li  ospiteranno  alcuni  
parenti. Trovano alloggio in una soffitta piena di attrezzi per la ‘pista’ 
del maiale.

Poi è avvenuto il bombardamento sotto il Duomo che ha ucciso tutte quelle 
bambine del brefotrofio a novembre60 e siamo scappati.
Partimmo con la carrozza, perché mio padre aveva ancora la carrozza e il 
cavallo. Partimmo e andammo sfollati ad Agugliano. Mio fratello si era 
già sposato.  Eravamo io,  mio fratello,  mia cognata e mio padre.  Siamo 
andati ad Agugliano perché la moglie di mio fratello, Delia, era di origine 
di Agugliano, aveva i nonni lassù... 
Qualcuno ci chiamava gli “sfollatacci”, sì gli “sfollatacci”. Ma è compren-
sibile. Era arrivata da un giorno all’altro una valanga di gente, tutti sporchi 
ed affamati. Andavano ad occupare una stanza del contadino al piano di 
sotto, o la soffitta di una casa, o il piano terreno... E c’era la promiscuità. 
Lo sfollamento aveva creato dei dissidi, la coabitazione non è stata una cosa 
facile. Poi noi anconetani avevamo modi e costumi diversi. Ad Agugliano 
era pieno di anconetani, tutti anconetani. 
Noi  stavamo  in  una  soffitta  dove  c’era  tutto  l’armamentario  per  fare  il  
maiale, la pista. Quindi puoi immaginare. C’era una finestrella piccola, 
piccola. Poi dall’altra parte c’erano altri signori che avevano il negozio di 
dolciumi in corso Garibaldi. Erano due sorelle e un fratello. Comunque 
c’erano  molte  difficoltà.  Arriva  questa  valanga  di  gente  che  si  piazza  
dovunque, nei portoni, nei sottoscala… Siccome c’era sempre chi sapeva 
fare la sarta, o chi si arrangiava a fare un vestito, dopo si barattava con i 
contadini. Chi, quando c’era la vendemmia o la semina, andava ad aiutare, 
anche se solo per un’ora, un’ora e mezzo, perché non era abituato, allora 
i  contadini piano, piano si sono abituati.  Ma il  primo impatto con tutta 
questa gente è stata una cosa tragica.

60	  Derna si riferisce al massiccio bombardamento aereo del 1° novembre, che colpì le 
zone del porto, del Cantiere navale e della città vecchia. Tra le duemila vittime ci sono 
anche i bambini del collegio dei ‘Birarelli’, riparatisi anche loro, come la maggior parte 
degli abitanti di San Pietro, nel rifugio delle carceri, costruito senza alcuna sicurezza 
e mai collaudato.
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Gli ‘sfollattacci’ stravolgono con il  loro arrivo l’equilibrio della 
campagna, hanno abitudini di vita diverse e sono spesso costretti a 
vivere nella promiscuità. Come ricorda Derna, saper cucire diventa 
un mestiere d’oro per barattare viveri e le braccia, prima utilizzate 
per fare l’operaio o il carpentiere, adesso si offrono per la vendemmia 
e la semina. 

In  quei  giorni  drammatici  la  collaborazione  dei  contadini  sarà  
fondamentale. Il contadino comincia a percepire la propria posizione 
sociale in maniera diversa dal passato: il suo principale interlocutore 
economico,  il  cittadino,  si  trova  per  la  prima  volta  in  una  condi-
zione sfavorevole rispetto alla sua. Questo lungo e difficile periodo 
di convivenza, durante il quale matureranno scelte importanti, per 
molti quella della Resistenza, lascerà dei segni indelebili nel tessuto 
sociale anconetano.

La partecipazione alla Resistenza

Ad Agugliano ho conosciuto una compagna, la compagna Laura. Era di 
Roma. Io sapevo chi erano i parenti, sapevo che era un antifascista il padre, 
un antifascista come potevano essere i genitori miei. Ci siamo riconosciute 
subito, mi ha colpito. Siamo andate su… arruolate nelle formazioni parti-
giane. Durante la lotta partigiana noi eravamo staffette. Ma staffette sai… 
è riduttivo, facevi di tutto alla fine. Stavamo bene insieme, Laura era una 
bella ragazza, quando ci vedevano tutte e due, tutte ben messe, perché ci 
vestivamo bene, anche per non dare sospetti, dicevano: “Tutto si può dire 
tranne che sembrate due partigiane!”.
Io ero, come si dice, corazzata, da un punto di vista politico. Poi quando 
c’è una madre che si interessa un po’ di politica… Il padre sì, può parlarne, 
i fratelli… ma la madre è più a diretto contatto con una figlia.

In poche battute Derna Scandali delinea alcune delle questioni più 
problematiche legate alla partecipazione delle donne alla guerra di 
Liberazione. La prima è quella della scelta di resistere (“più un fatto 
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che una scelta, più un ritrovarsi partigiana che un averlo deciso”61), 
sdrammatizzata come lei da tante altre donne, aderenti o estranee a 
ideologie politiche. Una scelta in realtà molto più ‘scelta’ che per gli 
uomini, braccati da una parte dal reclutamento della Repubblica di 
Salò, dall’altra dai tedeschi e dai campi di prigionia. Una decisione 
scontata, naturale quella di Derna, in parte vissuta come un ‘dovere’ 
nei confronti della madre morta e degli ideali che fin da piccola le 
aveva trasmesso. 

Sfollata ad Agugliano, si guarda intorno e individua subito, “a pelle” 
come dice lei, una ragazza di Roma, Laura Marconi62. Nascerà una 
amicizia, forse la prima davvero profonda con una donna. Unite dalla 
stessa formazione familiare e politica, svolgeranno insieme tutte le 
missioni nel Gap di Agugliano, un distaccamento di quello di Jesi. Nel 
raccontare quel periodo drammatico, Derna sottolinea continuamente 
questa collaborazione, questo lavoro a quattro mani. A volte il “noi” 
sembra aiutarla a giustificare comportamenti fuori dallo stereotipo 
di  donna protettrice della vita,  altre volte la solleva dal  disagio di  

61	   Bravo, Bruzzone, In guerra senza armi, cit., p. 186.
62	    Notizie su Laura Marconi e la sua famiglia appaiono in un documento del 1954 scritto 

da Elio Dini, responsabile a quel tempo della sezione quadri della Federazione regio-
nale del Pci. La lettera risponde a una richiesta di informazioni fatta dalla Sezione 
centrale quadri di Roma il 19 dicembre 1953 sulla sorella minore di Laura, Vivien, 
prima del trasferimento della famiglia nella capitale, avvenuto nel 1946. Dalla lettera si 
apprende che Laura, dopo aver “partecipato alla lotta partigiana in qualità di staffetta, 
assolvendo bene il suo compito”, ha militato nel partito all’interno della sezione ‘U. 
Terzi’ del quartiere della Palombella, entrando in seguito nella Commissione femminile 
di Federazione e facendo una “buona attività”. Anche la madre partecipa alla vita di 
sezione come responsabile della Commissione femminile e collabora nel locale circolo 
Udi. Il padre, Virgilio, è stato anche lui partigiano combattente nella provincia ed è 
successivamente entrato nel Cvl. Su Vivien non si riportano notizie, tranne il fatto 
che abbia all’incirca undici anni quando lascia Ancona (Archivio Istituto Gramsci 
Marche [d’ora innanzi Aigm], 1953, cat. 1313 [“Provvedimenti disciplinari”] E. Dini, 
Lettera alla direzione del Pci, Sezione centrale quadri di Roma, 22 gennaio 1954; 
dattiloscritto). Derna dopo il 1946 perde completamente le tracce di Laura, nonostante 
in più occasioni tenti di risalire a lei tramite i parenti di Ancona, o lo stesso ufficio 
anagrafe di Roma. 
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descrivere  in  prima  persona  azioni  coraggiose  e  di  alta  responsa-
bilità, anch’esse sdrammatizzate alla stregua della scelta di entrare 
nelle formazioni partigiane: “lo facevamo senza pensarci tanto, così”. 
Eppure la definizione di “staffette” le sta stretta. In quel “facevamo 
un po’ di tutto alla fine” si nasconde, forse, la volontà di rivendicare 
una collaborazione più complessa e articolata di quella tramandata 
dalla storia. Lo stesso sostantivo “staffetta”, indifferente nel genere 
maschile  e  femminile,  non viene  mai  usato  per  definire  un  uomo 
che ha partecipato alla Resistenza con le identiche funzioni: l’uomo 
è comunque un partigiano, un combattente. L’immagine ideale della 
partigiana riconosciuta nell’Agnese va a morire, “informe, materna, in 
età non sospetta”63, in effetti si scontra con queste due donne: giovani, 
belle, nubili, dotate di una forte coscienza politica e di classe, che 
trascorrono fuori di casa la maggior parte del tempo, percorrendo in 
bicicletta le campagne del circondario, trasmettendo ordini imparati a 
memoria, soccorrendo feriti, accompagnando i renitenti in montagna, 
a volte con indosso armi da consegnare ai partigiani.

Noi avevamo il compito di assistere i feriti, ad esempio. Con un messaggio 
cifrato, noi capivamo dove si trovava… Cnmm, per dire, significava che un 
partigiano ferito si trovava a Montemarciano. E noi allora lo prendevamo 
e lo portavamo negli ospedali e dicevamo che era un fratello, un parente. 
Mi ricordo una volta, proprio a Montemarciano, c’era un partigiano ferito, 
aveva una gamba con il sangue che spisciolava… e la suora dell’ospedale 
non lo voleva far entrare, aveva paura. L’abbiamo presa per il petto. 
Dico: “Suora, io sono una partigiana! Parliamoci chiaro: questo è un ferito 
e basta. Se lei è cristiana deve curare un ferito anche se è partigiano”. Certo 
sai, col muso duro ci presentavamo. Allora questa s’è irrigidita. Dico: “Guardi 
che le mando una formazione partigiana qui eh! Dopo deve fare i conti con 
loro eh!”. Eravamo io e questa mia amica. Alla fine l’ha accettato… Laura 
è stata lì a vedere mentre lo medicavano. Bisognava stare attenti, perché 
se trovavi una suora che magari ce l’aveva con i comunisti… Hai capito?! 
Bisognava anche essere un po’ scaltri, sai. 
Quindi noi facevamo questo lavoro qui… e poi il collegamento. Per esempio, 

63	   Bravo, Bruzzone, In guerra senza armi, cit., p. 22. 
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portavamo i messaggi. Mi ricordo una volta sono andata verso Cingoli. Ci 
spostavamo in bicicletta, sempre in bicicletta. Tante volte con i cerchioni 
camminavamo. Le biciclette che ho perso! Verso Cingoli dovevo andare, in 
una bottega di generi alimentari, un negozio di generi alimentari. E dovevo 
parlare con una certa… mi pare Ersilia, si chiamava Ersilia la proprietaria 
ed era un’antifascista. Nelle campagne di Cingoli, su in alto, in montagna, 
c’era la formazione partigiana e io dovevo dare dei documenti, dei messaggi 
insomma. E questa proprietaria della bottega di generi alimentari era una 
partigiana perché svolgeva quest’incarico di raccogliere i messaggi. Dopo 
un partigiano scendeva giù a prendere le notizie. A Cingoli ci accompagna-
vamo anche i renitenti, troppi ne abbiamo portati! Dovevamo convincere 
prima i genitori, poi i giovani a non presentarsi alla leva e a prendere la 
via della montagna. 
C’era qualche accorgimento da prendere… l’accortezza. Io ero una delle 
staffette con il compito preciso di comunicare gli orari dei treni e dei ca-
mion per i sabotaggi. C’era un linguaggio cifrato: la “mela cotta” oppure 
“le ciliegie sono mature”. Significava che prossimamente sarebbero arrivate 
la truppe tedesche, le truppe nemiche. Hanno avuto un bel ruolo, un bel 
ruolo le staffette, non pensare fossero soltanto le donne che portavano gli 
ordini. Il rischio è stato tanto.

Ad Agugliano tutti sanno del loro impegno. La maggior parte degli 
abitanti è costituita dagli sfollati di Ancona e gli antifascisti tra loro 
sono parecchi. Tutti fanno finta di non vedere le due ragazze quando 
la notte attaccano i manifesti, anche la guardia del paese tace, nono-
stante Derna alcune sere li appenda a pochi passi da lui. 

C’era una guardia che abitava poco lontano dal portone dove stavamo noi, 
sempre ad Agugliano. Per andare a casa doveva fare lo stesso pezzo di 
strada che facevo io, che facevano i miei, mio fratello, mia cognata, mio 
padre… Questo guardiano, lo chiamavano ‘el guardione’, era un ragazzone 
alto, grosso, rosso di capelli, dicevano che fosse cattivo. Di’ che non mi 
conosceva! Sapeva tutto quello! Ma non ha mai fiatato.  Perché? Perché 
ad Agugliano c’era una grossa fetta di comunisti e di partigiani, grossa, 
c’erano molti anconetani sfollati. Quindi lui aveva paura! Avrà pensato: 
“Se io vado a fare una spiata su questa, mi fanno fuori!”. Quindi io facevo 
la strada insieme a lui e mettevo anche i manifesti nel muro. Avevamo il 
“buco-stampa”, perché era proprio un buco, a Passo Varano, stampavamo 
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“L’Aurora”64, “Il Combattente”65, il giornalino dei partigiani, poi da Roma 
veniva il giornalino per le donne66. Io li attaccavo al muro. La gente ha 
ricominciato così a leggere, per il fascismo più la gente era ignorante e 
meglio era. 
Tu conosci Agugliano. Vicino alla chiesa c’è una volta, c’è un arco e io 
i fogli del giornale li attaccavo lì sotto, io e Mariolì, quello che suona la 
fisarmonica, è molto conosciuto in Ancona. Lui, la guardia, sapeva che ero 
stata io ad attaccare i giornali, ma stava zitto. Il fascismo e la guerra sono 
state cose terribili e la gente ha capito. Ad Agugliano sapevano tutti quello 
che facevo io… La gente ha contribuito veramente alla lotta partigiana, 
stando zitti. E non è anche quella una partecipazione? E lì in mezzo c’erano 
anche fascisti che stavano zitti, allora quelli come li devi giudicare? Era 
un successo anche quello.

Il complesso rapporto tra il territorio e la Resistenza, tra il mondo 
contadino e le bande partigiane è un nodo fondamentale per compren-
dere la vita quotidiana nei paesi attorno ad Ancona dopo lo sfolla-
mento. La maggior parte delle famiglie contadine italiane accoglie con 
generosità e simpatia i partigiani, fino a riconoscerli come difensori del 
territorio, come rappresentanti di una sorta di ‘governo’ (forse l’unico 
in un panorama di confusione e vuoto istituzionale). Ma in alcuni casi 
manifestano anche diffidenze nei loro confronti. Come sostiene Doriano 
Pela, “l’assenza di elementi interni alla comunità - che con la loro semplice 
presenza  potrebbero  mediare  il  rapporto  tra  partigiani  e  contadini  -  
costituisce un ostacolo non facilmente superabile per poter accogliere i 
nuovi venuti, i quali restano degli sconosciuti di cui non si condividono 
le pratiche quotidiane e soprattutto i metodi di azione”67.

64	  “L’Aurora”, organo dei comunisti marchigiani, avviò le pubblicazioni nel settembre 
del  1943.  Successivamente fu sostituito da “Bandiera rossa” (S.  Salati  [a  cura di],  
Catalogo  della  stampa  periodica  delle  biblioteche  dell’Istituto  Regionale  e  degli  
Istituti associati, Irsmlm, Ancona 1992, p. 31).

65	  “Il Combattente” era organo dei distaccamenti e delle Brigate d’assalto Garibaldi (ivi, p. 
50).

66	  Derna si riferisce probabilmente al giornale “Noi Donne”, bollettino clandestino dei 
Gdd.

67	   D. Pela, Una notte che non passava mai. La guerra e la Resistenza nella memoria 
dei contadini marchigiani, Il lavoro editoriale, Ancona 1997, p. 249.
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Talvolta si arriva al rifiuto, perché i partigiani costituiscono una 
minaccia per gli abitanti e per l’incolumità personale, d’altronde era 
reale il pericolo di rappresaglie tedesche. Attraverso il racconto di 
Derna questa complessità, che è nazionale, si riconferma su piccola 
scala.  La  sua  testimonianza  sottolinea  inizialmente  l’insostituibile  
ruolo dei contadini durante la lotta di Liberazione, ma poi riconosce 
anche situazioni di tensione. Derna ricorda che non sempre le requi-
sizioni di carne e grano da destinare agli sfollati avvenivano pacifi-
camente, ma riserva un giudizio di condanna solo per quei contadini 
che accumulavano grandi scorte di cibo: “noi eravamo spietati con 
chi aveva tanto”. 

I partigiani stavano in montagna, nelle campagne, nelle case dei contadini. 
Se non era per i contadini la lotta partigiana non so se sarebbe riuscita! Se 
non erano i contadini… Questa è una cosa da sottolineare. Chi ha aiutato 
in maniera determinante sono stati i contadini della nostra provincia, della 
nostra  regione.  Un  po’  dappertutto,  un  po’  dappertutto.  Le  formazioni  
partigiane venivano assistite  dalla  popolazione.  Io mi ricordo,  capitai  a  
Cingoli, c’era una signora che aveva il forno, poi qui ho conosciuto le figlie, 
queste sono diventate amiche mie dopo tanti anni. La madre aveva il forno 
e faceva il pane per i partigiani di Cingoli. C’era l’aiuto, piano, piano la 
gente ha aperto gli occhi.

I partigiani cercano di spiegare il loro comportamento ai contadini, 
sono rigorosissimi nel catalogare gli alimenti, nel distribuirli in base 
alle esigenze delle singole famiglie ed evitano di prendere cibi ‘di 
lusso’, primo fra tutti il prosciutto. Distinguersi dai ‘banditi razziatori’ 
e dai tedeschi è infatti l’unico mezzo per creare un rapporto di fiducia 
con la gente e dimostrare che anche nelle situazioni più eccezionali 
esiste una morale politica68.

68 	  “La  parola  d’ordine  quasi  sempre  rispettata  è  stata  quella  di  prelevare  il  milione  
all’industriale, ma di pagare la gallina al contadino” (C. Pavone, Una guerra civile. 
Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 
751).
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Il ruolo dell’assistenza alla popolazione da parte dei partigiani è 
rivendicato con forza da Derna, come se finita la guerra tutti se ne 
fossero dimenticati e avessero messo sullo stesso piano le requisizioni 
a sostegno della popolazione e le violenze, spesso gratuite, compiute 
nelle campagne dai fascisti, dai tedeschi o da delinquenti comuni.

Dunque  le  formazioni  partigiane  avevano  anche  il  compito  di  assistere  
la cittadinanza, tanto è vero che si prodigavano, per esempio, ad andare 
nei mattatoi dove si uccidono le bestie, e facevano un censimento. In una 
formazione partigiana due partigiani avevano il compito di andare a vedere 
le stalle dei contadini, quante bestie avevano, quante non ne avevano, di 
requisirle. Ad esempio a Sappanico, io dico Sappanico perché mi ci sono 
trovata, c’era un contadino che aveva un sacco di bestie, i partigiani gli 
hanno detto: “Noi siamo una formazione partigiana, armata. Non siamo 
militarizzati, non abbiamo stellette, non abbiamo gradi, ma noi siamo una 
formazione partigiana: noi dobbiamo cacciare i tedeschi e i fascisti.  La 
popolazione è sfollata, questa gente sta morendo di fame, i bambini hanno 
bisogno di un po’ di brodo, voi avete un sacco di bestie: bisogna che ci 
date una bestia!”. Sai questo contadino… capisci… non voleva, non li co-
nosceva. “Comunque” - gli dicevano - “o prima o poi sarà pagato, perché 
questa guerra la dovrà pagare qualcuno. In questo momento la pagate voi 
la guerra, in futuro qualcun altro”.
Insomma, o con le buone o con le cattive, a Sappanico abbiamo portato via 
una bestia. Al mattatoio l’hanno ammazzata, squartata. Poi sono andati 
dal macellaio, hanno fatto le tessere con i numeri, secondo i componenti 
della famiglia, e gli sfollati andavano dal macellaio a prendere un po’ di 
carne. Questo avveniva in tutti i paesini. In tutti i casolari dei contadini 
andavano a vedere cosa avevano, cosa non avevano. “Come, se vengono i 
tedeschi che ve lo prendono per forza, a loro lo date e a noi no? Noi siamo 
italiani!”. Perché i tedeschi prendevano e andavano via, vino, prosciutti… 
I partigiani i prosciutti non li portavano via… I tedeschi ti terrorizzavano, 
i tedeschi ti portavano via le stalle intere di cavalli… noi eravamo diversi. 
Ad Agugliano i tedeschi ci sono stati alla fine, vicino alla sconfitta. Ave-
vano piazzato sul Monte della Crescia, verso Montesicuro, due cannoni, e 
noi ci siamo salvati nelle cantine, ma loro davano la caccia alle formazioni 
partigiane, i tedeschi terrorizzavano la popolazione.
I partigiani invece portavano via le bestie che poi consegnavano al macel-
laio, dicendo quanti figli… così anche per il grano. Io mi ricordo che ad 
Agugliano mancava la farina e i partigiani ci hanno portato la farina. Ci 
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hanno portato il grano, noi l’abbiamo macinato, ad Agugliano c’era anche 
il mulino. Io dico Agugliano per fare un esempio, ma questo è avvenuto 
dappertutto. A Cingoli, mi sono trovata a Cingoli una volta, mentre facevano 
la requisizione del grano.
Quindi i partigiani avevano questa funzione: combattere i fascisti e i te-
deschi, sabotarli soprattutto, e assistere la popolazione. Ma la gente la sa 
o non la sa questa faccenda? 

La violenza dei soldati tedeschi viene sottolineata in relazione a 
un fatto particolare: Derna sente di correre un grandissimo rischio, 
forse è il momento in cui prova più paura. È da sola, in bicicletta, nei 
pressi di Montesicuro.

Mi ricordo un episodio in cui mi sono resa conto di avere rischiato tanto, 
che magari sarebbe bastato poco per essere scoperta.
Sì, a Montesicuro, lì è stato… Dunque c’era un veterinario di Falconara, 
Zambelli.  Lui  stava lì,  proprio sfollato a  Montesicuro,  tra  Montesicuro,  
Sappanico e Agugliano, le tre strade. C’erano lui e il nipote, il nipote stava 
a piazza Ugo Bassi, invece lo zio stava a Falconara. E lì era capitata una 
squadra tedesca. Questo dottor Zambelli era un amante dei cavalli, io lo 
so bene perché mio padre aveva i cavalli, a mio padre l’hanno portato via 
il cavallo i tedeschi. I pianti di mio padre… Dopo l’abbiamo ritrovato… 
è stato fortunato a  ritrovarlo.  Abbiamo rischiato molto però.  Sì,  perché 
erano  appostati  in  una  vallata  del  comune  di  Agugliano  i  tedeschi.  Io  
e mio padre siamo andati giù a Le Saline, un luogo che si chiamava Le 
Saline, un luogo pianeggiante, e c’erano tutti questi cavalli. Sempre nella 
zona sotto Agugliano, si chiamava così perché una volta c’era un lago… E 
quindi l’abbiamo ritrovato. Mio padre era affezionato, si chiamava Adoro 
questo cavallo, e lo abbiamo riportato a casa.
Allora, tornando al dottor Zambelli, i tedeschi gli hanno ammazzato questo 
cavallo ed era il cavallo suo personale, era un amante dei cavalli questo 
veterinario. I tedeschi erano fatti così, vedevano un cavallo e lo ammazza-
vano, senza motivo. Erano così veramente! Questo dottor Zambelli - l’amore 
per questo cavallo era tanto - si è messo a sparare dalla rabbia, ma ha fatto 
male. E lì c’era una formazione tedesca, ti puoi immaginare. Io ero proprio 
lì che stavo andando ad Agugliano, a casa. Ho sentito questi spari. Poi ho 
sentito le voci di questi tedeschi e allora non ho preso la strada, mi sono 
infilata in un sentiero di campagna. Agugliano lo vedevo così, di fronte a 
me: “La strada la ritrovo”, ho pensato. Tutto in un momento sento dietro 



 67	

due tedeschi: “Raus! Raus!”. Dio mio! Avevo una pagnotta di pane, avevo 
una borsa, sai lì a Sappanico avevo mia cugina, era sfollata a Sappanico, 
ero andata da lei e mi aveva dato dell‘insalata… Io molto lentamente ho 
messo questa borsa per terra, io il tedesco non lo capivo. Ho tirato fuori 
questo pane, hanno detto alcune cose… “Vada, vada!”. 
Non mi hanno preso niente, solo che io mi sono sentita morta, mi sono sentita 
morta. Mi sono dovuta sedere per terra. Ho detto: “Qui è fatta!”. Ho sentito 
quei due colpi. E dopo l’ho raccontato a mio fratello, gli ho detto di non dire 
niente a babbo. È vero che non avevamo niente, imparavamo a memoria 
tutti i messaggi. Con la testa dovevamo fare. Scherzi, se ci prendevano con 
le cose… No, no, non mi è successo mai niente fortunatamente.
 

Molte sono le donne che scelgono di fare qualcosa69. Alcune mosse 
da ideali politici, come Derna, altre dalla fiducia nel proprio lavoro, 
altre dall’amore, la maggior parte dall’istinto. Subire inermi questa 
guerra, al limite della barbarie, significava fare i conti con una scon-
fitta ancora più lacerante: la perdita della propria identità di donna. 
Si agisce non tanto per obbedire a regole precise, quanto, per usare 
un’espressione di Hannah Arendt, “per restare in pace con se stessi”70, 
per  rispettare  un  patto  interiore,  una  forza  naturale.  Per  questo,  il  
“maternage si prolunga in una vastissima gamma di comportamenti 
di resistenza, civile o armata che sia, informale o organizzata”71. 

Ci sono state anche donne comandanti partigiane. Qui ad Ancona, qui da 
noi un po’ meno… ma su nell’Emilia, a Milano, nel bergamasco… Un po’ 
meno qui. C’ero io… ma ce n’erano diverse. Noi abbiamo avuto anche la 
collaborazione di qualcuna che lavorava negli uffici dei tedeschi. Io per 
esempio ho conosciuto un’impiegata che era di Ancona. Il comune, con 
tutta quella fuga di gente, aveva bisogno di qualche impiegato in più e ci va 

69	   Le  donne  che  parteciparono  alla  Resistenza  nella  provincia  di  Ancona  risultano  
essere 758, delle quali 6 cadute, una fucilata per rappresaglia, 10 mutilate e invalide 
di guerra, 721 combattenti, 21 patriote (si veda M. Papini [a cura di], La donna e la 
Resistenza nell’anconetano. Donne di ieri e di oggi per non restare più senza storia, 
Tipografia artigiana, Ancona 1987).

70	   H. Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura, in “Micromega”, 1991, n. 
4, p. 204. 

71	   Bravo, Bruzzone, In guerra senza armi, cit., p. 141.
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questa ragazza. L’ho conosciuta lì, ad Agugliano, quando già era impiega-
ta. Faceva le tessere, le tessere per prendere il pane, il cibo. E faceva altri 
documenti, le carte d’identità, tutta quella roba lì insomma. E io penso: 
“Bisogna che io la conosca meglio”. C’era un partigiano, gran bel ragaz-
zo. “Guarda Davide, bisogna che tu faccia la corte ad una ragazza che è 
impiegata in comune”. E questo mi dice: “Cosa sei, matta?”.
Sai dopo lui… faceva già parte della formazione partigiana. E difatti si 
mette a fare un po’ di corte e non gli c’è voluto tanto. 
“Fagli fare un po’ di tessere d’identità false, per i partigiani!”. E ogni tanto 
gliene dava due, tre. Nomi fasulli, così. Ci facevano comodo per i parti-
giani, si muovevano con più facilità. I comandanti, ad esempio, dovevano 
prendere parte alle riunioni dei gruppi partigiani, dare le direttive. Questi 
comandanti  avevano una preparazione politica! Non è che avevano una 
preparazione  militare.  Certo  avevano  i  fucili,  avevano  le  bombe,  però  
avevano una preparazione di carattere politico. E questi comandanti gira-
vano… se a questi trovavano la carta d’identità con il nome vero… era la 
fine, erano già tutti schedati. E allora io facevo fare le carte d’identità da 
quest’impiegata. Alla fine ci ha aiutato tanto.

Un’altra  modalità  di  resistenza  civile  è  quella  proposta  dalla  
cugina di Derna, Nedda Petrini, figlia di quella ‘zia Maria’ che le 
farà da madre dopo la morte di Asia. Nedda, sfollata a Sappanico, 
con le stesse radici politiche della cugina, creerà una vera e propria 
‘scuola di donne’, in cui spiega i motivi della guerra, identifica i molti 
nemici che si stanno fronteggiando, parla degli inganni del fascismo, 
infine descrive i  mezzi  a  disposizione delle  donne per  contribuire 
alla Resistenza.

C’era per esempio un altro gruppo, un altro gruppo di mia cugina che ades-
so abita qui sopra, che preparava le altre donne. Mia cugina era sfollata a 
Sappanico, poi c’era anche la sorella. E mia cugina, quella era come me, 
il padre era un antifascista, preparava, ti spiegava. Com’è nata la guerra, 
cosa voleva Mussolini, cosa voleva Hitler, eccetera. E preparava! E diven-
tavano partigiane anche loro. A Sappanico c’era un gruppo partigiano e 
loro portavano gli ordini, eccetera. Si chiama Petrini Nedda, ha avuto un 
bel ruolo nella lotta partigiana: istruiva le donne! Cioè spiegava che era 
giusta la lotta che facevano i partigiani contro i fascisti e i tedeschi. Un 
ruolo molto determinato, molto importante. 
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Derna ricorda anche donne che hanno collaborato con i fascisti e i 
tedeschi durante la Resistenza. Sottolinea più volte il fatto che fossero 
poche, ma si mostra decisa come non mai nel considerare inevitabile 
il fatto di dar loro la caccia, di doverle uccidere. Non c’era scelta. La 
delazione si mostra ancora una volta il crimine più grave tra quelli 
che può compiere una donna ed è per questo punito dai partigiani 
con una violenza particolarmente dura72. 

Erano poche le donne che collaboravano con i tedeschi, erano poche qui. 
Ce n’era una, ma dopo l’abbiamo ammazzata. Era una cosa bestiale, la chia-
mavano ‘La Kapò’. Una militante fascista, andava con i tedeschi. L’hanno 
rapata e poi l’hanno fucilata. Noi dovevamo ammazzarle quelle come lei 
perché erano italiane, stavano qui. Infatti è stata una spiata che ci ha fatto 
sapere  dove si  trovava.  Era  di  Arcevia,  se  non sbaglio,  di  Magnadorsa,  
un paesino lì di Arcevia, infatti è morta da quelle parti La Kapò. Erano 
pericolose quelle, sai, perché ti conoscevano, non erano come i tedeschi 
che non ti conoscevano. Quindi lo dovevamo fare per forza. Si dovevano 
uccidere per forza, perché quelle stavano con i tedeschi, chiamavano i ca-
mion dei tedeschi. Si dovevano uccidere per forza al momento opportuno, 
insomma era la guerra. Andavano con i tedeschi, ‘andavano proprio’ con 
i tedeschi. C’era qualche fascista convinta che andava a fare la spia, a dire 
chi era comunista, chi era quello, chi era quell’altro. C’è stata, c’è stata 
a Sappanico un’altra che collaborava con i tedeschi. Ancora c’è la lapide 
dei due partigiani che ha denunciato ai tedeschi. È successo al castello di 
Sappanico73. A quella è andata bene perché subito dopo è finita la guerra 
ed è riuscita a fuggire. Quelle erano pericolose. Al momento opportuno 
gli dovevi fare la caccia per farle fuori. Come facevi?

72	   Pavone, Una guerra civile, cit., p. 474.
73	   Derna si riferisce a Elisa Picchiò, accusata di aver guidato i tedeschi nell’agguato ai 

due partigiani  Gorizio Mastrorilli  e  Etles Rotondi.  Condannata all’ergastolo dalla 
Corte di assise di Ancona il 7 marzo 1946, venne assolta per insufficienza di prove 
in un nuovo processo celebrato nel marzo del 1948 a Perugia da una corte speciale. 
Una volta uscita dal carcere, di Elisa Picchiò non si seppe più nulla e risulta tuttora 
emigrata. Per la vicenda Picchiò si vedano O. Di Tullio, Il processo Picchiò, suppl. a 
“Voce adriatica”, marzo 1946; M. Petrilli, Trucidati a Sappanico per una spiata, in 
“Corriere adriatico”, 30 giugno 1994.
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Il rapporto con le armi è vissuto da Derna in modo complesso, 
le sente come oggetti ‘estranei’, non riesce a considerare le pistole 
che trasporta come strumenti di difesa o tanto meno di offesa. Le 
trasporta come ha trasportato tante altre cose per i partigiani, anche 
se ammette il suo rifiuto per i fucili. È interessante osservare come in 
questa occasione definisca quello di staffetta il ruolo più “appropriato” 
per una donna. È come se il tema delle armi le crei dei problemi di 
coscienza, la faccia ‘regredire’ e accettare definizioni stigmatizzate 
sulla  partecipazione delle  donne alla  guerra,  rifiutate  nel  corso di  
altre  interviste.  Una  compagna  specializzata  nella  manutenzione  
delle armi, la ricorda come un’eccezione. Si tratta di Bianca Sarti, 
medaglia di bronzo al valore militare. Passava in rassegna le forma-
zioni raccogliendo tutte le armi difettose, rotte, da controllare. Da 
questo coraggio nell’affrontare il rapporto donna-armi deriva proba-
bilmente il suo soprannome: ‘la Garibaldina’. “Ho riletto - afferma 
Marisa Saracinelli - la motivazione della medaglia di bronzo al valore 
militare, assegnata alla marchigiana Bianca Sarti, nel 1948, in cui si 
dice: ‘Staffetta di un comando divisione partigiano, compiva nume-
rose missioni di collegamento e propaganda, dando prova di virile 
coraggio e di sprezzo del pericolo’. ‘Virile’: la donna, cioè, esaltata 
perché portatrice di un valore maschile: lascio un po’ a voi riflettere 
su questa motivazione”74.

Ma torniamo a Derna e al suo rapporto con le armi che emerge 
dall’intervista.

-	 Ma lei le armi le ha mai portate?
-	 Sì, pistole. I kalasnjkov75 non li ho voluti mai.
-	 Fucili no.
-	 No, no. Solo pistole.
-	 L’ha mai usata per minacciare?

74	   M. Saracinelli, cit. in Papini (a cura di), La donna e la Resistenza nell’anconetano, 
cit., pp. 21-22.

75	   Da intendersi “fucili”.
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-	 No, no.
-	 Solo come difesa?
-	 No, no. Se servivano ai gap di Montacuto, di Cingoli…
-	 Allora lei le trasportava e basta le armi?
-	 Le trasportavo, ma non è stato molto, non è stato molto… Dopo ti dirò 
della Garibaldina… Non è stato molto questo lavoro qui. Porta ordini sì, 
assistere i feriti partigiani, notizie…
-	 Quindi faceva proprio la staffetta. Portava documenti.
-	 Documenti sì. Perché servivano queste cose. Chi meglio di una donna 
lo poteva fare! Era anche più credibile. Noi facevamo queste cose e poi 
anche opera di convinzione su chi erano i partigiani e quello che facevano. 
Quindi c’era aiuto reciproco.
-	 Chi era ‘la Garibaldina’?
-	 Bianca Sarti. È stata insignita della medaglia di bronzo.
-	 E lei usava le armi?
-	 Sì, qualcosa sì. Per lo meno le portava dove erano i partigiani. E poi le 
portava da un armiere, sai perché certe volte si inceppavano. Bianca Sarti 
poi si è ammalata, è da tanto che è morta. Bianchina Sarti è morta nel… 
nell’82 mi sembra. Era andata a Firenze, perché lì aveva la famiglia. Lei 
portava sempre queste armi. Io gli dicevo: “Stai attenta, stai attenta!”.

Il rispetto dei partigiani nei confronti suoi e delle altre donne è 
ricordato come assoluto da Derna. Vigevano regole rigide a riguardo 
che, se violate, potevano portare alla fucilazione. Questo fatto, visto 
da  Derna  come  il  raggiungimento  di  una  “parità  assoluta”,  forse  
nasconde, insieme a motivi di sicurezza, il rispetto di codici in realtà 
molto antichi e la volontà di costruire una morale sessuale intransi-
gente per ottenere maggiore credibilità politica76. 

Era un aspetto ideologico per noi, tra uomini e donne non c’era distinzio-
ne. C’era un gran rispetto, quello sì, un gran rispetto. Se tu mi chiedessi 
di raccontare un episodio fuori dalle righe, non te lo saprei dire perché 
proprio non esistevano.  Ci  vedevano come donne impegnate  nella  lotta  
partigiana, quindi nessuno mai… Mai saputo. Ci vedevano collaboratrici 
come loro. C’era la parità assoluta! Se per caso sapevano di un episodio… 
quelli fucilavano. 

76	   Pavone, Una guerra civile, cit., pp. 544-545.
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Il sabotaggio e gli attentati sono compiti caratteristici dei Gruppi 
di azione patriottica che si formano a partire dal novembre del 1943 
e si richiamano agli ideali del Pci77. Derna, con un certo orgoglio, 
ricorda l’alta preparazione del suo gruppo e i tanti treni carichi di armi 
tedesche fatti saltare. Inoltre conferma, come traspare da molte altre 
testimonianze orali, che i fascisti sono considerati i veri responsabili 
della guerra, i nemici peggiori, senza i quali i tedeschi non potreb-
bero agire. Nei loro confronti la violenza è considerata, senza dubbio, 
l’unica arma, rispettando la regola di colpire duramente ‘in alto’ e di 
essere più clementi ‘in basso’. 

Abbiamo cominciato con i sabotaggi dei treni che trasportavano le armi 
che venivano dalla Germania in Italia. I comandanti giravano e davano le 
direttive: “Guarda che il treno ad Ancona passa alla tale ora… a Fabriano 
ad un’altra ora…”. A Fabriano tutti i treni andavano per aria… si rovescia-
vano tutti, insomma una formazione partigiana molto agguerrita quella di 
Fabriano, anche quella di Jesi. Erano i partigiani che mettevano gli ordigni 
nelle rotaie del treno! Noi eravamo molto ben addestrati per i treni. C’era 
un compagno nostro, si chiamava Cola78, è morto, era di una sveltezza per 
far saltare i treni tedeschi!
Noi  dovevamo  scovare  i  fascisti.  Eh,  qualcuno  lo  abbiamo  ammazzato  
ancora.  I  responsabili  eh!  Il  federale per  esempio,  chi  era responsabile.  
Chi collaborava con i tedeschi. I tedeschi come facevano a fare la guerra 
qui? La facevano perché c’erano i fascisti insieme a loro, facevano la spia. 
C’era  uno  scambio  di  informazioni.  Quando  ti  capitava,  si  tirava.  È  la  
guerra, c’è poco da fare.
 

Come  vivono  i  familiari  di  Derna  questa  collaborazione  così  
diretta?  Il  fratello  spesso  l’aiuta  nella  distribuzione  dei  viveri  alla  
popolazione. Il padre, per quanto condivida l’operato della figlia, è 

77	  Cfr. F. Chabod, L’Italia contemporanea,1918-1948, Einaudi, Torino 1950.
78	   Si tratta, presumibilmente, dell’anconetano Cafiero Cola, ex anarchico, passato nelle 

file comuniste durante la guerra. Molto attivo nella Resistenza, verrà ferito nel corso 
di uno scontro a fuoco e resterà invalido (si veda R. Giulianelli, “Cola, Cafiero”, in 
M. Antonioli et al. [dir.], Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. I, Bfs, 
Pisa 2003, pp. 428-419). 
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molto preoccupato. È impossibile non pensare che questo uomo, ormai 
settantaquattrenne, non riveda nella figlia partigiana l’immagine della 
moglie persa, Asia, così coraggiosa e decisa nello schierarsi in prima 
persona nelle battaglie. Derna spesso sente il rimorso di aver lasciato 
il padre senza sue notizie per giorni interi e si commuove quando 
ricorda un episodio avvenuto poco prima della sua morte, nel giugno 
del 1947: dopo essere intervenuta a una manifestazione per ricordare 
la Liberazione, qualcuno le dice che tra la folla c’era anche il padre, 
l’ascoltava con le lacrime agli occhi.

Il  ricordo  dei  partigiani  slavi  che  si  sono  uniti  alle  formazioni  
italiane  è,  in  Derna,  piuttosto  negativo.  Li  descrive  come  uomini  
eccessivamente violenti, portati a uccidere indiscriminatamente. Nelle 
Marche  erano  presenti  con  tre  distaccamenti  Stalingrado,  formati  
da ex prigionieri,  in gran parte montenegrini79.  Erano combattenti  
esperti, specializzati nella guerriglia e tendevano ad agire in maniera 
autonoma. Dai partigiani sono descritti come settari e fin troppo poli-
ticizzati; a rendere ancora più tesi i rapporti contribuiscono difficoltà 
di lingua, diversità di costume e di valori. 

Qui da noi durante la lotta partigiana ci sono stati anche slavi che sono 
venuti a darci una mano. Quelli di Tito. È stata una sofferenza però, erano 
cattivi. Gente venuta con l’intento esclusivo di uccidere. I partigiani italiani 
avevano un altro obiettivo: combattere i tedeschi e i fascisti per salvare il 
paese. Un fascista che si era ritirato, sfollato, zitto, buono, perché uccider-
lo? Se tu volevi uccidere tutti i fascisti, chi non aveva la tessera del fascio 
allora?  Non ce  l’avevano solo  i  comunisti  resistenti,  quelli  che  avevano 
fatto una scelta molto tempo prima, pur sapendo che era rischioso, che non 
trovavano lavoro. Gli slavi che sono venuti qui a darci una mano, come 
popolo amico, portavano zizzania. Noi partigiani, tutti, quelli di Torino, 
dell’Emilia, sapevamo chi era il fascista che collaborava con i tedeschi, 
quello compromesso, sapevamo chi era responsabile del fascio, si sapeva, 
abitavamo qui. Noi facevamo delle distinzioni. Tu dovevi dimostrare agli 

79	   O. Ricci, Relazione sulla costituzione e l’attività della Brigata “Garibaldi-Pesaro”, 
Comune di Pesaro, Pesaro 1974, p. 14.
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italiani che noi combattevamo per la libertà di tutti. Io voglio un’Italia libera, 
voglio un’Italia repubblicana, mica voglio un’Italia solo di comunisti! Noi 
cercavamo nella popolazione alleati, anche se non erano comunisti. Quanti 
soldati dopo l’8 settembre sono venuti nelle formazioni partigiane? Mica 
erano tutti comunisti! Gli slavi, per loro, ammazzavano tutti. Insomma tu 
vieni da un altro paese, prendi e spari, uccidi. Bastava che uno non era 
con te, prendevano e uccidevano. E poi portavano zizzania. Piano, piano 
avevamo capito che avevano un sentimento e un costume troppo diversi 
dai nostri. Erano spietati, noi non eravamo spietati. I partigiani non erano 
spietati.
 

Quando  tenta  un  confronto  tra  Mussolini  e  i  leader  delle  altre  
nazioni in guerra, Derna prende Stalin quale punto di riferimento. 
Come  osserva  Claudio  Pavone,  l’Unione  Sovietica  permetteva  di  
esprimere in modo definito e pragmatico il desiderio di cambiamento: 
“nella difficoltà di dare un contenuto preciso al desiderio generico di 
un mutamento radicale e nella parsimonia delle indicazioni sul futuro 
fornite dal partito, il mito dell’Urss e di Stalin si presentava come 
particolarmente atto a riempire il vuoto”80.

Se andiamo a guadare, Mussolini era pieno di parole,  di parolone, solo 
perché aveva Hitler che lo spalleggiava, mentre fra noi e i tedeschi c’era 
una diversità estrema, sia perché eravamo più poveri, sia come mentalità. 
Un condottiero vero e proprio, adesso con tutti i difetti, è stato Stalin. La 
liberazione della Russia… Poi quello che è accaduto dopo è un’altra cosa. 
Però chi  è  stato un condottiero valido durante la  guerra,  con un potere 
carismatico forte, è stato Stalin, per lo meno a noi sembrava così. Finita 
la guerra è un’altra cosa. 

“I comunisti guardavano al futuro”. È con questa frase che Derna 
vuole concludere il  suo racconto della Resistenza. La ripete molte 
volte, come un ritornello, per spiegare l’identità politica sulla quale 
saranno costruite molte delle sue scelte future, prima fra tutte quella 
della militanza nella Camera del lavoro poiché, il lavoro era conside-

80	  Pavone, Una guerra civile, cit., p. 404.
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rato dagli operai comunisti come un diritto indiscusso di ogni uomo, 
da difendere a oltranza da tutto, anche dalle bombe. Rimane un po’ 
di amarezza in quel ritorno a casa, alla vita ‘normale’, alla miseria 
di sempre. Un po’ di rimpianto, forse, per quel ruolo di protagoniste, 
vissuto dalle donne nella Resistenza, che con molta fatica Derna tenterà 
di ripristinare all’interno delle fabbriche come sindacalista. 

Chi sfollati da una parte, chi sfollati da un’altra. Gli operai del cantiere 
avevano messo al sicuro le migliori attrezzature. Avevano fatto delle fos-
se e  avevano salvato le  attrezzature più sofisticate:  “Perché se lanciano 
una bomba,  qualcosa si  salva”.  Così  erano i  comunisti,  erano informati  
prima degli altri. I comunisti lì dentro al cantiere, avevano la percezione 
esatta di cos’era la guerra, come avevano la percezione esatta che anche il 
fascismo ormai era morto. Questo era il concetto, il concetto basilare del 
partito comunista, con tutti i pregi e i difetti che possa aver avuto. C’era 
nel comunista l’idea che toccava ad essi far risorgere il paese. C’era la lotta 
contro il nazismo e il fascismo, la lotta politica prima, la lotta armata poi. 
Ma la lotta d’indipendenza dal fascismo consisteva anche nella salvezza 
dei materiali di lavoro, quelli di primaria importanza, questa percezione 
avevamo.  Credo  che  questo  abbia  un  valore  emblematico.  I  comunisti  
guardavano al  futuro!  Ti  dico,  al  cantiere  sono riusciti  a  salvare alcuni  
dei materiali di lavoro più importanti. Questa era una percezione forte… 
Poi tanti si sono arruolati nelle formazioni partigiane perché conoscevano 
questa percezione dei comunisti che pensavano anche al domani. Erano 
sicuri che il fascismo doveva finire. Ma già lo stesso fascismo aveva aizzato 
le masse con tutta la fame che aveva portato. 
E poi dopo la guerra finisce, torniamo a casa, la miseria era la stessa di 
prima. E dopo viene la vita cosiddetta ‘normale’. Questa è stata la lotta 
partigiana, insomma adesso hai capito?
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Ancona dopo la Liberazione

Il 18 luglio il generale Anders, comandante del II Corpo d’armata 
polacco,  libera  il  capoluogo  dopo  numerosi  scontri  con  le  truppe  
tedesche iniziati il 22 giugno81. Il clima euforico della pace spazza 
via in poco tempo la cappa di angoscia e incertezza che incombeva 
sulla città dal primo bombardamento, ma la situazione resta tragica, 
i danni provocati dai bombardamenti sono ingenti: mancano viveri, 
acqua, carburante. L’arrivo degli alleati e dei loro aiuti scatena una 
comprensibile corsa all’accaparramento. Insaccati, cioccolata, siga-
rette: l’accesso a questi beni dopo mesi di restrizioni alimentari è un 
sogno, la gente sembra perdere il controllo. Derna ricorda con una 
punta di amarezza i primi mesi di convivenza con gli alleati, descrive 
quel periodo come un periodo di sregolatezza: “la gente sembrava 
impazzita”. Forse nel suo racconto c’è un po’ di esagerazione, in parte 
spiegabile con la delusione provata per la riconsegna delle armi cui 
erano stati costretti i partigiani. 

Sorpresa dalla reazione della gente, si ritrova a discutere con gli 
altri compagni di partito: “Ma per chi abbiamo fatto la guerra?”. I 
loro grandi sogni sulla rinascita del paese, coltivati per tutto il periodo 
della Resistenza, si scontrano con la realtà della fame, con i mesi di 
privazioni e violenze subiti dalla popolazione. Con orgoglio Derna 
rivendica il rigore morale dimostrato in quel periodo da lei e dagli altri 
compagni, decisa nel distinguere i comunisti dal resto della gente.

All’arrivo delle truppe io ero ad Agugliano, come tutti. Intanto era cominciato 
tutto con: “dateci le armi”. E lì è stata un po’ una delusione. Non ho avuto 

81 		  In  merito,  cfr.:  G.  Campana  (a  cura  di),  Rapporto  sulle  operazioni  del  2°  Corpo  
polacco nel settore adriatico, Errebi, Falconara 1999; Id. (a cura di), La battaglia 
di Ancona del 17-19 luglio 1944 e il 2° Corpo d’armata polacco, Errebi, Falconara 
2002; K. Strzalka, Il 2° Corpo d’armata polacco e la liberazione delle Marche, in 
Sparapani (a cura di), La guerra nelle Marche, cit., pp. 77-89. 
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una grande gioia, anche perché abbiamo avuto subito grandi difficoltà82. 
L’inizio  della  liberazione  fu  bestiale.  La  gente  sembrava  impazzita.  Si  
vendevano per la mortadella, il bec [bacon]... Era una roba… c’è stato un 
periodo proprio… proprio dissoluto, un sistema di dissoluzione morale. 
La gente, con tutta la fame, con tutti quei mesi… di sfollamento, si era 
così… lasciata andare. Un periodo che… io qualche volte dicevo: “Ma per 
chi abbiamo fatto la guerra?”. Me lo sono domandata tante volte. Ce lo 
siamo domandati a vicenda con i compagni: “Ma come mettiamo insieme 
questi cocci?”. Perché c’era proprio una perdita dei valori, un rilassamento 
totale.
Tu dirai che io sto dicendo una cosa non veritiera, ma io mi incontravo, 
essendo  comunista  fin  da  allora,  con  gli  altri  compagni  e  domandavo  
questa cosa. Tutti mi dicevano: “Ma stai zitta, è una cosa bestiale quello 
che sta avvenendo!”. 
C’erano i valori morali all’acqua di rose, mentre noi invece avevamo questa 
impronta forte. Guarda che io ti dico la verità, non ti dico fandonie. Io sono 
la prima a dire che quello che ha fatto l’Unione Sovietica non mi sta bene, 
sono la prima a dirlo. Io ho cinquantacinque anni di militanza, non ho due 
anni di militanza al partito, sono la prima a dire questo. Però una dirittura 
morale come i comunisti non l’aveva nessuno. Noi credevamo nella riscos-
sa della classe operaia, ma con questa morale ferrea. Noi non potevamo 
fare come avevano fatto i fascisti. Noi avevamo questo esempio negativo 
del  fascismo,  ne  tenevamo conto,  e  la  nostra  moralità  era  una  moralità  
ferrea. Tu l’avevi dentro di te, l’avevi incamerata questa moralità, perché 
se tu non davi l’esempio agli altri, gli altri non ti avrebbero creduto: con 
il tuo comportamento l’altro si convince. Questa è una verità sacrosanta. 
Quindi questa moralità era innata a questa ideologia, mentre la gente era 
disposta a tutto… 

Le donne a volte sono considerate nella stampa locale le prime 
responsabili di questo clima di libertà, ritenuta eccessiva, e anche nei 
giornali  comunisti  si  trovano appelli  alla morale delle italiane. Su 
“Bandiera rossa”, l’organo della Federazione provinciale del Pci, il 14 
ottobre 1944, esce un articolo intitolato La condotta di certe donne, in 
cui si denunciano comportamenti poco consoni a “quella riservatezza, 

82	   Camilletti (a cura di), Le donne raccontano, cit., p. 131.
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quella che anche noi chiamiamo pudicizia, quel senso della dignità e 
dell’onestà che ogni donna dovrebbe avere”. Si fa esplicito riferimento 
alle relazioni che stanno nascendo con i soldati stranieri e alla critica 
verso le donne di Ancona mossa dalle stesse forze alleate. 

Certe passeggiate mattutine con cavalieri in divisa e certi appuntamenti 
serali, con relativi gesti scomposti o di eccessiva libertà coi militari, certi 
scoppi di risa sguaiate intercalati al vociare della notte, per non parlare di 
altro, sono cose che hanno provocato commenti poco benevoli perfino da 
parte di alcuni elementi delle forze alleate. Si immagini la disapprovazione 
dei cittadini!83

L’articolo  si  conclude  con  un  appello  ai  Gruppi  di  difesa  della  
donna (Gdd) affinché si occupino della faccenda: “A questi il compito 
di richiamare ad un po’ di serietà e compostezza, di aiutare in tutti i 
sensi, di assistere quei pochi elementi che non sentono abbastanza il 
decoro del proprio sesso e la dignità di italiane”84.

Questa  accusa,  spesso  eccessiva,  alle  donne,  specialmente  alle  
giovani e nubili, genera un clima teso e sospettoso e porta Derna ad 
assumere un atteggiamento prevenuto verso tutti i soldati che le si 
avvicinano. Avvertiva molto la responsabilità di essere una militante 
del Partito comunista, di appartenere, come vedremo successivamente, 
ai Gdd e all’Unione donne italiane (Udi): deve impegnarsi in tutti i 
modi per essere un esempio di rettitudine per le altre. Un giorno un 
soldato le offre un pezzo di pane, lei, considerandolo un tentativo per 
adescarla, sdegnata, lo avverte di aver sbagliato persona. Poi scopre 
che si tratta di un soldato italiano e si vergogna ancora oggi per averlo 
trattato in quel modo.

Pensa è successo un episodio a me. Dunque ancora c’erano le camionette 
militari, al posto dei tram, portavano la gente in centro. C’erano tre sca-

83	   La condotta di certe donne, in “Bandiera rossa”, 14 ottobre 1944.
84	  Ibidem.
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lini fatti così, inchiodati in questi camion. Quando giravano a Porta Pia, 
quando voltavano, perché queste camionette le portavano o i soldati inglesi 
o i soldati polacchi, i polacchi più che altro, quando voltavano sembrava 
toccassero per terra. Erano pericolosi. Io allora ho rinunciato a passare con 
la bicicletta per gli Archi, passavo per Capodimonte. E un giorno, mentre 
vengo giù dalla ‘Portaccia’, la ‘Portaccia’ si diceva, tu non ti ricordi, ma 
da Capo di Monte si veniva giù per San Giovanni decollato e si arrivava 
in centro, allora mi si avvicina un soldato, tira fuori dal tascapane una pa-
gnottina. “A me mi dai il pane!?”, credevo fosse un polacco. “A me mi dai 
il pane!?”. Questo è diventato bianco, io ho pensato: “Questo tirerà fuori la 
pistola!”. Dice: “Guarda che io sono italiano!”. Mi sono vista morta. “Io ti 
chiedo scusa, ma tu devi capire il momento in cui viviamo”. Infatti dopo, 
da San Giovanni fino a piazza Ugo Bassi siamo venuti insieme. Ci siamo 
salutati, gli ho chiesto scusa. 
Tutti si accorgevano che per una pagnotta, per la cioccolata, per la farina… 
il bec, come ti dicevo prima, la pancetta… la gente si prostituiva. Tu ti 
chiedevi come mai. Ma come mai? Vedi i conflitti, le guerre portano a 
questa dissoluzione.

Un altro episodio colpisce profondamente Derna e dimostra quante 
storie diverse si nascondono dietro la generica accusa di eccessiva 
libertà mossa alle donne.

Una donna, madre di cinque figli, perde il marito. È una vicina di 
casa, abita nell’appartamento sottostante. Senza soldi, né prospettive 
di lavoro, dopo la Liberazione trova come unica soluzione quella di 
“aprire la porta ai soldati”. Con difficoltà Derna racconta la scena, 
intercala le parole con lunghe pause. Non vuole farlo apparire come 
un semplice episodio di prostituzione, per questo non usa mai questa 
parola né l’espressione “vendersi”. 

Guarda, nel quartiere mio c’era una famiglia… io sono rimasta annichilita. 
Il padre poveretto… cioè il marito era morto… ma questa donna aveva i 
figli, cinque figli, tre maschi e due femmine… cioè la fame ha portato a 
questa dissoluzione. La madre apriva la porta ai soldati. Oppure qualche 
volta prestavano la camera a qualche polacco che portava su una donna di 
strada… E io rimanevo stupita, ci stavo male…
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Per quanto sconcertata, Derna non condanna questa donna rimasta 
vedova, mentre non esita a definire “prostituzione” il comportamento 
di  alcune impiegate che “andavano con gli  inglesi  per prendere la 
roba da mangiare”. 

Mi ricordo che sono andata a lavorare per gli alleati, per poco tempo, due 
mesi, come operaia. Il laboratorio di Angelini85 era stato requisito dalle 
truppe alleate e ci facevano sistemare tutto il materiale bellico. Noi operaie 
eravamo divise dalle impiegate, noi stavamo sotto, loro sopra, loro erano 
più di noi. Alcune impiegate uscivano con gli ufficiali inglesi, per il bec, 
la cioccolata… e io molte le conoscevo. Lì è stato davvero deludente. La 
guerra purtroppo porta a questa distruzione morale. La sera queste anda-
vano via con gli ufficiali. 

La permanenza molto più lunga dei soldati polacchi, rispetto al 
resto delle forze alleate, crea problemi di ordine pubblico e la convi-
venza nella città diventa difficile. 

Il II Corpo d’armata polacco, nonostante facesse parte dell’VIII 
Armata britannica,  ha sempre mantenuto una certa autonomia nel 
settore adriatico. La maggior parte dei suoi componenti, reduci delle 
battaglie di Cassino, del Sangro e di Piedimonte, erano ex prigionieri di 
guerra dei sovietici, catturati nel 1939 dopo l’aggressione alla Polonia 
da parte di Hitler e di Stalin. Di qui un atteggiamento particolarmente 
conflittuale con i partigiani comunisti. Molti degli ufficiali inoltre 
erano proprietari terrieri e vivevano con preoccupazione l’invasione 
russa di alcuni dei territori polacchi86. Quando capirono che non c’era 
speranza di tornare in Polonia almeno per parecchio tempo, smisero 
di avere fretta e molti di loro presero in affitto degli appartamenti. 

85	  Sulla ditta Angelini, che nel dopoguerra diventerà una delle maggiori industrie farma-
ceutiche italiane, si veda F. Amatori, Per un dizionario biografico degli imprenditori 
marchigiani, in Storia d’Italia, Le regioni dall’Unità a oggi, Le Marche, cit., p. 620 
e segg.

86	  S. Sparapani, Rapporti tra alleati e partigiani, in “Storia e problemi contemporanei”, 
1995, n. 15, p. 250.
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Nella stampa si segnalano spesso episodi di contrabbando, risse, 
molestie, ma sono soprattutto gli incidenti stradali che contraddistin-
guono la presenza delle truppe polacche in città. Su “Bandiera rossa” 
l’atteggiamento nei loro confronti è particolarmente duro e polemico. 
In un articolo del 6 luglio 1946, intitolato Lutto e protesta del popolo 
di Ancona, si ricorda l’ennesimo incidente, avvenuto quattro giorni 
prima,  in  cui  erano  morte  due  persone  e  ne  erano  rimaste  ferite  
altre  diciannove.  I  funerali  si  trasformano  in  una  manifestazione  
pubblica: 

nel pomeriggio di mercoledì tutti i lavoratori si sono astenuti dal lavoro 
mentre tutti i negozi hanno chiuso i battenti. Si è svolta a piazza Cavour una 
manifestazione di protesta… Truppe di ogni genere e colore sono passate 
in Ancona e mai si è verificato quello che oggi sta accadendo in modo al-
larmante. I tragici episodi automobilistici si stanno ripetendo su scala così 
vasta e con tanta frequenza che taluno pensa a un piano preordinato a fini 
provocatori… La popolazione di Ancona e provincia resterà disciplinata e 
non raccoglierà provocazioni, ma non tollererà ulteriori incidenti87.

Il fratello maggiore di Derna, Umberto, perde la vita in uno di 
questi incidenti: forse è addirittura la prima vittima, dato che muore il 
31 luglio 1944, appena tredici giorni dopo la Liberazione di Ancona. 
Era da poco rientrato in città con la moglie Adelia Testa, Derna e suo 
padre: aveva quarantaquattro anni. Derna accenna appena al nuovo 
lutto che colpisce la famiglia: anche in questa occasione, come per la 
madre e l’altro fratello, l’atteggiamento nei confronti dei ‘suoi morti’ 
è riservato e geloso.

C’erano le truppe polacche, avevano i magazzini qui, dentro al manicomio. 
Poi qualcuno affittava casa, perché qualcuno di questi polacchi aveva un 
sacco di quattrini. E poi quanti ne hanno messi sotto con le camionette! 
Hanno fatto una strage di innocenti! Cosa non hanno fatto con le camionette! 
Mio fratello è morto, tra il ’44 e il ’45. L’ha preso sotto una camionetta di 

87	  Lutto e protesta del popolo di Ancona, in “Bandiera rossa”, 6 luglio 1946.
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polacchi… subito dopo la Liberazione. Questi polacchi hanno veramente 
fatto un putiferio!
 

Il ‘periodo dei polacchi’ è un momento pericoloso anche per lei, 
costretta a girare spesso a piedi la sera. Per questo molti compagni 
le offrono ospitalità in centro, vicino alla sede del partito.

Io, capirai, nel periodo in cui giravano tanti polacchi ho dormito una settimana 
intera fuori casa. La Federazione del partito era in via Calatafimi, all’ultimo 
piano dello stesso palazzo abitava il professor Bombi, un professore molto 
noto, e io per una settimana ho dormito a casa sua, per non andare avanti e 
indietro a piedi, perché c’erano i polacchi che ti davano fastidio. Per mesi 
ho mangiato da loro. Stavamo in un tavolinetto io, la moglie, Maria Bombi 
che era un’amica, e il professore. Ho mangiato per altri tre, quattro mesi, 
dal compagno Coen88, che abitava sopra la Camera del lavoro. Era anche 
il presidente delle cooperative. Lì per mesi ci ho mangiato. C’era questo 
aiuto così, spontaneo. 
Poi andavo avanti e indietro a piedi. Ma i compagni ti invitavano di cuore. 
Io anzi, ero restia, non volevo disturbare. 

I Gruppi di difesa della donna e l’Unione donne italiane

Dopo l’appello dell’8 marzo 1944, con il quale si invitano le donne 
a  organizzarsi  nei  Gruppi  di  difesa  della  donna  e  di  assistenza  ai  
Combattenti  della  libertà  (Cil),  passeranno  alcuni  mesi  prima  che  
nella  provincia  di  Ancona  nascano  nuclei  organizzati  di  donne.  I  
primi venti gruppi si segnalano a Liberazione avvenuta, tra l’agosto e 
il novembre dello stesso anno, ma in pochi mesi le aderenti nell’intera 
regione diventeranno parecchie centinaia89. 

88	  Umberto Coen, ebreo e antifascista confinato, era titolare di una ditta di tessuti.
89	   Nell’intero paese, secondo i dati del ministero dell’Italia occupata del marzo 1945, sono 

trentamila;  Camilla  Ravera  indica  invece  un numero superiore  a  settantamila  (cfr.  P.  
Caporossi, Le organizzazioni femminili nell’anconetano (1945-1959), in Irsmlm [a cura 
di], Le Marche nel secondo dopoguerra, Il lavoro editoriale, Ancona 1986, p. 301).
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Un ruolo fondamentale per la diffusione dei Gdd nella provincia sarà 
svolto proprio da Derna Scandali che trascorrerà l’autunno del 1944 
a fare riunioni, incontri e comizi in mezzo alle donne. Su “Bandiera 
rossa”, tra la metà di ottobre e la fine di novembre, compaiono circa 
venti  segnalazioni  di  suoi  interventi  in  tutto  il  circondario  come  
rappresentante del Pci. Questi sono solo alcuni esempi:

Ancona - Il Gruppo della Palombella si è riunito per sentire una conversa-
zione delle inviate dalla cellula femminile del Partito Comunista. Hanno 
parlato le compagne Derna e Alda sui doveri che la donna italiana deve 
compiere in questo critico momento. Le numerose iscritte hanno manifestato 
la propria adesione alle direttive spiegate dalle nostre compagne90.

Ancona - Nella frazione di Torrette si è costituito il Gruppo. Alla prima 
riunione è intervenuta la compagna Derna , incaricata , presso l’organizza-
zione, del P.C.I., che ha parlato dei compiti che la donna deve assolvere in 
questo momento. La conversazione è stata seguita con vivo interesse91.

Ostra - La compagna Derna, in una riunione alla quale hanno partecipa-
to  molte  donne,  ha  chiarito  gli  obiettivi  dell’organizzazione  femminile  
fissando anche alcuni punti  del programma del Gruppo al  quale hanno 
aderito 20 iscritte92.

Sappanico - La compagna Derna ha riunito un gruppo di donne della loca-
lità illustrando i compiti che la donna deve affrontare e risolvere in questo 
particolare momento. La necessità di organizzarsi è stata efficacemente 
riaffermata dalla compagna93.

Nel settembre del 1944 si costituisce a Roma il Comitato di inizia-
tiva  dell’Udi,  che  invita  le  socie  dei  Gdd e  tutte  le  donne  di  ogni  
orientamento politico e religioso a iscriversi alla nascente associazione 
femminile e a sostenere il suo programma. Anche le donne ancone-

90	  Gruppi di difesa della donna, in “Bandiera rossa”, 14 ottobre 1944.
91	   In “Bandiera rossa”, 31 ottobre 1944.
92	  Ibidem.
93	  Ivi, 15 novembre 1944.
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tane aderiscono a questo invito e già poco tempo dopo le dirigenti 
(soprattutto comuniste) organizzano le riunioni preliminari in tutte le 
località della provincia in cui si erano già formati i Gruppi. Ancora 
una volta Derna è in prima linea nella promozione dell’iniziativa. Non 
è un caso che nella provincia il primo circolo dell’Udi a costituirsi sia 
quello di Castel d’Emilio94, frazione di Agugliano, dove Derna è stata 
partigiana durante lo sfollamento. È al termine di un suo intervento 
che le donne del  paese chiedono di  aderire all’associazione,  come 
riferisce ancora una volta “Bandiera rossa”:

Castel d’Emilio - La compagna Derna ha riunite alcune giovanette locali 
intrattenendole sui compiti che nel momento attuale spettano alla donna. 
Le presenti hanno manifestato l’intenzione di iscriversi all’Unione Donne 
Italiane e allo scopo è stata indetta una nuova riunione95.

Nel dicembre del 1944 nasce ad Ancona il Comitato provinciale 
provvisorio  dell’Udi,  la  cui  responsabile  politica  è  Nedda  Petrini,  
cugina di  Derna.  L’associazione si  organizza immediatamente per  
garantire  assistenza  alla  popolazione  e  ai  tanti  sfollati  che  stanno  
rientrando dalle campagne. Derna collabora attivamente con il circolo 
Udi di Piano San Lazzaro, essendosi già trasferita con il padre e la 
cognata in una casa di quel quartiere, in via Scrima, e ricorda come 
fosse ossessiva i primi tempi la preoccupazione per il latte da distri-
buire ai bambini. 

Al Piano, ad esempio, con l’Udi, la prima cosa che abbiamo fatto è stata 
la distribuzione del latte. Subito dopo la guerra non c’era niente. Sai dove 
sta la sezione Medici in via Macerata? Appena voltavi l’angolo c’era uno 
sgabuzzetto, uno stanzino piccolo, piccolo, noi stavamo lì dentro. I contadini 
ce lo davano. Di vacche ce ne erano tante. I contadini lo portavano giù e noi 
lo distribuivamo, perché erano tutti in cerca del latte. Noi distribuivamo il 
latte a seconda del numero dei bambini che c’era in ogni famiglia.

94	  Caporossi, Le organizzazioni femminili nell’anconetano (1945-1959), cit., p. 302.
95	  In “Bandiera rossa”, 31 ottobre 1944.
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Un’altra importante operazione realizzata dal circolo di Piano San 
Lazzaro è il posto di ristoro per soldati, sfollati, prigionieri e rimpatriati 
che tra il maggio e il luglio del 1945 prepara oltre quarantamila pasti 
per una spesa di settecentomila lire96. I primi giorni il cibo veniva 
racimolato  dalle  donne  al  mercato,  contando  sulla  solidarietà  dei  
contadini e dei macellai, successivamente l’Udi inizia a collaborare 
con la Postbellica, che fornirà alimenti e vestiti. 

Abbiamo  organizzato  un  posto  di  ristoro  a  Piano  San  Lazzaro,  questo  
quando vennero i soldati congedati. A Piano San Lazzaro, sai dove sta quel 
negozio proprio davanti piazza D’Armi? Da Bianca, la merceria? Lì c’era-
no tre locali grossi, grossi: erano i magazzini della Sussistenza. Lì hanno 
fatto le cucine. Le donne del Piano, con alcune compagne, preparavano 
da mangiare. Noi davamo scarpe, vestiti, la Postbellica ce li dava, allora si 
chiamava la Postbellica. Lo stato italiano aveva fatto sì che questi soldati 
avessero  almeno un primo pasto,  perché erano soldati  che  venivano da  
tutte le parti. Dopo ripartivano, chi prendeva il treno, chi andava a piedi. 
A Piano San Lazzaro, via Cristoforo Colombo, c’erano le cucine, la cucina 
militare dove distribuivano il mangiare. È durato parecchio. Le donne si 
sono prestate tutte, facevano i turni: erano quindici il mattino e quindici 
dopo pranzo. Venivano dal Piano, dagli Archi…
Era una fatica grossa! Abbiamo durato parecchio tempo. Tu pensa che tra 
le donne non ne sgarrava una: quindici la mattina, quindici il pomeriggio. 
Sempre presenti. Devi sapere che i primi giorni il mangiare l’hanno ra-
cimolato con il mercato. Andavano al mercato, chi dava quello, chi dava 
quell’altro. Dopo è intervenuta la Sussistenza, c’era il magazzino con tutte 
le cose. Erano tutte volontarie, tutto volontariato. Noi stesse che avevamo 
la responsabilità, tutto volontariato. 

L’accoglienza dei reduci prosegue anche nei mesi successivi. Nel 
dicembre del 1946, anno in cui Derna ricopre l’incarico di segretaria 
provinciale  dell’Udi97,  “l’Unità” dedica un lungo articolo al  lavoro 
svolto dalle ‘udine’ in occasione dello sbarco di profughi nel porto di 

96	  P. Caporossi, Le organizzazioni femminili nell’anconetano (1945-1959), cit., p. 304.
97	  Ead., Le donne nell’anconetano e le loro organizzazioni nel secondo dopoguerra, in 

“Quaderni di Resistenza Marche”, 1985, n. 9, p. 71.
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Ancona, polemizzando contro la stampa ‘gialla’ che si è preoccupata 
di sottolineare solo l’aspetto malridotto dei soldati.

Ancona - Un lavoro duro, silenzioso, da molti ignorato, è stato compiuto 
dalle  infaticabili  donne  dell’Udi  nei  giorni  immediatamente  precedenti  
all’arrivo dei fratelli reduci dalla Jugoslavia e nei due giorni in cui sono 
state effettuale le operazioni di sbarco. Naturalmente i numerosi inviati 
della  stampa  gialla  non  potevano  capire,  né  sapere  quanto  si  doveva  a  
queste umili donne del popolo, della perfezione dei servizi assistenziali 
che Ancona ha preparato ai reduci. Essi, i signori inviati, erano occupati 
in  ben  altre  faccende:  per  esempio  nella  ricerca  di  fotografi  disposti  a  
fornire documentazioni fotografiche sui reduci “mal messi come fisico e 
come vestiario”. Questo almeno è quanto andava cercando il sig. Mauro 
Ungaro, l’ineffabile inviato del “Popolo”. […]
Noi ci siamo andati a trovarle mentre erano occupate a confezionare i 60098 
pacchi vestiario (oltre 50.000 effetti di corredo) e per far ciò esse hanno 
lavorato per tre giorni dalle 8 del mattino alle 9 di sera. Erano 140 in tutte 
e parevano più di mille, tanto era il lavoro che riuscivano a compiere: con-
fezione pacchi, la distribuzione al porto e alla stazione, l’esattezza dell’or-
ganizzazione dei servizi, la suddivisione cronologica del lavoro in maniera 
da non creare lungaggini o intralci. […] Eppure qualche riconoscimento 
al loro tanto necessario e utile lavoro è venuto: “Sono proprio contento di 
aver chiamato quelle dell’Udi” mi ha detto sulla banchina l’ing. Amato 
Tiraboschi, direttore regionale dell’assistenza Postbellica99. 

Derna ricorda benissimo quei tre giorni di duro lavoro, ma non 
tralascia di precisare che anche il Centro italiano femminile (Cif)100 

98	  Non è possibile risalire al numero esatto dei pacchi confezionati.
99	  L’U.D.I. di Ancona per i reduci della Jugoslavia. Centoquaranta donne in tre giorni 

hanno confezionato seimila pacchi, in “l’Unità”, 3 dicembre 1946.
100	 Il Cif viene fondato nell’ottobre del 1944 dalla Democrazia cristiana, ma ad Ancona 

nasce solo alcuni mesi dopo, il 7 maggio del 1945. Vi aderiscono le iscritte dell’Unio-
ne donne di Azione cattolica, della Gioventù femminile di Azione cattolica, di San 
Vincenzo, del Terzo ordine osservanti e della Federazione universitaria cattolica. Alla 
data della fondazione si contano 7531 socie. Si tratta di professioniste, casalinghe e 
moltissime  giovani  (cfr.  Caporossi,  Le  organizzazioni  femminili  nell’anconetano 
(1945-1959), cit., pp. 307-310 e P. Gabrielli, “Il club delle virtuose”. Udi e Cif nelle 
Marche dall'antifascismo alla guerra fredda, Il lavoro editoriale, Ancona 2000). 
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partecipò  attivamente  all’operazione101.  A  lei  venne  assegnato  il  
compito, proprio assieme ad una cifina, di visionare il materiale e di 
controllare affinché non si verificassero furti. 

Finita la guerra sono tornati i reduci dal fronte, venivano dall’Est, dalla 
Jugoslavia, dall’Albania. A me e a quella del Cif ci hanno arruolato subito. 
Quelli della Postbellica hanno arruolato me e ad una del Cif, perché c’era 
anche l’organizzazione cattolica, il Cif era il Centro italiano femminile. 
Giù alla banchina, al porto, quelli del Genio militare avevano messo tutti 
banconi, lunghi, lunghi. Venticinque metri erano lunghi, ti puoi immaginare! 
Dovevamo fare il pacco con i pantaloni, con le scarpe... Quando sbarcavano 
prendevano questo pacco, si rifocillavano e poi si vestivano, si mettevano 
i panni borghesi. Questo lo stato, la Postbellica. E a noi avevano messo la 
fascia, eravamo “militarizzate”. Sì, perché noi dovevamo ricevere il carico 
dei vestiti, di tutto, anche del mangiare. Allora venivano i camion interi 
di vestiti borghesi. Noi dovevamo firmare, sempre io e quella del Cif, la 
democristiana, dovevamo firmare i documenti per lo scarico della merce. 
Era una grande responsabilità. Se ci sfuggiva qualche cosa? Andavamo 
in galera! Era tutto segnato dalla Postbellica. Gli uffici della Postbellica 
erano sotto l’arco di piazza del Papa, la prefettura adesso c’è. E lì si era 
installata con i militari.

Nonostante l’assistenza ai reduci occupi molte energie, la priorità 
assoluta viene data fin dall’inizio ai più piccoli. Già nell’estate del 
1945  l’Udi  organizza,  con  scarsissimi  mezzi,  le  colonie  per  sette-
cento bambini anconetani, garantendo giochi, cibo e vestiti. Anche 
questa volta le donne dell’Udi contano sulla generosità della gente e 
la risposta degli anconetani è sorprendente.

Come Udi abbiamo fatto anche le colonie, come Unione donne italiane. Una 
l’abbiamo fatta sotto la pineta del Passetto, adesso c’è il bar, una al Piano, 
da Perozzi, una villa con tutto il giardino intorno che era stata abbandonata, 
qui sotto in via delle Grazie, e una a Posatora. Dalelma e Maria:  loro erano 
il vero motore delle colonie, quelle che si adoperavano di più. 

101  Cfr. Gabrielli, “Il club delle virtuose”, cit., pp. 177-178. 
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Noi dell’Udi avevamo la sede proprio in corso Garibaldi, davanti alla galleria 
del corso, davanti alla Galleria dorica. Lì, al primo piano abbiamo preso i 
locali. Sì, sono stata una delle prime. Questi bambini non avevano niente, 
la  Postbellica  ci  dava  quasi  tutto.  Avevamo  anche  la  mensa,  i  bambini  
mangiavano da noi a pranzo. L’attrezzatura era quella del posto di ristoro 
di Piano San Lazzaro che ci eravamo fatte dare quando è finito. I grembiu-
lini, i grembiulini li abbiamo fatti noi. Giù al porto c’erano tutti i grossisti, 
perché quello che adesso c’è alla Baraccola, dalle parti del Mercatone, una 
volta era nella zona del porto, in via della Loggia, da quelle parti lì: tutto 
il commercio era laggiù. Tramite un compagno, Umberto Coen, una brava 
persona,  siamo andati  da  Ascoli,  uno dei  più  grossi  venditori  di  stoffe,  
erano diversi fratelli, questo non mi ricordo come si chiamava, anche lui 
era ebreo come Coen. Io vado giù e dico che mi manda Coen, che stiamo 
cercando di far risorgere Ancona, che vogliamo fare un grembiulino per 
questi bambini che non hanno niente… Coen era comunista, aveva la tes-
sera, ma loro, gli Ascoli, non erano comunisti, però credevano nei principi 
dell’economia socialista. Morale della favola, ci ha dato tutta la stoffa per 
i grembiuli. Dopo dovevamo farli cucire da qualcuno. Allora si sono fatte 
avanti le donne della Palombella. Per pochi soldi ci hanno cucito tutti i 
grembiuli.  Palombella,  sai,  era un quartiere povero,  c’erano solo operai  
e  disoccupati,  avevano  bisogno  di  soldi.  La  fabbrica  di  Angelini  si  era  
trasferita a Castelferretti per la guerra e lì non c’era più lavoro: erano tutti 
disoccupati. Queste donne hanno fatto i vestitini, è stato un grosso slancio 
di solidarietà, una generosità fuori dal comune. Tutto quello che è stato 
fatto è stato fatto grazie alla collaborazione della gente, nessuno può fare 
niente da solo. Questa era la prima cosa da mettersi in testa: chiedere la 
collaborazione della gente. Senza che nessuno ci desse un soldo, ci siamo 
arrangiate un po’ qua e un po’ là. In quattro giorni abbiamo fatto tutto, 
abbiamo messo su le colonie. Qualche volta non sapevamo nemmeno come 
arrivavano le cose, ci  trovavamo un tavolo e non sapevamo come fosse 
arrivato, avevamo bisogno delle sedie e nel giro di poco tempo arrivavano 
anche quelle. La generosità del popolo anconetano è enorme nei momenti 
difficili, bisogna dirlo.

Nel marzo del 1945 l’Udi vede accrescere la sua responsabilità 
assistenziale con il patronato degli Istituti di beneficenza (ospedali, 
maternità e infanzia, orfanotrofio) e con la creazione del Comitato 
provinciale assistenza famiglie volontari. Inoltre la Cdl, nell’aprile dello 
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stesso anno, istituisce una Commissione popolare di controllo102 per 
far fronte al rialzo indiscriminato e artificioso dei prezzi delle derrate 
alimentari e le donne dell’Udi, in particolare Derna, si impegnano 
perché nella Commissione ci sia almeno una loro rappresentante.

Io mi sono battuta perché ci fosse la rappresentante dell’Udi. Chi andava a 
fare la spesa? Chi faceva tutti i giorni la coda per il pane, il latte, la farina? 
Erano le donne! Era giusto che almeno una le rappresentasse. Allora io mi 
sono battuta per questo e ci è andata la Buronelli, una maestra d’asilo. Non 
era comunista, anzi… affatto! Forse era anti… però era brava, ma nell’Udi 
c’entravano tutti, non era un partito, era un’organizzazione di massa […].

L’opera dell’Udi mira a creare una rete di  solidarietà popolare,  
sganciata dalla burocrazia e dagli ostacoli istituzionali, il cui segreto 
sta nell’aiuto spontaneo della gente. Nel periodo della ricostruzione 
saranno le iniziative dell’Udi a gettare le basi dei futuri servizi sociali, 
proponendo un modello di welfare state attento a tutti gli aspetti della 
quotidianità, proiettato al cambiamento, alla ricostruzione delle cose 
dal di dentro, con una serietà e meticolosità impressionanti.

Dietro alla creazione dei Gdd e dell’Udi, come dello stesso Cif, in 
realtà non c’è solamente uno spontaneo attivismo femminile, ma una 
precisa logica di partito103. Come afferma Patrizia Gabrielli,

appaiono chiare le scelte sia del Partito comunista italiano sia della De-
mocrazia cristiana, così come le preoccupazioni dei loro rispettivi leader 
di ottenere e di mobilitare il consenso delle donne. Togliatti e De Gasperi 
non sottovalutarono la novità del protagonismo femminile esploso nel corso 

102  “La commissione risulta formata dalle seguenti rappresentanze: un segretario della 
Cdl,  due operai  fornai,  due contadini,  due agenti  rurali,  due dirigenti  delle  Coop.  
Proletarie di Consumo, due dirigenti Coop. Libertas, due dirigenti Coop. Patrioti, due 
dirigenti Coop. Socialista, un dirigente Coop. Calzolai, due dirigenti Coop. Pesche-
recci, due osti, due addetti all’abbigliamento, un addetto al Consorzio Agrario, una 
rappresentanza dell’Udi, una rappresentanza fornitori di carboni” (Costituzione della 
Commissione popolare di controllo, in “Bandiera rossa”, 15 aprile 1945).

103	  Cfr. A. Rossi Doria, Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia, Giunti, Firenze 
1996.
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della guerra, consapevoli che esso andava incanalato in precise sfere di 
appartenenza e finalizzato alla costruzione del partito di massa […]. L’Udi 
rappresentò per il Pci uno strumento di diffusione del proprio messaggio 
politico e un buon serbatoio di voti, la sua costituzione rientra pienamente 
nel  progetto togliattiano del  partito nuovo, partito di  massa inserito nel  
contesto sociale e nazionale104. 

In effetti, già subito dopo la nascita dei Gdd, il Pci si era mosso 
capillarmente per incrementare l’adesione delle donne. Una circolare 
della Federazione provinciale comunista di Ancona, datata 1944 e 
destinata a tutte le sezioni, invita caldamente i compagni a collabo-
rare insieme per la creazione di cellule femminili, prevedendo per la 
prima volta la presenza di una rappresentante nel comitato direttivo 
della sezione.

Cari compagni,
le  donne  compagne  debbono  costituire  delle  cellule  femminili,  con  un  
proprio Comitato di Cellula, funzionanti in tutto e per tutto come le cellule 
maschili… Nel Comitato Direttivo di una Sezione dovrà entrare anche un 
rappresentante della o delle cellule femminili. Ciò a parziale modifica di 
quanto disposto con le precedenti circolari di questa Federazione105.

Nella stessa circolare è chiara la richiesta fatta ai Gdd di rivolgersi 
con particolare attenzione alle donne cattoliche, considerate un futuro, 
pericoloso bacino di voti per i partiti conservatori:

riteniamo indispensabile svolgere una particolare attività verso le donne 
cattoliche, le quali, influenzate da un ventennio di propaganda velenosa 
anti-comunista, nutrono i più assurdi pregiudizi nei nostri confronti. Oc-
corre raggiungere il fronte unico fra tutte le donne lavoratrici, se si vuole 

104	P. Gabrielli, Declinare la cittadinanza. Politiche e pratiche delle donne nella rico-
struzione, in P. Giovannini, B. Montesi, M. Papini (a cura di), Le Marche dalla rico-
struzione alla transizione, 1944-1960, Il lavoro editoriale, Ancona 1999, pp. 85-91.

105	 Aigm, cat. 1311 (“Problemi femminili”), Federazione provinciale comunista di An-
cona, Comitato federale, Circolare a tutte le sezioni della Provincia, s.d. (comunque 
successivo alla Liberazione di Ancona del 18 luglio 1944), dattiloscritto.
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superare il grave momento che il nostro Paese sta attraversando; per questo 
in primo luogo occorre avvicinare le donne cattoliche, che sono la grande 
maggioranza, e informarle degli scopi a cui mirano i Comitati di Difesa 
della Donna, nonché della posizione dei Comunisti, che lungi dal pensare 
a lotte antireligiose, sono soprattutto pensosi delle sorti della Nazione e 
dell’interesse di tutto il popolo lavoratore106.

Per quanto la nascita delle organizzazioni femminili  rientri  nei 
programmi dei partiti di massa, l’Udi anconetana si batte a lungo per 
non essere considerata una semplice appendice del Pci, per mante-
nere cioè una sua autonomia. Nei primi mesi della ricostruzione non 
esita a unire le proprie forze a quelle della maggior parte degli enti 
pubblici,  vedi  Postbellica,  tanto  da  essere  accusata  in  un  articolo  
uscito nell’estate del 1945 su “Libertà”, settimanale della Democrazia 
cristiana107, di eccessivo “collaborazionismo” o addirittura di “mono-
polio” dell’assistenza ai bisognosi. L’Udi risponderà tempestivamente 
alle accuse dalle colonne di “Bandiera rossa”:

non c’è equivoco di sorta! Non c’è nulla, dunque, da chiarire! L’U.D.I. non 
è una dipendenza del Partito Comunista. E “Libertà” lo sa! Come anche sa 
che il P.C.I. l’appoggia, appunto perché organizzazione unitaria di massa, 
perché non esige l’adesione ad alcuna confessione religiosa o politica. Chi 
non sa che donne cattoliche o iscritte ad altri partiti, sono entrate nell’Udi? 
Quanto alle distribuzioni di oggetti, generi, ecc., per conto di enti, comuni, 
ecc., è proprio un male che un’organizzazione sorta dal popolo, offra ad enti 
e comuni la propria collaborazione? E chi ha detto di monopolizzare e chi 
monopolizza l’assistenza ai tanti bisognosi e afflitti che ha oggi la nostra 
Patria? Chi vieta ad altre organizzazioni di offrire la propria opera?108

106	 Ibidem.
107	 “Libertà” è un settimanale stampato ad Ancona dalla Dc a partire dal 1944. Il suo di-

rettore responsabile è Plinio Canonici. Successivamente prenderà il nome di “Libertas”, 
poi “Lo Scudo”. In merito, si vedano R. Franciolini, La stampa periodica marchigiana 
nell’immediato dopoguerra (1944-1948), in Irsmlm (a cura di), Le Marche nel secondo 
dopoguerra, cit., p. 261 e Salati (a cura di), Catalogo della stampa periodica delle bi-
blioteche dell’Istituto regionale e degli istituti associati, cit., p. 103.

108	  “Bandiera rossa”, 7 luglio 1945.
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Sempre nell’estate del 1945 Lola Borioni, in occasione del Convegno 
provinciale femminile di partito (Ancona, 20 luglio), interviene dura-
mente contro le accuse mosse all’associazione di voler cooptare tutte 
le iscritte nel Pci. 

Contro gli attacchi, le calunnie, noi risponderemo sempre con il nostro la-
voro, con la nostra abnegazione, col nostro spirito di sacrificio e soprattutto, 
compagne, con la nostra lealtà […]. Noi chiamiamo a collaborare tutte le 
donne, tutte le organizzazioni femminili senza nessuna idea di assorbirle 
nel nostro Partito come sovente si è sentito dire.
Le donne che così parlano dimostrano di non avere nessuna sicurezza nella 
propria fede politica e religiosa109.

La  presenza  delle  cattoliche  e  di  donne  appartenenti  ad  altri  
partiti  politici  sembra  essere  considerata  dall’Udi  una  garanzia  di  
indipendenza dalle logiche di partito: l’organizzazione aspira infatti 
a essere aperta e trasversale, capace di dar voce alle rivendicazioni 
della maggioranza delle donne. 

Dianella Gagliani evidenzia quanto spesso, durante i primi anni 
di vita dell’associazione, si sia fatto appello alla coscienza femminile 
tradizionale per coinvolgere anche i settori più conservatori: 

l’Udi cerca di affermarsi come organizzazione di massa, non contestando 
sul piano dei principi concezioni larghissimamente diffuse e pervicace-
mente  teorizzate  e  pubblicizzate  da  forze  del  centro  e  della  destra,  che  
tendevano a chiudere i sommovimenti della guerra e della Resistenza, dei 
quali parte centrale erano state le donne, anche, e forse prima di tutto, con 
la rivalorizzazione della famiglia, di cui si asseriva la priorità sullo Stato, 
la società civile, l’individuo110. 

La stessa Derna nel 1946, scrivendo su “Bandiera rossa” un arti-
colo  sul  ruolo  della  donna  nella  lotta  per  la  democrazia,  parla  di  
organizzazioni femminili che collaborano tra loro, pronte ad acco-

109 	  1. Conv. Prov. Femminile di Partito, in “Bandiera rossa”, 21 luglio 1945.
110	  Gagliani, Un vocabolario per l’attivismo politico delle donne, cit., p. 40.
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gliere tutte le donne, dalle madri alle studentesse, dalle contadine ai 
gruppi di vicinato.

Nella nostra provincia ci sono le possibilità di un vero e grande sviluppo 
dell’organizzazione femminile, e per la realizzazione dei molti e complessi 
obiettivi.  E  intendiamoci:  quando  noi  parliamo  di  organizzazione,  non  
parliamo di irregimentazione, di rigida disciplina, di fredda osservanza ai 
regolamenti. Quando parliamo di organizzazioni ci riferiamo alle molteplici 
associazioni democratiche di massa dove le donne, tutte le donne, possono 
trovare l’ambiente adatto per discutere delle loro cose, dei loro interessi 
[…]. Creare queste associazioni non significa registrare il proprio nome 
su una rubrica, ma vuol dire partecipare con le iscritte alle riunioni che 
verranno indette per discutere delle esigenze delle varie categorie femminili 
e fare pressioni sugli organismi competenti affinché queste esigenze siano 
soddisfatte.  Possono sorgere anche da noi, come è avvenuto altrove, gruppi 
di madri dell’Asilo, gruppi di studentesse, gruppi di caseggiato, leghe delle 
donne contadine, ed è chiaro come in questi gruppi i differenti problemi 
possono essere trattati, discussi e anche risolti. Però bisogna mettersi in 
movimento.  […],  dall’alto  poco  o  nulla  si  fa  quando  non  c’è  pressione  
costante, disciplinata e concreta delle grandi masse111.

Due  anni  dopo,  l’avvenuta  rottura  dell’unità  antifascista  e  il  
cambiato clima politico porteranno sia il Cif sia l’Udi ad allinearsi 
politicamente112. 

In occasione delle elezioni dell’aprile 1948 l’Udi deciderà, infine, di 
schierarsi apertamente a favore del Fronte popolare113, pagando però a 
caro prezzo tale scelta: Pci e Psi attribuiranno infatti parte della respon-
sabilità della sconfitta proprio al cattivo esito del voto femminile, e ciò 
nonostante  il  buon  risultato  ottenuto  da  tutte  le  candidate  donne114. 
In realtà l’appoggio dato alla Dc da molte elettrici dimostrava l’esi-

111	 D. Scandali, La donna nella lotta per la democrazia, in “Bandiera rossa”, 10 agosto 1946.
112 	Gabrielli,  Declinare la cittadinanza, cit., p. 102.
113	 Sulla difficile scelta dell’Udi si veda M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, Udi: labo-

ratorio di politica delle donne. Idee e materiali per una storia, Cooperativa libera 
stampa, Roma 1984, p. 58 e segg.

114	 M.L. Righi, L’azione delle donne nella Cgil: 1944-1962, in S. Lunadei, L. Motti, 
M.L. Righi (a cura di), È brava ma… Donne nella Cgil, 1944-1962, Ediesse, Roma 
1999, p. 68.
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stenza di un altro forte partito di massa che in parte metteva in crisi 
l’ideale di donna sostenuto fino allora dalle organizzazioni femmi-
nili. Il sogno dell’Udi di rappresentare la maggioranza delle donne 
italiane si infrange, così, definitivamente e il movimento emancipa-
zionista subisce un duro colpo. Teresa Noce, ricordando quella fase, 
ha detto:

ora,  finito il  periodo eccezionale,  le  donne sono tornate alla famiglia e 
allora lo slancio che avevano avuto in guerra non ce l’hanno avuto più. 
E per fare le cose ci vuole slancio. Comunque questo è accaduto sia agli 
uomini sia alle donne. Con in più, per le donne, il fatto che erano rientrate 
in famiglia.  E quindi alcune hanno continuato il  lavoro di partito,  altre 
sono sparite. La maggioranza sono sparite115.

Il deludente risultato elettorale del 1948 chiuderà traumaticamente 
la parentesi di speranza e fiducia aperta con la lotta di Liberazione 
e darà inizio agli anni della Guerra fredda. Per molte donne - quelle 
che non desiderano schierarsi ideologicamente - questo clima politico 
fatto di scontri frontali e di battaglie vere e proprie comporta l’uscita 
dalla scena pubblica. Inevitabilmente ciò che attiene alla quotidianità, 
al  benessere del  singolo individuo,  passa in secondo piano,  e  tutti  
gli spazi conquistati dalle donne per dar voce alle differenze e alle 
sfumature vengono compressi in nome delle ideologie. L’Udi fa molta 
fatica a trovare una propria collocazione, trasformandosi infine in “un 
ramo di un unico albero e, ancor più, uno strumento, una ‘cinghia di 
trasmissione’ fra la sinistra e le donne: una organizzazione, certo e 
quindi, necessaria, ma, naturalmente, subalterna”116. 

115	 T. Noce, testimonianza pubblicata in G. Gerosa, Le compagne. Venti protagoniste 
delle lotte del Pci dal Comitern a oggi raccontano la loro storia, Rizzoli, Milano 
1979, p. 28.

116 	Gagliani,  Un vocabolario per l’attivismo politico delle donne, cit., p. 41.
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La scuola di partito a Roma

Il partito un giorno mi manda a chiamare, alla fine del ’44, e mi dicono: 
“Guarda, c’è una scuola di partito a Roma, abbiamo pensato di mandare 
te e Mario Ercoli”117. Mario Ercoli era un compagno molto bravo, adesso 
poverino è morto, dopo la scuola abbiamo lavorato insieme alla Camera 
del  lavoro.  Il  segretario  del  partito  di  Ancona,  il  nome  adesso  non  me  
lo ricordo, mi dice che il partito ha organizzato a Roma una scuola per 
formare i dirigenti, sia nel campo sindacale, che nel campo politico, nelle 
organizzazioni di massa, in tutti i campi dove potevano servire insomma. 
Io allora vivevo con mia cognata e con mio padre, mio padre ancora era 
vivo. Mio fratello era morto perché era stato investito da una camionetta 
di polacchi… E quindi avevo delle titubanze perché lasciavo mio padre, 
mia cognata… E poi c’era anche il problema di carattere finanziario: mio 
padre era un artigiano, non aveva la pensione e con la guerra i cavalli li 
aveva persi… aveva perso tutto. 
Tornando all’accettazione o meno di andare a questa scuola a Roma, ho 
fatto capire che avevo delle perplessità, perché io non potevo lasciare tutto 
così. Allora hanno fatto una riunione alla sezione Mario Medici del Pci, 
qui al Piano, in via Macerata, e hanno deciso che avrebbero dato una certa 
cifra a mio padre ogni mese, adesso non mi ricordo quanto fosse… Quindi 
mi avevano assicurato che avrebbe ricevuto qualche cosa di fisso. Non vo-
levo che mio padre… Mia cognata cuciva i pantaloni a casa… quindi non 
volevo che mio padre vivesse sulle sue spalle e allora la sezione Medici ha 
deciso che avrebbe versato una certa cifra a mio padre nel periodo della 
scuola. Alla fine sono partita, un po’ a malincuore, ma sono partita. Sono 
stata tre mesi a Roma.
 

117		 Mario  Ercoli  (Ancona,  1913-1982)  nel  1943  aderisce  alla  cellula  del  Pci  al  cantiere  
navale,  dove  lavora  come  operaio,  e  partecipa  attivamente  alla  Resistenza.  Dopo  la  
Liberazione  entra  nei  quadri  dirigenti  del  Partito  comunista  come  responsabile  della  
Commissione lavoro della Federazione provinciale, incarico che ricopre fino al 1948. Fa 
parte della Commissione esecutiva della Cdl di Ancona e in seguito diventa segretario 
delle Cdl di Osimo (1950) e di Fabriano (1950-1956). Conclude il suo percorso all’Inca, 
dove rimarrà fino al 1967 (R. Lucioli, “Ercoli, Mario”, in Dbmsm, cit., pp. 181-182).
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Per  Derna,  questo  a  Roma  è  il  primo  vero  viaggio  fuori  della  
provincia di Ancona. Lo affronta senza alcun timore; sembra quasi 
che questa esperienza, insieme all’attivismo nel partito e nelle organiz-
zazioni femminili a partire già dall’autunno del 1944, faccia parte di 
un destino segnato, inevitabile, sia uno sbocco naturale dopo ciò che 
ha vissuto durante la Resistenza. Non si tratta di un destino ‘subito’, 
quanto  di  una  scelta  determinata  dalla  volontà  di  mantenere  vivi  
quegli ideali che le avevano permesso, durante la lotta antifascista, 
di sopravvivere a tutto, alla clandestinità, ai lutti, alle violenze. 

Una volta nella capitale, Derna inizia subito a frequentare i corsi. 
Gli insegnamenti impartiti sono per lo più incentrati sull’economia 
politica. Si affrontano anche altre materie, come la storia della Russia 
e della rivoluzione del 1917, ma Derna ricorda come il rapporto lavoro-
capitale sia al centro di tutto. Sono concetti che le appaiono astratti e 
che solo successivamente, lavorando in mezzo agli operai, riuscirà a 
dominare fino in fondo, anche dal punto di vista linguistico. 

Arrivo a Roma, in via Nazionale c’era la sede del partito. E ci aspettava, a 
me e a Mario Ercoli, un compagno dirigente, che è morto anche lui poverino, 
si chiamava Massola, Umberto Massola118. Quello lì ha fatto la spola per il 
partito comunista per alcuni anni e si vestiva da prete, tanto meno, per non 

118	 Umberto Massola, nato a Pinerolo nel 1904, si iscrive a diciassette anni alla gioventù 
comunista per poi collaborare a “L’Ordine nuovo”. Subisce il primo arresto nel 1927. 
Rilasciato un anno dopo, si trasferisce a Parigi per lavorare nel Centro estero del Pcd’I. 
Recatosi a Mosca nei primi anni trenta per frequentare la scuola leninista, torna a 
Parigi fino all’inizio della guerra. Nel 1939 gli viene affidato il rischioso compito di 
ricostituire in Italia il Centro interno del partito, compito che per molto tempo lo porta 
a un totale isolamento. Nel 1942 fa uscire il primo numero clandestino de “l’Unità”, 
ma è l’anno seguente che compie l’impresa più significativa, quella di organizzare il 
movimento degli scioperi del marzo 1943. Partecipa attivamente alla Resistenza in 
Piemonte nelle brigate garibaldine e, alla fine della guerra, viene eletto nell’Assemblea 
costituente, quindi come deputato nelle prime due legislature. Per vari anni sarà membro 
del Comitato centrale del Pci (R.G. Droandi, “Massola, Umberto”, in F. Andreucci, 
T. Detti [a cura di], Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico 1853-1943 
[d’ora in avanti, Moidb], vol. 3, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 361-365).
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farsi scoprire, si vestiva da prete. Massola… dopo è stato anche in Ancona119. 
Quindi vado a questa scuola. C’erano tutte dispense sull’economia, si studiava 
il rapporto lavoro-capitale, era un’economia spicciola. Ad esempio secondo 
il capitalismo gli uomini e le macchine si identificano: per il proprietario il 
lavoratore, allora si pensava così, era una macchina, l’uomo era una macchina, 
non era altro. Quindi per le ore di lavoro che l’operaio faceva, dieci ore, tredici 
ore, il salario era sempre quello […]. I mezzi di produzione non erano tuoi, 
non erano del lavoratore, erano del proprietario, tu facevi parte dei mezzi di 
produzione, ma eri tu lavoratore che pagavi il costo dei macchinari in realtà, 
i mezzi di produzione erano comperati con lo sfruttamento della manodopera 
[…]. Come nasce l’industriale? Per il 50-60% eredita, l’altro 40% ci diventa 
attraverso lo sfruttamento. 
Questa scuola per chi era? Era indubbiamente per i sindacalisti! Perché faceva 
il rapporto tra capitalismo e classe operaia, la classe operaia ancora neanche… 
sai i termini dopo si imparano quando sei… sei dentro il mondo del lavoro. 
Comunque analizzavamo la situazione dei lavoratori, dei contadini… il pa-
drone prendeva tutto al mezzadro. Nel libretto colonico c’era scritto il 50%, 
ma poi c’erano le regalie: metà polli, metà uova. Sì, c’erano anche le lezioni 
teorico-politiche, la storia dell’Unione Sovietica, la Rivoluzione del ’17, Lenin 
soprattutto. Ci hanno spiegato anche la storia dei servi della gleba dell’Unione 
Sovietica… ma la cosa più studiata era il capitalismo.

I corsi sono tenuti dai più alti dirigenti del partito (sono motivo 
di orgoglio per Derna le tre lezioni tenute dallo stesso Togliatti) e da 
personalità del mondo della cultura aderenti al Pci, fra cui il matema-
tico Lucio Lombardo Radice, che diede un contributo decisivo alla 
riforma della scuola e dell’insegnamento nel secondo dopoguerra. 

119	 Massola ricopre nei primi anni cinquanta l’incarico di segretario regionale del Pci 
nelle Marche (ivi, p. 365).
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C’erano tutti i dirigenti. Noi abbiamo avuto Togliatti… Togliatti ci ha fatto 
tre lezioni. Togliatti, Negarville120, che è morto da tanto tempo, Ferrara121, 
il padre di quello che adesso va in televisione. Tutti i dirigenti, tutti quelli 
che facevano parte della direzione nazionale del partito passavano nella 
scuola. E poi c’era un direttore della scuola che era fisso lì, era uno di Pesaro 
che ha fatto anche qualche anno di carcere durante il periodo fascista, un 
certo Ugolini… Ugolini si chiamava, sì. Un altro dirigente ci stava molto 
vicino, mangiava con noi, ci faceva lezione: Lucio Lombardo Radice. Un 
grande intellettuale, è un nome prestigioso della cultura italiana. Ci ha fatto 
delle lezioni di italiano, perché Lucio Lombardo Radice era una grande 
personalità in campo nazionale e internazionale.  
E poi c’era un altro compagno, Fedeli Armando122, che era stato in Unione 
Sovietica nel periodo clandestino, era di Perugia.

120	 Celeste Negarville nasce ad Avigliano (Torino) nel 1905, frequenta “L’Ordine nuovo” 
con il fratello Osvaldo per poi aderire nel 1921 alla Gioventù comunista, in qualità 
di rappresentante dei quadri operai torinesi. Nei primi anni venti subisce molto l’in-
fluenza di Gramsci, che lo avvia a letture e studi. In seguito a un arresto, nel 1923 
è costretto a espatriare a Parigi, ma già l’anno seguente torna in Italia per ricoprire 
vari incarichi politici in diverse regioni. Nuovamente arrestato nel 1927, subisce una 
condanna a dodici anni che sconta in numerose carceri, l’ultima quella di Civitavec-
chia. Gli vengono infine condonati cinque anni. Si reca di nuovo in Francia, poi in 
Russia fino al 1938 come membro dell’esecutivo e rappresentante dell’Internazionale 
giovanile  comunista.  Attivo  nel  Centro  estero  di  Parigi  fino  al  1943,  torna  poi  in  
Italia per organizzare scioperi a Milano e per partecipare alla guerra di Liberazione 
come rappresentante del Pci nella giunta militare del Cln. Nel periodo in cui Derna 
frequenta la scuola di partito, Negarville ricopre, oltre all’incarico di deputato della 
Costituente, il ruolo di direttore de “l’Unità”, mentre l’anno successivo sarà sindaco 
di Torino. Senatore nel 1948 e nel 1953, muore a Roma nel 1959 (R. Martinelli, “Ne-
garville, Celeste”, in Moidb, vol. 3, cit., pp. 656-658).

121	 Maurizio Ferrara, collaboratore di Togliatti, trascorrerà diversi anni in Unione So-
vietica.

122	Armando Fedeli nasce a Perugia nel 1898. Prima anarchico, poi socialista, segue i 
comunisti nella scissione del 1921 e milita nelle file degli arditi del popolo. Nel 1922 
si trasferisce a Roma e ricopre l’incarico di segretario della locale sezione della Fgci. 
A Mosca, su indicazione del partito, frequenta i corsi di scuola leninista e nel 1929 
torna in Italia con l’incarico di ispettore interno. Arrestato e condannato a una lunga 
detenzione, torna il libertà dopo cinque anni grazie all’amnistia. Riprende quindi l’at-
tività politica nelle Brigate internazionali in Francia e in Spagna. Messo nuovamente 
agli arresti nel 1940, sconta prima il carcere e poi il confino, per poi partecipare dal 
1943 alla guerra di Liberazione in Umbria. Deputato alla Costituente e senatore di 
diritto, muore nel 1965 (Moidb, vol. 2, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 310-311).
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La classe è formata da quarantacinque alunni provenienti da tutte le 
regioni d’Italia, tante storie diverse che si ritrovano unite nelle lunghe 
ore di lezione, mattina e pomeriggio, nei disagi per la fame e per il 
freddo, ma soprattutto in una disciplina ferrea che fa vivere l’ugua-
glianza in modo assoluto, quasi ossessivo. Uno stile di vita “che non 
era il nostro”, sottolinea Derna con un accento critico, subito corretto 
da quel “però era un modo per capire il socialismo”.

Le lezioni si facevano in via Medaglie d’oro, verso i Parioli, nella ex sede 
delle corporazioni fasciste, la sede del sindacato fascista. Le corporazioni 
erano i sindacati, ma in realtà erano sindacati diretti dagli stessi industriali, 
dal padrone […].
Parliamo del ’44-’45. Ne è passata di acqua sotto i ponti! Dobbiamo ripor-
tarci a quell’epoca. I compagni, la miseria, la disciplina. Questo per tre 
mesi, mattina e pomeriggio, mattina e pomeriggio. Era anche un modo per 
socializzare con gli altri: a queste lezioni c’era tutta Italia rappresentata. 
Tieni conto che noi siamo andati a scuola a Roma dove la miseria… Non 
c’era  niente.  La mattina invece del  caffè  e  latte  sai  cosa ci  davano? Le 
castagne lesse! Pensi che siamo stati bene? La pappetta di allora, i legumi 
sfarinati mandati nei barattoli dall’America. La fame che abbiamo soffer-
to! Avevamo tutti i geloni! Eh sì, perché era anche freddo. Eravamo una 
quarantacinquina, dalle Alpi alla Sicilia, anzi erano parecchi di giù. C’era 
uno che studiava per avvocato, una maestra… da questo punto di vista era 
proprio eterogenea. Non solo da tutte le parti d’Italia, ma anche diverse 
estrazioni sociali. Certo non c’era il figlio dell’industriale! […]
C’erano anche altre donne oltre me, ce n’erano due di Roma, una era Bruna, 
c’era Fiorenza di Firenze, poi ce n’era un’altra di Bologna. Dieci, anche 
dodici eravamo di donne. E c’era molta disciplina, non la disciplina per gli 
orari, la disciplina fra colleghi. C’era una disciplina ferrea. Per esempio 
una domenica mi ha invitato lo zio di un’amica mia, di Laura, quella che 
è  stata  partigiana  con me,  lei  era  originaria  di  Roma.  Allora  ha  scritto  
allo zio dicendo che io mi trovavo a Roma… Allora questo suo zio mi ha 
invitata. Sono andata a pranzo e poi, siccome a cena non potevo restare, 
perché la sera non si poteva uscire, mi avevano dato da portare via la cena. 
Nella scuola la regola era che tutti dovevano mangiare le stesse cose, era-
vamo tutti uguali. E difatti ho mangiato la cena della scuola come tutti. Tu 
pensa che rigore! Proprio ci si identificava con l’Unione Sovietica. Quel 
cibo sarebbe stato assegnato a chi avrebbe ripetuto meglio la lezione del 
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giorno, a chi l’avrebbe interpretata meglio la mattina dopo in classe. Difatti il 
pranzo mio l’ha vinto un meridionale, quello che studiava per l’avvocatura, un 
siciliano. Tu pensa che disciplina! Un modo di vivere un po’ diverso. Mi ricordo 
mia cognata, mi aveva mandato del pane, del salame. Li ho dovuti dividere 
con tutti: prassi normale. Un modo di vita che non era il nostro… Però era un 
modo di socializzare […].

A distanza di oltre cinquant’anni Derna tenta di fare un bilancio. 
Quelle lezioni furono una scuola di vita più che una scuola politica e 
le diedero, afferma, gli strumenti adatti per valutare le persone che 
di volta in volta avrebbe incontrato durante la sua lunga militanza 
nel partito e nel sindacato. 

Questa esperienza,  intanto,  mi ha dato molto per  avere una concezione 
generale della vita. A me dispiaceva tanto andare via per tre mesi, allora 
ho  fatto  sì  che  questo  rimorso  si  tramutasse  nella  capacità  di  recepire  
qualcosa di buono. Questo era il mio atteggiamento, però veramente mi ha 
dato tanto, una formazione di vita […]. A parte l’Unione Sovietica e quello 
che è venuto dopo, eccetera, queste esperienze ti fanno diventare diverso, 
la grande umanità, il rispetto che devi avere per tutti. Mi ha insegnato a 
capire esattamente l’individuo. Quando fai certi lavori, come quello del 
sindacato,  devi  capire  subito  quale  è  la  persona  che  hai  davanti,  il  suo  
modo di pensare, il suo rapporto con la famiglia, con il proprio datore di 
lavoro, con la politica, con tutto il governo. Erano questi gli aspetti che più 
caratterizzavano queste lezioni […]. 

Un  altro  lato  positivo  della  scuola  di  partito  è  quello  di  averle  
infuso il coraggio di riprendere in mano i libri e di ricominciare a 
studiare. Nonostante avesse smesso di frequentare la scuola a dieci 
anni, Derna si era sempre dedicata alla lettura, ma dopo i tre mesi a 
Roma avverte la necessità di migliorare la sua preparazione culturale, 
soprattutto dal punto di vista linguistico, spingendosi al di là degli 
strumenti messi a disposizione dal partito.

-	 Lei ha preso la licenza elementare e poi ha smesso di andare a scuola per la 
morte di sua madre. Non ha più pensato, a parte l’esperienza dei tre mesi alla 
scuola di partito a Roma, di riprendere a studiare?
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-	 Dopo io sai che cosa ho fatto? Noi avevamo un compagno direttore delle 
scuole Mazzini, quelle che stanno in quella strada… via delle Cavorchie, la 
strada che da piazza Roma va su… C’era un casermone grosso che era stato 
bombardato dalla guerra… E lì c’era un direttore didattico che si chiamava… 
si chiamava… Ma guarda, non mi viene. Era il direttore didattico delle scuole 
Mazzini123. E io ci andavo a scuola, andavo a fare scuola da questo direttore. 
Stavo alla Camera del lavoro già. Allora nelle ore di pranzo, perché lui abitava 
a Recanati, nelle ore di pranzo - mi aveva preso in simpatia, era un compagno 
- mi insegnava, mi faceva scuola.
-	 Quindi lei ha ricominciato a studiare, ha ripreso in mano i libri?
-	 Sì, ho ripreso i libri, hai capito. Un po’ più di italiano… abbiamo fatto un 
bel ripasso. Mi ha aiutato tanto. Era un uomo con la barba… Sorgoni!124 Era 
di Recanati, il professor Sorgoni, era direttore didattico. Sorgoni Angelo.
-	 Lei aveva smesso di studiare a undici anni?
-	 Sì, ma ho letto sempre, ho preso un po’ l’abitudine di mia madre… mia madre 
aveva fatto la sesta!
-	 Sua madre leggeva tanto…
-	 Mia madre aveva sempre il libro sulle mani, c’era sempre il libro sul tavolino. 
La domenica gli altri magari andavano a passeggio, lei si metteva a leggere. 

123	 La scuola elementare ‘G. Mazzini’ di via Cavorchie non è più attiva.
124	Angelo Sorgoni (Recanati 1879-Ancona 1964) nel 1898 si iscrive al Psi e si trasfe-

risce a  Roma.  Qui  conosce alcuni  dei  massimi dirigenti  del  partito.  Tra il  1905 e 
il 1907 inizia a insegnare a Medicina e a Molinella. Nel 1907 va ad Ancona come 
insegnante e nel contempo organizza varie leghe operaie. Nel 1908 fonda la sezione 
recanatese della Cdl di Macerata e viene nominato segretario della sezione socialista 
di Ancona. Nel 1911 è segretario provinciale del Psi. È corrispondente dell’“Avanti!” 
e partecipa alla Settimana rossa. Nel gennaio del 1919 diventa segretario della Cdl 
anconetana. Prende parte al congresso di Livorno e si schiera a fianco degli ‘unitari’, 
contro la scissione comunista. Nel 1922, durante l’occupazione fascista del capoluogo 
marchigiano, gli squadristi gli devastano la casa. Sorgoni torna a Recanati e nel 1926 
viene sospeso dall’insegnamento, per poi essere inviato al confino nelle isole Tremiti. 
L’anno successivo è trasferito a Ustica, dove conosce alcuni fra i massimi esponenti 
dell’antifascismo  italiano.  Torna  il  libertà,  ma  nel  1931  è  nuovamente  arrestato  e  
denunciato al Tribunale speciale. Fino allo scoppio della seconda guerra mondiale si 
ritira dalla scena politica. Nel 1942 si iscrive al Pci. Primo sindaco di Recanati dopo 
la Liberazione, dal 1946 al 1951 è consigliere comunale ad Ancona e, per qualche 
tempo, assessore alla Pubblica istruzione (M. Papini, “Sorgoni, Angelo”, in Dbmsm, 
cit., pp. 415-417).
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Un  solo  pensiero,  quando  ricorda  l’esperienza  della  scuola  di  
partito, la confonde e la fa esitare nel racconto, quello sull’Unione 
Sovietica, modello comportamentale per ogni aspetto della scuola. 
Come evidenzia  Flavia  Pesce,  a  proposito  di  questo  generalizzato  
timore nell’esprimere giudizi sui passati modelli ideologici:

 
non si tratta qui solo di reticenza. Emerge nel racconto delle testimoni il tentativo 
di salvaguardare se stesse e le loro esperienze del passato senza rinunciare alla 
consapevolezza critica di cui oggi dispongono; di rileggere la storia recente senza 
rinnegare la propria biografia. Tale tentativo, anche quando è maldestramente 
condotto, mette in luce un problema storiografico molto complesso: quello del 
rapporto tra biografia e storia, tra le ‘storie’ e la ‘storia’125.

Derna vive questo conflitto tra la ‘sua storia’ e la ‘storia del modello 
sovietico’ in modo particolarmente complesso: lo dimostrano i tanti 
silenzi o le frasi lasciate in sospeso che spesso seguono l’argomento. 
Solo  alla  fine  dell’intervista,  quando  si  confronta  con  il  presente,  
riesce  a  descrivere  chiaramente  come  ha  vissuto  il  rapporto  Pci-
Unione Sovietica. 

La scuola era questa: l’impronta era data dal modello dell’Unione Sovietica 
e i testi erano quelli di Marx ed Engels, gli ideologi dell’economia socialista. 
Dopo, quello che è successo… dopo è un’altra cosa… io sono la prima a 
dire che la Russia ha sbagliato… però allora…

Se il crollo del modello russo lascia una cicatrice ancora aperta 
nella memoria di Derna, la scoperta della sua vocazione per il sinda-
cato, proprio grazie all’esperienza romana, è un ricordo vivo e forte. 
Tornata da Roma ha le idee chiare su cosa fare della sua vita, sa che 
il primo problema da risolvere è questo: “anche i lavoratori dovevano 
far sentire la loro voce, soprattutto le donne”, ed entra “di filato” nella 
Camera del lavoro dove rimarrà a lungo.

125	F.  Pesce,  Funzionarie  bolognesi-modenesi  e  Cgil  (1945-1965),  in  Lunadei,  Motti,  
Righi (a cura di), È brava ma…, cit., p. 239.
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Avevo capito che del mondo del capitale non ha mai beneficiato né l’operaio, 
né la popolazione. Il proprietario accumula denaro, accumula risorse per la 
sua fabbrica solo perché c’è una massa di operai,  perché ci sono le braccia 
degli operai che gli danno questa ricchezza. Noi dobbiamo sventare questo 
meccanismo perché altrimenti se durasse dove si arriverebbe? Gli industriali 
diventano tutti giganti del capitalismo. E noi cosa diventiamo i pigmei?
Questo era il problema allora: anche il mondo del lavoro doveva prendere le 
redini attraverso gli organismi, anche i lavoratori dovevano far sentire la loro 
voce, soprattutto le donne.
Non a caso noi, sia io che l’altro compagno, Mario Ercoli, che poverino è morto, 
siamo di filato andati nel sindacato a fare attività. Andavamo anche nel partito, 
ci chiamavano alle riunioni, anzi, tante volte ci rompeva le scatole andarci. Io 
stavo tanto bene alla Camera del lavoro.



Capitolo II

Una vita per il sindacato 
(1945-1978)
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In  questo  capitolo  ricostruiremo  il  periodo  trascorso  da  Derna  
Scandali nella Cgil. La sua memoria, questa volta, sarà accompagnata 
da  altre  fonti,  scritte  e  orali,  che  permetteranno di  dare  ai  ricordi  
un  contorno  più  definito  e  una  collocazione  spazio-temporale  più  
rigorosa.

Della sua vita di attivista sindacale, è il decennio 1945-1955 quello 
che Derna ricorda con più orgoglio  e  nostalgia.  Emergono aspetti  
importanti del suo carattere - come la capacità di coinvolgere i lavo-
ratori e le lavoratrici -, ma anche elementi interessanti dal punto di 
vista economico e sociale.

Con questo album di episodi, dialoghi, volti, Derna prima ci aiuta 
a comprendere gli enormi sacrifici che si celano dietro la rinascita 
sindacale del secondo dopoguerra e poi ci guida nel mondo del lavoro 
femminile, un mondo ormai lontano, sconosciuto, fatto di categorie 
oggi per lo più scomparse e dominato da un rapporto con il datore 
di lavoro spesso passivo e discriminatorio. È il mondo in Derna si 
adopera per realizzare il suo personalissimo concetto di sindacato 
e lo fa  con rigore e  lungimiranza.  Gran parte  delle  sue previsioni  
sull’occupazione femminile risulteranno infatti verificate. 

La rinascita della Camera del lavoro di Ancona

La Camera del lavoro di Ancona riapre il 18 luglio 1944, il giorno 
della  Liberazione,  dopo il  benestare  del  comando alleato1.  Alvaro  
Lucarini2  viene incaricato da Luigi Ruggeri, comunista, vicepresi-

1	   P. Neglie, Ricostruzione economica e riscatto morale. Ruolo, ambizioni e progetti 
della Camera del lavoro di Ancona, in Giovannini, Montesi, Papini (a cura di), Le 
Marche dalla ricostruzione alla transizione, cit., pp. 281-297 e Id., Le stagioni del 
sindacato. Storia della Camera del lavoro di Ancona, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2000, p. 23 e segg.

2	   Alvaro Lucarini (Ancona, 1923) comincia a fare politica nel 1943, quando organizza 
il Gap di Montacuto di Ancona, dove è sfollata la sua famiglia. L’anno seguente si 
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dente del Comitato di liberazione nazionale delle Marche3, di “trovare, 
aprire ed organizzare” la nuova Cdl, chiusa sin dal 1922, dopo l’as-
salto degli squadristi. 

Fui entusiasta per il compito che mi veniva affidato - ricorda Lucarini - e 
iniziai a operare in modo frenetico, ma esaltante, per realizzare la sede 
della  Camera del  lavoro.  […] Risposi  a  Ruggeri  che,  se  non erano stati  
occupati, mi risultavano liberi dei locali in corso Stamira dove prima dei 
bombardamenti c’erano gli uffici della Confisa4 e della Fiera della pesca 
sfollati ad Osimo […]. Con alcuni miei gappisti5, dopo averne forzato gli 
ingressi, ne prendemmo possesso, inventariando soltanto un grande tavolo e 
tre o quattro sedie. […], arrivò verso le diciannove e trenta Ruggeri ed altri 
con i tre segretari che avevo da poco conosciuti: Aristide Morico6, operaio, 
della corrente comunista, Fernando Fulgi, sarto, della corrente socialista, 
Plinio  Canonici7,  cartolibraio,  della  corrente  democristiana.  Erano  stati  
designati sulla base del Patto di Roma del marzo 1944, firmato da Roveda, 
Buozzi e Grandi. […] Fu festa. Indimenticabile festa, e ricordo quando, tutti 
in piedi (non c’era dove e come sedersi) ci stringemmo reciprocamente la 
mano con forza e tanta commozione8.

iscrive al Pci. Alla Liberazione della città (18 luglio 1944) viene incaricato dal Cln 
di riattivare la Camera del lavoro, di cui diventa consegretario. È tra i protagonisti 
della  ripresa  sindacale  nel  capoluogo,  svolgendo un’intensa  attività  che  lo  porta  a  
contatto con tutte le categorie attive nella zona. Si impegna, inoltre, per la costitu-
zione o la riattivazione delle camere del lavoro a Fabriano, Jesi, Senigallia, Osimo, 
Castelfidardo, Chiaravalle e Corinaldo. Nel 1948 sostituisce provvisoriamente Eolo 
Fabretti, in carcere a seguito dei moti per l’attentato a Togliatti, alla guida della Cdl 
di Jesi. È consigliere provinciale per il Pci dal 1951 al 1985. Dal 1975 al 1980 ricopre 
anche l’incarico di assessore (C. Marcellini, “Lucarini, Alvaro”, in Dbmsm, cit., pp. 
257-258).

3		  Sul Cln nelle Marche si veda M. Papini, Unità e dialettica politica nella direzione della 
Resistenza: il Cln, in La guerra e la Resistenza nelle Marche, in “Storia e problemi 
contemporanei”, 1995, n. 15, pp. 217-234.

4	   Confederazione dei costruttori di fisarmoniche.
5	    Ai quali si aggiunsero Corrado Canalini e Luigi Dominella, secondo la testimonianza 

di Alvaro Lucarini raccolta in Neglie, Ricostruzione economica e riscatto morale, 
cit., p. 284.

6	   Cfr. R. Lucioli, C. Marcellini, “Morico, Aristide”, in Dbmsm, cit., pp. 313-314.
7	   Cfr. M. Papini, “Canonici, Plinio”, ivi, pp. 103-105.
8	   A. Lucarini, Ancona, rinasce la Camera del lavoro, in “Prisma”, 1997, n. 3, pp. 27-31.
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La Cdl di Ancona, nata nel 1900, la prima nella regione, era stata 
il simbolo della presenza operaia nella città. In poco tempo era diven-
tata un luogo di ritrovo per discutere problemi sindacali, ma anche 
politici  e  sociali:  era  il  punto  di  riferimento  per  tutti  i  lavoratori,  
“ben più dei partiti”9. L’incendio appiccato alla sede di via Marconi 
nell’agosto del 1922 era stato uno dei colpi più duri per la città, per 
questo riaprirla, a poche ore dalla Liberazione, è un forte segnale di 
speranza che il Cln manda alla popolazione e, nello stesso tempo, 
la dimostrazione di quanto i sindacati desiderino essere protagonisti 
attivi della ricostruzione.

Derna Scandali entrerà a far parte ufficialmente della Camera del 
lavoro quasi un anno dopo, nell’estate del 1945, sebbene inizi a frequen-
tare la nuova sede di corso Stamira già alcuni mesi prima, nel marzo 

9 	  Ibidem.

Le delegate al primo congresso unitario della Cgil. Al centro si riconoscono Teresa Noce 
e Rina Picolato. Derna Scandali è la quarta in alto da sinistra, Firenze 1947.
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dello stesso anno, appena di ritorno da Roma. Gli stessi insegnanti 
della scuola di partito d’altronde avevano espresso un giudizio molto 
chiaro sulla sua predisposizione alle tematiche relative al lavoro. E 
lei, dopo un periodo di incertezza compie il “salto definitivo”. Non 
è il Pci a mandarla, anzi.

Quando uscivi dal corso di Roma ti lasciavano un giudizio, un consiglio. 
Secondo il loro giudizio io dovevo essere impegnata nel sindacato. Certo 
avevo un’impronta marcata di operaia. Con me sono stati molto chiari: “si 
consiglia l’impiego nel mondo del lavoro”. C’erano diverse ragioni fonda-
mentali. Io ero autentica, ero una lavoratrice, ero stata io stessa operaia e 
venivo da una famiglia operaia. Era ovvio che anche alla scuola di partito 
io afferrassi subito certi concetti, mi erano congeniali, se da un punto di 
vista teorico avevo dei limiti, da un punto di vista della consapevolezza, 
della pratica già sapevo. Ero preparata, era nella mia indole. Quando sono 
tornata ad Ancona veramente sono stata utilizzata più nel campo politico 
inizialmente, più dal partito comunista, sai… loro di me si fidavano, mi 
chiamavano spesso. Invece Lucarini si è piazzato lì subito, alla fine del 
’44, con Mario Zingaretti10, che poi diventa segretario della Camera del 
lavoro. Io invece faccio il salto definitivo dopo, nel ’45 […].
Abbiamo occupato i locali della Confisa […] in corso Stamira, al primo 
piano. C’era tutto un loggione, c’era un salone, era l’ideale. E ci piazzam-
mo lì, quelli delle fisarmoniche protestarono. Sai la risposta quale è stata? 

10		  Alberto  Mario  Zingaretti  (Piticchio  di  Arcevia  1890-Roma 1971)  entra  nel  Psi  in  
gioventù. Partecipa alla Settimana rossa e si dichiara contrario all’intervento italiano 
nel primo conflitto mondiale. È tra coloro che riattivano la Cdl di Ancona nel primo 
dopoguerra  e  fra  i  protagonisti  del  Biennio  rosso.  Fondatore,  insieme  ad  Albano  
Corneli,  del  giornale  “Bandiera  rossa”,  prende  parte  alla  Rivolta  dei  bersaglieri,  
scontando poi alcuni mesi di carcere. Nello stesso anno sostituisce Angelo Sorgoni 
alla guida della Camera del lavoro anconetana. Presenzia al Congresso di Livorno ed 
è tra i fondatori del Partito comunista d’Italia; sarà quindi fra i promotori dell’Allean-
za del lavoro e degli arditi del popolo. Nel 1923 viene arrestato, insieme a vari altri 
dirigenti marchigiani del Pcd’I, e rinchiuso in carcere per alcuni mesi. Per sfuggire 
alle aggressioni fasciste si trasferisce a Roma, dove però viene nuovamente messo 
agli arresti. Nel 1926, in seguito all’emanazione delle leggi eccezionali, è dapprima 
rinchiuso nel carcere di Palermo, poi confinato a Lipari. Torna in libertà nel dicembre 
1929. Nel 1931 viene condannato a cinque anni di confino, che sconta a Ponza. Dopo 
la liberazione, si impegna per la rinascita del sindacato e del Partito comunista (M. 
Papini, “Zingaretti, Alberto Mario”, in Dbmsm, cit., pp. 451-455).
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“Noi abbiamo bisogno di una sede per tutti i  lavoratori della provincia. 
Noi non abbiamo niente, voi vi siete arricchiti con i lavoratori, è giusto 
che noi prendiamo un locale dei capitalisti della fisarmonica per aiutare i 
lavoratori”. Difatti le cose sono andate così. Tutto abbiamo preso. Tutto, si 
fa per dire, c’erano solo tre sedie all’inizio! […]
Per quasi un annetto ho fatto avanti e indietro tra il partito e il sindacato, facevo 
la spola, come si dice. Poi alla fine sono entrata. Zingaretti mi ha chiamato 
nella commissione esecutiva, perché lui ci puntava parecchio a farmi entrare 
nella Cdl. Sono stata contenta, anche perché nel partito, prima ero io stessa 
una fanatica, una fanatica proprio, ma poi ho iniziato a non condividere certe 
posizioni ‘russe’, perché nel partito qualcuno faceva il ‘russo’, sai. Togliatti a 
Napoli11 aveva detto: “La via italiana al socialismo”. La via italiana, italiana 
vuol dire italiana, mica dell’Unione Sovietica! Noi siamo in Italia, non siamo in 
Unione Sovietica! Un po’ sono andata nel sindacato anche per questi conflitti, 
diciamo… a me piaceva tanto stare alla Camera del lavoro! Ma il partito non 
l’ho mai abbandonato, io anche oggi ho la tessera! Se avevano bisogno andavo 
sempre, i comizi, le assemblee…

11	   Derna si riferisce alla ‘svolta di Salerno’ del marzo 1944.

Derna Scandali nel suo ufficio alla Cdl di Ancona, anni Cinquanta.
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La prima difficoltà che la Cdl anconetana deve affrontare è quella 
del  rapporto  con  gli  alleati.  I  progetti  ambiziosi  alimentati  dalla  
tempestiva rinascita sindacale devono infatti  fare i  conti  con delle 
autorità  straniere  che  riconoscono  alle  organizzazioni  dei  lavora-
tori  un ruolo esclusivamente economico,  non politico,  ben lontano 
dal modello tradizionale italiano. Gli alleati tentano di imporre un 
sindacato di tipo liberale, proiettato nel breve periodo al recupero e 
alla gestione della forza lavoro per collaborare allo sforzo bellico, nel 
lungo periodo alla partecipazione pacifica dei lavoratori nei processi 
di  sviluppo  economico  che  avrebbero  avuto  come  protagonisti  lo  
stesso blocco alleato e le forze conservatrici12. Già nel dicembre del 
1944 gli angloamericani, con una ingiunzione alla Cdl, riportata su 
“Bandiera rossa”, chiariscono senza mezzi termini le loro intenzioni: 
“cessare ogni attività che abbia relazione con i problemi del lavoro”13. 
La Cdl tenta di opporsi a queste limitazioni che stravolgono la sua 
fisionomia, contando anche sull’appoggio del Cnl, ma la sua libertà 
di azione è limitata e a peggiorare la situazione concorrono inevitabili 
problemi di lingua e di differenze culturali. 

Noi dagli alleati volevamo i contatti con le istituzioni, che non erano come 
quelle di oggi, erano gestite da loro, dovevi metterti d’accordo con loro. Ma 
era difficile. Gli alleati al sindacato, o per lo meno a queste organizzazioni 
che operavano nel sociale, non volevano dare molto potere. Lo strappavi 
quando magari incontravi qualcuno che era un po’ più aperto… Ci vedevano 
solo come un partito politico! Avevano metodi diversi, avevano ricevuto 
una educazione diversa. Ti lasciavano parlare, ma non mollavano niente. 
Te la portavano alla lunga, ma non mollavano. D’altro canto sapevano che 
dovevano andare via, c’era anche questo. Non si volevano sbilanciare. C’erano 

12	   Neglie, Ricostruzione economica e riscatto morale, cit., pp. 282-284.
13	   “Bandiera rossa”, 9 dicembre 1944. La Cdl replica al messaggio ricevuto dall’ufficiale 

del lavoro alleato, elencando quelle che continueranno a essere le sue linee guida: “1) 
La C. del L. è un organo indipendente dai partiti politici; 2) Le categorie lavoratrici 
hanno liberamente deciso di dar vita alla C. del L.; 3) L’organismo è sorto su basi 
e concetti democratici; 4) La C. del L., nell’interesse: a) delle masse lavoratrici; b) 
delle forze Alleate, ritiene di dover continuare la propria opera richiesta da tutti  i  
lavoratori”.



 113	

anche i rappresentanti italiani, non c’erano solo loro, c’erano i rappresentanti 
del Cln. Del Cln, Comitato di liberazione nazionale, ho fatto parte anche 
io. Sì, sì. Eravamo io, Sparta, una compagna di Pesaro, che però stava ad 
Ancona, e Lola mi pare, Lola Borioni. Non è che ce ne erano un gran che 
di compagne, donne sempre poche rispetto agli uomini. Eh sì…

L’altro grande problema che per anni assillerà la direzione della 
Cdl  è  la  carenza  di  mezzi  finanziari.  Le  Marche,  alla  fine  della  
seconda guerra mondiale,  appaiono come una regione che sembra 
assomigliare  più  al  Mezzogiorno  che  al  triangolo  industriale.  Gli  
addetti all’agricoltura superano il 60%, valore molto al di sopra della 
media nazionale - che è intorno al 40% -, e l’unica eccezione viene 
dal territorio di Ancona, dove si concentra maggiormente l’industria, 
ma le fabbriche stentano a riprendere la produzione per gli ingenti 
danni bellici. Molte famiglie del capoluogo si ritrovano senza casa e 
senza lavoro: qualsiasi spesa ‘extra’, come il tesseramento sindacale, 
unica fonte di entrate della Cdl, diventa un lusso. Di qui le difficoltà 
del segretario Zingaretti, subentrato ad Aristide Morico nell’autunno 
del 1944, e dei suoi collaboratori nel gestire l’organizzazione: soste-
nere i costi per la luce, per la cancelleria, per la gestione degli uffici è 
un’impresa improba. La prima voce di bilancio a essere sacrificata è 
quella delle retribuzioni, che saranno saltuarie e bassissime per circa 
dieci anni, creando notevoli problemi soprattutto ai sindacalisti con 
una famiglia da mantenere, così come Derna conferma.

-	 Nei primi anni come faceva per vivere? Non avevate uno stipendio alla 
Cdl, anzi, mi ha detto che avevate sempre problemi per pagare le bollette, 
le spese.
-	 Noi attraverso le tessere avevamo un po’ di soldi. Ci pagavano le tessere 
del sindacato e noi con le tessere mandavamo avanti la baracca, l’orga-
nizzazione del sindacato, ma non era una cosa facile. Piano, piano poi è 
migliorata la situazione. La miseria della Cdl era una cosa incredibile! Non 
so se è successo così da qualche altra parte! Tutti si arrangiavano, le mogli 
dei due o tre compagni che c’erano, lavoravano tutte.
-	 E lei come faceva?
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-	 Da mia cugina sempre. Fortuna lei! Andavo a mangiare lì. Dalle tessere 
prendevamo i soldi, ma se tu non avevi iscritti… Dare via le tessere non 
era mica facile! Sai che cosa facevamo? Per esempio con gli operai del 
cantiere. Una volta chi lavorava al cantiere aveva una paga da fame. Quando 
prendevano la quindicina gli operai, io prendevo il treno che partiva dalla 
‘Piccola’, la ‘Piccola’ io la chiamavo, giù al porto, la stazione marittima, 
io salivo insieme agli operai e arrivavo fino a Chiaravalle. Facevo il giro 
in treno tra gli operai del cantiere, perché se non li prendevamo lì i soldi 
per le tessere,  arrivavano a casa e non avevano il  coraggio di togliere i  
soldi. Quando tornavano a casa non avevano il coraggio di dire: “Guarda, 
ho preso cinquanta lire per la tessera.” Un altro compagno arrivava fino a 
Jesi. Ma non è che non ce li volevano dare, è che non avevano il coraggio, 
perché erano tanto poveri. Ci chiedevano la tessera perché ci credevano, 
ma dopo passavano i mesi prima che la pagassero. La storia della Cdl è 
stata una storia… non lo so dare un nome… non lo so… di tribolati. Lo 
facevi per questa fede incrollabile. 

Nonostante la grave situazione economica della città, la solidarietà 
dimostrata  dalla  popolazione  anconetana  alla  Cdl  è  sorprendente.  
Derna ricorda che le banche erano disposte a concedere condizioni 
eccezionali per il pagamento delle cambiali e che perfino il vicepre-
sidente  dell’Associazione industriali,  tutte  le  volte  che andavano a  
chiedere l’aumento dei salari o il miglioramento delle condizioni di 
lavoro, regalava loro risme di carta per la macchina da scrivere. 

Uno degli episodi più significativi sulla solidarietà offerta alla Cdl 
è quello relativo alla Cooperativa di consumo dei lavoratori del porto. 
Derna racconta l’accaduto emozionata, come se l’avesse appena vissuto, 
ed è costretta a interrompere più volte il racconto per le lacrime. 

Te l’ho raccontato della cooperativa del cantiere? Dei facchini che avevano 
una cooperativa di generi alimentari? I portuali ad un certo momento hanno 
organizzato una cooperativa. I locali erano sotto la sede della Camera del 
lavoro, in corso Stamira […]. Al primo piano c’era la Camera del lavoro 
e […] c’era la cooperativa dei portuali di Ancona. Ad un certo momento 
proprio la fame… la fame per chi lavorava alla Camera del lavoro. Mica 
solo io, anche altri, avevano famiglia, eccetera, e avevamo deciso di smet-
tere, di andare via. Allora abbiamo fatto un’assemblea con i portuali per 
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chiedere aiuto: “Qui come facciamo ad andare avanti? C’è chi ha famiglia!”. 
Allora ci hanno dato dei buoni spesa per tre mesi, a seconda del numero 
dei familiari, adesso non mi ricordo l’entità, non so se erano allora cento 
lire al mese per ogni familiare, cento lire, o di meno, ottanta…
Noi andavamo a fare spesa alla cooperativa dei portuali, con la speranza 
che attraverso le tessere che noi davamo ai lavoratori, le tessere del sinda-
cato, potevamo pagare dopo tre mesi. Ci facevano credito praticamente. 
Questo per chi mandava avanti il sindacato. Non eravamo tanti allora… 
Ci ha aiutato a superare la fame per un periodo di tempo, ma ad un certo 
punto alla cooperativa, scaduti i tre mesi, non avevamo potuto dare i soldi, 
perché non li avevamo ancora. C’era il tesseramento, ma la luce, i viaggi 
che si dovevano fare… Ad un certo momento la cooperativa ha dichiarato 
che era prossima al fallimento. Ti puoi immaginare noi in che stato d’ani-
mo! Era un problema proprio di coscienza. “Siamo finiti! Cosa facciamo? 
Adesso questi portuali che cosa ci diranno? Penseranno che ci siamo ap-
profittati di loro!”. Il rammarico era tanto per noi. Era una categoria quella 
dei portuali che guadagnava parecchio, era una delle categorie più ricche 
e ci sostenevano da sempre. Noi lo dovevamo fare questo tesseramento, 
prima o poi il sindacato si sarebbe rafforzato, era il tempo che ci mancava. 
I portuali indicono un’assemblea, perché, quando una cooperativa chiude, 
ai soci della cooperativa bisogna dire quali sono le ragioni, spiegare perché 
e per come. Lo sapevano già tutti, ma bisognava fare un’assemblea. Chi ci 
va? Chi non ci va? Perché doveva andarci qualcuno. Allora era Zingaretti 
segretario  della  Camera  del  lavoro.  “Ci  andranno  Zingaretti  e  Derna!”  
“Ma perché proprio io?” “Di fronte ad una donna forse si calmano”. Sai, 
i portuali di allora non sono i portuali di oggi, era gente… mica perché 
ci  avrebbero  bastonato,  però  sai…  linguaggi  molto  fioriti…  Difatti  a  
malincuore andiamo giù io e il segretario della Camera del lavoro. Allora 
avevano la sede laggiù al porto, avevano fatto i locali, li avevano costruiti 
loro. Oggi è cambiata come struttura, loro avevano il presidente, adesso 
non c’è più il presidente dei portuali, c’è l’Autorità portuale che dirige, ma 
prima erano i portuali. Morale della favola io e il segretario della Camera 
del lavoro, con la coda fra le gambe, andiamo giù. Io chiedo a Zingaretti: 
“Ma che cosa diciamo?” “Noi diciamo la verità. Con tutta la buona volontà, 
con tutto il desiderio… sperando che la situazione possa cambiare, perché 
deve cambiare…”. Che cosa è successo? Avevamo una gran paura, proprio 
ci batteva il cuore, però da una parte io speravo che i portuali avrebbero 
capito. Noi abbiamo detto la verità, sono intervenuta anche io: “Voi avete 
mille e una ragione, noi infatti veniamo qui proprio come gli autori di un 
fallimento e voi non c’entrate niente. C’entriamo noi, ma d’altro canto eravamo 
speranzosi. Noi non disperiamo, non crediamo che la Camera del lavoro 
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chiuda. La Camera del lavoro deve diventare un organismo grande…” [la 
voce trema]. E mi sono messa a piangere. Ma mica perché… piango anche 
adesso. “Noi siamo sicuri di questo, abbiamo sconfitto il fascismo!” Morale 
della favola, seduta stante, hanno fatto una colletta. Seduta stante hanno 
fatto una colletta i portuali, ci hanno mandato via con i soldi. Ti fanno 
pensare queste cose! Noi che avevamo tanta paura. Salta su un portuale 
e dice: “Che cosa c’è!? Noi a mezzogiorno andiamo a mangiare, alla sera 
andiamo a cenare e questi non hanno diritto come noi di mangiare? Sono 
compagni che sacrificano la vita loro!”. Questo lo sa fare solo il mondo del 
lavoro. Allora come facevi a venire via dalla Camera del lavoro? Capisci, 
ci sono certi aspetti che sono unici. Eravamo fiduciosi e abbiamo avuto 
ragione. Avevamo avuto paura di incontrare i portuali, perché eravamo noi 
i perdenti. Come? La cooperativa ci offre tre mesi per farci mangiare e 
noi non abbiamo una lira per pagare, come se avessimo approfittato della 
loro fiducia? E insomma, seduta stante si sono impegnati, adesso non mi 
ricordo, chi trenta lire, chi cinquanta lire, chi venti lire, eccetera. Anche in 
altre Camere del lavoro succedeva così. Quando io andavo ai convegni, nel 
nord Italia soprattutto, sentivo gente che era venuta via, poi era ritornata, 
queste cose solo nel sindacato le vivevi. È stata un’impresa di sacrifici.  
Solo, solo chi ha una fede, solo chi ha un sentimento, altrimenti è difficile 
farlo. Ecco perché il sindacato durerà sempre, ha una storia sua, una storia 
troppo sofferta, troppo intensa, fatta di tanti aspetti morali, materiali, di 
sentimenti. Questi aspetti ci dimostravano che il mondo del lavoro aveva 
uno spirito di classe e questa classe operaia doveva avere le sue strutture, 
i suoi dirigenti, i suoi difensori.

Il precario equilibrio economico della Cdl nei primi anni di atti-
vità, si intuisce anche dalla stampa locale. Su “Bandiera rossa” fino 
al  194614 si susseguono appelli per la raccolta di fondi pro-Camera 
del lavoro, si pubblicizzano continuamente campagne tesseramenti 
e feste per l’autofinanziamento: “Organizzata dal circolo operaio ‘A. 
Maggini’, avrà luogo domenica 22 c.m., nell’area adiacente al circolo 
stesso, in via Salita Pinocchio, una festa popolare con ballo e attrazioni 
varie. Il ricavato sarà devoluto a favore della Camera del lavoro”15.

14	  “Bandiera rossa” sarà stampata in modo continuativo fino al 1946. Successivamente 
usciranno solo numeri sparsi: l’ultimo, in edizione speciale, è del 16 marzo 1952.

15 	  Festa popolare pro Camera del Lavoro, in “Bandiera rossa”, 21 settembre 1946.
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La festa del 1° maggio è sicuramente la più importante. I festeggia-
menti durano, in realtà, una settimana e la Cdl per organizzarla conta 
sulla collaborazione di tanti lavoratori che si offrono per montare gli 
stand, organizzare i pasti, servire a tavola. 

Facevamo i primi maggi per esempio, feste grandiose. I primi anni ci pa-
gavamo i debiti con la festa del 1° maggio. Le abbiamo fatte al Pincio, alla 
Fiera della pesca. Quella del Pincio è stata una festa… i fuochi artificiali, 
una cosa meravigliosa è stata… Mi ricordo erano impegnati tutti i lavoratori: 
gli edili erano impegnati a far le cose in muratura, quelli del cantiere quelle 
col ferro, tutti impegnati. Ogni categoria forniva forza lavoro, quelli dieci 
operai, quelli cinque, quelli quindici, quelli venti, quaranta, andavano su 
a pulire, a preparare tutto l’allestimento. Alla Fiera della pesca gli operai 
del cantiere hanno costruito la Torre Eiffel, se non era alta come quella 
vera, ci mancava poco! Hanno lavorato un mese intero, la torre Eiffel di 
Parigi hanno fatto. Gli operai del cantiere la sera smettevano di lavorare e 
andavano alla Fiera della pesca per erigere questa torre. Tutto volontariato, 
figuriamoci! Anche il ferro fondevano lì, dopo lo riportavano al cantiere. 
Una settimana duravano queste feste e ogni categoria aveva dei lavoratori 
impegnati, chi al bar, chi alla cucina… le donne, le donne tutte impegnate 
in cucina per esempio, molte donne erano in cucina fino alla sera alle due, 
alle tre. E lì, sai, mi ricordo, alla Camera del lavoro c’era un tavolo grande, 
sproporzionato, allora quando finiva la festa c’era il tavolo pieno di soldi! 
C’erano i soldi spicci, le carte poche. Erano feste riuscite… la strada era 
nera così di gente sai! Era una cosa grandiosa, allora lì il risultato econo-
mico c’era, qualche debito potevamo pagarlo. Sai come fa la formichina? 
Piano, piano.

Derna, a proposito delle difficoltà economiche vissute subito dopo 
la guerra, racconta una scena divertente di cui è stata protagonista 
agli inizi della sua militanza nel Pci. Anche per la Federazione comu-
nista, come per la Cdl, non sono pochi i  problemi nella fase della 
ricostruzione e questa comune penuria di mezzi riduce le distanze tra 
le due organizzazioni: “sia alla Cdl che al partito avevamo bisogno 
del sostegno della gente, delle cose materiali, altro che di paroloni 
e di discorsi”. 
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Nei primi anni dopo la guerra io già ero nella Cdl, però andavo a fare le 
riunioni anche per il partito. Allora era segretario del partito comunista, 
Maniera16.  Un  giorno  mi  dice:  “Andiamo  a  fare  una  riunione  a  Castel  
d’Emilio, vieni anche tu, dici due parole per le donne”. A quel tempo il 
partito aveva una macchina che gli aveva dato un compagno di Palombella 
che si chiamava Nisi Rutilio, un meccanico, aveva un’officina e riparava le 
macchine. Anche il partito all’inizio mica se la passava bene, andava avanti 
con l’aiuto della gente. Era scassata questa macchina, non c’erano nemmeno 
i vetri e allora questo meccanico aveva messo dei pezzi di legno verniciati 
con la pittura nera, non si vedeva niente, c’era solo il vetro davanti. Tutto 
scuro! [risata] Allora c’era l’autista… un compagno che portava la macchi-
na, c’era il segretario provinciale Maniera davanti, io stavo di dietro con 
un giovane, perché ci portavamo sempre un giovane ai comizi. Per strada 
io mi accorgo che la gente si voltava quando passavamo. Poi ad un certo 
punto svoltiamo, sai c’è la curva per Castel d’Emilio, e c’era una scia di 
persone per strada - quella volta solo i muratori lavoravano, perché c’era da 
ricostruire Ancona -, una scia di muratori che si cava il cappello. Io ci sono 
arrivata subito. Maniera davanti diceva: “Vedete, si sono accorti che siamo 
noi quelli del partito che devono parlare e si cavano i cappelli!”. Io di dietro 
mi trattenevo perché avevo capito che veramente ci scambiavano per un 
carro da morto. E Maniera continuava: “Vedi, vedi la gente!”. Scendiamo 
e tutta la gente ci guarda. Tu capisci, al posto dei vetri, c’era un pezzo di 
legno pitturato di nero! Sembrava proprio un carro funebre. Allora lui fa 
questo comizio, dico qualche cosa anch’io e concludo: “Bisogna aiutare il 
partito perché ha bisogno di soldi… Vedete la macchina? Avete scambiato 
l’auto dei comunisti per un carro da morto. Questa è una prova di fatto 
che noi abbiamo bisogno che voi ci aiutiate, per darci un mezzo per venire 
a trovarvi, per discutere, per proporre”. Tutti si sono messi a ridere e c’è 
stato un grosso applauso. Maniera ha fatto una faccia! [risata] Questa era 
una prova lampante della miseria! Questo compagno di Palombella aveva 
quest’auto, gli ha dato un’arrangiata e ha detto: “Prendete un po’ questa!”. 
Per dirti quanta generosità c’era allora! 

Derna Scandali spesso mescola il racconto degli impegni sindacali 
con quello degli impegni politici senza una precisa distinzione, nono-
stante la sua determinatezza nel considerare l’ingresso nella Camera 
del lavoro un “salto definitivo”. Questa tendenza è più manifesta per 

16	   Aristodemo Maniera, segretario della Federazione anconetana del Partito comunista.
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i primi mesi del dopoguerra, quando l’offerta di disponibilità totale, 
ventiquattro ore al giorno, era da lei considerata un dovere imprescindi-
bile e la sua vita quotidiana era completamente assorbita da un’attività 
frenetica. L’Udi, la Federazione del partito, la Camera del lavoro, la 
sezione di via Macerata: i ricordi si sovrappongono, ma dietro questa 
apparente confusione c’è probabilmente una definizione di politica a 
più ampio respiro, una prospettiva di cambiamento della società che 
annulla i confini tra le diverse organizzazioni. Questa sorta di osmosi 
tra l’impegno politico e quello sindacale è un dato che si rileva nelle 
testimonianze  di  molte  altre  sindacaliste,  come osservano  Simona  
Lunadei e Maria Luisa Righi. 

Il  richiamo da  noi  sottolineato  all’appartenenza  a  un  partito  più  che  al  
sindacato non è incongruo alla nostra ricerca, perché, nel dopoguerra, sino 
alla seconda metà degli anni cinquanta, emerge dal racconto delle testimoni 
una difficoltà a distinguere tra militanza politica e sindacale, come è stato 
rilevato anche nelle ricerche, in questo volume, compiute in ambito locale. 
Questa indistinzione appare sia il portato della valenza ideale di cui è ri-
vestito lo ‘strumento’ sindacato in funzione di una più ampia prospettiva 
di cambiamento sociale, ma è anche memoria di una situazione reale, in 
cui i compiti sindacali e di partito spesso si intersecano17.

Nonostante la totale dedizione e l’entusiasmo, a volte è obietti-
vamente impossibile riuscire a conciliare le innumerevoli scadenze. 
Queste reali difficoltà di gestione delle risorse di tempo si scontrano 
con il  partito,  difensore  della  disciplina  e  deciso  a  perfezionare  il  
proprio sistema organizzativo. In due occasioni Derna viene ufficial-
mente redarguita dalla Federazione del Pci per non aver rispettato 
alcuni  impegni:  nel  1947,  in  occasione  della  inaugurazione  della  
bandiera della cellula femminile a Camerata Picena18, e nel 1951, a 
Borgo Picchio, dove si era tenuta una riunione dell’Udi19. 

17 	   S.  Lunadei,  M.L.  Righi,  Esperienza  e  linguaggio  nelle  storie  di  alcune  dirigenti  
sindacali, in Lunadei, Motti, Righi (a cura di), È brava ma…, cit., pp. 164-165. 

18	   Aigm, Pci, Biografia di militante, Scandali Derna, s.l., novembre 1949.
19	   Gabrielli, “Il club delle virtuose”, cit., p. 93.
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Alla fine del 1945 il ruolo di Derna all’interno della Cdl assume 
dei contorni più definiti con la nascita della Commissione provinciale 
femminile e, sebbene lei continui a svolgere anche attività politica, 
tanto  che  nel  novembre  dello  stesso  anno  verrà  nominata  dal  Pci  
membro del Comitato federale della provincia di Ancona (su “Bandiera 
rossa” viene riportata la notizia con alcuni cenni biografici)20, il suo 
impegno nel sindacato diventerà sempre più totalizzante. 

Le condizioni di lavoro delle donne e la Commissione femminile 
provinciale del sindacato

L’annuncio  della  costituzione  di  una  Commissione  consultiva  
femminile  provinciale  all’interno  della  Cdl  viene  fatto  durante  il  
convegno provinciale  femminile  del  Pci,  svoltosi  ad Ancona il  20 
luglio 1945 e presieduto da Adele Bei. È la stessa Derna a dare la 
notizia, in un lungo intervento dedicato alle lavoratrici della provincia. 
Parla delle artigiane, delle filandaie, delle donne di servizio e di molte 
altre lavoratrici che fino ad allora erano state lasciate sole nell’affron-
tare i problemi. “Bandiera rossa” riporta quasi integralmente il suo 
discorso e la descrive come una “operaia tessile che le rappresenta 
(le lavoratrici) nel Comitato direttivo della Confederazione generale 
italiana del lavoro”:

Anche nella nostra provincia una Commissione consultiva è stata costituita 
presso il Comitato direttivo provinciale. Ma questa commissione non basta; 
occorre che ogni compagna, sul luogo di lavoro, faccia comprendere alle 
lavoratrici l’utilità di iscriversi ai loro rispettivi sindacati, e di fare attività 

20	  “Componenti il nuovo Comitato Federale della Provincia di Ancona. Scandali Derna. 
Iscritta al Partito Comunista il 1943. È stata segretaria di cellula di Agugliano nel 
periodo clandestino. Ha preso parte alla guerra di Liberazione in qualità di staffetta 
del distaccamento G.A.P. di Agugliano. È stata inviata dal Partito alla scuola centrale 
di Partito. Attualmente fa parte della Commissione Federale Femminile ed è respon-
sabile del lavoro femminile sindacale” (“Bandiera rossa”, 17 novembre 1945). 
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sindacale per tutelare i loro interessi. Vi sono molte donne nella nostra pro-
vincia che non sono organizzate, che non hanno sentito ancora la necessità 
di farlo. Tocca a noi, donne comuniste, insegnar loro la strada. Guardiamo 
le numerose artigiane della nostra provincia; se esse fossero organizzate 
nei loro artigianati di mestiere, molte difficoltà potrebbero essere più age-
volmente superate con loro beneficio e a vantaggio del consumatore21.

Quando affronta i problemi della più grande categoria di lavoratrici 
delle Marche, le contadine, Derna si affretta a respingere l’accusa che 
molte  cittadine avevano mosso loro nel  periodo della  guerra,  l’ac-
cusa di essere ‘privilegiate’ per l’ampia disponibilità di cibo. È una 
questione delicata che nelle campagne marchigiane aveva creato non 
pochi problemi di convivenza durante lo sfollamento:

Vi sono, poi, le donne contadine. Si dice che esse sono privilegiate, poiché 
non hanno sofferto la scarsità di prodotti  alimentari.  Questo è vero per 
questi ultimi anni, ma è pur vero che la famiglia contadina è rimasta, a 
causa della guerra, con donne, vecchi e bambini, ed è toccato alla donna 
il compito di portare a termine i lavori della casa colonica. Noi sappiamo 
che i loro figli crescono senza il beneficio dell’istruzione e, spesso, arrivano 
a vent’anni sapendo appena scrivere il loro nome. Guardiamo il metodo 
che  vige  ancora  nelle  nostre  campagne,  di  dare  le  regalie  ai  padroni,  
rappresentano  obblighi  di  carattere  feudale,  e  questo  colpisce  in  modo  
particolare le donne contadine, poiché, sarà dal ricavo della vendita delle 
uova, pollame ecc., che esse compreranno il necessario per i bambini, che 
prepareranno il corredo per le figliuole. Occorre che sia riconosciuto alle 
donne contadine il riposo prima e dopo il parto, ma questo lo potranno 
fare solo se organizzate22. 

Questa capacità di esprimere con un linguaggio semplice e diretto 
i problemi più delicati e di appianare le differenti posizioni femmi-
nili in nome di una giustizia sociale più profonda, è una dote che in 
Derna Scandali si riconosce spesso. Il suo modo di esprimersi sobrio 
e schietto si avvale di esempi concreti che entrano immediatamente 

21	   Il rapporto della compagna Derna Scandali, in “Bandiera rossa”, 21 luglio 1945.
22	  Ibidem.
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nella quotidianità di ogni donna, sfiora le corde dell’animo femminile 
e crea un giusto clima di confidenza che porterà, in effetti, molte lavo-
ratrici a parlare con lei dei problemi più intimi e personali. Questo è 
il clima che si crea tra le donne che partecipano ai lavori della ‘sua’ 
Commissione provinciale femminile. 

Dunque io ero responsabile della Commissione femminile provinciale della 
Cdl. È nata quando sono entrata io, nel ’45. La Commissione femminile 
era una struttura di diffusione nazionale, tutte le province avevano la com-
missione femminile della Cdl. Finché non ho lasciato - Derna abbandona 
la Cdl intorno al 1955 - l’ho diretta io. Il primo obiettivo era raggiungere 
la parità di salario tra uomo e donna, quella era la prima cosa da fare, la 
parità di salario. È cominciata da lì la battaglia, la battaglia l’ha fatta tutta 
la Cdl, ma chi si sentiva responsabile in prima persona di questo ero io. La 
Commissione femminile era formata da diversi componenti: c’era la cartaia, 
c’erano quelle di Angelini, c’erano tutte le rappresentanti delle categorie, 
era composta dalle rappresentanti delle lavoratrici. Ad esempio, Tisi Lina 
e Alda erano responsabili della cartiera di Fabriano. Per le fisarmoniche… 
dunque… le fisarmoniciste erano un po’ restie a venire giù, perché sai, 
lavoravano a cottimo ancora, spesso a casa… anche il fine settimana. Le 

Derna Scandali parla al convegno delle attiviste della Cgil  
(alla sua destra Zingaretti), anni Cinquanta.
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filandaie erano tante, invece. Poi c’era Anita Sbarbati23, mi ricordo, di Jesi, 
per la Saffa, le fiammiferaie. C’era una maestra, era la rappresentante delle 
insegnanti, e un’impiegata della Timo. C’erano tutte le categorie. Eravamo 
dodici, tredici e ci riunivamo la domenica: vallo a fare adesso! Certe volte, 
quando necessitava, due volte al mese, altrimenti di regola una volta. Allora 
noi ci riunivamo tutte quante, ognuna portava i problemi della fabbrica. La 
domenica, pensa te. Tutte precise eh! Perché poi io dovevo fare la relazione 
da mandare alla segreteria nazionale. Ci riunivamo nella sede della Camera 
del lavoro, in corso Stamira. Queste donne venivano anche da lontano, da 
Fabriano, da Jesi, da Osimo, da Castelfidardo. 

Il reparto cernita delle cartiere Miliani

Tisi Lina e Alda, ad un certo momento, hanno posto il problema del reparto 
cernita della cartiera. La cartiera non era come adesso, adesso hanno le ma-
tasse di sfiuto fatte e tutto. Tu sai, la carta si fa con la cellulosa, la cellulosa 
si ricavava dagli stracci. Allora Alda e Lina ci dicono della ‘stracceria’, la 
chiamavano la stanza della cernita degli stracci, quelli bianchi, quelli rossi, 
ecc. Era uno stanzone grande, grande, c’erano una cinquantina di donne 
che ci lavoravano… Era pericoloso per la salute, era uno stanzone con un 
solo sportellone sul soffitto che non aspirava niente. E queste erano piene 
di malattie… gli stracci sono stracci, poi dopo la guerra figuriamoci! 

Le cartiere Miliani di Fabriano rappresentavano, e rappresentano 
ancora oggi, uno dei complessi industriali più grandi nella provincia 
di Ancona. La lavorazione della carta nel secondo dopoguerra avviene 
ancora artigianalmente, con l’utilizzo di pochissimi macchinari. Ogni 

23 		 Anita  Sbarbati  (Jesi,  1923)  dal  1940  lavora  presso  il  Cascamificio  di  Jesi,  come  
operaia del reparto ‘preparazione’. Il 1° maggio 1941, con alcune colleghe, festeggia 
clandestinamente la Festa dei lavoratori, episodio che segna il suo ingresso nel mondo 
del sindacato e della politica. Nel dopoguerra diventa rappresentante della Cgil nella 
sua fabbrica, nonché responsabile dell’intero settore tessile. Nel 1946 si iscrive al Pci. 
Fino al termine degli anni cinquanta si impegna nell’attività sindacale, in particolare 
in vertenze che riguardano il rinnovo dei contratti e la difesa delle lavoratrici madri. 
Nel 1961 emigra in Svizzera, dove resterà per quattordici anni, lavorando in diverse 
fabbriche e iscrivendosi a quel sindacato, ma senza più ricoprire ruoli di dirigente (B. 
Montesi, “Sbarbati, Anita”, in Dbmsm, cit., p. 396).
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fase della produzione, la cernita, la maceratura, la pressatura ecc., 
si svolge in ambienti separati l’uno dall’altro e ogni lavoratore ha un 
determinato compito, da eseguire con la massima cura e precisione: 
“si puntava alla qualità piuttosto che alla quantità. […] Le operaie 
svolgevano lavori ‘semplici’, ripetitivi, nei quali spesso non era neces-
sario possedere una particolare esperienza, ma veniva loro richiesta 
molta precisione e velocità”24. Le fibre, prima dell’utilizzo della cellu-
losa, sono ottenute dallo ‘straccio’ che, dopo essere stato ‘scrollato’ e 
‘raschiato’, viene sottoposto ad una prima pulitura per eliminare corpi 
estranei e sporcizie. Dopo questa prima cernita, gli stracci vengono 
classificati in base alla qualità in ‘boni’, ‘grossi’ e ‘vergati’; lo scarto 
è tenuto da parte per produrre la carta grezza degli imballaggi25.

Nessuna richiesta di abbandono di posto arriva mai dal reparto 
cernita, nonostante fosse uno dei più nocivi per le grandi quantità 
di polvere e pulviscolo che provocano l’intasamento dei polmoni e 
numerose malattie dell’apparato respiratorio come bronchiti, catarro 
bronchiale, asma26. La spiegazione ipotizzata è che le donne assunte 
nel reparto cernita sono di solito particolarmente “remissive e con 
un basso grado di cultura”27; inoltre il lavoro alla cartiera è da molte 
considerato come una benedizione, una fortuna, nel panorama dei 
lavori femminili stagionali offerti nella zona e l’idea di poterlo perdere 
inibisce ogni desiderio di lamentarsi.

24	  R. Armezzani, Le cartare. Lavoratrici delle cartiere Miliani di Fabriano nel ’900, 
tesi  di  laurea,  Università  di  Perugia,  Facoltà  di  Lettere  e  Filosofia,  a.a.  1996/97.  
Sull’industria della carta nella Fabriano post-bellica si veda anche S. Gatti, Società, 
politica e impresa a Fabriano, Humana, Ancona 1995, pp. 41-48.

25	  Armezzani, Le cartare, cit., pp. 23-24.
26 		 Una  delle  donne  intervistate  da  Renata  Armezzani  e  impiegata  nella  cartiera  per  

circa trenta anni racconta: “Dopo io me so’ ammalata con la bronchite asmatica, c’ho 
avuto per degli anni interi una tosse tremenda, che m’ha crinato le coste, l’enfisema e 
allora ho ottenuto la pensione di invalidità, di conseguenza mi sono licenziata dalla 
cartiera. Io son venuta via nel ’72, trent’anni precisi, ecco, de galera, perché se avevo 
ammazzato a qualcuno ero fuggita prima! Però se c’è bisogno de lavorà, de guadagnà 
qualcosa” (ivi, p. 66).

27	  Ivi, p. 67.
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La  segnalazione  delle  sorelle  Tisi  sulle  condizioni  del  reparto  
cernita alla  Commissione femminile provinciale,  sembra spezzare 
un silenzio che dura da anni, se non da generazioni. 

Allora io ogni tanto andavo a fare le riunioni con queste donne, lassù a 
Fabriano e un giorno era ritornato in ballo questo problema. Dico: “Basta! 
Dobbiamo fare qualche cosa! Qui bisogna fare una riunione”. “Facciamo 
un’assemblea al teatro!”, propongono queste operaie. “Facciamo un’assem-
blea al teatro, perfetto! Affrontiamo la questione del reparto cernita”. 
Difatti  abbiamo fatto  un volantino,  ne  ha  fatta  prima una Adele  Bei  di  
riunione e poi una io. Bisognava far sapere alla popolazione, a tutti, che 
cosa ci fosse lì dentro, perché tu bisogna che incontri anche la popolazione. 
Adele Bei ha fatto una carrellata su tutti i problemi, l’assistenza, la vertenza 
sociale, l’agganciamento automatico degli aumenti… Io invece ho fatto un 
intervento specificamente sul reparto cernita, e sono venute non solo le 
cartare, c’erano anche i cittadini. Si è stabilita una richiesta formale, votata 
da tutti: le Miliani dovevano trovare modi e forme, tecniche nuove. “Non 
si può far lavorare gli operai, o le operaie che siano, in uno stanzone che 
provoca bronchite, polmonite, asma. I locali non sono adatti a quel lavoro, 
perché lì c’è polvere, c’è sporcizia”.

Dopo questa prima denuncia della Camera del lavoro, anche la 
stampa si occupa del reparto cernita. Nell’autunno del 1945 “l’Unità”, 
nella Cronaca delle Marche, pubblica un lungo articolo sulla cartiera 
e si sofferma anche sulle condizioni delle diverse lavoratrici:

La  cartiera  sarebbe  bellissima  e  ariosa  se  non  vi  fosse  il  reparto  della  
scelta degli stracci. In questo reparto lavorano circa 50 operaie; il lavoro è 
malsano per la polvere e i microbi che contengono gli stracci.
Malgrado le assicurazioni del sanitario, che asserisce che la salute delle 
lavoratrici è buona, la polvere e il sudiciume degli stracci è assai nocivo alla 
salute: è assolutamente necessario che queste 50 operaie abbiano almeno 
mezzo litro di latte al giorno28.

28	  Vita grama delle filandaie, in “l’Unità”, 17 ottobre 1945.
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La vertenza sul reparto cernita prosegue con un primo incontro 
tra  la  rappresentanza  sindacale  e  alcuni  dirigenti  dell’azienda,  ma  
occorrerà  ricorrere  allo  sciopero  per  ottenere  degli  aspiratori  che  
migliorino le condizioni ambientali.

Dopo abbiamo fatto una riunione con i rappresentanti delle Miliani. I veri 
proprietari non venivano mai, mandavano gli scagnozzi. Quindi abbiamo 
posto la questione e loro hanno risposto: “Ma si è fatto sempre così!”. “Se si 
è fatto sempre, adesso non si farà più. C’è un’organizzazione sindacale che 
deve tutelare gli interessi degli operai e in questo caso delle operaie. Biso-
gna che qualcosa sia fatto, altrimenti facciamo lo sciopero! E allo sciopero 
parteciperanno non solo le operaie del reparto cernita, ma parteciperanno 
tutti. Voi lo sapete che qui di iscritti alla Cdl ne abbiamo parecchi!”. Era-
no quasi tutte donne alle cartiere29 e l’abbiamo spuntata, hanno preso dei 
provvedimenti, hanno messo degli aspiratori. Mezza giornata di sciopero 
abbiamo fatto. Hanno partecipato anche le operaie della filigrana. Perché 
c’era una maestranza di donne, molto qualificata, che faceva le figure, i 
disegni dentro la carta! Dopo mi hanno regalato, ancora ne ho qualcuno 
di  foglio,  una  scatola  di  carta  da  lettere.  Era  gialla  paglierino,  le  buste  
erano foderate di una carta sottile, sottile… bella! Le operaie mi hanno 
fatto anche un altro regalo…. Mi hanno regalato un panno con ricamata 
la cartiera come era una volta,  un’immagine storica,  c’era la fontana in 
mezzo. Mi hanno fatto tanti regali, sempre, le operaie!

Le lavoratrici della pelle. Come entrare nelle fabbriche

Uno dei primi problemi che Derna deve affrontare è quello di vincere 
la diffidenza delle operaie e di persuaderle a parlare delle loro condi-
zioni. Spesso sarà lei stessa a recarsi nei luoghi di lavoro, all’uscita dalle 
fabbriche  o  durante  la  pausa  pranzo,  per  avvicinarle  gradatamente  e  
conquistare la loro fiducia. A volte ricorre anche a piccoli trucchi, come 
nel caso della ditta di pelletterie Filipponi di Falconara. 

29	  Sui novecento dipendenti del 1945, seicento erano donne (ibidem).
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Filipponi a Falconara fa i portafogli, la pelletteria, tutte cose in pelle. Fa 
le borse da rappresentante, i portafogli da donna, fa tutte quelle cose lì. 
Sai  come sono riuscita  ad  entrare  dentro  quella  fabbrica?  Conoscevo il  
segretario della Camera del lavoro di Falconara30, gli dico: “Guarda che 
lì c’è quella fabbrica, ci sarà un centinaio di donne. Bisognerà un po’ che 
la Camera del lavoro si interessi di loro!”. Lui dice: “Io non ci riesco, non 
ci riesco. Vacci te!”. Una mattina prendo il filobus, la fabbrica stava poco 
passata Falconara, Case Nove si dice, tu scendevi dal filobus e dovevi fare 
qualche chilometro, era una fabbrica parallela proprio alla ferrovia. Arrivo 
quando mancava poco a mezzogiorno e penso: “Adesso quando escono…”. 
Ma non ne sono uscite tante, perché molte non tornavano a pranzo a casa, 
saranno state una decina, dodici. Allora così… m’infilo tra di loro: “Le 
assume le operaie qui?”. “Qualcuna… Ci provi!”.
Un altro giorno vado su di sera, alle cinque e mezzo, quando smettevano il 
lavoro. Chi andava a piedi, chi aveva la bicicletta. “State a sentire. Aspettate 
un attimo. Io faccio bene a chiedere? A fare domanda? Dite che mi prende 
qui a lavorare?” “Ci provi!”, mi rispondono. E inizio a chiedere come era il 
lavoro… Ritorno su la terza volta, sempre di sera. “Ma ancora è qui! Cosa 
vuole? L’ha fatta la domanda? Ha parlato con il padrone?”, mi dice una 
delle operaie che m’aveva visto già lì fuori. “Com’è il padrone?”, chiedo io. 
E loro mi hanno descritto questo padrone, poi c’era un ragioniere anziano 
che faceva tutto lui, faceva tutto lui. E andiamo giù a piedi… Piano, piano 
dico: “State a sentire, io non vi ho detto la verità”. “Perché?” “Io non cerco 
lavoro, io cerco voi perché vi cambi il contratto, perché prendete la metà di 
quello che prendono a Vigevano, là c’è una grossa fabbrica uguale a questa 
e hanno ottenuto un aumento”. Così ho svelato che ero una sindacalista, 
queste  donne  si  sono  meravigliate.  Allora  faccio  un  invito.  Siccome  la  
Camera del lavoro di Falconara aveva un locale molto piccolo, mentre il 
partito socialista aveva la sede grande, chiedo in prestito i locali per un’as-
semblea. Faccio un bell’invito scritto: “Per le operaie della Filipponi. Qui 
è la Cgil che vi parla, vi invitiamo ad una assemblea, possibilmente tutte, 
per discutere il contratto di lavoro e le condizioni di sfruttamento alle quali 
siete sottoposte”. Non erano cento all’assemblea, ma ottanta sicuro! E spiego 
che loro prendevano il 50% in meno di quello che si prendeva a Vigevano, 
in una cittadina vicina a Milano, vicino Bergamo. “Non c’è ragione che 
qui ad Ancona prendete la metà che prendono loro, bisogna che alziate la 

30		 Falconara, in realtà, non era sede di una Camera del Lavoro. Probabilmente l'organismo 
cui Derna si riferisce è un ufficio periferico della Cdl di Ancona o di quella di Jesi.	
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testa!”. Adesso veniva la parte più difficile: c’era da affrontare il padrone. 
La mattina dopo le operaie non erano ancora entrate in fabbrica che già 
il  padrone aveva saputo dell’assemblea!  “Dove siete  andate? Dove siete  
andate ieri sera?”. Loro dopo mi hanno raccontato tutto. Cosa succede? 
Io  e  Alvaro  Lucarini,  perché  noi  sempre  insieme,  andiamo all’incontro  
con gli industriali. Chi ci troviamo? Ci troviamo la moglie del padrone. 
La moglie aveva saputo tutto. A me mi fa: “Adesso lei ha da fare con me, 
no con mio marito!” “A noi non interessa niente chi è, basta che è a nome 
della ditta Filipponi”. Una battaglia! Comunque abbiamo strappato qual-
cosa. Mi sembra che abbiamo strappato il 35% di quello che chiedevamo. 
All’Associazione industriali abbiamo fatto il contratto, la sede stava sopra 
Cingolani, quello che vende gli elettrodomestici a piazza del Papa. C’erano 
il presidente e il vicepresidente, il vicepresidente ci guardava con simpatia, 
ci regalava le risme di carta per l’ufficio.
Queste  operaie?  Dopo le  abbiamo iscritte  tutte  al  sindacato:  è  stato  un  
successo! 

Questa fabbrica di articoli in pelle sarà anche in futuro al centro 
di varie vertenze portate avanti dalla Commissione femminile. Nel 
1951 Derna presenta alla Commissione esecutiva della Cdl una rela-
zione-inchiesta sulle svantaggiose condizioni di lavoro di alcune cate-

Derna Scandali(la seconda da sinistra) con le operaie della ditta Filipponi, 
Falconara 1947.
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gorie femminili della provincia: tra queste ci sono anche le operaie della 
Filipponi. Viene denunciato il fatto che, per portare a termine l’enorme 
lavoro giornaliero richiesto, queste donne sono costrette a ultimare a 
casa gli articoli, faticando anche di sera. Inoltre per le gestanti non viene 
rispettata la legge sulla maternità, che prevede il riposo assoluto negli 
ultimi tre mesi e la attribuzione del 75% del salario: “si fa obbligo di fare 
il lavoro a casa, se si rifiutano sono minacciate di licenziamento”31.

Il tabacchificio di Osimo

Dall’indagine compiuta nel 1951 sulle condizioni di lavoro delle 
donne  della  provincia,  emerge  il  fatto  che  una  delle  categorie  più  
sfruttate è quella delle lavoratrici del tabacco.

Il lavoro che prestano le donne nella lavorazione del tabacco assume degli 
aspetti di sfruttamento medievale, a Senigallia, proprietario Becci, la pro-
duzione del tabacco prevista dal contratto nazionale è di kg 15 giornalieri, 
[mentre] queste operaie sono sottoposte a produrre kg 25-26. A Loreto, 
di proprietà Opere laiche, contrariamente al contratto di cui sopra citato, 
queste operaie debbono produrre kg 32 giornalieri, per questo motivo nei 
mesi di Luglio, Agosto, 1950, 12 di queste operaie sono state ricoverate 
all’ospedale al reparto medicina, di queste, 3 sono state ricoverate nei sa-
natori di Forlì. Ad Osimo (Padiglione) proprietà del Consorzio Agrario, si 
produce kg 22-23, al giorno. In nessuna di queste aziende vengono rispettate 
le norme igieniche e sanitarie come prevede il loro contratto di lavoro, il 
quale fa obbligo a tutti i concessionari di tabacco, di provvedere di coperte 
per la protezione dai balzi di temperatura alle [sic] lavoratrici addette alle 
celle per il prosciugamento del tabacco. Anche le donne inferiori ai 18 anni 
sono adibite ai lavori pesanti; contrariamente a queste norme non viene 
distribuito il latte contro l’intossicazione prodotta dal tabacco32. 

31		  Aigm, cat. 500 (“Organizzzaioni sindacali), D. Scandali (per la Commissione fem-
minile  provinciale),  relazione  sulle  condizioni  di  sfruttamento  delle  lavoratrici  in  
provincia, maggio 1951.

32	   Ibidem.
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In Italia, nei primi anni del dopoguerra, le operaie addette alla fase 
iniziale della lavorazione delle foglie di tabacco sono circa 125 mila e 
rappresentano una delle categorie più sfruttate e deboli nel già precario 
universo dell’occupazione femminile. Durante il fascismo la loro situa-
zione previdenziale era peggiorata perché esse erano state inquadrate 
in due categorie distinte: lavoratrici agricole (le dipendenti dei conces-
sionari che producevano direttamente la foglia) e operaie (le dipendenti 
dei concessionari che lavoravano la foglia acquistata da terzi). Entrambe 
le categorie eseguono la stessa mansione, ma hanno trattamenti salariali 
e previdenziali molto diversi33. Adele Bei, che si occuperà a lungo delle 
tabacchine come segretaria del Snt34, nel 1953 descrive in questo modo 
la loro condizione al direttore de “Il Lavoro”, settimanale della Cgil:

Caro direttore, 
per tutti coloro che del tabacco conoscono solo il buon gusto della sigaretta è 
difficile avere una chiara idea delle condizioni di vita e di lavoro delle tabacchi-
ne. Esse sono sottoposte per ore, sotto l’occhio vigile delle ‘maestre’ e qualche 
volta dello stesso principale,  ad un sistema di inumano supersfruttamento, 
curve sui banchi di lavoro, nella impossibilità di muoversi […]35.

Il  lavoro  delle  tabacchine  consiste  nella  selezione  delle  foglie,  
nell’essiccazione e nell’imballaggio. Una volta pronte, le foglie vengono 
inviate alle manifatture dove si procede alla ‘scostolatura’ e alla ‘maci-
nazione’36. Il processo di essiccazione è la fase più usurante per le 
operaie, poiché non avviene più naturalmente - con l’esposizione al 
sole -, ma artificialmente con l’ausilio di piccole stufe che espongono 
le tabacchine a temperature altissime. 

33	   M.A. Serci, La sindacalista in abito bianco. Alcune note per una biografia di Adele 
Bei, in Giovannini, Montesi, Papini (a cura di), Le Marche dalla ricostruzione alla 
transizione, cit., p. 319.

34	  Sindacato nazionale tabacchine, sorto nel marzo del 1948.
35	   A. Bei, La lotta delle 100 mila, cit. in Serci, La sindacalista in abito bianco, cit., p. 323.
36 		  G. Pedrocco, Coltivazione e manifattura del tabacco a Chiaravalle, in S. Anselmi (a 

cura di), Nelle Marche centrali. Territorio, economia, società tra Medioevo e Novecento: 
l’area esino-misena, t. 2, Cassa di risparmio di Jesi, Jesi 1979, pp. 1305-1426.
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Derna  ha  l’occasione  di  visitare  il  tabacchificio  di  Padiglione  
(frazione di Osimo) dove apprende tutte le fasi della lavorazione del 
tabacco e conosce le tabacchine dalle ‘mani gialle’.

C’era  un tabacchificio  ad Osimo,  Padiglione più  precisamente,  e  uno a  
Senigallia37, ma quello di Osimo era più grosso… La foglia dalla terra va 
all’opificio, al tabacchificio, e poi si stritola, si macina. Come si stritola 
la foglia? Arriva fresca dal campo. La foglia si  stritola perché prima si  
asciuga nelle celle, in queste fabbriche ci sono tante celle, con il fuoco, 
sotto ci stanno le foglie che si essiccano. Poi passano in una macchina che 
le stritola, ma l’operaia deve stare davanti la cella del fuoco e davanti alla 
cella del fuoco c’è poco da fare… Erano tutte gialle come le sigarette, si 
avvelenavano lì davanti.

La malattia più diffusa tra le tabacchine è il tabagismo, una pato-
logia causata dall’assunzione abitudinaria e prolungata di eccessive 
quantità  di  tabacco:  provoca  assuefazione  e  alterazioni  organico-
funzionali a carico degli apparati cardiorespiratorio, gastroenterico 
e nervoso. Il rischio di contrarre questa grave malattia è innalzato 
dalla diffusa sottoalimentazione e da un ambiente di lavoro privo di 
norme igieniche, poco areato e saturo di sostanze tossiche. Da alcuni 
studi fatti sulle lavoratrici della Manifattura tabacchi di Lucca, risulta 
che il  lavoro in queste fabbriche provocasse anche alterazioni alle 
ghiandole mammarie, dato che, su settecento operaie, solo il 2% era 
in grado di allattare i propri figli38. 

37	    Fra gli storici tabacchifici della provincia anconetana non può non essere citato quello 
di Chiaravalle, la cui cura, dal punto di vista sindacale, spettava territorialmente alla 
Cdl di Jesi. In merito, si rinvia a: G. Pedrocco, Economia e società a Chiaravalle 
tra Settecento e Novecento, in L. Garbini, A. Martellini, G. Pedrocco, Storia di una 
diversità. Chiaravalle tra Settecento e Novecento, L’Orecchio di Van Gogh, Chiaravalle 
2000, p. 13 e segg.; F. Chiapparino, Le sigaraie di Chiaravalle tra tardo Ottocento 
e periodo giolittiano, in “Proposte e ricerche”, 2003, n. 50, pp. 230-252; L. Garbini, 
A. Martellini, Un paese di carta. Fonti per la storia di Chiaravalle nella prima metà 
del Novecento, L’Orecchio di Van Gogh, Chiaravalle 2004, pp. 49-64.

38	    S. Merli, Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale, La Nuova Italia, Firenze 
1972, p. 290.
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In massima parte ad Osimo c’erano operaie che venivano dalla campagna, 
alcune erano proprio di Osimo paese, ma la maggior parte era costituita 
dalle donne che venivano dalla campagna. Tu sai che la foglia di tabacco 
la coltiva il contadino, ma la produzione è controllata dalla Finanza, per-
ché c’è il monopolio di stato. Allora un giorno vado su a mezzogiorno, il 
tabacchificio stava fuori Osimo, per la strada di Filottrano, proprio la strada 
che si prende per andare a Filottrano, era un casone grande. Arrivo mentre 
le operaie stavano mangiando: “Ah, buon appetito! Io sono così, così. So il 
lavoro che fate, eccetera, eccetera”. Sai, loro non parlavano. Avevano tutte 
le mani bruciate, come le sigarette le avevano, gialle gialle, e mangiavano. 
“Avete appetito eh! Lavorate lì dentro, ci credo! Specialmente chi sta nei 
forni”. Altre lavoravano fuori, imballavano, lavori da uomo insomma. E mi 
hanno detto: “Sì, il lunedì mangiamo la carne, gli altri giorni mangiamo le 
foglie!”. E mi raccontano il lavoro. “Il padrone quando lo trovo?”. Siccome 
io conoscevo i padroni polli, penso: se torno domani lo trovo. Allora sono 
tornata il giorno dopo e infatti ho visto una macchina. Vado su e suono: 
“Sono venuta ieri, volevo parlare con lei circa il salario. Io sono del sindacato, 
eccetera, eccetera. Sa, il fascismo è finito, bisogna regolare qualche cosa, 
non si può considerare il salario di una donna come veniva considerato 
prima. Loro fanno un lavoro da uomini, non fanno un lavoro da donne. Ma 
che salario hanno?”. E mi dice il salario. Dico: “Ancora c’è il fascismo qui. 
È un salario da fascismo!”. Dice: “No, è aumentato” “Quanto? Di due lire 
è aumentato?”. E c’è stata una discussione. Ci incontriamo di nuovo nel 
mezzo della settimana. “Come la mettiamo questa cosa? Qui bisogna che 
noi discutiamo sulla misura del salario che deve dare a queste lavoratrici. 
Io non vengo a mani vuote. Le posso dire che a Battipaglia di Salerno, lei 
sa c’è un concentramento di mille e tante donne, hanno regolarizzato il 
salario”39. “A Salerno? Lei è andata a Salerno?” “Se ci sono andata non 
importa, non è questo il problema. Comunque a Salerno si sono regolariz-
zati e a Salerno la Finanza non è da meno di questa qui. Lì ci sono quasi 
duemila operaie che lavorano! Bisogna che lei venga a trattare con noi del 
sindacato per il salario delle tabacchine. Io lo sto già facendo a Senigallia, 
abbiamo quasi concluso”. Morale della favola dopo una settimana siamo 

39		  Battipaglia,  fulcro  della  produzione  del  tabacco  nel  sud  Italia,  è  un  paese  storico  
nella lotta delle tabacchine. Nel 1952, durante gli scioperi che si protrarranno per 
tutto l’anno, la polizia più volte commette atti di violenza contro le dimostranti. Im-
mediata la denuncia dei sindacati e della stessa Bei (A. Bei, Basta coi soprusi della 
polizia! Drammatiche giornate di lotta delle lavoratrici del tabacco, in “l’Unità”, 7 
febbraio 1952; Nel corso di uno sciopero a Battipaglia violenze poliziesche contro 
le tabacchine, ivi, 21 novembre 1952).
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andati dall’intendente di Finanza e ci ho portato Zingaretti, il segretario 
della Cdl, abbiamo discusso con l’intendente. Gli ho raccontato tutto. “Io 
sono la responsabile delle masse femminili e mi devo interessare anche dei 
tabacchi”. Comunque l’intendente ha fatto aumentare il salario. Cioè questo 
intendente diceva che lui non lo poteva fare con un datore di lavoro, perché 
lui stesso era un dipendente. “Però nei confronti dell’azienda agricola lei 
conta. Lei conta perché segue la produzione, dalla foglia fino a portare 
via i sacchi di tabacco”. E in effetti la faccenda era un po’ ambigua, dopo 
è cambiato tutto. Lui comunque ha parlato con questo contadino ed è au-
mentato il salario, però non siamo arrivati a quello di Battipaglia. 

Le coronare

Nella cittadina di Loreto le ditte Brancondi e Pascucci, esportano corone 
da rosario nei paesi americani e europei, si calcola che questa industria dà 
ad ogni industriale un utile di un miliardo annuo, di cui una certa parte va 
agli ordini ecclesiastici. Il guadagno giornaliero delle operaie addette a 
questo lavoro (le donne con i nuclei familiari) guadagnano [sic] appena L. 
300 esse sono prive di assicurazioni sociali e le loro ore di lavoro spesso 
raggiungono le 13-1440.

L’inchiesta compiuta nel 1951 dalla Commissione femminile, dalla 
quale è tratto questo passo, affronta anche il tema delle cosiddette 
‘coronare’,  le  donne che realizzano,  per conto della Santa Casa di  
Loreto, le corone per i pellegrini e i turisti41. Per quanto le stesse coro-
nare considerino il loro lavoro più una consuetudine che si tramanda 
di madre in figlia, che una vera e propria occupazione, dietro questo 
oggetto di culto c’è un volume di affari di notevole portata, con una 
fiorente esportazione negli Stati Uniti e in America Latina. La paga 

40		 Scandali, Relazione inchiesta sulle condizioni di sfruttamento delle lavoratrici della 
provincia, cit.

41	   Sull’industria dell’oggettistica sacra nella zona meridionale della provincia di Ancona 
e nel Maceratese cfr. M. Moroni, Gli oggetti sacri, in E. Sori (a cura di), L’artigianato 
nelle Marche. Storia e tendenze, Maroni, Ripatransone 1989 e F. Grimaldi, Argen-
tieri, coronari, medagliari, orafi a Recanati e Loreto, Delegazione pontificia per il 
santuario della Santa Casa, Loreto 2005.
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irrisoria data a queste donne per tredici, quattordici ore di lavoro, e la 
totale assenza di una copertura previdenziale sono denunciate in modo 
inequivocabile nel 1951. Tuttavia la situazione di queste lavoratrici è 
notevolmente migliorata rispetto a solo pochi anni prima.

Derna conosce il mondo delle coronare subito dopo la guerra, è 
un mondo chiuso, dove mai nessuno è entrato prima. Parole come 
sindacato  e  salario  sono  quasi  sconosciute  e  la  consapevolezza  di  
essere sotto pagate per una prestazione che frutta ricavi milionari è 
totalmente assente, anzi a queste donne sembra un privilegio lavorare 
per la Santa Casa. Ad aggravare la situazione è una realtà economica 
cittadina  fortemente  condizionata  dalla  presenza  del  santuario,  la  
maggior parte degli abitanti di Loreto è alle dipendenze della diocesi 
e molti terreni circostanti fanno parte del patrimonio ecclesiastico.

La  chiesa  di  Loreto,  tra  le  altre  cose  che  fa  per  il  culto,  ha  un’attività  
commerciale di larga portata, l’attività delle corone, facevano le corone, il 
rosario […]. Chi le faceva queste corone? Le facevano le donne loretane, 
le coronare. Le ragazze il pomeriggio aiutavano la madre a fare le corone. 
Queste corone erano di vari tipi, quelle che costavano di più e quelle che 
costavano di meno, a seconda del materiale. Per esempio gli acini delle 
corone, una parte, erano costituiti dalle carrube, dagli acini delle carrube. 
Mentre altre corone, più qualificate, con costo anche maggiore, venivano 
fatte con un impasto fatto essiccare. E per queste corone, quelle che venivano 
fatte con gli acini di carrube, venivano dati alle donne questi noccioli in 
sacchetti da cinque chili e li davano bagnati. Perché, mettendoli a bagno, 
crescevano! Si gonfiavano questi semi. La chiesa aveva la gente che lavorava 
per loro. Loro, le donne, andavano a prendere tre, quattro, cinque sacchetti 
che ancora sgocciolavano. Alla consegna li pesavano questi sacchetti, ma 
bagnati avevano un peso, asciutti un altro, molto di meno. E quando queste 
donne ritornavano con le corone fatte per il pagamento, venivano pagate in 
base al peso che riportavano, dovevano restituire lo stesso peso di corone 
che avevano ricevuto, ma i semi erano asciutti questa volta! Pesavano di 
meno, quattro chili, o tre e mezzo perché si asciugavano, ci guadagnavano 
sempre mezzo chilo, un chilo in più insomma. Questa è l’amministrazione 
della Casa di Loreto! 
Le donne avevano delle tavole, mettevano fuori tutti questi acini di car-
rube… questi semi si asciugavano e poi si facevano le corone. Avevano 
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delle pinze a posta, erano svelte, avevano un certo aggeggio che forniva 
la Santa Casa42.
Poi c’erano corone di altro genere, il lavoro era più lungo. Dovevano anche 
lucidarle, probabilmente perché erano fatte con materiale scadente, allora 
gli davano una lucidata, con i panni facevano così [Derna imita il gesto 
sfregandosi le mani]… e la maglia che univa gli acini era più lucida e forse 
questa costava un pochino di più. Poi c’era la famosa Lacrima Christi. Era 
una bellissima corona. Tra l’altro alla fine della corona, per congiungerla, 
c’era una crocetta, come una casetta che rappresentava la Santa Casa di 
Loreto e dentro ci mettevano un tantino di terra: era la terra santa. Era 
talmente  santa  che  dentro  la  doveva  mettere  l’operaia!  Era  la  terra  che  
andavano a trovare queste operaie, in campagna, era una terra fina, fina, 
polvere insomma. Qualche volta, se non la trovavano fina, prendevano un 
po’ di terra grossa e poi nel mortaio la schiacciavano e poi ne mettevano 
un tantino dentro questa cassettina e la chiudevano. E quella era una co-
rona che costava molto, molto perché c’era anche la terra benedetta! Erano 
corone rinomate, la Lacrima Christi soprattutto era famosa, la venivano a 
comprare da tutte le parti.

La popolarità di questi rosari è confermata dal fatto che lo stesso 
Vaticano si  rifornisce  direttamente  dalla  Santa  Casa.  Il  segretario  
di Paolo VI, monsignor Macchi, in occasione della presentazione di 
un monumento cittadino da dedicare alle coronare ha ricordato che 
anche lui si rivolgeva spesso alle fabbriche di Loreto, per ordinare 
i rosari che il pontefice regalava poi ai suoi ospiti illustri43. Ma alla 
popolarità  delle  corone di  Loreto non corrispondevano condizioni  
eque per coloro che le realizzavano.

E lì le pagavano quanto volevano loro: quattro soldi. Poi queste coronare 
non avevano la fabbrica, perché tutto fuori casa facevano, con il banchetto. 
Io quando andavo su vedevo i gruppi di dieci, dodici donne. Tu sei stata 
mai a Loreto? Monte Reale.  Tu andavi su per la strada di Monte Reale 
e vedevi tutti gruppi di donne fuori dal portone, poi in inverno, invece, 

42		  Lo strumento al  quale si  riferisce Derna sono pinze chiamate ‘mojole’ e vengono 
utilizzate per inanellare i fili di metallo tra un grano e l’altro del rosario. 

43	   B. Longarini, Un monumento per ricordare le “coronare”, in “Corriere adriatico”, 
22 febbraio 1996.
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quelle di Monte Reale avevano un locale. Molte altre, invece, le andavano 
a fare dentro la sezione del partito. Sì, sì, le andavano a fare lì, in inverno, 
quando era freddo. A Costa Bianca, una frazione di Loreto, una frazione 
abbastanza  consistente,  tutti  facevano  le  corone:  anche  il  marito  aveva  
imparato, quando tornava da lavorare si metteva anche lui a fare le corone, 
perché più ne facevi, più ti pagavano. Però non c’era un contratto. A peso, 
così, facevano per conto loro, senza nessuna regola. Quando io andavo su, 
facevo tutte le tappe: “Quanto vi dà? Quanto non vi dà?”. Era un lavoro 
considerato  quasi  un  passatempo  per  quelli  della  Santa  Casa.  “Ma  le  
donne si trastullano, si mettono lì, si trastullano”. Si trastullano! Invece 
lavoravano anche la sera a casa, sai la vita era grama. È stato un lavoro 
estenuante cambiare le cose. Non è come la fabbrica che le trovi tutte lì, 
siamo andati a rintracciarle tutte, porta a porta. Tutte le donne facevano le 
corone perché era considerato quasi un dovere per la chiesa, un lavoro così, 
fatto senza importanza, invece era un’attività fiorente, le corone venivano 
anche esportate44. 
Sennonché abbiamo conosciuto un signore del Consiglio di amministra-
zione della Casa di Loreto, perché la Casa di Loreto aveva un Consiglio 
di amministrazione per amministrare tutti i beni, i terreni, eccetera. Sic-
come io facevo parte, come rappresentante della Camera del lavoro, della 
Commissione assistenza della prefettura di Loreto - per l’assistenza agli 
anziani, ai poveri… -, in questa Commissione della prefettura c’era questo 
signore che ci ha aiutato parecchio. 
Iniziamo ad organizzare delle riunioni con queste donne. Dunque una l’ab-
biamo fatta a Costa Bianca, dentro un locale che ci ha prestato un signore che 
aveva un biroccio, un carretto. Considera la miseria di quei tempi! Un’altra 
l’abbiamo fatta a casa di un’operaia, su a Monte Reale. E un’altra sotto Loreto, 
da una che aveva una bancarella, perché molte donne hanno le bancarelle e 
vendono i giocattoli… i ricordini45. Quindi abbiamo fatto queste assemblee, 
abbiamo detto che era un lavoro come un altro, che doveva essere considerato 
di più. Abbiamo faticato parecchio, perché la Santa Casa dava lavoro a molta 
gente, avevano paura. Chi lo aveva mai affrontato questo problema? Era 
un monopolio, tutti dipendevano dalla chiesa lì. La chiesa di Loreto aveva 
tante, tantissime attività, direi un 80% circa degli abitanti dipendeva dalla  
chiesa.

44	  Si è calcolato che negli anni cinquanta le coronare erano circa tremila (ibidem).
45		  Un’altra figura tradizionale di Loreto è quella della ‘bancarola’, la venditrice ambulante 

che espone la merce, solitamente souvenir della basilica o le stesse corone, su piccoli 
banchetti (ibidem).
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Cinque volte abbiamo fatto buco. Riunisciti, riunisciti, non siamo riusciti a 
convincere queste donne ad alzare la testa. Allora che cosa abbiamo fatto? 
“Qui bisogna fare un atto di forza perché queste donne siano appoggiate 
da tutta la famiglia”. Abbiamo coinvolto anche gli uomini, perché anche 
loro  spesso  lavoravano  le  corone.  Ho  fatto  una  riunione  in  sezione,  ho  
spiegato che queste donne avevano bisogno di un sostegno lì,  a Loreto, 
altrimenti non ci potevamo riuscire. “Ma cosa fai? Dopo non ci danno più 
il lavoro!”. Le solite storie e io dicevo: “Ma se non le fate voi le corone, chi 
altro le fa? Dove le portano, ad Ancona? Nessun altro le sa fare!”. Insomma 
c’era da informare e creare uno spirito di classe in queste donne che non 
sapevano niente… Alla fine siamo riusciti a fare un contratto. E quando 
hanno preso il primo salario c’è stata una gran festa: il doppio di quello 
che prendevano abbiamo ottenuto, ma ci è voluto… Adesso ho saputo che 
faranno il monumento alle coronare.

Le filandaie

Avevo sempre desiderato poter  entrare in una filanda e rendermi conto 
direttamente  della  vita  che  vi  si  conduceva  e,  finalmente,  ho  avuto  la  
possibilità di soddisfare il mio desiderio. Sono accompagnata da una ope-
raia della fabbrica che mi farà da guida nella visita. Eccoci. Quel grosso 
fabbricato che si vede laggiù e verso il quale ci avviciniamo, è la filanda; 
mano a mano che ci si accosta, un odore sempre più acuto e sgradevole 
colpisce le narici e sembra voglia togliere il respiro. Si giunge, infine, alla 
filanda e si entra nel fabbricato. Una vampata di calore ti investe ed avvolge 
il tuo corpo all’ingresso del laboratorio. Sembra di entrare nei locali delle 
macchine di  una nave.  […] Attraverso uno spazioso scalone saliamo al  
piano superiore. Questo è diviso in un grande camerone dove si trovano le 
bacinelle per la prima trasformazione del bozzolo, ed in altre stanze nelle 
quali avviene la scelta delle matasse di seta, l’imballaggio delle stesse che 
verranno inviate al  mercato.  Ma dove, effettivamente,  ci  si  può rendere 
conto del grave e faticoso lavoro che la produzione della seta comporta, è 
il reparto della filatura del bozzolo. Vi si respira un’aria afosa, pregna di 
umidità provocata dal vapore acqueo che si innalza dalle bacinelle. Acco-
stiamoci ad una di esse, ed osserviamo il lavoro che vi si svolge. Vi sono 
addette due lavoratrici, l’‘esperta’ e l’‘apprendista’; la anziana immerge le 
sue mani nell’acqua bollente e prende il bandolo del filo del bozzolo che 
viene passato alla giovane la quale provvede a legarlo al mozzo che, giran-
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do velocemente, forma la grossa matassa. Questo lavoro continuerà ogni 
giorno, ininterrottamente, per otto ore consecutive. Vedendole all’opera ci 
si può rendere, facilmente, conto della vita e delle fatiche che le operaie 
filandaie conducono. Basta guardarle per comprendere quanto faticoso sia 
il loro lavoro. Quasi tutte emaciate, esangui, con evidenti segni di anemia. 
E come potrebbe essere diversamente dal momento che sono costrette a 
lavorare  in  un  caldo  opprimente,  con  le  mani  continuamente  immerse  
nell’acqua bollente, in un ambiente chiuso dove l’aria circola a stento? Le 
operaie sono quasi tutte taciturne; da parte di qualcuna di esse, di tanto 
in tanto, si leva qualche canto che, però, subito cessa. Tutte, o la maggior 
parte, pensano alla loro famiglia, al lavoro che devono compiere sotto gli 
occhi ed il controllo inflessibile della sorvegliante. Pensano alle loro case, 
ai loro figli, al marito forse lontano e sono in angustie per i loro bambini 
che, a quell’ora, sono forse in mezzo alla strada, senza alcun controllo, in 
mezzo ai pericoli, mentre esse, costrette a lavorare per poter tirare innanzi 
la famiglia, sono nell’impossibilità di curarli, di controllarli, di accudirli. 
La visita è finita. Si ritorna con la mente affollata di pensieri. Abbiamo 
potuto vedere da vicino la vita che conducono le operaie filandaie nella 
loro fabbrica; abbiamo constatato con i nostri occhi la gravosità del lavoro, 
dal quale uscirà la seta, quella seta pura e vellutata che sarà la delizia e 
soddisferà il capriccio delle ricche ed eleganti signore. Ed il nostro animo 
si turba; nessuno penserà certamente alla quantità di lavoro e di sacrifici 
che la produzione del luminoso tessuto richiede; nessuno penserà alla vita 
dura delle filandaie che l’hanno prodotta. […] Ma la nostra mente, a poco, a 
poco, si rasserena. Il nostro pensiero scivola verso immancabili prospettive. 
Oggi, dopo tanti anni di oppressione fascista, nel nuovo regime democratico, 
queste operaie appoggiandosi alle libere organizzazioni sindacali, potranno 
far sentire la propria voce e risolvere i propri urgenti problemi46.

Questo intenso articolo scritto da Derna sul lavoro delle filande 
viene  pubblicato  da  “Bandiera  rossa”  nel  settembre  del  1945.  La  
sindacalista rimane scossa dall’immagine di quelle donne immerse in 
ambienti fumosi e soffocanti e inizia una lunga battaglia che sarebbe 
durata molti anni.

46	  La situazione delle filande, in “Bandiera rossa”, 1° settembre 1945.
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Era una categoria che lavorava un prodotto che veniva dalla terra, cioè il 
bozzolo. È un germe il bozzolo, viene venduto d’inverno. I contadini hanno 
una stanza per i bozzoli. Tutti i mezzadri, oltre a lavorare la terra - spe-
cialmente nello jesino, nell’osimano, tutto Filottrano, tutta Cupramontana 
- facevano i bozzoli, cioè il contadino comprava questo baco, era come un 
seme, e aveva una stanza apposita per i bozzoli. Mettevano delle stuoie, 
una sopra l’altra, alte fino al soffitto. Questi bozzoli poi mangiavano la 
foglia di gelso. I contadini hanno le foglie di gelso, piantano questi alberi 
tutti  intorno  casa,  è  molto  largo  lo  spazio  che  prendono,  nell’aia,  negli  
argini dei fossati... Non so se hai mai visto un bozzolo, è grande poco più 
di un confetto, giallo, la forma è quella di un fagiolo. Mangiando questa 
foglia il baco da verme diventa bozzolo… fa la farfalla, quando la farfalla 
fa il buchetto, esce fuori e il bozzolo poi viene portato, quando è diventato 
grosso, dai contadini al mercato. Ad esempio qui nelle Marche il mercato 
era a Jesi. Nelle Marche avevamo molte fabbriche, non solo nella provincia 
di Ancona, ma anche in quella di Pesaro47. 

La bachicoltura, se si esclude la cartiera di Fabriano, rappresenta 
la  più  antica  attività  manifatturiera  della  provincia  di  Ancona48:  i  
primi prodotti risalgono infatti al XIV secolo49. La lavorazione della 
seta  occupa  in  maggioranza  maestranze  femminili,  molto  spesso,  
fino alla legge del 191950, giovani donne e bambine, ideali, date le 
piccoli  dimensioni  delle  dita,  per  arrotolare  il  filo  negli  aspi.  Le  
setaiole marchigiane51 si distinguono da sempre, a livello nazionale, 
per l’efficienza e la competenza: la loro seta pregiata è destinata a 

47	   Fossombrone era il paese con la maggiore concentrazione di filande della provincia 
di  Pesaro (cfr.  R.  Savelli,  Filande e  filandaie  a  Fossombrone.  Segmenti  di  storia 
dell’industria serica, Editrice sindacale italiana, Roma 1981).

48	  Moroni, Il mondo del lavoro, cit., p. 158. 
49	   Savelli, Filande e filandaie a Fossombrone, cit., p. 13.
50	  Nel 1919, in seguito a numerose agitazioni, oltre al traguardo delle otto ore di lavoro, 

fu ottenuto l’innalzamento del tetto dell’età minima lavorativa a diciannove anni.
51	   In merito, si veda L. Garbini, Donne, bachi e filande. Linee di storia del setificio 

nelle Marche, in “Proposte e ricerche”, 2003, n. 50, pp. 207-230. Per la ricostruzione 
delle vertenze di lavoro delle filandaie jesine fra XIX e XX secolo, cfr. B. Montesi, 
Le lotte delle “sedarole” dalla fine dell’Ottocento al fascismo, in R. Giulianelli, M. 
Papini (a cura di), La Camera del lavoro di Jesi nel Novecento, Il lavoro editoriale, 
Ancona 2003, pp. 128-183. 
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una  ristretta  élite  femminile  e  i  principali  paesi  importatori  sono  
la Francia e l’Inghilterra. Alla fine della seconda guerra mondiale 
questa industria può ancora contare su un buon numero di filande, 
concentrate soprattutto a Osimo e Jesi. Solo in provincia di Ancona, 
alla fine del conflitto, le filandaie sono circa duemila52.

I  contadini  portavano i  bozzoli  al  mercato e li  vendevano -  prosegue il  
ricordo di Derna - . Chi li comprava? Li comprava chi aveva la filanda, chi 
faceva la seta, il filo di seta. Il bozzolo veniva messo nelle bacinelle con 
l’acqua bollente che scorreva. L’acqua bollente arrivava nelle bacinelle con 
un tubo. Quando sentiva il calore allora si sgomitolava, perché il bozzolo 
era composto da tutti fili, dieci, dodici fili e i naspi stavano sopra. Quello 
delle filande è uno dei lavori peggio, quasi come le tabacchine. Stanno ore, 
ore con le mani in mezzo all’acqua che bolle. Tutte piene di reumatismi 
queste donne! C’era un’aria là dentro che non ci si stava. Si ammalavano 
spesso. Tu immagina queste donne che avevano le mani sempre nell’acqua 
bollente.  E dovevano stare attente,  dovevano armeggiare con questi  fili  
perché non si intrecciassero tra loro. Quando si intrecciavano, c’era la ‘gi-
ratora’, così la chiamavano, una donna specializzata che sapeva sciogliere 
bene il nodo. La ‘giratora’, la chiamavano, perché girava per la fabbrica e 
diceva: “Ferma, c’è l’inghippo!”.
 

La temuta ‘giratora’ è la responsabile del processo produttivo e 
dell’ordine, passa continuamente da un posto di lavoro all’altro per 
controllare, suggerire e riprendere. Nella gerarchia delle operaie della 
caldaia la ‘giratora’ occupa il primo posto, poi viene la ‘maestra’, la 
‘giuntina’ (addetta al riattacco del filo sugli aspi) e infine la ‘sottiera’ 
o ‘scopinatrice’. 

Quest’ultima, solitamente la più giovane, lavora con le scopette 
rotanti per separare i fili dai bozzoli immersi nell’acqua calda, indi-
vidua velocemente i capi e li passa alla maestra. Per diventare maestra 
occorrono doti naturali e numerosi anni di esperienza53.

52 		  Aigm,  cat.  1302  (“Rapporti  con  organizzazioni  sindacali”),  Camera  del  lavoro  di  
Ancona, Situazione economica della provincia di Ancona, 1949.

53	  Moroni, Il mondo del lavoro, cit., p. 155.
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La  vita  in  filanda  è  contraddistinta,  soprattutto  per  il  reparto  
caldaia, dalla continua presenza di vapori nocivi, vapori che se d’estate 
costringono le donne a sopportare temperature altissime, d’inverno le 
espongono a una pericolosa condensa che le ricopre di freddi goccio-
loni. Non è un caso che le operaie addette alla ‘sala’ al piano supe-
riore, dove si puliscono, si piegano e si censiscono le matasse, siano 
chiamate le ‘signore’. L’artrosi deformante è la malattia più diffusa, 
colpisce soprattutto la scopinatrice, in piedi per otto ore, e la maestra, 
entrambe costrette a trascorrere tutto il tempo con le mani nell’acqua 
bollente, con brevi pause in bacinelle di acqua fredda poste al loro 
fianco.  Le donne ricorrono spesso a  rimedi  naturali  per  i  sintomi  
reumatici: il succo di limone è l’accorgimento più usato, perché allevia 
il dolore delle articolazioni; per chi se lo può permettere, c’è l’‘acqua 
forte’ che si acquista in drogheria54. Anche la tubercolosi miete molte 
vittime. Renzo Savelli, riferendosi a un’indagine relativa al periodo 
compreso fra il 1900 e il 1930, scrive: “un recente studio sulle morti 
per tubercolosi e per malattie all’apparato respiratorio nei tre centri 
serici di Fossombrone, Fano e Jesi ha permesso di stabilire che le 
donne rappresentano il 40-50% dei decessi, identificabili quasi tutti 
tra le filandaie e le casalinghe”55. A tutto questo si devono aggiun-
gere le precarie condizioni igieniche. Nonostante nel 1920 si fosse 
acquisito il diritto di avere una pausa pranzo di mezz’ora, ancora nel 
dopoguerra queste donne continuano spesso a consumare il cibo fra 
i vermi dei bozzoli. 

Derna  tenta  di  affrontare  uno  alla  volta  questi  problemi,  ma  il  
primo obiettivo che si pone è la stipulazione di un contratto di cate-
goria, con un conseguente aumento del salario.

54	 Savelli, Filande e filandaie a Fossombrone, cit., p. 81.
55	   Ivi, p. 82. Per le tabelle statistiche si veda P. Sorcinelli, Il “bacio della morte”. Lavoro 

femminile e tubercolosi nelle filande marchigiane (1900-1930): indicazioni di ricerca 
e primi risultati, in M.L. Betri, A. Gigli Marchetti (a cura di), Salute e classi lavo-
ratrici in Italia dall’Unità al fascismo, Franco Angeli, Milano 1982, pp. 147-163.
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Anche qui c’era un problema, era un lavoro stagionale, non avevano mica 
un  contratto.  Pensa  che  c’erano  sette  fabbriche  a  Jesi,  una  fabbrica  ad  
Arcevia, una fabbrica a Cupramontana, una fabbrica a Filottrano e sette, 
otto fabbriche ad Osimo, anche ad Osimo c’erano. Quindi una gran massa 
di donne stagionali ed erano pagate in una maniera scandalosa… un po’ 
come le tabacchine. Non avevano un contratto di lavoro, perché secondo 
i padroni si trattava di una prestazione stagionale: “Mica lavorano tutto 
l’anno”, dicevano loro. Si appellavano a questo. Per anni era andata avanti 
così, fino al punto che è stato difficilissimo far capire a queste ragazze, a 
queste donne, che dovevano avere un contratto perché era un lavoro come un 
altro, anzi, proprio perché era stagionale doveva essere tutelato di più. 

Nel 1946 un’apprendista prende 110 lire al giorno, un’operaia ‘effet-
tiva’ arriva, al massimo, a 140 lire. Nell’indagine della Commissione 
femminile, cinque anni dopo, la situazione resta preoccupante, ma il 
salario è decisamente aumentato: “le addette a questa industria lavorano 
per un sotto salario di L. 240 giornaliere. […] inoltre la manodopera 
è maggiormente sfruttata in quanto il datore di lavoro pretende un 
accorciamento di tempo per la lavorazione delle matasse, eludendo i 
tempi di lavoro previsti per il contratto”56.

Il ricordo di Derna si concentra sulla difficoltà nel trattare con gli 
imprenditori serici e sul lungo lavoro di ricerca da lei compiuto per 
acquisire una conoscenza sufficientemente profonda delle caratteri-
stiche di questo prodotto.

lavorammo parecchio con la Cdl di Jesi. Anche la Cdl di Jesi era investita, 
non solo io. Era investita tutta l’organizzazione sindacale, perché erano tante 
le donne ed erano tante le fabbriche del circondario jesino, arrivavano fino 
a Cupramontana. Mi ricordo un giorno, con Alvaro proprio, siamo andati 
all’Associazione industriali di Ancona e abbiamo posto questo problema. 
“Questa  è  una  produzione  della  provincia  di  Ancona,  soprattutto  della  
zona dello  jesino,  che fa  fare  un fatturato molto grosso,  di  centinaia  di  

56	  Scandali, Relazione inchiesta sulle condizioni di sfruttamento delle lavoratrici della 
provincia, cit.
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milioni” - tra l’altro la nostra veniva pagata molto di più delle altre perché 
era pregiata, perché quando veniva tessuta era molto bella, era bello il filo. 
Comunque riuscimmo a fare questo contratto. I filandieri non lo volevano 
fare come contratto di categoria, ma come contratto stagionale di tre mesi. 
Noi non abbiamo accettato. “Voi volete una mano d’opera che negli altri 
mesi sia comunque a vostra disposizione per ogni evenienza, giusto? Deve 
stare sempre a disposizione vostra, non è vero? Se quelle hanno trovato un 
altro lavoro in quel momento, devono lasciare stare per venire da voi? E 
allora il contratto deve coprire tutto l’anno!”. Era un’attività molto fiorente, 
tu capisci, la seta… Tra l’altro, dopo mi sono informata da un chimico, ho 
scoperto perché dicevano che la seta delle Marche era la più bella di tutte 
le altre, perché anche nel Veneto ce n’erano un’infinità di queste fabbriche, 
ma la seta non era pregiata come la nostra. Dall’analisi fatta dai chimici 
- perché io mi sono informata, andavo a scartabellare dappertutto i docu-
menti - hanno osservato che la foglia del gelso marchigiano aveva meno 
venature e quindi faceva fare al baco un filo che si attorcigliava meglio, 
era più resistente, non si spezzava. 

Questa peculiarità viene scoperta anche dall’esercito americano, 
che decide di usare la seta marchigiana per la produzione dei para-
cadute. Negli anni del dopoguerra grosse partite di seta, lavorata con 
un processo più  laborioso per  renderla  ancora  più  resistente,  sono 
inviate negli Stati Uniti: “la produzione attuale per il 90% non è più 
ad uso abbigliamento, ma richiesta dall’America per uso paracadute 
- riporta la relazione-inchiesta del 1951 -, questo tipo di seta assorbe 
un quantitativo di bozzoli molto superiore a quella per uso abbiglia-
mento, da 6-8 matasse, a 22-23”57.

Un altro grave problema che investe le filandaie, e in realtà molte 
altre categorie di lavoratrici, è il versamento dei contributi previden-
ziali. Molte di queste operaie, lavorando da sempre in nero, non hanno 
mai  versato delle  quote per  garantirsi  un’assistenza mutualistica o 
tanto meno un fondo pensione. Questa condizione le esclude anche 
dall’indennità di disoccupazione per guerra, spettante ai lavoratori che 
avevano smesso di lavorare a partire dall’8 settembre 1943. “Bandiera 

57	   Ibidem.
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rossa” pubblica ripetuti avvisi per facilitare la riscossione di queste 
forme di sussidio.

Alla  segnalazione  che  le  dette  filandaie  non  hanno  trovato  il  modo  di  
farsi pagare l’indennità di disoccupazione, facciamo notare che debbono 
rivolgersi  all’Istituto  nazionale  di  previdenza  sociale,  Sede  di  Ancona,  
che, a tutti coloro che sono rimasti disoccupati dopo l’8 settembre 1943 
per sottrarsi al lavoro coatto per i tedeschi, purché siano in regola con i 
contributi assicurativi, liquiderà l’indennità spettante58.

La lunga battaglia della Camera del lavoro per le filandaie espone 
Derna agli attacchi dei filandieri. Tra gli stratagemmi escogitati per 
screditare la sua autorevolezza, quello del volantino che l’accusa di 
mostrarsi svestita su una spiaggia alla periferia di Ancona è sicura-
mente il più subdolo. L’obiettivo è di attentare alla sua sfera personale, 
facendo perno sui numerosi tabù che circondano ancora l’immagine 
del  corpo femminile.  Di  fatto,  le  donne pubblicamente impegnate  
nel dopoguerra sono ancora oggetto di pregiudizi e di dure critiche, 
i  mezzi per combatterle lealmente risultano forse inadeguati e per 
questo si ricorre all’accusa di ‘libertà sessuale’ che può condizionare 
più di ogni altra il giudizio nei loro confronti.

 
Il  problema era che quando tu parlavi con i  contadini -  si  riferisce agli  
imprenditori agricoli - era uno strazio. Facevano anche una propaganda 
sleale. Una volta, questo ad Osimo mi sembra, hanno diffuso un volantino 
con scritto: “Voi date ascolto a quella della Camera del lavoro, a quella 
sindacalista - sarei stata io - quella fa gli affari suoi. L’abbiamo vista dome-
nica a Palombina in slip”. Dicevano che mi avevano visto in costume, mica 
era vero. E anche se mi avessero visto in costume, tra l’altro? Ma non era 
vero, non era vero. Per screditarmi l’avevano fatto. Tieni conto che quella 

58	   Le filandaie di Osimo, in “Bandiera rossa”, 25 novembre 1944. L’articolo parla di 
un nutrito gruppo di filandaie osimane che, rifiutatesi di lavorare per i tedeschi e i 
fascisti dopo l’8 settembre, non vengono più riassunte dai titolari nei loro stabilimenti 
perché questi ultimi preferiscono a loro “quelle che si erano mostrate più ligie ai nostri 
nemici”.
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gente veniva dalla campagna, gente rozza, proprio rozza. Ci abbiamo riso 
tanto alla fine! Però arrivavano a ledere la dignità, la reputazione, fino a 
queste cose arrivavano. Ma quelli cosa capivano di queste donne, di queste 
operaie! Erano terra terra59. 

 
Un  altro  episodio  che  esemplifica  la  miseria  del  mondo  delle  

filandaie e che Derna vive in prima persona avviene nel municipio di 
Cupramontana: una folla di donne assalta l’ufficio del sindaco, reo di 
non essersi presentato all’appuntamento con la ‘loro’ sindacalista. 

59		  L’espressione  usata  da  Derna  “terra,  terra”  vuole  descrivere  il  basso  livello  di  
scolarizzazione di molti imprenditori locali, soprattutto quelli operanti nel settore 
primario. È stato dimostrato che, a partire dal secondo dopoguerra, l’imprenditore 
marchigiano, nella maggior parte dei casi, è un ex operaio o un ex artigiano. D’altra 
parte, “spesso la scuola secondaria e le università locali hanno formato un numero 
di tecnici  superiore alle reali  esigenze della struttura produttiva marchigiana (e 
quindi, almeno fino agli anni sessanta, spesso destinati all’emigrazione)” (Moroni, 
Il mondo del lavoro, cit., p. 172).

Derna Scandali partecipa alle assise provinciali delle lavoratrici colone e mezzadre, 
Ancona, 12 aprile 1953, al microfono Rolanda Marconi.
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A Cupramontana erano quasi tutti muratori allora, d’inverno non lavorava 
nessuno, una miseria! Ho preso appuntamento con queste operaie e con il 
sindaco, perché soprattutto nei paesi coinvolgevo sempre il sindaco. Vado 
su e  chiedo all’impiegato:  “Il  sindaco non è  arrivato?”.  “No.  Il  sindaco 
ancora non c’è”. “Ha appuntamento con me alle dieci!”. E intanto salgono 
su frotte di donne. Insomma aspetta le dieci, le undici, le undici e mezzo 
e io dico a questo impiegato: “Guardi, io sono venuta su da Ancona ap-
posta. Mi dà appuntamento il sindaco e non si fa trovare? Questo non mi 
sta bene!”. Quando queste donne vedono me un po’ alterata,  iniziano a 
mettere sotto sopra tutto l’ufficio! Iniziano a rompere tutto! Hanno rotto 
tutto! La credenza, il tavolino rovesciato, i quadri… Io gridavo: “Ferme, 
ferme, aspettate” e questo impiegato si nascondeva dietro di me. Il giorno 
dopo come mi ha fatto chiamare il sindaco! Non proprio lui, la segreteria: 
“Il sindaco sarà puntuale questa volta!”. Infatti vado su e lui era già lì e se 
la prende con me. “Lei le ha istigate!” “No, io non ho fatto proprio niente. 
È stata la fame a fare tutto. Lei lo sa meglio di me che queste donne a co-
lazione bevono un bicchiere di vino e basta, non hanno altro dentro casa. 
È la fame!” A Cupramontana, queste donne andavano a prendere i raspi 
dell’uva e poi ci ricavavano il vino per casa. Come si andava a spigolare il 
grano, dopo il passaggio della mietitrebbia, così si andava nella vite dopo 
la vendemmia a racimolare gli acini che rimanevano e si faceva una specie 
di vino. Allora queste donne, a colazione, bevevano digiune un bicchiere 
di vino, mica avevano il latte o il caffè. 

Trascorrono dieci anni e l’attività delle filande, nella provincia di 
Ancona, scom pre quasi completamente. I licenziamenti sono iniziati 
da tempo, nel 1948, e le commissioni interne sono costrette a organiz-
zare dei turni di lavoro: i ‘cento giorni’ continuativi di lavoro, ottenuti 
alla fine dell’Ottocento, sono ormai un ricordo lontano. Il rapporto 
sulla situazione delle filande nell’Anconetano stilato dalla Camera del 
lavoro nel 1949 denuncia una crisi che presto diventerà esiziale: 

a  causa  della  concorrenza  che  la  seta  artificiale  prodotta  dai  monopoli  
(rayon, nylon) e la pianificazione della seta naturale giapponese esercita-
no sui mercati internazionali, l’industria serica s’è fortemente contratta. 
Delle 21 fabbriche sono attive e solo stagionalmente per la maggior parte 
soltanto 1760.

60		 Camera del lavoro di Ancona, Situazione economica della provincia di Ancona, cit.
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 La figura della filandaia marchigiana finisce per dissolversi, dopo 
cinque secoli di storia, una storia ricca di tradizione e prestigio che è 
possibile ricostruire anche attraverso i canti. Il canto, visto il divieto 
di parlare vigente nella maggior parte delle filande, diventa infatti 
l’unico modo per comunicare e per esprimere le proprie idee. Ve n’era 
uno per ogni aspetto della vita. Un canto per ricordare il traguardo 
dei ‘cento giorni’, un canto di congedo per salutarsi alla fine della 
stagione lavorativa, infine canti d’amore e canti politici, come quelli 
composti in pieno regime fascista: “quando Bandiera rossa si cantava, 
almen tre volte al giorno si mangiava. Adesso che si canta Giovinezza 
si va a letto con la debolezza”61. 

Le donne della miniera

A Cabernardi e Percozzone vi sono le miniere di zolfo di proprietà della 
Montecatini con circa 2.100 dipendenti.
Dalle variazioni di resa del minerale, tra il 1938 e il 1942, si può derivare 
il progressivo impoverimento dei giacimenti di Cabernardi e Percozzone 
che pure registravano - e registrano - la più alta percentuale di resa: dalla 
statistica ufficiale del corpo delle miniere si ricava che per gli anni consi-
derati la resa è scesa dal 19,36 al 16,89%. […] Si pensa che la Montecatini 
tenda  allo  sfruttamento  di  tale  miniera  fino  all’esaurimento.  Essa  non  
attua nessun piano di prospezione geologica e geofisica nonostante che si 
preveda l’esaurimento62.

Nel  1949 la  Camera del  lavoro di  Ancona intuisce  l’intenzione 
della Montecatini di chiudere la sua miniera di zolfo nel pesarese, 
con il conseguente licenziamento dei suoi dipendenti. Tre anni dopo 
la previsione si avvera e le conseguenze saranno drammatiche63. Nel 

61 		  Savelli,  Filande e filandaie a Fossombrone, cit., p. 109.
62 		  Camera del lavoro di Ancona, Situazione economica della provincia di Ancona, cit.
63		  G.  Barbalace,  Aspetti  e  momenti  della  lotta  di  classe  ad  Ancona,  Jesi,  Arcevia,  

Senigallia,  Fabriano,  Cabernardi:  mezzadri,  metalmeccanici,  cartai,  minatori,  
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maggio del 1952 l’azienda annuncia infatti la drastica riduzione della 
sua attività estrattiva a Cabernardi procedendo a 860 licenziamenti, 
cinquecento dei quali immediati64. 

Negli ultimi anni l’attività della miniera si è già ridotta e così pure 
la forza-lavoro, passata gradatamente da 2100 a 1700 addetti. Questa 
volta, però, si profila la totale cessazione dell’attività con conseguenze 
disastrose per tutti gli abitanti del piccolo centro. Tale decisione viene 
motivata dalla società con il fatto che rimangono solo duecentomila 
tonnellate di zolfo da estrarre. Secondo l’“Avanti”, però, dietro questa 
frettolosa liquidazione c’è il progetto di acquistare altrove il mine-
rale65. I sindacati tentano di raggiungere un accordo, ma il 29 maggio 
la Montecatini rompe le trattative. Di lì a poche ore un nutrito gruppo 
di minatori si chiude dentro le miniere, rifiutandosi di uscire finché la 
società non avrà riaperto il dialogo: inizia così la vicenda dei ‘sepolti 
vivi’ di Cabernardi che per quaranta giorni attirerà l’attenzione di tutta 
l’opinione pubblica italiana sul problema delle miniere. 

Nascono subito comitati di solidarietà in tutta la regione, collette, 
sottoscrizioni, raccolte di viveri, invio di generi di primo soccorso, 
tutto  il  mondo  del  lavoro  si  mobilita  coordinato  dalle  camere  del  
lavoro. Anche Derna partecipa attivamente. 

edili, ferrovieri, portuali negli anni 1945-1955, in Id., Pizzi, Stefanini, 1900-1980. 
80 anni di lotte,  cit.,  pp. 59-61. Sull’attività estrattiva nelle Marche, in particolare 
nelle province di Pesaro-Urbino e Ancona, cfr.: M. Battistelli, L’estrazione dello zolfo 
nelle Marche, in “Proposte e ricerche”, 1988, n. 20, pp. 227-233; G. Pedrocco (a cura 
di), Un mondo cancellato. Miniere e minatori a Cabernardi, Fortuna, Fano 1995; G. 
Leonori, La miniera di Cabernardi e il settore dello zolfo in Italia tra fine dell’800 
e dopoguerra, in “Proposte e ricerche”, 1998, n. 41, pp. 139-147; G. Pedrocco, Zolfo 
e minatori nella provincia di Pesaro e Urbino, Provincia di Pesaro e Urbino, Pesaro 
2002; G. Allegretti,  E. Sori (a cura di),  Sopra l’inferno. Il  villaggio di Miniera di 
Perticara, Società di studi storici per il Montefeltro, San Leo 2003.

64		 Barbalace, Aspetti e momenti della lotta di classe, cit., p. 59.
65		  Perché la Montecatini smobilita a Cabernardi, in “Avanti!”, 31 maggio 1952. “La 

verità è che,  avendo il  monopolio della macinazione e raffinazione dello zolfo,  la 
Montecatini preferisce acquistare il minerale greggio dai concessionari delle zolfatare 
siciliane con i quali hanno stipulato un vantaggioso accordo. Perciò il trust chimico-
mimerario intende smobilitare Cabernardi”.
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Sono stata lì per parecchi giorni. Andavo a dormire nel paese, a Cabernardi, 
perché c’era il  paesino vicino,  conoscevo dei  compagni,  mi ospitavano,  
poi il giorno organizzavamo i pasti. Perché abbiamo fatto anche le cucine 
con la Camera del lavoro, abbiamo montato le cucine perché lo sciopero è 
durato un sacco di giorni, parecchio, uno sciopero clamoroso. 
Gli uomini andavano giù di sotto con i cavalli che non venivano più su, 
povere bestie, morivano là sotto… Le case dei minatori erano messe tutte 
in fila, come hanno fatto adesso le case dei terremotati, erano di mattoni… 
Tu pensa, le maniglie delle porte erano tutte verdi per lo zolfo. Una vita 
da miserabili facevano! Io le ho conosciute queste famiglie, sono andata a 
parlare dentro le case, le case erano tutte nere, tutte su un piano solo, quando 
pioveva entrava l’acqua. Era un posto desolato, non c’era niente, tutto brullo, 
senza un albero perché lo zolfo bruciava tutto. Ma era una miniera male 
attrezzata, le paratie stagne non tenevano, era tutto abbandonato, quella 
gente era abbandonata a se stessa. 

La vicenda viene seguita con particolare attenzione dagli organi di 
stampa. Il direttore de “l’Unità”, Pietro Ingrao, segue personalmente gli 
sviluppi della protesta: “è il trentaseiesimo giorno che i ‘sepolti vivi’ 
sono asserragliati nella miniera […]. L’unico contatto è la marmitta 
dei viveri, le giumelle, i pacchi di biancheria che tre volte al giorno, 
alle ore fissate dalla questura di Ancona, calano dalla sommità della 
‘discenderia’ fino alle gallerie dove essi vivono”66.

Il 6 luglio la Montecatini revoca i cinquecento licenziamenti. Ad 
accogliere i minatori che risalgono in superficie, dopo quaranta giorni, 
ci sono le donne, le mogli, le sorelle, le madri. Anche loro lavorano 
per la miniera, ma nessuno sembra accorgersene, racconta Derna.

Quando  venivano  su  gli  scarti  dello  zolfo,  quando  venivano  su  queste  
montagne di rifiuti, tutte le mogli, tutte le sorelle, anche bambine, facevano 
la cernita dello zolfo, delle zolle di zolfo, pezzettini piccoli, piccoli che 
restavano dentro gli scarti. Avevano le dita delle mani mozzate, perché lo 
zolfo le corrode. Andavano a fare la cernita a mani nude, spigolavano in 
mezzo al terriccio per prendere i pezzettini di zolfo che poi veniva pagato 
a chili, una sciapata67 veniva pagato. Hai capito che cosa significa questo 

66	  P. Ingrao, La lotta dei “sepolti vivi” di Cabernardi, in “l’Unità”, 2 luglio 1952.
67	   Espressione dialettale, ‘sciapata’ significa sciocchezza.
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lavoro? Ecco, ecco cosa abbiamo visto lavorando nel sindacato! Queste 
scene erano crudeli! 
Sai i bambini di queste donne dove stavano? Stavano tutti arrampicati sopra 
questa montagna di rifiuti, di terriccio, erano tutti sporchi, era una cosa 
bestiale, perché tutta la famiglia era coinvolta nel lavoro della miniera, non 
solo l’uomo che andava sotto le viscere della terra. 
Io ho avuto anche un incontro con quelli della Montecatini, non volevano far 
rientrare il lavoro di queste donne nel contratto, si erano intestarditi, erano 
caparbi, per loro era considerato un lavoro extra, lo pagavano a peso, erano 
sfruttatori e basta. Hanno concesso solo degli incentivi. Lo zolfo era pagato 
a peso, in un giorno una donna poteva fare anche cinquanta chili, e c’erano 
degli incentivi in base a quanto raccoglievano. Non ci siamo riusciti a fare 
un contratto, solo questo incentivo… comunque, meglio di niente… Ma ho 
visto veramente delle scene terribili, facevano pena questi poveretti.

Dopo  la  drammatica  vicenda  dei  quaranta  giorni,  nasce  un’as-
sociazione che riunisce tutte le donne che hanno familiari occupati 
nell’industria estrattiva e che prende il nome di Mogli dei minatori o 
Donne della miniera (Adam)68. Nell’ottobre del 1952 si svolge il primo 
convegno nazionale  dell’Adam a  Pesaro  e  le  donne di  Cabernardi  
scrivono un messaggio per invitare tutte le ‘mamme, spose, sorelle’ 
di minatori a partecipare.

Noi  siamo  le  donne  di  Ca’  Bernardi69.  Per  lunghi  giorni  fu  narrato  il  
nostro dolore e la nostra lotta. Fummo costrette ad abbandonare le case, 
ad affidare  alla  bontà  dei  nostri  vicini  i  nostri  figli  per  restare  accanto 
ai nostri uomini richiusi sotto la terra nella miniera […]. Camminammo 
giorno e notte, dalle case alla miniera; centinaia e centinaia di chilometri 
in quaranta giorni. Qualcuna di noi si ammalò, una vecchia madre morì 

68	  L’Adam sorge, oltreché nelle Marche, nelle zone minerarie e nelle isole. Fa la sua 
comparsa tra il 1951 e il 1952, quando avanza richieste istituzionali che andavano 
dall’apertura di servizi per l’infanzia nei centri minerari all’assistenza medica garantita, 
alla realizzazione di alloggi per le famiglie dei lavoratori. L’Adam si impegna, inoltre, 
in cicli di assemblee e convegni incentrati sullo slogan “Per la difesa del patrimonio 
umano e per la rinascita dell’industria estrattiva” (Gabrielli, “Il club delle virtuose”, 
cit., p. 207).

69	   L’antico nome topografico Ca’ Bernardi è stato ormai sostituito nelle carte geografiche 
moderne da quello di Cabernardi.
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di dolore. Un padre seppe in fondo alla miniera che era nato suo figlio. Ci 
fu negato di scrivere parole d’amore e di speranza ai sepolti vivi ai quali 
fu tolta l’elettricità, l’acqua e perfino l’aria. […]
Inviarono contro di noi uomini armati per difendere gli interessi della Mon-
tecatini. Ci trascinarono via con la forza brutale, ci malmenarono quando 
ci gettammo sotto le ruote dei camion per impedire che lo zolfo venisse 
portato via. “Dannata e crudele” ha chiamato la Montecatini un sacerdote 
che conosceva la nostra vita; dannata e crudele per tutti i lavoratori e le 
donne d’Italia.  […]
Per difendere l’integrità della nostra famiglia, l’avvenire dei nostri bambini, 
per voi e per noi chiediamo: “La rinascita della miniera e la sicurezza di 
una produzione di pace, la protezione della vita dei nostri uomini dagli 
infortuni  e  dalla  morte,  il  diritto  all’assistenza  per  i  minatori  ed  i  loro  
figli”. […] tutte insieme, noi e voi, non dobbiamo più permettere che le 
fabbriche e le miniere vengano chiuse, che siano licenziati i nostri uomini, 
che si perpetui l’inumano sfruttamento dei lavoratori, che l’umanità viva 
nell’ignoranza e nella miseria70.

Le magliaie di Santa Maria Nuova

‘Primordiali’  sono definite le condizioni di  lavoro delle lavora-
trici laniere dalla Commissione lavoro di massa del Pci, durante un 
convegno provinciale svoltosi ad Ancona il 14 maggio 1950. Nel testo 
della risoluzione, approvata al termine di questo incontro, viene fatta 
una panoramica sulle condizioni dei lavoratori e delle lavoratrici della 
provincia e, tra le categorie prese in esame, quella delle laniere risulta 
essere una delle più sfruttate. 

Le condizioni di lavoro di questa categoria sono ancora primordiali. Anche 
negli stabilimenti lanieri il macchinario è primitivo e perciò le lavoratrici 
vengono sottoposte ad uno sforzo fisico eccessivo. I salari delle laniere 
sono di fame […]. Inoltre molto lavoro viene effettuato a domicilio. Anzi, 

70 		  Aigm,  cat.  1311  (“Problemi  femminili”),  Appello  delle  donne  di  Ca’  Bernardi  a  
tutte le donne d’Italia, volantino per il Primo convegno nazionale delle associazioni 
“Amiche della miniera”, Pesaro, 22 ottobre 1952. 
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in questi ultimi tempi l’orientamento dei lanieri è proprio quello di ridurre 
al minimo il personale di fabbrica e di consegnare i lavori di maglieria 
(confezione)  a  domicilio.  Questo comporta uno sfruttamento del  lavoro 
umano ancora più accentuato71.

Quando Derna conosce la realtà delle lavoratrici laniere, le imprese 
avevano iniziato già da tempo a distribuire il lavoro all’esterno dalla 
fabbrica e nessuna legge tutelava il lavoro di queste ‘casalinghe’.

È stata dura anche quella battaglia, anche in galera sono andata, in gatta buia. 
Tu conosci Santa Maria Nuova? Sopra Jesi si trova. Santa Maria Nuova è un 
comunello, diciamo, dove non ci sono grosse attività lavorative. Mentre invece 
a dodici, tredici chilometri vicino c’è un altro paesino. Come si chiama quel 
paesino? Non me lo ricordo. Comunque lì è concentrata una serie di piccole-
medie aziende che fanno la lana, il cardato… la lana di pecora la lavano, la 
curano e viene fuori il filo, la lana vera e propria. Hanno i macchinari, gli 
tolgono l’olio, perché la lana di pecora ha un contenuto di sostanze oleose. 
Quindi questa lana viene lavata e le macchine in pratica la trasformano in filati, 
in tessuti. Le donne di Santa Maria Nuova andavano a… Collina, adesso mi 
ricordo, quel paesino si chiamava Collina, e la lavoravano, donne, cosiddette 
‘casalinghe’, che in realtà lavoravano dalla mattina alla sera. Il procedimento è 
questo. Questa lana in fabbrica si pulisce, si fila e si fanno i pezzi delle maglie: 
il dietro, il davanti, le maniche, eccetera. Il lavoro di queste donne è quello 
di unire i fianchi, le spalle, le maniche. […] Le fabbriche fanno i pezzi e 
l’operaia li congiunge, ma alle donne davano bagnati questi pezzi, fagotti 
grossi di lana, ancora bagnati. Era lana grezza perché le loro commesse 
erano soprattutto per un mercato povero, avevano un prezzo ridotto, non 
erano maglie di lusso. Quindi queste donne, le magliaie, da Collina vanno 
fino  a  Santa  Maria  Nuova,  dodici,  tredici  chilometri,  portandosi  dietro  
questi grossi fagotti di lana che sgocciolano. Poi una volta fatto il lavoro le 
riportano a Collina, altri dodici-tredici chilometri. Quella zona era piena 
di miseria e queste donne si arrangiavano cucendo queste maglie. Anche 
per quel lavoro non c’era un contratto e quando portavano il lavoro a casa, 
le aiutava anche il marito, le figlie, erano tutti coinvolti.

71	   Aigm, cat. 1302 (“Rapporto con organizzazioni sindacali”), Partito comunista ita-
liano, Federazione prov. di Ancona, Commissione lavoro di Massa, Risoluzione del 
Convegno Provinciale del Lavoro di massa (settore sindacale), Ancona, 14 maggio 
1950.
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 Quella della lana è una lavorazione femminile, certo, ma in misura 
non del tutto esclusiva. Accanto alle donne opera anche una manodo-
pera maschile: sono gli apprendisti, ragazzini impiegati nei compiti 
più semplici, come capita per esempio al dodicenne Benito Osimani, 
originario di Collina di Santa Maria Nuova, poi attivo sindacalista 
della Cisl72.

L’aspetto  del  lavoro  che  meraviglia  ancora  di  più  Derna  è  la  
formula di retribuzione adottata da questi piccoli imprenditori. 

Che  non  esista  un  salario  regolamentato  da  un  contratto  è  
prevedibile, ma che il pagamento avvenga attraverso una sorta di 
baratto forzato è una cosa del tutto anomala, paragonabile “soltanto 
a metodi e condizioni che risalgono ai tempi del feudalesimo”73, 
sostiene  Derna  alla  Conferenza  nazionale della  donna lavoratrice 
(Firenze, 1954)74.

Invece del salario, avevano un libretto dove i padroni scrivevano quello che 
potevano comprare nel loro negozio per il corredo: un lenzuolo, la tela per 
due federe, una coperta… I soldi non li vedevano mai, perché c’era questa 
usanza del corredo, bisognava portare in dote il corredo, era un problema 
grosso per una famiglia tradizionalista. Ed erano costrette a comprarlo nel 
negozio del padrone. Quindi queste donne non prendevano il salario, ma 

72		  Testimonianza di B. Osimani in R. Giulianelli, L. Volponi, Le radici di una scelta. 
La Cisl di Ancona nei ricordi dei suoi protaginisti di ieri, Errebi, Falconara 2001, 
pp. 53-54.

73	   D. Scandali,  Come vivono le lavoranti  a domicilio della provincia di  Ancona,  in 
L’emancipazione  delle  lavoratrici  italiane,  atti  della  Conferenza  nazionale  della  
donna lavoratrice (Firenze, 23-24 gennaio 1954), Cgil, Roma 1954, p. 183.

74	   “Le condizioni in cui si svolge questo lavoro, ed il compenso che viene corrisposto, 
ha riscontro soltanto in metodi e condizioni che risalgono ai tempi del feudalesimo. 
[…] Come vengono pagate? Per confezionare un certo tipo di maglia, occorrono 3 
ore di lavoro, vengono pagate L. 56 ognuna, in una giornata di lavoro di 10-12 ore, 
ricevono un salario di lire 200-250, con l’aiuto che viene dato dai componenti del 
nucleo familiare. Questo compenso (poiché non si può definire salario) viene corri-
sposto annualmente ‘a Natale’; inoltre per il 70% delle aziende che hanno un’attività 
commerciale detto compenso viene corrisposto attraverso l’obbligo dell’acquisto della 
stoffa. Rifiutarsi significa non avere più nessuna possibilità di guadagnare un misero 
salario” (ivi, p. 185).
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gli scrivevano nel libretto la biancheria per le figlie. Poi le figlie potevano 
essere una, due, a seconda. Quindi c’era uno sfruttamento bestiale. 
Sono venuta a conoscenza di questo modo di agire medievale. Oltre a fare 
un lavoro così disagiato, così sotto-pagato, senza un contratto, senza niente, 
non c’erano nemmeno i soldi perché aveva il negozio il proprietario della 
fabbrica e dovevano comprare il corredo per la figlia fidanzata. Questo 
era il metodo che usavano i lanieri! Piano, piano, ho parlato con qualche 
operaia, ho fatto qualche riunione nelle sedi dei partiti, ho parlato con il 
sindaco di Santa Maria Nuova, si chiamava Lucesole, ancora me lo ricordo. 
Informai il Comune, era l’unica istituzione, perché non c’era altro lassù. Mi 
sono informata bene, bene, ho parlato con alcune di queste donne, d’estate 
lavoravano fuori casa, come le coronare. Fuori casa domandavo e mi hanno 
informato di questo sistema […]. Allora che cosa facciamo? Bisognava fare 
un’assemblea con queste donne, non c’era altro da fare.

La prima assemblea delle lavoranti della lana si tiene nel cinema 
del paese, l’unico locale sufficientemente grande per accogliere circa 
cinquanta persone. Derna invita le presenti a ribellarsi, spiega quanto 
sia ingiusta la loro forma di retribuzione e non rinuncia a tirare una 
stoccata ad alcune signore sedute nei palchetti.

In alto si erano sedute delle signorotte tutte ingioiellate, ho capito subito che 
erano le mogli dei lanieri: “Ci vuole proprio una faccia di bronzo come la 
vostra a venire qui! Ci venite anche bardate? Sapete che cos’è la bardatura? 
La mettono ai cavalli quando si fanno le cerimonie. Quello è tutto sudore 
di queste povere disgraziate!”. 
Dopo un po’ di  tempo riusciamo a fare un incontro con gli  industriali:  
“Guardi che cosa fanno i vostri associati! Invece di pagare segnano in un 
libretto e convertono il salario con la biancheria per le figlie, e quelle donne 
muoiono di fame”. E riporto lì la reale situazione. “Lo sa che da Collina a 
Santa Maria Nuova queste donne arrivano a casa come se avessero fatto il 
bagno vestite, perché la lana sgocciola?”. Insomma dico tutta la situazione 
come stava. “Qui bisogna chiamare i lanieri, per fare un confronto fra i 
proprietari e i sindacati”. Viene il giorno dell’incontro. “Ma insomma, che 
volete?”, ci chiedono. “Noi non vogliamo niente per noi. Vogliamo che il 
trattamento delle operaie sia più equo, sia più idoneo alla prassi normale 
che vige in tutto il mondo, non solo in Italia, ma dappertutto. Voi quando 
andate a comperare il materiale fate un contratto, giusto? Pagate la merce? 
Per queste donne è la stessa cosa, loro vi vendono la forza lavoro”. Non 
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mollavano! Sei, sette incontri abbiamo fatto. Era roba di lire allora, di po-
che lire. All’incontro definitivo andammo io e Lucarini. Nel frattempo era 
arrivato il nuovo segretario che sostituiva Zingaretti, c’era ancora Zingaretti 
ma doveva andare via. Questo nuovo era uno romagnolo, un certo Bucci.

 
Quinto  Bucci,  comunista,  deputato  della  Costituente  nel  1946,  

viene  inviato  dal  partito  alla  Cdl  di  Ancona  per  sostituire  Mario  
Zingaretti75. Secondo le testimonianze di Derna, di Lucarini e di altri 
collaboratori della Camera del lavoro, la sostituzione non fu presa 
molto bene: Bucci era uno sconosciuto, completamente all’oscuro del 
contesto socio-economico della provincia, mentre Zingaretti godeva 
della  piena  fiducia  di  tutti  ed  era  una  figura  molto  stimata  nella  
città, un leader storico della vita politica e sindacale anconetana. Il 
segretario uscente rispettò la decisione del partito, ma gli fu difficile 
comprenderne le motivazioni: 

Dopo un po’ Massola, che a quel tempo era segretario regionale del Pci, mi 
disse che avevano deciso che me ne dovevo andare dalla Camera del lavoro 
e al mio posto sarebbe venuto Bucci, che era un ex deputato romagnolo che 
nessuno conosceva. Da quella volta lì - continua Mario Zingaretti - io sono 
stato sempre disciplinatissimo, pur ingozzando quello che non mi sentivo 
di ingozzare […]. L’ho detto in tutti i posti, lo ridico adesso che sono scon-
tento di come sono stato licenziato, perché non avevo fatto niente, anzi ho 
fatto sempre bene, almeno sono convinto di aver fatto sempre bene. […] è 
venuto quest’altro che nessuno conosceva, voi capite76.

Derna non esprime giudizi su Bucci, ma descrive così il primo inter-
vento del nuovo segretario della Cdl nella trattativa per le magliaie.

-	Noi chiedevamo allora, mi sembra, dieci lire ogni maglia, pensa. Lui, 
Bucci, arriva all’incontro decisivo e spara grosso: “Trenta lire ogni maglia”. 

75	   Il romagnolo Bucci viene chiamato ad assumere la guida della Cdl di Ancona nel 
1952, incarico che manterrà per pochi anni, con risultati complessivamente deludenti 
(S. Massacesi, “Bucci, Quinto”, in Dbmsm, cit., pp. 95-99).

76	   M. Papini, Mario Zingaretti, un maestro dell’impegno, in “Prisma”, 1996, n. 1, pp. 
21-28. Le memorie integrali di Zingaretti sono conservate presso l’Irsmlm.
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Questi lanieri prendono e vanno via. In quegli stessi giorni c’era il congresso 
della Cgil a Napoli77 e io dico: “Andiamo al congresso. Dopo il congresso 
può darsi che si placano un po’ gli animi!”. Dopo quattro giorni arriva a 
Napoli un telegramma alla presidenza del congresso per me dalla Cdl in 
cui si diceva: “Derna vieni su, altrimenti tutta la faccenda va in fumo”. 
Questi lanieri avevano iniziato a minacciare di licenziamento le operaie. 
Io ho preso il treno, sono venuta in Ancona e poi sono tornata su nel paese, 
queste operaie erano tutte intimorite. Ricompattammo questa gente, queste 
donne, rifacemmo alcuni incontri, da una parte, una dall’altra, eccetera. 
Dopo un po’ ritorniamo all’Associazione Industriali  con i  lanieri,  con i  
negrieri, io li chiamavo negrieri. Insomma dai, dai, dai… sette, otto, dieci, 
alla fine abbiamo strappato nove lire a maglia, pensa te!
-	 Quindi non ci sarebbe più stato il baratto con la biancheria?
-	 Senza più il baratto. Quindi fu un grande successo. Abbiamo fatto festa 
lassù con queste operaie, poi sai, partecipò tutto il paese, io ero stata anche 
in galera! Questo era l’inizio dei contratti che noi della Cdl facevamo, li 
abbiamo fatti tutti noi i primi contratti di lavoro perché non c’era niente! 
Il fascismo mica faceva i contratti, c’erano le corporazioni! 
-	 Come mai è finita in galera a Santa Maria Nuova?
-	 Durante lo sciopero! Perché io gli ho fatto fare lo sciopero.
-	 Hanno fatto anche uno sciopero?
-	Sì. Durante lo sciopero, che è durato diversi giorni, io dormivo lì. Mi 
alzavo alle quattro e mezzo, perché loro andavano a lavorare alle cinque, 
se non c’ero io al bivio che da Santa Maria Nuova porta a Collina, se non 
vedevano  me lì  non  ci  riuscivano.  Invece  se  vedevano  me lì  tornavano  
indietro. Tre giorni. Se vedevano me si fermavano, altrimenti andavano a 
Collina. 
-	 Come mai è stata arrestata?
-	 Mezza giornata in galera per disturbo alla quiete pubblica. Perché dicevano 
che io avevo fatto dei picchetti per non mandare le operaie al lavoro.
-	 Le aveva bloccate.
-	 Mezza giornata mi hanno fatto stare lì dentro i carabinieri.
-	 L’aveva denunciata qualcuno?
-	No, però sai in un paesetto! Sapevano tutto lì, lì era un avvenimento! 
Disturbo alla quiete pubblica, alla quiete sociale, non mi ricordo l’accusa 
precisa. “Ma cosa dite, brigadiere! - dico io - Qui c’è della gente che lavora 
per niente! Lei queste cose le deve capire! Lei è un’autorità!” “Sì, ma qui 
la quiete non deve essere disturbata”. “Ma quale disturbo alla quiete? Qui 
si fa fare i quattrini a gente che sfrutta la manodopera, è tutto qui il pro-

77	  Il congresso si svolge nel dicembre del 1952.
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blema!”. Quindi i contratti si sono fatti a forza di battaglie con i datori di 
lavoro, anche perché era talmente dura trattare con i padroni abituali, che 
era difficile ottenere qualche cosa. Soltanto dopo lo sciopero, tutto lì era 
il problema. La forza del sindacato era solo nello sciopero. Non andando 
più a lavorare la produzione non si faceva e loro avevano i contratti con i 
committenti da rispettare, con i negozi, con qualche ambulante in questo 
caso.

Le operaie della musica

Nel 1898 Paolo e Settimio Soprani - i titolari di quella che diven-
terà la più importante industria italiana di fisarmoniche - dichiarano 
a un giornalista del periodico “Italia”: “nel modesto bagaglio degli 
emigranti  italiani  che  si  recano  in  Europa  o  in  America  spesso  è  
nascosto con cura il prediletto organino di Castelfidardo, sul quale 

III Congresso nazionale della Cgil, Napoli 1952. Da sinistra: Brodolini, Zingaretti, 
Duca, Scandali, Nicoletti, Verzelli, Fabretti, Strazzi.
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è impresso il nome delle nostre ditte. Lo si sente, lo si apprezza e le 
domande di acquisto piovono da ogni parte”78. 

Questa  affermazione  dei  due  imprenditori  rispecchia  perfetta-
mente il clima di ottimismo che si diffonde alla fine dell’Ottocento 
nell’industria degli strumenti musicali della provincia di Ancona: la 
produzione è in continua crescita e l’apertura di nuovi mercati, primo 
fra  tutti  l’America,  apre  enormi  prospettive  di  sviluppo79.  Quella  
delle fisarmoniche sarà infatti una delle industrie manifatturiere più 
fiorenti della regione, di cui Castelfidardo diverrà il cuore, tanto da 
istituire un concorso internazionale - tuttora esistente - per premiare 
i  migliori  fisarmonicisti.  La  crescita  della  produzione  rallenterà  
solo intorno alla metà del Novecento. Negli anni cinquanta iniziano 
infatti a manifestarsi i primi segni di crisi del settore che porteranno 
al graduale smantellamento degli stabilimenti e al trasferimento del 
lavoro a domicilio, per risparmiare sui costi previdenziali e non pagare 
le ore di straordinario. 

Nel 1949 la Camera del lavoro di Ancona intuisce che il settore 
è entrato in una fase discendente e si prepara ad affrontare le riper-
cussioni:

circa  gli  8/10  della  produzione  nazionale  delle  fisarmoniche  vengono  
prodotti nella provincia di Ancona dove esistono 19 aziende tra grandi e 
piccole, di cui 15 sono a Castelfidardo, 2 a Camerano, e 2 a Numana. Le 
maestranze delle fisarmoniche non sono tutte raggruppate nelle fabbriche. 
Dei circa 6000 lavoratori delle fisarmoniche solo 3500 sono occupati nelle 
fabbriche, mentre il rimanente prende il lavoro a domicilio. La produzione 
nella provincia di Ancona è di oltre 64mila strumenti annui che tende ad 
aumentare stimolata dai facili guadagni realizzati nell’immediato dopo-
guerra, quando la concorrenza tedesca è venuta praticamente a cessare per 
le distruzioni subite. È da notare, però, che la Moher di Berlino ha ripreso la 
produzione con 6000 operai (tutti in fabbrica) con capitale americano […]. 

78		  Moroni,  Il mondo del lavoro, cit., p. 153.
79		  Cfr. Z. Frati, B. Bugiolacchi, M. Moroni, Castelfidardo e la storia della fisarmonica, 

Tecnoprint, Ancona 1986. Con particolare riferimento all’apertura al mercato statunitense, 
si veda M. Moroni, Emigranti, dollari e organetti, Affinità elettive, Ancona 2004.
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Per questa ripresa della concorrenza, per il fatto che gli industriali hanno 
costantemente rifiutato i mercati orientali, si profila una crisi presentita 
dagli industriali stessi […]80.

La redistribuzione delle commesse all’esterno delle fabbriche inizia 
a prendere campo intorno al 1954: nelle piccole imprese si susseguono i 
licenziamenti e il lavoro nero a domicilio si diffonde a macchia d’olio.

Anche se le nostre maestranze sono specializzate da anni in questo settore, 
anche se la sensibilità musicale delle nostre genti rende pregiato lo stru-
mento italiano, rispetto a quello tedesco di suono più metallico - denuncia 
Derna - vediamo tuttavia ogni giorno proseguire lo smantellamento delle 
aziende che decentrano gran parte del lavoro a domicilio, onde aumentare e 
conservare i profitti attraverso il supersfruttamento, così come ogni giorno 
molti artigiani e piccoli industriali devono cessare la loro attività […]81.

Nel maggio del 1954 “l’Unità” si occupa del caso di tre operaie 
licenziate  che  da  Sirolo  hanno  raggiunto  a  piedi  il  capoluogo  per  
dialogare con il prefetto. 

Tre operaie di Sirolo hanno compiuto ieri mattina 18 km a piedi per venire 
ad Ancona a parlare con il prefetto. Sono tre licenziate dalla Frontalini, 
spinte dalla miseria a tentare l’ultima carta. Diciotto chilometri a piedi per 
le impervie strade che uniscono il loro ridente paese alla città, con il cuore 
in tumulto. Ma la loro ‘marcia della disperazione’ non è servita a nulla. Il 
prefetto non le ha neppure ricevute. Anziché preoccuparsi di stabilire se 
effettivamente la Frontalini è costretta a licenziare quasi la metà dei suoi 
dipendenti, costoro vorrebbero liquidare la faccenda con delle buone parole 
e il foglio di via. Perché il prefetto non dispone una inchiesta per accertare 
se veramente la Frontalini è costretta a ‘liberarsi’ di 150 lavoratori? Risulta 
che l’azienda numanese ha trasferito fuori dalla fabbrica notevoli impianti; 
risulta che i lavori delle valvole, delle voci, di mantici per fisarmoniche 
vengono  effettuati  a  domicilio  anziché  nello  stabilimento.  Nel  reparto  
‘voci’ su 40 operai ne sono stati allontanati 38, nel reparto ‘valvole’ di 12 

80 		  Camera del lavoro di Ancona, Situazione economica della provincia di Ancona, cit.
81 		 Scandali, Come vivono le lavoranti a domicilio della provincia di Ancona, cit., p. 

182.
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ne sono rimasti 2. È vero, dunque, che alla Frontalini la crisi ha assunto 
proporzioni tali da costringere la direzione ad effettuare i massicci licen-
ziamenti di questi giorni?82. 

La Commissione femminile trova molte difficoltà nell’aiutare queste 
lavoranti  a  domicilio,  restie  a  prendere  parte  all’attività  sindacale.  
Dietro il loro mancato coinvolgimento spesso agisce la pressione del 
marito o del datore di lavoro. 

Non parlavano, erano bloccate da certi atteggiamenti di sottomissione nei 
confronti dell’uomo. E io andavo lì quando c’erano le riunioni con questi 
delle fisarmoniche, mi ricordo a Castelfidardo erano cocciuti, cocciuti pro-
prio i datori di lavoro, ma anche i lavoratori uomini, i mariti. C’era anche 
l’ostruzionismo in certi casi e io nelle riunioni dell’esecutivo provinciale 
lo denunciavo continuamente. Anzi lo dicevo anche in modo brusco. La 
presenza delle donne non li aiutava, erano viste come un pericolo dagli 
operai, perché le pagavano di meno, facevano la concorrenza.

Quando nel 1951 la Commissione femminile svolge un’inchiesta 
sulle condizioni delle lavoratrici della provincia, questo aspetto della 
discriminazione salariale nell’industria degli strumenti musicali viene 
analizzato approfonditamente. Oltre a impiegare ragazze minorenni, 
i datori di lavoro, a parità di prestazione, riconoscono alle donne una 
paga inferiore del 30% rispetto a quella degli uomini.

 
In questa industria viene preferita mano d’opera per lo più giovane, dai 17 ai 
21 anni […]. Nei comuni di Castelfidardo, Osimo, Sirolo, Numana, Loreto, 
esistono 600 imprenditori che producono il lavoro a domicilio […]. 
Il  lavoro esplicato  dalle  donne è  pari  sia  per  qualità  che per  quantità  a  
quello dell’uomo, perciò il 30% in meno del salario rispetto all’uomo non 
ha nessuna ragione di esistere, inoltre il lavoro non ha nessuna distinzione 
di qualifica. Il supersfruttamento derivante dal mancato pagamento delle 
ore di straordinario […] e dei contributi sociali, poiché queste donne non 
sono assicurate, raggiunge una percentuale del 48%83.

82	   La dolorosa marcia di tre operaie di Sirolo, in “l’Unità”, 19 maggio 1954.
83	   Scandali, Relazione inchiesta sulle condizioni di sfruttamento delle lavoratrici della 
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Gli strumenti di cui Derna dispone per arginare il problema del 
lavoro nero a domicilio sono scarsi. Tra l’altro, la consuetudine diffusa 
tra le stesse donne di considerare questo lavoro come un semplice 
aiuto al marito, nonostante esse costruiscano i pezzi più delicati degli 
strumenti, peggiora la situazione. 

Nel costo del pezzo che si lavorava - afferma Derna - la manodopera incideva 
pochissimo, quella femminile poi non ne parliamo. Per le fisarmoniche, che 
richiedevano circa diciassette operazioni nel ciclo di produzione, la fase 
più delicata era l’assemblaggio delle voci - perché le nostre fisarmoniche 
avevano questo pregio, le voci, che sono come delle lamette da barba che 
si toccano una con l’altra appena, quando il soffietto della fisarmonica si 
apre e fanno un suono leggiadro, un suono delicato - e questa operazione 
la facevano le donne. Pensavano anche loro che fosse un lavoro marginale, 
non era neanche considerato, era pagato a braccio, quattro soldi. Il marito 
lavorava in fabbrica da Soprani, da Scandalli,  e portava anche il lavoro 
a casa, per loro era un aiuto a far quadrare il bilancio. Il fatto che queste 
donne facessero le voci non era da salario, c’era un compenso. Ed era la 
parte più importante della fisarmonica! 

In seguito alla crisi, l’industria degli strumenti musicali si riconverte, 
dedicandosi alla produzione di strumenti elettronici e di giocattoli 
musicali: il lavoro tende a tornare dentro la fabbrica e scompaiono 
i piccoli laboratori domestici. Alla fine degli anni sessanta, però, si 
ricomincerà a esternalizzare le fasi lavorative, riprenderà il decentra-
mento produttivo e torneranno a essere importanti le piccole imprese 
terziste84. Così come negli altri settori, “anche per gli strumenti musi-
cali il decentramento produttivo si sviluppa sotto la spinta della minor 
convenienza a  produrre in  proprio lavorazioni  intermedie e  per  la  
possibilità di rivolgersi, a seconda delle lavorazioni a medie e piccole 
industrie specializzate, a laboratori artigianali fino ad arrivare al lavoro 

provincia, cit.
84	   P. David, Oggetto e metodologia della ricerca, in M. Paci (a cura di), Famiglia e mercato 

del lavoro in un’economia periferica, Franco Angeli, Milano 1980, pp. 73-77. 
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a domicilio”85. In conclusione, la piaga del lavoro nero a domicilio 
per le fabbriche di strumenti musicali, combattuta dal sindacato sin 
dall’immediato dopoguerra, negli anni settanta non accenna a ridursi, 
anzi aumenterà. Lo confermano anche le testimonianze raccolte presso 
alcune lavoranti a domicilio tra il 1975 e il 1976. 

F.G., 41 anni, lavorante a domicilio nell’elettronica-strumenti di 
Castelfidardo:

ho cominciato a lavorare a 28 anni con un lavoro a domicilio, facevo le voci 
musicali, ho cominciato per necessità economica… Ma il lavoro delle voci 
era pagato male e molto saltuario… 5 o 6 anni fa ho cominciato a fare il 
lavoro che faccio oggi: saldature di stagno sui circuiti stampati per la Elka. 
Ho trovato questo lavoro perché mio marito conosceva il proprietario […]. 
Sono una di quelle che ha presentato ricorso all’Ispettorato del Lavoro che 
voleva iscriverci d’autorità all’Albo delle lavoranti a domicilio. Lavoro circa 
8-10 ore al giorno, a seconda delle possibilità. In una settimana comunque 
supero l’orario di lavoro di un operaio di fabbrica. […] La mia paga è di 1400 
lire per ogni piastra: per farla occorre in media un’ora e mezza di lavoro. Se 
ci fosse una vertenza sindacale per il lavoro a domicilio vi parteciperei, ma 
a patto che il sindacato stia a attento a non farci perdere il lavoro, perché 
c’è molta concorrenza da parte delle squadre artigianali86. 

Ebe,  43  anni,  lavorante  a  domicilio  nell’elettronica-strumenti  
musicali di Montefano:

già subito dopo il matrimonio mio marito mi portava il lavoro a domici-
lio: prima facevo le voci. Ho lavorato sempre a domicilio, tranne alcune 
interruzioni dovute alle gravidanze […]. Quest’anno c’è stata la crisi e da 
novembre fino a febbraio non ho lavorato mai. […] I sindacati? Non lo so, 
non leggo niente, la televisione la guardo poco, qualche volta il telegiornale 
e il film […]87.

85	  Ivi, pp.76-77.
86	  P. David, La condizione operaia nelle “storie di lavoro”, ivi, pp. 291-292.
87	  Ivi, pp.293-294.
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Dalla  Conferenza  provinciale  alla  Conferenza  nazionale  della  
donna lavoratrice (1953-1954)

Il 23-24 gennaio del 1954 si svolge a Firenze la Conferenza nazio-
nale della donna lavoratrice. Vi partecipano le delegate di tutti i settori 
produttivi (dalle tabacchine alle mezzadre, dalle mondine alle tessili, 
dalle  metalmeccaniche alle  impiegate statali)  e  per  la  prima volta  
viene rappresentato tutto il territorio nazionale88. 

La Conferenza è preparata con cura e attenzione dalle delegate 
sindacali. Tutte le commissioni femminili, fin dal momento del suo 
annuncio, avvenuto in occasione del III Congresso federale della Cgil 
(Napoli, 1952), si attivano per organizzare assemblee, riunioni, inda-
gini e per coinvolgere il maggior numero possibile di lavoratrici. Dalla 
relazione di apertura di Rina Picolato si apprende che la Conferenza 
è stata preceduta da “oltre 20.000 assemblee, nelle quali si è levata la 
voce di un milione e mezzo di donne occupate nelle fabbriche, negli 
uffici,  nelle  cascine  e  nei  lavori  domestici”89,  quaranta  sono  state  
le conferenze provinciali, 1.226 le delegate elette in vista di questo 
storico incontro90. 

Derna lavora intensamente per preparare la sua provincia all’ap-
puntamento. Per tutto il 1953 l’intera Commissione femminile ha un 
calendario fitto di impegni: l’obiettivo è quello di coinvolgere tutte 
le  categorie.  Il  primo  bilancio  sull’attività  preparatoria  in  vista  di  
Firenze compare in un documento del marzo del 1953, redatto con 
tutta  probabilità  dalla  stessa Derna,  nel  quale si  riporta il  numero 
delle assemblee (97 svolte, 33 in programma), le date delle confe-
renze provinciali, previste per tutte le categorie (mezzadre, magliaie, 
cartare, tessili, chimiche, coronare, lavoratrici delle fisarmoniche) e 

88	  Righi, L’azione delle donne nella Cgil, cit., pp. 99-102.
89		  I diritti della donna lavoratrice nel dibattito della Conferenza di Firenze, in “l’Unità”, 

24 gennaio 1954.
90	  Righi, L’azione delle donne nella Cgil, cit., p. 99.
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infine i dati sulla partecipazione alle varie assemblee: “è stata ovunque 
buona: 40/50 donne presenti. […], passi avanti notevoli sono stati fatti 
rispetto al 1952”91.

A meno di due mesi dalla conferenza, Derna interviene al Convegno 
femminile provinciale del Pci e riporta il clima di attesa che si sta 
creando tra le lavoratrici per questo importante evento: “dal lavoro 
svolto finora per la Conferenza della lavoratrice, c’è da dire che le 
masse  si  attendono  molto  da  noi.  Le  esperienze  fatte  finora  sono  
ottime”92. Il  13 dicembre  1953,  al  cinema Goldoni,  circa  mille  sono 
coloro che presenziano alla Conferenza provinciale delle lavoratrici e 
delle donne anconetane93. Provengono da tutta la provincia, come docu-
menterà Derna - “Senigallia, Corinaldo, Osimo, Chiaravalle, Fabriano, 
Moie, […] confluite in Ancona con 9 pullman e con normali servizi”94 
- e discuteranno insieme i temi della parità del salario, della legge sulla 
maternità,  del  lavoro  a  domicilio,  del  mancato  rispetto  della  dignità  
delle donne.

Al Goldoni domenica mattina c’era un pubblico di eccezione - esordisce un 
articolo de “l’Unità”, in realtà intriso di luoghi comuni -. Il grande teatro 
anconetano era infatti gremito di donne: contadine dal viso pieno di rughe, 
che però non sono riuscite a cancellare la tenera espressione delle madri 
casalinghe dei quartieri poveri di Ancona, operaie degli opifici jesini, chiusi 
per dieci mesi all’anno, qualche professionista con tanto di occhiali, alcune 
maestrine qua e là ancora incerte, ancora non completamente comprensive 
del mondo che stava loro attorno, ma già consapevoli che l’avvenire della 
donna italiana sta nella sua emancipazione, nella conquista definitiva dei 
fondamentali diritti civili95.

91	   Aigm, cat. 500 (“Organizzazioni sindacali”), Camera del lavoro confederale, Confe-
renza provinciale della donna lavoratrice, marzo 1953.

92	  	Aigm, cat. 1311 (“Problemi femminili”), Verbale del Convegno provinciale femminile, 
Ancona, 25 novembre 1953.

93	  Stamane la conferenza della donna, in “l’Unità”, 13 dicembre 1953.
94	  Aigm, cat. 500 (“Organizzazioni sindacali”), D. Scandali (per la Commissione pro-

vinciale femminile), Relazione politico-organizzativa sulla Conferenza provinciale 
della lavoratrice tenutasi ad Ancona il 13 dicembre [1953]. 

95		  Le rivendicazioni delle donne anconetane illustrate nella conferenza delle lavoratrici, 
in “l’Unità”, 15 dicembre 1953.
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L’articolo continua elencando i nomi di coloro che hanno presieduto 
il convegno, tra i quali Rina Picolato, segretaria della Commissione 
nazionale  femminile  della  Cgil,  l’onorevole  Quinto  Bucci,  segre-
tario della Camera del lavoro di Ancona, e Derna Scandali che “ha 
preso la parola per la prima relazione sui problemi del lavoro e del 
salario, sulla assistenza e sulle dure condizioni di vita di larghi strati 
di famiglie”96.

Il testo completo dell’intervento di Derna alla Conferenza provin-
ciale della lavoratrice è riportato in un documento di sei pagine97. Il 
suo è un intervento molto duro, lontano dalla retorica ufficiale, ricco 
di denunce dirette, puntuali, di nomi e cognomi, di dati, di numeri: 
assomiglia  più  a  un’esplosione  di  rabbia  che  a  un  vero  e  proprio  
discorso sindacale. È come se volesse dare voce a tutte le donne che 
in quegli anni ha conosciuto, alle loro storie, ai loro problemi, ai loro 
silenzi:  “ho  il  compito  di  denunciare  in  questa  assemblea  le  dure  
pene, i sacrifici, lo sfruttamento, la miseria, le amarezze, i soprusi 
che quotidianamente continuano a pesare su una parte così larga della 
popolazione, sulle donne della nostra provincia, così sensibili, così 
fiere, così capaci”98.

Inizia con le ‘corriere’ di Castelplanio, nello jesino: sono le donne 
che si trasferiscono nei grandi centri per vendere generi alimentari, 
“offrendo con scarso profitto la loro merce di porta in porta, dopo notti 
insonni passate sui treni, dopo giornate di duro cammino”. Continua 
con le donne di Castelletta, piccola frazione di Genga, “costrette a 
portarsi nei centri di Ancona, Foligno, Roma per fare la questua”. 
Poi le lavandaie di Sirolo, che fanno chilometri e chilometri a piedi, 
portando “pesanti carretti a mano con i quali trasportano monti di 
panni” per le ricche famiglie di Ancona; e ancora le giovani operaie 

96		  Ibidem.
97	  Aigm, cat. 1311 (“Problemi femminili”), Intervento della responsabile provinciale 

femminile Scandali Derna, 1953.
98	  Ibidem.
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di una ditta di mattonelle di Senigallia, che su “30 giorni lavorativi, 9 
giorni li trascorrono a casa, colpite da l’eczema prodotto dalla calce 
e dall’amianto”. È quindi il turno delle cartare, le tessili, le tabac-
chine, le filandaie, le operaie addette al lavaggio della lana della ditta 
Moccheggiani, con le mani sempre a contatto con sostanze chimiche, 
tanto che, dopo aver lavorato più di dieci ore, la sera “ritornano a casa 
in così pietose condizioni da non poter adoperare le mani neppure per 
mangiare” e devono essere imboccate dai loro familiari. 

Sono scene di  miseria  che Derna ha visto con i  propri  occhi  e  
adesso vuole ricordarle tutte, senza omissioni, dalla prima all’ultima. 
Parla dei rioni della provincia dove ancora, a distanza di otto anni 
dalla fine della guerra, molte famiglie sono costrette a vivere ammas-
sate come animali, creando situazioni pericolose soprattutto per le 
donne: “sono migliaia le famiglie costrette a vivere in promiscuità 
e in deplorevoli  condizioni,  sono migliaia le  donne che sentono la 
loro dignità compromessa di fronte ai tanti episodi dolorosi che si 
verificano nelle baracche e nei casermoni”99. Derna cita la caserma 
Villarey  di  Ancona,  la  caserma Spacca  di  Fabriano,  la  zona  delle  
‘Baracche’ di Senigallia: “lì la vita scorre grigia e miserevole e le 
donne (le anziane e le giovani) vivono in uno stato di miseria e di 
desolazione, senza alcuna prospettiva”.

Le denunce continuano e toccano tanti altri aspetti, dal lavoro a 
domicilio, alla sperequazione salariale tra uomo e donna che, a parità 
di qualifica, per categorie come gli operai chimici di Angelini, arriva 
anche al 35%; dalla violazione della legge sulla maternità, approvata 
nel 1950100, al mancato pagamento degli oneri previdenziali.

Ma l’accusa più grave, la più dolorosa per tutte le donne presenti, 
è  probabilmente  quella  sulle  ‘visite’,  ovvero  le  ispezioni  personali  
effettuate alla Manifattura tabacchi di Chiaravalle: “come vengono 

99	  Ancora oggi, in dialetto anconetano, il termine “casermoni” viene usato per definire 
i palazzi dei quartieri più popolari e più densamente abitati.

100 	Righi,  L’azione delle donne nella Cgil, cit., pp. 72-74.



 167	

applicate le norme della Costituzione quando per esempio si arriva 
ad  esigere  dall’operaia  della  Manifattura  tabacchi  di  Chiaravalle,  
la visita interna per assicurarsi  che esse non celino nelle parti  più 
nascoste sigari e sigarette?”.

Questa prassi, mai denunciata esplicitamente dalle operaie, Derna 
l’aveva intuita dai discorsi ascoltati qua e là durante le assemblee.

-	 Nella relazione del suo intervento lei denuncia un fatto molto grave che 
avviene alla Manifattura tabacchi, parla di ispezioni interne alle quali sono 
sottoposte le operaie, più esattamente usa l’espressione: “la visita interna per 
assicurarsi che esse non celino nelle parti più nascoste sigari e sigarette”.
-	 Sì, sì. È vero. Sì, io tutto quello che sapevo lo sapevo dalle operaie… 
-	 Si trattava di ispezioni eccezionali o sistematiche?
-	 Diciamo così, era la responsabile, loro la chiamavano ‘la guardiana’, in 
tutte le fabbriche, oggi non c’è più, una volta nelle fabbriche c’era sem-
pre… La Manifattura produceva i sigari migliori, quelli fatti dalle operaie 
di Chiaravalle erano sigari pregiati. Si erano specializzate, erano operaie 
contese dalle città. E c’erano queste ispezioni all’inizio… Dopo le cose son 
cambiate…Guarda che una volta succedeva questo ed altro nelle fabbriche, 
chi li controllava? C’erano questi episodi, questi modi arcaici nei confronti 
delle lavoratrici. Eh! Chi li controllava?

Questo episodio è ricordato anche da Alvaro Lucarini, compagno 
di Derna in molte delle rivendicazioni a difesa della lavoratrici.

Era così, era così. Ci furono delle lotte anche dure, perché ci fu una ri-
bellione da parte delle donne, venivano guardate, toccate, eccetera. Dopo 
montammo  la  cosa  anche  politicamente,  perché  non  era  una  questione  
sindacale, era proprio una questione di costume, di dignità101.

Gina B., di Chiaravalle, ha lavorato per quarant’anni alla Manifat-
tura, dove è stata prima operaia e poi maestra102. La sua testimonianza 
permette di conoscere in modo più dettagliato quello che avveniva 

101	 Intervista rilasciata da Alvaro Lucarini, 8 luglio 1999.
102	 Le maestre alla Manifattura erano le operaie addette alla sorveglianza.
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in fabbrica,  anche se l’anziana ‘zigarara’ sembra voler prendere le 
distanze dalla denuncia fatta da Derna, forse per l’affetto e l’attac-
camento profondo che ancora nutre per questa realtà lavorativa: “io 
quando passo davanti alla Manifattura ancora oggi mi faccio il segno 
della croce e gli lancio i baci, perché ci ha fatto fare le signore prima 
e dopo”103. 

-	 Ho rintracciato un documento in cui si denunciavano delle perquisizioni 
fatte alle sigaraie per controllare che non portassero via sigarette o sigari.
-	 È vero, è vero.
-	 Ma vi facevano spogliare?
-	 Tutte! Io per esempio che ero una superiora, perché venti anni ho fatto 
la ‘zigaraia’ e venti anni la maestra, avevo l’ordine di perquisire.
-	 Le è mai capitato di scoprire delle donne?
-	 Eh! A voglia! 
-	 E che cosa faceva?
-	 Io gli facevo buttare per terra la sigaretta e poi la nascondevo sotto il 
piede, non lo dicevo mai al  capo. Dopo invece c’erano le fanatiche che 
facevano la spia e le facevano scoprire. 
-	 E cosa succedeva?
-	 Venivano punite, le facevano stare a casa per un po’ di giorni.
-	 È vero che venivano fatte anche delle perquisizioni fisiche interne?
-	Senti, io ti dico sinceramente, io sono stata quarant’anni in fabbrica e 
questo non mi risulta. Ci facevano spogliare, ma internamente no. Eppure 
c’era chi rubava in quel modo! Mettevano dentro il preservativo…
-	 Tra le operaie si sapeva questa cosa?
-	 Sì, si sapeva, ma non ce ne erano tante, avevano paura di perdere il pane 
per i figli.
-	 Fu fatta una denuncia dalla Camera del Lavoro nel 1953, si parlava ad-
dirittura di “ispezioni interne”.
-	 Sì, sì, c’era… ma doveva essere un’esagerazione! Certo ti spogliavano, ti 
sentivano così… Eppure ce ne erano che rubavano in quel modo!
-	Le operaie che lo facevano erano spinte dalla fame, dalla disperazio-
ne?
-	 No, eravamo tutte povere, tutte uguali. Erano ladre quelle che rubavano 

103	 Intervista rilasciata da Gina B., 7 luglio 1999. Ringrazio Silvia Camerucci per avermi 
aiutata a realizzare questo incontro.
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e basta! Non le copriamo, perché a tutti i nostri figli mancava il pane. Io 
rischio il pane dei miei figli per una sigaretta? Oh stupida! Il pane della 
fabbrica è tanto buono! Dopo ci andavano di mezzo tutte […]. Io, quando 
passo davanti alla Manifattura, ancora oggi mi faccio il segno della croce 
e gli lancio i baci, perché ci ha fatto fare le signore prima e dopo, quando 
siamo andate in pensione. Chi parla male della Manifattura non capisce 
niente!
-	 Mi è stato detto che alla Manifattura a un certo punto, per evitare che 
vi spogliassero, è stato messo un apparecchio che rilevava la presenza del 
tabacco. Si ricorda?
-	 Noi avevamo un pulsante da schiacciare, se veniva rosso ti fermavi, se 
veniva verde passavi.
-	 Un pulsante?
-	 Fai conto una specie di quadrato, tu ci passavi davanti e c’era un cam-
panello,  schiacciavi,  se era verde passavi,  e  se era rosso ti  spogliava,  ti  
mandava in contro-visita.

La verità su questa procedura rimane, in ultima analisi, confusa e 
la possibilità di raccogliere testimonianze più precise da altre operaie 
sembra remota, dato che l’ammettere di averla subita corrisponde-
rebbe, alla luce di quello che rivela Gina B., a confessare un reato, il 
furto, e di averlo fatto con una tecnica umiliante.

Rimane il fatto che parlare di ‘corpi di donne’ sul posto di lavoro è 
un tema molto delicato e pericoloso, un terreno per il quale è ancora 
difficile  trovare  un  linguaggio  appropriato.  Derna,  perfettamente  
consapevole di questo, ne tratta in termini più specifici solo quando 
entra nella sfera delle malattie professionali: in tale contesto la donna 
è lavoratrice prima che donna nell’immaginario collettivo e non c’è il 
rischio di essere fraintesi. Ma nel caso delle perquisizioni è diverso. 
Derna ha però il  coraggio di  andare oltre  e  di  denunciare,  seppur  
con  parole  molto  ponderate  (visita,  parti  nascoste),  una  situazione  
che offende il corpo femminile in quanto tale, senza distinzione tra 
donna e donna lavoratrice. 

Viene  da  chiedersi:  come  mai  decide  di  farlo  in  un’assemblea  
pubblica,  di  fronte  a  quasi  mille  donne,  e  per  di  più  senza  avere  
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in  mano  prove  certe,  proprio  lei,  sempre  tanto  attenta  alla  verità?  
Probabilmente è una provocazione che si sente di fare perché nella 
sala c’è una platea ben definita, di sole donne, che accoglierebbe la 
notizia per quello che è, una violenza alla loro dignità, senza possi-
bilità di scusanti, fraintendimenti o strumentalizzazioni; oppure lo 
fa semplicemente per creare un caso politico e interessare la stampa 
sulla vicenda, costringendo la Manifattura a prendere provvedimenti, 
come in effetti accadrà in seguito.

Al termine della Conferenza e dopo la conclusione di Rina Pico-
lato104, le donne presenti approvano all’unanimità la Carta rivendi-
cativa delle lavoratrici anconetane, poi pubblicata su “l’Unità” il 16 
dicembre 1953. È un documento composto da sei punti e rappresenterà 
il biglietto da visita della provincia per l’incontro di Firenze:

Le lavoratrici anconetane, riunite nella loro prima conferenza provinciale, 
tenutasi in Ancona, esaminati i problemi e gli aspetti fondamentali della 
loro vita, chiedono l’applicazione di tutti i principi costituzionali che ga-
rantiscono la tutela della lavoratrice attraverso:
a) l’applicazione del principio ‘ad ugual lavoro, ugual salario’. […] affinché 
la sperequazione non superi il 13%;
b) l’applicazione integrale della legge sulla maternità e infanzia con l’isti-
tuzione di  asili  nido e camere di  allattamento nei  posti  di  lavoro e con 
l’estensione della legge alle categorie ancora escluse cioè alle mezzadre 
e alle statali;
c) rispetto del diritto effettivo al lavoro anche per le donne che chiedono, 
perciò, la conservazione del posto anche in caso di matrimonio;
d) approvazione del progetto di legge per la regolamentazione del lavoro a 
domicilio, che nella nostra provincia interessa cinquemila donne;
e) assorbimento della manodopera giovanile attraverso la proposta di legge 
Di Vittorio […]105;

104	 Le rivendicazioni delle donne anconetane illustrate nella conferenza delle lavoratrici 
ecc.

105 La proposta di legge del segretario della Cgil prevedeva l’esenzione del pagamento 
delle tasse e la diminuzione dei contributi assicurativi alle botteghe artigiane e alle 
piccole industrie per le nuove assunzioni, nonché il rafforzamento della formazione 
professionale attraverso l’aumento del numero dei corsi di qualificazione per giovani 
lavoratori e lavoratrici.
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f) 	rispetto  sul  luogo  di  lavoro  della  personalità  delle  donne  e  della  loro  
dignità di lavoratrici e di cittadine italiane106. 

Derna considera questa carta un traguardo fondamentale per l’unità 
delle lavoratrici e, nella relazione che presenta alla Cdl al termine dei 
lavori, la definisce la “piattaforma di lotta”107 per ogni rivendicazione 
futura, riconoscendo, inoltre, quanto nell’occasione le donne abbiano 
risposto “con slancio e con entusiasmo”108.

Un  mese  dopo,  alla  Conferenza  nazionale,  sono  presenti  sette  
rappresentanti della provincia di Ancona: la mezzadra Anita Menga-
relli dell’Aspio (frazione di Ancona); la sigaraia Maria Fancella di 
Falconara; la cartara Lina Tisi di Fabriano; Anita Sbarbati, operaia 
del Cascamificio di Jesi; Luciana Zoppi, dell’industria farmaceutica 
Angelini di Ancona; Rolanda Marconi della Federmezzadri; infine, 
naturalmente, Derna Scandali109. 

Tra gli altri problemi che discuteremo nella Conferenza nazionale - dichiara 
Derna a un giornalista de “l’Unità” alla vigilia della partenza - avrà un 
posto non secondario il lavoro a domicilio, che nella nostra provincia ha 
una estensione forse superiore alle altre zone del paese. […]. Come sapete 
in questi settori l’esosità del padronato è ancora più accentuata che in altri. 
Basti ricordare che una lavorante a domicilio per la confezione delle ma-
glie guadagna non più di duecentocinquanta lire per dieci ore di lavoro110. 

Apre i lavori Rina Picolato che, con l’aiuto di alcuni dati, tenta 
di  ricostruire  il  frastagliato  panorama  nazionale  del  lavoro  delle  
donne111.

106	 La carta rivendicativa delle lavoratrici, in “l’Unità”, 16 dicembre 1953.
107 	Scandali,  Relazione politico-organizzativa sulla Conferenza provinciale della lavo-

ratrice tenutasi ad Ancona il 13 dicembre [1953], cit.
108	 Ibidem.
109 	Oggi  parlano  le  delegate  di  Ancona  alla  Conferenza  della  donna  lavoratrice,  in  

“l’Unità”, 22 gennaio 1954.
110 	Ibidem.
111	 I diritti della donna lavoratrice nel dibattito alla Conferenza di Firenze, in “l’Unità”, 

24 gennaio 1954.
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 Il suo intervento è poi seguito da quello delle altre delegate provin-
ciali. Purtroppo, nonostante il clima di grande entusiasmo, sono poche 
quelle che possono vantare delle importanti conquiste. 

“Della  trentina  di  interventi  -  afferma  Maria  Luisa  Righi  -,  la  
maggior parte devono limitarsi  a presentare un elenco di denunce 
drammatiche sulla condizione di sfruttamento e di precarietà dell’oc-
cupazione femminile.  Meno di  dieci  possono vantare  dei  successi  
locali o prospettano iniziative a breve termine”112.

L’intervento  di  Derna,  dedicato  in  gran  parte  alle  lavoratrici  a  
domicilio, come anticipato, appartiene al folto gruppo delle denunce 
drammatiche e rientra tra quelli pubblicati negli atti del convegno. Sono 
tre le categorie di cui parla: lavoratrici delle fisarmoniche, laniere e 
coronare. Tutte hanno in comune la sistematica trasgressione degli oneri 
previdenziali, con l’aggravante del disinteresse delle istituzioni. 

L’aspetto più scandaloso in questo campo, lo registriamo nelle continue viola-
zioni delle norme contrattuali, ma specialmente di quelle legislative in materia 
di assicurazioni, previdenziali e mutualistiche. Esiste una carenza gravissima 
degli organi ispettivi a partire dall’Ispettorato del Lavoro, manca un coordi-
namento tra questi per cui la confusione alimenta le clientele e le complicità 
più o meno coscienti tra i frodatori delle leggi ed i tutori di queste113.

Nella storia del sindacato questa conferenza non rappresenta una 
svolta, né un momento decisivo nella conquista dei diritti delle donne 
lavoratrici, ma al più un “timido segnale di ripresa”114. Per Derna è 
diverso. Nella sua formazione sindacale e politica le due giornate di 
Firenze,  e  soprattutto i  mesi  che le hanno precedute,  rivestono un 
ruolo  importantissimo.  Ha  lavorato  fianco  a  fianco  con  decine  di  
donne, ha visitato fabbriche, uffici, cascine e grazie al lavoro della 
Commissione femminile, centinaia di lavoratrici per la prima volta 
si sono avvicinate alle organizzazioni sindacali. 

112 	Righi,  L’azione delle donne nella Cgil, cit., p. 100.
113	  Scandali, Come vivono le lavoranti a domicilio della provincia di Ancona, cit., p. 183.
114	  Righi, L’azione delle donne nella Cgil, cit., p. 99.
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Positivo è stato il lavoro che la Commissione femminile è riuscita ad orga-
nizzare […] - dice Derna nella sua relazione finale -. Lavoro che ha portato 
attorno all’organizzazione sindacale centinaia e centinaia di donne, con le 
quali abbiamo potuto discutere e dibattere i più gravi e assillanti problemi 
del lavoro, della casa, della famiglia, ecc. Lavoro che ci ha permesso di 
ricevere da queste masse lavoratrici una grande esperienza di vita e di lotta, 
che ci ha permesso di trasmettere ad esse la nostra esperienza di dirigenti 
sindacali  […]115. 

Ma nello stilare questo bilancio, Derna non dimentica di fare auto-
critica e di ammettere che c’è ancora tanta strada da percorrere:

il lavoro e l’esperienza fatta ci hanno permesso di conoscere alcuni aspetti della 
vita quotidiana delle lavoratrici per i quali dovremmo in seguito applicarci 
con maggiore impegno e con maggiore dinamismo, il lavoro ci ha permesso di 

115	 Scandali, Relazione politico-organizzativa sulla Conferenza provinciale della lavo-
ratrice tenutasi ad Ancona il 13 dicembre [1953], cit.

Conferenza nazionale della donna lavoratrice. In primo piano, da destra, Anita Sbar-
bati e Luciana Zoppi. Dietro, Derna Scandali, Firenze 1954.
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rilevare le nostre deficienze che dovremo eliminare senz’altro attraverso una 
attività più collegiale e più coordinata con le organizzazioni di massa116. 

 
I figli dei lavoratori: la maternità, le colonie, le visite al cantiere, 
le adozioni

Il rapporto di Derna con i figli dei lavoratori è delicato, complesso, 
enormemente condizionato dalla scelta di rimanere fedele per tutta 
la vita a un uomo che non potrà più avere accanto (di cui conosce-
remo l’esistenza quasi al termine dell’intervista) e alla certezza che 
avrebbe potuto costruire con lui, e solo con lui, una famiglia. È una 
scelta dura quella di rimanere sola e forse è per questo che si prodiga 
generosamente per i diritti dei bambini. Come se l’esperienza della 
maternità la potesse vivere attraverso i figli dei lavoratori, Derna riversa 
su di loro un affetto profondo, un’attenzione meticolosa, li ascolta, li 
protegge, li coinvolge nell’attività sindacale, trovandosi spesso sola 
nell’assegnare ai loro problemi un’assoluta priorità, come accade, ad 
esempio, per la questione delle camere di allattamento.

-	 C’è stata una battaglia sindacale in cui si è sentita sola?
-	Le camere di allattamento… non ci sono riuscita.  Era considerato un 
problema marginale.  È vero,  c’erano problemi più urgenti,  è  vero.  Però 
quando si tratta del bambino, secondo me, non c’è niente di più impor-
tante. Avremmo dovuto fare una grossa battaglia, una rivendicazione di 
carattere regionale, perché nelle aziende ci fosse la possibilità di allattare 
il bambino… Non ci riuscii, non ci riuscii. Poi parlavo con le compagne di 
Bologna, che erano avanzate, sai, e mi dicevano che non c’erano riuscite 
neanche loro, nonostante fosse obbligatorio dopo la legge del ’50, ma non 
l’hanno mai preso troppo in considerazione questo problema. A me invece, 
sarebbe piaciuto tanto dare questa agevolazione alle donne, alle mamme, 
erano costrette a far saltare ai figli una, anche due poppate. A quell’epoca 
ci soffrivo, ma cosa potevo fare da sola? Ci voleva il coinvolgimento di 
tutta l’organizzazione sindacale, dai più grossi responsabili ai più piccoli. 

116	 Ibidem.
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Per gli uomini era un problema marginale, ma secondo me quando si tratta 
di bambini, tutto il resto passa in secondo piano.

Derna inizia a interessarsi dei diritti della maternità fin da subito, 
appena conclusa la guerra. Nel 1946, in uno dei suoi primi articoli su 
“Bandiera rossa”, si augura che con la “Repubblica sorta dalla consulta-
zione popolare” si attui la riforma sociale più sentita dalla donna italiana, 
quella per la “massima protezione della maternità e dell’infanzia”117, e 
prosegue scagliandosi con forza contro la politica strumentale e lucrosa 
attuata dal fascismo nei confronti delle madri. 

Nonostante tutta la sua demagogia,  il  fascismo non ha lasciato nessuna 
concreta eredità in favore della donna madre-lavoratrice. 
L’O.N.M.I.118 si è dimostrata uno dei carrozzoni che, se è stato utile a ta-
luno, per contro ha trascurato tutto il lavoro particolare e locale, tanto che 
attualmente non risultano esistenti in ogni villaggio regolari ambulatori per 
assicurare le visite preventive alle madri, durante il periodo della gestazione. 
L’O.N.M.I. fu uno dei tanti palliativi che il regime fascista aveva istituito 
per risolvere gli interessi economici dei gerarchi che facevano affluire a tali 
istituzioni i contributi dei lavoratori, contributi che hanno servito soltanto 
a fornire patrimoni favolosi ai vampiri del popolo italiano119.

Già nel 1946 la sua prima richiesta è in favore delle strutture per 
l’allattamento:

la denutrizione e la conseguente diffusione delle malattie fanno oggi constatare 
che la mortalità infantile aumenta precipitosamente, specie nelle famiglie dei 
lavoratori. […] Quali i provvedimenti da prendere?
Eliminare tutti gli ostacoli che impediscono o diminuiscono l’efficienza del-
l’allattamento materno e favorirlo con la creazione di sale di allattamento e di 
asili nido presso tutte le aziende che impiegano mano d’opera femminile120.

117	  D. Scandali, Per la maternità e l’infanzia, in “Bandiera rossa”, 20 luglio 1946.
118	 Opera nazionale maternità e infanzia, fondata dal fascismo nel 1925.
119 	Scandali,  Per la maternità e l’infanzia, cit.
120	 Ibidem.
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Quattro anni dopo, il 26 agosto 1950, viene approvata la legge sulla 
Tutela fisica ed economica delle lavoratrici madri121. Tra i provvedi-
menti più importanti: il divieto di licenziamento durante la gestazione 
e fino al compimento del primo anno di vita del bambino; il riposo 
obbligatorio  (interamente  computato  ai  fini  previdenziali)  nei  tre  
mesi precedenti e nelle quattro settimane successive alla nascita, a 
cui possono aggiungersi altre sei settimane prima e sei dopo il parto 
in caso l’Ispettorato del lavoro valuti le condizioni di lavoro “pregiu-
dizievoli alla salute della donna e del bambino”122; il dovere, per le 
aziende con più  di  trenta  donne di  età  inferiore  a  cinquant’anni  e  
coniugate, di dotarsi di asili nido e camere di allattamento. 

La  legge  rappresenta  un  grande  passo  avanti,  ma  molti  settori  
risultano ancora trascurati. Nella provincia di Ancona, in particolare, 
sono due le grandi categorie discriminate: le lavoratrici a domicilio, 
che ottengono solo un modesto assegno di maternità, e sono più di 
cinquemila, e le mezzadre, totalmente assenti dalla legislazione.

Inoltre il tetto delle “trenta donne con meno di cinquanta anni, 
coniugate”, provoca il dilagare del licenziamento ‘causa matrimonio’, 
per evitare il quale saranno necessari altri lunghi anni di lotte e la 
stesura di una legge apposita, proposta al Senato da Lina Merlin nel 
1953, ma approvata solo dieci anni più tardi123.

La  Commissione  femminile  della  Cdl  in  numerose  occasioni  
denuncerà il mancato rispetto della legge e il ricorso ai licenziamenti 
per aggirarla. Derna, durante la conferenza del 13 dicembre 1953, 
dice in proposito: 

la  lotta  consapevole  ed  eroica,  condotta  da  tutte  le  masse  femminili,  
appoggiata  dai  deputati  e  dalle  deputate  dei  partiti  democratici,  è  riu-
scita a conquistare questo importante diritto, nelle campagne [però] tale 

121 	Righi,  L’azione delle donne nella Cgil, cit., pp. 72-74.
122	 Una successiva rettifica del 23 maggio 1951 riduce questa possibilità solo al periodo          

che precede il parto.
123 	Righi,  L’azione delle donne nella Cgil, cit., p. 74.
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provvidenza non è stata estesa, […] in tutti i modi si cerca di ostacolare la 
sua applicazione licenziando sia nelle aziende che negli uffici, le lavoratrici 
prossime al matrimonio - e prosegue il suo intervento elencando le realtà lavo-
rative dove ciò avviene, tra queste addirittura una struttura pubblica -. Questo 
avviene al Cantiere navale di Ancona, alla Sacelit di Senigallia, e più grave 
ancora all’Ospedale civile di Ancona, il cui Consiglio di amministrazione 
ha sancito tale mostruosità in una delibera approvata dagli Istituti riuniti 
di beneficenza il cui presidente è il nostro prefetto!124.

La segnalazione di queste trasgressioni proseguirà per tutta la durata 
della Commissione femminile della Cdl, la cui attività viene sospesa nel 
1956, tuttavia molte altre furono le iniziative a favore della maternità e 
dell’infanzia realizzate nel secondo dopoguerra.

Dopo l’esperienza positiva vissuta con l’Udi, Derna tenta di coinvol-
gere la commissione interna del Cantiere navale per realizzare le colonie 
per i figli degli operai. L’iniziativa avrà un grande successo e persino 
Badaracco125, il temuto direttore del cantiere, ne sarà orgoglioso. 

Dunque, una volta al cantiere l’assistenza sanitaria veniva gestita all’interno, 
c’era un medico, un ambulatorio... Fra la gamma delle attività previste da 
questo servizio di assistenza c’era l’organizzazione delle colonie estive per 
i bambini degli operai. 
Ad un certo momento, dopo la guerra, era subentrata l’assistenza sanitaria 
nazionale, con tutte le strutture fuori dal posto di lavoro. Allora abbiamo 
fatto una certa pressione, specialmente io, nei confronti della commissione 
interna del cantiere, per richiedere le vecchie attrezzature dell’assistenza 
che non usavano più. Siccome avevano ancora tutto l’occorrente per fare 
le colonie, alla commissione interna abbiamo detto: “Facciamo la richiesta 
perché l’attrezzatura passi alla commissione interna del cantiere e poi voi 
la passate alla Cdl”. 
E Badaracco quella volta è stato consenziente, è andata un po’ alla lunga, 
però l’attrezzatura delle colonie del cantiere è passata a noi, in forma legale 

124	 Intervento della responsabile provinciale femminile Scandali Derna, 1953, cit.
125	 Giulio Badaracco, trasferito nel 1945 dai Cantieri Piaggio di Genova ai Cantieri navali 

di Ancona, ricoprirà l’incarico di direttore fino al 1971. In merito, si veda R. Lucioli, 
Il martello e la prua. Lotte operaie al cantiere navale di Ancona dalla liberazione 
al passaggio all’Iri, Il lavoro editoriale, Ancona 2000.
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eh! Tutto preciso. E difatti gestimmo questa colonia a Palombina Vecchia, 
sempre per i figli degli operai del cantiere, ce n’è stato uno che non era… 
dopo ti dico126.
Questa  colonia  ci  hanno  aiutato  ad  installarla  gli  operai  del  cantiere,  
dopo il lavoro venivano a Palombina. Sulla spiaggia l’abbiamo fatta, sai, 
abbiamo fatto la domanda alla Capitaneria di porto, tutta una cosa legale. 
Era bellissima, c’era una veranda grande, tutti i magazzini… Gli operai 
del cantiere in due serate l’hanno allestita, fuori c’era scritto: Camera del 
lavoro di Ancona. Badaracco non c’è venuto mai, però ci abbiamo portato 
Di Vittorio127.
Allora facciamo fare la domanda a tutti i bambini degli operai del cantiere 
e iniziamo queste colonie. Badaracco alla fine sembrava contento, ci ha 
mandato anche un operaio come figura del cantiere, ci ha mandato un ope-
raio a fare assistenza, abitava a Falconara, Gigio, tanto bravo. Stava attento 
ai bambini quando andavano in acqua, ci sapeva fare. È stata un’avventura 
molto bella… Ad un certo momento c’è stato un incidente, una grande ma-

126	 Si riferisce a un bambino di San Severo di Foggia, Americo Marino, di cui si tornerà 
a parlare in seguito. 

127	 Di Vittorio visita la Cdl di Ancona nel 1945 e nel 1954. Derna si riferisce alla seconda 
visita.

Derna Scandali accompagna Giuseppe Di Vittorio durante la sua visita alle colonie  
di Palombina (Ancona), estate 1954.
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reggiata, una cosa incredibile. Non so come mai quella mattina mi trovavo 
lassù, una paura! Il mare ha buttato per aria tutto! Per i bambini, avevamo 
paura che li portasse via, io ero smatita128. Urlavo: “Portate via i bambini, 
non ve ne fregate dei fagioli, della farina, non importa niente!”. 
Tutte le famiglie che abitavano vicino alla spiaggia si sono date da fare 
per accogliere questi bambini. C’è stata una solidarietà da commuoversi 
veramente… hanno vestito questi bambini con i vestiti dei bambini loro, 
li hanno asciugati, perché era andato tutto alla deriva. Doveva venire Di 
Vittorio in quel periodo, doveva venire dopo una settimana, quindi in una 
settimana abbiamo allestito, abbiamo risistemato tutto in fretta e furia. Il 
fatto importante comunque era che i bambini non avevano subito danni. 
Se ci penso! 

Il profondo valore assegnato allo strumento sindacale per la costru-
zione di un welfare state più giusto e vicino ai cittadini, porta Derna 
a essere attenta anche a tutto ciò che accade al di fuori del posto di 
lavoro - nei quartieri, nelle case, nelle famiglie - e a prendere iniziative 
che sembrano apparentemente esulare dai compiti della Cdl.

Per fare questo cerca la collaborazione di tutte le istituzioni - “io 
per il coinvolgimento avevo la mania! Non dobbiamo fare da soli, mai 
fare da soli, mai!” - e lavora con gli assessorati, con le circoscrizioni, 
con le cooperative, con le associazioni (prima fra tutte l’Udi), con i 
commercianti e, non ultime, con le scuole.

Sarà proprio dalla collaborazione con alcune scuole elementari, 
frequentate dai figli dei lavoratori del cantiere, che nascerà una simpa-
tica iniziativa, la quale dimostra quanto far conoscere il mondo del 
lavoro possa diventare uno strumento educativo. 

 
Un giorno sono andata da Badaracco e ho chiesto se un sabato, era da poco 
che non si lavorava più il sabato, potevamo portare i bambini degli operai 
del cantiere, i figli, a fare un pranzo lì dentro. “Devo sentire il personale, 
le cuoche!” “Lei non si preoccupi, ci pensiamo noi eventualmente, però 
lei deve autorizzare questo pranzo”. Ci ha fatto fare il pranzo lì dentro, 
le cuoche non hanno voluto niente, anzi ci hanno fatto anche il dolce, le 

128 	Impazzita.
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cuoche del cantiere, i cuochi, tutto il personale della cucina non ha voluto 
niente. Io avevo un po’ il pallino dei bambini. Ho mandato una bella lettera 
a Badaracco, lo ringraziavo per questa ospitalità così particolare. 
“Allora siete stati bene?” - chiedo a questi bambini. Allora loro dicono: “Sì, 
però faceva male quel ferro. Quando ti alzi su, fa male tutto!”. Era vero 
perché era tutto di ferro. Quella volta nella mensa del cantiere c’erano tutti 
sgabellini di ferro, non c’erano i tavoli con le panche, c’erano gli sgabellini 
come a scuola, come i banchi di scuola, piccoli, bassi. Tutto di ferro, una 
scomodità, ti puoi immaginare! “Ma mio padre mangia qui?” - chiedevano 
questi bambini. Erano un po’ meravigliati. 
Allora abbiamo fatto fare il compito a casa sulla visita al cantiere. E questi 
bambini descrivevano gli sgabelli scomodi. Allora ho pensato di trasformare 
questa cosa in una richiesta alla direzione del cantiere. Tutte le maestre sono 
rimaste entusiaste di fare una richiesta del genere. E quindi sono rimasta 
d’accordo con queste tre o quattro maestre e facciamo questa lettera per 
Badaracco. Abbiamo fatto questa lettera per Badaracco e abbiamo messo 
le osservazioni che avevano fatto i bambini nei temi, chiedendo di mettere 
delle sedie di legno. 
Badaracco  telefona  a  Zingaretti  e  dice:  “Mi  mandi  su  la  Pasionaria!”  -  
perché a me mi chiamava la Pasionaria. È stato Badaracco a darmi questo 
soprannome. La Pasionaria sai chi è? È la grande dirigente spagnola129. 
E difatti sono andata giù. “Guardi io nemmeno lo sapevo che ci fossero i 
banchi di ferro, non lo sapevo. Non sono mai stata invitata alla mensa!” 
- ho fatto una battuta. “D’altro canto non mi sembra una richiesta cosa così 
stravolgente. Cosa vuole che costino, dottore, i tavoli di legno?!”. Insomma, 
morale della favola, sono venuti fuori i tavoli di legno, sembra che sia una 
cosa da poco, ma era fondamentale. I bambini sono stati i veri artefici! E 
dopo Badaracco ci ha dato l’autorizzazione per continuare queste visite. 
La commissione interna del cantiere si è impegnata a cercare gli operai 
per assistere i bambini, per spiegare tutte le strumentazioni, le officine, 
tante cose. 
Far conoscere la vita quotidiana del padre al bambino che ha otto anni, 
nove anni è una cosa che lo matura, lo fa crescere e lo unisce anche con 
i genitori. Quindi, vedi, sembra una stupidaggine, ma questo denota che 
il mondo del sindacato va oltre l’attività del lavoratore, va vista anche da 
un punto di vista sociale. Noi avevamo questa impronta, questo mi piace 
dirlo, noi ci interessavamo di tutto. Era una cosa logica, noi trattavamo il 
materiale umano e il materiale umano ha tutti questi problemi: era insito 

129	 Dolores Ibarruri.
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nella  vita  dell’impiegato,  dell’operaio,  del  disoccupato,  della  donna,  del  
bambino. Non è che facevamo una cosa che poteva dirsi al di fuori del 
sindacato, no, era dentro il sindacato, anzi. Guai se non fosse stato così! 

Un’altra  importante  iniziativa  a  favore  dei  bambini,  alla  quale  
collabora la Cdl, riguarda le adozioni130. Subito dopo la guerra non 
sono pochi i paesi ridotti a un cumulo di macerie, manca il lavoro e 
molti genitori non sono più in grado di mantenere i figli. Tra i paesi 
in difficoltà c’è Cassino, nel Lazio, una delle zone più colpite dalle 
incursioni  aeree.  Decine  di  famiglie  chiedono  di  poter  affidare  i  
propri figli all’assistenza degli istituti o a famiglie private: una notte 
del 1946 un gruppo di bambini, provenienti da un istituto religioso 
di Milano, arriva alla stazione di Ancona.

Sono arrivati l’altra notte da Milano. “I parenti hanno pregato il Comitato 
di trasferirli presso famiglie private […] - ci ha spiegato la dottoressa che 
li accompagna -. Li abbiamo portati via e abbiamo pensato di lasciarli qui 
da voi: avete il mare, farebbero i bagni, trascorrerebbero nel modo migliore 
la stagione estiva. Li volete?”.
E come non li  vogliamo?! […] Questi piccoli sono fra noi, perché nelle 
loro case non c’è pane abbastanza, perché molti neppure hanno più una 
casa131.

Ecco il ricordo odierno di Derna su queste adozioni:

io  non  ti  ho  parlato  mai  dei  bambini  che  abbiamo preso.  Noi  abbiamo 
ospitato,  come  Cdl,  dei  bambini  dalla  Puglia  e  da  Cassino.  Sono  stati  
diversi mesi, qualcuno non è più andato via… Sai, Cassino era stato tutto 
bombardato durante la guerra. Hanno fatto un appello dicendo che lì la 
gente stava proprio morendo di fame e chiedevano se qualcuno poteva dare 
asilo per due o tre mesi ai bambini. Infatti abbiamo preso questi bambini, 

130	 Sull’esperienza del movimento di ospitalità familiare nel secondo dopoguerra, si veda 
A.  Minella,  N.  Spano,  F.  Terranova,  Cari  bambini,  vi  aspettiamo con gioia,  Teti,  
Milano 1970.

131	 Benvenuti alle nostre spiagge i bambini di Cassino, in “Bandiera rossa”, 25 maggio 
1946.
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sono arrivati e li abbiamo affidati alle famiglie. È successo subito dopo la 
guerra. Si sono nutriti e ripresi, poi sono tornati a casa. 

Nel 1950 viene nuovamente messa alla prova la generosità degli 
anconetani. Arriva da San Severo un gruppo di trentacinque bambini, 
sono i figli dei braccianti coinvolti nel grande sciopero del 23 marzo 
che ha trasformato quel paese della Puglia in un campo di battaglia132. 
Molti dei loro padri sono finiti in carcere e l’adozione temporanea 
sembra l’unica via di uscita. Tra di loro c’è Americo, un bambino di 
sei anni, che ruberà il cuore a zia Maria, la sorella di Asia: appena lo 
vede scendere dal treno lo abbraccia e lo porta a casa. 

Dopo abbiamo preso quelli di San Severo. […] Lì c’era stato uno sciopero 
molto grande. Dunque lì è tutto bracciantato. In quelle zone laggiù parti-
vano per i campi la mattina alle cinque, alle quattro, alle tre e tornavano 
la sera. C’è stato uno sciopero molto grosso, perché morivano proprio di 
fame. Quella volta c’era un convegno a Roma mi ricordo. Lì un deputato 
della Puglia fa un appello133. Durante questo sciopero erano state messe 
in galera quaranta persone, tra uomini e donne. Loro avevano fatto uno 
sciopero tremendo, con i bastoni134. Avevano fatto un putiferio, ma c’era 
una fame, una fame! Fa questo appello, parla di questo sciopero dicendo 
che i bambini andavano portati via subito. I genitori erano in galera, tutti 
in galera. La sera a Roma ci siamo riuniti e ci siamo detti: “Una trentina di 
bambini li portiamo ad Ancona e li ospitiamo”. E difatti ci siamo impegnati. 
Mi sembra che avevamo deciso di farli arrivare dopo tre o quattro settima-
ne. Abbiamo mandato giù due compagni a prendere questi bambini. Uno 
ne ha preso mia cugina Nedda, ne abbiamo preso anche noi uno. Ancora 
è qui, si è sposato, ha figli. È rimasto qui, ha preso moglie qui. Sono stati 

132	 R. Iacovino, 23 marzo 1950, San Severo si ribella, Teti, Milano 1977.
133	 Si tratta probabilmente del senatore comunista Luigi Allegato. Alla vicenda si inte-

ressano anche i parlamentari pugliesi Lanzetta, Tamburrano e Capacchione (ibidem, 
pp. 33-34).

134	 La giornata di sciopero di San Severo, per protestare contro l’uccisione di un operaio 
di Parma avvenuta il 22 marzo, si concluderà con duri scontri tra i manifestanti e le 
forze dell’ordine, intervenute anche da Foggia. Dentro il paese sono erette barricate e 
vengono sparati numerosi colpi di arma da fuoco. Il bilancio, al termine della giornata, 
sarà di un morto e quaranta feriti (ivi, p. 28). 
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qui sei mesi! Sei mesi! Mi ricordo che al circolo dell’Anpi135, il circolo dei 
partigiani, abbiamo riunito tutta la gente che si era impegnata a prendere 
questi bambini a casa. Abbiamo spiegato di questo sciopero, dei loro ge-
nitori in galera. Gli anconetani si muovono poco, ma quando si muovono! 
C’è una solidarietà immensa. Quando sono arrivati questi bambini erano 
in condizioni tremende. Prima di tutto appena arrivati li abbiamo portati 
al Cobianchi, a piazza Roma, dove c’erano i bagni pubblici, le vasche. Gli 
inservienti che lavoravano lì tanti anni dopo continuavano a salutarci e a 
ridere come i pazzi perché questi bambini non avevano mai visto un bagno, 
la vasca da bagno, erano intimoriti. Prima non volevano entrare, una volta 
entrati non volevano più uscire. Mal vestiti! Erano in condizioni disperate. 
Dopo pranzo abbiamo invitato tutta questa gente che si era impegnata a 
prendere un bambino, sempre in questo circolo dell’Anpi, e abbiamo affi-
dato a loro questi bambini. 

L’arrivo dei bambini viene preceduto da una capillare campagna di 
sensibilizzazione, curata soprattutto dalle cellule femminili del Pci. 
Non sono ricche le famiglie che accettano di accoglierli, d’altronde 

135	 Associazione nazionale partigiani d’Italia.

L'arrivo dei bambini di San Severo alla stazione ferroviaria di Ancona,  
17 maggio 1950. 
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l’economia  cittadina  aveva  appena  iniziato  a  riprendersi,  ma  si  fa  
affidamento anche sulla solidarietà dei vicini di casa.

Le nostre cellule femminili - scriveva “Bandiera rossa” nel giugno del 1950 - si 
sono subito mobilitate per contribuire in maniera concreta al collocamento dei 
trenta bambini. […] Prima dell’arrivo dei bambini si trattava di popolarizzare 
l’iniziativa in ogni caseggiato presso ogni famiglia al fine non solo di assicurare 
l’ospitalità ai bambini stessi,  ma di promuovere anche attorno alle famiglie 
ospitanti la solidarietà dei vicini. Grazie a questo lavoro capillare è stato 
possibile collocare 5 bambini nella piccola borgata di salita del Pinocchio, 
11 a Piano San Lazzaro, 3 a Strade nuove di Posatora e tutti gli altri al 
Centro di Ancona […]136.

Tra gli undici accolti nel quartiere di Piano San Lazzaro, uno è 
Americo.

Mia zia Maria, io sono sempre stata con questa zia perché quando è morta 
mamma avevo tredici anni… Che cosa ha fatto lei? Quando sono arrivati 
questi bambini è venuta alla stazione e ha preso il più piccolo, il bambino 
più  piccolo.  Questo  bambino,  mi  avevano raccontato  i  compagni  che li  
avevano accompagnati, dentro il treno aveva pianto sempre poverino, perché 
gli avevano messo un paio di scarpe della sorella più piccola e gli stavano 
piccole. Povero Americo! Si chiama Americo. Per noi è come un bambino 
nostro. Un bambino… ha cinquantacinque anni! Mia zia è venuta alla sta-
zione e ha preso questo bambino. C’ero anche io e le ho detto: “Guarda che 
non lo puoi prendere così. È un bambino, mica è un bagaglio qualsiasi!”. 
Ma non c’è stato niente da fare, quando ha visto questo bambino, piccolino, 
piccolino, che piangeva, l’ha abbracciato su, è tornata su a piedi con questo 
bambino in braccio. Dopo pranzo Americo è stato riportato giù con gli 
altri bambini del gruppo, pettinato - il barbiere sotto casa gli aveva tagliato 
i capelli -, lavato, con i vestiti del nipote di mia cugina che aveva su per 
giù la stessa età, e tutti lo guardavano. Tutto vestito bene, tutto ben pulito, 
non si riconosceva. È rimasto sempre qui in Ancona. Fa il parrucchiere 
in via Veneto. Non è andato via più. Qualche volta andava giù in Puglia e 
poi ritornava. Aveva sei anni e mezzo quando è arrivato. Era il più piccolo. 

136	 Le  donne  comuniste  per  i  bambini  di  S.  Severo,  in  “Bandiera  rossa”,  10  giugno  
1950.
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Lo chiamavano ‘il fiolo di Derna’. Portavo anche lui in colonia, alle visite 
al cantiere. Allora le donne che cucinavano, le inservienti: “Dov’è il fiolo 
di Derna? Dov’è il fiolo di Derna?” [risata]. Adesso si è sposato e vive in 
Ancona… Ha due figlie femmine, viene sempre a trovarci. 

A distanza di  mezzo secolo,  Americo Marino137  ricorda perfet-
tamente il suo paese, la fame, il lavoro che mancava, i sacrifici fatti 
da sua madre per portare avanti una famiglia con quattro figli, e suo 
padre, arrestato dopo lo sciopero del 1950. Il primo viaggio in treno 
che da San Severo lo porta ad Ancona e cambia per sempre la sua 
vita, lo immerge in una realtà familiare fatta di donne forti, determi-
nate - Maria, Nedda, Derna -, tre nuove madri che non smetteranno 
mai di considerarlo un figlio. Non tornerà più in Puglia: ad Ancona 
scopre un “mondo nuovo”. Il suo racconto è ricco di particolari, quasi 

137	  L’intervista è stata rilasciata il 30 giugno 1999. 

Bambini di San Severo durante il soggiorno ad Ancona  
(Derna Scandali al centro in alto), 1950.
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una ricerca del tempo perduto, innescata dal ricordo di sensazioni 
intense, come il primo gelato.

- Lei è arrivato ad Ancona con un gruppo di bambini di San Severo nel 
1950?
-	 Allora, scì.
-	 Ha acquisito la cadenza anconetana!
-	 Sì, io leggo bene anche il vernacolo! Non c’è anconetano che tenga! Leggo 
benissimo.
-	 Allora, iniziamo dal 1950, cosa succede nel suo paese alla fine di mar-
zo?
-	 I contadini erano sfruttati da questa gente che teneva il potere. C’era la 
miseria, la povertà.
-	 I suoi genitori erano braccianti?
-	 Sì, sì. Mio padre era un bracciante. Dopo il governo gli ha dato un pezzo di 
terra, che hanno passato a riscatto, dopo venticinque anni. Lui la coltivava, 
ma sai la vigna ti dà il vino solo a fine stagione, non è che giorno per giorno 
hai da mangiare. Così lui nel frattempo trovava altri lavori, quello che gli 
capitava, il muratore, i pozzi da scavare, così… a livello di manovalanza. 
Allora torno a dire del ’50 quando c’è stato questo sciopero perché la gente 
si era stancata di questo sfruttamento, questa miseria… All’epoca c’era il 
governo Scelba138 e quindi c’era la celere che picchiava, arrestava e mio 
padre è stato coinvolto in una retata. Lui si trovava nei pressi della sezione 
del Pci, è scappato e si è rifugiato proprio lì, nella tana del lupo.
-	 Suo padre era un attivista del partito?
-	 Attivista no.
- 	Simpatizzante?
-	 Sì, sì, aveva fiducia nel partito139. E quindi quando è arrivata la polizia 
si sono barricati in questa sezione al primo piano. Loro credevano di es-
sere al sicuro, invece dopo, lui mi ha raccontato, questi poliziotti hanno 
lanciato una corda a cappio e sono saliti su, nel balcone. Hanno sfondato 
la finestra del balcone ed hanno arrestato tutti140. Mio padre si è fatto sei 
mesi in galera. Lo hanno arrestato il 23 marzo ed è uscito a settembre.
-	 Lei quanti anni aveva?

138	 Scelba era in realtà ministro dell’Interno, presidente del Consiglio era De Gasperi.
139	 San Severo era considerata allora una città ‘rossa’, con una forte organizzazione sin-

dacale, un partito comunista ben radicato nel territorio e un forte spirito antifascista 
(Iacovino, 23 marzo 1950, San Severo si ribella, cit., p. 21). 

140	 Gli arrestati furono 169 (ivi, pp. 117-124).
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-	 Io avevo sei anni e mezzo. E quindi laggiù era un po’ un disastro. Dopo 
c’è stato un compagno, un certo Allegato, che è stato anche sindaco di San 
Severo, un compagno, un grande compagno, che ha organizzato l’adozione 
di questi bambini e ha chiesto se c’erano delle famiglie che li ospitavano, 
credo che qualcuno anche in Romagna sia andato. Siamo venuti su con il 
treno, nel treno ci hanno dato i panini con la mortadella, era la prima volta 
che mangiavo la mortadella.
-	 Si ricorda bene tutti i particolari.
-	 Molto, molto bene. Avevamo le bandierine tricolore, era il dopoguerra, 
c’era l’amor di patria.
-	 Era venuto a prendervi qualcuno della Cdl?
-	 Sì, dopo si è interessata la stessa Derna, si è interessata la Petrini141, si è 
interessato Lucarini Alvaro, tra l’altro è un mio cliente, si serve qui. Quindi 
si sono tutti dati da fare per ospitare questi bambini. Li hanno portati lì a 
piazza Roma dove erano le docce. Io non ci sono andato, a me hanno fatto 
il bagno a casa.
-	 Mi ha raccontato Derna che una sua zia lo ha portato a casa, Maria.
-	 Sì, sì. Poi loro mi hanno raccontato che avevano preso già un altro bam-
bino, dopo hanno visto me, hanno lasciato l’altro e hanno preso me. Non 
so perché, ero entrato in simpatia, non lo so per quale motivo. Quindi mi 

141	  Nedda Petrini.

Derna Scandali distribuisce il cibo alla mensa della colonia dell'Udi, Ancona 1947.
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hanno preso, mi hanno portato a casa. Mi ricordo che ho fatto una grande 
dormita, perché ero stanchissimo. Dopo sei mesi sono dovuto tornare giù, 
perché mio padre era uscito. Sono tornato giù, era di sera, di notte quando 
siamo arrivati, e c’erano tutte queste mamme, queste donne, queste zie che 
sono venute ad accoglierci alla stazione. Queste urla, urla di gioia! Baci, 
abbracci! Però io non accettavo più la vita di laggiù, perché quassù era un 
altro mondo. Non l’accettavo più, quindi ho fatto un po’ lo sciopero della 
fame. Non mangiavo più, non mangiavo. Mia madre preoccupata per questo 
bambino, come si fa, come non si fa. Allora che cosa ha fatto? Mia madre 
ha fatto la seconda elementare. Allora è andata alla Cdl e hanno cercato di 
rintracciare la famiglia che mi aveva ospitato. Hanno scritto una lettera alla 
Cdl qui di Ancona. E questa zia di Derna mi è venuta subito a prendere, di 
notte è venuta giù. Pensa che tenacia che ha avuto! Da sola. Che tenacia! 
Da sola è scesa alla stazione, è venuta giù. Io me la sono ritrovata a casa. 
È venuta a riprendermi e mi ha riportato su.
-	 Sua madre ha accettato questa sua scelta?
-	Sì, sì. Mia madre l’ha accettata, perché vedeva che io deperivo. Forse 
con la speranza che fossi ritornato successivamente, invece sono rimasto 
sempre qui. Andavo giù ogni tanto per le visite di rito. A Natale, Pasqua, 
le vacanze della scuola. Io ho fatto le scuole qui, le elementari. Dopo ho 
trovato un mestiere. Comunque laggiù all’epoca era un disastro. C’era la fame, 
c’era la miseria. Nelle case non c’era l’igiene, era tutto in una stanza unica. 
Il tavolo al centro, il gabinetto che non era un gabinetto, non c’era la doccia. 
C’erano alcuni vicino a noi che avevano addirittura il cavallo, il somaro dentro 
casa. La sera rientravano, scioglievano i finimenti e il cavallo si metteva in 
fondo. 
-	 Cosa ricorda di questi primi sei mesi ad Ancona? 
-	 Accidenti, accidenti! Era tutto nuovo! E mi ricordo il primo gelato che ho 
mangiato. E chi lo aveva mai assaggiato un gelato! Appena siamo arrivati, 
dopo il bagno, la grande dormita, poi mi hanno portato fuori e abbiamo preso 
il gelato. C’era la panna montata e mi hanno chiesto: “Ti piace il gelato?”. E 
io rispondo: “Assomiglia alla ricotta!”. Perché io mangiavo la ricotta laggiù! 
Mia madre faceva il pane, delle grosse pagnotte che duravano una settimana, 
otto giorni. All’inizio era morbido, dopo man mano che passavano i giorni 
questo pane diventava duro, duro. Dopo mia madre lo spezzava, lo metteva 
nel piatto e ci faceva il brodo di zucca, il brodo di cicoria… e sotto metteva il 
pane a mo’ di pancotto. La cena nostra era quella. Alla domenica c’era qual-
cosina di meglio. Mi ricordo che quando faceva gli involtini era una festa, le 
orecchiette… era una festa quando c’erano queste cose. 
-	 Anche suo padre ha accettato la sua scelta di rimanere ad Ancona per 
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sempre?
-	 No, mio padre non l’ha mai accettata questa cosa. Tanto è vero che ogni 
volta che scendevo dal treno a San Severo, mi faceva la paternale: “E stai 
qui, perché torni su? Io ho solo te di maschio… “. Siamo in quattro, ho tre 
sorelle. 
-	 Le sue sorelle non sono mai venute ad Ancona?
-	 Sì, inizialmente sono venute su anche loro. Alcune famiglie le avevano 
ospitate, ma dopo sono tornate giù senza problemi, per me invece è stata 
una tragedia, mi piaceva Ancona, mi piaceva il mondo nuovo. Una sera mi 
ricordo, ero stato riportato giù, forse era la seconda volta… non mi ricor-
do. Insomma in un ritorno giù in paese, in stazione ho fatto il diavolerio 
perché non volevo tornare giù. Non volevo restare lì. Calciare, mordere 
chi si avvicinava! Strappare i capelli a chi mi capitava a tiro! E mi ricordo 
che dopo alla fine, esausto, ho ceduto e mio padre mi ha portato a casa in 
spalla, mi ha portato sulle spalle mio padre. 
-	 Lo viveva come un trauma ogni distacco?
-	 Sì, sì. E mio padre non l’ha mai accettato, mai, mai, mai. Alla fine si è 
rassegnato a questa mia decisione.
-	 Ha partecipato anche alle colonie? A Palombina?
-	 Le colonie? Sì, sì. A Palombina, me le ricordo molto bene. C’era anche 
Derna, tanto è vero che certe volte mi chiamavano ‘il fiolo di Derna’. Ecco 

Derna Scandali alla colonia estiva dell'Udi, Ancona 1947.
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è stata un’esperienza bellissima. È stata un po’ la mia famiglia. Ho avuto 
sempre ottimi rapporti con loro. La zia è morta, Maria, lei era del ’900, 
del giugno del ’900. Quando ha preso me aveva cinquanta anni ed è morta 
nell’87, a 87 anni, la figlia quando sono arrivato ne aveva trenta, Nedda. 
Abbiamo degli ottimi rapporti. Ci vediamo a Natale, a Pasqua, spesso ci 
vediamo. 

Parlare con Americo Marino aiuta anche a conoscere meglio Derna 
e la sua famiglia, una famiglia dove gli ideali politici restano molto 
vivi. Derna è quella che “non si è sposata” e che ha dato “anima e 
corpo” per le sue battaglie, ma non era sola, aveva l’appoggio di tutti a 
casa: “eravamo uniti nella sua stessa idea, tutti, tutti”, dice Marino.

-	 Derna si è sempre dedicata al sindacato e al partito. Come era vista nella 
famiglia questa cosa?
-	 Derna? Derna non si è sposata! Comunque tutti noi eravamo uniti nella 
sua stessa idea. Uniti in tutti i sensi, mangiavamo insieme e si parlava di 
politica, del lavoro… Derna ha abitato sempre da sola, non abitava con noi, 
mangiavamo insieme ma era indipendente a livello di vita.
-	 Le raccontava mai le battaglie che faceva come sindacalista? 
-	 Tante volte mi raccontava queste vicende. Tante battaglie ha fatto… per i 
pensionati, per le vacanze dei pensionati… è stata senza dubbio una donna 
battagliera. Si è data da fare anima e corpo.

Il compito di completare il quadro molto denso e articolato del 
rapporto di  Derna Scandali  con la  maternità  è  affidato al  ritratto,  
di una madre conosciuta da Derna durante la visita a un campo di 
concentramento. 

Anni fa sono andata a visitare il campo di Mauthausen e ho incontrato una 
signora, una donna di campagna. Il figlio, durante la guerra, era stato man-
dato nei campi di concentramento, nei forni crematori. Questa donna, per 
fare qualche cosa in ricordo del figlio, aveva un appezzamento di terreno e 
questo appezzamento di terreno l’ha dedicato alla coltivazione di tutti i fiori, 
anche se non aveva una cultura su queste cose. Andava a cercare i semi, 
se li faceva mandare dall’America… Questa signora era del bergamasco. 
Mi raccontava che il gran dolore l’aveva portata a considerare che in ogni 
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germoglio di fiore che nasceva era come se rinascesse il figlio. Sai… il 
fiore viene dalla terra, lei era, tieni conto, una contadina… All’inizio mi 
sembrava stravagante questa cosa, poi nel tempo l’ho compresa.
Si faceva mandare i semi da tutto il mondo e questo terreno era diventato 
tale che venivano a visitarlo anche da fuori, era immenso per la grande 
varietà di fiori. E lei in ogni fiore che nasceva vedeva la vita del figlio, non 
poteva recuperare più niente e questa mancanza è sfociata nell’originalità 
di piantare un fiore.  Mi ha sorpreso questa cosa. Dove arriva il  dolore,  
anzi l’amore di una madre! La morte così crudele di un figlio dove va a 
finire? Diventa un giardino. Il figlio è morto ma qualcosa nasce, qualcosa 
continua. 

La donna nell’economia marchigiana

Venti anni dopo la fine dell’esperienza della Commissione femmi-
nile  della  Cdl,  le  Marche  appaiono  ancora  caratterizzate  da  una  
struttura produttiva molto dispersa, fatta di medie e, soprattutto, di 
piccole imprese142  (aziende a gestione familiare,  laboratori  artigia-
nali, lavoranti a domicilio), spesso indipendenti tra loro, ma spesso 
collegate a cicli produttivi su scala nazionale o internazionale. È un 
modello di sviluppo flessibile, difficile da inquadrare, un modello che 
accomuna la regione ad altre zone del Centro e del Nord-Est del paese, 
dove l’impiego di capitale iniziale è molto basso143 e la compenetra-
zione tra agricoltura e industria risulta costante. Come sappiamo, è 
la cosiddetta ‘terza Italia’ o Italia ‘periferica’144, e presenta una forza 
lavoro del tutto particolare, senza la quale la rapida crescita industriale 
a partire dagli anni sessanta non sarebbe stata possibile.

142	 A metà degli anni settanta l’85% delle aziende sono medio-piccole (max 250 addetti), 
di cui il 31% con meno di 10 dipendenti (P. David, Il ruolo della donna nell’economia 
periferica, in “Inchiesta”, luglio-agosto 1978).

143	 Nel 1975 la quota di investimento industriale registrata nelle Marche è la più bassa 
d’Italia.

144	 A. Bagnasco, Tre Italie, Il Mulino, Bologna 1977.
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La manodopera marchigiana è abbondante, poco esigente, con una 
buona competenza artigianale e manifatturiera, in parte derivata da un 
passato mezzadrile basato sulla completa autosufficienza del nucleo 
familiare - dai vestiti agli attrezzi agricoli, tutto era prodotto in casa 
-, altamente produttiva, abituata a intensi ritmi di lavoro e disposta ad 
accettare bassi salari145, perché integrati da altre fonti di guadagno. 
Al lavoro in fabbrica, infatti, si aggiunge spesso un secondo lavoro, 
nei campi o a domicilio. Inoltre, la maggior parte degli imprenditori 
sono ex operai o ex artigiani, in molti casi parenti, e questo porta a 
un rapporto informale con il datore di lavoro, a una maggiore accon-
discendenza e a una bassa conflittualità. L’individuazione, all’interno 
della ‘terza Italia’, di un vero e proprio modello marchigiano, basato 
sui  quattro  settori  cardine  della  rinascita  industriale  del  secondo  
dopoguerra (calzature, legno e mobilio, strumenti musicali, tessili e 
abbigliamento), ha portato a focalizzare l’attenzione anche sul tessuto 
sociale che è alla base di questa economia.

Le  caratteristiche  portanti  del  ‘modello  adriatico’146,  che  in  un  
volgere del tempo relativamente breve ha consentito alle Marche di 
passare da regione prettamente agricola a regione con un numero di 
addetti all’industria prossimo alla Lombardia e al Piemonte147, sono 
tre: un’azienda paternalistica, ex mezzadra, con un padre imprenditore 
medio-piccolo e una rigida gerarchia della forza lavoro; una radicata 
“etica del lavoro e del sacrificio”, di origine anch’essa contadina; e 

145	 Il costo del lavoro per unità di prodotto, nel 1980, è ancora più basso del 17% rispetto 
al dato nazionale.

146	 Le caratteristiche fondanti l’economia, in particolare l’industria, marchigiana a partire 
dal secondo dopoguerra sono state individuate e descritte, come noto, da Giorgio Fuà 
e dal suo gruppo di studio negli anni settanta del secolo scorso. La bibliografia, sul 
tema, è molto ricca. Per tutti, si veda G. Fuà, L’industrializzazione del Nordest e nel 
Centro, in Id., C. Zacchia, (a cura di), Industrializzazione senza fratture, Il Mulino, 
Bologna 1983, p. 14 e segg.

147	 U. Ascoli, I limiti del processo di modernizzazione nello sviluppo industriale ita-
liano, in Anselmi, Ascoli, Mazzoni, L’industria a domicilio, aspetti dell’economia 
marchigiana negli ultimi decenni, cit., p. 65.
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un’alta percentuale di lavoro nero, discontinuo, sottopagato e spesso 
nocivo148. Quest’ultimo fattore, come dimostrano i dati raccolti nel 
1975-1976 su un campione di 650 famiglie, raggiunge in alcune aree 
livelli particolarmente preoccupanti: nel 44% delle famiglie campio-
nate, esiste almeno un componente che svolge lavoro nero. Nel 1975 
il tasso di attività reale risulta del 58%, diciassette punti superiore ai 
dati ufficiali dell’Istat (41,3%), e il fenomeno è particolarmente diffuso 
tra le donne, dove la percentuale di scarto raggiunge addirittura il 
27% (tasso di attività reale pari al 50,7%, tasso ufficiale 23,8%)149. 
Alla luce di quest’ultimo dato, Ugo Ascoli sottolinea quanto la donna 
risulti in effetti svantaggiata dalla precisa gerarchia familiare e dalla 
netta divisione dei ruoli che caratterizzano il modello marchigiano: 
“in particolare, nella nostra regione la condizione della donna appare 
assai gravosa, pressoché inesistente la sua possibilità di una libera 
scelta professionale; l’intero suo iter lavorativo appare vincolato alla 
sequenza dei ruoli che ‘deve’ ricoprire - il ruolo della figlia-non-sposata, 
il ruolo della fidanzata o della moglie, il ruolo della madre-moglie e 
il ruolo della nonna”150. 

Patrizia David, che si è occupata a lungo della donna nell’economia 
periferica, ha analizzato con particolare attenzione le testimonianze 
femminili. Dalla sua indagine emerge che il 45% delle donne che si 
sono dichiarate in un primo momento ‘casalinghe’,  in un secondo 
momento hanno ammesso di avere un’occupazione extra-domestica. 
“Nel nostro campione di donne - scrive David - la professione prin-
cipale femminile risulta essere quella della lavorante a domicilio, per 
quanto riguarda l’industria, mentre nell’artigianato, nel commercio e 
nell’agricoltura, dove operano imprese familiari, la posizione prin-
cipale della forza lavoro femminile è quella della coadiuvante”. Tale 
situazione sembra un’inevitabile conseguenza dei compiti domestici già 

148	 Ivi, p.68.
149 	Ascoli,  La partecipazione alla vita attiva, ivi, p. 94.
150 	Id.,  I limiti del processo di modernizzazione, cit., p. 75.
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impegnativi spettanti alla donna: “d’altra parte, la massiccia respon-
sabilizzazione della donna sposata nell’attività domestica, la rende, 
salvo determinate condizioni (come, appunto, la possibilità di avere 
un aiuto nello svolgimento dei lavori casalinghi), indisponibile per il 
mercato del lavoro remunerato e regolare (in termini, soprattutto, di 
lavoro e di distribuzione di questo nell’arco della giornata)”151. 

A  sostegno  di  questa  affermazione  basti  pensare  che  il  lavoro  
domestico, per le donne intervistate, occupa in media 36,8 ore alla 
settimana152. 

Purtroppo non esistono  per  gli  anni  cinquanta  studi  altrettanto  
specifici sul ruolo della donna nell’economia marchigiana. Possiamo 
però tentare di individuare, attraverso la testimonianza della stessa 
Derna e i documenti dell’epoca, quelli che sembrano essere i punti 
di  contatto,  le  caratteristiche  costanti  dell’occupazione  femminile  
nelle Marche.

Innanzitutto  la  presenza della  microimprenditorialità  è  un dato  
persistente nella storia industriale marchigiana. Già nel 1951, quando 
gli occupati nel settore secondario sono solo il 21,9% della popola-
zione, il numero degli addetti per unità aziendale è sette volte inferiore 
a quello delle regioni del Nord153. Le donne sono impiegate soprat-
tutto  nelle  imprese  artigiane:  il  65% dell’intera  categoria  è  infatti  
costituita da donne, e la situazione delineata da Derna in un articolo 
del 20 aprile 1946 rivela già molte analogie con le osservazioni di 
Patrizia David.

Il tradizionalismo dell’apprendistato a lunga scadenza, per cui una donna, 
per provetta lavoratrice che sia, se non possiede i mezzi per impiantare 
un’azienda per suo conto, continua ad essere considerata, e quindi pagata, 
come una  quasi  principiante,  ha  prodotto  un  certo  agnosticismo nella  

151 	David,  Il ruolo della donna nell’economia periferica, cit.
152 	Ibidem.
153	  M. Bevolo, Risultanze censuarie italiane e marchigiane, in Le Marche nel secondo 

dopoguerra, cit.
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coscienza cooperativistica e sindacale delle artigiane in genere154.

Questa forma di sfruttamento, definita “truffa dell’apprendistato”, 
risulterà tutt’altro che scomparsa vent’anni dopo:

il primo approccio di queste donne col mercato del lavoro si rivela una vera 
e propria ‘truffa dell’apprendistato’, nel senso che coloro che ‘insegnano 
il mestiere’ tendono, ovviamente, a prolungare al massimo il cosiddetto 
periodo dell’apprendistato (che è tale, in realtà, soltanto per un lasso di 
tempo molto breve), per usufruire di forza lavoro a buon mercato, se non 
addirittura  gratuita,  perfettamente  controllabile  e  disponibile  in  gran  
quantità155.
 

Inoltre ‘l’apprendistato’, che può durare diversi anni, si tramanda 
spesso di madre in figlia, o da sorella a sorella.

In certi casi, padrone e azienda-famiglia giungono ad un ‘tacito accordo’: 
va in fabbrica la figlia minore, che può essere assunta come apprendista, e 
rimane in casa, a fare il lavoro domestico e il lavoro a domicilio, la figlia 
più grande, che dovrebbe essere messa in regola e al padrone costerebbe 
troppo156.

Questo genere di accordi con la famiglia delle giovani lavoratrici è 
reso possibile dal fatto che, nella regione, il datore di lavoro è spesso 
un vicino, un parente, un amico e ciò, paradossalmente, gli permette 
di  dettare  condizioni  talvolta  persino illegali.  Non c’è  una precisa  
definizione del rapporto tra titolare e dipendenti, come può avvenire 
nella grande industria, dove il proprietario appare inaccessibile. Questo 
riduce l’autonomia dei lavoratori. Derna ricorda:

 
se tu non senti la classe, la differenza tra te e il padrone, non puoi far valere 
i tuoi diritti. Loro lo sentivano come un benefattore. Bisognava rovesciarla 

154	  D. Scandali, Le donne artigiane, in “Bandiera rossa”, 20 aprile 1946.
155	  David, Il ruolo della donna nell’economia periferica, cit.
156 	  Ibidem.
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la frittata, bisognava rovesciare il concetto. Sai quante volte le ho spiegate 
queste cose?
L’istinto di classe non c’era. E io invece cercavo di infondere proprio questo: 
“C’è qualcuno che ci guadagna sopra il lavoro che fate. Voi non potete far 
trascorrere così il tempo senza interessarvi, c’è un padrone che vi sfrutta”. 
È stata una lotta dura. Non rientravano in questo ordine di idee, ci è voluto, 
ci è voluto parecchio.
Loro prendevano le briciole del lavoro che facevano, io cercavo di renderle 
consapevoli:  “Perché voi dovete essere così sottomesse al padrone? Voi 
fate un prodotto che lui vende e voi vendete a lui la forza lavoro, le vostre 
braccia lavorano. Questa vendita bisogna contrattarla! Quando andate a 
comprare un paio di scarpe contrattate, no? Il contratto, quando andiamo 
all’Associazione industriali, lo facciamo per voi, mica per noi”. Era questo il 
concetto, però per farlo capire ci è voluto, perché c’era anche la soggezione 
di una parte della forza lavoro operaia. Molto spesso il padrone abitava 
nello stesso paese, nella stessa città, stava vicino. Molto spesso diventava 
‘padroncino’  chi  magari  aveva  lavorato  per  il  padrone  tanti  anni  come  
garzone, c’era tutta questa ‘comunella’... Renditi conto che ad esempio i 
calzaturieri vengono dalle piccole-medie aziende, fra padrone e garzone la 
differenza è poca. Insomma, dovevi fare una grande opera di persuasione. 
È stato duro, abbiamo fatto un grande lavoro. C’era l’aspetto bonario: “In 
fondo mi dà il  lavoro!”.  Dovevo andare alla  ricerca degli  esempi vicini  
alla quotidianità, per poi piano, piano arrivare al concetto di classe. “Voi 
non avete l’automobile come la figlia del padrone. Perché? Perché gliela 
pagate voi!”. Dopo interveniva la Cdl, andavamo a parlare con il padrone, 
con l’Associazione industriali.  Anche con l’Associazione industriali  noi  
dovevamo fare opera di persuasione. “I tempi sono cambiati!” - dicevamo 
- “I rappresentanti dei lavoratori e delle lavoratrici devono essere all’interno 
delle fabbriche. Il padrone non può più fare il bello e il cattivo tempo. C’è 
un  contratto  da  rispettare”.  Quindi  noi  abbiamo costruito  l’impalcatura  
sindacale, dalle commissioni interne, a tutto quello che determinava un’ele-
vazione del mondo del lavoro.

Organizzare questa forza lavoro così  dispersa e irregolare è un 
compito oggettivamente difficile. A ciò si deve aggiungere l’atteggia-
mento di molte donne che considerano il loro lavoro un regalo, una 
fortuna - “il carattere stesso delle donne della nostra provincia, fa sì 
che un minimo di indipendenza le porti a considerarsi delle privi-
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legiate”157 - e che quindi sono poco attente ai loro diritti e ai mezzi 
a  disposizione  per  difenderli,  come  il  sindacato.  Inoltre,  in  molte  
famiglie c’è la tendenza a considerare il reddito della donna meno 
importante del reddito maschile: 

anche se guardiamo solo alle occupate in fabbrica, ciò che pesa negativa-
mente sulla organizzazione di ogni lotta, è proprio il fatto che il salario 
femminile  è  ritenuto,  ai  fini  dell’integrazione  del  reddito  familiare,  un  
reddito  aggiuntivo  a  quello  del  capofamiglia  e  quindi  una  componente  
molto meno importante. Questo comporta che la difesa del salario e del 
posto di lavoro di una donna sia ritenuta di secondaria importanza rispetto 
ad altre rivendicazioni, sia da parte della comunità familiare - ma anche 
da parte del sindacato stesso158.

Anche Derna sottoscrive questa considerazione, ricordando bene 
gli sforzi fatti per coinvolgere ‘tutti’ nelle vertenze. 

L’industria delle fisarmoniche, l’industria laniera. Guarda che nessuno ha 
mai parlato di queste cose, sono stata io la prima con la Commissione fem-
minile. Le fisarmoniciste, le coronare, le laniere, nessuno, nessuno se ne era 
mai occupato! Io a corpo morto mi ci sono buttata. C’erano tante di quelle 
donne. Anche delle donne disoccupate mi sono occupata. Lì nell’ufficio 
da me era sempre pieno di donne sai! Quanti episodi! Mi ricordo che per 
uno sciopero degli operai del cantiere, io ho fatto un corteo di donne che 
dagli Archi arrivava giù all’ingresso del cantiere159. Sì, io vedevo la neces-
sità di coinvolgere tutti nell’organizzazione sindacale. Io lo dicevo sempre 
negli interventi: “Senza le donne, il nostro futuro sarà molto più lento”. 
Sì, sì, io lo denunciavo questo. Io facevo parte dell’esecutivo provinciale 
della Cdl, cioè dell’esecutivo della provincia di Ancona, e c’erano tutti i 
rappresentanti, da Ancona fino a Fabriano, e io denunciavo sempre che i 
dirigenti trascuravano questa manodopera femminile, avevano imparato 
a dire: “Beh, di quello si interessa Derna!”. “Ma come? Di una categoria 
fatta di uomini e donne si interessa Derna? Si devono interessare sia gli 
uomini che le donne! Per anni si è combattuto per il contratto di lavoro 
e il contratto riguardava sia le donne che gli uomini”. C’era proprio una 
concezione sbagliata, sai, venti anni di fascismo avevano inciso sui rapporti 

157	  Scandali, Le donne artigiane, cit.
158	  David, Il ruolo della donna nell’economia periferica, cit.
159	  D. Scandali, Le donne del cantiere, in “l’Unità”, 5 agosto 1954.
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che dovevano esserci tra uomo e donna da un punto di vista sociale. Non 
era mai stato posto il problema. La lotta di Liberazione aveva dato vita 
ad una democrazia, una democrazia molto larga, una democrazia con la 
presenza fondamentale delle organizzazioni sindacali.

Derna  attribuisce  la  colpa  di  questo  insufficiente  impegno  del  
sindacato per  le  cause femminili  ai  tanti  anni  di  dittatura fascista  
dai quali l’Italia era appena uscita, una sorta di ‘cattiva abitudine’ di 
cui è difficile liberarsi. Il fatto, però, che a metà degli anni settanta 
questa valutazione venga riconfermata, dimostra che le radici di tale 
atteggiamento sono ancora più profonde.

La Commissione femminile  della  Cdl  svolge la  sua attività  nel  
decennio compreso fra il 1945 e il 1955 circa. Nel corso di questo 
periodo, nonostante l’isolamento dei problemi femminili rispetto al 
resto dell’attività sindacale, Derna non può fare a meno di constatare 
una maggiore responsabilizzazione delle donne sul posto di lavoro. 
Rimane insoluto un problema: la donna “era per tutti quella che doveva 
fare la lavoratrice e la donna di casa a tempo pieno”.

Piano, piano abbiamo costruito l’organizzazione sindacale e le donne sono 
entrate anche nelle commissioni interne.  Dopo la costruzione di questa 
Commissione femminile provinciale, quale era il compito successivo che 
avevo? Era quello di far entrare le donne negli organismi di direzione, in 
questo caso le commissioni interne. Prima c’erano solo uomini, pur essen-
doci anche donne che lavoravano nelle fabbriche, c’erano solo gli uomini 
nelle commissioni interne. Ma è stato difficile anche perché gli uomini non 
erano tanto felici, i mariti non erano felici e nemmeno i colleghi. Non era 
facile, anche perché la donna quando andava a casa, non era come l’uomo 
che andava all’osteria o al caffè, aveva da fare. 
Era un po’ difficile. Quelle che erano nelle commissioni interne delle fab-
briche erano impegnate, la commissione si riuniva spesso, quelle avevano 
i figli, avevano la casa. È stato un lavoro estenuante, era difficile mettere le 
donne negli organismi sindacali dei posti di lavoro. Mi ricordo a Castelfidardo 
non ci si riusciva, non ci si riusciva, lì molte donne erano nelle fabbriche 
delle fisarmoniche. Mi rispondevano: “Devo fare il pranzo”, “Devo fare la 
cena”. Sai, la donna era per tutti quella che doveva fare la lavoratrice e la 
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donna di casa a tempo pieno, ed è stato molto difficile. Io contavo molto 
su quelle più giovani perché erano più aperte, avevano anche qualcosetta 
di più di scolarità, la quinta l’avevano fatta... Io ho puntato sempre sulle 
giovani, anche se erano soggette al giudizio delle più anziane, temevano di 
perdere il lavoro. È stato difficile, è stato molto difficile. Non si volevano 
impegnare e avevano paura di esporsi.

La  paura  di  impegnarsi  in  campo  sindacale,  per  le  possibili  
ripercussioni sul posto di lavoro, è un altro dei fattori che affio-
reranno  anche  vent’anni  più  tardi  e  che  continuerà  a  ostacolare  
enormemente le rivendicazioni: “c’è inoltre, da aggiungere il peso 
negativo sulla organizzazione di eventuali lotte, che deriva da una 
situazione in cui tutti si conoscono (il padrone è anche vicino di 
casa, a volte addirittura parente) e in cui chi ‘fa la vertenza’ sa già 
che avrà difficoltà a trovare un nuovo lavoro”160.

In conclusione, la condizione della lavoratrice marchigiana non 
sembra migliorare molto tra la metà degli anni cinquanta e la metà 
degli anni settanta; anzi, leggendo alcune delle ‘storie di lavoro’ sembra 
addirittura peggiorare161. La situazione delle lavoratrici stagionali, che 
Derna tenta di tutelare (soprattutto le filandaie), non è affatto cambiata. 
Gli imprenditori fanno ricadere il fattore della ‘stagionalità produttiva’ 
completamente sulle operaie, che vengono sospese periodicamente dal 
lavoro, in corrispondenza con le fasi di bassa produzione. Il ricorso a 
questo tipo di interruzioni è causa, inoltre, di numerosi licenziamenti 
volontari,  che  avvantaggiano  ancora  una  volta  i  proprietari  delle  
aziende, sollevati dall’onere di pagare alle operaie i diritti maturati, 
come la liquidazione e l’indennità di anzianità162. 

Le  “pseudo  iscrizioni  all’artigianato”,  come  le  definisce  Derna  
nel 1954163, continuano tra le lavoratrici a domicilio, diventano quasi 

160	  David, Il ruolo della donna nell’economia periferica, cit.
161	  Ead., La condizione operaia nelle “storie di lavoro”, cit.
162	  Ead., Il ruolo della donna nell’economia periferica, cit.
163	  Scandali, Come vivono le lavoranti a domicilio della provincia di Ancona, cit., p. 183.
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prassi comune tra le donne sposate, liberando l’imprenditore da ogni 
onere previdenziale.

Le lavoranti a domicilio di solito non hanno un contratto di lavoro con 
l’impresa committente, ma a volte risultano iscritte all’artigianato, che è la 
forma migliore per il committente (che spesso la esige prima di affidare il 
lavoro alla lavorante) perché gli permette di aumentare i vantaggi derivanti 
dal lavoro a domicilio stesso […].
Alla lavorante a domicilio, invece - continua la studiosa - l’iscrizione all’ar-
tigianato gli viene a costare la sua posizione assistenziale che altrimenti, 
come casalinga, sarebbe a carico del padre o del marito […]164.

 
Cos’è cambiato sul fronte della tutela fisica delle lavoratrici nei 

primi trent’anni seguiti alla fine della guerra?
Gli ambienti di lavoro sono nella maggior parte dei casi ancora 

angusti e privi di aerazione: questo diventa particolarmente dannoso 
nella lavorazione della scarpa, per la quale vengono impiegati collanti 
molto  nocivi,  e  nella  fabbricazione  degli  strumenti  musicali,  dove  
i  pezzi  sono  assemblati  tramite  pericolose  colle,  utilizzate  ad  alte  
temperature, o tramite fumose saldature. Dell’elevato grado di peri-
colosità di questi impieghi, e quindi dell’alto rischio per la salute, i 
lavoratori intervistati non sembrano essere pienamente consapevoli, 
un po’ per disinformazione, un po’ per la tendenza a nascondere a 
se stessi l’effettivo rischio data la scarsa possibilità - o supposta tale 
- di trovare un lavoro alternativo.165 

“Le indagini  e  i  sondaggi  svolti  nella  seconda metà  degli  anni  
settanta, sulla questione della salute nelle Marche confermano, nella 
sostanza - scrive Ugo Ascoli -, un quadro arretrato e dolente sia che 
si parli del singolo paesino della zona calzaturiera, sia che si parli 
invece dell’Unità Sanitaria Locale n. 12 che comprende il capoluogo di 
regione”166. I risultati sono in effetti poco confortanti, la fiducia nella 

164	  David, Il ruolo della donna nell’economia periferica, cit.
165	  Ead., La condizione operaia nelle “storie di lavoro, cit., pp. 278-279.
166	  Ascoli, I limiti del processo di modernizzazione, cit., p. 79.
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medicina tradizionale è molto bassa, l’attività di prevenzione minima, 
se non del tutto assente. Per quanto riguarda le donne, c’è un dato 
che attira particolare attenzione: interessa le province di Macerata e 
di Ascoli Piceno, due territori che hanno conosciuto un rapidissimo 
sviluppo industriale tra gli anni settanta e gli anni ottanta, alimen-
tato soprattutto dal settore calzaturiero. Le due province presentano 
“una percentuale di bambini nati con handicap (rispetto al totale dei 
bambini nati vivi) doppia rispetto alla media nazionale”167. Pur indi-
viduando la causa preponderante di questo fenomeno nelle carenze di 
tipo istituzionale (molti parti fatti in casa, scarsa presenza di consultori 
familiari, inesistenza di una politica sanitaria preventiva, mancanza 
di reparti ginecologici o neonatali ben attrezzati), si ammette l’im-
pressione che anche il tipo di partecipazione femminile al mercato 
del lavoro sia fortemente responsabile: 

appare diffusissima, infatti, per la donna la pratica di continuare a lavorare 
fino ‘all’ultimo giorno’ nelle micro-aziende o a domicilio, stando a contatto 
quindi per l’intero periodo della gravidanza con sostanze fortemente nocive 
o continuando ad espletare mansioni assai faticose, come nel caso dei lavori 
agricoli. Basta pensare ai collanti al benzolo e a tutti i mastici e le colle 
che  vengono  utilizzate  nel  settore  delle  calzature168  e  nella  lavorazione  
della pelle e del cuoio169.

Tuttavia per constatare che sono pochi i passi avanti compiuti per 
la  tutela  della  salute  delle  lavoratrici  marchigiane  dai  tempi  della  
Commissione femminile della Cdl è sufficiente riflettere sul fatto che 
risale solo a pochi anni fa (1999) la prima sentenza che riconosce a 

167 	  Ivi, pp. 77-78.
168 	Nel  1975  centinaia  di  lavoratrici  colpite  da  polinevrite  da  collante  manifestarono  

per le strade di Porto Sant’Elpidio, la ‘capitale’ della micro-impresa calzaturiera. La 
polinevrite è una malattia da intossicazione che colpisce i nervi periferici e sensitivi, 
provocando  disturbi  motori  che  vanno  da  lievi  paresi  a  paralisi  complete,  fino  a  
compromettere, nei casi più gravi, i muscoli respiratori, con pericolo di vita.

169 	Ascoli,  I limiti del processo di modernizzazione, cit., p. 78.



202	 								      

una lavoratrice a domicilio “l’invalidità per malattia professionale”170. 
L’operaia  in  questione,  falconarese,  due  figli,  licenza  elementare,  
all’epoca  ha  58  anni  e  per  più  di  venti  ha  lavorato  pellami  fra  le  
pareti domestiche. Nel 1989 inizia ad avvertire tremori e mancanza di 
forze, i medici le diagnosticano una sindrome parkinsoniana sinistra, 
sorta dopo una dolorosa astenia agli arti inferiori. Subito la donna si 
adopera, assistita da un avvocato, per chiedere all’Inail il riconosci-
mento della sua invalidità professionale. Il motivo: aver lavorato per 
ventidue anni sempre dentro una cucina, in assenza di impianti di 
aerazione, inalando una pericolosa miscela di vapori sprigionata da 
diluenti, mastici e solventi adoperati per la lavorazione della pelle. 
L’Inail respinge la richiesta; il primo ricorso al pretore del lavoro dà 
esito negativo. Dieci anni dopo il giudice del tribunale del lavoro di 
Ancona, una donna, ordina all’Inail di versare annualmente alla lavo-
ratrice una somma come risarcimento per il danno da malattia. 

È una grande conquista, una notizia che è un segno di speranza per 
tanti altri lavoratori171. Eppure, la prima richiesta di provvedimenti 
legislativi per la tutela assistenziale delle lavoratrici a domicilio era 
stata avanzata dalla responsabile della Commissione femminile della 
Cdl quasi cinquant’anni prima. 

Quando andavo ai congressi del partito intervenivo, facevo gli interventi 
azzeccati perché io stavo in mezzo ai lavoratori, loro non ci stavano mai. 
Una volta ho fatto un’accusa, un’accusa al sindacato e al partito. Ad un 
certo momento nella provincia di Ancona il lavoro delle donne era tutto 
a domicilio, era diventato tutto a domicilio: “Ma qui le fabbriche non si 
aprono? I salari sicuri per tutto l’anno?”. […] Era uno sfruttamento enorme. 
Allora mi ricordo che faccio un intervento di questo genere: “Bisogna che 
il  sindacato e il  partito si mobilitino perché non si allarghi la piaga del 
lavoro a domicilio, è un salario da fame, è un sacrificio enorme”. “È uno 

170 	L.  Sconocchini,  Malattia  professionale  per  chi  lavora  a  domicilio, in  “Corriere  
adriatico”, 3 dicembre 1999.

171	 Id., Claudio Di Pietro, sindacalista della Cgil: “Bene, questa sentenza è un segno di 
progresso”, ibidem.
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sfruttamento che sia come partito, sia come sindacato dobbiamo far finire! 
Perché quando vengono le delegazioni degli industriali - perché si doveva 
ricostruire  tutta  l’Italia  e  gli  industriali  stessi  andavano  nelle  province  
a  vedere quale consistenza c’era di  una filiera,  di  un’altra… -  ,  quando 
vengono gli imprenditori che vogliono investire, qui non trovano niente! 
Non vedono niente! Tutto il lavoro è a domicilio, non c’è una consistenza 
tecnica, un investimento nelle strutture, nei macchinari!”. 
Io sono vecchia, ma queste cose le conosco bene. Le tomaie le fanno le 
donne! Io quel lavoro lo conosco bene, sono stata anche a Macerata e ad 
Ascoli […]172. Perfino da fuori venivano i committenti, perfino dall’alta Italia 
portavano il lavoro e lo facevano fare alle donne... Il lavoro a domicilio è 
un lavoro degradante perché si guadagna poco e si lavora molto. Non c’è 
un supporto tecnico, non c’è niente, non c’è l’assistenza, se ti ammali non 
hai diritto a niente. A quel tempo questi discorsi li facevo al sindacato: 

172	 Derna ricopre l’incarico di responsabile della Commissione femminile della Cdl della 
provincia di Macerata per un anno (1948-49). Per quanto riguarda la sua presenza 
ad Ascoli Piceno, non riesce a essere più precisa e non risultano altri documenti che 
possano aiutare a ricostruire nel dettaglio questo passaggio. 

Manifestazione organizzata dall'Udi per la festa della donna. Accanto a Derna Scan-
dali il sindaco di Jesi Aroldo Cascia, Jesi, 8 marzo 1977.
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“Queste lavoratrici a domicilio dureranno per sempre se noi non riusciamo 
a spuntarla con gli industriali, a convincerli ad investire nelle aziende”. 
Io questi discorsi li avevo fatti allora, ma mi sembra che le cose non sono 
cambiate tanto, anzi, adesso le fabbriche le fanno all’estero… 

Derna, dirigente nazionale del Sindacato pensionati italiani

L’esperienza ci insegna ancora una volta che purtroppo non essendoci più 
la responsabile femminile della C.D.L. quello che si era riuscito a fare in 
passato, in particolare per alcune categorie importanti, è caduto tutto173.

 Questo brano è tratto da un documento della Commissione femmi-
nile del Pci di Ancona in cui si relaziona l’attività svolta tra l’agosto 
e il settembre del 1956. Considerando il fatto che, a quanto risulta, 
Derna in quel periodo fu l’unica responsabile femminile della Cdl, 
tale documento permette di collocare la sua temporanea uscita dal 
sindacato tra il 1955 e il 1956. La sua memoria infatti, a proposito di 
questo allontanamento, è incerta.

Fino al  1954 Derna continua a  ricoprire  sicuramente  l’incarico 
di  responsabile della  Commissione femminile,  come dimostrano i  
numerosi documenti relativi alla Conferenza di Firenze, ma da quella 
data in poi di lei si perdono le tracce. Il suo nome, tra le carte della 
Cdl, non appare più e con esso scompare anche ogni riferimento alla 
Commissione.

-	 In un documento del 1956, della Commissione femminile della Federa-
zione provinciale del Pci, si lamenta il fatto che, da quando non esiste più 
una responsabile femminile della Cdl, le cose sono peggiorate. Quindi lei 
lascia la Cdl? Che cosa succede? 
- 	Dopo c’è  stato  un periodo… nel  quale  mi  ero anche un po’  stancata.  
No stancata… perché per dieci anni non avevo preso una lira. […] Pensa, 
capirai, che io potevo avere il posto di mio fratello che lavorava alle Poste 

173	 Aigm, cat. 1311 (“Problemi femminili”), Commissione femminile del Pci, Relazione 
attività svolta tra l’agosto e il settembre 1956.
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dopo che è morto e in più mi aveva richiesto la Timo, perché allora c’era 
una legge nelle  aziende pubbliche,  per  la  quale  la  commissione interna 
aveva  la  facoltà  di  proporre  un’assunzione  e  hanno  chiesto  alla  Cdl  se  
mandavano me. E loro mi dicono: “Ma dove vai, dove vai, resta qui!”. Alle 
Poste idem […]. Poi c’è stata un po’ una rottura con il partito, dopo invece 
sono rientrata.
-	 Da parte sua c’è stata una rottura?
-	 Da parte mia? Da parte loro! Contrasti di carattere ideologico.
-	 Quindi lei è uscita ufficialmente dal partito?
-	 No, no, no! Però non ho voluto più incarichi. Non ho voluto più incarichi. 
Hanno  continuato  a  chiamarmi  senza  avere  posti  di  responsabilità,  mi  
chiamavano per fare le riunioni e andavo a farle lo stesso.
-	 Lei era l’unica donna, era un peccato che fosse uscita dall’esecutivo.
-	 Sai, era difficile, era difficile. Il partito ha avuto dei grandi torti. Posizioni 
che non si addicevano all’Italia.
-	 Quando è andata via lei, chi è subentrata come responsabile femminile 
nella Cdl?
-	 Come responsabile femminile non c’è stata più nessuna, però le donne 

Congresso provinciale Federazione Italiana pensionati Cgil.  
Fiera della Pesca, Ancona 1977. 



206	 								      

erano  andate  avanti  dentro  i  sindacati,  erano  responsabili  di  categoria,  
erano nelle commissioni interne. Dopo io sono andata dai pensionati, sono 
andata nello Spi.

Derna lascia il sindacato con rammarico. Ama profondamente questo 
lavoro, ricorda quei dieci anni come il periodo in assoluto più bello della 
sua vita, ma i “contrasti ideologici” con il partito, sui quali torneremo in 
seguito, sembrano non lasciarle altra scelta. Non lavorerà più per la Cdl 
di Ancona e nessun altra donna la sostituirà: la situazione delle lavora-
trici della provincia, come documenta la relazione della Commissione 
femminile del Pci, peggioreranno e alcuni problemi rimarranno a lungo 
insoluti. Solo nel 1970, quando le propongono di entrare nello Spi-Cgil, 
Derna decide di riprendere la strada del sindacato.

Nell’attività sindacale ti trovi, dopo che hai toccato un po’ tutti gli aspetti, 
ti trovi, non a dire sempre le stesse cose, perché sai nel movimento sinda-
cale le rivendicazioni da fare sono tante - il contratto di lavoro, l’aumento 
del salario che deve essere proporzionato al carovita, eccetera, quindi le 
lotte ci sono sempre -, però con l’avvento della tecnologia nuova, moderna, 
vedevo che tante categorie femminili scomparivano… insomma mi inizia-
vo a sentire un po’ stanca […]. Quindi il mio ruolo doveva cambiare e mi 
hanno proposto di entrare nei pensionati. Il sindacato pensionati, finché non 
siamo arrivati noi che avevamo già l’esperienza degli attivi, vivacchiava. 
Io mi ricordo che nel ’60 ho comprato la macchina e allora la pensione era 
quarantamila e ottocento lire. Circa quarantamila al mese. Questo nel ’60, 
io ci pagavo le rate per comprare la Bianchina. Allora la Cgil ha iniziato a 
dire: “Qui bisogna sbloccare queste pensioni. I pensionati sono tanti, questa 
pensione è bassa, ma se nello Spi non ci mettiamo della gente che ha già 
un’esperienza alle spalle, se non facciamo un piano di attività che porta a 
dei risultati…”. E mi hanno chiamato. 
Dopo tre mesi c’è il congresso nazionale dei pensionati. Mi mandano al 
congresso,  delegano  me  e  altri  due.  Ad  un  certo  momento,  mi  ricordo  
eravamo a Montecatini, il primo congresso dei pensionati a Montecatini, 
mi chiama lì il dirigente, che allora era l’ex-segretario nazionale del sinda-
cato ferrovieri, e lui era diventato segretario nazionale dei pensionati. Mi 
chiama da parte questo compagno dirigente: “Guarda che abbiamo fatto la 
lista dei componenti del comitato direttivo nazionale e ci abbiamo messo 
anche te”. “Ma come? Ho ripreso adesso!”. Sicché sono andata a finire nei 
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pensionati, quattro volte al mese dovevo andare a Roma a fare le riunioni. 
Sì, facevo parte del direttivo nazionale. Sai, erano le prime rivendicazioni. 
Dopo un anno abbiamo ottenuto l’aumento delle pensioni! Eravamo tutti 
compagni e compagne che avevano dietro le spalle un’esperienza sindacale 
forte. Oggi è un sindacato di tutto rispetto, soprattutto per il numero. È 
cominciata l’ascesa dei pensionati, le rivendicazioni, i contributi retroattivi 
che non erano stati riconosciuti... Abbiamo trattato con l’Inps. C’era chi 
per vent’anni aveva lavorato senza mettere una marchetta. Le manifesta-
zioni di pensionati con i pullman ci siamo stancati a farle, portare sedici, 
diciassette, trenta pullman a Roma. 
I commercianti avevano la pensione? Mica ce l’aveva nessuno. Una volta 
intorno al Colosseo non c’era più posto per i pullman! Ne abbiamo fatte 
centinaia di queste manifestazioni, con le bandiere, gli slogan! Abbiamo fatto 
le cose più impensate. E poi anche quello che abbiamo fatto nella regione, 
a Macerata, ad Ancona. Tutta Italia si è mossa. Il sindacato pensionati è 
nato in  quell’epoca,  quando appunto la  direzione era  fatta  di  compagni  
che alle spalle avevano un’esperienza ventennale, trentennale […]. E oggi 
è  diventato  il  sindacato  più  grosso  che  esiste.  Quindi  dopo  tutti  quegli  
anni di Camera del lavoro, mi sono ritrovata a fare una cosa ancora più 
impegnativa, più impegnativa. Sia il periodo del sindacato subito dopo la 
guerra, sia quello dei pensionati, sono stati tempi eroici di lotta. Facevamo 
delle cose per cui c’era anche il rischio di andare in galera. I pensionati si 
sono battuti veramente bene, all’appello tutti presenti.Questo passaggio, ti 
dirò, io non l’ho vissuto male, forse ero presa da questa indignazione così 
forte per questi pensionati che avevano lavorato una vita. Questi pensionati 
dopo trent’anni, quarant’anni di lavoro si ritrovavano con poco o niente… 
I contadini? I contadini non avevano niente. L’abbiamo fatta avere noi la 
pensione, con le battaglie, con le lotte. E mica avevano niente, non erano 
mica considerati. Poi c’è stata anche una grossa battaglia per far capire le 
cose anche alle altre due organizzazioni, Uil e Cisl. Delle fatiche enormi! 
Abbiamo dato dei posti di responsabilità anche a persone che non capivano 
niente, sempre per poter andare d’accordo, sempre per fare l’unità, perché 
se sei diviso perdi, non c’è niente da fare. 

L’esperienza nello Spi-Cgil porta Derna a essere più attenta,  di 
necessità, all’universo della terza età. Come era successo nella Cdl, 
anche in questa occasione vede nel sindacato pensionati uno strumento 
di miglioramento sociale che va ben oltre la tutela dei sussidi econo-
mici. Cerca nuovamente la collaborazione di tutte le istituzioni e ha 
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il coraggio di proporre, per la realtà anconetana, delle idee innovative 
che rivoluzionano l’assistenza pubblica agli anziani. 

A metà degli anni settanta, è lei a chiedere per prima all’allora 
sindaco di Ancona, Guido Monina, le ‘ferie per i pensionati’.

Gli interventi del Comune si limitano al panettone a Natale e a pochi spic-
cioli per chi è proprio solo, ma non esiste alcun piano organico ed è quindi 
ad uno stupefatto sindaco Monina che Derna Scandali chiede ad esempio 
le  ‘ferie  per  i  pensionati’.  Allora  -  ricorda  -  sembrava  un’assurdità,  ma  
avevo preso informazioni e già in molte città del nord gli anziani potevano 
usufruire di un pacchetto-vacanza studiato apposta per loro. Perché no ad 
Ancona? Ma ce l’ho fatta e con l’ok della giunta hanno preso il via verso 
il 1977 le prime vacanze per la terza età174.

174	 Testimonianza di Derna Scandali in M. Minelli, Derna, la “pasionaria” del lavoro, 
in “Corriere adriatico”, 12 gennaio 1999.

Consegna della cittadinanza benemerita da parte del sindaco di Ancona  
Guido Monina, sala del Consiglio comunale, 4 maggio 1987. 
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La collaborazione con l’assessorato alle politiche sociali  durerà 
molti anni, tanto che il Comune di Ancona il 4 maggio 1987 le asse-
gnerà la cittadinanza benemerita “per i suoi ideali di giustizia e di 
democrazia e per il suo generoso impegno nella società, come diri-
gente sindacale, in favore della tutela dei diritti e della dignità delle 
persone anziane”.

Quando nel 1978 lascerà lo Spi per ritirarsi definitivamente dalla 
carriera sindacale, Derna non smetterà di essere invitata a convegni e 
a dibattiti, dove continuerà a esporre la sua opinione sui temi dell’as-
sistenza.

Un vuoto della memoria: Derna commerciante e imprenditrice 
artigianale 

Derna entra dunque nello Spi nel 1970 e per otto anni si dedica di 
nuovo, con passione, al compito di responsabile sindacale. Restano 
in ombra i  tre lustri,  dalla metà degli  anni cinquanta alla fine del  
decennio successivo, durante i quali non prende parte alla vita del 
sindacato. Purtroppo la sua memoria su questa fase vacilla, lasciando 
aperti vari interrogativi. Nel filo puntuale del racconto si apre una falla 
profonda quindici anni che l’anziana militante sembra aver rimosso 
completamente, forse nell’inconsapevole tentativo di avvalorare di sé 
solo l’immagine della sindacalista, prima provinciale e poi nazionale. 
Come è possibile che una persona così attiva e indipendente possa 
passare, a quarantaquattro anni, da una vita ricca di impegni, a una 
tranquilla dimensione di donna pensionata, senza fare più nulla, se 
non - per usare una sua espressione - “qualcosina” nella sezione del 
partito?

Sono i suoi familiari, in particolare di Nedda Petrini, insieme ad 
Americo Marino e Alvaro Lucarini, ad aiutarci a ricostruire questa 
porzione di biografia. Ricordano un periodo di lavoro trascorso da 
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Derna all’interno di  una cooperativa dell’Udi che commerciava in 
biancheria per la casa e una sua collaborazione con un laboratorio 
artigianale, avviato da un’amica, Mirella Giannini175. La memoria di 
Derna riprende a scorrere:

poi un’amica mia lavorava la pelle, faceva i vestiti di pelle, era una delle 
più brave sarte che c’erano qui in Ancona. Prima lavorava per una ditta a 
Falconara. Io ero amica di famiglia. Con i fratelli siamo ancora amici. E 
allora mi viene un’idea. Vedendo questa ragazza che aveva il mestiere, aveva 
delle mani d’oro, e non sapeva dove comperare la pelle, gli dico: “Ma tu 
non ti ricordi dove compravano la pelle per il laboratorio di Falconara?”. 
Allora mi ha dato il nome di questo ingrosso dove si produceva la pelle, 
mi ha dato l’indirizzo preciso di questa fabbrica dove arrivavano le pelli 
grezze e venivano lavorate, facevano le scamosciate, il liscio, eccetera. Io 
non sapevo niente di queste cose! Mi dà l’indirizzo, prendo, parto e vado 
vicino Milano, a Seregno. Ho comprato qualche pezzo di pelle. Sapevo 
quanti piedi servivano per fare una giacca, una gonna, perché va a piedi, non 
si misura con il centimetro. Allora torno da Milano con la pelle. Capirai, 
quando mi ha visto si è messa a piangere questa ragazza dalla contentezza! 
E si è messa a lavorare […]. C’era anche un’altra operaia, Anna. E allora 
mi sono arrangiata lì con loro. Io non sapevo fare niente, non so fa’ niente, 
però sbrigavo certe cose, andavo a Milano a comprare la pelle, contrattavo, 
ero abituata a discutere con i padroni… Poverina è morta Mirella, quanto 
era buona! Era una delle più brave che c’erano qui in Ancona, sapeva fare 
certi vestiti! E così per parecchi anni è andata avanti questa cosa… Era 
amica, amica, amica del cuore. Gli volevo tanto bene… Dopo mi hanno 
richiamato  per  andare  allo  Spi,  avevo  sessantotto  anni  quella  volta,  un  
pezzo avanti già.

È difficile credere che Derna avesse passato tutto quel tempo con 
le mani in mano. Resta la difficoltà incontrata nel farla parlare di 
queste esperienze, di questa parentesi sospesa dalla memoria. Forse 
preferisce veramente ricordarsi soltanto come sindacalista,  oppure 
considera il suo ruolo, prima di commerciante poi di ‘imprenditrice’ 

175 	Intervista  ad  Americo  Marino,  30  giugno  1999,  e  ad  Alvaro  Lucarini,  8  luglio  
1999.
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in queste attività di donne, troppo modesto rispetto a quello svolto 
dalle altre (quel “non sapevo fare niente, non so fa’ niente” è una spia 
importante). O forse, potrebbe far fatica a ricordare questo periodo 
perché le riporta alla mente un altro doloroso lutto, la perdita di Mirella 
Giannini nel 1980. Derna parla di questa donna con grande affetto e 
ammirazione, è una grande amica, quasi una sorella. La descrive con 
la stima e il trasporto manifestati solo nei riguardi di Laura Marconi. 
Sono tante le donne che Derna ha conosciuto, poche, in definitiva, 
quelle che chiama esplicitamente amiche.

 

Segnali  di  emancipazione  femminile.  Il  ’68  e  la  scuola  di  
Ariccia

Attraverso l’attività sindacale Derna ha l’opportunità di osservare 
dall’interno del  mondo del  lavoro  il  procedere  dell’emancipazione  
femminile a partire dal secondo dopoguerra. Non ha dubbi sul fatto 
che le donne avvicendatesi all’interno della Commissione femminile, 
abbiano dimostrato, con il trascorrere degli anni, crescenti autostima 
e autonomia. 

Le donne che entravano a far parte della commissione le ho viste cambiare 
negli anni. Alla fine erano loro a prendere contatto con i datori di lavoro. 
Erano più  indipendenti.  Man mano prendevano coscienza  della  propria  
importanza… Negli  anni  cinquanta già il  fatto che una donna lavorava 
era considerata un’eccezione, un privilegio, era più fortunata delle altre, 
di quelle che per esempio lavoravano la terra. Dai e dai queste donne sono 
cambiate un po’, riferivano ciò che avveniva in fabbrica, che cosa occor-
reva fare. È stata una lotta dura. Non rientravano in questo ordine di idee. 
Piano,  piano  le  abbiamo ‘addestrate’  e  dopo  sono  diventate  abbastanza  
brave, combattive, battagliere. 
Poi dopo le donne si sono svegliate. Nel ’65 -’70 le donne che lavoravano 
erano ormai emancipate, erano donne che sapevano parlare, avevano impa-
rato, diciamo così, il concetto del diritto al lavoro, avevano studiato. Quindi 
le donne le ho viste cambiare, come no! Già il fatto stesso che partivano da 
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casa e venivano alla riunione era segno di emancipazione. Poi qualche volta 
le ho portate anche a Roma, ai convegni. Ho le fotografie, le ho portate ai 
convegni nazionali. Ti immagini! Io le portavo dappertutto, le ‘straginavo’ 
dappertutto, perché volevo che capissero il concetto di classe, che si con-
frontassero pure con le altre donne, che si emancipassero un po’. 

Il ’68 è, anche per Derna, un indiscutibile momento di accelera-
zione per le conquiste femminili e, in generale, per un nuovo modo 
di vivere la politica. È l’anno delle sommosse e dei cortei, ma nei 
suoi ricordi è soprattutto, per una interessante associazione mentale, 
l’anno della scuola sindacale di Ariccia. 

Secondo me la grande svolta che ha contribuito a far capire anche i diritti 
delle donne è stato il ’68, la grande sommossa dei giovani, studenti, ope-
rai… Mi ricordo facevamo grandi cortei, con le donne. 
Noi avevamo una scuola sindacale, ad Ariccia, a Roma. Io ci sono andata 
diverse volte. Non era del partito, era di proprietà della Cgil. Era una villa 
bellissima! E lì c’erano dei corsi, si organizzavano dei corsi per sindaca-
listi. Nel ’68 ci sono andati tanti giovani. E lì si facevano le discussioni, 
i  dibattiti,  c’era  l’impostazione  del  sindacato,  non  c’era  l’impostazione  
categorica, rigida, del partito. Poi dopo si è anche specializzata, faceva i 
corsi per le varie categorie di lavoro. Era una formazione per i sindacalisti 
e c’erano molte donne, moltissime donne. Io credo che il sindacato abbia 
contribuito a far emergere le donne in tutte le attività lavorative: dall’inge-
gnere alla postina, dalla macchinista all’aviatrice. Credo che il sindacato 
abbia dato un grosso contributo, perché noi avevamo la convinzione che 
la donna avesse gli stessi diritti dell’uomo. Nel partito questo non c’era, 
non c’era forse questa convinzione decisa. Il lavoro è sempre lavoro, o lo 
fa la donna o lo fa l’uomo, deve sempre essere pagato per quello che è. Il 
sindacato un grosso contributo l’ha dato. Io non dico che il partito non sia 
stata una scuola, ma la concezione di classe nel sindacato ce l’avevi davanti 
agli occhi. “La classe operaia, la classe operaia!”, solo questo sapevano 
dire. Tra il dire e il fare c’è una grande differenza.
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Relazioni uomo-donna: nel lavoro, nel sindacato, nel partito

Lungo l’intera durata dei suoi incarichi sindacali, soprattutto all’in-
terno della Commissione femminile, Derna Scandali cerca di instau-
rare con le lavoratrici un rapporto di confidenza, di complicità. Il suo 
modo di fare schietto e alla mano l’aiuta a inserirsi negli ambienti di 
lavoro più come un’amica che come una dirigente sindacale. Questo 
le consente peraltro di essere puntualmente informata anche in merito 
alle situazioni più delicate. Le relazioni tra i titolari delle aziende e le 
operaie rientrano in tale categoria. Derna avrà modo di conoscerne 
tante, alcune purtroppo finite in modo drammatico. 

-	 Le è mai successo di venire a conoscenza di relazioni tra le operaie e il 
datore di lavoro?
-	Sì,  sì.  Io sapevo tutto,  mi raccontavano tutto nelle fabbriche.  E se mi 
capitava di parlare con qualcuna, cercavo di metterla in guardia: “Renditi 

Derna Scandali a bordo della sua auto, anni Sessanta.
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conto che tu sei solo uno sfizio! È un gioco! Ha moglie, ha figli… Non 
puoi pensare che quello pianta tutto per te, perché sei un trastullo per lui!”. 
Quando c’erano le assemblee era sempre quella che stava seduta in fondo. 
Io capivo subito che aveva qualche problema. Magari la chiamavo: “Perché 
non fai tu questo lavoro? Distribuisci i volantini!”. Mi ricordo di una ragazza 
che ha fatto una brutta fine, è finita in mezzo a una strada. La conoscevo 
bene, conoscevo la sua famiglia […]. Si era illusa e poi ha avuto paura dei 
genitori, si vergognava anche nei confronti dell’azienda, delle operaie… 
ed è partita… Dopo abbiamo saputo che stava lungo la strada… Non so 
più che fine abbia fatto.

Per  quanto  è  possibile,  Derna  cerca  di  intervenire  anche  sul  
problema delle molestie sessuali, ma le informazioni che le arrivano 
a riguardo sono imprecise. Raramente viene denunciato il nome di 
chi le commette o di chi le subisce: di nuovo il corpo della donna sul 
luogo di lavoro diventa un tabù. 

-	 Le operaie hanno mai denunciato episodi di molestie sul posto di lavoro?
- 	Me  lo  dicevano  indirettamente,  senza  fare  nomi.  Allora  io  facevo  le  
assemblee e cercavo di lanciare degli avvertimenti.
-	 Avvenivano spesso questi episodi?
-	Ce n’erano parecchi. Dappertutto c’erano questi problemi e io quando 
facevo le assemblee, per quanto serviva, facevo degli avvertimenti… Molte 
si confidavano con me, perché io accennavo a questo aspetto, magari con 
una battuta: “Se qualcuna si è lasciata lusingare dal padrone, stia attenta, 
perché per loro siete solo un trastullo, solo un trastullo! Voi non siete tenute 
a subire niente! E non pensate che non lo raccontino agli amici quando 
vanno al caffè”.

Questi abusi sembrano diffusi negli ambienti di lavoro frequentati 
da Derna. Tutt’altro clima quello che la sindacalista respira nel suo 
ufficio alla Cdl. Racconta la sua condizione di unica donna nel diret-
tivo - condizione durata almeno dieci anni - con serenità e sottolinea 
più volte il grande rispetto dimostratole fin dall’inizio della sua mili-
tanza. Eppure, quasi al termine dell’intervista, si altera nel ricordare 
quanto spesso delegassero sempre e solo lei per le questioni femmi-
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nili,  ritenendoli  problemi  particolari,  quasi  al  di  fuori  dei  compiti  
dell’esecutivo.

Mi sono sentita subito a mio agio alla Camera del lavoro, al partito no, ma 
alla Camera del lavoro subito, appena arrivata. Mi sono sentita rispettata 
da tutti, dai colleghi, ma anche dai lavoratori. Sì, c’era questo soprattutto, 
il rispetto. 
Io  non  ho  mai  avuto  timore  di  fare  un’assemblea!  Avevo  timore  di  me  
stessa, non degli altri. Avevo paura di commettere degli errori, non volevo 
sbagliare, fare magari delle promesse ai lavoratori che poi non saremmo 
riusciti a raggiungere. Sai… quando stai di fronte all’operaio che è soggetto 
al padrone… Poi dopo, sconfitti una volta… la classe operaia da questo 
punto di vista non perdona! Non ti crede più, non ti segue più. E noi poi 
avevamo un padronato, qui nella provincia di Ancona, gretto, piccolo… 
piccolo come mentalità. […] 
Ogni  tanto  sentivo  queste  frasi:  “Mandaci  Derna  che  è  una  donna,  chi  
meglio di Derna!” “Derna vacci tu che sei una donna!”. E mi ribellavo: 
“Ma perché sempre io  ci  devo andare? Sempre a  me tocca? I  problemi 
delle donne sono problemi di tutti! Ma possibile che questa parola non vi 
ci sta nella testa: do-nne, do-nne! Anche le donne lavorano!”. Lo dicevo 
scherzandoci sopra, però mi faceva arrabbiare questa cosa.

La scarsa attenzione spesso mostrata dai colleghi uomini, a esclu-
sione forse di Alvaro Lucarini, nei confronti delle battaglie sostenute 
dalla Commissione femminile non ostacola, ma di certo non incoraggia 
l’operato di Derna. Peraltro, una situazione analoga si riscontra nelle 
testimonianze di molte donne sindacaliste del tempo: 

gli uomini con i quali le donne intervistate hanno avuto contatti all’interno 
dell’organizzazione sindacale vengono spesso ricordati come disposti ad 
aiutare le donne nello svolgimento del loro lavoro, dei loro compiti. Ma 
vengono ricordati anche come coloro che, se non osteggiavano apertamente 
le lotte condotte dalle donne in prima persona, assumevano comportamenti 
di ‘indifferenza passiva’176.

176	  Pesce, Funzionarie bolognesi-modenesi e Cgil, cit., p. 237.
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Quando le si domanda in maniera più diretta se l’essere donna abbia 
pregiudicato in qualche modo la sua carriera, Derna è determinata nel 
riconoscere al partito, e non al sindacato, atteggiamenti pregiudizievoli 
nei propri confronti e nei confronti delle donne in generale. 

 
-	 Si è mai sentita discriminata perché donna nel sindacato? 
-	 Nel sindacato mai, mai. Per fare un bilancio, siamo state discriminate 
più nel partito. 
-	 Le sarebbe piaciuto fare carriera politica?
-	 No, no.
-	Ha conosciuto qualche donna che ha fatto questa scelta dopo l’attività 
sindacale?
-	Donne dirigenti sindacaliste poche, poche sono andate al parlamento, 
pochissime, eppure ce n’erano parecchie di brave. Il sindacato ha formato 
tante donne, ma quando arrivavano al partito erano bloccate tutte. Questo 
bisogna dirlo… Io credo di aver fatto il mio dovere, mi sono sforzata di 
fare tutto quello che potevo e ho avuto tante soddisfazioni. Credo che mi 
abbiano aiutato diverse cose. Intanto venivo dal mondo del lavoro e avevo 
una formazione antifascista, che davvero mi ha aiutata. Mi hanno aiutato 
i miei genitori… Qualche volta credo che mi abbia aiutato anche il buon 
senso e l’amore per la classe operaia…

Nei racconti di molte sindacaliste attive nella stessa stagione in 
cui opera Derna, la tendenza a riconoscersi in un modello femmi-
nile lontano da quello di donna relegata alle mansioni domestiche si 
scontra con i pregiudizi che sopravvivono nelle famiglie di origine, 
negli ambienti di lavoro, ma anche all’interno degli stessi partiti di 
sinistra, il cui atteggiamento, spesso contraddittorio, finisce per diso-
rientarle ancora di più177.

Il giudizio “è brava ma… fuma”, temuto da Vittorina Dal Monte 
nei suoi primi comizi - tanto da costringerla a lasciare le sigarette a 
casa per paura che le venisse la tentazione di accenderle178 -, è esem-

177	 Si veda a questo proposito Gagliani, Un vocabolario politico per le donne, cit., p. 31.
178	 “Perché dicevano: ‘È brava, ma fuma’. Sai cosa vuol dire è brava ma fuma? Vuol dire 

che quella è la sua vera pecca. Guardavano al fatto che fumavi e non al fatto che eri 
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plificativo di questo precario equilibrio tra il vecchio e il nuovo in cui 
tante donne si trovano costrette ad agire. Derna ammette l’esistenza 
di questi pregiudizi, ma per lei la scelta di non fumare, per esempio, 
sembra più dettata dalla consapevolezza di parlare di fronte a persone 
per le quali anche una sigaretta è un lusso. 

-	 Lei fumava?
-	 No, mai fumato. E lo sai perché? Eh… insomma, quando io sono entrata 
nel sindacato c’era una miseria da morire. Anche una sigaretta era un lusso. 
Tante volte vedevo operai che dividevano una sigaretta in tre, e allora io 
come facevo a fumare!? Mi sembrava ingiusto. Sai poi, ancora c’erano i 
pregiudizi! Pregiudizi stupidi! Però bisognava tenerne conto. Per cambiare 
la mentalità non bastano due mesi, ci vogliono secoli.

Altrettanto importante è la scelta degli abiti da indossare, quasi 
un biglietto da visita.

-	 Quali abiti le piaceva indossare?
-	 Io avevo i vestiti per andare a lavorare e i vestiti per andare a passeg-
gio…
-	 I vestiti li cuciva lei?
- 	No,  mia  cugina  che  faceva  la  sarta.  Io  mai  scollata!  Mi  vergognavo.  
Anzi era per rispetto, la vergogna è un’altra faccenda. Tieni conto che io 
ero la prima donna che entrava nella Camera del lavoro, ero sola allora, 
molto spesso facevo anche le riunioni con soli uomini, capisci?! Allora ci 
andavi scollata? Mi sembrava di mettermi in esposizione e allora andavo 
a lavorare con vestiti modesti, molto modesta, però curata. Portavo sempre 
la gonna con una camicia, un’eleganza sobria se vogliamo. Molti tailleurs 
ho portato. Anche d’estate mi facevo fare i tailleurs di cotone, quelli di 
lino. Mi piace tuttora il tailleur, come capo di abbigliamento. 

L’attenzione nel vestire, Derna non vuole associarla alla vanità, né 
a una scelta dettata esclusivamente dai luoghi comuni nei confronti 
delle donne, preferendo considerarla più una questione di rispetto.  

brava” (intervista a Vittorina Dal Monte, in Pesce, Funzionarie bolognesi-modenesi 
e Cgil, cit., p. 245).
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Deve aver pesato,  più o meno inconsciamente,  oltre al  modello di  
sua  madre  Asia,  particolarmente  attenta  nell’abbigliamento,  anche 
un monito lanciato da Togliatti alle donne comuniste:

partecipai alla prima riunione che fece Togliatti con le donne comuniste, 
a Roma. C’erano donne di tutta Italia, finita la guerra, nel ’45 mi pare179. 
Togliatti fece una riunione nella sede della direzione del partito che era 
in via Nazionale. E fece una relazione di carattere politico, questa rela-
zione verteva proprio sulla donna comunista e sulla capacità della donna 
comunista di spiegare a tutte le altre il ruolo del partito comunista, cosa 
significava per la donna essere guidata dal partito. In ultimo dice: “Cosa 
pensereste voi se io andassi alla Camera vestito male, con un po’ di sporcizia 
addosso, un cappellaccio vecchio, scarpe non pulite, eccetera?”. Era astuto 
Togliatti. “Farei una figura poco bella, farei sembrare il partito comunista 
un partito di straccioni. E invece siamo un partito che vuole le cose pulite 
e per questo ci dobbiamo presentare puliti e curati”. Allora, noi tutte venute 
dalla lotta partigiana… noi tutte partigiane, credevamo che il vestito, le 
scarpe rotte, sporche non contassero niente… c’era il partito, c’era solo il 
partito, e cosa ci interessava del vestito, della moda, eccetera. Quasi tutte 
a quella riunione eravamo vestite male. E lui ci ha visto così e ha detto: 
“Noi ci dobbiamo presentare come desidera l’Italia. L’Italia deve risorgere 
pulita, voi vi dovete presentare pulite e precise”. Ci ha fatto proprio una 
ramanzina Togliatti: “Voi dovete andare di fronte al prefetto, al datore di 
lavoro. Noi ci dobbiamo presentare in parlamento, tra le masse, tra la gente. 
Il fascismo ci ha tolto tutto e noi dobbiamo ricostruire tutto”. Dopo quella 
riunione dovevi vedere come eravamo tutte vestite bene! 

Sui  rapporti  uomo-donna  Derna  ha  sempre  mostrato  un  atteg-
giamento  distaccato  e  nello  stesso  tempo  severo,  un’intransigenza  
dagli accenti a volte anacronistici, per certi versi incompatibili con 
le convinzioni da donna emancipata e progressista dimostrate in altri 
ambiti. In realtà, dietro a questa rigidità, si nasconde una ferita antica, 
ma probabilmente mai davvero chiusa. Nonostante abbia condizionato 
profondamente la sua scelta di rimanere sola, Derna parla pochissimo 

179 	Derna  si  riferisce  con  tutta  probabilità  al  discorso  pronunciato  da  Togliatti  alla  I  
Conferenza femminile del Partito comunista italiano (Roma, 2-5 giugno 1945).
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di questa vicenda - solo brevi accenni - alla fine dell’intervista, chie-
dendomi esplicitamente, per la prima e unica volta, di non rivolgerle 
ulteriori domande. 

Io ero impegnata, non potevo pensare a quelli che mi stavano dietro. Io 
poi ho fatto una scelta. A parte che a me è morto il fidanzato, sono stata 
fidanzata sette anni, dopo è morto […]. Sì, è morto. Aveva fatto la lotta 
partigiana. È stato partigiano anche lui, no qui, ad Agugliano come me. 
Non si è curato la pleure… è morto nel ’48. Si è ammalato quasi subito, 
durante la lotta partigiana aveva avuto la pleurite e non l’ha curata bene 
[…]. E per me un altro uomo… no, no, no. Non sono stata più capace… E 
così mi sono buttata a capofitto nel lavoro, nel sindacato… 
È una cosa mia… Tu lo sai,  io con i  miei morti… Sono fatta così,  non 
riesco a parlarne,  non troverei  nemmeno le parole giuste.  Non ne parlo 
mai di questa cosa, ma ci penso tutti i giorni, tutte le sere. Ripenso a certi 
momenti vissuti… però sono miei, sono solo miei. Io sono fatta così, questa 
è una cosa mia e basta.

La scelta di non legarsi a nessun altro uomo porta Derna ad assumere 
sempre più, sia nel sindacato che nel partito, il ruolo della compagna 

Derna Scandali con Palmiro Togliatti, Ancona 1959.
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integerrima, ligia al dovere, sola, lontana da qualsiasi pettegolezzo e 
amica fidata delle mogli dei compagni. Anche a distanza di molti anni 
rivendica con orgoglio questo profilo e si mostra severa nei confronti 
di alcune compagne.

Sono stata sempre, credo, una donna seria. Non ho amoreggiato con nessuno. 
Sai, stai spesso fuori di casa… Certe cotte hanno preso per me! C’era anche 
questo fatto,  alcune compagne,  così… erano un po’  leggerine.  Dopo,  se  ti  
rovini la reputazione, non hai un’altra possibilità. Io ero ligia, ero ligia… ho 
avuto tanti compagni amici, amici proprio con cui mi confidavo, però nessuna 
moglie di compagni è stata mai gelosa di me! Mi invitavano sempre.

Nel Partito  comunista  il  rigore morale  nei  rapporti  di  coppia  è  
piuttosto  radicato.  Il  matrimonio  viene  considerato  un’istituzione  
basilare, così come la famiglia. 

Derna  ammette  che  il  fallimento  di  tante  unioni  tra  militanti,  
soprattutto  tra  dirigenti  -  come  Togliatti  e  Rita  Montagnana  -,  ha  
creato non pochi disagi all’interno del partito.

Durante il fascismo sono dovuti espatriare tutti. In Francia c’erano molti 
nostri compagni che sono dovuti fuggire per non finire nelle carceri meridio-
nali. Allora c’erano anche le donne, Adele Bei, Rita Montagnana… Quindi 
c’è stata per tanti anni la lotta contro il fascismo, l’esilio, la clandestinità 
e questo forse ti spingeva a fare tutte le cose che era possibile fare in quel 
momento. Questa cultura della violenza che aveva il fascismo… ti davano 
un sacco di olio, un sacco di bastonate. Eri costretto a scappare in Francia, 
in Unione Sovietica, allora questi compagni nostri si accompagnavano con 
le compagne, perché erano sicuri che loro non parlavano, erano leali. Da 
Togliatti, a Longo… Longo si era accompagnato con Teresa Noce. Teresa 
Noce era una donna bruttissima, ma brava… una grande donna, ed era 
stata la compagna di Longo in clandestinità.
Quando poi la guerra è finita e si è ripristinata la legalità, la libertà, questi 
rapporti cambiavano, venivano meno certe complicità… forse è un discorso 
un po’ di comodo, però tanti legami sono finiti. Quando Togliatti ha lasciato 
Rita Montagnana per accompagnarsi con Nilde Iotti ci fu quasi una rivolta 
[…]. Il partito comunista di Torino, perché lei era torinese, si scagliò contro 
di lui. Dopo la guerra accadevano queste cose…
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Il rapporto con le altre donne

Avevo questa dote, sapevo ascoltare le donne. Se non parlavano loro, le 
facevo parlare io. Ascoltavo molto e volevo sapere molto da loro, perché 
bisogna toccare con mano le cose. Io non andavo nelle fabbriche con la 
presunzione di sapere già tutto, non facevo né la sapiente, né l’altezzosa, 
tutt’altro, forse perché io stessa sono stata lavoratrice. Mi telefonavano queste 
operaie, anche semplicemente per parlare dei figli, della famiglia.

Il rapporto tra Derna e le lavoratrici rimane senz’altro uno degli 
aspetti più intensi che emergono da questa lunga testimonianza. La 
Commissione femminile appare in più occasioni un gruppo affiatato 
di  amiche,  piuttosto che un organismo sindacale,  e Derna ne ricopre 
di  volta  in  volta  il  ruolo  di  consigliera,  di  maestra,  di  confidente,  se  
non addirittura di madre: “le straginavo dappertutto, perché volevo che 
capissero il concetto di classe, che si confrontassero pure con le altre 
donne, che si emancipassero un po’”. Da questo si intuisce con quanto 
disagio Derna possa aver vissuto il modello rigido di dirigente suggerito 
dal partito. Fin dall’inizio, come molte altre sindacaliste, ne prende le 
distanze e decide di ricorrere alle ‘virtù’ femminili per rendere l’ideo-
logia comunista più reale e accessibile: partecipare alle vicende personali 
delle lavoratrici diventa una risorsa cognitiva, un modo per rendere più 
efficace il lavoro180. Molto simile a lei, da questo punto di vista, appare 
l’atteggiamento di un’altra importante figura del sindacalismo femminile, 
Anita Mezzalira. Di lei, Mario Balladelli scrive: 

si distingue subito per la serietà nel lavoro; benché fra le più giovani, sim-
patizza facilmente con le compagne anziane, si interessa ai loro problemi, 
cerca di capire le loro difficoltà non solo inerenti alla quotidiana fatica di 
fabbrica, ma anche a quelle derivanti da questioni familiari, in cui spesso 
non si conciliavano le loro condizioni di operaie e di madri181.

180	 Lunadei, Righi, Esperienza e linguaggio nelle storie di alcune dirigenti sindacali, 
cit., p. 74.

181 	M.  Balladelli,  Anita Mezzalira (1886-1962). Una vita  per  la  democrazia  e  per  il  
socialismo, in “Quaderni di storia delle donne comuniste”, 1989, n. 4, p. 15.
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 Diverso, molto diverso è il rapporto che ha Derna con le altre 
donne attive nel partito o nel sindacato. In più occasioni rac-
conta di aver tentato di inserirne qualcuna al suo fianco, ma 
senza riuscirci. 

-	 Un’altra donna citata nei documenti della Cdl è Sparta Trivella182.
-	 Sì, Sparta Trivella. Era di Pesaro. Sì, un po’ tutte le compagne frequen-
tavano anche il sindacato. Venivano in Cdl, ma dopo un po’ andavano via. 
Io le ho chiamate tutte! Volevo che qualcuna entrasse dentro. C’è passata 
Edera183, c’è passata Rolanda184, c’è passata Sparta… ci sono passate tut-
te, tutte per la Camera del lavoro! Nessuna è rimasta a lungo. Lì c’era da 
faticare, c’era da studiare. Io quando prendevo contatti con una categoria, 
se non sapevo tutto in anticipo, non mi presentavo. Facevo le ricerche, mi 
documentavo.

Derna, in definitiva, sembra pagare con l’isolamento la scelta di 
non costruirsi una famiglia e di dedicarsi totalmente all’attività sinda-
cale. Ammette di essersi sentita spesso diversa dalle sue compagne e 
di aver temuto, più che quello dei colleghi o dei compagni di partito, 
il giudizio delle ‘altre’.

 
-	 Oltre il lavoro, quali erano le cose che faceva quando usciva? Usciva con 
sua cugina? Aveva un gruppo di amici?
-	 Ma sì, ce l’avevo.
-	 Andavate a ballare? Una volta si facevano le feste dentro le case…
-	Dentro le case. Dopo si facevano le feste anche dentro le sezioni. Ma 
io… non ero molto portata. A parte che ero sempre molto impegnata.
-	 Anche nel fine settimana?
-	La domenica andavo a fare i comizi sai?! Sono stata impegnata tanto, 

182	 Su Sparta Trivella, dirigente dell’Udi e del Pci, eletta consigliere comunale a Pesaro 
nel 1956, si vedano le notizie presenti in Gabrielli, “Il club delle virtuose”, cit., passim 
e R. Ferrara, La rappresentanza femminile nelle istituzioni, in Giovannini, Montesi, 
Papini (a cura di), Le Marche dalla ricostruzione alla transizione, cit., passim.

183	 Con ogni probabilità si tratta di Edera Espinosa, dirigente dell’Udi nel secondo do-
poguerra (cfr. Gabrielli, “Il club delle virtuose”, cit., pp. 76, 183).

184	 Rolanda Marconi, attivista del Pci e dell’Udi (cfr. ivi, pp. 145, 183 e Ferrara, La rap-
presentanza femminile nelle istituzioni, cit., pp. 117, 121-122).
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perché l’attività sindacale ti assorbe completamente. Quando andavo a casa, 
scrivevo le relazioni… Era un continuo lavoro. Poi quando tu prendi una 
strada, se quello che fai ti piace, non senti nemmeno il peso delle rinunce, 
non si sente.
-	 Si sentiva un po’ diversa dalle altre donne?
-	 Un pochino sì. Da una parte c’era, così, una certa soddisfazione, ero or-
gogliosa di me, ma dall’altra… avevo paura sempre dei giudizi. Sì, un po’ 
mi consideravano diversa. Allora questa cosa mi infastidiva e io cercavo 
sempre di essere naturale come tutte le altre.
-	 Aveva tante amiche?
-	 Le amicizie? Di amicizie ne avevo tante, tante. Anche fuori Ancona, a 
Jesi, a Filottrano. Come del resto ne ho tante anche adesso. Non sono quelle 
amicizie di attaccamento però…

Questo senso del  dovere,  a  volte  esasperato,  che porta Derna a 
lavorare  sette  giorni  su  sette,  senza  un  compenso,  rinunciando ad  
avere una vita privata, è in parte riconducibile al modello dell’eroe 
che si immola per la giusta causa, presente in tutta la cultura comu-

Festa della donna. Derna Scandali è la terza da sinistra in basso, Cesano 1953.
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nista185. Ma è anche vero che la totale dedizione è una prerogativa 
che distingue le donne impegnate nel sindacato subito dopo la guerra. 
Flavia Pesce sostiene con decisione tale peculiarità: 

a questo lavoro le donne si dedicano con grande passione, senza pensare a 
se stesse o alle proprie famiglie. Non resta spazio per la vita privata, non 
esistono amicizie al di fuori del partito o del sindacato; e anche a queste si 
può dedicare poco tempo e poca energia, perché il coinvolgimento è altrove. 
L’intera vita - continua sempre la studiosa - viene identificata con l’attività 
politica incessante, senza orari, spesso senza riconoscimenti186.

È possibile che un impegno così intenso ed estenuante non porti mai 
a momenti di crisi, di stanchezza, di sconforto? Qual è il motore che 
permette a Derna di condurre per tanti anni una vita di sacrifici? 

-	 Ci sono stati mai momenti in cui si è detta: “Adesso mollo tutto”?
-	Ci sono stati parecchi momenti. Facevi un lavoro che ti stancava, che 
ti dava anche amarezza e certe volte mi chiedevo: “Ma chi me l’ha fatto 
fare?”. Potevo lavorare alla Timo, alle Poste, avrei preso il posto di mio 
fratello… Dopo sai, mi veniva in mente quell’operaia che ti ha chiesto aiuto, 
quell’altra che aspetta te perché le sue condizioni economiche migliorino… 
magari potevo strappare un contratto di lavoro migliore, potevo strappare 
un aumento di salario. Il mondo del lavoro, la classe operaia, una parte 
di questa non era considerata nemmeno dagli stessi lavoratori. Allora io 
dicevo: “Io ci sono ormai. Ho una certa stima in mezzo a questa gente, 
aspettano me”. Molto spesso mi chiedevo: “Chi me lo fa fare?”. Ma ho 
sempre continuato per questi aspetti umani e per gli aspetti di carattere 
ideologico… Partiva proprio da un punto di vista ideologico e poi diventava 
un problema di classe che avevi dentro. 
-	 Nel sindacato si è trovata bene perché ha trovato un ambiente piuttosto 
aperto.
-	 Certo, certo. Era un bell’ambiente. Io in un altro ambiente mi sarei tro-
vata male, ormai io ero legata a tutte queste categorie. Se tu da un punto 
di vista ideologico hai abbracciato l’ideale del mondo del lavoro, non è 

185	 G. Bonansea, Sguardi su pubblico e privato nelle biografie di sindacaliste torinesi, 
in Lunadei, Motti, Righi (a cura di), È brava ma…, cit., p. 222.

186 	Pesce,  Funzionarie bolognesi-modenesi e Cgil, cit., pp. 233-234.
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facile staccarti. Queste lavoratrici delle varie categorie guardano te, come 
le conduci, come le difendi. 
-	 Lei era considerata un modello di riferimento?
-	 Un po’ sì che ero un modello, c’ero solo io allora. Ma dopo, piano, piano 
negli anni successivi ho formato delle ragazze che erano veramente delle 
dirigenti brave, sono entrate nel sindacato, avevano imparato a battersi con 
gli uomini alle riunioni, nelle Camere del lavoro di Senigallia, di Jesi, di 
Filottrano. Era difficile per me dire: “Smetto, vado via!”. Però sicuramente 
ci sono stati momenti di scoraggiamento, senz’altro. Il sindacato l’abbiamo 
fatto noi, l’abbiamo ricostruito noi da zero. Sentivo dentro questo grande 
ideale del mondo del lavoro che era quello che doveva portare avanti le 
sorti del paese. Questo mi legava la coscienza, la coscienza si ribellava, se 
da un punto di vista materiale c’era la miseria - perché i primi anni mica 
si prendeva la paga, non si prendeva niente, non c’erano i soldi -, dal punto 
di vista proprio ideologico ci credevi! 

Il rapporto Pci-Cgil

Io nel partito sono stata sempre una contestatrice. Alcune cose mi scoc-
ciavano, scocciavano a me che ci avevo creduto in certi ideali, che avevo 
avuto questa educazione antifascista.
Poi vado alla scuola di partito, torno qui e le cose non sono come quelle che 
avevo studiato, che avevo udito e che io stessa approvavo. Non mi andava, 
non mi andava. E allora così, passavo alla Camera del lavoro, stavo un po’ 
di tempo lì, parlavo con gli altri e lì avevo trovato le risposte più vicine alla 
mia indole. No, il partito non mi piaceva. Volevo stare con i lavoratori, con 
le donne soprattutto. Una donna che lavorava doveva conoscere i suoi diritti, 
il salario che le spettava, una volta il datore di lavoro era come l’usuraio! 
Questa era una lotta politica vera da fare! Il partito era teorico, e poi, tanto 
ormai si può dire, negli anni cominci a scoprire che molte cose non sono 
vere, questo è il problema. Siccome io avevo conosciuto un funzionario 
slavo, durante la lotta partigiana, questo funzionario mi mandava un sacco 
di pubblicazioni e spifferava un po’ tutto quello che avveniva in Unione 
Sovietica. Non credevo tanto a queste denunce, però certe cose veramente 
dopo sono state scoperte e per me che ci avevo creduto tanto, io che ci 
avevo messo tutto il mio ardore, ci credevo insomma… e allora non mi ci 
trovavo più. Invece per il mondo del lavoro, anche se all’inizio non sapevo 
proprio niente, mi sentivo portata, mi sentivo a mio agio. 
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Nel corso dell’intera intervista Derna mostra di aver avuto con il 
Pci un rapporto di amore e odio. Si sente comunista ‘nata’, è orgo-
gliosa della sua militanza di lungo corso, ma sa che il suo vero partito 
è quello del mondo del lavoro, delle tasche vuote degli operai, delle 
donne che rischiano il posto per fare uno sciopero.

Appena uscita dalla lotta di Liberazione, guidata dal desiderio e 
dall’entusiasmo di contribuire alla ricostruzione del paese, vive in modo 
complementare, quasi osmotico, l’impegno politico e quello sindacale. 
Ma quando inizia a entrare nelle fabbriche e a scoprire sulla propria 
pelle la differenza tra il comunismo studiato alla scuola di partito e 
quello pratico della classe operaia, trova sempre più difficile conciliare 
il ruolo della sindacalista, tutto giocato sul piano della concretezza, 
con quello della dirigente politica, di carattere soprattutto teorico.

-	 Nel 1954 ha partecipato al Convegno provinciale delle operaie comuniste 
a Chiaravalle…
-	 A Chiaravalle, sì. Non ci volevo andare. Me lo ha imposto il partito. Perché 
io dicevo che ero del sindacato: “Io ho una faccia sola, mica ne ho due!”. 
-	 Alla fine degli anni sessanta si è in qualche modo intervenuti per definire 
meglio i ruoli, se avevi incarichi di dirigente in un partito non ne potevi 
avere anche nel sindacato e viceversa187.
-	 Era giusto così, ci siamo battuti per questo. Io non ci volevo andare alle 
iniziative del partito. Come mi presento? Una volta da comunista, un’altra 
da sindacalista? Ma che razza di sistema è? È vero, le donne, le operaie 
chiedevano di me: “Ci faccia venire Derna, ci faccia venire Derna!”. Ma 
il partito a loro doveva spiegarlo: “Non si può. Derna è una sindacalista, 
fa un’altra cosa.  Qui si  deve parlare del  partito,  non si  deve parlare del  
contratto!”. Oh, non capivano, non lo facevano!

La forte contiguità ideale fra Pci e Cgil renderà sottile e qualche 
volta indistinta la linea di demarcazione fra i due organismi, tanto 

187	 Alla fine degli anni sessanta negli ambienti sindacali giovanili, soprattutto dell’area 
cattolica, si avvertì la necessità di distinguere in modo più rigoroso l’incarico sindacale 
da quello politico (cfr. S. Turone, Storia del sindacato in Italia. Dal 1943 al crollo 
del comunismo, Laterza, Roma-Bari 1992).
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che, nella strada per il raggiungimento completo dell’autonomia, la 
Cisl camminerà più speditamente.

Nonostante questa affinità, evidenti sono gli ostacoli quotidiani che 
i dirigenti della Cgil devono affrontare per far conciliare le direttive 
del partito in materia sindacale con le esigenze pratiche dei lavoratori. 
E l’intervento del partito non è affatto circoscritto, come conferma la 
grossa mole di documenti prodotta dalla Federazione comunista di 
Ancona in merito alla Camera del lavoro tra il 1945 e il 1956. Durante 
l’intervista, è proprio Derna a indirizzare il discorso verso il delicato 
rapporto tra partito e sindacato. 

V Congresso della CCdL. Derna Scandali unica donna sul palco,  
Ancona, gennaio 1956
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Io credo sia importante parlare dei rapporti tra il partito e l’organizzazione 
sindacale. Quando io ho fatto il corso per i nuovi dirigenti, sempre del partito, 
lì gli istruttori erano i dirigenti nazionali del partito praticamente, che poi 
erano Togliatti, Scoccimarro… I compagni iscritti crescevano, riempivano 
di contenuti l’attività sindacale. Erano quelli del cantiere, quelli delle cartiere 
di Fabriano, di Angelini, cioè compagni che lavoravano dentro le aziende. 
Ce n’erano tanti, perché usciti fuori dalla guerra, eravamo tutti comunisti! 
Poi ognuno, o per suggerimento dei dirigenti del partito, o come me che 
ad un certo momento ho capito che avevo una predisposizione maggiore 
per lavorare nel sindacato, piuttosto che nel partito, è andato chi da una 
parte, chi dall’altra. Io ero più disposta ad accettare un’attività in direzione 
dell’organizzazione sindacale, mi era più congeniale. Forse dipendeva dal 
mio carattere, non lo so. Tutti aspiravano a diventare un dirigente politico, 
io no. Era più libera una donna nel sindacato. Qualche difetto, come lo 
aveva il partito, qualche difetto lo aveva anche il sindacato, bisogna dirlo. 
Anche le direttive del sindacato erano rigide, ma quelle del partito di un 
altro paese. Ad esempio per il sindacato la classe operaia ha mille sfac-
cettature, per il partito comunista ne aveva una sola. Per il sindacato se 
tu sei comunista, o se la pensi di sinistra, o la pensi di destra, ma capisci 
che la lotta che noi facciamo riguarda tutti e partecipi, va bene. Mentre 
invece nel partito no. Nell’organizzazione sindacale c’è una grande elasti-
cità e c’è una grande, maggiore responsabilità. Se fallisce uno sciopero? 
Se il padrone ti licenzia? Tu andavi diretto al problema, mentre invece nel 
partito c’era più teoria, erano teorie che venivano adattate all’Italia. Non 
che questo sia successo per volontà di qualcuno o per una cattiva interpre-
tazione. Togliatti aveva coniato una sigla: “La via italiana al socialismo”. 
Che cosa voleva significare? Non la via russa, la via italiana per arrivare 
al socialismo, per far socializzare le varie categorie. Io mi sono battuta 
per questo. Il problema del socialista, del comunista, del repubblicano, tu 
devi essere capace di porlo in maniera che interessa anche a chi non la 
pensa allo stesso modo. All’inizio qui non c’era niente… Pensa solo ad un 
problema. Prima dell’arrivo dei sindacati, una donna che lavorava in una 
fabbrica - noi avevamo ad esempio tanti calzaturifici - prendeva cinquanta, 
anche se faceva lo stesso lavoro dell’uomo che prendeva cento. Pensa che 
cosa abbiamo dovuto scardinare! Nel partito la parità tra uomo e donna era 
una teoria a largo raggio, mentre tu nell’organizzazione sindacale l’avevi 
di fronte, lo dovevi risolvere questo problema!
Quindi c’erano dei contrasti grossi. Dappertutto, non solo qui in Ancona, 
dappertutto c’erano. Una direttiva del partito è rigida perché parla solo agli 
aderenti al partito comunista. Il sindacato dentro la fabbrica parla con mille 
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cervelli, parla a tanti con ideali politici diversi. Parla a quelli che hanno un 
sacco di figli che muoiono di fame, a quelli che hanno una paga da misera-
bili. Poi tieni conto anche di tutta la propaganda che faceva la Democrazia 
cristiana: “I comunisti mangiano i bambini!”. Questo ti  dà l’idea. Non ci 
credeva nessuno, ma trasmetteva l’idea che qualcosa di brutto ci fosse. Al-
lora per noi sindacato, che parlavamo non ai comunisti, ma agli operai, era 
difficile, perché in mezzo alla massa operaia la frase “mangiano i bambini” 
faceva pensare. Noi volevamo fare l’unità di tutti e tre i sindacati, problema 
che il partito comunista non aveva. E qualche volta, per amore dell’unità… 
quando andavi in una fabbrica, metti con cento operai, anche se settanta da 
un punto di vista ideologico-politico la pensavano come il partito comunista, 
tu dovevi considerare anche gli altri trenta. Il partito lavorava con un mate-
riale umano che aveva un orientamento preciso, noi parlavamo alla massa 
degli operai con tante sfaccettature politiche. I problemi erano il salario, il 
rapporto con il padrone, tu ti scontravi con il padrone, ti dovevi scontrare 
per forza. Tu bisogna che gli scioperi li fai con tutta la massa dei lavoratori. 
Se lì è composta di cento e porti fuori venti operai, non hai concluso niente. 
Il contrasto fra noi e il partito era proprio su questo. Qualche volta il partito 
ci mandava a chiamare - noi facevamo parte della cellula del partito della 
Cdl, i compagni iscritti al partito comunista erano un po’ tutti -, e allora in 

Derna Scandali con Di Vittorio, Passetto (Ancona) 1953.
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quelle riunioni era battaglia cruenta. C’erano dei compagni molto bravi. Il 
compagno Fattorini che era segretario della Commissione interna del cantiere. 
Era una commissione interna che a Badaracco ha dato parecchio fastidio. Poi 
Morico, Caprari188. Erano i migliori comunisti e i migliori anche nell’attività 
sindacale, veramente preparati. Noi dovevamo scontrarci per il contratto di 
lavoro, quindi dovevamo lottare con organismi forti, con i quattrini! Aveva-
mo una responsabilità più grande, perché tu hai di fronte sempre una classe 
operaia, faccia a faccia. Altro fare un’assemblea di comunisti - spiegare che 
cosa era il partito comunista, che cosa dovrebbe essere, eccetera -, altro dire: 
“Tu al padrone devi chiedere diecimila lire all’ora di aumento! Va bene anche 
agli altri? Ci sta la Cisl? Ci sta la Uil?”. Il partito non riusciva ancora bene 
ad afferrare quali erano concretamente le difficoltà. Fra me e te, comunisti, 
andiamo sempre d’accordo, però, nel sindacato, dall’altra parte c’erano anche 
la Cisl e la Uil. Allora dovevi trattare qualche volta.

I rapporti tra la Federazione comunista e la Cdl sono curati dalla 
cellula formata da tutti i dirigenti iscritti al partito. Il problema è che 
molto spesso, secondo Derna, le convocazioni risultano soltanto delle 
perdite di tempo.

Noi comunisti della Camera del lavoro ogni tanto venivamo chiamati dal 
partito. Tante volte la chiamata la prendevo io: “Dovete riunire la cellula della 
Cdl”. Allora io dicevo agli altri: “Guardate che ha chiamato il Cremlino! 
Bisogna andare su! Non so che cosa hanno da dire!”. E brontolavano tutti: 
“Noi abbiamo da fare!”. Era una forma di disciplina e basta, tu scrivilo 
perché era la realtà, bisogna riconoscerli i pregi e i difetti. Quando facevamo 
queste riunioni veniva un dirigente del partito comunista e molto spesso i 
contrasti erano enormi, tanto che ci eravamo abituati al fatto che tutte le 
volte che chiamavano era per rimproverarci qualcosa. Non ossequiavamo, 
non applicavamo le direttive loro: ad un certo momento una cosa è morire, 
una cosa è parlar di morte. È stata una battaglia grossa, grossa. Per esempio 
era difficile che quando c’erano le elezioni per eleggere un deputato o un 
senatore, candidavano un sindacalista, molto difficile. C’era un po’ questa 
mentalità ristretta che era portata dal vento dell’est, c’era questa chiusura. I 
sindacalisti non sono stati quasi mai eletti, quando però intervenivamo noi 
nei congressi, la gente ci approvava perché erano lavoratori, erano lavora-

188	 Su Alfredo Caprari si veda la scheda redatta da S. Massaccesi per il Dbmsm, cit., pp. 
114-116.
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trici, sapevano, vivevano nell’ambito delle aziende, sapevano le difficoltà, 
il padrone, gli altri due sindacati… Era un linguaggio diretto, parlavamo 
dei problemi di tutti i giorni. A voja189 a chiedere di occupare le fabbriche, 
se la gente ha lo stomaco vuoto! […] Adesso il partito ha capito, infatti è 
stato rivoluzionato tutto il partito, non c’è più il partito di quaranta anni fa 
[…]. Avevamo ragione noi, bisogna tener conto delle forze in campo! Tu 
non puoi fare niente solo! 
È durata parecchio questa storia: o noi facevamo gli interessi del sindacato, 
dei lavoratori, o noi facevamo gli interessi del partito comunista. Ma noi 
non avevamo scelta, eravamo lì per uno scopo preciso, per elevare le sorti 
del mondo del lavoro, per portare la classe operaia ad un livello materiale, 
salariale migliore! Tu pensa dove sono arrivate le donne! Una volta se io 
facevo lo stesso lavoro di un uomo, prendevo il 50% in meno. Siamo partiti 
da lì, non è facile. Riportati all’epoca, la donna non era considerata niente. 
Quindi questo contrasto è durato parecchio. Tante volte ripenso a quanto 
abbiamo lavorato  per  l’unità  sindacale.  Quante  mediazioni  dovevi  fare,  
quante voci da ascoltare!

Tra coloro che hanno cercato in modo particolare di ridurre la conflit-
tualità tra partito e sindacato, Derna cita Giuseppe Di Vittorio. 

Chi ha dato un grosso contributo a sanare questa situazione, io l’ho stima-
to sempre e lo stimerò sempre, è stato Di Vittorio, una grande figura, un 
bracciante. È stato grande proprio perché era un bracciante pugliese che 
conosceva il lavoro, conosceva le disparità che c’erano, conosceva i disagi. 
È stato un grande dirigente. Di Vittorio era un compagno che è dovuto 
fuggire, era dovuto fuggire in Francia, era un compagno esperto, di lunga 
data. È stato un dirigente che questo problema l’ha capito subito, perché era 
un dirigente cresciuto con il bracciantato del meridione. Ha dato un grosso 
contributo alla formazione dei dirigenti, perché quando faceva i comizi, 
Di Vittorio ti entrava nel cuore. Gli veniva dal sentimento di classe, perché 
se tu non hai il sentimento di appartenenza alla classe, non vai da nessuna 
parte! Credo che sia così. Nel partito comunista c’era il professore, c’era il 
maestro… questa gente veniva da un’altra realtà.
È difficile spiegarlo. La Cdl si trovava di fronte il mondo del lavoro, un 
padronato che veniva dal fascismo, dalle corporazioni. 

189	 Espressione dialettale da intendersi “ce ne vuole”, usata per sottolineare un intento 
difficile da realizzare, se non del tutto irrealizzabile.
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A proposito di Di Vittorio, Derna ricorda un particolare osservato 
nella baracca di un bracciante pugliese. Non si tratta di un bracciante 
qualunque: è il padre di Americo, il bambino adottato nel 1950 dalla 
sua famiglia. Quest’uomo, dentro il suo ripostiglio di lamiera, aveva 
appeso la fotografia di Di Vittorio e tutt’intorno tante immaginette di 
santi. Le fece piacere questo accostamento tra la religiosità del sud e 
il sindacalista dei contadini, ma confessa che probabilmente il partito 
- se ne fosse stato a conoscenza - non l’avrebbe pensata come lei. 

Nel 1999 l’allora segretario generale della Cgil, Sergio Cofferati, 
ha consegnato a Derna Scandali un riconoscimento per tutti gli anni 
trascorsi nella Camera del lavoro di Ancona e nello Spi. Una vita, 
quella di Derna, dedicata per intero, o quasi, al sindacato. Una vita 
che nei suoi ricordi, spesso drammatici e intensi, assume talvolta i 

Derna Scandali ed alcuni componenti della Cdl di Ancona con Giuseppe Di Vittorio, 
Passetto (Ancona) 1954.
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contorni di un romanzo, nel quale però lei cerca di liberarsi dal ruolo 
di protagonista. Al centro della narrazione pone, infatti, gli altri (gli 
operai, i braccianti, le filandaie, le artigiane ecc.), figure particolari e, 
insieme, esemplari di un’Italia del dopoguerra povera ma orgogliosa, 
ferita dal proprio passato e con un futuro incerto da affrontare.
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