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Sono nata ad Ancona (mio padre diceva in Ancona) nel 1945.

Non deve certamente sorprendere l'anno perché fnalmente fnita la guerra gli
Italiani, ma soprattutto gli ebrei riconquistarono insieme alla loro libertà, la voglia di

vivere.

Il fatto poi che io sia nata ad Ancona dipende dal fatto che mio padre era rabbino di
questa città dal 1940. Proveniente da Livorno aveva conseguito (con molta difcoltà

a causa delle leggi razziali) la laurea in legge a Pisa e il ttolo di  abbino nel
prestgioso Collegio  abbinico di Livorno da cui erano uscit molt e famosi rabbini
(fra cui Elia Benamozegh). Lui fu l'ultmo in quanto a causa delle famigerate leggi

razzite, il collegio fu chiuso e mai più riaperto.

La sua prima assegnazione fu Ancona. Mio padre lasciò con tristezza la sua amata
Livorno, la famiglia, gli amici, ma fu contento di cominciare la sua carriera di rabbino

anche perché questo gli consentva di sposarsi e diventare padre di famiglia.
Cominciava sotto i peggiori auspici, dal momento che le leggi razziali avevano privato

gli ebrei di tut i dirit compreso il lavoro. Inoltre ad Ancona il rabbino  osenberg
era morto da quattro anni ma non era mai stato sosttuito, e ciò aveva privato gli

ebrei di questa città di una guida spirituale. Molt si erano allontanat dalla comunità
e qualcuno si era anche convertto al cristanesimo sperando di salvarsi. Va anche

tenuto presente che mio padre era giovane (26 anni) e con poca esperienza. Ma era
un combattente, un coraggioso combattente, pronto a prendere posizioni anche

impopolari se pensava di essere nel giusto .

Insieme a mia madre trovarono casa in via Maratta e malgrado la situazione andasse
precipitando di giorno in giorno, vissero giorni felici circondat dai giovani della

comunità che frequentavano regolarmante la loro casa. Mio padre si adoperò anche
atvamente per riavvicinare quegli ebrei che si erano allontanat ed evitò le

conversioni di coloro, ed erano i più, che lo facevano per paura. Per me via Maratta,
che fno a oggi non avevo mai visto, era una litografa che rafgurava un cancellino in
ferro battuto circondato da alberi, che ricordo appesa al muro di casa nostra. Sotto
c'era scritto via Maratta e da piccola fantastcavo sulla casa invisibile in cui ero nata.
(Oggi, a dire il vero, la romantca villetta è stata sosttuita da un grande condominio.)
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In questa casa convergevano anche gruppi di ebrei provenient dall'Europa dell'Est e
diret al sud, in partcolare verso il porto di Bari. Più di una volta i pescatori

anconetani li aiutavano traghettandoli sui loro pescherecci e salvando così la loro
vita.

Ben presto, dopo la caduta di Mussolini, arrivarono i tedeschi e con loro il pericolo
divenne tangibile anche per gli ebrei di Ancona. Molt avevano abbandonato la città,

per gli altri che erano poi i più poveri che non sapevano dove andare, mio padre
riusci a trovare diverse coraggiose famiglie cristane nei d'intorni della città che

accettarono di ospitarli. Per merito suo nessun ebreo fu deportato dalle abitazioni
della città di Ancona.

Intanto, nel mese di settembre giunsero le feste più important del calendario
ebraico. Mentre il Capodanno passa in qualche modo anche se i pochi ebrei che
vanno al Tempio sono terrorizzat, quando arriva Kippùr (il giorno del digiuno di

espiazione) con una decisione coraggiosa mio padre decide di chiudere la sinagoga
provocando una vera sommossa da parte degli ebrei che lo accusano di agire

contravvenendo ai doveri di rabbino. Ma i tedeschi si presentarono al tempio proprio
il giorno di Kippùr e lo trovarono vuoto. Anche in questo caso la lungimiranza di mio

padre impedì che essi potessero mettere le mani sugli ebrei anconetani.

Mio padre si rese conto che ogni giorno che passava ad Ancona era in costante
pericolo e poiché ormai gli ebrei avevano abbandonato la città non rimaneva altro

che andarsene. Attraverso amici aveva trovato una camera in aftto presso la
famiglia Bacchi a Fabriano, una famiglia eccezionale che non soltanto era disposta ad
accogliere una famiglia di ebrei a rischio della propria vita, ma che sapeva anche che
ospitava il rabbino di Ancona. I Bacchi successivamente non esiteranno a mandare il

loro fglio ventenne Antonio ad aiutare i miei genitori nel tremendo viaggio che li
porterà da Fabriano ad Orciano Pisano. Quattro giorni terrifcant tra freddo,

bombardament, morte e distruzione con i tedeschi dovunque. Sulla via del ritorno i
tedeschi prenderanno il ragazzo e lo spediranno in Germania. Per fortuna, all'altezza
di Verona, Antonio si butterà dal treno e così si salverà. Gli italiani erano anche così.

Indiscutbilmente la mia famiglia deve la sua salvezza a due famiglie generose e
altruiste che misero a repentaglio la loro sicurezza: la famiglia Bacchi di Fabriano e la
famiglia Della Lucia di Capoliveri (Isola d'Elba) che ospitò tut, compresi i miei nonni,

in un appartamento dove abitavano nel 1944 a Valdicastello. I genitori Della Lucia
sono stat dichiarat Giust tra le Nazioni da Yad Vashem.

A Valdicastello mio padre cadrà nelle mani dei tedeschi ma si salverà in maniera
assolutamente miracolosa dopo che il comandante di un plotone di esecuzione
nazista gli aveva già ordinato di scavarsi la fossa. Tragicamente gli altri giovani

partgiani catturat assieme a mio padre furono fucilat.
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Alla fne del 1944, Elio Toaf rientrerà ad Ancona trovando che gli ebrei erano tornat
in città, le sinagoghe erano in piedi, gli ufci erano in buono stato malgrado l'edifcio

fosse stato bombardato, e gli arredi sacri che aveva provveduto a nascondere
insieme ai libri antchi e i manoscrit non erano stat rubat. Tuttavia la comunità non

aveva un soldo e pertanto gli inviò una lettera di licenziamento. Babbo contnuò a
fare il rabbino grats guadagnando con le lezioni private, ma quando nel 1946

ricevette la proposta di andare a Venezia accettò volenteri.

L'esperienza ad Ancona, malgrado le difcoltà enormi, rimase per lui fondamentale
perché qui imparò a afrontare problemi complicat e delicat la cui soluzione

richiedeva intelligenza prontezza e coraggio. Una scuola dura, talvolta durissima, che
lo ha poi messo in condizione di reggere per oltre 50 anni la più grande comunità

d'Italia, quella di  oma.
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