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.Sono nata ad Ancona (mio padre diceva in Ancona) nel 1945

Non deve certamente sorprendere I'anno perché finalmente finita la guerra gli
Italiani, ma soprattutto gli ebrei riconquistarono insieme alla loro liberta, la voglia di

.vivere

Il fatto poi che io sia nata ad Ancona dipende dal fatto che mio padre era rabbino di
guesta citta dal 1940. Proveniente da Livorno aveva conseguito (con molta difficolta
a causa delle leggi razziali) la laurea in legge a Pisa e il titolo di Rabbino nel
prestigioso Collegio Rabbinico di Livorno da cui erano usciti molti e famosi rabbini
(fra cui Elia Benamozegh). Lui fu l'ultimo in quanto a causa delle famigerate leggi
.razzite, il collegio fu chiuso e mai piu riaperto

La sua prima assegnazione fu Ancona. Mio padre lasciod con tristezza la sua amata
Livorno, la famiglia, gli amici, ma fu contento di cominciare la sua carriera di rabbino
anche perché questo gli consentiva di sposarsi e diventare padre di famiglia.
Cominciava sotto i peggiori auspici, dal momento che le leggi razziali avevano privato
gli ebrei di tutti i diritti compreso il lavoro. Inoltre ad Ancona il rabbino Rosenberg
era morto da quattro anni ma non era mai stato sostituito, e cio aveva privato gli
ebrei di questa citta di una guida spirituale. Molti si erano allontanati dalla comunita
e qualcuno si era anche convertito al cristianesimo sperando di salvarsi. Va anche
tenuto presente che mio padre era giovane (26 anni) e con poca esperienza. Ma era
un combattente, un coraggioso combattente, pronto a prendere posizioni anche
.impopolari se pensava di essere nel giusto

Insieme a mia madre trovarono casa in via Maratta e malgrado la situazione andasse
precipitando di giorno in giorno, vissero giorni felici circondati dai giovani della
comunita che frequentavano regolarmante la loro casa. Mio padre si adopero anche
attivamente per riavvicinare quegli ebrei che si erano allontanati ed evito le
conversioni di coloro, ed erano i piu, che lo facevano per paura. Per me via Maratta,
che fino a oggi non avevo mai visto, era una litografia che raffigurava un cancellino in
ferro battuto circondato da alberi, che ricordo appesa al muro di casa nostra. Sotto
c'era scritto via Maratta e da piccola fantasticavo sulla casa invisibile in cui ero nata.
(Oggi, a dire il vero, la romantica villetta e stata sostituita da un grande condominio.)



In questa casa convergevano anche gruppi di ebrei provenienti dall'Europa dell'Est e
diretti al sud, in particolare verso il porto di Bari. Piu di una volta i pescatori
anconetani li aiutavano traghettandoli sui loro pescherecci e salvando cosi la loro
.vita

Ben presto, dopo la caduta di Mussolini, arrivarono i tedeschi e con loro il pericolo
divenne tangibile anche per gli ebrei di Ancona. Molti avevano abbandonato la citta,
per gli altri che erano poi i pil poveri che non sapevano dove andare, mio padre
riusci a trovare diverse coraggiose famiglie cristiane nei d'intorni della citta che
accettarono di ospitarli. Per merito suo nessun ebreo fu deportato dalle abitazioni
.della citta di Ancona

Intanto, nel mese di settembre giunsero le feste pit importanti del calendario
ebraico. Mentre il Capodanno passa in qualche modo anche se i pochi ebrei che
vanno al Tempio sono terrorizzati, quando arriva Kippur (il giorno del digiuno di

espiazione) con una decisione coraggiosa mio padre decide di chiudere la sinagoga
provocando una vera sommossa da parte degli ebrei che lo accusano di agire
contravvenendo ai doveri di rabbino. Ma i tedeschi si presentarono al tempio proprio
il giorno di Kippur e lo trovarono vuoto. Anche in questo caso la lungimiranza di mio
.padre impedi che essi potessero mettere le mani sugli ebrei anconetani

Mio padre si rese conto che ogni giorno che passava ad Ancona era in costante
pericolo e poiché ormai gli ebrei avevano abbandonato la citta non rimaneva altro
che andarsene. Attraverso amici aveva trovato una camera in affitto presso la
famiglia Bacchi a Fabriano, una famiglia eccezionale che non soltanto era disposta ad
accogliere una famiglia di ebrei a rischio della propria vita, ma che sapeva anche che
ospitava il rabbino di Ancona. | Bacchi successivamente non esiteranno a mandare il
loro figlio ventenne Antonio ad aiutare i miei genitori nel tremendo viaggio che li
portera da Fabriano ad Orciano Pisano. Quattro giorni terrificanti tra freddo,
bombardamenti, morte e distruzione con i tedeschi dovunque. Sulla via del ritorno i
tedeschi prenderanno il ragazzo e lo spediranno in Germania. Per fortuna, all'altezza
.di Verona, Antonio si buttera dal treno e cosi si salvera. Gli italiani erano anche cosi

Indiscutibilmente la mia famiglia deve la sua salvezza a due famiglie generose e
altruiste che misero a repentaglio la loro sicurezza: la famiglia Bacchi di Fabriano e la
famiglia Della Lucia di Capoliveri (Isola d'Elba) che ospito tutti, compresi i miei nonni,

in un appartamento dove abitavano nel 1944 a Valdicastello. | genitori Della Lucia
.sono stati dichiarati Giusti tra le Nazioni da Yad Vashem

A Valdicastello mio padre cadra nelle mani dei tedeschi ma si salvera in maniera
assolutamente miracolosa dopo che il comandante di un plotone di esecuzione
nazista gli aveva gia ordinato di scavarsi la fossa. Tragicamente gli altri giovani
.partigiani catturati assieme a mio padre furono fucilati



Alla fine del 1944, Elio Toaff rientrera ad Ancona trovando che gli ebrei erano tornati
in citta, le sinagoghe erano in piedi, gli uffici erano in buono stato malgrado I'edificio
fosse stato bombardato, e gli arredi sacri che aveva provveduto a nascondere
insieme ai libri antichi e i manoscritti non erano stati rubati. Tuttavia la comunita non
aveva un soldo e pertanto gli invid una lettera di licenziamento. Babbo continuo a
fare il rabbino gratis guadagnando con le lezioni private, ma quando nel 1946
.ricevette la proposta di andare a Venezia accetto volentieri

L'esperienza ad Ancona, malgrado le difficolta enormi, rimase per lui fondamentale
perché qui imparo a affrontare problemi complicati e delicati la cui soluzione
richiedeva intelligenza prontezza e coraggio. Una scuola dura, talvolta durissima, che
lo ha poi messo in condizione di reggere per oltre 50 anni la pil grande comunita

.d'ltalia, quella di Roma



